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A propos de cette édition électronique



Les trois Bergers, sous leur bisquain gras, étaient frustes et
doux. Ils avaient les pieds énormes et, pour marcher,
s’appuyaient a de longs cornouillers noueux. La marne et la
poussiere squamaient leurs jambes rousses, seches comme des
écorces. Ils arrivaient des matins religieux du monde. L'Etoile
leur avait apparu comme ils gardaient les moutons pour le bou-
cher. Elle les avait conduits vers un pauvre bourg de Flandre. Ils
avaient vu dans I’étable, a coté du beoeuf, une humble femme qui
tenait un enfant sur ses genoux. Et une voix, venue d’en haut,
leur avait annoncé que c’était la Vierge avec l'enfant Jésus.
Comme ils regagnaient leurs moutons, la voix encore une fois
s’était fait entendre et leur avait dit : « A présent, suivez I'Etoile.
Aprés mille et mille ans, elle vous ménera a Eden. » Et, ayant
levé la téte, ils 'avaient apercue comme un grand chardon d’or
dans le ciel. L’aubergiste des Trois-Rois les avait régalés de riz
au lait, et ensuite ils étaient partis. Quand la lassitude les pre-
nait, ils s’asseyaient derriere une haie et ils jouaient de la cor-
nemuse. Le soir, ils dormaient sous le toit d'une bergerie.
L ’Etoile aussi s’arrétait prés de la cheminée.

Ainsi marchant, ils avaient vu, dans un autre bourg de
Flandre, crucifier un homme. Le boulanger, le brasseur, le mar-
chand de lin, le maltbtier étaient 1a, avec toutes les petites gens
des villages. Il était venu des soldats de la ville. Et ils avaient
reconnu au pied de la croix la Vierge avec une autre femme
qu’on appelait la Madeleine. Tous les moutons et tous les boeufs
pleuraient dans la campagne. Les cloches sonnaient dans les
paroisses. « Celui-la, se dirent-ils entre eux, nous l'avons vu,
étant petit, dans 1’étable, pres de sa mere. Quel mal a-t-il pu



faire pour mériter la mort ? » Et le marchand de lin leur dit : « Il
a soutenu les pauvres contre nous, les riches. » Ils n’avaient pas
compris.

Les Bergers allaient par les chemins couverts, sous
I’aubépine et les cerisiers fleuris. Ils allaient le long des petites
bordes, entre les champs d’orge et d’avoine. Le dimanche, dans
les hameaux, on dansait au son du violon en se piffrant de koe-
kebakken et lampant la biere fraiche de mars. Ce jour-la ils se
reposaient, et 'Etoile 1a-haut fumait une bonne pipe. C'était
comme une journée en paradis. Mais, le lendemain, ils repre-
naient leurs cornouillers noueux. Selon que cela tombait, ils
mangeaient des sauterelles, des navets, de beaux fruits d’or et
des poissons crus. L'Etoile, toujours au bon moment, s’arrétait
par-dessus un verger, un vivier ou la mer.

Sous leurs os en pointe de clou, leur foi d’anciens hommes
était demeurée farouche et naive. Ils croyaient voir se lever Dieu
dans le matin. En frappant la terre du plat de leurs paumes, ils
disaient des mots bas qui faisaient sortir les belettes, les héris-
sons et les lapins. Ils causaient avec les moutons, les boeufs et
les fauvettes. Personne ne leur avait dit ce qu’était Eden, et seu-
lement ils savaient que c’était vers Eden que les menait I'Etoile.
Dans leurs grands visages, rongés par le sel et le vent, le point
clair des prunelles toujours regardait du coté de ’Orient. Une
chaleur d’éternité gonflait leur peau a I’endroit ou battait leur
ceeur. Et ils ne s’étaient plus arrétés.

Ils avaient vu fuir, le long des petits fossés herbus,
d’étranges créatures mi-hommes, mi-bétes. Avec des voix
d’accordéon, elles gémissaient d’avoir été des divinités. Cétait 1a
une surprise nouvelle pour les Bergers. Ils se grattaient la nuque
et regardaient roder en déroute la horde écloppée des nymphes
et des égipans velus comme des bisons. Ils connurent alors que
c’étaient les antiques symboles et les formes périssables du di-
vin qui déménageaient. Ensemble, ils avaient été la joie, la grace
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et les regnes. Courbés a présent vers la terre, avec des dodeli-
nements de téte séniles, ils se parlaient d'un Olympe dont méme
le maitre d’école ne parlait plus.

Un d’eux, avec une vieille barbe, par moments s’asseyait sur
un débris de trone qui plutot ressemblait a une chaise percée.
Comme il était le plus agé, il s'interrompait de radoter pour va-
gir comme un enfant. Il fallait alors I'amuser en remuant devant
lui un tonnerre suranné qui éclatait avec un bruit léger de pois
écrasés.

Les Bergers riaient de l'entendre appeler le maitre des
Dieux. Rien ne forme l'esprit comme les voyages; ils
n’ignorerent bient6t plus la 1égende qui avait été chantée sur les
lyres. Ils surent que ces anciens locataires d’en haut un matin
avaient été brutalement expulsés, laissant au magasin
d’accessoires la plupart de leurs attributs. Pour gagner leur vie,
maintenant ils devaient danser sur la corde raide d'un arc-en-
ciel décoloré. Ils exhibaient une ménagerie de bétes rogneuses,
lions, tigres, pantheres, pégases pareils aux chevaux de bois des
carrousels sur les foirails, les jours de liesse. Ils montraient aus-
si fierement un aigle qui n’avait pu survivre a sa déchéance et
que I’épouse du maitre des dieux avait fait empailler. Dans les
bourgs, les rustres les prenaient pour des bateleurs a cause de
leurs nudités d’un rose déteint et plissé comme des maillots. Les
vaches par-dessus les haies, quand ils passaient, meuglaient, la
corne oblique, et les chiens tiraient sur leur chaine. Quelquefois,
de froid, de faim, il mourait une petite karite ou une muse au
bord d’'une mare.

Or, il était venu d’Orient de sombres dieux livides. C’étaient,
ceux-la, les dieux de la fievre, des vertiges et de la mort:
I’Adonai de Syrie, farouche et pleureur ; Sabas qui, en Phrygie,
s’était appelé Sabaoth, roi des Sept Ciels. Et Bacchus, a lui seul,
fut Attis, Adonai et Sabas. Gras, efféminé, lubrique comme
I’ane, sa monture, il déchainait les démences, I'amour et les

—6—



larmes. Le sang de la terre aux vendanges coulait, enflammait
de fureurs les femmes et les hommes. La douleur, la soif ivre de
souffrir apres 'immense joie sereine d’Ionie ameutait les aman-
tes sanglantes autour de la passion de Zagreus, du Jésus d’Asie,
au sexe transpercé et lamenté par les saintes femmes. La lyre
était morte, la flGite aigre et saccadée rythmait les rites funebres,
le rale ardent des corybantes, les cris gutturaux des psylles, des
jongleurs, des pythonisses et des courtisanes. En écoutant hur-
ler 'orgie sacrée, les vieux petits dieux harmoniques d’autrefois
se jetaient la face contre terre. Les trois Bergers riaient et par
jeu leur tiraient ce qui leur restait de barbe.

Wildman en était la de ses écritures. Depuis un mois, a tra-
vers la ponctualité d’'un labeur quotidien, il travaillait a son
nouveau livre. Et il 'avait appelé : Epiphanie. C’était 1 une pa-
rabole comme toutes ses dernieres ceuvres ; elle déroulait la
courbe d’'une humanité qui, partie des confuses et mortelles
théodicées, aboutissait a la joie, a 'amour, a la beauté. Les Ber-
gers, hommes de simple foi, pelerinaient a travers les ages. Ils
symbolisaient la caravane humaine en marche pour mériter les
destinées heureuses. Aprés des laps millénaires, I'Etoile les me-
nait au seuil des réalisations. Eden s’ouvrait, et ’homme qui
avait fait les dieux a son tour s’attestait divin et accompli.

Wildman ainsi exprimait que la souffrance n’est quune des
formes en décours de la graduelle élaboration des ames : toute
la vie, par la connaissance de soi et du monde, est dévolue au
définitif bonheur. Le théme, avec ampleur, ondulait entre ses
tempes. Il avait révé d’en faire une page touffue et vivante. Son
art, d’'une couleur sensuelle, violente et riche, évoquait Breughel
et Jordaens. C’étaient les maitres savoureux en qui naturelle-
ment se prolongeaient ses fibres flamandes. Il semblait s’en étre
assimilé la bonhomie narquoise et la truculence. Le tranquille et
somptueux émail de cette peinture équivalait pour lui a un bou-
quet de sensations fécondes et toniques. Wildman se spécialisait



par une tendance a penser optiquement : sa modalité cérébrale
s’exprimait en mosaiques verbales, rutilantes et fleuries comme
I’art des peintres.

Ce matin-la, comme tous les autres de 'hiver, il s’était levé a
la lampe pendant que Bethannie, sa femme, dormait encore. La
maison était petite, trois pieces en haut, trois pieces en bas, avec
une vérandah qui s’ajourait sur la perspective large dun lac
bordé de cottages. Deux marches au bout du corridor menaient
au jardin, une pente légere plantée d’arbustes et fermée d’une
grille vers la levée qui longeait la piece d’eau. C’était la demeure
décente et modeste d'un honnéte homme d’écrivain. Les cham-
bres, le meuble, les aises suffisantes étaient comme des espoirs
laborieux et réalisés.

Wildman, en descendant, avait trouvé sur le guéridon, dans
la vérandah, le plateau ou fumait son café. Un jour de givre au
dehors se violetait d’aurore tardive. II avait tiré les rideaux
épais ; et, sans cesser d’empiler sur ses beurrées des languettes
de viande fumée, il avait regardé a mesure par-dessus le lac
monter la boule rouge, fumante du soleil. Ce déjeuner matinal
était une fonction grave et joyeuse dans sa vie d’homme de tra-
vail. Il appréciait la sensualité des nourritures. Cétait aussi
I’heure ou, dans une sorte de distillation intérieure, se décantait
Iidée. La vitalité intellectuelle l'intégrait a la faveur de
I’animalité renouvelée. D’un bref raccourci il tenait ramassée la
ductile substance qu’il allait couler au gaufrier des mots. Wild-
man dans son art était un instinctif furieux et sensible. Sa men-
talité lui proposait une féte constante de formes et de couleurs a
I’égal des plus intimes délectations voluptueuses. Il vivait la ma-
térialité somptueuse et dense de son ceuvre comme son propre
organisme extériorisé. Elle condensait sa spiritualité, ses gour-
mandises, le cours large de sa séve male.

Wildman ensuite avait allumé sa pipette, le coeur chaud, les
tempes sonores. Les petites nuées améthyste derriere les verrie-
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res floconnaient a la dérive. Une mince pellicule de glace éta-
mait le lac. Les arbustes du jardin et, sur les berges, les tamaris
et les saules se peluchaient de frimas. Le gel des rainures se fili-
grana d’une féerie d’argenteries et de cristaux. Une filée d’or
soudain glissa, prismatisa les airs amollis, irradia en rose dans
les vitres. Et, en méme temps que dehors la fanfare rauque
d’'une flottille de canards sillait parmi les 1égers glacons, une
intime vie frémissait dans la température haute de la vérandah,
chauffée d'un poéle a combustion continue. Le canari en sautil-
lant jetait ses battements de notes suraigués. Toute la voliere
aux perruches, avec ses sautes de pelotes élastiques, jabotait
dans 'ambre, 1'or et 'émeraude. Un frisson détendit le sommeil
sacré du palmier, immobile comme un bonze dans sa caisse la-
quée ; le terreau crépita sous le petit jardin des essences, dans
les corbeilles.

Wildman alors avait senti venir I'afflux nerveux. Il aimait
travailler dans la lumiere 1égere et cristalline de la vérandah, au
coeur de la vie verte, parmi le chamaillis et les battements d’ailes
de la voliere. Dun geste qui lui était familier, il avait ramassé au
creux de sa main sa barbe couleur biere de mars et en avait hu-
mé l'odeur chaude. Puis, la plume au long des feuillets avait
couru.

Et a présent il était pres de midi; le soleil écornait d'une
derniere flamme en biais ’angle du vitrage. Les givres comme
du sel fondaient. Wildman du pouce enfonca une pincée de ta-
bac dans sa pipe, debout, les nerfs frémissants sous le molleton
blanc de son veston, les regards vagues, noyés de réve et de vi-
sion. Il était content de son travail : d’'une force souple et ban-
dée, il avait abattu ses quatre pages de grosse écriture lourde
d’encre et barrée de ratures. C’était sa moyenne des bons jours.

Ah'! son carnaval des petits dieux vieillis, ombres falotes
s’effacant dans le crépuscule des ages, claudiquants et titubants
sous leurs penaillons de pourpre et d’azur ! Ils emplissaient la
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parodie de leurs mines effarées et blettes, de leurs gestes four-
bus d’histrions tombés aux parades de banlieue. Wildman, avec
une verve paroxyste, en avait fait une farce macabre et bouf-
fonne. C’était la dégringolade des antiques idoles sous les cieux
renversés, le grand Olympe errant et bafoué apres les ivresses
cuvées, comme une mascarade de chie-en-lit dans ’aube bla-
farde. Tout le morceau, gras, tumultueux, outré, concertait une
symphonie verbale, sonore de rires et de huées, ou d’abord les
sanglots des dieux ressemblaient au hoquet des derniers festins,
ou tout de méme a la longue leur grande plainte continue, a tra-
vers la violence bourrue de la satire, finissait par remuer comme
I’agonie d’'un monde.

Maintenant, en tirant sur sa pipe, il relisait ’écriture toute
fraiche, et soi-méme se prenait a la grosse gaité bruyante du
morceau. Une puissance d’endosmose 'intégrait ; il s’incarnait
la surprise amusée des Bergers, leur hilarité farouche
d’humanité en marche devant ces spectres cocasses et funebres,
tout saignants de gloire humiliée et plus ridicules d’avoir été les
maitres des destinées. Sa barbe d’or s’agita sous la secousse in-
térieure : il eut le rire fort des hommes simples devant la joie
des images. Mais bientot leur lamentation le gagnait ; il cessait
de rire et, avec des hochements de téte, a son tour s’apitoyait sur
leur tragique aventure.

— Ah ! mes clairs dieux d’Ionie ! regretta-t-il d'une tristesse
sincere qui tout a coup embrassait le cycle entier des adorables
mythologies.

Par-dessus le pataugement de la cohue des grands et des pe-
tits dieux dans la boue des désastres, domina la grace blessée
des Vénus. Elles avaient été, celles-1a, I’éternité nuptiale et heu-
reuse ; leurs flancs, dédiés aux races, n’avaient pas cessé de pal-
piter au vent lascif des origines. Le rire extasié des ages les avait
suivies le long des fontaines sous les myrtes et les oliviers. Tout
I’antique Olympe demeurait ébloui de leur clarté jeune et frai-



che. Les roses naissaient sous leurs pas ; les monts se mode-
laient sur la courbe de leurs seins ; ’éclat pourpré de leurs épau-
les, en se reflétant aux miroirs du ciel, faisait naitre I'aurore.
C’étaient les mythes sacrés de 'amour, de la beauté et de la joie.
Et voila que la grande nuit, péle-méle avec les dieux abolis, les
balayait sur les pentes du monde. Une irrémissible flétrissure
ratatinait leur essence d’anciennes petites belles. Comme une
horde de biches malades, elles trottaient frileuses, pleurantes,
mi-évanouies d’affres, ralant une petite toux de phtisiques, sur
les pas en fuite de leurs livides compagnons. Wildman a la volée
éparpilla ses feuillets sur la table.

— Ah ! dit-il, plus rien a faire ! Dodo les graces et les ris ! De
profundis, les Karites, les Muses et les Vénus, petite éternité
finie ! Voici venir les vertus théologales.

Son ame sensuelle et panthéiste gémit. Il eut froid au ccoeur
de sa riche vie nerveuse, sentant approcher la grande ombre. De
lautre c6té des arbres, justement des cloches s’ébranlaient.
C’était sa colere, cette église qu’un jour on lui avait plantée droit
dans 'axe de sa maison avec ses briques rouges d’abattoir et de
caserne, et la-haut, derriere les abat-sons du clocher, les fracas
noirs, bourrus des cloches comme les roulements dun jeu de
boules dans le ciel. Ca lui cassait son paysage, son soleil, ses si-
lences d’eau d’un bruit béte, monotone de gongs et d’os cho-
qués, comme de funebres mélopées, comme une litanie de mort
et de ténebres.

Les volées se gonflerent, tournoyerent sur la vision agoni-
sante du vieux Pan. Tout croula, les symboles, les mythes,
I’anthropomorphe universel. Aux dieux humains, a 'homme
divinisé des fables allait succéder une métaphysique barbare, le
sang et les épines d’une loi d’'immolation.

Wildman voulut échapper a la sensation déprimante. Il
s’approcha de la verriere pour regarder au dehors la vie. La vue



d’un passant lui et fait du bien. Mais 'hiver solitaire régnait, le
lac se glacait sous les matités ternes d'un midi plombé. Le soleil,
derriere les nues gelées, avait sombré ; des flocons, de légers
cristaux de neige commencaient a flotter. Et il demeurait pres
des vitres, sous la volée des cloches, un pli épais au front.

Tout a coup sur la chaussée, de 'autre c6té de la grille, un
jeune homme s’arrétait, le saluait d'un coup de chapeau respec-
tueux. Il reconnut Robartz, le reporter du Clairon qui, a chaque
livre nouveau, arrivait lui demander une interview. Tout de
suite il songea : « Robartz stirement vient me proposer un arti-
cle sur mon Epiphanie. Non, non, cette fois je ne dirai rien. »

La substance du livre, complexe, largement nourrie
d’humanité, sorte d’épopée de la vie en lutte contre les puissan-
ces noires, elit perdu a se résumer dans une breve exégese. Déja
les revues ca et 1a en avaient altéré le sens dans des échos indis-
crets.

Le journaliste a présent, en riant, tirait sa montre. Wild-
man, a ce signe, comprit qu’il attendait la tréve convenue pour
se présenter dans la maison. Tout le monde savait que, pendant
la matinée, I’écrivain se vouait & son ceuvre et ne recevait pas. A
son tour il se prit a rire, cordial, bienveillant, et d'un geste
I'invita a pousser la grille.

A petits coups pressés il I'entendit secouer ses semelles sur
le paillasson du vestibule. Et, tout en bourrant sa pipe, il traver-
sait la salle a manger, allait au-devant du visiteur.
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— Ah ! bien pour vous, mon cher Robartz.

Le journaliste le regardait avec ses yeux fins et clairs sous la
haute coupole d’un front déja dégarni.

— Oui, oui, je sais, monsieur Wildman, vous étes toujours
tres bon pour moi, et je ne 'oublie pas. Il fallait, du reste, cette
circonstance pour me décider a vous...

Il parut ému, ses paupieres battirent et il ajoutait d'une voix
peinée et basse :

— Qui aurait jamais cru, maitre, qu’ils auraient osé
s’attaquer a un homme comme vous ?

Wildman, qui le considérait, bonhomme, un pli de malice
au bord de ses yeux marrons, brillants comme des lentilles, eut
un mouvement.

Robartz, voyant qu’il ne savait rien, une seconde hésita. Il se
courba, suivit du bout de sa canne le dessin d’une rosace sur la
carpette. Mais Wildman lui appuyait la main a I’épaule.

— Voyons, de quoi s’agit-il ?

Robartz aspira fortement I'odeur du tabac qui chargeait
'air, et soudain résolu, les yeux curieux et droits, avec la petite
joie professionnelle d’étre I'annonciateur d’un fait sensationnel :



— Apres tout, fit-il, il faut bien que quelqu’un parle le pre-
mier. Eh bien, voila. Il parait qu’il y a la-bas, pres de la mer, a
Portmonde, un parquet qui va vous poursuivre a cause de votre
livre : Terre libre. Oui, monsieur Wildman, c’est comme je vous
dis. Demain tous les journaux en parleront.

Wildman, sous la sensation matérielle d'une roue qui le
broyait dans sa puissante vie mentale, brusquement fléchit la
nuque. Mais, presque aussit6ot, un sang violent gonflait ses caro-
tides ; son masque rond et camus s’écrasait d’hilarité hardie,
coleére, méprisante.

— Terre libre ! cria-t-il, mais il y a quatre ans déja de cela !
Un livre que tout le monde a lu ! Six éditions parues !

Son rire sous les vitres sonnait haut, dans la gaité des volie-
res, dans 'atmosphere sensible et frémissante, toute électrisée
encore du magnétisme de sa pensée. Il marcha a pas pesants,
louvoyant parmi les larges verdures, avivant de sa vie nerveuse,
dans cette minute de fureur alerte, I’aigre crissement des perru-
ches et les vocalises en verre filé du canari. Le dos bombé, ra-
massé dans sa force trapue, il passait et repassait devant la pe-
tite table aux écritures fraiches, trempées de larmes et d’ironie.
Ses dieux errants et méprisés, ses pales ombres sanglotantes de
petites nymphes, autrefois la grace et le rire du monde, il n’y
pensait plus, arraché, lui aussi, au réve et a la fiction, retombé
lourdement aux réalités humaines. Robartz avait tiré de sa po-
che un carnet et, a la pointe du crayon, prenait des notes.

Wildman sembla avoir oublié qu’il était la. D’un afflux sou-
dain, toute sa vie de travail et de pensée lui remonta a la téte.
Trente livres ou inépuisablement avait coulé sa seve intellec-
tuelle, gonflerent ses lobes, chargerent de la sensation dun



monde son front court et busqué. Les tempes briilantes, raides
de congestion, il s’écria dans une révolte d’orgueil :

— Mot ! Mot !

— QOui, vous, monsieur Wildman, disait Robartz sans cesser
d’écrire, vous, le probe et solitaire écrivain, le précurseur des
vérités de demain, 'ap6tre enflammé de la nature ! C’est bien
ainsi, toute la meute va se ruer, on va vous dépecer vivant. Allez,
on les connait !

— Mais qu’est-ce qu’ils lui reprochent, a mon livre ? L’ont-ils
seulement lu ? Sont-ils capables de me lire, hein, dites, Ro-
bartz ?

Maintenant il se carrait, les bras croisés, les pieds distants
dans ses épaisses pantoufles de feutre. Le journaliste levait sur
lui la clarté amusée de ses yeux.

— Ce qu’ils vous reprochent ? Oui, ce serait la une chose
curieuse a connaitre. Il y aura une enquéte, il faudra bien qu’ils
s’expliquent. Tout ce qu’on sait des a présent, c’est que, je vous
en demande bien pardon, ils incriminent le livre comme atten-
tatoire aux bonnes meeurs.

Wildman saisit le petit homme au collet. Entre ses poings
noueux, une longue minute, dans une reprise de son grand rire,
il le secouait, les dents nues sous les poils de sa barbe.

— Ah ! mais ! c’est le dernier mot de la stupidité humaine ! I
n’y a pas une ligne de mon livre qui ne soit un hymne a la vie et
a la nature. Thérion, dans son dernier article sur les écrivains de
ce temps, m’appelait un poete sacerdotal. Et voyez donc cela,
Robartz, il insistait précisément sur Terre libre, un livre sacré,
disait-il, la Bible de ’avenir !



Robartz péniblement soufflait sous l'attaque cordiale et
brusque de Wildman.

— Malitre, si vous ne me serriez pas si fort, je pourrais pren-
dre note de cela, fit-il doucement en se dégageant. Et puis, je
voulais vous dire ceci : s’ils s’en prennent a ce livre-1a, ce n’est
qu'un moyen, un prétexte pour vous atteindre a travers votre
ceuvre entier. Il y a si longtemps que vous les génez et qu’ils
vous guettent du fond de leur ombre ! Ils attendaient une défail-
lance. Un grand homme méme peut tomber sur le chemin. Mais
ce n’est pas votre cas, monsieur Wildman. Alors ils ont profité
d’'une basse délation. Il parait que quelqu'un s’est plaint. Un
juge d’instruction est allé saisir un exemplaire du livre chez un
libraire dans une petite station balnéaire ou il vient des sémina-
ristes, des vicaires, tout heureux de se mettre en calecon de
bain.

Wildman soufflait, songeait, les yeux lointains, fixés sur le
paysage étamé d’hiver. Son rire était tombé, il n’éprouvait plus
qu’une pitié méprisante d’honnéte homme.

La péripétie, tout de suite, avec lucidité se précisa. Derriere
la loi, 'appareil judiciaire, il vit les rancunes, les hypocrisies, les
ames aveugles, a jamais fermées aux claires évidences, et les
autres, les ames cauteleuses et politiques qui érigent en code la
cécité volontaire. C’était la grande misere des esprits libres de
les sentir, a chaque annonciation d’une vérité, obscurément
aboyer derriere eux d’une férocité apeurée de hyenes. Il pensa a
sa femme, a sa famille. Jusque chez les siens des résistances,
d’étroits et misérables scrupules avaient cherché a peser sur le
graduel développement de sa conscience d’écrivain. Aux limites
de sa pensée, dans sa large conception d’'une humanité s’égalant
a la notion du divin, il avait eu la sensation d'un monde hostile
resserrant autour de lui ses cercles, tachant de 'enfermer aux
barrieres de ses moralités routinieres.
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— Voyez-vous, Robartz, dit-il tranquillement, c’est la peur de
la vie qui les rend tous fous et méchants.

Il alluma une pipe, s’assit, froissant sans le savoir ses feuil-
lets d’écriture, et il demeurait perdu dans son idée, sans acri-
monie. Il sembla porter comme un poids nécessaire la fatalité
des haines liguées contre 'homme qui va seul en avant des au-
tres.

Le journaliste s’arréta de gratter son papier, le considéra
avec une attention attendrie, comme si vraiment a cette heure il
se sentait, lui aussi, a travers la mesquinerie des besognes jour-
nalieres, son disciple. Toute la piece, sous les hauts vitrages,
faisait silence. La vie par un charme mortel parut liée, comme
au dehors, les arbres et 1’'eau.

Doucement la porte battit dans la rainure ; un pas traina
dans la pénombre de la salle a manger. Wildman alors tout a
coup tressaillait, faisait signe a Robartz de se taire, et il avait
perdu la sérénité de sa conscience. Le regard furtif et épiant, il
appela timidement :

— Est-ce toi, Bethannie ?

Une forme d’enfant déboucha dans la lumiere, un joli étre
pale a chevelure mousseuse et longue, d'une grace fréle de fille.
Mais voyant la un visage inconnu, il s’arrétait et baissait les
yeux.

— Oh'! c’est mon Jorg... Mais viens donc: Robartz est un
ami.



Et Wildman I’attirait. De ses poings solides il le haussa, le
tint suspendu dans un grand baiser violent qui lui écrasait les
joues. La petite voix de ’enfant disait :

— C’est maman qui m’envoie dire que le déjeuner est sur la
table.

— Eh bien, va, j’arrive dans un instant.

Tendrement il le poussait, le regardait s’éloigner en sou-
riant, attendri dans cette vie délicieuse sortie de lui.

L’ombre du fond enveloppa Jorg, et a présent Wildman tres
vite le rappelait.

— Jorg ! Jorg ! Ecoute, ne dis pas qu’il y avait quelquun avec
moi. Oui, cela vaut mieux, mon chéri.

La voix pale encore une fois monta. Machinale comme une
lecon, elle disait :

— Maman m’a défendu de mentir.

Le pére riait, géné comme s’il se sentait pris en faute.
— Ta mere a toujours raison.

Robartz, son chapeau a la main, s’avanca.

— Malitre, excusez-moi.

Il avait rentré son carnet, boutonnait son paletot avec un
sourire humble. Wildman passa la main sur son front.
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— Mon bon Robartz, il ne faut pas toujours juger d’apres les
apparences. On a parfois des raisons pour faire ce qui n’est pas
bien et alors un enfant vous rappelle au sentiment de la vérité.

Lui, si franc dans sa robuste carrure d’écrivain, apparut
soudain touché en un point vulnérable de sa vie. Le journaliste
déja avait entendu dire que son ménage n’était pas heureux. Il
leva doucement les épaules, évitant de regarder Wildman, et en
méme temps il reculait du coté de la porte. Sans cause, toute la
vie des volieres soudain éclata, la joie des ailes et des gosiers
comme dans une floride. L’air ondula, la vague sonore s’étendit
aux grandes palmes vertes, frémissantes.

— La vie ! fit Wildman a mi-voix en hochant la téte.

Il sembla que le vent léger des plumes du méme coup elit
fait vibrer ses ondes profondes. Le réve ’envahit. Peut-étre, par
une courbe mystérieuse, son cri pensif se rattachait a une chose
triste dans son existence.

Ils furent ensemble sur le seuil blanc, dans la neige tourbil-
lonnante.

— Maitre, encore une fois disait Robartz en lui touchant le
bras.

Wildman tressaillit, sourit.

— Surtout dites bien que cela ne m’atteint pas. Et envoyez-
moi le journal, n’est-ce pas, Robartz ?



111

Le poéle de faience blanche ronflait sous le plafond bas,
dans le petit sous-sol ou entre eux, l'hiver, ils prenaient leurs
repas. Un jour mou, tamisé par la danse des flocons, glissait a
travers le tulle des vitrages et assourdissait les bouquets fleuris
du chemin de table. Ils étaient la au chaud de la houille, séparés
de la cuisine par une porte vitrée, tendue de cretonne claire. Un
air de logis hollandais s’animait aux surfaces lisses et brillantes
des carreaux de Delft bleu tendre qui, avec des moulins, des
ponts et des scenes de patinage, a mi-hauteur, recouvraient les
murs. Le bahut aux vaisselles dans I'angle reluisait, ciré d'un
vernis de vieux tableau. Bethannie aimait les cuivres : toute une
famille de cafetieres, de grands et petits pots a lait entouraient
le samovar rose sur ’étagere. La piece, avec ses gros paillassons
torsés, ses chaises a fond de feurre, son cadran d’horloge a rais
de soleil dans sa gaine brune, était tiede, intime, familiale.
Wildman, apres le travail, y gotitait des aises de repos et de
sieste.

Il poussa la porte, vit sa femme assise a la table, son fils pres
d’elle. Tous deux immobiles, la main sur la nappe, attendaient.

— Je vous demande pardon, dit-elle, je ne vous aurais pas
envoyé I'enfant si j’avais su que vous aviez du monde.

Il prit sa place habituelle, le dos au feu, passa sa serviette
dans le col de son veston.

— C’était Robartz, le journaliste, dit-il négligemment.



La cuisine s’entr’ouvrit. Dans une chaleur de fourneaux, un
plat aux mains, passait Rita, la servante, une belle fille des
Flandres, les bras nus, d’'une vie active et silencieuse. Il y avait
cinq ans qu’elle les servait. Wildman comme une image peinte
savourait sa chair saine et rouge.

Un haricot de mouton roux fuma sur la table. C’était tou-
jours Wildman qui, bourgeoisement, en chef de ménage, servait.
Il plongea la cuiller, emplit 4 demi une assiette qu’il passa a Be-
thannie. La vapeur blonde spiralait jusqu’a la lampe en cuivre
fixée par des chainettes au plafond. A travers le floconnement, il
sentit qu’elle appuyait sur lui son regard. Elle attendit que Rita
flt rentrée dans sa cuisine et puis elle disait :

— Qu’est-ce qu’il venait faire, Robartz ?

Il se défia, déterminé a lui cacher le véritable motif de la vi-
site du reporter.

— Oh'! rien, dit-il en choisissant un morceau sans graisse
pour 'estomac débile de Jorg.

Bethannie piqua une bouchée, et, la voix légerement frémis-
sante, elle insistait :

— Vous n’auriez pas dit cette chose a I'enfant s’il n’y avait
pas eu un motif.

Comme il ne répondait pas tout de suite, sa bouche mince se
plissa, ironique et méprisante.

— Robartz sans doute est venu vous demander un article
pour un de ces mauvais journaux comme il n’en vient que trop
dans cette maison ?



Alors il disait doucement, courbé sur son assiette, mangeant
a grands coups de fourchette, selon son habitude :

— Tu sais bien, femme, que je n’écris pas d’articles.

Il évitait de la regarder. Apres tout, pensait-il, Robartz a
peut-étre exagéré. Il sera toujours temps d’avertir Bethannie
quand la nouvelle sera confirmée.

Elle lui vit au front un pli lourd, dans le nuage chaud du ha-
ricot.

— Mon Dieu, fit-elle en riant et se reprenant a le tutoyer, ce
que je t’en dis, c’est pour ton bien. Il ne faut pas qu'un homme
comme toi se risque a des rapports trop suivis avec le monde
taré des journaux.

Il secoua la téte.

— Clest avec les journaux que l'on remue aujourd’hui les
couches profondes de la société. Un journaliste, tout comme
I’écrivain de livres, est un semeur.

— Oui, oui, je sais, mais tous ensemble vous semez plus
d’ivraie que de bon grain.

Il ne sut si elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement.
Méme plus jeune, dans I'abandon de leur vie d’amour, elle
I’avait toujours dérouté par une nuance de dédoublement ou
elle se gardait secrete.

Il s’éprouva diminué pour avoir manqué de franchise. Une
animosité vague le travailla, un ferment de rancune contre la
sottise du monde et sa propre lacheté. Lui-méme n’était plus



quun dieu déchu, parmi la débacle pitoyable des dieux
d’Epiphanie. 1l se vit a la merci de ’événement, dans ’aventure
du reflux.

Sa maussaderie s’étendit, retomba dans le vide ; et il ne par-
lait pas, il n’éprouvait le besoin de rien dire. Devant lui, Be-
thannie, en pincant les levres, I'observait. Elle n’avait jamais été
belle, le nez mince et long, la bouche grande, d'une ardeur seche
de brune. Ses narines palpitantes et nerveuses exprimaient la
violence et la sensualité. Ses yeux briilaient d’or et de fievre, dif-
férents d’expression, asymétriques, I'un presque fixe, d’éclat
minéral, 'autre moite, plus pale et enveloppant.

Un étre lascif, un joli instrument de plaisir, au temps nup-
tial, avait tressailli dans ce corps souple, chauffé de sang et de
bile. Leurs noces avaient été ardentes, candides, joyeuses, dans
le vieux jardin aux ombres profondes comme un bois mytholo-
gique. Wildman, de tout son coeur sauvage, I'avait aimée comme
la sceur des faunes humaines qui passaient dans ses livres. Il
avait eu pres d’elle l'illusion d’'une jeunesse éternisée dans une
beauté de vie un peu primitive.

Et puis le désir passionné de I'’enfant petit a petit aigrissait
cette seve qui n’avait pu étre maternelle. Quand enfin, au bout
de six années d’attente, ils avaient eu leur petit Jorg, la nature,
trop longtemps inexaucée, I’avait changée. Elle fut fuyante, dis-
simulée, d’'une volonté sournoise qui patiemment rapait la
sienne. Elle était tombée a une dévotion étroite. Elle n’eut plus
que la passivité charnelle, dans la mort de sa grace aduste et
mousseuse. Il vint un moment ou avec effroi il s’apercut qu’elle
lui disputait la tendresse de I'enfant. Il dut lutter, redouta de la
sentir la plus forte dans sa passion jalouse. Et, au rebours de sa
nature, elle ne cessait de se montrer soumise, d'une froideur
jouée et correcte.



Une géne, 'ennui des situations fausses pesa sur la fin du
déjeuner. Il se vit déjoué dans sa petite comédie de dissimula-
tion. D’énervement il renversa la carafe.

—Voyons, ce n’est pas une raison s’il t’arrive quelque
contrariété, fit-elle séverement.

L’enfant, entre eux, pale, sans une parole les regardait. Sa
croissance, sevrée de jeux et de grand air, languissait. C’était
une de leurs querelles : il elit voulu I’élever virilement, dans une
poussée franche de nature. Son réve efit été de se réaliser en lui,
d’en faire un homme libre et fort, dans la beauté unie du sang et
de 'intelligence. Elle, au contraire, d'une maternité farouche, le
couvait dans sa chaleur seche de vie, comme une fille. Elle
I’avait mis a 1’école chez les prétres, confiante seulement dans
une discipline strictement religieuse. Il récitait des pages entie-
res du catéchisme, les levres blanches, d'un souffle de voix léger.
Sitot qu’il essayait de courir, il tombait, les jarrets fauchés, et il
était trop joli, d'une délicatesse frileuse, avec des yeux malades
de vieil homme.

Bethannie, depuis quelque temps surtout, réprouvait avec
violence les idées de Wildman, les jugeant hérétiques et damna-
bles. Elle avait pris en horreur ses livres. Elle n’admettait pas
qu’il en parlat devant Jorg.

Deux fois le mois, des amis arrivaient diner : c’était une tra-
dition de compagnonnage batailleur et cordial. On était une di-
zaine, poetes, peintres, démocrates, a remuer des idées. Le vieil
et doux Raban, le terrible polémiste, avec ses regards mouillés
d’enfant, parlait d’envoyer tous les conservateurs a la guillotine.
Le peintre idéaliste Efferts, diffus, congestionné de théories, la
barbe et les yeux d’'un ap6tre, promulguait un art austere, litur-
gique, solennel. Le poete Ardens, effréné, candide, exprimait
son réve d’aller finir sa vie dans une savane, avec un rifle et un
cheval rouge. Mirmon, le socialiste, les étonnait par son ame



coupante et glacée. L’agape était abondante avec simplicité,
d’'une gaité flamande qui parfois sonnait comme une kermesse
d’esprits. Bethannie, ces jours-la, se renfermait avec Jorg dans
sa chambre. Mais d’en bas le bruit quelquefois montait jusqu’a
eux. Elle prit le parti de 'emmener ; ils eurent, chez des amis
qu’elle ne nommait pas, un refuge. Wildman, dans sa bonté
d’homme faible, aimant la paix et le silence autour de son tra-
vail, souffrait, pardonnait. « Il me suffira de vouloir quand le
moment sera venu, » pensait-il.

Rita alluma le réchaud, mit sur la table la petite bouilloire et
la théiere. Wildman généralement prenait deux petites tasses de
thé abondamment sucrées. Un silence lourd pesait dans l'air
chaud. Au dehors la neige ouatait les bruits, les voix semblaient
monter du fond d’un puits. Il pensa a Robartz, tout repassa. Une
sensation étrange, dans la maison morte, soudain le recroque-
villa. C’était, a une grande profondeur en lui, vaguement comme
le mal d’une souillure sur sa vie. Il était pauvre et nu dans une
misere de délaissement, sous l'injurieux stigmate qui ne s’en
allait plus. La petite piece aux joyeuses plaques de Delft et aux
cuivres clairs, les visages autour de la table familiale se recule-
rent, il fut enveloppé d’ombre.

Sur un signe de la mere I'’enfant ensuite se levait, avancait
son front. Et a la tiédeur de cette petite chair pale pres de la
sienne, il tressaillait.

— Qu’y a-t-il ? Ou vas-tu ?

— Mais a I’école, je suppose. C’est ’heure. Qu’y a-t-il 1a de si
extraordinaire ? fit Bethannie.

— Ah ! oui, I’école, c’est vrai.



Il eut soudain besoin de chaleur et de vie apres le froid de
I’abandon et la solitude. Son cceur dégela, il baisa longuement
son fils. Et, en souriant, les yeux humides, humblement il de-
mandait a sa femme :

— Je t’en prie, laisse-le-moi cette apres-midi ; la maison est
si vide quand il n’est plus la. Dis, mon chéri, nous irions jouer
ensemble au jardin, nous ferions un bel homme de neige !

A Tévocation de la statue de neige, I'ceil de 'enfant une se-
conde vivait.

— Oh ! oui ! ’homme blanc !

— Tu l'entends, Annie! disait Wildman avec une voix de
priere. Je t’assure, cela me fera du bien. Il y a des moments dans
la vie...

Il abdiqua la force male. La femme souverainement régna
par-dessus la passion souffrante du pere, la petite Ame compri-
mée de 'enfant.

— Cest tout a fait déraisonnable, dit-elle, il ne faut jamais
mettre un enfant entre un caprice et le devoir.

Encore une fois il fléchit, hocha mollement la téte. Il n’était
plus le méme homme qui, devant sa table de travail, osait étre
un humain libre. La bonne maintenant passait a Jorg son man-
teau et ses mitaines.

— Ecoute, femme, dit-il. Accorde-moi au moins que j’aille le
prendre moi-méme apres la classe. Rita lui mettra ses petites
bottes fourrées. Je le menerai jouer dans la neige au bois.
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— Si tu le veux ainsi, répondit-elle dun air de soumission, je
ne puis te le refuser. Rita, faites comme son pere le demande :
mettez-lui ses petites bottes.

Wildman était heureux.

— Tout a I'heure tu me trouveras a la porte ; je mettrai de
gros gants pour faire des boules...

Les petits talons remonterent l’escalier, la porte de la rue
battit.

— Cest que, vois-tu, Bethannie...

Un besoin d’expansion le gagnait. Il fut sur le point de lui
révéler le motif de la visite de Robartz comme une chose plai-
sante et qui ne le touchait pas. Mais le tabac avait mal pris dans
sa pipe : il fit craquer une allumette, tira de grosses bouffées. La
bonne sensation passa.

La chute muette, continue des flocons sembla bloquer la
maison tres loin des autres, dans un désert de plumes. Le si-
lence intérieur bourdonnait comme un grand coquillage. Be-
thannie sentit se gonfler sa force. Elle fit le tour de la table, vint
lentement a lui, avec son ceil fixe et briilant, la fissure mince de
sa grande bouche sensuelle.

— Si tu as quelque chose a me dire, fit-elle, pourquoi me le
cacher ? Je le saurai tout de méme.

Wildman a présent riait dans sa barbe couleur biere de
mars.



— Voila, dit-il, il se prépare une grosse affaire, oui, une af-
faire qui pourrait bien faire monter mes tirages: on m’a de-
mandé le secret.

Tous deux s’apercurent hostiles et clandestins, dans leur
mutuelle duplicité. Wildman eut hate de se retrouver dans sa vie
d’idées, pres de ses oiseaux. Il grimpa l'escalier, vit ses papiers
épars sur sa table, fut remué dune grosse peine :

— Tout de méme, murmura-t-il, ce serait affreux !
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IV

Le courrier du lendemain lui apporta I’article de Robartz.
Deux colonnes, en premiere page, encadraient son portrait
d’apres un cliché un peu usé.

Son coeur d’auteur battit, comme au temps des débuts ; ses
yeux, le long des lignes, rebondissaient, allaient instinctivement
aux signes typographiques qui représentaient la louange, la
sympathie, la protestation. Robartz avait écrit un véritable ré-
quisitoire contre les juges, avec de nombreux points
d’exclamation. Apres tout, c’était la pour Wildman un plaisir
vierge, I'inédit d’une sensation. Le journaliste semblait parler au
nom de la clientele entiere du Clairon, exprimer les sentiments
de tous les esprits libres. Wildman en avait vraiment chaud au
coeur.

Il relut une seconde fois l'article, plus lentement. Robartz
avait fidelement noté le glissement mou de ses pantoufles de
feutre, ses coups d’épaules bourrus, sa barbe ramassée dans la
paume de la main, la violence joviale et méprisante de ses repar-
ties. Il gotita la description de son cabinet de travail en pleine
vie verte, parmi I’éventement lourd des plantes a grandes feuil-
les et le bruit des volieres.

— Cest cela, cest bien cela, disait-il, amusé de la netteté de
I'observation. Etonnant ce Robartz !

De tout l'article résultait I'image d’'un homme a large car-
rure intellectuelle, incarnation supérieure d’'une race franche.
« Wildman, écrivait le reporter, est 'apotre du nouvel évangile,



du véritable évangile humain promulguant la sainteté de tout
I’étre et dénoncant le bonheur comme fin supréme de la vie. »

— Ah! Ah! voila une idée juste, c’est bien cela, répéta-t-il,
en pesant sur les mots. Il faudra bien que les juges s’en rendent
compte.

Parfois le panégyrique déviait : il était comparé a un héros,
a un fleuve, a une tonne de biere, a Uylenspiegel. Il en éprouvait
un malaise léger et faisait claquer sa langue. Malgré ces défail-
lances, l'article avait de 'ardeur et de la foi; il exprimait les
idées génératrices de son ceuvre, disait la probité constante de
son labeur. La suprématie que ses livres lui avaient conquise le
mettait au-dessus des attaques d’un parquet.

Wildman eut 1a un bon moment, allégé, quiet, intime. Il vit
la confusion des magistrats, savoura leur défaite dans une joie
humaine de force et de triomphe. Et puis ce sentiment trop per-
sonnel s’élargissait ; il songea a I'éternel conflit entre les hom-
mes cristallisés dans l'application des vérités immuables, en
dehors de I'évolution de la conscience, et ceux qui tiennent la
notion du mal et du bien pour relative, soumise a la loi générale
des transformations. La justice, en sa fin la plus haute, ne de-
vrait-elle pas étre la forme vivante de cette sensibilité morale,
mouvante et toujours plus déliée selon 'avancement des socié-
tés ? Les religions, le rapport de la créature a I'ensemble de
I'univers, la structure des cerveaux, la psychologie de la vie in-
cessamment se modifient. Dans un état de subtil affinement,
I'esprit, travaillé de pressentiments, transporté par un sens pro-
phétique en dehors des contingences immédiates, finit par vivre
d’une vie ultérieure en une exaltation de réve et d’hypnose qui le
soustrait aux morales courantes. Ses livres a lui, dans leur libre
idéal de vie pléniere, devancaient le temps ou les antinomies de
I’étre double, physique et psychique, seraient ramenées a I'unité
des lois organiques. « Oui, songeait-il, toute la vie incessam-
ment marche vers une expansion totale du type humain



s’égalant finalement aux conceptions successives du divin. La
chair, linstinct, dans la beauté religieuse du monde,
s’apparaitront sacrés, inductifs de toute bonté, de toute pureté
et de tout amour. » Cétait le fondement de ses fables, la subs-
tance solide que, depuis huit ans, il mélait a la grace et au rire
de ses fictions.

L’orgueil monta : il fut le navigateur perdu aux déserts de
glace et qui voit au loin surgir une rive verte. Il tendit le poing
vers ’église, sur la berge opposée, cria, en un rappel du titre de
son livre :

— Terre libre ! Terre libre !

Ce fut comme le cri méme de sa vie, la fiere revendication
de toute I’'humanité qui, a son exemple, réclamait I’autonomie
de la conscience individuelle.

Sa pensée courut ; il fut au centre de sa création. Ah oui!
Fini de rire, les beaux seigneurs et les demoiselles de
I’Empyrée ! L’'ombre de la Croix les signait aux épaules, comme
de la chair d’abattoir. Les Bergers avaient vu passer les dernie-
res faunesses. Ils les avaient touchées du bout du doigt et en-
suite, a petites fois, ils avaient 1éché le gotit de miel resté a leurs
papilles. Un tres vieux sylvain parfois, pour alléger leur peine,
jouait sur son galoubet un air heureux du temps des idylles. Ce-
lui-la les avait follement aimées toutes, les petites nymphes du
bord des eaux aussi bien que celles des dessous de bois. De son
sabot fourchu il avait rebondi aux rondes qu’elles nouaient sous
la lune rose, dans les clairieres. Et a présent, devenu aveugle et
mené par la charité d’'un toutou qui avait été le terrible Cerbere,
il mouillait d'une économie de salive d’agiles modulations qui
rendaient leur tristesse voluptueuse. Le petit galoubet, fréle et
aigre, gémissait, vibrait, palpitait, comme le rire et le sanglot
des ages. Et puis, il n’était plus quun souffle, le vent léger d’'une
fliite d’aveugle sifflant la folle chanson. Dans les silences du



vieux monde on entendait un peu de temps encore ce filet de
musique, mais de minute en minute il faiblissait, perdait ses
notes comme si, un a un, les doigts qui alternaient aux trous se
glacaient. Plus diaphanes et lointaines, effacées dans du crépus-
cule, les nymphes plus mollement mouraient vers les derniers
sons.

Cependant, Attis-Adonai, dans 'orage mou, saccadé des sis-
tres et des tambourins, mourait, renaissait, adoré des meres et
des amantes. La volupté du périssable donnait le gotit du sang,
des supplices et des larmes. La plupart des vieux dieux étaient
morts dusure, de tristesse et d’abandon, comme des reliques
démodées. Quelques-uns toutefois s’étaient enrdlés dans les
métiers. Vulcain, farouche et tirant la jambe, incapable de les
suivre en leur exode, depuis longtemps s’utilisait chez un forge-
ron de village. Mercure, aux pelerinages, de longs rubans de
chapelets pendant a son éventaire, débitait des articles de piété.
Mars, le dieu terrible, coiffé d'un shako a pompon, commandait
a Gerpinnes, gros bourg de Wallonie, les milices qui, en
I’honneur de sainte Yolande, tiraient des bombardes. Junon,
parait-il, s’était établie sage-femme dans une petite ville qui
s’appelait Dendermonde. D’anciennes petites femmes des bois,
des nymphes renégates, le délice des silenes, pour vivre s’étaient
laissé béatifier : les mains doucement croisées, elles étaient en-
trées dans la confrérie des petites saintes de la 1égende dorée.
Thémis seule a peu pres proprement vivait d'un viager que lui
avait assuré la cession de ses balances.

Le petit vertige encore une fois monta : Wildman, sa barbe
dans sa main, riait. Il imagina que, dans les clartés de ’aube, un
petit enfant en jouant soudain brisait les fameuses balances d’or
qui avaient pesé la vie et la mort du monde. Toute la terre tres-
saillait de rire : on s’apercevait qu’elles avaient été faites d’'un
alliage frauduleux, si lourdes du c6té ou se pesait le mal que le
bien, dans l'autre plateau, ne pesait pas le poids d’une plume
d’oiseau. C’était la vieille loi du chatiment et du péché qui s’en



allait avec cet attribut des antiques juridictions, trempé du sang
de Prométhée et de Jésus. Aussitot, dans le vent furieux des ro-
bes, comme un battement d’ailes nocturnes, se dispersait la dé-
route du peuple noir, hommes de loi, procureurs, juges, toute la
tourbe pharisaique et routiniere qui avait vécu du bénéfice des
faux poids, dans la crédulité stupide des ages.

L’idée se présenta, véhémente, caricaturale, avec 'outrance
qui enflait le génie de Wildman. Joyeusement il la fixait en
marge dun feuillet. Ah ! ah ! il en ferait un joli massacre de ces
supp6ts de parquets, de ces pourvoyeurs de geoles, entrainés
avec le mensonge des dieux dans la bousculade du vieux
monde ! La vie, comme aux heures libres, remua sa barbe. « Ce
n’est pas pour rien que je m’appelle Wildman, ’'homme sau-
vage », se dit-il.

Il essaya de se mettre au travail pendant que la création bat-
tait entre ses tempes. Il jetait des mots, tirait sur sa pipette.
Mais le rythme boitait ; des intervalles s’interposerent entre la
petite secousse cérébrale et ’écriture. Il dut reconnaitre que le
fluide lui manquait, il pensait toujours a I'article de Robartz.

Wildman s’irrita, finit par abandonner la plume. Son front
brilait. Il alla s’appuyer au froid des vitres, dans le reflet dur du
grand paysage blanc. Les frimas, comme des lilas, fleurissaient
les rameaux lourds. Des tamaris se filigranaient de coulures de
verre filé. Les saules ressemblaient a de gros moutons laineux.
Autour des minces glacons, gondolaient les soufflures courtes
de I’eau noire.

D’une courbe sa sensation franchit I’espace, rejoignit une
date du passé. Il se rappela un pareil matin d’hiver dans la mort
blanche de Portmonde. Sous des chutes de plumes de cygnes se
duvetaient les petits toits du Béguinage comme les Bethléem
des images gothiques. Une solitude virginale emparadisait le
Lac d’amour, diaphanisé de cristaux, orfévré de bijoux d’argent.



C’était le réve délicat d'un printemps théologique, gelé au bord
des Fontaines de grace, avec des capes errantes de petites bé-
guines pales autant que la toison de 'Agneau mystique.

Il y avait de cela vingt ans ; il était parti pour quelques jours
seulement ; et un enchantement ’'avait retenu la tout un mois.
Ce fut une crise dans sa vie violente et saine : il eut la nostalgie
des cloitres, du songe, de la vieille foi a mains jointes.
L’énormité des églises, le silence des rues, 'eau dormante des
canaux peserent : il se sentit mourir mollement de cette vie qui,
goutte a goutte, tarissait, lente de pus, lourde de sanies, comme
aux plaies du corps divin, sous les porches, bruinait la rosée su-
préme de 'Tmmolation. Fauché dans sa force, il avait dii faire un
effort pour fuir.

Ironies de la destinée ! La ferveur filiale de son culte pour la
ville martyre n’avait rien empéché ; c’était de Portmonde méme,
de I'antique cité qui commandait a la mer, qu’étaient parties les
poursuites. Wildman tout a coup souffrit d’amertume, de colere
et d’orgueil.

Apres tout, cet attentat a sa foi libre d’écrivain ne pouvait
venir que de la cité 1éthargique, pourrie de tombes et de cryptes,
renfoncée a 'ombre de ses basiliques et de ses couvents. Port-
monde-la-Morte, ah oui! Dans aucun autre coin du monde on
n’elit trouvé un parquet pour incriminer le large esprit de ses
livres ! Et de nouveau I’événement lui apparaissait d’'une bouf-
fonnerie énorme. D’ailleurs, attendons, se dit-il. Peut-étre ce
n’est la quun simple ragot de couloirs.

Il revint a sa table, voulut se relire. Il se retrouva étranger et
froid devant ces parcelles chaudes de sa cérébralité. Il écrivit dix
lignes a Robartz pour le remercier, répondit a un de ses traduc-
teurs qui lui soumettait une difficulté de transcription, informa
son éditeur.



Et ensuite il demeurait sans idées, a regarder tournoyer
contre les vitres les freloches de la petite neige claire, 1égere qui
depuis un instant recommencait a tomber.

Le babillage des perruches bient6t accrut son énervement ;
le poéle, trop chargé de cendre, crépitait, d'une combustion
dormante. Il sentit monter le froid, se détermina a fourgonner
lui-méme le creuset. Il s’accroupit, tapa du tisonnier dans la
houille dense ; une poche d’air creva a travers un vol de paillet-
tes.

Quand il releva la téte, Wildman vit sa femme, droite devant
sa table, dépliant le Clairon. Il fit un pas, avanca la main.

— Laisse cela, dit-il.

Mais déja elle lisait la nouvelle en téte du journal. Elle fut
soudain tres pale, les yeux ardents, et dans son poing crispé elle
serrait la feuille contre sa poitrine.

— Je veux tout savoir...
— Eh bien ! je te dirai, mais rends-moi ce journal.

Elle recula, lui faisant face, le corps raidi. D’'une voix sourde,
machinale, elle répétait :

— Poursuites contre 1’écrivain Wildman... contre I’écrivain
Wildman...

Il fut sur le point de se jeter sur elle. Mais tout a coup elle
poussait un cri, se lancait vers la porte et en courant montait
I'escalier. Wildman frappa son poing dans le vide, fit tres vite



deux tours de la chambre et ensuite il s’arrétait devant le por-
trait de son fils. L'image aux joues pales, au front trop lourd,
sembla la destinée mélancolique de la maison. Une ombre la
voilait comme descendue des limbes, flottante autour de sa fleur
de vie fréle. Le grave génie d’Efferts avait passé la, 'ame api-
toyée d’'un maitre sensible et rude.

— Enfant ! mon enfant ! appela-t-il dans une détresse.

Sa voix en ondes molles frissonna dans la chambre fami-
liale. Elle parut intercéder aupres des puissances de la nature,
invoquer le faible coeur muet de ce fils qui lui échappait. Un si-
lence de solitude et d’hiver glacait la maison. Il préta l'oreille,
crut ouir un bruit pesant a I’étage. Il alla vers I’escalier, cria :

— Bethannie !

Elle se taisait. Une chaleur soudain remonta : il voulut la
disputer a elle-méme, a son esprit étroit et révolté. Il atteignit le
palier, fit jouer des poignées : elle s’était enfermée. De nouveau
a mi-voix, appuyé au chambranle, il 'appelait. Son coeur battait
d’attente, d’espoir. Mais la chambre restait close, sans un signe
de vie, dans le froid de la maison. Alors il espéra pouvoir entrer
par le cabinet de toilette. La porte cette fois ne résistait pas ; il
pénétrait et la voyait, tombée de son long, en travers du tapis, le
journal dans la main.

— Annie !

Il s’était agenouillé et lui soulevait la téte. Une raideur de
catalepsie durcissait ses membres. La mort passa, fut au coeur
de Wildman. Il lui arracha des doigts le journal, le jeta en boule
sous le lit. Et toujours 'appelant du sein des ombres, il la baisait
sur les cheveux.



Un frémissement a la longue courut ; elle fut secouée de dé-
tentes brusques, rapides ; et il soufflait sur ses yeux a petites
fois.

— Quoi ? qu’y a-t-il ?

Elle se chercha, les regards lents, encore évanouis ; puis le
sens, irréel, lointain se précisa.

— Poursuites contre I’écrivain Wildman! Ah! Ah! c’était
donc cela !

Il 1a prit dans ses bras.

— Je t’en supplie ! Ne sois pas plus cruelle que mes pires en-
nemis.

Les nerfs mous, elle alla rouler sur le lit. Elle sanglotait dans
les oreillers :

— Mon pauvre Jorg ! Mon pauvre Jorg !

Lui aussi avait pensé a son fils, comme a un recours pour
lui-méme. Le cri de la mere fut bien plus profond : elle s’oublia
pour ne pleurer que sur ’enfant.

— Ecoute, femme, dit-il, il arrivera un jour ou notre fils ap-
prendra 'outrage qui fut fait a son pere. C’est moi-méme qui le
lui dirai. Il pourra juger alors a son tour entre le monde et moi.
Il aura lu mes livres.

Elle se redressa. Appuyée sur ses poings, elle le défia.



— Je les briilerai plut6t page par page, j’en enterrerai la cen-
dre. Quand il me demandera quel homme était son pere, je lui
ferai croiser les mains et nous prierons.

L’affreuse parole 1’écorcha vif. Il se sentit poussé vers
I'ombre, avec le mépris de la beauté de son ceuvre entre ’enfant
et lui. Il fut mort soudain : la cendre de ce qui avait été son
coeur, son haut cceur de poete et d’apotre, ’ensevelissait dans sa
propre maison.

— Annie ! Annie!

Une derniere fois, il appelait comme du fond d'un nau-
frage.

Elle eut la briilure de ses deux mains a la nuque. Avec une
violence passionnée il ’attirait. Elle ne put se défendre contre le
grand baiser dont il lui mangeait la bouche. Un vertige triste
d’amour et de haine passa.

— Va-t’en, cria-t-elle. Rien que de sentir ton baiser, c’est
comme si je trompais Dieu !

— Dieu, fit-il, c’est 'amour, c’est la vie. Ecoute-le doucement
nous parler de réconciliation, apres nous étre détachés de nous-
meémes.

Elle le repoussa.

— Non, non, taisez-vous. Dieu, c’est la crainte du péché. Al-
lez-vous-en, j’ai horreur de moi comme de vous. Je n’ai plus que
mon fils. Je le sauverai, je le défendrai contre son pere.



Des siecles de servage, de foi étroite et furieuse les sépare-
rent. Ils furent aux poles opposés, dans le froid d'un désert. Il se
trouva sans forces pour lutter contre le dieu de la mort.

— Femme ! Femme ! gémit-il, ils t'ont prise a moi! Me re-
viendras-tu un jour ?

— Oui, le jour ou I’écrivain Wildman se sera repenti.

Il descendit, 'hiver 'emprisonna derriere la vitre. Il s’était
jeté dans un fauteuil, rallumait des pipes coup sur coup. Toute
force de vie était morte, son cceur grelottait d’ennui, de fievre.
Un grand silence s’était fait dans la maison. Il sut par Rita que
Bethannie était partie chercher Jorg a I’école, qu’ils ne rentre-
raient pas diner. Mais 'apres-midi des coups de timbre retenti-
rent : 'Indépendant, 'Observateur, le Matin lui envoyaient des
reporters. Un mouvement anima la rue, des voitures stationne-
rent. Il condamna sa porte, gotitant une joie amere a se trouver
seul. Vers le soir seulement, il endossa son manteau, partit vers
le bois : il avait besoin de solitude et de nature. Les arbres, la
grande neige vierge lui donnerent un apaisement. Un merle a la
lisiere dune futaie, en rebondissant comme une pelote
d’étoupe, grasseyait. Sa grosse voix roulante et mouillée, déja
égouttait du printemps dans le soir gelé. Wildman sentit revenir
la vie, la confiance a travers la légere ame prophétique de
l'oiseau. Il aspira a la joie et a la force.
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La nouvelle tout d’une fois ricochait, ronflait comme un pa-
let a travers 'opinion publique. Les grandes feuilles aussi bien
que les petites s’accordaient a blamer l'ingérence du parquet
dans une question de moralité littéraire.

Wildman, par son talent, son caractere, la dignité de sa vie,
domina ; il sembla n’avoir jamais été si intact dans la beauté de
son ceuvre. Les jeunes revues surtout conspuaient les juges. On
apprit ainsi l'existence d'un M. Moinet, le juge d’instruction,
qui, sans tout ce bruit, se flt éteint de néant et d’oubli dans les
silences d’un chef-lieu. Il se propagea que ce personnage, ridicu-
lis¢é par d’antérieures procédures vexatoires, avait pris
I'initiative des poursuites. Un billet de Robartz informa Wild-
man qu’il préparait une révélation sensationnelle. Il y eut des
caricatures ; la plus suggestive fut I'image d’'un satyre coiffé
d’une barrette et affublé d'une soutane. On vit par la la main des
prétres dans I'affaire, et '’érotisme fut du c6té des juges comme
une infirmité professionnelle. Wildman s’amusa de I’allégorie, il
la garda sur sa table deux jours et puis elle disparut. Il se douta
que Bethannie I'avait jetée au feu.

La combattivité, la violence, la tristesse lutterent en lui. Il
eut la fierté de la grande clameur qui le vengeait, il trembla pour
cette chose délicate et supréme, la conscience d'un honnéte
écrivain. Sa vie en restait blessée, avec I'impression indéfinissa-
ble d’'une plaie sourde. La solitude intérieurement I’enveloppa,
tandis qu’au dehors le cri public lui faisait cortege. Bethannie
I’évitait, les yeux froids. D’affreux silences accablaient leurs re-
pas. Il n’osait plus embrasser son fils devant elle. Il redoutait la



dispute ; il n’espérait plus que dans le temps qui apporterait une
détente. Cependant il ne doutait pas qu’elle ne siit tout, et elle se
taisait. Un jour la scene éclata.

Ils étaient seuls dans la petite chambre aux Delft ; Jorg déja
était reparti pour I’école.

— Quelle honte, Wildman ! s’écria-t-elle, votre nom est a
présent dans tous les journaux, avec le signe d’infamie. Les gens
de la rue lisent cela pour un sou. Allez ! ils savent bien ce qu’ils
font, vos amis les journalistes ; chaque article est un clou qu’ils
vous enfoncent dans la chair vive.

Il haussa les épaules.

— Auparavant, c’était une autre chanson. Il n’y avait jamais
assez d’éloges autour de mes livres et, alors, c’était I'envie qui en
était cause.

— J’étais encore dans I’état de péché, répondit-elle. J’étais la
femme que vous aviez faite a votre image. Je ne croyais pas que
c’était outrager Dieu que de mal parler de 'amour des créatures.
Je n’ai vu clair que le jour ou il m’est venu un enfant. J’ai com-
pris, a ma peur de le perdre, que Dieu m’imposait le devoir de
I’élever pour 'expiation de mes erreurs et des votres.

— Démence ! s’écria Wildman. Vous avez tué la vraie reli-
gion dans Jorg ! Et maintenant vous tuez en lui la vie !

La fureur, I’esprit barbare des théologies déborda.

— Dites plut6t que je voudrais étouffer en Jorg le sang mau-
vais ! fit-elle impérieusement.



Une angoisse mortelle le raidit. Il laissa tomber le mot
qu’elle retenait.

— Tuer en lui son pere, avouez-le donc !
— Je veux son salut et notre salut a tous trois.

De nouveau il sentit se lever les forces inconnues. Les om-
bres conspirerent ; elle fut devant la main secrete qui la pous-
sait. Nettement, il eut 'impression de ’ancienne société se le-
vant contre la conscience nouvelle. La querelle intestine conti-
nuait la grande bataille du livre, de la tribune, de toutes les for-
mes de l'esprit libre. Il sentit se reculer la vision délivrée des
ages.

— Vois-tu, Bethannie, dit-il sans colere, tu oublies trop que
je dois étre ici un maitre pour toi et pour 'enfant. Cependant je
te dirai simplement ceci, c’est que le salut de notre fils viendra
de moi ; ma volonté est qu’il devienne un homme.

— Eh bien ! fit-elle en riant, la vie en décidera.

Son assurance plana comme une menace. Il la vit repliée
d’opiniatreté, de silence contre lui qui pensait sa vie au grand
jour : elle en était bien plus terrible. Tout le mystere de la mai-
son, I'intimité si redoutable de la famille lui appartinrent. Elle
ne cessait pas d’étre I'empire sournois et rusé du féminin
s’affrontant a la sagesse male. C’était la revanche de longs sie-
cles de condition avilie, cette révolte de la créature aux poils
touffus d’animal, dans le principe vital, le flux des races sorti
d’elle. L’enfant, elle le réclamait comme un bien, comme une
propriété que lui octroyaient la souffrance, le don de sa vie dans
les noces fructifiées. Elle qui a peine avait droit a sa chair, mar-
chandée et conquise par un maitre barbare, s’arrogeait



I'incarnation filiale comme la continuité de sa substance. Aux
régions de I’élémentaire ainsi régnait I’ame inférieure.

La personnalité de Wildman était confiante, heureuse, im-
pulsive. Il avait la faiblesse des hommes qui vivent dans le réve
et Pavenir. Son esprit au-dessus de lui faisait de la joie et de la
lumiere, quand sa vie encore était dans 'ombre. « Apres tout,
pourquoi m’inquiéter a I'avance ? pensa-t-il pour la centieme
fois. Quand je voudrai, je casserai les résistances. Ce n’est pas
pour rien que je suis 'Homme sauvage de ma race. Qu’il s’agisse
de Bethannie ou des juges, je serai toujours le plus fort, puisque
je porte en moi I'Idée. »

La date du diner de quinzaine approchait. Elle I'avertit
qu’elle fermerait sa maison plutét que de recevoir encore ses
amis. Elle se défiait surtout de Raban, d’Ardens et de Mirmon,
tous trois paiens et libres-penseurs. Il plia, leur écrivit a tous.
Raban tout de suite répondit ; il regrettait que le diner fit remis
et bénissait les poursuites. Son ame de barricadier exultait : la
lettre, bourrue, violente, juvénile, sonnait comme un tambour
de guerre. « Bravo, mon vieux ! il était temps que les écrivains
fussent un peu secoués : on s’aurifiait dans la sécurité, comme
des dents gatées. Je délire que ce soit toi, un fort, par qui I'on ait
décidé de commencer. La liberté de I'esprit humain n’est fruc-
tueuse qu’a travers un peu de martyre. Je suis pour les bilichers
et les cachots de lI'inquisition. C’est ¢a qui avance ’heure de la
grande humanité ! Donc, debout ! Un vieux récidiviste comme
moi ne désespere pas de t’avoir quelque jour pour voisin de
geole si, comme j’en fais le veeu cordial, leur fameuse morale
outragée te vaut les loisirs féconds de la captivité. En attendant,
brave ami, j’exécute en ton honneur, par-dessus les cadavres
des vieilles idoles, une danse d’Apache ivre. »

Wildman ne partageait pas ce gotit du sacrifice. « Raban,
songeait-il, boit a plein verre un héroisme rouge qui lui tourne
la téte. » Peut-étre, s’il n’avait pas été directement en cause, il



aurait aussi dansé sa danse d’Apache. Au contraire, le poéte Ar-
dens rugissait de colere, de douleur, il fut bien plus pres de son
coeur. Efferts eut d’obscures paroles d’illuminé, comme un
moine dans son cloitre. I1 évoqua I'étre supréme, les retours de
conscience, la beauté efficace du rachat par la pénitence. « Ce-
lui-la, se dit en riant Wildman, n’a rien compris : il n’y a quun
peu plus d’'ombre sur lui ; et sans doute le songe déja I’a repris :
il ne pense plus méme a moi. »

Mirmon, le socialiste, un ami s@ir pourtant, mais dénué
d’art, a peu pres seul se montra froid. Il professait la nécessité
pour l'artiste de se conformer a la moralité courante. Son idéal
de régénération sociale était cérébral, austere, abstrait, excluait
toute sensualité. A cinquante ans, Mirmon passait pour n’avoir
jamais connu la femme et il était tres pauvre, vivait du produit
des petites brochures a un sou qu’il écrivait pour le parti. Son
mysticisme sec, intolérant, précis, briilait sans chaleur a coté du
spiritualisme enflammé, vague, sacerdotal de Efferts, officiant
ses messes d’art avec des paroles de diacre. Wildman, large et
débridé comme Pan, avec le battement sonore de toute la vie
dans ses tempes, les rabrouait tous deux d'un haussement
d’épaules jovial.

L’ennui, 'attente, ’'angoisse I’accablerent, la régularité de sa
vie méthodique, soumise a des retours ponctuels d’habitudes,
fut rompue. Sa journée toujours s’achevait comme elle avait
commencé, dans la joie active du travail, avec la tréve breve des
repas, une promenade a grands pas, a la tombée du jour, dans la
banlieue, le long des lisieres du bois. Il aimait entrer chez les
paysans, lamper une chopine de biere dure dans un vieux caba-
ret fleurant le lait de chaux et le jambon fumé. Sa vie simple,
fraiche, rurale, était celle d'un homme de la nature.

Tout fut bouleversé comme si la herse jusqu’aux racines
avait passé dans son champ intellectuel. Ses cahiers, avec leur
flux arrété de pensées, ressemblerent a des carotides tranchées



en pleine vie. Il détesta la maison, ses silences cassés de coups
de timbre, méprisa l'inutilité de tout effort. Le cerveau congelé,
sans rythme intérieur, il se résigna a trainer ses caoutchoucs
glacés dans la neige boueuse des rues. Des passants se retour-
naient, avertis par ses portraits dans les journaux ; une rumeur
courait : « Voila I’écrivain Wildman ». Il était étonné que des
jeunes gens inconnus se découvraient avec respect.

Il visita des rédactions de journaux. Au Clairon, on
I’'acclama. Robartz fit monter de 'imprimerie une épreuve ; et
assis pres de la grande table maculée d’encre, sa grosse canne a
nceuds entre ses gants fourrés, Wildman enfin lisait le fameux
article, la « révélation sensationnelle ». C’était I’histoire d’'une
instruction du juge Moinet au début de sa carriere. Il n’était pas
encore marié, vivait dans un célibat exemplaire. L’affaire, par
malheur, exigeait une certaine expérience sexuelle. Un homme
niait avoir commis un viol ; la fille n’était plus vierge, 'enquéte
tatonnait. Moinet pensa a s’inspirer des lumieres d'un carme,
son confesseur. Celui-ci, perplexe, avoua son ignorance, finit
par le déférer aux graces d’'une Vierge de Bon Secours, célebre
dans la contrée. Et un matin, le petit juge se mettait en marche,
abattait, téte nue, les deux heures de route qui menaient a la
chapelle miraculeuse. On l'avait vu intercéder aupres de la
sainte image, symbole des puretés, pour étre initié au mystere
de 'amour impudique. Il en résulta une si abondante clair-
voyance que le tribunal, a I'audience, dut modérer les commen-
taires impétueux de I'instruction. Moinet, dans le détail circons-
tancié du viol, avait dépassé I'imagination la plus libertine : il
fut érotique jusqu’au cynisme, avec un égarement vertueux.

Wildman, sa barbe jaune dans la main, était secoué par le
rire. Une large joie, pour la folie vierge du juge, lui moussait aux
narines. Il frappa du poing la table : il se sentit triomphant dans
son beau panthéisme innocent et candide. Autour de lui, les vi-
sages brillaient, une gaité combattive ronflait. Robartz, de sa
voix de crécelle, criait :



— Et voila, maitre, les hommes qui osent vous juger !

Il fut debout, rablé et trapu. Son bras tourna ; il sembla la
force tranquille, stire d’elle-méme.

— Eh bien ! qu’ils me condamnent ! IIs n’empécheront pas
mes livres d’étre de la vérité selon la vie !

L’ame farouche et héroique de Raban parut I'avoir envahi. Il
eut une beauté d’ardeur et de lutte : on 'admira. Wildman avec
sincérité goftita le vertige 1éger de se sentir maitre de sa destinée.

La porte battit : le rédacteur judiciaire, un jeune avocat, en-
trait, jetait sa serviette sur la table.

— Wenkler, arrive donc, maitre Wildman est 13, fit Robartz.

Wildman, avec sa rondeur cordiale, tendit la main. Juste-
ment c’était Wenkler qui avait eu I'idée du satyre en barrette et
en soutane : il 'avait passée a Krakti, le dessinateur, qui en avait
fait sa caricature

— Ah! monsieur Wenkler, puisque c’est vous, laissez-moi
vous dire : vous m’avez joyeusement remué. Votre satyre est une
parodie digne des vieux imagiers des cathédrales.

Wenkler alors disait qu’ils étaient furieux la-bas, Moinet
surtout qui se plaignait d’avoir toute la presse contre lui. Depuis
huit jours il s’enfermait dans son cabinet, ne s’en allait qu’a la
nuit, d'un pas furtif. Il se refusait a communiquer avec per-
sonne.



— Allez ! le coup leur a été rude, ajouta le rédacteur judi-
ciaire. Ils ne s’attendaient pas a cette réprobation générale.
Vous savez, tout est possible ; il se peut qu’ils abandonnent
I’affaire. On ne s’attaque pas a un Wildman comme a un came-
lot qui propose aux passants des cartes transparentes.

Wildman, brusquement, releva la téte. Ses narines bat-
taient.

— Vraiment, vous croyez ?
Robartz, tres haut, riait.

—Non ! non! pas de ca! A présent qu'on nous a menacés
d’'un proces, il nous le faut éclatant, écrasant pour les juges !
L’opinion publique I'exige. De la lumiere, toute la lumiére, n’est-
il pas vrai, maitre Wildman ?

— Hé, oui ! toute la lumiere, sans doute, s’exaltait ’écrivain.
Il y va de la dignité des lettres. La conscience humaine est en
jeu. C’est moi, Wildman, qui le dis !

Son cceur libre hennissait apres la bataille; il redevint
I’'Homme sauvage de son nom. Il débitait avec éclat des lieux
communs qui, en un autre moment, lui auraient donné la nau-
sée. Son courage monta dans l'illusion trouble d’étre au-dessus
des juges. Et, le cou ramassé dans son collet d’astrakan, tres
rouge, agressif, il tapait sa canne sur le plancher, en se dandi-
nant. Wildman de nouveau croyait a sa force, a la toute-
puissance de I'Idée. Il était bien, dans son orgueil, le navigateur
débarqué dans une ile inhabitée et qui va devant soi, les pas so-
nores, comme un roi. Il aurait pu crier encore une fois, en levant
ses poings vers le ciel : — Terre libre !



La rédaction fut unanime a déclarer que, pour ’honneur
méme de son ceuvre, le Clairon réclamerait avec énergie les
poursuites, si le parquet fléchissait.

Soudain il se vit acculé, pris a sa propre duperie d’orgueil.
Tout changea, son assurance et son regne. Il fut entre les gen-
darmes, devant les robes rouges, comme un simple homme de
mauvaise conscience.

Il fit un effort, se livra.
— Soit, je vous appartiens... Faites comme il vous plaira.

A la rue, la téte chaude, I'Ame molle, ensuite il errait. Des
parts de son étre restaient vibrantes, électrisées de combat.
N’avait-il pas avec lui la jeunesse, les générations nouvelles,
tous les esprits libres ? « Eh bien ! se dit-il, puisque c’est la lutte,
nous irons jusqu’au bout. » Il sembla que ce fat lui qui, a pré-
sent, menait le combat. La victoire passa de son coté : il mar-
chait a la défaite de la vieille société, précédé de ses trophées. Sa
gloire le charma ; ses fibres palpiterent, et il jouissait de ses
nerfs en équilibre.

La ville s’alluma ; des franges de gaz ondulerent. La neige
sous les globes électriques fut livide. Wildman aimait le crépus-
cule des rues, les noirs de fusain des coins d’'ombre piqués d’'un
papillon de feu, les miroitements de lumiere ricochant aux vi-
tres. Le gotit de la matiere grasse I'arréta aux étalages devant les
beaux massacres, les ventres dodus des gallinacés, les gemmes
lourdes des sangs coagulés. Il subodora, en passant, le relent
des truffes, la fumure des jambons, I'effluve faisandé des grands
gibiers. Toute cette vie de la mort 'amusa. Son art coloriste, sa
gourmandise réfléchirent d’ardentes et copieuses natures mor-
tes.



Cependant, dans le froid et 'ombre, peinait la dense faune
urbaine. De mornes visages anonymes se pressaient, faisaient
des remous aux carrefours. Un labeur mystérieux les précipitait
comme s’ils transportaient des matériaux pour des cathédrales.
Toutes les puissances humaines furent déchainées, la faim,
lorgueil, ’'amour, la révolte. La ménagerie des instincts, lachée
dans la nuit, traca des ellipses subtiles et cauteleuses. Wildman
croisa des vieillesses harassées, des fronts haineux, la grace fu-
rieuse, vénale des filles. C’était I’heure des derniers combats
avant la victoire, la défaite, le sommeil et la mort. Il aspira
I'ozone des foules, la vie s’offrit comme une mélée héroique et
triviale. Des fluides alors ’envahirent, orageux, sensibles ; tout
le réve remonta, sa foi dans les délivrances, le regne heureux de
la nature. Le mal venait du mensonge social, de la loi de vie dé-
viée. Les morales, les codes, les cultes en restaient pervertis. Et
a présent de nouveau il était la au cceur de son ceuvre, dans la
jeunesse d’'un monde vierge, levé de la débacle des vieux dieux.
Ses arteres battaient de fievre, d’espoir, d’angoisse.



VI

Dehors, 'hiver se fondait aux pluies d’ouest. Les maillures
noires des marronniers cloisonnérent des ciels hauts, lavés de
clarté jeune. Les peupliers en fuseau, la chevelure basse des sau-
les, les berges d’herbe usée pomperent la nue molle. La perspec-
tive blondit ; le frisson bleu, frisquet de mars, courait, grenait
I’eau jusqu’aux rives, comme une chair nue. Et sous les plaques
de neige, comme par des écorchures, apparut la terre grasse,
spongieuse, drainée par le dégel.

Wildman, allégé, percut les affinités printanieres : il subis-
sait puissamment les ambiances, impulsif, spontané, uni aux
forces. Ses frimas intérieurs se rompirent, tépides, frémissants
comme les durs gazons et les glaces du lac. Un vent neuf fit
jouer la vie. Tout parut oublié, 'outrage, les défaillances, la mi-
sere domestique.

L’ceuvre, a bouillons rouges, a longs jets de seve, moussa,
déborda, brassée d’une peine féconde. Au clair des vitres, parmi
la joie verte des essences et la musique des volieres, lui-méme
bruissait d'images et de sons, dans une plénitude violente. La
chambre de verre, les fines cloisons brillantes 'entourerent
d’air, de ciel et de nature. Au matin, 'ombre froide de I’église
stagnait, faisait un promontoire a travers les clartés limpides du
lac ou trempait la plume blanche des cygnes. Mais vers midi,
dans la lumiere plus large, le cone lourd se diffusait, 'ombre
remontait comme un reste de crépuscule dispersé. Ah ! comme
il la détestait, cette masse trapue et morte avec ses gongs de clo-
ches qui cassaient les toits. Elle bouchait les ames et 1’espace,
pesait sur le paysage comme un symbole. Quelle ironie d’avoir



élu la sa petite maison d’écrivain libre ! Mais, en ce temps, la
banlieue n’avait pas forcé encore les primitives enceintes. La
campagne verte jusqu’au lac s’étendait, paturée par les mou-
tons.

Les pages coulerent, vives, lumineuses. Il sembla que, pen-
dant la tréve, les sensations et les rythmes se fussent accumulés
comme 'eau d'un bief derriere les vannes. La fiction s’amplifia :
des protagonistes nouveaux comblerent la parodie. Ce fut
I’entrée en scéne des moines, des illuminés, des saints ; elle cor-
respondit avec I’évanouissement des anciens mythes. Tous les
dieux semblaient morts : il n’en restait plus qu'un qui avait péri
sur une croix comme un homme. Les Bergers aux grands pieds,
les marcheurs venus du fond des ages, s'informaient dans les
hameaux si on n’avait pas vu passer des especes d’hommes-
chevres péle-méle avec de petites histrionnes fardées, laissant
voir des trous de ciel rose sous leurs haillons. Ils ne pouvaient
oublier que, pour avoir touché celles-ci, leurs doigts étaient res-
tés parfumés de miel. Les gens hochaient la téte et ne savaient
ce qu’ils voulaient dire. Ils ne douterent plus que la mort ne les
etit fauchées. Cependant depuis un peu de temps, les foréts et
les rocs s’étaient peuplés d’indolents, doux et rusés anachoretes,
habitant de petits ermitages et vivant de la charité publique plu-
tot que des fruits de la terre, qu’ils n’auraient pu se procurer
qu’en travaillant.

Or, un jour, longeant une futaie, ils apercurent une cabane
surmontée d’'une croix et, tout pres, un humain qui, les bras
étendus, marmottait des oraisons.

— C’est bien étrange, se dirent-ils entre eux : on lui voit des
oreilles en pointe et des flots de poils comme ce sylvain boiteux
qui dansait au clair de lune en sifflant dans sa fliite.



Ils 'appelerent et aussitot le bon apdtre se tournait vers eux
et leur demandait la charité. Ils ne douterent plus I’avoir apercu
autrefois ; lui, de son coté, les reconnut.

— Eh oui, c’est moi sous ce travesti, confessa-t-il. La mytho-
logie n’allait plus: il fallait bien faire une fin. Plutét que de
mourir, j’ai fait peau neuve. Nous sommes comme cela, a tra-
vers les pays, quelques centaines de la méme confrérie qui nous
muames en ermites et petits saints des bois, apres avoir été la
tribu des faunes, des égipans et des satyres qui, au bon temps,
rodaient par les clairieres et reluquaient les nymphes libertines
a la peau d’aurore. Allez! tout le monde y a bien perdu, les
hommes aussi bien que nous autres. C’était la vie joyeuse, la
claire idylle au soleil, pere du monde. On avait le mariage libre ;
Pan régnait, primordial, énorme, comme la terre et le ciel et
toutes les pléiades d’astres. Nous n’étions, nous, les grands et
les petits dieux et tous les quarts de dieu, que les visages des
forces éternelles. N’en faut plus, de la vie et du réve. Le siecle en
est au remords : la chair hurle, la pénitence rale. Il fait noir dans
les ames, noir dans le ciel. L’arbre de la Croix fleurit des roses
de sang et de ténebres. Et voila : nous rongeons les os des vieux
festins, misere !

Les Bergers alors demanderent ce qu’il était advenu d’'une
ancienne jolie fille, déja un peu tapée, qu’ils avaient rencontrée
autrefois et qui s’appelait du nom de I'étoile Vénus. L’ermite
d’abord dévotement se signa, puis se mit a rire.

— Ah'! celle-13, c’était vraiment pour le plaisir, on peut le
dire. Elle était la joie du monde. Elle était le grand symbole
d’éternité. Ses flancs, sa gorge, ses levres, tout le menu détail
délectable de son corps chantait un hymne éperdu a la vie. Et
quelle bonne fille ! Les baisers qu’elle jetait du bout des doigts
étaient de la semence lactée, de la matiéere vivante, le flux inin-
terrompu des especes et des races. Eh bien ! elle aussi un beau
jour fut touchée par la grace ! Ah ! il ne fallait plus lui parler du



joli péché d’amour. Elle devint une sainte petite personne : il lui
repoussa une virginité délicieuse : sa beauté, un peu rosse tout
de méme, ondoya aux piscines de lait, aux fontaines de candeur
et de pureté. Elle se nomme aujourd’hui la Madeleine. Chut !
N’allez pas le dire. Elle avait fini par s’éprendre d’amour pour le
fils a Marie et le suivait de bourgade en bourgade, partout ou il
faisait des miracles et tenait ses meetings. En vérité, mes freres,
celle-la fut vraiment alors la grande amoureuse selon I'ame
nouvelle ; elle pleura son amour par seaux, par fleuves, par tor-
rents. Elle fut a elle seule toute la douleur des temps qui allaient
venir. Naturellement ils 'ont fait entrer dans leur paradis. Nous
y serons bien un jour, nous qui avons tant ri. Ses yeux ruisse-
lants verserent ’eau baptismale sur 1’élégiaque délire des caté-
chumenes. Elle devint 'une des grandes dames patronnesses
des ceuvres de miséricorde et de pénitence. C’est de ses intaris-
sables larmes, perles de verre filé, que naquirent les mystiques,
les illuminées et toutes les petites femmes a bon Dieu dont pul-
lulent les moutiers et les béguinages. Ce qu’il y en a, par Pan ! de
mignonnes créatures a soufflettes et a fossettes dans les parcs-
aux-cerfs des Huit Béatitudes ! La chair de poule que, dans les
tendres crépuscules érotiques, en les baisant aux levres, nous
communiquions aux petites ames sceurs, les oréades, les drya-
des, les naiades, c’est devenu pour elles les affres de la sainte
Priére, de la sainte Douleur et du Saint-Sacrifice. Fini les fétes
galantes ! Fini les savoureuses petites nymphes du clair de lune
aux gorges roses et pointues comme des fraises ! Elles ont dé-
pouillé le royal manteau de leurs chevelures pour vétir le cilice
et la haire. Elles qui palpitaient de réve et d’espace, les voila de-
venues les sanglotantes épouses de la mort ; tout n’est plus que
cloches, cendres, besace et suaire ! La vie s’en va, choppant aux
rugueux calvaires, boitillant, un bourdon dans les poings. La vie
a pris le masque camus de la mort. Brrr ! Ce qu’il fait froid ga-
gner sa part de paradis ! Cest 'hiver dans le sang et les ames.
Les larmes de cette gnangnan de Madeleine ont fini par se
congeler en pendeloques de givre aux pentes du Ciel. La, vrai!
cette fille avait trop de sentiment !



Les Bergers tout a coup s’apercurent que son oreille avait
encore grandi. Pan lui-méme n’en avait pas de plus longues ; et
a présent, d'une pesée lente de la main, il se frictionnait son
rhumatisme a ’endroit ou, autrefois, s’était greffé son pied cor-
né de bouc.

Le saint homme loucha finement dans sa face crevassée
comme une écorce : il avait 'ame d’un vrai philosophe.

— Au fond, dit-il, c’est toujours la méme chose, a cela pres
que tout parait changé. Ils ont repris simplement notre fonds en
reprenant la succession. Vieux neuf! Vieux neuf! Mais oui,
voyons, est-ce que ca n’existait pas déja, Iacchos, Zagreus, la
Passion, la Madeleine et les saintes femmes, etc. Faut étre juste
pourtant. Il y a un paradis la ou il y avait un olympe ; les ribam-
belles d’amours a cul nu sont devenus des anges emplumés de
petites ailes. Et, comme par devant, c’est toujours la femme qui
regne, parthénope et panagie, elle qui fut paphique et cythérée !
Quant a nous, les fils originels de la terre, les primates aux cuis-
ses pileuses et aux aines rigides, vous savez a présent notre his-
toire. Nous vivons dans les silves, aux confins de la dense hu-
manité des hameaux et des villes. Nous sommes la banlieue sa-
crée de l'hagiographie, demi-faunes et demi-saints, lavés
d’aurore chaque matin, tout fumants des sueurs de notre mere
la Glebe, nous signant aux quatre endroits selon le dessin de la
croix comme jadis aux quatre vents nous jetions joyeusement la
graine de vie ! Oremus ! Oremus !

Le ciel rougit, le soir tombait. Il les congédia d’un signe de
bénédiction. C’était 'heure ou, dans les ermitages, tintait la
campane des angélus.

— Le premier sentier a gauche, dit-il en les mettant sur la
voie, et puis tout droit. Avant qu’il soit tout a fait nuit, vous arri-



verez au village ou vit un de ces petits saints de bonnes gens qui
parlent aux oiseaux, changent le grain en pain, guérissent les

moutons du tournis, les chevaux de la pelade et les hommes du
diable.

De loin, en arpentant a grandes enjambées 'ombre, ils en-
tendaient encore grelotter son rire comme une petite cloche fé-
1ée.

Wildman, a ce point de son récit, s’arréta pour flamber
joyeusement une pipette. C’était une bonne page bouffonne,
hilare, sentant la ramée et le terroir a plein nez. Le vieux faune
rural et narquois, dans sa licence naive et goguenarde, I'avait
prodigieusement amusé. Il était 'ame antique de la terre, le rire
de la source sous bois, la seve verte des silves, le puissant rut
animal sous la courbe des météores. Le site, la feuillée, le mol
éther autour avaient une intimité de vie flamande dans un émail
frais et reluisant. Wildman s’était retrouvé la au coeur méme de
son art sensuel, tendre, violent et parodiste.



VII

Il y avait un mois qu’il travaillait. Ses matins dans le cabinet
de verre se doraient de jeune lumiere. La joie des volieres bruis-
sait amoureuse, ardente comme un printemps dans le bois. Le
rythme, la vie naissaient de cette féte quotidienne. Wildman
réguliecrement abattait sa moyenne, ses quatre feuillets
d’écriture nerveuse. Il écrivait jusqu’a midi, quelquefois ajoutait
un dernier feuillet dans I'apres-midi.

Sa matiére cérébrale était chaude, subtile, débordante : elle
lui chargeait les tempes, coulait a ses doigts, d’'un flux sans lassi-
tude. Encore une fois c’était le miracle d'une volonté présente a
elle-méme et qui n’entendait plus étre détournée de la forte vie
de I'ceuvre. La maison s’abaissa comme a mesure d’une mon-
tée ; il vivait solitaire dans sa vision, I’ame comble et féconde.

Wildman, si faible dans les conflits du ménage, avait au tra-
vail les énergies d'un héros. Le songe, la création I’électriserent
comme pendant une crise d’action. Il sembla dans I'état d’esprit
d’'un homme qui se défend de souffrir de ce qui I'entoure.
D’ailleurs, un apaisement montait de la maison, la détente apres
des périodes fiévreuses et saccadées. Il put croire que ’ancienne
Bethannie allait revenir, la Bethannie qui était entrée avec lui
dans le doux paradis flamand. Elle se montra réservée, tiede,
distante. Elle mit son soin a exagérer sa correction. Il ne vit pas
qu’elle régnait plus que jamais sur la petite ame craintive de
I'enfant. Par la, elle était maitresse de leurs destinées a tous
trois. Elle présente, Jorg a peine osait lever les yeux sur son
pere : celui-ci attendait d’étre seul avec lui et 'embrassait dans
les coins.



Cependant Bethannie ne désarmait pas : elle suivait sa vo-
lonté au secret de son ame ; a c6té de lui qui était le réve, elle
s’attesta ’action sourde, tenace, violente avec dissimulation. Sa
dévotion avait encore augmenté : elle entendait tous les matins
la messe ; elle assistait au salut ; elle ne quittait I’église qu’apres
le catéchisme, ou, de loin, elle surveillait son fils. Bientot il allait
communier pour la premiere fois : elle ne cessait de le préparer
a la divine présence. Elle-méme, a mesure que le temps appro-
chait, eut toutes les ardeurs d’'une catéchumene. Wildman vit
dépérir Jorg et il en ignorait la cause : elle lui cachait les fureurs
de son ze¢le.

La contradiction encore une fois le domina : son culte de
I'omnivie parut s’accommoder de I'incarnation du symbole de la
mort. Il connut que Jorg chaque soir allait chez le prétre et il ne
lui défendit pas le mystere eucharistique. Il accepta ainsi d’étre
suppléé dans sa paternité par la discipline ecclésiastique.
« Bah! songeait-il comme autrefois, il sera toujours temps
quand I’enfant sera plus grand. »

Tant d’autres avant lui ’avaient dit aussi.

Un soir a table, Jorg eut une syncope. Il dut le tenir dans ses
bras, d'une longue étreinte passionnée. Soudain, le soupcon le
déchira ; il pressentit que I'aveugle amour maternel torturait
cette ame débile. Il appuyait a la bouche de I'enfant son souffle
chaud et, a la fois, il regardait Bethannie muette, impassible,
I'ceil comme minéralisé.

— Bethannie, je t’en prie, dit-il, ne crois-tu pas qu’il et

mieux valu attendre une année encore ? Cest 1a une épreuve
presque cruelle pour une nature délicate comme la sienne.



L'Eglise plana, I'ardente et froide mystique, bien qu’il efit
éludé T'allusion directe a la communion. Bethannie, d’'un élan
farouche, s'immola :

— L’épreuve lui sera comptée la-haut. Dieu a pour agréable
méme le sacrifice d'un enfant. Il ne faut pas changer les lois
éternelles.

« C’est atroce, pensa-t-il ; autrefois elle I'elit disputé a la
mort, d'une fureur de tigresse ; son propre sang la tourmentait
en lui. Tout cela est fini, elle-méme en ses entrailles est morte. »

L’enfant soupira, rouvrit les yeux, et, tout de suite, de sa pe-
tite voix comme un souffle, il disait :

— Dis, maman, n’est-ce pas que j’irai en paradis ?

Elle le prit des bras de Wildman, I’assit en travers de ses ge-
noux, et elle lui caressait le front.

— Oui, mon chéri, avec les anges.

Elle regarda Wildman de son ceil fixe, comme pour le rendre
juge de son triomphe. Tous deux ensuite se turent, tandis que
I’enfant renaissait des ombres. Mais la vie ne revenait pas entie-
rement ; la mort encore était dans son regard livide. Wildman
aurait bien voulu dire comme auparavant qu’il serait toujours
temps plus tard : il ne le pouvait plus. Son ame profondément
trembla : il sentit peser une main. Et il soufflait doucement sur
les yeux de I’enfant. Il ne faisait rien pour le reprendre.

Rita, la bonne servante, a quelque temps de la fut remer-
ciée. Wildman aimait sa beauté forte, sa seve saine de paysanne.
Sa démarche était un rythme ; son sang la parcourait comme un
rire. Il voulut connaitre la raison de son renvoi. Il I'interrogea ;
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elle ne put que pleurer, et Bethannie, de son c6té, simplement
déclara que Rita avait cessé de lui plaire. En réalité, elle s’était
apercue de 'attachement que Rita portait a 'enfant, elle en fut
blessée dans sa jalousie. Wildman, avec cette fille loyale, sentit
s’en aller 'ame simple et fidele de la maison.

Une quadragénaire au teint de cierge, aux yeux bas et sour-
nois, le pas glissant et furtif, la remplaca. Bethannie n’avoua pas
qu’elle la devait a une congrégation dont elle-méme faisait par-
tie. Une vieille dame, tres dévote, utilisait son zele a placer des
sujets selon les intéréts de I'Eglise. Elle la visita, lui vanta la pié-
té, la sagesse rigoureuse de cette vierge gardée pure a 'ombre
des sacristies. Mme Duret, emmitouflée de fourrures, grasse,
malpropre, des bandeaux chavirés en travers du front, l'air
d’'une marchande a la toilette, ne cessa plus, des ce moment, de
fréquenter dans la maison. Elle arrivait aux heures ou elle ne
pouvait rencontrer Wildman, se coulait avec mystere par la
porte que Prudence, le dos en boule, refermait sans bruit sur ses
épaules. Le pas assourdi par ses socques, elle montait chez Be-
thannie. Toutes deux, en parlant, étouffaient le bruit de leurs
VOIX.

— Eh bien, disait Mme Duret, comment allez-vous, ma cheére
sceur ? Vous savez quelle part nous prenons a vos épreuves :
nous sommes avec vous dans votre peine. Il n’est jour que nous
ne priions Dieu pour qu’il ramene I'impie dans les voies de la
vérité !

L’une et autre ainsi semblaient continuer un entretien qui
avait pour objet la conversion spirituelle de Wildman et ce qu’il
en devait résulter d’allégement pour les ames entourantes. Be-
thannie avait une entiere confiance dans la visiteuse. Celle-ci
onctueusement, en un double jeu, la huilait de patience, de rési-
gnation et, a la fois, mirissait son aversion pour
I’endurcissement du mari. En la quittant, elle lui serrait les



mains avec effusion, la plaignant de vivre dans I'odeur d’hérésie
qui infestait la maison.

— Allez, il suffit d’entrer, on la sent a plein nez. Mais Dieu
voit au fond des consciences : il lira vos bonnes intentions ; il ne
vous abandonnera pas. Quand vous éprouvez en vous des mou-
vements, soyez stire que c’est lui qui se fait entendre. Dieu lui-
méme vous exhorte a ne rien ménager pour le salut du pécheur.
Une femme, ma chere dame, possede des ressources admirables
qu’il n’est point besoin de lui enseigner. Et, vous savez, la sain-
teté de la cause légitime les moyens.

Les paroles couraient sourdes, évangéliques, la secrete allu-
sion a d’'intimes devoirs renoncés, a de salutaires et passives
insoumissions. Ensuite la porte mollement se refermait. Une
forme noire, lourde, un paquet de poils gras fuyait dans un glis-
sement de socques. La poule, dans de la ouate et des épines,
avait pondu son ceuf de haine et maintenant détalait, secrete,
bénigne, laissant couver le germe empoisonné. Une ombre der-
riere elle restait dans la maison. Bethannie se rappelait toujours
cette parole, la premiere fois que Mme Duret était venue en vi-
site :

— Avec moi vous pouvez avoir confiance ; il ne vous arrivera
jamais d’ennui.

Elle apportait dans son art de racoleuse d’ames la persua-
sion chuchoteuse et discrete des proxénetes.

Wildman, en contact forcé avec la servante muette et ro-
deuse, se sentit épié, menacé dans les intimités de la vie. Il la
détesta d’étre laide et redoutable ; il en vint a se surveiller de-
vant elle. Cependant, dominé par son goiit de silence et de paix,
repris a la joie acre de I'ceuvre, il évitait de se plaindre, il n’efit
su quelle raison donner a ses plaintes. La connivence autour de



lui sévit, émoussa les apparences sans qu’il s’en aperctt. Pru-
dence tralna son ombre dans la maison, sembla 'ombre de
Mme Duret. Bethannie et elle, d’'une entente commune, créerent
I'illusion d’une vie sans dessous, égale et nue dans la fausse sé-
curité du ménage. Il ignora les assiduités de la vieille dame : il
put s'imaginer que rien au fond n’avait changg.

Cependant cette fille négligente, tatillonne, désheurée, ne
tarda pas a troubler la statique domestique. L’ordre qui symétri-
sait leur existence au temps de Rita, devint précaire. Bethannie,
qui avec celle-ci s’était montrée vétilleuse et difficile, eut pour
I'autre d’inhabituelles tolérances. Elle s’accommoda de sa négli-
gence, consentit a la doubler dans I'insuffisance de ses offices.
Elle avait toujours été active et ponctuelle, surveillant de pres la
maison, aimant s’occuper aux besognes légeres qui n’alterent
pas la grace des mains. Wildman fut surpris de lui voir une ame
ancillaire : elle aidait Prudence a faire les chambres, elle net-
toyait avec elle la cuisine et elle ne récriminait pas. Il fut loin de
se douter qu'une sainte hypocrisie les unissait dans les soins
secrets de son salut et de sa bonne conscience.

Certaines vies d’écrivains sont toutes repliées aux plénitu-
des de I'étre intérieur. La sienne, dans ses ignorances de l’en-
dehors, fut intime, profonde, d’une sensibilité tendue. Elle eut
I’humilité et la simplicité d'une existence de saint. Il avait fermé
sa porte aux visites, aux sollicitations des reporters, s’était
condamné a I'isolement absolu. A pleine cognée il taillait dans le
bois touffu des fictions. Il marchait devant lui d'une ame bran-
die. C’est maintenant, en retroussant sa barbe, qu’il pouvait
dire : « Je suis Wildman, le frére des boschkerels et des hommes
sauvages de ma race. » Et les apologues naissaient, les ingénieu-
ses paraboles, les fables folles.

Un livre de Wildman toujours dépassait les limites qu’il
s’était assignées. La vie des images, ’abondance des sensations
le grisaient comme un matin en forét, comme un départ pour
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I'inconnu du monde. Il se défendait de suivre aucune méthode.
Il arrivait qu’a la révision, il était obligé de revenir a I'unité en
sacrifiant des chapitres entiers. De moites nébulosités, un songe
lourd et tiede de grosse biere cuvée parfois embuaient ses enlu-
minures. Son art dhomme du Nord, gras, épais, se soiilait de
séve rouge. A travers les avenues compliquées de l'ceuvre, il
commenca a entrevoir la péripétie finale.

Les journaux avec insistance maintenant parlaient de ce
nouveau livre. L’étonnement, la réprobation a propos des pour-
suites, s’étaient apaisés. Elles semblaient ne point devoir abou-
tir. La Fronde et la Voix du peuple insinuaient que ce résultat
était dii a Popinion publique, catégorique dés le début. L’Eveil
loua les magistrats d’avoir enfin reconnu leur erreur. Mais tout
a coup la Dépéche, un grand journal qui ne s’aventurait pas a
I’étourdie, prétendit que rien n’était décidé, que le dossier
n’avait pas quitté la table du juge. Le Clairon, de son coté, a in-
tervalles brefs, publiait des entrefilets, blasonnait le parquet qui
a présent reculait devant I’énormité de sa bévue. Il réédita a
plusieurs reprises que Wildman exigeait la lumiere des assises,
qu’il voulait étre lavé publiquement de I'injure qui lui avait été
faite. « Mais ce n’est pas vrai, ce n’est 1a quun propos en lair, se
disait Wildman. Qu’on me laisse tranquillement travailler. Je ne
demande pas autre chose. »

Il songea a écrire a Robartz pour modérer son zele, et puis il
jugea sa lettre inutile. Sa confiance était haute : il avait foi dans
les forces, dans I'idée, dans la vie. Sa probité émina, s’attesta
I’essence méme de tout son grand labeur. Sa pensée toujours
avait baigné dans la joie, la bonté, la louange des choses éternel-
les, vraiment divines. Toute combativité s’en alla, comme la nuit
s’en va de la présence inéluctable du jour. Et il se disait avec
sincérité, d’'un haussement léger d’épaules :

— Bah ! ils n’oseront pas !
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VIII

Un matin Wildman était a sa table, le front dans les mains.
La terre ivre et fraiche, dans une clarté légere de printemps,
tournait. Les feuilles ouvraient des petites mains vertes aux
branches des marronniers. Un brouillard d’or pale embrumait
les saules. La plume des cygnes amoureusement gondolait.
Dans le large paysage d’arbres et de maisons, la vie courait en
aromes, en chaleurs, en molles ondes aériennes. Sous le jeune
soleil, seul le cone lourd du chevet d’église demeurait de la nuit,
parmi toute 'ombre remontée.

Wildman sentit peser sa téte a ses poings. Il sortait d’ennuis
graves, la vie courbait ses épaules. Depuis pres de trois semai-
nes, il n’écrivait plus, les moelles froides, sans enthousiasme. Et
il songeait a la fatalité qui, en pleines Paques, dans la joie des
seves montantes, avait touché d’agonie la maison. Son fils, 'ame
fréle de Jorg la-haut languissait, brisée par la grande épreuve,
les foudroyantes blandices de la sainte Table.

Les événements coururent ; il se revit sans force, fuyant de-
vant I'inévitable. Le roi de la douleur et de la mort a travers la
femme avait triomphé. Coincidence inouie! Dans son livre,
dans Epiphanie, 4 1a méme heure, triomphait le vertige furieux
du Calvaire. Il avait préféré lui laisser la victoire. Il était parti
passer huit jours a la mer. Quand enfin il rentrait, il avait trouvé
Jorg mourant entre les médecins. Le mystere eucharistique
comme un vent enflammé avait passé; Bethannie avait da
I’emporter en ses bras jusqu’a la voiture. Elle-méme était de-
meurée glacée, comme a l'agonie pres de la petite mort de
I’enfant. Depuis quinze jours elle jetinait, épuisant la pénitence
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et les macérations, voulant d'une démence sauvage s’égaler a la
passion de son fils. Ah ! I'austere et lucide génie d’Efferts avait
lu comme en des prophéties. Le petit portrait aux tempes lour-
des de destinée s’irrécusa devinatoire, ombre déja frolée par les
ombres.

Wildman avait été bouleversé : sa douleur sanglota sacca-
dée ; il s’éprouva expirer de la vie 1égere qui, pres de lui, s’en
allait. Bethannie froidement I'avait tué dun mot: c'était
I'expiation ; I'enfant, l'agneau sans tache, était la victime
s’offrant en holocauste pour le rachat du pécheur. Et des jours,
d’horribles semaines d’angoisse s’étaient écoulés. La vie a peti-
tes fois, comme goutte a goutte stille une eau dans la vasque,
ensuite était revenue. Un jour, Bethannie et lui, amollis de la
grande détresse, enfin avaient pu pleurer pres du fils ressuscité.
Elle fut dans sa poitrine: il la sentit frémissante d’espoir,
d’amour. Lui-méme espéra.

— Annie! Annie! Je t’'ai donc retrouvée! dit-il trés bas
comme si elle aussi elit été morte et revenait a la vie.

— Dieu nous le rend ! fit-elle en levant la main.

Il vit qu’il s’était mépris. A travers l'excitation nerveuse des
larmes, son ame se gardait aride, sans effusion. La chair encore
une fois fut dépouillée, I'intime et sensuelle vibration des fibres.
Dans son infirmité, elle ne gottait plus qu'une joie morose et
seche qu’en actions de graces elle rapportait au principe divin
de toute souffrance.

Ce fut vers ce temps seulement que Wildman, a des chucho-
tements derrieére les portes, fut averti des visites que secrete-
ment elle recevait. Il épia, vit sortir des ombres ; il sut par Be-
thannie elle-méme que Mme Duret venait tous les jours et que



le prétre, de son coté, chaque semaine arrivait confesser
I'enfant, le maintenant ainsi dans un état de sainteté.

Les ombres semblérent s’étre détachées de la nuit d’en face,
parcelles de 'ombre immense que I'église faisait peser sur la
maison. Il fut épouvanté. Il avait été d’abord dépossédé de la
maison spirituelle, des graces de 'affection filiale et, a présent,
on le dépossédait de la matérialité méme de la maison. Les por-
tes étaient huilées pour des présences clandestines : elles se re-
fermaient sur du mystere. De louches connivences, des actions
subreptices derriere les vitres aveugles consommaient
I'irréparable. Il percut le travail d’actifs et secrets dissolvants, le
rapement sourd d’invisibles tarets limant sans relache.

Wildman en pensée, ce matin-la, repassait ces heures lour-
des. Il était triste, inquiet. Un marasme plombait ses énergies. Il
se sentait affreusement seul et vide, avec un trou au centre de sa
vie, comme Si son cceur avait été arraché. Le médecin avait
prescrit les bromes toniques de la Campine, le voisinage des
grandes sapinieres sitot que les forces reviendraient a ’enfant.
Bethannie déja s’était assuré une installation : Mme Duret lui
avait trouvé un couvent de Sceurs qui hébergeait des pension-
naires. Et de nouveau il se voyait séparé d’elle, de Jorg, ses raci-
nes comme coupées a ras de la vie.

— Cest la série noire, songea-t-il, découragé. Et rien faire !
J’ai la conscience de ma lacheté et je m’appelle Wildman !

Comme il rallumait une pipe, le teint de chandelle, la face
grasse et jaune de Prudence s’avanca; d’'une voix d’effroi, de
mystere, elle lui annonca que le commissaire de police du quar-
tier demandait a le voir. Il tressaillit, eut froid dans sa vie. Ce-
pendant il voulut paraitre calme et fit entrer. L’homme, cordial,
bourru, l'air fin, poussait un gros ventre devant lui. Il referma
discretement la porte, salua d’'un coup de téte. Et, tirant de sa
poche un papier, il grasseyait :
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— Monsieur Wildman, j’ai pensé qu’il valait mieux venir
moi-méme. Vous savez, c’est pour 'affaire.

Il cligna de I'ceil, bon enfant, frondeur, familiarisé de longue
date avec les bévues des juges d’'instruction. Wildman, de son
coOté, prenait sa barbe a pleine main, riait :

— Ah oui ! je sais...
Il se mit a lire.
— Le sieur Wildman, Dolf Joris...

Cétait la formule banale, laconique, froissante de
I'invitation a comparaitre : on lui fixait le mardi de la semaine
suivante. Au bas, une signature griffue, longue, mince, en la-
quelle, a travers un parafe en signe de croix, il reconnaissait le
nom de Moinet.

— Qui, je vois, fit-il en tournant les yeux vers le commis-
saire. Eh ! bien, puisqu’ils veulent la guerre, ils 'auront.

Il était tres rouge, la bouche gonflée, méprisante. Il signa la
déclaration que le gros homme avancait sur la table, le vit plier
ce papier dans son portefeuille. Et ensuite il ne trouvait plus
rien a dire, planté droit devant le commissaire, les mains dans
les poches.

— Allons, bien le bonjour, M. Wildman ! disait celui-ci. Et
bonne chance !
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Il avait 'air goguenard et bienveillant. Il ne lui et pas dit
autrement : « Va, va, mon gaillard, je lis sous ta peau ; je ne suis
pas dupe de ta fausse assurance. »

Il avanca sa lourde main aux doigts courts. Wildman y laissa
tomber la sienne ; et puis la porte tourna : un talonnement de
bottes décrut dans le vestibule. Le commissaire d'un geste
s’était refusé a se laisser accompagner.

Bonne chance ! Wildman toujours entendait ces deux mots
ironiques et familiers. Pour la premiere fois il se sentait réelle-
ment un prévenu. Il se vit une des pieces de ’échiquier ou allait
se jouer, entre la justice et la conscience d’'un écrivain libre, la
partie redoutable. Il devenait 'homme qui court un risque,
amende, cachot, perte des droits civils, le marin qui sur un ra-
deau s’aventure contre les flots. Ce commissaire de police, en
outre, avec sa rondeur narquoise, c’était déja, entre le gen-
darme, le guichetier et le juge, une des mailles de I'appareil ju-
diciaire contre lequel il allait avoir a se débattre. Bonne chance !
« C’est-a-dire, pensait-il en complétant 1'idée, tache de t’en dé-
pétrer, ce n’est pas facile. »

Son sang courut ; il lanca son poing dans le vide. D’un grand
pas, ensuite, il arpentait le carreau. Les perruches, dans le coup
de vent de ses gesticulations, aigrement crissaient. C’était un
état entre la fureur, le dédain, 'orgueil du triomphe final. Des
mots, des éclats de discours comme de grosses feves éclaterent :
« Attentat aux droits de la pensée... Pouvez tuer ’'homme, ne
tuerez pas ses livres... L'idée plus forte que tout... Le sort des
précurseurs... Deux morales, deux églises. »

Il ralluma une pipe, fut plus tranquille a la pensée que Be-
thannie était partie faire un tour de voiture avec I'enfant. 1l y
avait bien la fille jaune ; mais il la démentirait. Il sembla que
tout danger fit conjuré. Il descendit au jardin regarder battre
les lilas dans le vent 1éger. Une chaleur de soleil lui coula au
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dos ; il se sentit mélé aux forces vertes de la terre. « Apres
I’hiver et le gel, la petite herbe repousse, songea-t-il, on
n’étouffe pas plus la vie que la conscience. »

La confiance monta, il eut le front délivré et haut. Il prit une
béche, travailla un peu de temps a briser les mottes autour des
pousses tendres, naissantes. Mais tout a coup il éprouvait jus-
qu’a la souffrance le besoin de relire I'imprimé. Il rentrait. « Le
sieur Wildman, Dolf Joris... »

Ses doigts se crisperent, froisserent le papier. Il pensa a
Iignominie des assises, a toute sa vie dhomme et d’écrivain
trainée a la rue, a son fils sur qui se reporterait la honte pater-
nelle, s’il était condamné pour un délit infaime. Un spasme rau-
que se cassa dans sa gorge.

— Ah'! les cochons qui voient partout le mal qu’ils ont en
eux ! cria-t-il.

Il entendit un pas, précipitamment glissa I'assignation dans
son veston.
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IX

Des jours s’écoulerent. Il se contraignit a écrire, pénible-
ment aligna quelques feuillets qu’ensuite il déchira. Un vent
funeste saccageait sa vie, I’ame haineuse de Bethannie, le déta-
chement filial, I'hostilité tenace, sournoise du petit juge. Il eut
besoin d’amitié et passa une apres-midi dans I'atelier d’Efferts.
Si celui-ci avait fait une allusion aux poursuites, il se flit soulagé
le coeur. Mais le peintre, farouchement, en lui montrant ses
peintures, s’obstina dans ses théories nébuleuses. Le froid des
solitudes, pres de ces ardeurs glacées, le gagna ; il se vit aban-
donné de I'ami fraternel, lui-méme s’abandonna.

En rentrant il trouvait un mot de Robartz. « Bravo, maitre !
Nous 'emportons ! IIs n’osent plus reculer ; Moinet enfin saute
le pas. On vous devait bien cela, apres I'injure inqualifiable de
vous avoir soupconné. Vous allez donc pouvoir leur rejeter a la
face la boue dont on avait espéré vous couvrir ! »

— L'imbécile ! s’écria Wildman. Et le pire, c’est qu’a travers
ses grands mots, il parait sincere !

Il lut les découpures que lui envoyait son agence. Les jour-
naux se montraient durs pour le parquet. Son cas cessa de
I'intéresser, la beauté de la cause, la lutte pour lI'idée. Il n’eut
plus que des sensations lourdes, passives. Il ne pouvait se déta-
cher de la pensée de Moinet. C’était comme une autre vie qui
maintenant se parallélisait a la sienne. Cette obscure et muette
figure de juge tout a coup sortait de 'ombre. Il s’'inquiéta de lui
attribuer une physionomie. Il etit voulu savoir comment il mar-
chait. Il 'apercut selon les heures trivial, puéril, terrible, d’'une
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laideur glabre et caricaturale. Et le petit homme ne s’en allait
plus, prenait possession, circulait dans la mort de sa pensée.

Il ne lui resta plus que trois jours.

Il prit brusquement un parti. Il écrivit au juge qu’il était
souffrant et réclama un délai. Mais, en se relisant, il trouva qu’il
avait manqué de dignité. Il déchira la lettre, en écrivit une autre,
breve, résolue, ou, cette fois, il se déclarait retenu par son tra-
vail. 1l fixait lui-méme une date au bout de la quinzaine. Il eut
’air de traiter de puissance a puissance.

La lettre partie, il regretta de I'avoir écrite. C’était encore la
reconnaitre le pouvoir du juge. Son orgueil d’homme libre se
cabra : il eut 'horreur de I'arbitraire, soupconna chez Moinet
une rancune personnelle. Est-ce qu'un Wildman pouvait accep-
ter d’étre a la merci d’'un robin ? D’un élan, il courut aux résolu-
tions extrémes. Il n’irait pas, il partirait plut6t, gagnerait un
pays lointain. On verrait bien qu’il se mettait au-dessus des
commandements d'un parquet.

A la réflexion, cela lui parut friser la peur, la défaite et
I’évasion. La race, le sang des vieux hommes de Flandre aussitot
gronda. Il songea: lacte héroique eiit été la résistance et
l’attente sur place. Oui, ne céder qu’a la force, étre entrainé les
menottes aux mains comme un réfractaire. Il se complut un ins-
tant dans cette parade théatrale. Il fut dans le réve, séjourna
dans l'outrance, aux prises avec une justice féroce. Tout
I’appareil des lois se mouvait ; il était traqué comme un meur-
trier dans son maquis. Et puis la pensée de Bethannie, de son
fils remonta. Ses fureurs soudain fléchirent.

Il rentra dans la vérité: il accepta résolument son role
d’inculpé. Il se rendrait chez le juge pour se défendre, pour le
mettre en garde contre ses propres faiblesses. Le poete se ferait



lui-méme l'exégete de son ceuvre et de la substance d’éternité
qui l'instituait morale et rituelle. Les meilleures ames sont in-
clairvoyantes et paresseuses : la misere des partis pris les en-
traine comme un poids mort. Il illuminerait ce Moinet de sa foi
et de sa sincérité. Et si celui-ci se refusait a ouvrir les yeux,
qu’avait-il a redouter, lui, le maitre Wildman ? Un honnéte ar-
tiste met ses recours dans l'intégrité de sa pensée.

La bonne résolution 1’exalta : il renia ses intimes défaillan-
ces, les fausses attitudes, 1'orgueil funeste. I1 voulut faire son
examen de conscience.

D’une ellipse breve, sa vie courut. Il se revit a I’age des bel-
les témérités, encore méconnu, mais déja enivré de passion, de
force et d’héroisme, mouvant en son livre de début de puissants
blocs charnels en qui circulait la seve des champs et des foréts.
Ah'! ces rustres sanguins et rablés, ces belles brutes de la lignée
des modeles de Jordaens et de Rubens, comme il les campait
dans leur sauvagerie de créatures encore €élémentaires, violen-
tant les filles de la méme ardeur farouche dont ils fendaient avec
le soc les entrailles de la terre ! Parmi les ribotes et les tueries,
au son des cloches et des violons, de village en village bramait
leur rut de béte humaine. Une fermentation montait des ter-
reaux bouillants, des fumiers gras, de 'animalité éparse, et se
continuait a travers leur ivresse panique.

Pour la premiere fois, un écrivain ramenait a l'unité de
I’énorme vie organique la créature et la portion d’univers qu’elle
occupait. La glebe sembla avoir pris corps dans les membres
noueux d'une humanité taillée au cceur des chénes et arrosée
des efflux verts qui gonflaient les essences. Ensemble la terre,
les faunes et le rural vivaient le drame éternisé de la genese.

Le livre avait fait, sur les cerveaux anémiques, débilités par
la vie machinale et factice, 'effet d'une loque rouge agitée de-
vant les dindons d’une basse-cour. D’aigres polémiques, au nom



de la décence, essayerent d’enrayer cette clameur puissante de
vie, ce retour a la sincérité de la nature. Et non seulement on
blamait le sujet dans le tour forcené de I'observation, mais jus-
que dans la couleur émaillée et sensuelle du style, la sonore et
turbulente polyphonie des vocables comme le fracas d’'une ker-
messe.

Wildman, ainsi, dés les commencements, avait connu la ba-
taille. Il avait vingt-cinqg ans, il vivait a la lisiere d’un taillis ; il
manifestait une dilection pour les patres, les blicherons, les ou-
vriers des fermes, les sentant plus pres de la nature. Il partici-
pait aux frairies, gotitait les ruses des margoulins affriolant la
pratique et, la nuit, suivait sous bois un braconnier dont il avait
capté la confiance. Cette vie sauvage fortifia son indépendance
native et I'inclina a délaisser la conformité, dans une jouissance
aigué de se sentir solitaire et personnel.

Les livres se succéderent, tragiques, véhéments, alternés de
rires et de larmes rouges. L’amour, les rixes, la messe, les se-
mailles déchainaient ou mataient ces coeurs de pacants mysti-
ques, simples, jaloux et furieux. Les arbres, les rivieres, les buis-
sons, les étables s’accordaient aux aubes claires, aux amers cou-
chants, aux motits de la séve selon le cours des saisons.

Wildman, a cette jeunesse de son ceuvre, tout infusée de na-
ture, écrite sous la nuée pluvieuse d’octobre ou les soleils roux
de juin, sentit lui remonter la terre au coeur. « Ah ! oui, songea-
t-il, c’était bien le cri d'un homme libre. J’écrivais comme on
joue du couteau, comme on fait 'amour, comme on va a la
sainte Table. Les limons chauds fermentaient dcrement autour
de moi et en moi. Ma race grondait, I'ame humble, tendre, ef-
frénée des paysans, mes ancétres. C’est alors que jétais vrai-
ment 'Homme sauvage de mon nom ! »

Chaque livre le grandissait. L’ancien coureur des bois, le
compagnon des braconniers et des bilicherons, a présent, d'un



orgueil candide d’artiste demeuré enfant, savourait comme un
fruit de vie sa jeune renommeée. Quelquefois il allait vivre un
peu de temps dans les villes, étourdi du bruit qui lui revenait
d’avoir mué en voyelles et en consonnes des parcelles du grand
organisme animal. Ces milieux fiévreux bientot le laissaient dé-
sabusé, les fibres molles et détendues, comme en un exil. Ou-
vrier ponctuel, il aimait ceuvrer et détestait la controverse, les
parades verbales et les théories. Doucement la chanson du vent
se remettait a lui siffler aux oreilles. Il ne pouvait résister plus
longtemps a I'appel de la contrée natale. Le gotit de la terre le
ramenait avec une dévotion filiale vers la lande, les noires sapi-
nieres, les chaumieres au toit de glui, perdues dans la solitude
des labours. Son étre aussitot, tonifié de saturations cordiales,
se ravigourait. Il revivait, aux racines mémes de la vie, les
odeurs, les seves, le végétal géant, la petite herbe fleurie, le ciel
sonore et frais. Comme par le passé, il emportait au matin ses
feuillets et, assis a 'ombre d’'une haie, dans le vrombissement
des mouches, il écrivait un nouveau livre. Son oeuvre ainsi
s’allongeait, ingénue et héroique, d'une seve rouge, a pleins
bords.

Puis il se mariait ; sa vie, pres des graces amoureuses de la
femme, se stabilisait égale, féconde, silencieuse. Ils vivaient tout
un temps a la campagne. Un jardin touffu, la maison spacieuse
et fraiche, aux fenétres basses ouvrant sur la plaine verte,
I'induisirent en des images graves et apaisées. Sa force se sensi-
bilisa: il sembla vouloir éterniser son jeune amour dans
I’évocation d’'une humanité harmonieuse, elle-méme éternisée
au délice d’Eden. Tout soudain changea, le paysage, les étres, les
destinées. A I'animalité trouble, impulsive, tragique, passant des
fumiers au pourrissoir, succéderent des fictions poétisées
d’irréel. Les sites s’illimiterent, revétirent les aspects d’'un décor
fabuleux, dans des contrées que ne visitait pas la douleur. De
lumineuses créatures, soustraites aux contingences, dégagées de
I’époque méticuleuse et triviale, y avaient un sens subtil de
symbole, Wildman étonna son temps par une philosophie que



ses livres antérieurs n’avaient pas fait prévoir. Il exaltait la joie,
la pureté de l'instinct, la vie de nature dans des contes, que lui-
méme appelait des mythes. C’étaient comme des prophéties, des
royaumes d’illusion et de bon secours proposés a la détresse des
hommes, dans leur évolution lente vers un avenir délivré. Une
ame bienveillante et extasiée y célébrait, dans des idylles et des
pastorales, les meoeurs simples des fils de la terre revenus a la
vérité, a I'innocence, a la beauté de la vie fraternelle et réalisant
ainsi les annonciations de 1’age d’or.

Jorg avait cinq ans quand Wildman termina son livre Terre
libre qui marqua l'apogée de sa vie d’idée nouvelle. Il 'avait
écrit en pensant a son enfant: l'ceuvre se modela sur une
conception d’humanité a laquelle il elit voulu conformer, des
I’age adulte, cette jeune existence.

Terre libre se déroulait sur un mode de trilogie. Dieu, au
matin du monde, créait la virginité et I’amour. Il appelait devant
sa face le couple adamique et lui apprenait 'usage des sens, les
sources infinies de bonheur cachées aux organes de la vie. Il
disait :

— Votre nudité est divine comme toute chose dans la créa-
tion, comme la source, les astres et les arbres. Elle est un sym-
bole qui vous rappellera de n’avoir rien de caché I'un pour
lautre, car si une fois vous avez fui la lumiere et recherché
l’'ombre, vous serez tombés dans le péché et I'innocence a jamais
aura vécu. Que votre nudité, que j’ai faite pleine de grace, soit
pour chacun de vous le miroir clair ou vous vous apercevrez I'un
devant 'autre d'une ame candide et extasiée. Et je vous ai donné
pour compagnons, dans ce jardin aux fruits suaves, le lion,
lagneau, I'écureuil, le roitelet et toutes les autres bétes de la
Création, afin qu’elles vous soient une lecon de tendresse et de
bonne harmonie.



Ainsi parla le dieu primordial et éternel. Adam et Eve se re-
gardaient charmés, avec leurs yeux d’étoiles ; et a présent ils
n’ignoraient plus que la beauté de leur corps, avec ses papilles
frémissantes dont chacune est déja un minuscule organisme
sensible et friand, leur avait été donnée pour leur plaisir. Le dé-
sir de leur chair venait au bout de leurs doigts, gonflait leur ven-
tre comme une onde lourde. Cependant ils ne savaient comment
s’y prendre pour se communiquer l'amour, car ils n’avaient
point encore observé la lecon des bétes de la création. Le rire de
Dieu alors ébranla la votte verte du verger, et toutes les constel-
lations palpitaient dans sa barbe.

— Les plus humbles des petites bétes sorties de mes mains
tout de suite écoutent l'instinct divin, dit-il. Et ceux-ci sont en-
core a se demander par quel bout ils allumeront la chandelle.

Dieu donc commanda aux bétes de leur montrer 'exemple
et, en méme temps, il leur soufflait a tous deux son haleine sur
les prunelles. Un couple de colombes aussitot d'un vol léger se
posa et dit a '’homme :

— Prends-lui la bouche dans la tienne, comme nous faisons
avec notre bec, et tu gotiteras un délice ineffable.

Et Adam tendrement donna a Eve le premier baiser.

Un petit singe avec sa guenon ensuite dégringola de la cime
d’un arbre et a son tour dit a Adam :

— Vois comme je prends dans mes mains les petites mamel-
les de celle-ci. Quand tu l'auras fait comme moi, tu sauras ce
qu’il te reste a connaitre.

C’était le temps ou les animaux parlaient un langage que la
créature comprenait. L’'un apres l'autre, ils quittaient les pelou-



ses fleuries, les eaux murmurantes, les profonds taillis, et cha-
cun a mesure les initiait, le lion doucement rugissant, le mouton
au bélement de petit enfant, le bel étalon lascif. Et puis le Pere
Eternel prenait un pépin et le mettait en terre, et aussitot un
arbre naissait et, a I'extrémité de ses branches, des pommes
comme les petites mamelles d’Eve étaient rondes. 11 dit :

— Voici. J’ai planté la vie. Comme j’ai fait pour la terre,
I’homme fécondera le flanc de la femme. Et votre race sera pa-
reille a ce pommier a travers les ages.

Alors Adam et Eve connurent pourquoi 'une aprés 'autre
les bétes étaient venues, et ils se tenaient étroitement embras-
sés. Le jour jusqu’a ce moment n’était pas né; un crépuscule
léger palissait seul les fluides espaces. Mais une clarté, une sub-
tile rougeur monta de leur chair enfin nuptiale et se refléta a
travers 'immensité des cieux. Et maintenant 'aurore naissait
du frisson rose de leur vie.

Wildman, selon son franc caprice d’homme libre, ainsi avait
transformé la version sacrée. Un dieu humain, centre de la vie et
des éternités, promulguait le baiser, 'amour fécond, les races. Il
traversait le Paradis terrestre comme un jardinier qui, ayant
béché les terreaux et semé la graine, préside aux fructifications.
Un panthéisme ingénu ramenait toutes choses vivantes a une loi
commune, assimilait les especes et les essences, dans une
conformité d’origines, d’attirances et de finalités. La vie
s’engendrait d’'une pensée d’amour, et a I'infini 'amour, le mys-
tere double et un des sexes la propageait, universelle, coexistant
a Dieu lui-méme, et Dieu était I’éternelle substance. Un cceur de
pomme ne differe pas des entrailles de I'épouse, et le sang rami-
fié dans les fibres imite le cours des seves sous I’écorce.

C’était I'ordre fondamental : toute la genese s’accordait a ce
plan immuable. Un flux prodigieux de vie sans tréve jaillissait,
s’épandait a travers les divins pourpris. La création était fraiche,
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jeune, sensible. Et 'homme et la femme étaient blonds comme
la chaleur du jour. Ils allaient, enlacés et nus, modelés de terre
et de soleil, et 'arabesque de leurs corps résumait les aspects de
I'univers. Dieu méme leur avait donné pour nourriture les pé-
ches d’or et le miel des abeilles, et ils buvaient le suc froid du
houblon, car Wildman avait mis le paradis en Flandre. Un dé-
lice gourmand et tendre chargeait leur seve. Toutes les parcelles
de leur substance se fondaient de volupté, dans la féte éternelle
des lumieres, des sucs et des formes. Ils connaissaient ainsi que,
selon la volonté divine, leur corps et chacune des parties de leur
corps leur avaient été donnés comme un rafraichissement et
une jouissance. C’était le cantique a la joie du monde, origine et
fin des étres. La Flandre sensuelle et grave, mystique et gour-
mande, eut la ses Védas chauds du limon natal. La somptueuse
et tendre charnalité d'un Rubens, les blondes béatitudes des
paradis de Breughel palpiterent dans le mol et vital réalisme de
la race.

Cependant la lignée sortie d’Adam a son tour proliférait et
quittait le verger sacré. Dans le désert vierge du monde ils batis-
saient des villes, édifiaient des temples et inventaient la guerre.
A flots épais, les marées humaines d’un pdle a I'autre roulérent.
Négateurs du plan divin, les hommes de plus en plus oubliaient
la loi et s’écartaient des origines. Chaque peuple eut ses idoles,
et toutes avaient leur culte. Le prétre et le guerrier dominaient,
vindicatifs, sanglants, plus hauts que tous les baals ensemble.
Personne ne se rappelait plus la lecon qu’au matin des temps le
dieu unique et primordial avait promulguée. D’homicides sor-
celleries présiderent aux communions de la créature avec le
principe de la vie. Celle-ci fut tablée sur le mensonge, 1’'orgueil,
les fureurs. Le simple amour, le délice de la chair doucement
animale, les graces de la sensualité firent place aux noires et
savantes luxures. Et maintenant 'humanité demeurait déchirée
pour avoir méconnu la tendre nature, I'instinct originel et la
beauté ingénue. Le monde, en proie aux sycophantes, se tour-



mentait d’affreux schismes : des scolastiques barbares perver-
tissaient le sens éternel et sacré de I'étre.

C’était la seconde partie du livre : elle correspondait aux
destinées enchainées ; elle était austere, tragique et dure: le
rugissement des damnations la remplissait et elle aboutissait a
la révolte, au blasphéme des messes noires.

Une fresque de vie luxuriante achevait la trilogie. Elle se dé-
roulait dans une ile : elle suggérait le retour a la nature avec des
formes belles et simples, avec des gestes qui tenaient du rite
grave des liturgies et de 'ardeur enflammeée des priapées. Dans
un air de genese fluide, baignait la volupté des amants. C’étaient
des bouviers, des patres, des laboureurs ; mais divinisés, tour-
nés a la mythologie des silenes et des nymphes. Le rire, la santé,
la force faisaient les corps massifs et les sangs impétueux. La
force, I'entrain des kermesses enflaient 1'idylle. Une sorte de
démence panique, candide, triviale, épique, outrait les assomp-
tions de la sensualité.

Un jeune héros abordait dans I'ile et elle s’appelait Terre li-
bre. Il avait connu le tourment obscur de la chair a travers les
défenses dont le décalogue, la famille et les barbacoles entou-
rent 'ardente nubilité. Un jour, une créature astucieuse et vio-
lente l’'avait initié aux rites pervers. Tout briilant de sombre
luxure, il était demeuré supplicié par le mauvais amour. L’exces
méme de sa déchéance I'avait ramené a la vérité. En fuyant la
cause de son mal, il s’était fui lui-méme. Et a présent, parmi les
hommes simples, dans la méditation et le silence, il expiait les
erreurs de sa vie. Il finissait par appeler a lui les humains qui
comme lui avaient souffert, leur enseignait la libre, graduelle et
intégrale connaissance des lois de la nature, le culte de
I’héroisme et de la pureté. Une église fraiche, délicieuse, belle
comme la nature qui la sanctifiait s’opposa a I'autre, a I’église du
dogme, des morales inhumaines, des barbares scolastiques. Des
rites innocents et solennels célébraient I’'amour fécond, le mira-
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cle permanent des forces-meres, I'éternité des especes.
D’ingénus et ardents néophytes, apres les épreuves de I'aride
virginité, aspiraient aux mirs accomplissements. Ils savaient
que leurs fibres sensuelles prolongeaient en eux le magnétisme
du monde. Les gloires nuptiales leur étaient dévolues comme
une féte, un devoir, un état d’humanité supérieur par lequel ils
s’égalaient a la vie. La vie seule est divine, étant son principe et
sa fin dans un mystere formidable et tendre. Et a la base de la
vie, songe, prie, palpite, implore et gronde l'instinct sacré, ma-
thématique et loi de I'univers. Seul I’étre instinctif, fondamental,
le tendre, sauvage, héroique et subtil animal humain, sous les
variations des ages, subsistait simple, homogene et édénique.

Wildman, a travers 'ceuvre entier, dans la plénitude de sa
cérébralité riche et mire, s’était senti vivre un grand réve
d’humanité, le passé des races, le cri délivré de la vie future. Ce-
pendant d’obscurs robins s’avisaient de passer au philtre d’'un
texte du code le large flot substantiel de sa pensée. Il les vit dé-
cantant, avec une application méticuleuse de chimistes, les par-
celles vitales pour en retenir les limons, comme si toute grande
onde intellectuelle ne charriait pas, avec du ciel fluide, des ilots
d’humus et de gravier. La matiere animale et le magnétisme spi-
rituel se transpénetrent dans 1’étre humain, et toute ceuvre, en
se transfigurant en ses parties hautes, garde la fatalité de ne
pouvoir se détacher de la terre.

Comme les créateurs solitaires, le cerveau injecté de cou-
leurs et d’'images, Wildman écrivait dans une sorte de conges-
tion de sa personnalité. Sa mentalité a mesure s’épanchait
abondante, large, spontanée, comme des gouttes de substance.
Une ivresse paroxyste était I’état naturel de son esprit au travail.
Il avait ’ébriété de Noé dans sa vigne ; elle le mélait a la terre,
aux forces, au rut sacré des especes, dans une communion ou
lui-méme n’était plus quun atome inconscient emporté au
tourbillon de la vie universelle.



La notion de la convenance, le scrupule médiocre des
contingences, éléments négatifs de la haute création, se dissol-
vaient dans le mouvement général de sa pensée. L'Homme sau-
vage, enflammé de Ilyrisme et d’idées, versait dans
I'intempérance et ne le savait pas. Toujours I'effarouchement de
la critique devant ses hardiesses d’écriture lui avait laissé une
candeur étonnée. Il croyait ne jamais exprimer avec assez de
force et d’intensité, dans sa mouvance infinie, le principe attrac-
tif des organismes, I’énorme magnétisme érotique qui sensibili-
sait le monde. L’afflux lascif qui, au centre de I’étre, perpétue la
soif des races gonflait aussi son ceuvre ardente, sensible, ingé-
nue. Ses ardeurs cérébrales s’égalaient a I’élan de la vie physi-
que ; il n’avait pas le sentiment qu’il faut rougir de la nature ; et
au contraire, il magnifiait I'instinct comme le témoignage méme
du divin dans ’'homme.

Ah'! ¢’était bon, la vie réflexe des rythmes et des images,
comme le spasme de 'amour ! Elle avait ruisselé dans ses livres,
montée des racines de I’étre, exprimant son adoration émerveil-
lée de I'acte magnifique qui était simplement vivre. Un homme
du temps présent avait vécu la I'ellipse de toute la prédestina-
tion humaine. Un homme s’était senti devenir un dieu en écri-
vant de telles pages. Et rien ne pouvait arréter la part de durée
qu’il leur avait conférée : elles demeureraient apres lui comme
une prise de possession du mystere de la vie, de I'inconnu des
destinées.

Le courrier tout a coup lui apportait une joie. Hoorn, une
des lumieres de la jurisprudence, le maitre du barreau de Port-
monde, spontanément lui offrait ses services. Wildman, une
apres-midi, chez le poete Ardens, s’était rencontré avec lui.
Hoorn avec simplicité s’était confessé son disciple, nourri de sa
seve intellectuelle, de sa foi aux destinées de 'homme. 11 de-
meurait étonné que 1’écrivain ne lui elit point apparu avec le
visage d'un patriarche aux traits d’immortalité.
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Un frisson fraternel passa aux mains de Wildman, tandis
qu’il relisait la lettre de I'avocat. Elle s’ajoutait a toutes celles
que chaque jour il recevait et qui réprouvaient ’'abominable at-
tentat a la dignité de sa vie. C’était comme autant de présences
spirituelles lui faisant un rempart, I'armant de leurs vaillances.
Hoorn se suscita le foyer ou venaient se confondre ces hautes
flammes tendres et vengeresses. Il eut la sensation violente du
triomphe. Ah ! la vérité, par la bouche d’un tel orateur, éclate-
rait terrible ! Il lui répondit sur I’heure, tout vibrant de courage
et de force.

La bonne émotion soudain lui fut féconde. Les rythmes se
renouerent, les images affluerent. Il écrivit ce jour-la deux cha-
pitres. Wildman enfin sentait lui revenir la force ; la lutte le pos-
séda. « Je leur montrerai ce qu’est une conscience d’écrivain, se
dit-il. Est-ce qu'on arréte I'ldée ? Est-ce qu’il existe une force
humaine contre la pluie, le vent, le rire de 'aube ? Les ondes
spirituelles de la vie exprimée s’élargissent comme les cercles du
son et de la lumiere a travers I’espace et font corps avec les mo-
lécules animées tourbillonnant jusqu’aux astres ! »
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X

Il arriva a Portmonde vers le soir. Il avait pris avec lui une
valise, lourde de linge et de papiers. Tout de suite il se mit en
quéte d’un logis. Il sembla venu l1a pour un séjour prolongé : il
ne se rendait pas compte de ce qui se passait en lui. Il se sentait
mené par une force qu’il ne raisonnait pas.

L’hotellerie qu’il se choisit, tranquille et vieille, au détour
d’'une rue étroite, s'imprégnait de silence, de solitude pres d’'un
canal. De sa fenétre il apercevait le 1éger brouillard vert des pla-
tanes qui bordaient le quai. Les voyageurs étaient rares ; on lui
servit son souper a une vaste table déserte, dans une salle a
manger odorant la desserte, le vin, le linge humide.

Le petit juge lui avait répondu ; il 'attendait pour le lende-
main a deux heures de l'apres-midi. Wildman était calme,
I'esprit frais, comme pour une communion, une lutte spirituelle.
Depuis deux jours, Bethannie était partie avec Jorg pour le cou-
vent des Sceurs. Les adieux avaient été froids, rapides et cor-
rects. Lui seul s’était attendri ; les ondes intérieures avaient jailli
dans ’embrassement dont il pressa contre lui le visage pale et
triste de son fils. Bethannie, en le quittant, sembla tenir un se-
cret scellé entre ses levres.

Une fin de jour molle vaporisait les rues quand, apres avoir
pris son repas, il se dirigea vers la place. L’avocat Hoorn habitait
a une petite distance, dans un quartier qu’il connaissait. Il savait
qu’il elit été le bienvenu s’il s’était présenté, méme a cette heure
familiale. Il préféra rester isolé dans sa pensée jusqu’apres sa
visite au juge. Il portait précieusement sa force entre ses mains,
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léger, tranquille, confiant. Il se sentait la pureté résolue et claire
d’un apotre ; il avait la fermeté reposée d'un soldat des saintes
milices de la conscience pendant une veillée d’armes. Ses tem-
pes doucement battaient.

La place s’enveloppa d'une ombre humide, bleuatre, comme
les silences transparents des soirs pres de la mer. Elle fut, sous
I'immensité brumeuse du Beffroi, comme la cuve ou avaient
bouillonné les énergies d’'un grand peuple. La tour, spectrale,
invisible a sa cime, dardait de la force sauvage d'un mont. Et
I’aréne a ses pieds était vide, comme une greve apres les tor-
rents passés. Une mort lente, quiete, continue, la faible chaleur
des derniers sangs d’une race coulait des toits, baignait la ville.
« Voila donc ce port du monde comme elle s’appelle encore,
songeait-il, et qui n’est plus que l'agonie d'un monde. Moi,
Wildman, je monterai a la tour et je tiendrai cette ville sous mes
pieds. » Il fut soudain plein d’orgueil et de mépris. Il était éton-
né de ne plus reconnaitre son ame ancienne quand il était venu
la il y a vingt ans.

Des blocs épais de maconneries, une escadre immobile de
proues en pierre émergerent des diaphanes ténebres. Il longea
un trottoir et apres quelques pas se trouva sur un vaste terre-
plein, au bout d’'une rue, Tout semblait démesuré, les moellons,
I’histoire et les ombres méme, a la mesure de la petite humanité
subsistée qui faisait la mort plus grande encore. Wildman fut
convaincu que la mort ici était seule vivante dans la palpitation
sourde des cendres.

Il traversa le terre-plein, marcha droit devant lui, les sour-
cils raides, comme subissant un magnétisme. Le porche du pa-
lais de justice soudain s’érigea. Ses fibres se pincerent, un tu-
multe d’'images passa, le mortel dogme gothique, la douleur
agenouillée des ages, les files tragiques des pénitents en marche
vers d’'innombrables morts. Sa paix intérieure avait disparu.



Wildman fit un pas ; la porte était entr’'ouverte ; il poussa le
vantail : 'ombre des lieux renfermés lui froidit le visage. C’était
tout autour un rectangle de batiments plats, mornes, livides
comme les parois d'un puits. Une clarté de lampe, dans la mort
des facades, tombait de deux fenétres a 1’étage et s’égouttait sur
le pavé. Il se rappela les veillées laborieuses que le juge prolon-
geait dans son cabinet, le sentit présent. Son coeur battit de fie-
vre et d'inconnu.

Aucun bruit : lombre au ras des murs pesait, lourde, dange-
reuse comme au détour d'un coupe-gorge. Wildman, immobile,
sans souffle, toujours regardait la petite lumiere claire, égale,
tranquille. Un étre vivant était 1a, une créature comme lui, tapie
entre des bibliotheques, du bond ramassé d’'une hyene. Il et
voulu trouver une échelle pour monter le long du mur, coller ses
regards aux vitres.

L’obsession de son visage de nouveau le harcela, sa ressem-
blance avec les louches, simiesques et hargneux profils qui tour
a tour l'avaient visité. Un tel homme pouvait-il avoir une cons-
cience comme la sienne ? Il se lanca vers les degrés d'un péris-
tyle, passa sous 'ondée lumineuse des deux fenétres : il n’avait
pas le sens exact de ses gestes. Dans le silence mort de I’édifice,
au-dessus de sa téte, tout a coup un pas glissa. Il eut peur d’étre
surpris, se rejeta vers le porche : et une seconde, de la il aperce-
vait se casser sur les vitres une ombre. Presque aussitot la lampe
s’éteignit. Il gagna précipitamment la place.

Dans la molle nuit bleue battirent les timbres, coururent les
volées métalliques du carillon sonnant IP'heure. Elles
I’enveloppérent de réve, de mélancolie, de siecles.

Ensuite il errait. Des eaux, entre des quais effrités, fuyaient,
laiteuses, sillées de lentes blancheurs de cygnes. L’arche des
ponts faisait 'ombre d’un haut sourcil recourbé. Wildman se
pencha ; d’héraldiques pignons, des bretéches a rinceaux, de
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jeunes feuillages centenaires tremblaient aux moires claires et
lourdes. Un air subtil, de fluides soies d’argent flottaient, imma-
térialisaient les formes. D’entre les toits, des pans de nuit infinie
pendaient, étoilés, doucement lumineux, comme lavés encore
de crépuscule. Et un vent léger passait, avec toute 'odeur de la
mer. Toujours, aux quarts, I’éclat de rire mouillé comme un
sanglot, la mesure lente, mélancolique et folle d'un refrain tom-
baient des hautes volieres du carillon. L’heure ensuite, longue,
agile, était comme un jongleur jouant avec des boules de verre
et des plats d’or.



X1

Il attendit exactement que la grande aiguille au cadran du
beffroi marquat deux heures. Le préau était vide et nu, dans une
coulée de soleil terne, coupée d’'une dure ombre oblique. Il mon-
ta des marches, s’égara dans un couloir. Ses ondes vitales cou-
raient chaudes, actives, son souffle était rapide et court. Il
éprouvait la sensation bienfaisante, légerement exaltée, d’'un
acte décisif dans sa vie. Toute la nuit il avait été hanté par une
image qu’il était toujours sur le point de reconnaitre et qui en-
suite se dérobait. C’était Moinet qui, un doigt sur les levres, se
tenait au chevet de son lit, un Moinet triste, pale, défait, et qui
tout a coup grimacait épouvantablement.

Un silence lourd pesait sous les votites ; il eut ’étonnement
que personne ne fiit 1a pour le diriger. La tragique vision de la
veille, les files de pénitents, les ombres rodeuses sombraient
entre des murs blafards, muets et bonaces. Il tourna, se lanca
vers un escalier. Des portes aux paliers baillaient sur des greffes,
des antichambres. Une odeur poudreuse de vieux papiers se
volatilisait dans la chauffe des vitres ensoleillées. Mais surtout
un relent d’humanité croupie, le fumet aigre et fermenté d’'un
incessant passage de longues miseres, malgré le chlore, adhérait
aux banquettes et aux cloisons. Vides, d’ailleurs, les escaliers,
comme en bas étaient vides les couloirs et le préau. Wildman
encore une fois sentit I'arrét de la vie, le grand coma qui plom-
bait la ville. La mort, une toque de juge chavirée aux tempes, un
bancal de gendarme en travers des genoux, semblait pesam-
ment dormir au recul des salles d’audience.
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Il redescendit et, a présent, dans la vacuité et la torpeur de
I’édifice, il avait besoin d’entendre du bruit. Il appela tres haut.
De loin, apres un temps, une voix répondit. Il traversa les pieces
d’un logis de concierge et vit un homme assis dans un fauteuil et
qui se réveillait.

— Le juge Moinet ?
L’homme le considéra, bourru.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous savez bien que tout
est fini a midi, ici.

Wildman s’expliqua. Mais le concierge ne savait rien. Moi-
net était parti comme tout le monde, sans rien lui dire. Son dé-
pit moussa ; il fut froissé, lui, ’écrivain Wildman, d’étre traité
comme un vulgaire délinquant.

— M. Moinet est toujours a 'heure pourtant, fit ’homme. Il
vient le premier et il part le dernier.

Un pas saccadé sauta les marches. Wildman vit passer a
terre, dans la flaque de soleil trainant sur la dalle, 'ombre d’une
silhouette. L’homme disait :

— Cest lui, montez a son cabinet. Deuxieme porte au fond, a
gauche du couloir.

Wildman précipitamment gagna l’escalier. Dans la pénom-
bre du tournant, une forme mince, agile, sanglée dans une re-
dingote longue, grimpait. Wildman, sa main au chapeau, le re-
gardait ardemment.

— Monsieur Moinet ?



Une seconde le juge s’arrétait, tourné vers lui, de profil,
maigre, furtif, la barbe jaune, les yeux gris derriere 'or d’'un
pince-nez.

— C’est moi, disait-il, la voix fluette.

Et tres vite a son tour il 'observait, perché sur les hautes
marches, sans le saluer.

Wildman soudain le méprisa.

— Cest que voila dix minutes que j'attends. Je suis Joris
Wildman, fit I’écrivain, la téte haute.

— Bien... bien. Tout a ’heure.

Et, sans une excuse, Moinet aussitot se remettait a sautiller
de marche en marche. Wildman l’entendit s’enfoncer dans le
couloir, fermer brusquement une porte. II eut une honte. Ce
n’est pas ainsi qu’il avait arrangé la rencontre dans sa pensée. Il
se sentit subitement déclassé, déja un déchet d’humanité. Toute
la justice pesa, il détesta le juge, arrogant et absolu. Il restait
surpris que ce fiit ce petit homme sans carrure, la mine admi-
nistrative et subalterne, qui osat s’attaquer a lui, dans un tel
conflit d’idées. Visiblement Moinet sembla vouloir ignorer qu’il
y avait 1a une créature humaine plus grande que lui de toute la
téte.

Un timbre grelotta; le concierge l'avertit de monter. Et
maintenant, il se trouvait dans une piece vaste, sous le jour ta-
mis de deux hautes fenétres aux stores abaissés. Assis devant
une table a tapis vert, exhaussée d’un pupitre, le juge, les épau-
les en sifflet sous 'ampleur des plafonds, d'une main maigre
aux métacarpes saillants feuilletait des papiers. A sa droite, de-
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vant un pupitre plus large, le greffier, un homme gras, aux yeux
chauds de lézard, préparait ses plumes.

La voix de Wildman trembla un peu.

— Vous m’avez demandé, monsieur, me voici. Je désire que
nous puissions nous parler d’égal a égal.

Moinet, d’'un déclic bref, levait la téte, étonné, mécontent. Il
n’aimait pas qu'un prévenu parlat le premier. Son regard, une
seconde, derriere le pince-nez miroita, dans un battement de
cils. Deux roses légerement teinterent les pommettes. Et I'ceil,
inquiet, couleur d’eau brouillée, rapidement I’envisageait sans
se fixer. Wildman, appuyé a la table du poing qui tenait son
chapeau, les bajoues pleines et écrasées dans sa poitrine bom-
bante, laissait tomber ses prunelles comme des poids d’or. La
petite téte conique, entre des oreilles longues et pointues, sou-
dain replongea dans les papiers.

— Asseyez-vous et mettez-vous a l'aise, fit le juge presque
humblement en hachant les mots, les coupant d’intervalles. Je
vous avertis que... que nous en aurons pour... pour un peu de
temps.

Il avait une voix de bois, creuse, saccadée, sans salive ; elle
correspondait a ses reins étroits, a la pelure mince de sa peau, a
ses cheveux plats et maigres.

Wildman lacha son chapeau, tira de ses poches un exem-
plaire de Terre libre et s’assit. Les sourcils rabattus, il le consi-
dérait a présent avec une curiosité apre, jouissait de ’avoir enfin
devant lui comme une piece d’anatomie rare. Et il n’avait point
de haine ; ses regards chauds, scrutateurs, le pelaient, d'un inté-
rét tendu de découverte, comme I'os d’'une humanité a part. Ce-
pendant rien d’anormal n’évoquait la parodie, comme il I'avait
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cru. Moinet ne pouvait étre classé parmi les especes caricatura-
les ; sa structure, ses plans, son geste le conformaient au type
général. De son aspect correct, propre, banal, a premiere vue se
dégageait I'idée d’adéquation avec tout étre vivant portant un
col droit, des manchettes et une redingote. Wildman toutefois
s’émerveillait de son crane dolichocéphale, étroit, dur, pointu,
taillé dans un silex.

Moinet finit de ranger ses feuillets. Ses mouvements avaient
une minutie inquiete et mécanique ; il semblait toujours avec la
main découper du papier a la machine. Il enleva d'un tas a c6té
de son pupitre un exemplaire, soigneusement enveloppé d’une
couverture de papier vert.

— Monsieur, dit-il enfin d’un air terne, vous étes 'auteur de
plusieurs livres qui ont paru au parquet, comme vous le savez,
tomber sous... sous 'application des articles 383 et 384 du code
pénal.

Les roses vives des pommettes s’étaient effacées ; le visage
émacié, ascétique, s’unifiait dans une matité d’ivoire jauni, sans
graisse ni rides. La peau pincée, trop étroite, collait aux joues,
bridait la bouche aux levres seches. Quelquefois tres vite il les
mouillait du bout de la langue. Il ne trouvait pas tout de suite les
mots, se reprenait, hésitait aux fins de phrases. Wildman, dans
la minute, le jugea timide, rusé, sournois.

— J’aurai donc a vous poser un assez grand nombre de ques-
tions, continuait le juge. J’ai souligné les passages... hem! les
passages... dangereux... bonnes moeurs.

Il toussait souvent d’une petite toux breve derriere sa main,
les doigts appuyés contre la bouche, d'un geste réservé et puéril.
La toux a peine sonnait, seche et creuse, dans la maigreur du
thorax.



Il reprit :

— Mais, avant tout, je dois vous dire que je représente ici le
parquet, que... que c’est en son nom que je parle. Je n’ai donc
pas a exprimer d’idées... d'idées personnelles.

Le regard, jusqu’alors clignotant, tout dune fois se fixa.
L’énigmatique visage fut troué d’une lumiere aigué. Comme
Wildman aussi le regardait, leurs prunelles s’emboiterent, im-
patientes de se connaitre. Wildman a présent le jugeait buté,
vétilleux et secret.

— Monsieur, dit-il, je vous répondrai selon ma conscience.
J’espere qu'apres m’avoir €couté, vous reconnaitrez qu’il y a eu
erreur. C’est 'opinion générale.

Déja le haut front étroit et lisse s’était abaissé. Wildman
n’apercut plus les yeux retombés ; une lueur comme un éclat de
cristal se cassa au ras des joues, sous les verres.

— Bien... bien, c’est entendu, dit le juge doucement, mais,
s’il vous plait, ne parlons pas de cela. L’opinion générale n’a rien
a voir ici. Un magistrat n’a de conseil a prendre que de soi-
méme.

Wildman souffla avec force.

— Eh bien ! dit-il, ce sera donc une conscience qui parlera
devant une autre conscience.

— Bien... bien, soit, comme vous voudrez.



Moinet portait la main a sa bouche et toussait deux petites
fois. Une seconde pesa ; le greffier a demi fermait ses yeux jau-
nes de 1ézard, d'une béatitude de digestion. Le juge ensuite ap-
puyait le poing sur le tas, a c6té du pupitre.

— J’ai la vos livres, j’ai dii en prendre lecture. Ils ne serviront
toutefois, dans l'instruction, qu’a... oui, qu’a préciser certaines
tendances qui vous sont familieres.

— Des tendances, non ; mais la vie méme de mon ame et
toute ma vie.

Moinet, a la pointe de la langue, s’humecta la bouche, tran-
quille, assuré.

— Bien, bien, vous le reconnaissez, fit-il. C’est donc 1a, si j’ai
bien compris, toute votre pensée. Il en résulte que nous nous
trouvons en présence, non plus d’un cas fortuit, mais dun... je
dis d’un systeme.

Il regarda rapidement le gros homme.
— Actez cela... Nous rédigerons plus tard.
Puis se retournant vers Wildman :

— Dun systeme, n’est-ce pas? Cest bien ainsi que vous
I’'entendez ?

L’écrivain ne soupconna pas tout de suite la tactique. Il
haussa les épaules, répondit :

— Je ne veux pas ergoter sur les mots... Il y a ici autre chose
en jeu, il y a la vérité selon ma conscience et la votre.



— Soit, bien qu’au fond il n’y ait qu'une vérité, absolue et
éternelle. D’ailleurs, encore une fois, mes idées a moi ne sont
pas en cause. Je suis simplement ici pour vous entendre... Vos
tendances donc, ou votre systeme, hem ! hem ! nous les retrou-
vons dans le livre qui nous a été signalé comme outrageant
pour... pour les bonnes mceurs... et que... que nous avons di
examiner. Personne ne met en doute vos puissances littéraires.

— Passons, fit Wildman froidement.

— Pardon... si j’y fais allusion, c’est parce que le talent jus-
tement, oui justement, rend certains livres plus dangereux. Sous
des dehors spécieux, attirants, I'immoralité a bien plus de
chance d’exercer ses ravages.

Wildman, qui balancait la téte, les yeux obliques et durs,
tout a coup le regarda en face.

— Il n’'y a d'immoraux que les livres sans talent, détacha-t-il
avec force. Pour les autres, qui peut dire le bien et le mal ? Tout
se fond dans une ceuvre qui prétend a €étre un aspect de
I'univers, comme dans 'univers méme tout s’unifie en harmo-
nies et aboutit a I'équilibre.

— Prenez garde, dit Moinet, qui le regardait a son tour, il
pourrait étre mauvais pour votre cause de systématiquement...
je dis systématiquement, écarter la notion du bien et du mal.
J’aime mieux vous avertir, bien qu’apres tout ce soit la une de
vos tendances.

Il ne toussait plus, la parole lui venait, facile, rapide, sans
hésitation.



Wildman, avec étonnement, le sentit bienveillant, dans un
élan de charité froide.

— Je n’écris rien que je ne pense, dit-il avec simplicité, et je
pense en homme libre. Le titre seul de mon livre est déja comme
le cri méme de ma conscience, Terre libre ! c’est-a-dire I'intime
et profonde région de I’étre pensant ou, face a face, I'esprit re-
garde le mystere et Dieu. J’ai droit a la pensée comme a la vie
méme. Ma vie est autant entre I'arc de mes sourcils que dans
mes autres organes. Et je vous dis a vous, monsieur le juge, en
ce moment : « Terre libre! » exprimant par la que si loin
qu’aille ma pensée, je suis sur un sol élu ou personne ne com-
mande que moi. Prenez que c’est une profession de foi.

Moinet dissimula ses yeux, sa bouche eut un pli équivoque
d’ironie, de tristesse, de pitié. Et de nouveau la nuance du bé-
gaiement reparut.

— Bien ! Bien !... C’est... c’est entendu, puisque vous le vou-
lez. Je n’ai donc plus qu’a vous interroger sur les passages vi-
sés... quoique... certainement tout le livre... oui, la tendance gé-
nérale...

La phrase se cassa dans la petite toux creuse, derriere les
phalanges osseuses de la main.

La lutte aussitot afflua chez Wildman. Apres les prépara-
tions lentes, entortillées, byzantines, il vit venir 'attaque, la dé-
fense également chaudes et périlleuses. Il voulut savoir le nom-
bre des passages incriminés. Moinet s’amincit encore a son pu-
pitre : ses paupieres précipitamment battirent. Il expira d’'un
bruit de levres délicat :

— Cent quatre-vingt-dix.



Wildman abattit a plat ses mains sur la table, foncant de la
téte dans le vide. L’espace entre eux diminua ; Moinet, effaré,
imperceptiblement reculait. Et tout d’'une fois, comme devant
une farce énorme, tonnait la gaité franche du Flamand.

— Cent quatre-vingt-dix ! Et a peine il y a trois cents pages !
Je sais a présent, monsieur le juge, le secret de vos lenteurs.

Moinet laissa tomber ce tapage. Sans quitter des yeux le li-
vre ouvert devant lui, il tira de son gilet une petite boite
d’écaille, y prit une pastille qu’il se mit a sucoter. Wildman fut
étonné que son rire s’étouffat sans écho sous les hauts plafonds.

—1I1 y a chez vous, monsieur, fit Moinet en assurant son
pince-nez, une sorte d’insistance a parler des choses... des cho-
ses vitales, sexuelles. Des les premieres pages, page 4, ligne 8...

Il se prenait soudain a hacher vigoureusement du papier, se
rétractait la téte d'un mouvement de tortue. Et il semblait recu-
ler devant I’énormité de ce qu’il avait a dire.

— ... Je vois un éloge exalté du... du baiser... reprit-il enfin.
Vous semblez vouloir insister sur certaines particularités... pa-
pilles rigides, efflux de seve, aspiration génésiaque, etc. Il doit y
avoir 1a un sens caché. Voulez-vous préciser... hem ! hem ! ce
que... ce que vous entendez par le baiser ?

La voix, grise et plate au début, s’acidula comme un flitet.
Tout le silence des couloirs et des salles au dehors bourdonnait.
Et maintenant Moinet ’enveloppait du clignotement de ses yeux
comme un vol de mouches. On I’entendait siroter sa pastille, la
bouche humide, savonneuse. Une seconde, le greffier, jus-
qu’alors indifférent, a son tour pointait son petit ceil jaune. Le
soleil doucement glissait le long des stores.



Wildman sursauta, leva la main ; elle resta suspendue et,
dans un coup de stupeur, il hésitait, ne savait d’abord que ré-
pondre. Un sang noir lui chargeait les tempes.

— Je croyais avoir un homme devant moi, s’écria-t-il. Mais
regardez-moi donc, monsieur : jai les joues empourprées de
toute la pudeur dont un homme de mon age est capable. Vos
insinuantes questions offensent en moi la dignité humaine. Par-
lez, monsieur, répondez-moi, n’avez-vous jamais connu
I’amour ?

Il fut tout a coup le vrai Wildman, ’homme sauvage de ses
livres. Moinet, lui, d'un effarement humble sembla avoir été
surpris dans un état de péché. Les roses de ses pommettes se
raviverent écarlates.

— C’est a moi seul a vous interroger, dit-il sans colere.
Et il ajouta, d'un visage bas, souriant :
— Je ne puis tout savoir, mais je dois tout écouter.

L’humanité ne s’apaisait pas aussitot chez Wildman. Le flot
lourdement redescendait vers le cceur. Il dit d’'une tristesse sin-
cere :

— Oh'! c’est donc bien ici Portmonde-la-Morte, comme on a
nommeé cette ville ?

Un silence s’étendit. Moinet avait croisé les mains par-
dessus son pupitre, et il fermait les yeux comme s’il regardait en
lui-méme profondément.



— Je ne crois pas vous avoir manqué, dit-il au bout d’un ins-
tant. Si toutefois il en était autrement, si j’avais outrepassé les
limites dans lesquelles un magistrat parle au nom de Dieu et des
hommes, pardonnez-moi.

Son haut front aride légerement s’inclina quand il évoqua la
divinité. La minute plana, religieuse, solennelle. Wildman lui
attribua une conscience : il espéra. Et il faisait le geste d’écarter
les résistances de 'orgueil.

— Nous sommes tous deux des hommes, fit-il, nous nous af-
frontons dans 'obscurité. Cependant une lumiere peut-étre a la
longue nous viendra a tous deux.

Leurs paroles étaient graves: elles les rapprocherent;
Wildman put croire qu’ils allaient s’estimer. Mais un conflit
bientot les divisa.

Il demanda a étre interrogé sur tous les passages retenus. Le
juge aussitot lui répondit un peu nerveusement qu’il était le
maitre de diriger I'instruction comme il I’entendait.

— Parfaitement, dit Wildman. Mais il n’en est pas moins vrai
que je suis, vis-a-vis de l'instruction, autant de fois délinquant
qu’il y a d’incriminations contre moi. Je dois donc pouvoir dis-
cuter pied a pied chacune de celles-ci.

— Mais non, ce n’est pas cela, fit Moinet, d’'un claquement de
langue. Je ne suis pas ici pour me préter a une discussion, mais
simplement pour entendre vos explications.

— La contradiction forcément naitra de la divergence de nos
points de vue. Nous représentons, vous et moi, deux aspects du
monde si opposés que rien que de nous trouver en présence de-
vant cette table, c’est déja la forme matérielle d'un débat.



— Oh'! ne nous égarons pas en des subtilités, interrompit
Moinet légerement ironique.

Mais Wildman insistait.

— J’ai le droit de me défendre, dit-il avec hauteur, puisque
I’éventualité du proces doit dépendre de ce que jaurai a vous
dire. Je vous avertis donc que je parlerai, diit notre entretien se
prolonger plusieurs jours. Je suis venu avec la pensée de vous
ouvrir toute mon ame.

Moinet, les yeux fermés, parut prendre recours aupres des
intimes et secretes puissances qui le régissaient.

— Je vous écouterai, monsieur, dit-il au bout d’un instant.

Les feuillets commencerent a tourner. Wildman, par-dessus
le pupitre, les apercevait rayés, chargés de signes qui se croi-
saient comme des barreaux. La main aux os longs avait taillé 1a
comme dans une forét, abattant des pans entiers de phrases,
coupant a travers la seve vive. Une tristesse lourde passa;
Wildman se sentit saigner, dans le massacre compact de son
ceuvre.

Des les premieres questions, il comprit qu’il était attiré dans
un monde aride, inhumain. L’adge pétré des dogmes le cir-
convint : il erra dans les ténebres. Tout les sépara : les apparen-
ces, la réalité, le sens de la vie et ses répercussions dans des mo-
des d’art mobiles métaphoriques et relatifs. Ils se virent aux p6-
les opposés, séparés par le temps, la masse en suspens des
idées, une éternité gelée. Ils furent I'un en face de l'autre deux
humanités inconnues et qui se parlaient dans des fracas sourds
avec des voix muettes. Moinet s’attesta I’élémentaire social, la
conformité avec les forces denses, aveugles, originelles. Il mar-
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chait en avant du moutonnement épais des foules, parmi les
fausses élites et les cauteleux bergers. Tous ensemble représen-
taient les choses inamovibles, I’arrét, la mort, tandis qu’au tour-
billon vertigineux des geneses, Dieu lui-méme, éternellement
mobile et nouveau, tournait comme une roue.

Cependant les desseins du juge n’éclaterent pas tout de
suite. La feinte, la réserve régneérent comme si, avant
I'engagement décisif, il tatait le patient et ses forces de résis-
tance.

Moinet témoigna d’une rouerie infatigable pour découvrir le
délit jusque dans les mots. Il reportait tout a I'idée d'une morale
intolérante et canonique. Son esprit indigent et strict
n’admettait que la révélation comme 'unique source des vérités.
Sous ses mansuétudes froides, bralait la fureur d’'un domini-
cain. Et il s’appelle Moinet, quelle prédestination! songeait
Wildman. Des correspondances subtiles le blesserent. Il vit qu’il
était venu retrouver la la méme querelle qui déchirait son mé-
nage. Des deux coOtés, la foi seche et anguleuse limait la vie, la
nature, I’élan libre de la conscience.

— C’est encore chez vous, insinua Moinet, un abus des mots
voluptueux, libertins, hem ! hem ! contraires aux... aux bien-
séances : mamelles, sexe, male, rut, etc. N'est-ce pas la visible-
ment une tendance qui confirme I'autre ?

Wildman vivement répondait :

— Prenez garde que ce ne soit bien plutét un effet de vos
propres suggestions. Qu’en puis-je si les plus naturelles allu-
sions s'impriment sur votre cerveau en images lascives, en sail-
lies impétueuses ?



Tous les membres du corps humain, ses fonctions méme les
plus secretes apparaissent également sacrés, créés pour des fins
divines. Il évoqua les respects dont les hommes constamment
avaient entouré I'art, la représentation des formes nues et par-
faites dans le marbre et la couleur.

Le juge faisait son geste machinal, du biseau de la main ha-
chait du papier. Il I'interrompit : les fonds de son ame se décou-
vrirent.

— Cest 1a une idolatrie funeste, s’écria-t-il sans bégayer ;
toute ceuvre qui n’a en vue que le rythme plastique outrage la
divinité et offense la morale. Christ est mort sur la croix pour
nous laver du péché paien, 'oubliez-vous ?

La controverse aussitot monta ardente, de la part de Wild-
man. Et la Renaissance, les grands papes, 'homme physique
haussé aux assomptions célestes, la 1égende paienne voisinant
avec la légende catholique !

— Avouez donc alors, dit Moinet, qu'Eleusis prime Jérusa-
lem et que les mysteres orgiaques 'emportent sur le sacrifice de
la messe !

Ils s’apercurent face a face, rusant.
— C’est un piege que vous me tendez, fit Wildman.

— Eh bien, passons, dit Moinet timidement en sucotant une
nouvelle pastille.

Il mouilla son doigt, fit voler les feuillets. Apres de nou-
veaux débats, il fut visible qu’ils ne dépasseraient pas les trente
premieres pages du livre. Quelquefois le juge se tournait vers le
greffier et dictait. Il demandait a Wildman :
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— Est-ce bien cela ? Il faut que ce soit exactement votre pen-

see.

Manifestement il visait a faire apprécier son impartialité.
Wildman affirmait, d'un signe de téte machinal. Ses forces
avaient décliné : celles de Moinet étaient fraiches et inlassables.

Dehors, la lumiere froidissait oblique, déclinante, le soleil
avait glissé du pignon. Dans le silence, pendant que courait la
plume de ’'homme a I'ceil de 1ézard, sept coups partirent du bef-
froi, d’'un poids de nuit s’abattirent sur la table.

Moinet eut un sourire.

— Nous reprendrons demain, dit-il. Mais vous me rendrez
cette justice que je n’ai pas cessé un instant d’avoir en vue la
vérité.

Ses yeux se remirent a clignoter furieusement ; sa bouche se
pinca.

— Dites-le bien a vos amis de la presse, monsieur, afin qu'on
ne se méprenne plus sur la sincérité de... mes intentions.

Wildman, debout, gravement lui répondait :

— Je ne sais pas de quels amis vous parlez. Je suis seul ici
devant vous.

Le sourire de Moinet remonta humble, évangélique.

— 101 —



— Non, monsieur, ne dites rien, fit-il. Il est bon que chacun
souffre pour ce qu’il croit juste et vrai. J'offre a celui qui voit
dans les consciences mes humiliations.

Ils se séparerent.

Wildman, a l’air tiede de la rue, crut avoir échappé aux cata-
combes. Le soir blond I'enveloppa : il rentra dans la vie légere,
tendre, apaisée. Il était sans violence.

Cet homme, pensait-il, est juste dans la mesure de sa cons-
cience. Il ne peut étre rendu responsable des ombres ou il ta-
tonne. Il est le prisonnier d’'une conception de la justice infirme,
surannée, absolue et morne. Il n’a pour se guider dans cette té-
nebre que la faible clarté qui lui vient de sa foi dans 'immuable
comme si la vraie justice n’était pas libre, volontaire, person-
nelle, en raison de la personnalité des consciences.

Wildman eut besoin de nourritures fortes comme apres une
dépense d’énergies physiques. Il s’attabla, commanda des vian-
des et des bieres. Tout en se réconfortant, il repassait
I'interrogatoire. Il se trouva faible a c6té de 'ame seche, repliée
du juge. Il sentit qu’il ne s’était pas avancé d’'un pas dans ses
intimes évidences.

Dans la nuit de la ville, ensuite, comme la veille il errait. Il
passa devant la maison de Hoorn, silencieuse, déja endormie,
sans une lumiere. D’une effusion chaude il salua 'ami droit, le
ceeur vaillant et dévotieux. Et puis une force le ramenait vers la
place, devant le porche du Palais de la loi. Il poussa le vantail :
dans les facades pales, la lampe s’était rallumée ; un haut carré
de lumieére se reflétait sur les pavés du préau. Hoorn et les siens
dorment d'un sommeil confiant, songea-t-il, pendant que celui-
ci aprement veille et me torture a travers mon livre.
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Pour la premiere fois il frissonna, le soupconna terrible
dans le sentiment de sa mission. Le front plat et long comme un
cierge, le geste sénile, cassé, minutieux, la voix éteinte en un
bredouillement d’oraisons, toute cette trivialité ne fut plus
qu'une apparence. L’ame fonciere apparut, violente, gothique,
monacale. Il I’éprouva dépouillée d’humanité, rigide comme la
théologie. Et une église a travers ce petit homme d’un jet dar-
dait, farouche, tonnante, s’opposait a ’autre, la tendre et bonne
église dédiée a 'ame universelle, batie sur la tolérance, la pitié
et la nature.

Dans l'ombre molle, sous les claires étoiles, il reprit
confiance. La nuit comme une mamelle palpitait dans un brouil-
lard laiteux. Un vent doux semait des aromes verts, des pétales
d’arbres en fleurs. Il sembla avoir neigé sur les petits jardins, au
bord des canaux. Et un souffle, la respiration lente, profonde
des lieux anciens montait, mélée au frisson germinal. C’était
comme si une ame venait aux siecles enterrés sous les pierres, le
réveil lourd, infini des renaissances.

Wildman vit passer d’ardents et mélancoliques amants : ils
recherchaient le mystere des porches et le silence des arbres.
L’ombre autour d’eux tremblait. « Epiphanie, Epiphanie ! son-
geait-il, le coeur gonflé d’annonciation et de printemps, rien
n’est mort et tout est vivant! Les cendres vont tressaillir de
germes, de genese ; les briques, la créte ruinée des murs, les
vieux logis comme de la chair sexuelle entreront en amour. »

Les venelles autour des églises s’entortillaient comme des
signes de croix ; d’épaisses batisses rectangulaires, des blocs
d’ascétisme et de prieres s’amarraient comme des proues a des
chevets de chapelles. Des calvaires en rocailles, derriere des ifs
et des barreaux, avaient un aspect de funebres jardins mysti-
ques. « Epiphanie ! toujours songeait Wildman. Les poussiéres
elles-mémes roulent de la seve, et les os sont de la vie qui attend
de recommencer. La vie ! Elle montera, submergera tout comme
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une mer d'un bond franchit les estacades. Tous les Moinet
ameutés n’empéchent pas quune petite semence germe quand
I’heure est venue ! »

La ville théologale et féodale, le Portmonde des ombres,
sous la neige tiede, aromatique des floraisons, se fondit. Il habi-
ta une vision de joie, de jeunesse et de foi. Son ceuvre au centre
de sa vie battait comme un pouls d’éternité. Il la sentit tressaillir
comme la parole des messies. Ainsi conjecturant, il revint vers
la place. Aux lucarnes du beffroi, dans l'altitude limpide, brillait
la tranquille lumiere des veilleurs. Elle fut, par-dessus la nuit,
les ages et les périls, le fanal secourable, ’antique feu clair bra-
lant aux hauts lieux. Moinet, a c6té, au fond de son puits hu-
mide, sous le cercle resserré de sa lampe, apparut 'ouvrier des
basses ténebres creusant ses galeries aux régions de la mort.
Toutes les petites lumiéres une a une s’éteignirent. Celle-1a 1a-
haut demeura seule vivante. Elle pencha dans I’espace la courbe
d’un météore. Elle fut une étoile fréle, énorme, arrétée sur la
ville. Epiphanie ! encore une fois disait Wildman en pensant a
I’étoile qui avait apparu aux Bergers. De cristallines et aériennes
musiques churent de la tour comme un firmament mélodieux.

Et puis sonnait minuit.
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XI11

Le petit juge disait :

— Vous vous prétendez un moraliste et vous apportez une
morale nouvelle. Celle du Christ, des apotres, des grands sages,
des simples hommes pieux, ne vous suffisait donc pas ? La vo-
tre, hem ! hem ! nie la chasteté, la continence, la discipline de
soi-méme et tout ce que les chrétiens ont accoutumé d’appeler
la vertu. En revanche, je dis en revanche, elle exalte la chair, les
instincts physiques, 'amour sexuel. Cela ne vous parait-il pas
dangereux quand, comme c’est le cas pour votre livre, il s’y méle
une facon... facon d’enseignement et de prosélytisme ?

C’était 'apres-midi du second jour, avec le méme soleil clair
dans les stores, au fond des silences humides du préau. Moinet
toujours évitait de le regarder, correct, dissimulé, anguleux,
avec sa petite toux contre la main et son geste mécanique qui
hachait du papier.

Il aimait déconcerter son adversaire par des questions brus-
ques, ou tachait de l'induire en contradiction avec lui-méme.
L’attaque était prompte, coulée en douceur, d’autant plus im-
prévue que généralement elle suivait des détentes sournoises.
Ce petit homme médiocre étalait alors toute ’adresse d’un vrai
juge d’instruction. Son regard tres vite remontait, se collait
comme une ventouse. Mais, presque aussitot apres, 1'ceil glis-
sait, se brouillait, le petit éclair des verres seul miroitait par dela
les pommettes roses. Moinet une seconde a sa mesure connais-
sait la joie des hauts tacticiens. Sa vanité était basse, ardente,
secrete ; elle se renfoncait sous un air obséquieux et poli. Il elit
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joui de la déroute de I’écrivain comme d’un plaisir d’amour. Et
sans doute, dans un scrupule de conscience, il I'elit rapportée a
Dieu.

Wildman manqua de prudence. Il parla en homme libre de
la chair et de 'amour. Il exalta le sage, sublime et immortel ins-
tinct : tout le mal du siecle, les moeurs hypocrites et dissolues,
I'avilissement du sentiment de 'amour provenaient d'une édu-
cation ou les notions de la vie physique sont méconnues, ot une
fausse moralité, basée sur un sens erroné de la décence et le
mépris du corps humain, rend la secrete licence désirable.

Moinet, sans lever les yeux, les mains jointes par-dessus le
livre, attendit qu’il elit fini de parler ; et puis, toussant derriere
ses doigts, doucereusement il disait :

— Il faudra donc conclure que, par exemple, 'amour de soi,
les pratiques solitaires, hem! hem! enfin ce qui touche a
I'instinct animal est autorisé par... par ’éducation que vous pré-
conisez et la morale que vous voudriez voir s’établir ?

Son regard pointa, satisfait ; ses oreilles avaient rougi, et il
lui souriait avec bienveillance comme pour l’encourager a
l’aveu.

— Mais je ne dis pas un mot de cela, s’écria Wildman avec
une indignation sincere. Je constate simplement que le jeune
homme devrait étre initié religieusement a la beauté de son
Corps.

— Bien, bien, c’est entendu, disait Moinet. C’est du moins la
votre explication. Cela me permet, hon ! hon ! de vous faire re-
marquer que presque toujours vos phrases ont un double sens.
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Et il détachait un alinéa qui, isolé, perdant sa valeur de jux-
taposition, sembla obscene.

— Ah ! je connais le procédé et je proteste ! s’écria Wildman.
Mais, a ce compte, il suffirait d’isoler le sexe divin de la Vénus,
ou de mutiler tel corps nu de Michel-Ange pour les déclarer pas-
sibles de la Cour d’assises.

Il eut la face furieuse de ’'honnéte homme devant un sacri-
lege. Et tout a coup sa voix montait encore :

— Ah ! monsieur, prenez garde a la déformation profession-
nelle. C’est elle qui dénature aux yeux du juge les plus pures
évidences et lui fait renifler comme un fumet de péché les mani-
festations les plus sacrées de la vie.

Moinet toussa, se mit a rire sans bruit.

— Oh ! allez, allez ! C’est un cliché, nous y sommes habitués.
Cependant nierez-vous que tels passages de votre livre ne soient
de nature a laisser croire que cette déformation... je dis défor-
mation professionnelle, existe aussi chez les écrivains ?

Il modifia sa tactique, sembla triompher en sériant a pré-
sent des passages. C’étaient des hymnes ingénus et violents a la
vie, la louange tendre, emportée des mouvements profonds de
I’étre. De jeunes amants apprenaient a se connaitre dans la na-
ture. Un univers chargeait leurs ames, gonflées de beauté, de
secret et d'innocence. Leurs corps étaient des lianes de baisers
dont ils demeuraient éperdus, des grappes de fruits qui com-
blaient leurs soifs. Wildman disait la naive humanité des origi-
nes et le recommencement en chaque créature du délicieux
animal primordial et éternel, ivre de substance, d’hymen et de
tout I'inconnu des mondes.
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De nouveau la lutte les anima, ’ame subtile des dialecti-
ques. Wildman avec chaleur reprit sa théorie de l'instinct, ar-
gumenta sur la sensualité, la dénonca comme la complémen-
taire de 'homme intégral. Moinet 1’écoutait, attentif, d’'une
curiosité friande et passionnée. Ses yeux clignotaient, fiévreux
et bas. Les petites roses briilaient ses pommettes : visiblement,
de toutes ses fibres il s'intéressait a ces révélations de la vie que
sa conscience réprouvait. Parfois il les stimulait d'un mouve-
ment léger de la téte. Sa bienveillance était fraiche, cauteleuse,
souriante. Il s’apercut que la voix de Wildman se voilait ; il son-
na pour faire monter un verre d’eau.

Wildman se méprit a ces signes, il crut 'avoir éclairé. Sa foi
en soi-méme, son orgueil soudain culminerent. Mais, sitot qu’il
eut cessé de parler, Moinet se tourna vers le greffier.

— Nous acterons cela, fit-il en toussant derriere sa main. Et
il se mettait a dicter, résumant avec une mémoire précise, sans
passion.

Sept heures encore une fois tomberent. Moinet replia le li-
vre, frappa un coup léger sur la couverture.

— Eh bien, a demain ! J’espere que nous pourrons en finir.

Son activité, ses nerfs étaient vifs, légers, sans défaillance.
D’un salut cordial il congédia Wildman. Celui-ci, au contraire,
apres ces quatre heures lourdes de débats, se sentait le crane
déprimé, martelé comme par des pilons.

Dehors, la solitude pesa ; il souffrit d’humanité, de fraterni-
té trahies, aux limites glacées d'un désert. Pour avoir été en ses
cordiales paraboles, en ses naives, rudes et simples idylles, un
annonciateur, il était traqué comme un attiseur de torches
pourpres. Epiphanie ! Epiphanie ! criait, par mille voix claires,
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son ceuvre. Mais eux, les soutiens de la société, les sacerdotes
porteurs de reliques et de bannieres, n’avaient pas voulu voir
I'Etoile.

Cependant il n’aurait eu que quelques pas a faire : la maison
fraternelle, le coeur courageux de son disciple se seraient ou-
verts. D’'un pénible effort il voulut étre seul une derniere fois,
aprement seul, dans sa conscience et son orgueil. Lhomme de
Judée, lui aussi, toute une nuit, loin des apétres, avait regardé
son ame face a face dans les ténebres du jardin des Oliviers.

Il erra, concentré dans sa foi, comme un saint. Comme il
passait devant le palais, il apercut le concierge qui, en fumant sa
pipe, promenait sa chienne sur la place. Lhomme I’'aborda fami-
lier, bienveillant, lui dit :

— Il vient d’allumer sa lampe. Il m’a dit qu’il en aurait bien
cette fois jusqu’a passé minuit.

Wildman, le voyant rire, riait aussi, comme si tous deux
s’entendaient pour ridiculiser cette manie du juge.
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XIII

Le troisieme jour, il fut pris d’'une grande tristesse. Depuis
la veille il attendait des nouvelles de Jorg. Il était allé deux fois a
la poste. Il y retourna sit6t qu’il fut levé. C’était Ardens, le poete,
qui s’était chargé de lui faire parvenir ses courriers. Wildman
passa la téte au guichet, se nomma, et le buraliste lui remit ses
lettres. Il les faisait sauter entre ses doigts, il n’en efit voulu re-
tenir qu’une, et celle-1a ne venait pas. Sa solitude redoubla, il fut
pres de la mort, dans le mensonge de cette jeune vie du prin-
temps qui réchauffait les pierres et n’allait pas jusqu’aux ames.
Ah ! son Jorg ! Comme ils le lui avaient pris ! comme a coups de
crucifix on avait tapé sur les clous de la biere ou a présent il était
mort pour son fils ! Une force victorieuse de destruction les ar-
mait : leurs puissances secretes d’action travaillaient au vif des
ames et rapaient jusqu’aux résistances de la nature.

Dans 'angle d’une place, un porche d’église trouait d’ombre
la clarté matinale. Une curiosité, un gotit d’art pour la dévotion
fastueuse des Flandres le poussa ; les hautes ogives gothiques
comme des mitres s’aiguiserent. C’était I’heure des offices pour
les pauvres et les gens des petits métiers. Des visages pales de
femmes émergeaient du capuchon ample des mantes ; des dos
courbés d’hommes s’éboulaient d’ans et d'immuables détresses.
Au ras des dalles, sous les pas, des reliefs sculptés d’ossements
et de croix évoquaient d'immémoriales et héraldiques sépultu-
res.

Wildman contourna les oratoires latéraux, le long des nefs.
Sous I'arc-en-ciel des verrieres, des supplices écarlates, des béa-
tifications fleuries contractaient ses rétines. Il dépassa ainsi le
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transept et s’engagea dans I'abside. Comme, a mi-hauteur du
cheeur, il arrivait devant une chapelle en retrait, il apercut entre
les hautes ferronneries du grillage d’entrée, a genoux sur la
marche de marbre, une forme d’homme implorante, les bras
ouverts. La nuque, mince et longue, supportait un haut crane
ascétique, renflé d’oreilles en pointe. De co6té il vit la bordure
d’or d’un pince-nez. Il eut un saisissement a la pensée que ce fiit
Moinet. Pour s’en assurer, il fit un pas, pénétra dans la chapelle.
Il n’eut plus ensuite qu’a se retourner pour se trouver devant
I’homme qui priait. Le petit juge, les bras toujours éployés, dans
son attitude de suppliant, d’un clignotement de I'ceil le regardait
et tout de suite apres abattait ses paupieres, dans une reprise de
sa ferveur concentrée, sans un signe qui marquat qu’il I'efit re-
connu. L’'ombre, le froid des hautes plaques tombales enchés-
sées sous la verriere ’enveloppaient lui-méme comme une om-
bre, sous sa longue redingote qui avait les plis d'une soutane.

Wildman se rappela d’anciens propos, les 1égendes autour
de ce Moinet si longtemps obscur pour lui. On disait que, tous
les matins, il entrait faire ses dévotions a saint Antoine avant de
gagner le palais. C’était a la fois son patron et le secourable
conciliateur par qui, dans les espoirs de réussite, s’acquéraient
les graces et les munificences d’en haut. Moinet sans nul doute,
en sa posture humiliée, intercédait afin d’étre visité par les sain-
tes lumieres dans sa lutte contre les anges noirs. L’hérésie, le
ciel, les providences l'exaltaient, le chargeaient d’amour, de
haine et de certitude.

En haussant les yeux, Wildman vit a la corniche de I'autel,
volant sous la nuée, un grand archange qui, les joues enflées,
furieusement soufflait 'extermination dans sa trompette de cui-
vre. Toute I'église s’emplit de cette clameur guerriere ; elle do-
mina la douleur suppliciée, le cri des plaies, les pardons. Le
Dieu sauvage des Ecritures comme un moloch hurla, dans la
damnation universelle. Il sembla s’en remettre de ses vengean-
ces aux mains du juge inexorable.
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L’image de '’enfant immolé passa. Wildman frissonna, son-
geant que c’était au nom du maitre terrible qu’on le lui avait
arraché sanglant du cceur. L’angoisse s’étendit : il en vint a se
demander si lui-méme, sous la coalition humaine et divine, ne
sombrerait pas un jour. Son sang fut glacé, '’énormité des voii-
tes pantela. Il méprisa Moinet dans son humanité basse, son
ministere servile de tourmenteur et de policier ; et a la fois il le
sentait tout a coup tres grand, investi des foudres, prolongé sous
les colonnes par le geste démesuré de I'archange. Il eut besoin
d’air et gagna la rue.

Quand, quelques heures apres, il arriva au palais, Moinet fi-
nissait de déjeuner d’'un petit pain et d'un verre d’eau que le
concierge lui avait montés. Wildman poussa la porte, se vit at-
tendu : Moinet était assis devant son pupitre ; le gros greffier a
I'ceil de 1ézard pres de lui, comme les autres fois, préparait ses
plumes. La minute fut équivoque, tous deux s’observaient et
gardaient leur secret. Moinet avait repris sa face inexpressive et
terne. Wildman ne reconnaissait plus le visage de foi rigide sous
la trompette forcenée de I'ange.

Le juge frappa sur le livre le méme petit coup qu’il avait
frappé la veille, en le refermant.

— Nous en étions restés... fit-il.

Et de mémoire il citait la page. Il sembla qu’entre les deux
gestes le monde n’efit pas tourné sur son axe. La nuit, la priere,
le souffle ardent de la trompette avaient passé sur cette ame et
n’y avaient rien changé. Wildman l'elit préféré véhément, lui
jetant a la face son dieu outragé. De nouveau il douta de sa
conscience ; il fut plus seul de n’avoir devant lui que le fonc-
tionnaire préposé aux ceuvres de justice, passif, subalterne et
routinier.
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La tristesse du matin, 'abandon des siens, sa vie en mor-
ceaux repasserent. Il se vit, derriere la table, séparé du reste de
I’humanité, sans autre secours que ses faibles et vacillantes
énergies. Son front, qui avait levé le poids d'un monde, pencha
vers 'ombre. Il sembla que le grand Pan, pére mystique et paien
de son ceuvre, l'elit, en fuyant, d'une ruade de son pied corné,
frappé au creux des sourcils. Il shumilia, poussa le cri des dé-
tresses.

— Vous voyez bien que je souffre. Je voudrais vous deman-
der de m’écouter un instant, dit-il. Vous étes cause que moi, qui
me croyais la force et la vie, je me traine et je saigne sur ce cal-
vaire. Je vous assure que je souffre une vraie agonie. Voila, je
vais vous dire. Vous m’avez fait beaucoup de mal, monsieur le
juge, vous avez brisé ma sécurité, mon repos. Oh! il ne s’agit
pas seulement du livre qui est 1a. C’est bien pis, il s’agit de mon
étre méme, de ’'homme en chair et en os, votre frere, que vous
avez devant vous. La guerre est entrée chez moi avec ces abomi-
nables poursuites : ma maison en est restée dévastée. Oui, c’est
bien cela que je voulais vous dire ; par votre faute, j’ai pour ja-
mais perdu ma femme et mon enfant. Oh! c’est une histoire,
une histoire tragique puisque j’en suis atteint dans ma vitalité et
que me voici, moi, ’écrivain Wildman, avec mon libre esprit
d’honnéte homme, vous demandant d’avoir a la fin pitié de moi.
Oh ! comprenez combien c’est 1a une chose affreuse.

Le cri, sous les hautes solives, se perdit ; tant d’autres cris
déja avaient monté vers les platres blancs. L’échaudeur ensuite
les diluait sous ses couches fraiches, toujours plus épaisses,
comme il faisait dans les couloirs des prisons, dans les casernes,
dans les couvents, partout ou crie '’humanité.

Le greffier, dans ses joues en saindoux, dilata le petit point
clair des pupilles. Moinet, de son c6té, les yeux clignotants, as-
surait du doigt son pince-nez pour mieux le regarder. Il n’y eut
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plus de rouge dans la lividité du visage que le tremblement des
deux petites roses aux pommettes. Ses mains fébrilement fripe-
rent a ras du papier d’'innombrables menus gestes inutiles. Il
allongeait et rentrait successivement la nuque avec un mouve-
ment d’accordéon.

— Je ne saisis pas, je ne comprends pas, dit-il enfin. Je vous
en prie, monsieur, remettez-vous... Vous étes devant la justice.
Cela n’est pas convenable.

Sa carriere devant lui balanca. Déja, dans le passé, son zele
l’avait induit en des abus d’autorité compromettants. Mentale-
ment il repassa les préliminaires de l'affaire, craignit d’avoir
cette fois encore cédé a un esprit vétilleux et précipité. Et sa
bouche, tiraillée d’un tic, faisait danser sa barbe, molle comme
une soie grege.

Wildman avait espéré un élan ; il vit que le juge simplement
le croyait malade. Il regretta 'humiliation inutile de I'aveu et
baissa la téte : Moinet eut conscience qu’il était a bout de résis-
tance et triompha. L’assurance, l'infaillibilité s’indurerent; le
principe supérieur de la justice entre eux fut haut comme une
tour.

— Voyons, monsieur... hem ! hem ! fit-il d'une voix endurcie
comme pour le rappeler au respect de la décence. Il n’était plus
éloigné de croire que I'écrivain, le professionnel imaginatif et
fertile, avait essayé, pour le désarmer, d'une péripétie sentimen-
tale. Par habitude il mesura la haute humanité souffrante d'un
Wildman aux ruses grossieres des goujats, ses clients accoutu-
més. Il ne fut pas attendri par la beauté de sa défaillance. Il vou-
lut tout au moins paraitre en garde contre I'éventualité d’'une
supercherie.

— Quoi qu’il en soit... dit-il.
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Il toussa derriere sa main, répéta avec insistance :

— Quoi qu’il en soit, vous reconnaitrez que jai apporté
dans... dans laccomplissement de ma mission toute
I'impartialité... hou ! hou ! dont j’étais capable.

Wildman ne répondant pas, il fut froissé, redouta son si-
lence. Sa nervosité dévia vers le paisible greffier qui avec le bu-
vard épongeait une tache d’encre sur les grandes feuilles du
proces-verbal.

— Facheux... Faudra gratter... Sandaraque...

Et il ne cessait pas de bornoyer rapidement du coté de
Wildman. Le petit feu des pommettes avait remonté a ses oreil-
les.

— Ne m’avez-vous pas compris ? reprit-il au bout d’un ins-
tant.

Wildman seulement alors relevait la téte et tous deux par-
dessus le livre une seconde se regardaient. Puis il ramassait sa
barbe dans sa main et disait amerement :

— Je vous rends cette justice que vous avez tout fait pour me
perdre jusque dans mon propre esprit. Ma pensée, vous l'avez
mise a la question comme si c’eflit été de la chair vive. Autrefois
on torturait le corps avec le chevalet et le brodequin ; on arra-
chait la peau des os comme on écorche une anguille. Au-
jourd’hui on essaie de tuer les livres en les dépecant. Au fond
c’est toujours l'esprit, I'ame irréductible des races qui est la
grande ennemie.



Tout fut changé : il sembla que le juge elit passé de 'autre
coté de la table. Dun souffle entrecoupé et bas, Wildman par a-
coups brusques comme des sanglots vidait sa peine. Elle roula,
gonflée de révolte et de haine.

— Ah ca! s’écria-t-il, étes-vous le Seigneur Dieu pour pré-
tendre lire au fond de ma conscience ? De quel droit vous, un
simple homme, osez-vous juger un autre homme ? Qui peut dire
de quel c6té est le mensonge ? Et d’ou vous viennent vos lumie-
res ? Les prenez-vous dans I'abime d’en haut ou dans I'abime
d’en bas ?

Il s’était levé ; il frappait sur la table avec son poing. Moinet,
chaque fois, un peu effrayé, était obligé d’assurer I’encrier dont
le liquide oscillait. Il dissimulait son visage, courbé sur son pu-
pitre, parfois lui jetait tres vite un étrange regard de crainte, de
défi et de triomphe.

Wildman tout a coup s’étonna d’avoir parlé avec cette vio-
lence. Il se rassit : le sang gonflait son visage. Sans se presser,
Moinet glissa une pastille sur sa langue et, sucotant ses mots a
travers le sucre qui fondait, il dit doucement :

— J’aurais pu vous interrompre... Vous oubliez un peu trop
devant qui... hem ! hem ! Mon cabinet, apres tout, n’est pas un
endroit de controverse. Je représente ici la loi, la justice, la
conscience des hommes. Hem ! Je suis votre propre conscience
devant vous-méme. Lors méme que je me tromperais, j'aurais
encore I'assurance d’étre plus avancé que vous dans les voies de
votre amendement moral. Dieu n’abandonne pas le juge.

— Mais nous ne sommes pas au confessionnal, s’écria Wild-
man.

Moinet se pinca les levres.
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— Je veux dire, reprit-il, que vous ne pouvez douter des in-
tentions du juge qui s’en rapporte au controle des vérités révé-
lées, celles qui sont a la base méme de la justice.

— La justice est a elle-méme une religion et devant celle-la il
n’y a plus que des hommes.

— Bien, bien, c’est entendu, je ne prétends pas autre chose...
Une religion en conformité avec les hautes aspirations de la so-
ciété actuelle, avec le sentiment du divin en nous... Une religion
devant laquelle il faut résigner tout orgueil, monsieur, devant
laquelle les ames les plus rudes ont le devoir de s’humilier si...

Il s’arrétait une seconde, puis sa voix montait apre, cou-
pante :

— Si elles ne veulent étre brisées. J’ai dit.

Le dieu autoritaire et irrité, le dieu théologique sembla avoir
fait, du fond de 'ombre, un signe et la trompette de 'ange main-
tenant par-dessus eux déchirait les airs.

— Voici, dit I’écrivain, je m’appelle Wildman, je suis bien
I’homme sauvage de mon nom. Tout jeune, une force de vie
bouillonna en moi, je puis dire que j’ai vécu dans mon sang mes
premiers livres. Je ne faisais la qu'exprimer ’humanité qui
m’avait été transmise par les miens. Je demeurais fidele a ma
race, au coin de terre ou avant moi avait battu le coeur des
hommes sauvages de mon ascendance. Aucune force n’est égale
a celle-1a dans les directions d’un esprit : le talent, I’art, la pen-
sée sont nourris des mémes seves profondes qui font I'individu.
Mes livres furent donc véhéments, passionnés, orageux et rudes
comme les étres et le sol qui déterminerent les mouvements de
ma vie. Je fus le jeune homme franc et spontané qui s’écoutait a
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travers ses contes, ivre de toutes les soifs de la nature, sanguin
et violent comme le taurin adulte, doux et ingénu comme le
mouton. L’ame forcenée, sensuelle, bouffonne, religieuse et
simple de mes plaines natales me gonfla. Une ardente et noire
volupté, un goft de frairies, de massacres et d’amour, des sensi-
bilités naives et tendres alternerent dans mes drames, mes idyl-
les et mes farces. Je fus ainsi plus pres qu’aucun autre de mes
origines et de ma destinée. La vie, le sang, la terre gronderent.
Je fis des hommes a ma mesure et cette mesure-1a, elle fut assez
grande pour que toute une Flandre y tint a l'aise sans avoir a
baisser la téte. Mais le vent qui souléeve les flots de la mer souffle
plus doucement en passant sur la prairie, derriere la dune. Mon
été s’égalisa ; mon ame fut transportée dans des régions plus
tranquilles, et je commencai a voir devant moi les routes qui
meénent vers Eden. Chacun, selon ses forces, travaille a
I’accomplissement de I'univers ; mais la force la plus haute est
encore l'art, puisque lart est 'ame sensible des humanités.
Toute la vie frémissante qui va de I’étre a la nature, le prodige
des organes ou se prolonge le rythme des mondes, la beauté de
I’homme et de la femme devant le ciel, les eaux et les arbres, le
triomphe de 'amour, de la sensualité, de la joie sur la douleur et
la mort, je les ai exaltés avec 'emportement et la foi de mon
coeur vierge.

Eh bien ! un homme qui, comme je l'ai fait, toute sa vie s’est
conformé a sa nature profonde, qui a exprimé ses forces, ses
tendresses, ses réves pour les condenser en vérités essentielles
et leur assurer apres soi une part de la durée, un tel homme a
droit a vos respects et ne peut étre jugé comme celui qui s’est
détourné du sens de sa vie et qui a menti a soi-méme et aux au-
tres.

La Justice, monsieur, celle qui est de 'autre c6té des prétoi-
res, je vais vous dire comment elle parlerait a I'un : « Tu es un
imposteur, lui dirait-elle, tu as dénaturé la beauté qui était en
toi ; tu as corrompu les sources de vérité humaine ou ton devoir
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était de te regarder avec innocence et simplicité. Moi, la Justice,
je te frappe pour n’avoir été qu'un suborneur vil des ames. »

Et a lautre, a celui qui décida d’étre un homme, la méme
Justice dirait : « Si loin que tu es allé, tu n’as pas excédé les li-
mites de ta personnalité et celle-ci, qui fut ta loi, demeure aussi
la loi supérieure qui t’absout. Ton ceuvre te fut coexistante au
méme titre que tes organes et elle parle par ta bouche aussi im-
périeusement que ta bouche te servit a te nourrir et a donner le
baiser. Ton ceuvre palpita avec ta chair, mourut avec tes ago-
nies, se rythma au martellement de ton coeur. Tu es resté dans
la vérité de l'art et de la vie : et, de méme qu’on ne juge pas un
homme d’apres le pli d'un de ses cheveux ou la croqure d’un de
ses doigts, toi non plus, dans les activités immenses de ton
grand labeur, tu ne peux étre jugé sur de simples morceaux de
ta mentalité, sur des bouillons de ta seve et des éclats dispersés
de ta cervelle, mais seulement d’apres tes puissances et le sens
général de ta création. Tu fus de toutes pieces un organisme en
mouvement, aux cellules infiniment ramifiées et pensantes.
Pour te punir, si le chatiment pouvait t’atteindre, il faudrait
poursuivre la cause originelle de tes erreurs en chaque lobe de
ton cerveau, en chaque fibre de ta vie nerveuse et sensible. Tout
homme qui vit a la lumiere la beauté nue de son ame, de ses ori-
gines et de sa pensée est sacré pour tous les autres hommes, car
il a réalisé une des formes de la moralité supérieure des étres.
C’est pourquoi moi, qui suis la Justice, c’est-a-dire la condensa-
tion de toutes les parts de vérité en une, globale et universelle,
non point absolue toutefois, mais évoluante selon la conscience,
les temps et les hommes, je te dis: « Va sans crainte, la téte
haute devant les plus hautes. »

Wildman avait parlé tout d’un trait, et il ne regardait plus
Moinet ; il semblait regarder par-dessus son petit crane en
pointe venir la-bas une justice belle comme la vie. Le juge, li-
vide, les oreilles en feu, semblait accablé comme sous la ruine
d’un monde.
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— Non ! non! Clest une hérésie, dit-il enfin, il ne peut y
avoir deux justices, il n’y en a qu’une, égale pour tous les hom-
mes, et absolue comme la vérité.

Il frappait maintenant, lui aussi, sur la table.
Wildman haussa les épaules.

— Eh bien, laissons cela, dit-il, puisque aussi bien tout est
inutile. Interrogez-moi plut6t.

Moinet toussait, hachait nerveusement du papier, les yeux
bas, comme géné de se sentir jugé par cet homme aux yeux
clairs. Wildman cependant, maintenant a peine répondait. Une
défaillance le brisait, la certitude qu’il aurait beau frapper du
tranchant de I’épée, la pierre de cet esprit ne se fendrait pas. Les
ombres I'’envahirent ; il pencha la téte. Moinet aussitot révéla
une réelle sollicitude : il n’efit pas agi plus cordialement pour un
ami.

— Voulez-vous prendre quelque repos ? dit-il. Un peu d’air
peut-étre...

Il leva un des stores, ouvrit toute large la fenétre.
— Qui, de Iair, fit Wildman.

Sans avoir rien concerté, ils se retrouverent ensemble, I'un
pres de 'autre, dans I’escalier. Il sembla que Moinet fit les hon-
neurs de la maison. Il glissait sur les dalles, aux plis raides de sa
redingote longue comme une lévite. Il ouvrait les portes, expli-
quait... ici le tribunal de commerce... la le tribunal de premiere
instance... la chambre des avoués...
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Wildman avait laissé son chapeau sur la table : il aspirait
fortement la fraicheur des couloirs, leur senteur de chaux et de
chlore. Le petit juge, frileux sous sa peau mince comme une éca-
flotte d’oignon, avait remonté son collet d’habit. Et il était 1a a
présent empressé, souriant, par moment baissant la voix
comme pendant les audiences. Moinet, errant de salle en salle,
tournant au dédale des corridors, semant partout de petits pas
rapides, apparut le chat rédeur, 'ame secrete et vivante du
vieux palais.

Il conta que, tout enfant, il subissait déja I'attrait mystérieux
de ce lieu d’effrois ou plaidait son pere. Celui-ci recevait des vi-
sites de clients inquiets, sournois, dissimulant leur voix derriere
les portes. Il arrivait aussi qu’a table on s’entretenait d’actions
scélérates et tragiques comme des légendes d’ogres. Quelqu’un
une fois entrait dire qu’il avait vu trancher la téte de 'homme.
La mere alors faisait un signe de croix : on aurait entendu pas-
ser un cheval a 'autre bout de la ville. Ainsi lui était venu le gotit
d’étre juge.

Moinet sans bruit se mit a rire derriere ses doigts. Sa voix
étrangement gloussa.

— Un jour, dans mon horreur pour les criminels, jimaginai
de clouer dans le banc des accusés des pointes de clous. Je me
laissai enfermer, j’avais avec moi un marteau ; j’en recouvris la
téte avec mon mouchoir de peur du bruit et alors, a petites fois,
longtemps je frappai. Enfin la pointe perca le bois juste assez
pour n’étre pas remarquée. J’en clouai une douzaine. Le banc
devint ainsi une vraie herse. Pendant un peu de temps on ignora
la cause des contorsions auxquelles se livrait '’homme qui venait
s’asseoir sur le banc. Et puis tout fut découvert : le président
d’alors s’"amusa beaucoup de T'histoire. Il répétait quelquefois :
« Ce jeune homme a la vocation. »
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Il avait parlé d’élan, sans se reprendre ni bégayer, comme
dans une ardeur de foi.

Wildman frémit ; son mépris pour le tourmenteur fut im-
mense et en méme temps il était touché de sa confiance. Il ne
songea pas a se demander si ce n’était pas la une tactique nou-
velle pour l'intimider. Il 'apercut devant lui doux, souriant de
férocité benoite, avec le frottement lent, continu de ses mains
I'une sur lautre. Il riait a son tour : — Oui, dit-il, ¢’était bien la
vocation.

Le juge poussa une porte; sa voix tomba. Et au-dessus
d’eux, comme les barreaux d’'un gril couraient les travées d’'un
haut plafond gothique.

— La Cour d’assises ! souffla Moinet.

La comme dans le cabinet du juge, comme dans toutes les
autres salles, les stores retombaient. L’ombre, par-dessus les
sieges et les tables, eut des plis lourds de suaire. Une barriere,
comme dans une ménagerie, coupait les fonds.

Wildman aussitot s’intéressa. La-bas, par dela la barriere,
les jours de grandes audiences, était parqué le populaire. La tra-
vée moyenne s’emplissait d'une petite foule privilégiée, gens de
bon ton, dames, amis des juges venus la comme a un spectacle.
Sous les fenétres s’exhaussait ’estrade ou siégeait la Cour. Rien
n’avait changé, c’était toujours, comme au temps des anciennes
cours de justice, la division des classes, gentilshommes, bour-
geois et manants, avec les hommes de loi en haut.

Moinet, d'un geste de la main, disait : — C’est ici le banc des
accusés.

— Ah oui, le banc avec les pointes de clous.
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Moinet, avec un sourire ambigu, reprit :
— Soyez tranquille : vous aurez un fauteuil.

Ils traverserent la salle. Le juge sautillait, onduleux, ecclé-
siastique, avec de petites secousses de la nuque entre les pointes
rouges de ses oreilles. Il fit jouer une serrure ; une porte lour-
dement céda.

— La salle des délibérations du jury !

Des votites basses, féodales, peserent. Ils furent dans la
pierre des ages. Une fenétre, croisillée de barreaux de fer,
s’ajourait sur un préau aux murs épais, rongés par les humidités
du canal qui coulait au bas. Tous deux se turent. Moinet fixe-
ment regardait a terre. Il eut un battement vague de la main.

— C’est ici que... que... on amenait le patient.

Sa voix s’enroua, les mots de nouveau tremblaient a ses le-
vres. Wildman maintenant a son tour se courbait, regardait sous
lui le pavement cavé dusure.

— La chambre de torture, n’est-ce pas ? fit-il, tout a coup
remué.

— Hé! Hé! c’est cela méme. Il entrait par cette porte... Et
puis on le ligottait, on lui briilait la plante des pieds. La torture
au bout d'un peu de temps lui arrachait I’aveu.

Moinet fit un pas, frappa contre le mur. Et toujours il sem-
blait parler de quelqu’un que tous deux connaissaient.
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— Cétait déja comme la tombe ; ses cris s’écorchaient la
comme ses mains.

Son regard s’alluma. Les langues ardentes des réchauds se
refléterent aux verres du pince-nez. Wildman aussi avait quel-
que chose de violent dans les yeux. Ils se regarderent,
s’apercurent tous deux sous la chair; leurs dmes a nu
s’affronterent et mesurerent leurs puissances. Les dents du juge
claquaient. Et ils étaient seuls, tres loin des hommes, dans les
siecles et la mort. Un silence de crypte et d’in pace montait du
sous-sol gras de sang bu, pourri d’anciennes ordures humaines.
Le petit juge, avec son éternel frottement de mains machinal,
soudain grandit. Wildman songeait aux sinistres tortionnaires
qui, muets, sans un tressaut des fibres, avaient écouté la griller
la chair et hurler les ames. Lui aussi, d'une humanité frater-
nelle, etit voulu crier.

— Allons-nous-en, on étouffe ici, murmura-t-il, glacé aux os,
dans une mort d’angoisse intolérable.

Moinet riait doucement. Il sentit sa force et dans la victoire
garda ’humilité. Ses yeux redevinrent fébriles et brouillés, d'une
couleur d’eau saumatre ; et, encore une fois, il était tout petit,
les épaules effacées, devant le gros, haut et faible Wildman. Du
bout de la langue, il mouillait sa bouche, bénin, inoffensif.

La porte sourdement retomba : ils repasserent par la salle
des assises et seulement alors, lui touchant le bras avec le doigt,
Moinet disait :

— 11 faut voir les choses comme elles sont. Cétait pour
I'ordre social, pour le bien de I'Eglise et des hommes que les ju-
ges travaillaient... Sans doute, sans doute... Mais c’était aussi
pour le bien du patient, pour.. hem! hem! lui faciliter
I’amendement et ’expiation. La rémission finale, le salut était
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au bout de I'aveu que lui arrachait I'épreuve physique. Voila
comment il faut envisager les choses.

Il avait toujours son méme sourire, mais affiné encore de fé-
rocité et de mansuétude. Les roses de ses pommettes briilaient,
évangéliques.

— Cest-a-dire que moi, par exemple... disait Wildman, sans
achever sa pensée.

— Je ne dis pas cela, dit vivement Moinet. D’ailleurs, finis-
sons-en, n’est-ce pas ?

Sa voix maintenant montait dure, autoritaire. D’'un geste
bref, il désigna 'escalier. La confiance, les charités semblerent
étre demeurées de 'autre c6té des murs, sous les voites mortel-
les. Mais Wildman trainait apres lui la vision horrible. Il eut soif
de clarté, d’espace.

— Si vous vouliez remettre a demain...

— Bien, bien, c’est entendu, dit Moinet en se reprenant a
rire ; je vous écouterai demain une derniere fois. Et j'espere,
nous n’aurons pas besoin de recourir aux grands moyens pour...
hem ! hem ! Je veux dire que vous reconnaitrez vos torts.

Il n’eit pas osé me parler ainsi le premier jour, s’avoua
I’écrivain. Il fut bien obligé de rapporter cette attitude décidée a
ses propres défaillances. Cette fois encore, il avait pati d’'une
dangereuse impressionnabilité. Moinet, en comédien rusé, gra-
duant ses effets, s’était joué de lui.

Une lettre de sa femme, dans cette crise, ’efit sauvé. Il cou-
rut a la poste ; toujours rien. Il souffrit la détresse des aban-
dons ; il maudit le juge, cause de tout le mal. Il aspira a une cha-



leur d’humanité, ne modéra plus I'élan qui I'emportait vers
Hoorn. A quoi bon d’ailleurs ? Il n’était plus le méme homme
qui voulait garder sa force intacte dans 'attente et la médita-
tion.

Il sonna, donna son nom a la domestique. Un pas bientot se
précipita.

— Monsieur Wildman ! Maitre ! disait un homme d’aspect
énergique et brusque a forte téte léonine, en s’avancant les
mains tendues.

Wildman sentit se gonfler son cceur sauvage et tendre.
— Non ! non ! pas ainsi... Dans mes bras ! frere ! ami !

Leurs poitrines s’étreignirent : ils restaient un moment ser-
rés I'un contre I'autre, tous deux sanglotant d’'une passion souf-
frante, heureuse. Et puis, I’écrivain disait: —II y a déja trois
jours... Pardonnez-moi de n’étre pas venu.

— Je savais tout. J’ai compris que vous ne vouliez voir per-
sonne. J’ai voulu, de mon coté, respecter votre solitude. Un si-
gne et je serais accouru.

— Personne jamais ne saura ce que j’ai dii endurer. Cet hor-
rible robin littéralement m’a retourné sur le gril. Je I'ai senti
aveugle et sourd, au fond de son puits. Il m’a apparu terrible
comme la vieille société. Le plus drole, c’est qu’en méme temps,
avec ses gestes cassés et tatillons, avec sa manie de hacher de la
main mon livre, il me figurait une marionnette dont quelqu’un,
que je ne voyais pas, tirait les fils.

— Oui, interrompait ’avocat, quelqu’un en effet, que peut-
étre, selon son habitude, il était allé consulter le matin méme et
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qui, du fond de son confessionnal, I'inspirait. Bien deviné, mon-
sieur Wildman !

— Eh bien ! je puis bien vous le dire a vous: il y a eu des
moments ou, devant cet homme qui, en souriant, me parlait de
'efficacité des supplices, j’ai compris que le moyen age n’était
pas fini. Moi, Wildman, avec les quarante bouquins de mon ceu-
vre, je tremblais, tout petit devant ce Moinet qui grandissait
jusqu’a toucher de la téte les pieds de son Dieu.

Cette fois Hoorn riait franchement.

— Ah ! maitre, vous le refondez a votre creuset. Moinet, au
fond, n’est qu’un juge d’instruction assez médiocre, un rond-de-
cuir de parquet, piocheur et tétu. Avez-vous remarqué son crane
étroit d’anthropoide et ses longues oreilles en pointe comme
dans la caricature de Krakti ? Il tient du carme et du satyre. Il a
le fanatisme obtus des attiseurs d’autodafés et peut-étre son
aptitude a renifler partout le péché atteste la frénésie secrete de
sa libidinosité. C’est, dans son ensemble, un étre élémentaire et
atavique dont la mentalité a subi un arrét. Il fallait votre don
puissant de création, maitre, pour en faire autre chose.

— Alors, la tare professionnelle chez moi aussi ! s’exclamait
Wildman en riant a son tour.

Il efit voulu connaitre la pensée de Hoorn quant aux éven-
tualités du proces. L’avocat se montra évasif. C’était moins,
dans l'espece, un proces de moralité publique qu'un proces de
tendances. Il fallait tenir compte de I'apreté, des calculs d'un
juge ambitieux, fanatique comme 1’était Moinet. Il y avait aussi,
pour le ministere public, 'espoir d'un réquisitoire éclatant. En
province, les grandes causes sont rares : les juges d’instruction,
les procureurs en attendent de l'avancement. Hoorn laissa
soupconner une puissance occulte travaillant dans 'ombre. Il en



parlait avec réserve et mystere, et encore une fois Wildman sen-
tait se lever cette force sociale, faite de défenses, d’abus, de
vieux cultes homicides, et qui, du fond des ages, en haine du
péché de vivre et de penser, continuait a opprimer les hommes
libres. D’ailleurs, Hoorn le reconnaissait, c’était Moinet qui
avait tout fait. Il avait été 'ame du proces, le taret vrillant dans
le silence, la taupe creusant les galeries.

— Sa lampe hier encore briilait dans le minuit de la ville, dit
I’écrivain. Sans doute je suis pour lui un grand criminel.

— Oh ! n’en doutez pas. S’il pouvait vous torturer, il le ferait
avec la plus inflexible bénignité. Il a la férocité sucrée des dé-
vots. Mais on ne torture pas I’ame libre d'un Wildman. C’est elle
le blicher des hautes flammes claires ou a notre tour nous les
mettrons rotir.

Hoorn voulut le retenir a souper. Les heures, pres de la
femme, grande, douce, silencieuse, et des enfants, chairs blon-
des et fraiches comme une allégorie de Rubens, coulérent
confiantes et familiales. Wildman parla de son fils en pere at-
tendri qui ne sait plus qu’il a souffert. La maison I’enveloppa de
sécurité, de joie, d’espoir. Apres le repas ils descendirent au jar-
din ; par dela les vieux murs bas, une eau comme une huile sta-
gnait. Toute la ville était sillonnée de canaux, et on ne savait pas
d’ou venaient leurs ondes.

La domestique apporta sous la tonnelle de la biere d’orge.
Ils la buvaient a larges gorgées en fumant un tabac fort dans de
longues pipes de Hollande. A temps égaux les volées du carillon
se cassaient aux angles des toits et retombaient en fusées mélo-
dieuses. Les voix au dehors s’étaient tues, un rat en plongeant
quelquefois faisait un bruit d’eau léger. Longtemps, sous la nuit
d’étoiles, leurs ames en effusions fraternelles se communique-
rent.
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— J’ai retrouvé chez vous mes dieux, dit Wildman en s’en al-
lant.



X1V

Wildman encore une fois pénétrait dans 1'église. C'était
I’heure de la messe matinale. Il rasa les piliers, remonta vers
I’abside et comme la veille, a genoux sur la dalle, il apercut Moi-
net en prieres. Sa ferveur, sous la trompette de I'archange, bri-
lait, mystique, détachée de la terre. Il ne détourna pas la téte
aux pas qui dans le silence frais s’arrétaient derriere lui. Une
double rose enflammait ses pommettes, dans le visage rigide et
glacé. Et il était 1a, tres bas, avec son ame d’un autre age, devant
le dieu terrible. Des volutes d’encens, volatilisées de la chapelle
ou officiait un vicaire, floconnaient a ses tempes. Wildman, au
bout d’un instant, le vit toucher du front la pierre, et puis il se
relevait.

C’était le dernier jour. Wildman était allé retirer ses lettres a
la poste. Aucune ne lui parlait de Jorg ni de sa femme. Une force
apre, combattive cependant le soutenait. Lui aussi, levé au petit
jour, la fenétre de sa chambre d’hétel ouverte sur les touffes de
lilas en fleurs et la rumeur d’oisellerie des vieux jardins, avait
pris conseil de Dieu, du dieu de la vie qui lui dictait ses livres.
L’air haut tintait d’alleluias dans I’éveil l1éger des cloches. Leurs
grelots d’argent doucement tremblaient dans les rameaux fleu-
ris. A pas d’or, la lumiére descendit sous les arbres. C’était le
matin spirituel des petites ames frileuses et adorantes battant
de 'aile comme dans les nuées d’un tableau d’anges. « Humani-
té ! vieille humanité ! songeait-il, te laisseras-tu toujours mener
au son des cloches et des cantiques, dans le petit nuage
d’encens ? » Ah ! les pauvres ames qui ne connaitraient jamais
que le jardin glacé des vertus théologales et le jet d’eau en verre
filé élancé de la vasque mystique ! Les essences du jardin pro-
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fond de I'étre, les fleurs du sang et de I'amour, toutes les graces
de la vie leur demeureraient a jamais ignorées. Celles-la vivaient
aux margelles des puits gonflés de leurs larmes. La douleur du
vieux monde les murait dans les ombres. Lui-méme depuis trois
jours avait senti celles-ci r6dant partout sur son passage, sor-
tant des tours, des cryptes, des calvaires, larves, stryges, 1ému-
res quaux gargouilles, aux porches, aux contreforts, configu-
raient de grimacantes sculptures. En foule, elles étaient venues
s’ameuter sous les vofites, derriere le pupitre ou siégeait Moinet,
lui-méme une ombre déléguée par leurs funebres et séculaires
milices. Quand la porte s’était ouverte sur la chambre rouge,
visionnée de spectres et de tortionnaires, un vent glacé sembla
monter d’un in pace. Et il revoyait le petit juge lui montrant les
dalles comme dans une écorcherie, jouissant de lui enfoncer
sous la peau I'horreur et I'effroi, comme, enfant, il percait de
pointes de clous le banc des accusés.

Les cloches cesserent de tinter, leurs sonneries se fondirent
derriere les portes d’or du jour. Un matin de paradis comme
dans les légendes de Wildman lustrait les arbres et les gazons,
ruisselait en ondes plénieres de vent, de lumiere et d’odeurs. Les
vannes de I'espace furent hautes : du flot d'une mer il coula de
la jeune éternité. Wildman écoutait garruler les pies et siffler les
merles. La vie était fraiche, amoureuse, musicale. Il regarda
s’aimer des colombes dans la flamme rose d’un toit au soleil. Les
fleurs faisaient leur action de graces comme des cceurs. Et il
pleuvait de petites plumes d’oiseau d'une blancheur de lait.

La tendre et furieuse sensualité du monde alors l'exalta,
I'univers le pénétra de joie, de gloire et de vérité. Il sentit que
son Dieu, le dieu coexistant a la substance, le dieu du brin
d’herbe et des astres tourbillonnants, lui disait : « Va devant toi
sans crainte par dela la mort, jusqu’ou va la vision de tes yeux. »
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Quand Wildman entra chez le juge, il lui vit un visage tran-
quille qui n’avait plus rien de I'austérité et de la sombre ferveur
du matin.

— Eh bien, dit Moinet en sucotant une pastille, avez-vous ré-
fléchi ? Comprenez-vous enfin que c’est pour le bien des hom-
mes que travaille la Justice ?

— Comme autrefois, comme la-bas, n’est-ce pas? disait
I’écrivain en faisant un geste vague par-dessus son épaule.

Moinet remuait benoitement la téte :

— Vous auriez bien tort si c’était 1a, de votre part, une allu-
sion malveillante.

— L’idée est toujours la plus forte, fit Wildman dune voix
haute.

— L’action est aussi une idée, une idée réalisée : elle porte
plus loin que la chose écrite.

— Si vous voulez dire qu’en obtenant une condamnation
contre moi, vous aurez plus fait que moi-méme en écrivant mes
livres, c’est faux.

Moinet, sans le regarder, se mit a hacher du papier.

— Prenez garde ; un proces laisse toujours quelque chose qui
ne s’en va jamais tout a fait et qui tue stirement, dit-il.

Cela, Wildman y avait songé déja. La ou a passé la justice,
I’herbe est briilée et il y a un petit tas de cendres blanches. Toute
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I’'ame du vieux monde sembla descendue aux lévres froides du
juge.

Sa basse humanité vindicative révolta Wildman. Il le revit a
genoux dans I’encens, la fumée du sacrifice divin. Au-dessus de
lui, le courroux de I'archange se déchainait dans le fracas des
trompettes.

— Ah ! monsieur, dit-il, qu’avez-vous fait de la Croix ? Et
faut-il que ce soit moi, un paien comme vous m’appelez, qui
vous rappelle au respect de votre religion de tolérance et de cha-
rité ?

Moinet aussitot frappait sur le livre et, baissant les yeux, di-
sait sechement :

— Bien... bien... C’est entendu. Mais je n’ai pas a me préter a
des controverses. Nous en étions restés...

Wildman accepta avec calme cette supréme épreuve. Il fut
endurant, brave, attentif. Les ombres avaient disparu, il se re-
trouva dans le siecle et la vie, défendant sa foi. Toute une hu-
manité fut la avec eux, sensible et spontanée du coté de
I’écrivain, repliée, patiente, oblique, encline aux casuistiques du
coté du juge ; et tous deux croyaient n’écouter que leur cons-
cience. L’éternel malentendu les rendit I'un a I'autre obscurs, de
tout l'intervalle des podles. Wildman, avec son ame brandie et
nette, parut plus redoutable au juge 1’écoutant du fond de sa
nuit, buté dans ses préventions, 'idée du mal universel. Il expli-
qua quune ceuvre logique, harmonieuse et claire, échappe a
toute censure. Le danger n’est que dans 'effet calculé pour vio-
lenter les ames et les détourner de la beauté. Lui, Wildman,
avait exalté la vie, 'amour, I’héroisme, l'instinct primordial et
divin, ’homme libéré des servitudes sociales et vivant de ses



puissances personnelles, sans I'aide des codes, des religions, des
morales professées. C’était cela, '’évangile nouveau.

— Ainsi dong, fit Moinet, vous persistez dans I'idée que vos
écrits dégagent une morale plus haute que celle qui régit la so-
ciété ?

—Je dis qu’il y a une morale théologique et restrictive et
qu’il en est une autre, philosophique et extensive. Celle-ci veut
I'expansion de tout 'homme, physique, passionnel, mental, en
vue de la joie, principe et fin de ses destinées.

Moinet un peu de temps toussait derriere sa main.

— Il ne faut pas que les ames voient trop clair, dit-il enfin. Il
y a une moyenne de clarté et d’'intelligence qui convient a la ma-
jorité des hommes et assure, je dis, assure 1’équilibre social.

Moinet déploya une férocité eucharistique pour le mettre
dans son tort et lui ouvrir les voies de 'amendement. Un feu de
fievre, d’orgueil et de foi tremblait a ses pommettes, sous le cli-
gnement humble des paupieres. Mais quelquefois il les relevait
rapidement ; leur éclat fixe une seconde briilait derriere les ver-
res, et secretement, d’'une duplicité sournoise et cruelle, il jouis-
sait de le voir lui-méme se livrer.

Un air de confiance a la fin mollit leur état d’esprit. Ils se
parlerent comme des hommes, qui, avec des ames différentes,
ne sont pas éloignés de se comprendre. Wildman espéra s’étre
justifié ; il entrevit le triomphe de I'ldée. Moinet, de son c6té,
savoura son adresse, ses ruses, rapporta a Dieu le succes final de
ses entreprises. La nervosité de ses gestes avait redoublé et dé-
mentait 1’égalité de son sourire. Ses mains multipliaient
lactivité d’une araignée au centre de sa toile. Ca et la, avec son
étonnante précision de mémoire, il dictait au greffier. Ils arrive-



rent ainsi a la fin de l'interrogatoire. L’homme a I'ceil de 1ézard
ensuite anonna la lecture du plumitif. La nuit tombait quand il
eut fini. Wildman, a présent, était presque détaché de la grande
lutte. Il écouta distraitement, déclara I’écriture véridique et sin-
cere, signa. Les roses reparurent aux tempes de Moinet quand il
regarda courir sa main sur le papier.

Un silence lourd du poids d’'une destinée s’abattit, 'arrét
dans la durée apres les choses accomplies. Et tous deux un ins-
tant étaient I'un devant 'autre, séparés par la table, debout et se
regardant. Un élan humain emporta 1’écrivain, la secousse fra-
ternelle aprés un assaut courtois. Sans réfléchir, il avanca la
main par-dessus le pupitre. L’ceil de Moinet glissa ; son visage
était monotone, dénué d’expression. Il sembla ignorer la main
qui se tendait. Wildman vit qu’il n’avait pas cessé d’étre le pré-
venu. Il retira sa main : un monde les sépara ; ils furent de nou-
veau des humanités aux antipodes. Tres haut, le juge domina,
morne, glacé, comme le code méme. Et Moinet sechement di-
sait :

— Bien... bien... c’est entendu. Vous pouvez vous retirer.
Il se vit brutalement congédié.

Dehors seulement, Wildman percut la délivrance, s’éprouva
rendu a la vie. Hoorn lui avait fait promettre de passer chez lui
un dernier soir : il avait accepté de ne repartir que le lendemain
matin. Ils souperent : la marée fit le fonds du repas; un vin
blond arrosa des soles grasses, charnues, un turbot et le ho-
mard. Wildman, homme du Nord, aimait le poisson ; la piece
basse, intime, aux parois et au plafond de sapin, donnait
lI'illusion de la mer. Hoorn I'avait concue d’apres le plan dun
rouf de yacht : les deux fenétres, cerclées de cuivre et rondes,
simulaient les hublots. Ils semblerent, par une nuit égale, sous
la lampe a chainettes, mollement fendre les eaux. La mer fut
I’horizon du songe, de la vie : les peaux nacrées du garcon et des



deux fillettes, la mousse d’argent de leurs chevelures, leurs yeux
d’aigues-marines semblerent sortis de ses écumes.

Hoorn, d'un geste large, évoqua le passé, augura I'avenir. La
houle qui venait jusqu’a Portmonde et pendant des siecles
s’était retirée, bientot gronderait sous les portes de fer des éclu-
ses. On allait voir revenir, dansant sur les vagues, avec leurs
proues d’or ou caracolent des sirénes nues, les caravelles du
monde. Alors la Flandre redeviendrait la grande mamelle grasse
et nourriciere, tétée par les Amériques. Toute la vie, du flot d'un
océan, rebondirait entre les quais de ses ports.

Wildman frissonnait, comme si déja battait en lui le coeur
régénéré de la grande cité marine. Les races, les eaux, les ciels
coururent, orageux, héroiques, enflés du vent des pavillons.

— Oui, dit-il comme en songe, Venise, Damme, Anvers fon-
dus et ressuscités... Les galions ramenant la fortune des som-
bres et ardents aventuriers... Les hautes matures et les chemi-
nées tourbillonnantes s’enchevétrant aux pignons en cols de
cygne et en proues de navire... Et les tours d’églises avec leurs
cadrans de soleil comme des lanternes de phares haut sur
I’horizon... Qui donc a dit que Portmonde était morte ?

Les ombres encore une fois furent refoulées. Il oublia les
spectres rodeurs, la dalle horrible ou avait saigné un bétail hu-
main. D’une vision passionnée, il vécut devant lui les ages, dans
la force et la joie. Un silence prolongeait les Ames ; la chambre
aux parois de bois sembla, elle aussi, voguer vers les eldorados.
Et puis tout a coup Wildman sentait s’appuyer a la sienne la
chaleur d’'une main amie.

— Maitre, maitre, disait Hoorn, que c’est beau a vous, qu’ils
ont outragé, d’exprimer en une telle parole la foi de tous ceux
qui se tournent ici vers la vie !
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Wildman dit simplement :
— Cela déja est loin... Je leur pardonne.

— Mais eux jamais ne vous pardonneront d’étre la force, la
beauté et la lumiere ; car ils vont avec la mort comme le corbeau
avec la charrue. Ils sont les vampires qui voudraient sucer les
derniers sangs de la race. De leurs mains mortes ils tirent aux
quatre coins de la ville le suaire sous lequel la vie s’est remise a
tressaillir. Ils écarteleraient, s’ils pouvaient, 'ame de Port-
monde.

— On ne tue pas la pensée. On n’a jamais raison de la vie, fit
Wildman.

Le vin, les alcools, les cigares leur versaient une excitation
légere. Ils désirerent gotter la nuit fraiche de la ville. Le silence,
le réve, le passé les envelopperent. Des canaux, sous I'argent des
saules, se gonflaient de nymphéas.

— N’est-ce pas le symbole de la vie, dit Wildman, cette lon-
gue tige dardée de la nuit bourbeuse et épanouissant ses calices
par-dessus la mort des eaux ? Hoorn ! Hoorn ! ah ! je le sens
comme vous, la mort n’est ici qu'une apparence. Portmonde vit !
Son silence palpite, lourd de germes et de printemps ! Un vent
souffle sur ses cendres. Bient6t une ame sortira de ses vieilles
pierres ! Jouissons, en attendant, d’étre les derniers a savourer
la mélancolie délicieuse de la minute ou elle n’est presque déja
plus, ou elle va étre !

L’avocat regarda profondément la nuit, puis de la main il
traca une courbe dans I'espace.



— Ici la solitude, le sommeil des eaux mortes ou agonisent
les reflets d’une ancienne ville... La-bas, le grondement des ma-
chines, la cité neuve qui s’édifie, les entrepots, les ponts, les sas,
la tranchée énorme par laquelle viendra la mer !

Comme de nouveau ils se taisaient, ils entendirent des voix
lentes, lointaines, glisser sur I’eau. Hoorn I’entraina : ils arrive-
rent devant un haut édifice aux vitres éclairées et que bordait le
canal. Des pilastres de pourpre et d’or plongeaient au fond de la
nappe moirée, vacillaient aux reflets brisés des lampes comme
un palais renversé. Les accords trainerent solennels, liturgiques,
la voix légere des femmes, la basse profonde des hommes, al-
ternées ou fondues, prolongées comme l'orgue et le plain-chant.
Une hymne plana, un choral religieux, mystique et doux. Ils sai-
sirent des paroles : elles se rapportaient a la vie.

« Portmonde, fleur des ages, tu dormais, tu n’étais pas morte.
« Voici que, par le chemin des eaux, ta force va revenir.

« Portmonde, reine et sainte, ville des ames, cité des hommes
libres et forts,

« Debout sur tes tours, toujours plus haut, jusqu’ou s’apercoit
« Toute la circonférence de la mer, vois-la, par bonds énormes,

« Comme une multitude d’étalons lachés, du fond des golfes
accourir.

« Dans les écumes vertes roulent les flottes du monde.

« Comme des iles d’or et d’ébeéne, elles fendent les aurores, en
route vers ton port.

« Allume tes phares ; dans le rire des carillons fais chanter
« L’ame sacrée des ancétres. Par les portes de fer de tes écluses,
« Avec un fracas de vent et de voiles, jusqu’au cceur de ta vie,
« Toute la mer est entrée. Gloire a toi,
« Gloire a toi, Portmonde, fille ainée des Flandres ! »
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Le chant sembla monter des ages, des entrailles vives du sol.
Avec ses larges ondes humaines, il fut lui-méme le balancement
d’'une mer gonflée de voiles et de vent. Wildman et Hoorn le
sentirent couler du flot d’une éternité sous des ponts élargis a la
mesure des transatlantiques. La vie, a travers ses molles, lentes
et onduleuses cadences, était belle, ardente, rythmique comme
les Paques d’'un peuple. L’héroique vision les reprit, la Flandre
redevenue la grande mamelle grasse et nourriciere, les hautes
matures pareilles aux cordes d’une lyre gigantesque ou chantait
la joie de Portmonde, un grand port tonnant comme une des
enclumes du monde.

Et, comme soudain, de toutes ses cloches, le carillon la-haut
sonnait, clair, aérien, enflé d’'un vent de voiles et d’appareillage,
il sembla que la tour chantait ’hosanna, les enveloppait de vols
d’ames, d’eaux grondantes et de clameurs. Leurs poitrines leve-
rent, des larmes roulaient dans leurs yeux.

— Epiphanie ! Epiphanie ! murmura Wildman.

Et tous deux ensuite un peu de temps demeuraient la,
s’étreignant les mains dans le silence retombé de la ville.



XV

La maison vide lui pesa : il sentit la surveillance sournoise
de la servante. Elle le soignait avec zele, mais dans chacun de
ses gestes percait la main de Bethannie. A distance, ainsi, grace
a cette fille, elle I'eut sous sa garde. Wildman manqua d’air res-
pirable pour son travail ; il eut soif d’espace, de grands arbres
apres son séjour chez les ombres. Ardemment il aspira a
I’'ancienne vie, a la famille ; il écrivit a sa femme, lui dit sa foi
dans la justice, dans la vérité. Il croyait sincerement avoir
triomphé du juge ; il voulut croire que le temps, une mutuelle
confiance entre eux souderaient la brisure. Sa sensibilité était
vive, tendre, implorante ; il shumilia pour les ravoir tous deux.

Cependant les journaux continuaient la bataille. Le Clairon
pompeusement annonca que son calvaire allait se changer en
assomption. Krakti publia un dessin ou, sous les traits d’un
saint Georges, il transpercait du glaive une petite blatte, vulgai-
rement dénommeée cafard, blottie sous une toque de juge. On
ébruitait les roueries et finalement la défaite de l'instruction.
Moinet sembla ne pouvoir jamais se relever de tant de ridicule.

Ce fut un ennui pour Wildman : il craignit que le petit juge
ne lui attribuat une part de toutes ces parodies. Il fut blessé
dans la sympathie inexplicable qu’il lui vouait. Il s'imagina que
Moinet, de son coOté, dit souffrir dans I'estime qu’ils avaient
gardée 'un de I'autre. Quand Robartz, dans son journal, subi-
tement émit le veeu d'une manifestation publique pour exalter la
liberté de conscience, il s’y refusa par une lettre généreuse et
noble qui fit le tour de la presse. En substance il y déclarait que
cette liberté devait étre garantie aussi bien au juge qu’a
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I’écrivain. Hoorn ’admira et lui donna tort. Ardens et Efferts, au
contraire, d'une ame tolérante et large, le louerent d’avoir mis
une vérité générale au-dessus du soin de sa propre défense.

La tradition des agapes fraternelles, avec les siires intimités
de la maison, s’était rompue : les amis ne se réunissaient plus
chez Wildman. D’une pudeur d’homme il leur avait tu le secret
de sa vie déchirée, mais leurs cceurs, a leur propre blessure,
l’avaient senti malheureux. Et a présent quelquefois, en petite
bande, on gagnait une auberge des banlieues.

Bethannie, elle, la-bas s’obstinait dans ses silences. Wild-
man sut qu’elle écrivait secretement a la bonne. Il décida un
matin de partir, il fit lui-méme sa malle, il la prépara pour une
longue absence. Il entassa au fond le manuscrit de son Epipha-
nie. D’autres besognes depuis son retour I’avaient requis, il avait
dii mettre au courant une correspondance attardée. Des écri-
vains, des jeunes hommes, des amis inconnus lui témoignaient
leur ferveur, au nom de 'Evangile humain qu’il proclamait. En
quelques mois les éditions de Terre libre avaient triplé. Cepen-
dant il restait simple, puissant et doux, sentant au-dessus de lui
une force qui le menait. « Celui-la s’appelle le roi, pensait-il,
celui-la le prétre ou le juge, et moi je suis Wildman I’'homme
sauvage. Il y a une destinée dans les noms. »

Wildman une apres-midi débarqua a 'auberge, une vieille
petite hétellerie au pignon festonné de pampres. Le couvent des
Sceurs était peu distant ; des avenues de chénes y accédaient ;
une ceinture de bois de coniferes lui faisait une solitude. Il
n’avait pas averti Bethannie de son arrivée.

Il se présenta le lendemain. La Sceur touriere lui dit que
I'enfant était a la chapelle avec sa mere. Il dut attendre assez
longtemps au parloir et puis des pas glisserent dans le vesti-
bule ; il apercut Bethannie qui poussait Jorg vers lui.
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— Va, dit-elle, tu peux embrasser ton pere.

Elle ne montra ni surprise ni sensibilité. Il sembla que son
ame fit habillée de noir comme elle-méme sous la robe aux plis
droits qui, dans cette maison, 1’égalait presque aux religieuses.
Il voulut 'embrasser a son tour et elle se détourna, elle lui
abandonna seulement sa main. Jorg, de son co6té, n’eut point
d’élan ; il offrit son front et il ne souriait pas, regardait toujours
sa mere.

Wildman l’avait attiré violemment contre sa poitrine, et ses
larmes coulaient.

— Femme, dit-il, tu n’as pas répondu a mes lettres et je suis
venu. Je n’aurais pu vivre ainsi plus longtemps. Je vais achever
mon livre pres de vous deux. J’ai mérité par de longues souf-
frances la paix, 'oubli, et, s’il se peut encore, la joie de nous re-
trouver ensemble.

Elle lui répondit froidement qu’elle continuerait a habiter
chez les Sceurs ; celles-ci d’ailleurs s’étaient attachées a Jorg
pour sa sagesse, sa piété d’enfant. Peut-étre ils passeraient au
couvent l'arriere-saison entiere. Il sentit tomber sa force, son
coeur horriblement saignait.

— Annie, Annie, je t’en prie. Si tu me détestes, laisse-moi au
moins aimer mon fils comme je veux l’'aimer, comme je veux
qu’il m’aime aussi.

— Oh'! fit-elle, pas de sceénes. Le Seigneur défend les senti-
ments excessifs. Clest ici la maison sainte ou les cceurs
s’apaisent. Jorg, en y arrivant, a retrouvé la vie.
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— Eh bien, vous le garderez pres de vous mais, chaque jour,
il m’appartiendra pendant quelques heures.

— Je vous 'ameénerai moi-méme, je vous le promets, dit-elle.

Ils n’avaient parlé ni 'un ni autre des jours qui les avaient
séparés : ceux-ci semblerent a jamais pour tous deux devoir res-
ter un mystere. Wildman, en s’en allant, emporta une joie triste.

La beauté grave du pays lui fut une douceur fortifiante. Sous
des ciels immenses s’étendait la plaine cendreuse et violatre,
coupée de bois et de bouleaux, de sapins et de chénes bas. Les
petits métiers, un commerce précaire s’étaient groupés autour
de la place : c’était le cceur vivant de ces campagnes arides. Des
chaumines ensuite, des toits de glui, sous l'ourlet des vignes,
s’espacaient, humbles foyers ou, aux limites du désert des sa-
bles, briilait une supréme chaleur d’humanité. Le dur épeautre,
un champ maigre de pommes de terre joignaient la maison. Et
puis, pendant des lieues courait la noue avec ses mares, ses or-
nieres, ses bruyeres, la bosse pelée de ses dunes. Le berger seul
parfois passait, poussant devant lui le moutonnement violet du
troupeau. Méme au soleil, sous les flammes claires de I’été, le
vent frais des solitudes doucement sifflotait sa chanson. Les
couchants tombaient silencieux et lourds.

Wildman gofita la paix, le silence des plénitudes intérieures.
Les hommes moururent au recul des cités : il n’eut plus présente
que 'humanité simple et primitive qui peinait dans la garigue.
Celle-1a lui fut fraternelle, comme une race d’élection en la-
quelle se prolongeaient ses propres racines. C’était d’elle a tra-
vers les Ages qu’étaient sortis les Bergers d’Epiphanie. Osseux et
longs, les paysans, comme des pelerins de vitrail, aussi mar-
chaient par les routes d’'un grand pas qui semblait venir des
lointains du monde.



Il quittait lauberge des la premiere chauffe du soleil. Il ga-
gnait un bois d’essences ombreuses et légeres, a une petite dis-
tance du couvent. De la il voyait arriver Bethannie et son fils : ils
dépassaient le grand porche armorié, traversaient la vieille ar-
che incurvée sur la douve. Le pied puissant d’'un chéne renflait
le sol : il se carrait entre ses nervures et, son cahier de papier
sur les genoux, écrivait, abrité par I’écran doré des feuillages. La
terre, d'une longue palpitation se communiquait ; il la sentait
passer au battement lourd de son cceur. Et les grosses mouches
bleues bourdonnaient ; les abeilles, a 'odeur sucrée du verger,
en ronflant arrivaient du large. Le vent doucement secouait sur
ses mains et son papier une fleur d’ombre. Il ne s’arrétait
d’écrire que pour flamber une pipe : son regard alors une se-
conde embrassait les jardins, les viviers et le potager du couvent
derriere les haies. Ceux-ci s’étendaient a la gauche des étables,
du fournil et des resserres qui bordaient la cour d’entrée. La
maison était féodale, trapue, arc-boutée d'un donjon, avec une
tourelle d’angle qui s’effilait en poivriere, par-dessus les fenétres
lancéolées de la chapelle. On I'appelait le Refuge, et elle était la
résidence ou autrefois les abbés des monasteres, a vingt lieues
de pays, passaient le temps de leurs retraites.

— Jorg ! Enfant !

Il jetait 1a le cahier, le crayon. C’était toujours la méme pas-
sion de I’enfoncer au chaud de sa poitrine, toute une longue mi-
nute heureuse. Il le tenait pres du battement de sa vie, 1a ou si
profondément aussi battait le coeur de la terre, et il croyait em-
brasser a la fois la terre et son fils. Jorg d'une pousse fréle et
maigre avait grandi. Son col fluet, la limpidité de ses yeux lui
gardaient toujours son air de fille, cette gaucherie ambigué des
garcons trop jalousement couvés par la mere. Mais le hale avait
durci son visage ; sa peau n’avait plus sa minceur diaphane et
bleuatre de porcelaine. Bethannie s’était résignée a lui couper
les longues boucles de ses cheveux.



— Mon cher enfant ! je suis si heureux quand tu es 1a, disait
Wildman en le caressant.

Elle s’asseyait aupres d’eux et travaillait. Elle confectionnait
des robes, cousait des chemises pour les petits pauvres d’une
école de religieuses dans un village proche. Elle parlait peu,
quelquefois souriait a Jorg quand il la regardait ; un pli dur, aux
deux coOtés de la bouche, ensuite retombait. Sa présence, son
silence génaient Wildman, bien qu’elle pariit a peine prendre
attention a lui. Il ne s’expliquait pas pourquoi il repliait son ca-
hier et le glissait dans la poche de son veston quand il entrainait
Jorg un peu loin. Il lui disait les essences, le sol, les cailloux, ou
bien ensemble ils jouaient a la course. Jorg alors s’abandonnait :
il avait un léger cri sauvage, une folie de nature ou sa jeunesse
remontait.

— A la bonne heure, je te reconnais. Toi aussi, tu t'appelleras
"Homme sauvage, disait le pere en riant joyeusement.
I'H S ge, disait le p t joyeusement

Et, avant de le ramener, il prenait garde a essuyer la sueur
qui, tout de suite, pour ce pauvre effort, lui mouillait le cou. Il
craignait les remontrances de Bethannie. Cependant le vent sa-
lubre, les bromes résineux des pinedes commencerent de toni-
fier 'enfant. Quand Wildman s’en réjouissait, elle lui répondait
qu’en effet Dieu avait eu pitié d’elle et exaucé ses ardentes prie-
res. A midi, un tintement de cloche prolongé sonnait pour le
repas. Jorg aussitot retombait a son ennui, a sa froideur. Il
avancait son front ; et ensuite ils se quittaient jusqu’au lende-
main. Wildman tout de méme en gardait du bonheur pour tout
un jour. A son tour il regagnait 'auberge ; la soupe au lait ou la
garbure fumait sur la table. Il faisait un somme léger a 'ombre
d’'une meule, dans la chaleur de I'apres-midi, et puis il rallumait
sa pipe, partait devant lui a travers la campagne ou déja mon-
taient les vapeurs. Il croyait sentir son cahier tout a coup battre
dans sa poitrine. Le dos au soleil, son chapeau de paille rabattu
dans la nuque, il laissait couler la vie aux feuillets.



Il sembla pour jamais évadé du cycle funeste. Les ombres, le
vieux monde s’étaient effacés. D’une frénésie heureuse, il
s’abandonnait a ses dieux personnels. Il vécut jusqu’a I'ivresse la
rusticité bouffonne, épique de ses paraboles. Une faune énorme
se débrida dans des kermesses de sainteté fermentées de rut, de
rapt et de paradis. Le large rire des Flandres enflait les bedaines
et les rates, dégorgeait en bafres et en softleries, ameutait pa-
cants, pelerins a coquilles et a bourdons, truands, claque-patins
et ribaudes. Cloches, fliites, bombardes et violons entraient en
danse, menés par le grand ménétrier des frairies, Uylenspiegel
lui-méme.

Dispersés les petits dieux d’Asie, les hordes de flagellants et
les petits cucufats de campagne ! Apres avoir pleuré des siecles
au pied des calvaires, 'humanité tout a coup avait soif de rire et
de vivre. Une palingénésie ressuscita la primitive église, la cha-
pelle rodeuse des hilares satyres. Le pied fourchu du sylvain
s’emboita a la sandale des bons moines aux aguets des nonnet-
tes, comme a I'dge du vieux Pan. Et de dessous I'empois des
cornettes, il sortait des nudités de nymphes couleur d’aurore et
de péche miire. De grands papes eux-mémes sous la tiare dan-
saient le rigodon devant les sacro-saintes images ou de merveil-
leux artistes, sous couleur de piété, célébraient d’ardentes mes-
ses paphiques. Un air de renaissance refarda I’émail craquelé
des mythologies : elles devinrent la banlieue de I’hagiographie.
On ne sut plus lesquelles étaient les saintes et lesquelles avaient
été les déesses. On était d’autant mieux avec les dieux qu’ils
avaient cessé d’étre des symboles et n’étaient plus que des mé-
taphores.

Cependant les Bergers allaient, les yeux fixés sur I'Etoile.
Elle les mena a la cour du grand prince de Bourgogne. On y fes-
toyait de 'aube a la nuit. Sur les tables de monstrueux patés
tout a coup dégorgeaient des allégories paiennes et sacrées sous
la forme de belles filles nues; et il y avait des tournois, des
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concours de grimaces, des jeux de beaupré et des courses dans
les sacs. Le populaire s’abreuvait de cervoise. Eux quelquefois
parlaient d'un homme qui était mort sur une croix. On ne savait
ce qu’ils voulaient dire. A peine ca et 1a un trés vieux curé du
temps des apotres se rappelait de cela comme d’une légende,
tout avait bien changé. Christ était mort pour les humbles, les
dénués et les miséreux ; lui-méme était un tres pauvre homme ;
et a présent ses ministres vivaient dans l'or et la pourpre, ma-
gnifiques comme le roi Hérode. D’ailleurs, c’était une si an-
cienne histoire : elle s’était passée dans un petit bourg de Flan-
dre. On n’en avait pas beaucoup parlé dans les villages voisins.

Wildman, en narrant ces paraboles, redevenait vraiment
I’homme sauvage de sa race. Une impétueuse force de vie le
poussait. Ses sensations couraient fortes, soudaines, irrésisti-
bles ; elles embrassaient les ages, la terre ; elles se fondaient
dans un état de subconscience héroique et violent comme
I'ivresse bue aux vignes du chemin. Il fut une espece d’homme-
humanité : il s’attesta vraiment l'artiste d'un peuple. C'était le
cas ou jamais de dire que l'idée était plus forte que tout. Elle
avait eu raison, du moins Wildman le croyait, des scrupules du
juge. Et a présent, par toutes ses secretes et irrésistibles puis-
sances, elle le menait comme un étalon dompté, criniere au
vent, a travers fondrieres et halliers. Les grands impulsifs ce-
dent a la prédestination d’extérioriser le courant de vie pro-
fonde qui les traverse. Cest leur beauté et leur misere puisque
ainsi ils sont plus pres des forces du monde et plus loin de la
symétrie sociale. Personne n’était moins capable de se raisonner
que Wildman : il écoutait la nature ; et méme avant d’étre ab-
sous ou condamné, déja il avait récidivé.

Sa vie fut toute enveloppée de solitude ; elle toucha terre,
elle baigna dans ’émouvante splendeur des heures. L’éternité
vive de l'air, chaque matin, renouvelait son ame. Hors sa femme
et son fils, il ne voyait personne. L’humanité s’arréta aux sim-
ples et aux humbles qui eux-mémes étaient moins des formes de



vie humaine accomplie que de la terre animée et des étres de-
meurés élémentaires. Ils étaient bons, courageux, serviables,
taciturnes avec des visages de grands boeufs ou de moutons do-
ciles. Wildman quelquefois s’asseyait a leur foyer, dans la lande
muette comme eux. Ils ne desserraient la bouche que pour par-
ler des labours, des semailles, des récoltes précaires et ils ne se
plaignaient pas, comme si la terre et eux n’étaient encore qu'une
méme substance. Il les aima pour leur force tranquille et conti-
nue, pour le rude instinct de vie qui les conformait a la contrée
et dans un état rudimentaire, leur donnait une beauté pathéti-
que de colons et de pasteurs. Ils touchaient par la a son propre
réve d’'une humanité revenue a la nature ; ils étaient la base vi-
vante de la trajectoire humaine qui, partie des origines, par
l’autre bout s’accomplissait dans les hautes joies d’'une vie natu-
relle et sensible.

Wildman vit venir ainsi la fin de son livre. Le portant par-
tout avec lui, I'écrivant a mesure dans la sensation fraiche et
jeune de la terre, il le trempa d’aromes, de seves, de vent et
d’espace. Il ne pensait plus a Moinet. Il fut étonné quand, au
bout du mois, Hoorn lui apprit que rien encore n’était décidé.
« Je ne sais rien, €écrivait-il, personne ne sait rien. Le juge est
toujours enfermé, il travaille une partie de la nuit. » Wildman
haussa les épaules. Ces délais lui paraissaient plutot rassurants.
Il se fortifia dans sa confiance, la certitude qu'on n’oserait pas
toucher a lui. Devant la réprobation des journaux, il paraissait
bien difficile que le parquet s’obstinat. D’ailleurs n’y avait-il pas
un parquet général, des ministres, l'irrésistible poussée de
I'opinion publique ?

L’ouest humide et venteux, a la lune nouvelle, souffla. Des
ciels bas et nébuleux plusieurs fois le jour crevaient en averses.
Les sables rapidement buvaient 'ondée ; des coups de soleil en-
suite séchaient la mouillure des arbres. Cependant l'air, entre
les bourrasques, demeurait refroidi. Bethannie d’abord lui en-
voya des messagers pour l'avertir que Jorg ne pouvait sortir.
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Pendant toute une semaine, il cessa de le voir. La contrée pesa
la tristesse lourde des étendues noyées. Il partait par le bois,
écrivait sous un large feuillage. Mais la pluie le trempait : il ga-
gnait alors un toit de hangar, le porche ouvert d'une grange ou
I’abri d’un fournil. Il n’avait plus la méme ardeur au travail. Ses
pressions étaient lourdes, orageuses comme la nue. Il trainait
sur la route, regardant de loin les épaisses maconneries du cou-
vent ; la vivait la vie recluse de ’enfant.

Le vent tourna ; des jours apaisés succéderent. Un matin, ils
se retrouverent ensemble sous le chéne dans la chaleur molle de
la terre. Wildman sentit se fondre son cceur, il eut des effusions
passionnées comme pour une renaissance de la vie. Il pleurait
en embrassant Jorg, il lui baisait le cou et les cheveux, dans un
transport de joie tendre. Jorg, de son c6té, timidement
s’abandonnait. Mais tout a coup Bethannie, qui avait tiré ses
coutures de son panier, '’envoya cueillir une touffe de bruyeres.
Ils demeurerent seuls, Wildman et elle.

— Ce sont la des excitations dangereuses pour Jorg, dit-elle
aussitot. Je vous prie de les lui épargner dorénavant. Il en de-
meure assombri, sensibilisé jusqu’aux larmes.

— Mais que voulez-vous donc faire de son cceur, s’écria
Wildman, s’il lui est interdit de ressentir de si adorables mou-
vements ? Ah! Annie, vous ne parliez pas ainsi quand il
s’agissait de sa premiere communion. Vous n’avez pas craint de
le torturer alors et il a failli en mourir.

— Son ame du moins efit été sauvée. C’était sa vie chrétienne
qui était en jeu. Jorg n’est pas un enfant comme les autres. Il ne
doit pas connaitre les sentiments trop exclusivement terrestres.
Sa foi, ses aspirations le prédestinent a de plus pures exalta-
tions.



Autrefois, il lui avait dit sa ferme volonté d’en faire un
homme. Il marchait alors dans sa force : il croyait avoir bati le
royaume de 1'Ildée nouvelle. Ses dieux grondaient en lui sauva-
gement. Le vieux monde, depuis, avait limé ses énergies. Il n’osa
plus étre le pére et le maitre. Sa faiblesse, devant cette maternité
aveugle et sourde qui, elle du moins, savait ce qu’elle voulait, se
découragea. Encore une fois I'action prévalut sur le réve : il sen-
tit les puissances hostiles se refermer sur 'enfant et sur lui. Il
désespéra de le sauver, redouta de le perdre a jamais s’il ne cé-
dait.

— Jorg est a nous deux, dit-il doucement. Défendons-le en-
semble contre les peines dont nous souffrons de peur qu’il en
souffre lui-méme.

— Jorg ! Jorg ! appela-t-elle sans lui répondre.

L’enfant accourut ; et ils cesserent de se parler. Mais le len-
demain ce fut lui qui, a son tour, imagina un prétexte pour écar-
ter Jorg.

—Va devant toi par ce chemin, lui dit-il: il y a dans ce
champ des cailloux. Tu m’en apporteras deux : ils me serviront
de briquet pour allumer ma pipe.

Jorg parti, il prit la main de sa femme et elle le regardait
droit dans les yeux, un peu frémissante, avec son singulier re-
gard.

— Nous n’avons pas tout dit hier, fit-il. Il y a autre chose en-
core que je voudrais te dire.

— Si c’est de votre salut que vous voulez parler, s’écria-t-elle,
je vous écouterai avec bonheur.
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Il secoua la téte.

— Vois-tu, femme, dit-il, je ne suis pas ’homme que tu crois.
Toi aussi, tu t’es tournée contre moi, parce que la vérité que je
porte en moi n’était pas celle que tu avais apprise en ton en-
fance. Eh bien, c’est de cela qu’il s’agit en ce moment. Nous re-
parlerons du reste un autre jour. Je suis un homme sur le
compte duquel on a pu se méprendre, mais qui a droit au res-
pect des autres hommes. J’espere qu’il n’y a plus de doute a cet
égard depuis que je suis allé chez le juge, je puis bien te le dire a
présent. La-bas aussi ils avaient incriminé ma pensée, ils te-
naient mes livres pour immoraux et hérétiques.

Elle retira sa main et avec des yeux vides elle regardait du
c6té du couvent.

— Je vois, fit-elle, que cette fois encore, nous ne nous som-
mes pas compris. Nous ne nous comprendrons jamais plus.

— Bethannie, pourquoi serais-tu plus inexorable que le juge,
puisque lui, du moins, ne s’est pas refusé a m’entendre ? Le juge
m’a compris et toi, tu ne veux pas, Annie, redevenir pour moi la
femme que tu étais. Il y a eu un temps ou tu vivais les livres que
moi j’écrivais.

Elle I'interrompit vivement :

— Non, non, ne reparlons jamais du passé. Moi, du moins,
j’al expié.

— Voila le malheur. C’est que toi aussi tu crois que la vie est
le péché. Je me suis expliqué la-dessus avec le juge. Et... et c’est
cela encore que je voulais te dire, Bethannie : je puis maintenant
lever la téte puisque le juge a baissé la sienne devant moi.
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Elle jetait tout a coup son ouvrage et s’écriait :

— Ce n’est pas vrai, c’est 1a une illusion de votre orgueil. Ce
que vous ne savez pas, moi je le sais, et voici la vérité. Joris
Wildman, en parlant comme vous I'avez fait au juge, vous vous
étes condamné vous-méme. On lira le proces-verbal a
laudience. Ce sera un scandale pour tous les honnétes gens.
Oui, cela, je le sais, je n’ai jamais cessé d’étre au courant de tout
ce qui se passait. Il y a des ames charitables dans le monde,
Wildman. Celles-la ont eu pitié de mes douleurs et
m’avertissaient. A présent, rien ne peut plus conjurer ce qui doit
étre. Votre nom, le nom de votre fils sera trainé a la rue. Com-
prenez-vous maintenant pourquoi tout est bien mort entre nous
jusqu’au jour ou vous serez revenu a 'humilité ?

Elle avait des mots comme le prétre au confessionnal : il
crut entendre a travers la sienne 'autre voix déja ouie, secrete,
chuchoteuse. Et de nouveau les ombres roderent, les louches et
sournoises présences derriere les portes. D’'infatigables conni-
vences s’agitérent, creuserent sous ses fausses sécurités. Il se
mit a rire amerement.

— Il y a donc une femme qui jouissait de me voir a terre et
vaincu dans le moment ou, de toute ma conscience, je croyais a
ma force ! Et cette femme, c’était toi, Bethannie ! Ah ! le vieux
monde sait bien quelles mains il faut armer pour porter les bons
coups. Ce sont les femmes et les enfants qui se chargent de ses
vengeances.

Aussitot elle se mit a dire durement :

— Humiliez-vous, écrivain Wildman, et vous serez pardon-

ne.

Moinet aussi avait dit comme elle.
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Une colere le prit contre cette société hypocrite qui tenait la
vie, 'orgueil, la beauté pour une offense et constamment pré-
chait 'abaissement des ames.

— Tais-toi, misérable femme, cria-t-il. Ne vois-tu pas que j’ai
besoin de me croire le plus fort pour achever mon ceuvre, pour
faire jusqu’au bout ce qu’il m’a été commandé de faire ici-bas ?
Je m’appelle Wildman, je suis ’homme sauvage. L’as-tu oublié ?

Jorg revint avec ses petits cailloux. Elle ramassa son ou-
vrage et entraina I'enfant.

— Allons-nous-en, Jorg ; il souffle ici un vent mauvais. Nous
prierons Dieu pour qu’il ait pitié de nous.

Il erra dans la dune. Son ame était combattive et violente ; il
etit voulu partir tout de suite pour Portmonde. Il fit allé direc-
tement au juge ; il I'elit contraint a parler. Le soir tomba ; il re-
gagna 'auberge. De graves visages autour de la chandelle se pa-
cifiaient de bonne conscience apres le labeur journalier sainte-
ment accompli. Qu’auraient-ils dit si quelqu’un était venu et
leur avait annoncé que ’'homme simple qu’ils respectaient et qui
tout le jour écrivait sur ses genoux, était un étre dangereux a
I’égal des voleurs et des faussaires ? La nuit, avec 'arome des
seves, les frissons pales du ciel, entrait par les fenétres. Il gofita
un apaisement aupres de cette humanité humble et courageuse.

L’ame avec les jours afflua: il eut en écrivant le rythme,
I’abondance et la joie. Ses feuillets rapides, serrés, se comblaient
de substance cérébrale. Ce fut comme la hate d’en finir avec une
destinée inquiete, le désir de s’assurer un long repos mérité par
tant d’agitations. Il n’avait point encore éprouvé ce sentiment.
Ses livres généralement s’accomplissaient dans un état d’activité
calme, comme pousse le blé, comme apres le printemps vient



I’été. Son pouls briila d’orage, de fievre ; il versa la vie comme a
travers un spasme. Et 'ceuvre toujours plus avant marchait du
pas des grands Bergers légendaires.

Les patries, les ages s’enfoncerent derriere eux. Entre cha-
cune de leurs enjambées, tenait une humanité. Les dieux a pré-
sent étaient bien morts : leurs poussieres avaient été criblées
aux tamis de ’espace. De son coté, le vieux paradis gothique,
avec ses petits anges jouant de la viole et du psaltérion, mono-
tonement chomait. Une nuit que saint Pierre avait laissé tomber
sa clef, les Bergers la ramasserent et s’en vinrent faire un tour
par dela les portes éternelles. Ils furent étonnés de I'air de dé-
suétude qui régnait dans la boutique a petits saints. La bonne
Vierge, devenue un peu sénile, dodelinait la téte et pleurait dans
ses mains en disant que la-haut, depuis des ans et des ans, on
était sans nouvelles de son fils. Les croix tombaient en poudre ;
le commerce des reliques n’allait plus.

Depuis longtemps la Sainte Face s’était effacée sur le mou-
choir de Véronique. Madeleine alors, un matin, se rappelant
qu’elle avait été la grande amoureuse, quittait le céleste pourpris
et descendait sur la terre, a la recherche de Jésus.

C’était curieux comme les petites gens des métiers a présent
juraient par leur conscience : ils semblaient vraiment a leur tour
étre devenus des hommes. Le moindre laboureur savait qu’en
rayant ses sillons, il faisait une chose utile a I'univers. Les patres
étaient des rois d’idylle. Il y avait un peu de temps qu’on avait
pendu a la derniere potence le dernier ogre. Chacun avait son
champ comme un empire. Et Christ quelque part s’était fait
maitre d’école dans un hameau. Or, un jour, Madeleine passant
par la, vit de petits enfants qui dansaient sur la place avec un
homme qu’ils appelaient du nom de Christ. Elle le reconnut a
son visage d’éternité et lui ondoya les pieds de sa chevelure.
Mais lui doucement la repoussait, disant :



— Femme, votre démence et vos larmes ont fait de moi un
Dieu alors que simplement je voulais étre un homme parmi les
autres hommes. Ni mes disciples ni vous ne m’avez compris.
Mais voici venir enfin mon regne. Des roses vont fleurir a mes
plaies. Depuis qu’'on a changé de gouvernement j'enseigne la
joie, la vie et 'amour. Je suis redevenu le Jésus des petites gens.

C’était tous les jours kermesse en Flandre avec les boudins
et les crépes rissolant a la poéle, les futailles crevant a pleines
bondes, les grasses matrones donnant a téter a leurs nourris-
sons des mamelles si gonflées de lait qu’il en restait encore pour
le chat. Les gouges blondes et gorgiases partout sous les tonnel-
les battaient leurs entrechats au son de la fliite et des violons.
Une vraie image de paradis régnait : les houblons étaient hauts
comme des mats, les brassins dilataient la fressure, on ne finis-
sait pas de miraculeusement s’entonner et de copuler, comme si
l’'age d’or était enfin venu. Wildman, avec son génie
d’enluminures claires a I’égal d'un vitrail d’église, encore une
fois avait exalté I’énorme vie sensuelle. A lui seul, il était toute
une folie d’humanité, vivant au soleil son large réve de nature,
brandissant sa chair et son orgueil parmi des paysages de sym-
boles.

— Monsieur Wildman, appela une voix pres de lui.

C’était le bourgmestre du village, un pauvre homme de lon-
gue vie qui, sous le chéne ou il écrivait, arrivait le trouver pour
lui transmettre un pli apporté par le piéton. Wildman se mit a
lire. Le commissaire de police de son quartier lui notifiait la ré-
ception d’un rapport d’experts communiqué par le juge Moinet.

Ses tempes se gonflerent : il sentit refluer les ombres. 11 dé-
testa sa femme, toute sa haine d’'une fois remonta contre Moi-
net. Et, comme l'autre jour, c¢’était le coup droit entre les sour-
cils, la main invisible abattant le maillet dans la haute vie pen-
sive du front, a la minute de 'amour et de la création. Ses moel-



les froidirent: I'ceuvre eut sa brisure nouvelle, cassée net
comme I'os d’'une humanité.

Wildman repartait le soir méme.
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XVI

Dans son cabinet de verre, sous la lumiere haute du matin,
il relisait le rapport des deux médecins commis par le juge a
I’étude de son livre. « Nous soussignés, Ange-Bartholomé Fres-
sart, professeur de médecine mentale, et Rondu, Désiré, méde-
cin en chef de lasile d’aliénés... chargés par M.le juge
d’instruction Moinet... apres avoir prété serment et pris
connaissance des principaux ouvrages se rapportant a la ma-
tiere... etc. »

Des le début, la collaboration de ces deux pathologues, sé-
rieux, honnétes et obtus, cantonnés dans leur spécialité, se pré-
cisa bouffonne, d'un ridicule apre et inconscient. Le grand rire
des farces les enveloppa. D’ailleurs leur méthode s’égalait a celle
du petit juge : ils dépecaient 'ceuvre, la coupaient en minces
lanieres comme au cours d’une vivisection. Leur ignorance de
toute littérature était brave, absurde, illimitée. L’ame du livre ne
fut plus quun précipité durée qu’ils analysaient au fond d'un
vase de nuit.

Tout de suite la parodie dilata Wildman. Quelle scene
d’hilarité véhémente s’il pouvait 'adapter ! Le tribunal était ré-
uni, de vieux inquisiteurs a visages blets, couturés et onctueux,
comme dans les Contes drolatiques, du grand Balzac. Un Moi-
net caricatural faisait approcher les docteurs, I'un replet, gras,
souriant, d’'une chair rose de porc frais, 'autre étripé et sec, avec
une petite téte de poulet déplumé. Leurs hauts bonnets pointus
s’abaissaient sur le patient, un pauvre diable de faiseur
d’almanachs. Et ils lui faisaient tirer la langue, I'auscultaient



douillettement ; ils tataient le pouls a son ame, échangeaient
entre eux des mots de basse latinité.

D’une humeur vive, pétulante, Wildman ensuite se pénétrait
de ces lignes : « Ceux qui sont capables de chasteté psychique
peuvent garder la continence sans avoir a craindre pour
leurs... » Et le mot, I'allusion génitale, revenait insistante, d'une
impudeur sereine. A I'appui de la thése, les experts sagement
citaient les saints.

— Quels cuistres ! pensait-il. Ils n’ont rien compris a mon li-
vre. Ils n’ont pas vu qu’en célébrant la nature, l'instinct, la sain-
teté des organes, c’est encore leur Dieu que j’exaltais. Toujours
la haine de la vie, méme chez ceux qui président a la vie, aux
races ! Du coté de Moinet, du moins, c’est une tactique habile :
sans prises sur l'artiste, il espere me battre sur le terrain de la
science !

La tendre vie végétale, le réve des larges feuilles immobiles
palpita a la lumiere des vitres. La verriere était entr’ouverte :
l'odeur des roses en grappe sur un cep qui serpentait le long du
mur extérieur, poivrait doucement le vent chaud. A cause des
chats rédeurs, la bonne, chaque matin, ajustait dans le chassis
un treillis 1éger. La soie bleue du ciel, le frisson vert des arbres
coulaient par les mailles fines jusqu’a la voliere.

Wildman en rentrant avait trouvé sur sa table des piles de
lettres, de journaux et de livres. Depuis deux mois il ne lisait
plus, s’interdisait toute correspondance pour se concentrer dans
son ceuvre. I1 alluma sa pipette : le rapport, risible, bénin, négli-
geable l'allégeait. A présent aussi la paix fraiche de la maison,
les meubles amis, le confus magnétisme vibrant aux lieux de
travail, lui étaient une diversion. Il ouvrit des enveloppes, défit
des bandes : c’étaient toujours les voix fraternelles, les sympa-
thies proches, lointaines, des demandes de femmes qui vou-
laient traduire ses livres. Cette chaleur d’humanité doucement
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I'exalta : ses idées comme des semences se propageaient, vo-
laient au large pour des floraisons encore inconnues. Il sentit en
larges ondes spirituelles frémir les affinités. Sa sensibilité
s’activait, haute, mobile, heureuse.

La bienveillance encore une fois 'emporta : ses préventions
contre Moinet tout a coup tomberent. Il le dissocia de
I'imbécillité du rapport, fut ramené a lui préter les sentiments
d’'un homme qui se défie de ses jugements. Peut-étre, en se
confiant a l'autorité des deux experts, il avait cédé a un tour-
ment personnel. Il restait bien le ridicule d’un tel recours pour
un livre d’art, de vie et de nature. Mais enfin Moinet n’était pas
un intellectuel au sens moderne : il ne dépassait pas I'honnéte
moyenne des esprits.

La conjecture momentanément le satisfit : elle lui laissait
son estime pour ’homme qui, de si pres, avait touché a sa vie ;
elle donna du champ a sa sécurité. Au surplus, le rapport ne
concluait pas rigoureusement, admettait méme que « la these
de l'auteur en ses rapports avec I’éducation se pouvait discu-
ter ».

L’apres-midi courut tiede, 1égere, ventilée de ciel lilas. Les
pinceaux effilés des peupliers aux rives du lac mollement balan-
caient. Une ombre violetait le duvet candide des cygnes. L’église
elle-méme, le lourd chevet de briques se diaphanisa dans les
fluides irisés de l'air. Il gotita la confiance, la lumiere. Il n’eut
plus que la mélancolie de son Epiphanie brutalement arrétée.

Mais le lendemain, au réveil, des nuages passerent : le ciel
aussi, au dehors, s’ardoisait de nuées grises. Il s’irrita contre
cette justice aveugle et tAitonnante qui ne savait ou frapper et le
faisait palper comme un malade par ces deux cliniciens épais. Et
des aliénistes encore bien ! Des spécialistes de la tare cérébrale,
alors que la tare ici s’avérait de leur coté et du c6té du juge !



La connivence bient6t fut manifeste. Moinet n’avait voulu
que se chercher latéralement des armes, un slr terrain
d’attaque. Le vieil orgueil sauvage alors gronda ; il écrivit au
juge une lettre fiere, véhémente, qui visait les experts et le visait
a travers eux.

Il espéra une réponse, mais des jours s’écoulerent. L’attente,
I’énervement encore une fois avaient brisé son rythme : il se
sentit loin de la paix d’Eden, du réve et de lui-méme. Il se sur-
prit a se mentir dans sa correspondance qu’il mettait a jour.
« Moi, Wildman », écrivait-il volontiers. Il affectait la certitude.
Il hatait de ses veeux la grande joute solennelle ou I'idée, avec
I’épée d’or et de diamant, allait faire éclater les armes émous-
sées de la vieille société. « Mais ce sont la des mots, se disait-il
ensuite. Qu’il est difficile d’étre simplement 'homme qu’on
est!»

Un matin il céda a une poussée brusque, irréfléchie, et, sans
avoir averti personne, prit un coupon pour Portmonde. Il dé-
barqua dans I'affairement méticuleux d'un samedi de province
faisant sa toilette pour le saint jour dominical. L'ouest soufflait
de la mer, bourru, rebroussant les voiles et les nuées, plaquant
d’éclats indigo l'eau des seaux. Il alla droit au palais. Le
concierge s’étonna, familier, bienveillant.

— Comment, vous ?

Wildman s’apercut qu’il n’avait pas de nom pour cet
homme.

— Je voudrais voir le juge, dit-il.
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— Oh! il a travaillé hier encore jusqu’a la nuit ! On ne sait
jamais a quoi il travaille. Mais, ce matin, il n’est pas venu. Il a
di travailler chez lui.

— Viendra-t-il ?

— Apparemment vers deux heures, c’est son heure. Il ne
reste jamais un jour sans venir.

Wildman sortit, rasant les murs, évitant d’étre vu. D’ailleurs
le palais, bien qu’il fiit seulement midi, déja retombait au si-
lence, a la mort.

Il revint dans l'apres-midi, se glissa sous le porche avec
mystere, inquiet surtout a I'idée que Hoorn conniit son arrivée.
C’était un sentiment qu’il n’aurait pu expliquer, comme s’il ve-
nait la pour une chose secrete et anormale que tout le monde
dat ignorer. Il monta tres vite l'escalier, frappa a la porte de
Moinet légerement, puis plus fort. Les murailles peserent d’'un
accablement d’abandon ; il n’entendit que le souffle rude, in-
termittent de 'ouest dans les couloirs, sous les portes. Il redes-
cendit, appela le concierge; le bonhomme enfin arrivait, le
menton écumant de savonnée, un rasoir entre les doigts. Celui-
la aussi était une ombre qui ne se réveillait que le samedi pour
faire sa barbe du dimanche. Non, Moinet n’était pas encore ve-
nu ; mais il ne tarderait pas. Et il I'interrogeait : quelle était son
affaire ?

Un pas sautilla, une porte battit sur le palier. Wildman, jus-
que-la résolu, les nerfs hauts, tressaillit, il sembla que la porte
de tout son poids retombait sur lui. Son cceur, tandis qu’il se
lancait a travers les marches, montait plus vite, d'un spasme
court comme au bain, sous la pression de I’eau.

Il cogna.
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— Entrez !

Et il était la maintenant dans le carré clair du chambranle,
droit, les yeux francs, tenant son chapeau a la main.

— C’est moi, monsieur le juge, fit-il simplement.

Moinet s’arréta de feuilleter des dossiers. Stupéfait, tres
pale, les yeux clignotants d'un oiseau nocturne tombé de son nid
dans le matin, il le regardait. Sa petite téte conique, sous la per-
cée de soleil qui soudain entrait par la porte, se tonsura d’'un
disque clair.

— Je ne vous ai pas fait appeler... je ne puis vous recevoir.

Wildman avait été poussé par une force. Son ame n’était pas
combattive. Il avait espéré qu’ensemble ils auraient pu causer
comme deux hommes. C’était pour apporter au juge de nouvel-
les lumieres qu’il était parti.

— Mon Dieu, voila la vérité, monsieur. Je vous ai écrit,
j’attendais une réponse qui n’est pas venue. J’aurais voulu sa-
VOIr...

Moinet vivement lui coupait la parole, irrité, les petites ro-
ses rouges flambantes a ses pommettes.

— Je n’ai pas a vous répondre, je n’ai rien a vous dire. Ecar-
tez-vous, lui criait-il, un doigt levé vers I’escalier.

Les distances dune fois s’illimitérent : de nouveau ils furent
aux poles extrémes de ’'humanité. Wildman le sentit, dans sa
morgue, protégé par des siecles d’investiture. Une chaleur de
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sang lui sauta au visage, il le regarda fixement, et la téte haute, il
disait :

— J’étais venu pour cela librement, de mon plein gré. Je com-
prenais qu’il vous elt été difficile de vous défendre contre le
ridicule du rapport. Maintenant c’est moi qui vous juge. Eh !
bien, sachez-le, mes livres vivront apres vous et quand moi-
meéme je n’y serai plus. Les jeunes hommes de plus tard les li-
ront avec reconnaissance, car ils sont la vérité et la vie.

— C’est vous qui le dites ! fit doucement Moinet.
Et il se leva, alla refermer sans bruit la porte.

Wildman était content : il avait parlé dans l'orgueil de son
nom et de son ceuvre ; une fois encore, il avait fait sentir au juge
que I'Idée était la plus forte, au-dessus de l'atteinte des hom-
mes. Entre lui et ce Moinet, il n’y avait plus a présent de rap-
ports sociaux ou simplement humains possibles. Un monde
pourri, les derniers souléevements d’une société a terme les sépa-
raient. Il le méprisa.
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XVII

Aprés mille et mille ans, un jour, I'Etoile qui menait les Ber-
gers s’arrétait au-dessus d’Eden. L’allégorie était tendre, fleurie,
nuptiale ; il sembla que, pour la peindre, Wildman efit retrouvé
I’art diaphane des vieux psautiers. On était dans le ravissement
rien qu’a ouir tinteler la musique des mots, délicieuse comme
les plus jolis carillons de Flandre. C’était la contre-partie du pa-
radis initial, du jardin sacré de la légende ou le créateur avait
laissé tomber de ses mains la graine d’éternité vivante.

Comme au matin du monde, Dieu, a pas énormes et subtils,
avec son visage barbu de vieux jardinier, venait vers eux et leur
ouvrait la barriere.

Aussitot une lumiere surnaturelle dilatait leurs prunelles, ils
s’apercevaient qu’ils n’avaient rien vu jusqu’a ce moment. Des
béatitudes comme du miel et des laits de poule leur coulerent
aux membres. Un air d’éternité les transfigurait.

Alors ils assisterent a ce prodige : Dieu tout a coup grandis-
sait par dela les plus hautes montagnes. Son front devint
I'immensité du firmament avec ses soleils et ses étoiles. Sa bou-
che était ’'abime illimité des mers. Dans ses gestes se mouvaient
en tourbillon rythmique les foréts, les monts, ’espace, toute la
substance éternelle et eux-mémes. Il ne cessait pas de grandir, il
s’élevait toujours plus haut a travers I’étendue et la durée ; et
maintenant il était devant eux comme I'univers. Et une voix ter-
rible et douce leur dit :
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— Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis tous les dieux en
un, le seul, unique et éternel. J’étais au commencement dans le
paradis terrestre, et rien ne finit, tout recommence. Je suis Pan,
je suis la Vie.

Les profondeurs d’en bas amoureusement gronderent, les
gouffres d’en haut flamboyerent d’aurore. Des étres merveilleux,
légers comme la lumieére, en tous sens avaient la grace ondu-
leuse et flottante de grandes fleurs. Plus rien en eux ne rappelait
la vie des ages; la leur était fluide, diaphane, impondérable,
égale a toutes les autres. Le brin d’herbe n’était pas moins
qu’eux, et eux-mémes n’étaient pas moins que la splendeur des
astres. Rien ne se séparant de rien, ils étaient tout dans
I’énormité de Pan. Leurs ames leur étaient visibles comme le
jour, et dans chacune tenait le monde. Et ils gotitaient d’infinies
sensualités, car leurs sens s’étaient multipliés a la mesure de
leurs pensées ; et ils étaient eux-mémes des pensées réalisées.
Ils étaient des dieux dans I’éternité divine.

Une force délicieuse se communiqua aux Bergers. Ils
n’éprouvaient plus de lassitude : leurs pieds immenses frolaient
avec douceur des duvets légers sur les cimes. Les forces les on-
doyaient, soumises. Chacun de leurs gestes retentissait a travers
les planetes, et toutes les planetes ensemble battaient dans le
plus petit battement de leur sang. Et ils voyaient lucidement
devant eux leur vie et toute la vie. Ils connurent qu’ils avaient
été choisis parmi les simples afin de témoigner des stades de la
vie des étres. C’est pourquoi, venus des matins du monde, ils
n’avaient cessé d’étre les pelerins des ages. Et Pan leur dit :

— Le mystere enfin va vous €étre révélé, et les destinées, et la
loi. Or voici...

Wildman, a ce point de ses écritures, fut interrompu par
I'entrée de la servante qui lui annonca la visite de l'officier mi-
nistériel. Celui-ci parut, poli, discret, lui notifia I'arrét de la
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chambre des mises en accusation qui le renvoyait devant les
assises.

Le grand effort de sa vie se dénonca vain. Il avait inutile-
ment frappé le roc, I'onde vive n’avait pas jailli. Il se vit joué par
I’étre auquel il avait prété une conscience, par le juge inquisito-
rial et retors. Bethannie avait dit vrai : Moinet, en ses oreilles
longues de faune, avec minutie avait recueilli sa défense et la
retournait contre lui. Sa haine fut brusque, violente pour s’étre
mollement de soi-méme enferré.

Toute assurance sombra dans 1’épreuve. Il s’apercut nu, dé-
sarmé devant les rancunes de la vieille société. Quelle ironie ! Le
coup l'atteignait dans la minute ou il acheminait vers les déli-
vrances la nomade souffrance humaine, ot Eden, a travers une
conjecture vertigineuse, s’ouvrait a ’'homme maitre de ses des-
tinées. Il n’avait pas été le maitre seulement de détourner la
sienne.

Le monde pantela, béant et vide, avec cette grande voix de
Pan qui n’avait pu s’achever. La vie illimitée des étres, dans
cette mort soudaine de sa pensée, fut morte. Wildman se sentit
incapable d’ajouter une page a son livre, et cette page justement
etit été la derniere et I'essentielle. Sur I'ceuvre, ainsi tronconnée,
pesa tout le redoublement du mystere qui allait étre délié.

Une stupeur lui resta, plus grande en ce que I'objet en mon-
ta de plus bas pour le frapper entre les tempes. Il vit sa cons-
cience menacée, son repos et jusqu’a son existence. Depuis
longtemps les journaux signalaient la tactique artificieuse qui
remettait aux mains d’'un parquet ultramontain le salut et les
représailles de la réaction. Portmonde, avec ses jurés de campa-
gne, abétis d’ignorance et de basse dévotion, apparaissait la
derniere bastille pour une telle partie. Tout des lors était possi-
ble. Condamné, Wildman pour un temps pouvait méme étre
retranché de la vie. Il avait suffi du travail de la petite taupe
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obscure a petits coups d’ongle grattant la terre et creusant ses
galeries. Toute son ceuvre menacait d’y crouler. II sembla que
I'opinion, le siecle ne comptaient plus pour rien. Moinet, dans
sa taupiniere, put se rire des vitupérations de la presse. Elles
éclataient de partout avec unanimité, et il avait triomphé, il n’en
était plus atteint.

Les rouages se mirent en mouvement. Les papiers, les for-
malités de procédure se multiplierent. L'odieuse machine judi-
ciaire, avec son appareil, ses supp6ts, la menace de la force ar-
mée, toujours fonctionnait comme a 1’age féodal.

Wildman s’énerva, tressautant a chaque coup de sonnette. Il
prit sa maison en horreur ; I'air des chambres frémissait, sensi-
bilisé d'un magnétisme de vie pensive. Il éprouva le besoin de
fuir ses livres, de s’évader de lui-méme. Il alla passer chez Ar-
dens et Raban des jours entiers. Hoorn, d’ailleurs, fraternel,
actif, intrépide, avait déclaré vouloir tout assumer. Réguliere-
ment il lui écrivait, disait les probabilités, les chances et les dan-
gers. Il lui annonca son arrivée pour les suprémes dispositions.

Et précipitamment ce fut Wildman qui partit. Peut-étre il
espéra mieux échapper aux obsessions de I'hypothese en pre-
nant pied sur un terrain ferme, au cceur de la réalité. Il fut bien
plus attiré par le mystere de la ville et ’ensorcellement des om-
bres. Les dangereuses cités de la mort, selon les circonstances,
ont des philtres et des baumes qui, avec une égale force, agis-
sent sur les ames blessées. Déja Wildman, a I'age du réve et du
sang, avait été pris par le sortilege. Il avait connu les nostalgies
funebres, le gotit de mollement s’en aller d'un mal délicieux qui
était I'inutilité de vivre. Il sembla des lors qu'un des innombra-
bles squelettes symboliques qui partout dans les églises de
Portmonde décoraient les mausolées, I'etit, d’'un bras écharné
qui sortait de dessous la dalle, accroché au passage.

Hoorn ne I'attendait pas. Il fut frappé de son exaltation.
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— Je suis venu, dit-il, une force me poussait.

Il levait la main et, comme le jour ou il était venu pour la
premiere fois, il ajoutait :

— Je monterai au Beffroi, j'irai a la tour m’emplir le coeur de
vérité et d’espace. Je veux tenir cette ville de Portmonde sous
mes pieds.

Wildman avait ses gros yeux de lumiere et de vie ; mais des
plis durs hersaient le front, sa courbe flexible et imaginative.

— Eh bien, tant mieux! fit joyeusement Hoorn. Ceux qui
vous regarderont d’en bas vous apercevront la-haut comme un
roi.

Il parlait avec confiance, d'une gaité emportée. En vrai ora-
teur de Flandre, il aimait les phrases roulantes comme les tam-
bours.

— Ah ! ah ! riait-il, c’est qu’elle fait du bruit, I'affaire ! Tout le
pays en est secoué, et les capucinieres s’agitent. Le confession-
nal complote avec les écoles. On cherche a gagner la conscience
des jurés par les moyens latéraux. Oui, la femme et les petits
enfants...

— Je ne suis pourtant quun écrivain, dit Wildman en se-
couant mélancoliquement la téte.

— Un écrivain, monsieur Wildman ! Mais c’est justement la
le danger. Ils se rappellent la grande parole : Ceci tuera cela. Et
si forts qu’ils soient, ils tremblent a 'idée de cette petite chose,
un livre. Allez ! c’est bien la I’ennemi qui sapera les dogmes, les
scolastiques, les fausses morales et toute la vieille société.
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Wildman le regarda profondément.

— Oui, n’est-ce pas, Hoorn, c’est bien cela qu’il faut au-
jourd’hui, saper la vieille société et ouvrir toutes larges les voies
a I’avenir ? Quel orgueil de penser que moi aussi, j’ai fait quel-
que chose d’utile et de bienfaisant pour les hommes !

Sa voix baissa :

— Cependant ils m’ont arraché la plume des doigts quand
j’allais dire enfin le grand secret de la vie.

Hoorn le sentit touché aux fibres ; il lui serra la main.

— Maitre ! pensez a ceci, c’est qu’ils auraient pu s’attaquer a
un moins fort que vous ; et alors encore une fois le mensonge
triomphait. Quel recul pour I'idée en marche ! Mais vous étes
Wildman ! La vérité, a travers votre cause, va faire un pas de
géant.

— Cest cela, oui, dites-moi cela, j’ai besoin de le croire,
Hoorn. Et si I'art, les droits de la pensée, la vérité doivent sortir
plus hauts de cette épreuve, quimporte que moi, Wildman, j’en
souffre !

Un besoin d’isolement le fit renoncer a I’hotellerie ou il était
descendu la premiere fois. Il élut, dans un quartier plus reculé,
une chambre d’auberge qui le mit a I’abri des indiscrétions. Des
la tombée du jour, le silence montait des séminaires et des cou-
vents aux hautes murailles closes, de la solitude des grands jar-
dins muets qui bordaient la rue. L’ombre tombait 1a plus vite
que dans les autres rues de la ville. Une herbe humide végétait
au pied des murs et duvetait les pavés. Dans le soir surtout, un
souffle froid passait comme une sensation de petite mort ; et des
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sonneries, des tintements de cloches, a légers coups pressés,
tout le jour semaient de la sainteté et redoublaient le silence.
Wildman, au frolement des rares ombres rodeuses, s’éprouva
plus seul : il ne pensait plus, comme détaché de la vie.

A Hoorn qui s’étonnait, il répondit étrangement, un doigt
levé, comme au prone :

— Pascal I’a dit : Abétissons-nous !

Chaque jour, dans I'apres-midi il arrivait voir son ami. Tout
de suite, il s'informait :

— Pas vu Moinet ? Rien dit ?

Le ministere public produisait pour témoins le juge et les
deux experts. Hoorn décida de n’évoquer que le seul témoignage
de la pensée de Wildman, son ceuvre vive, toute frémissante
d’honneur et de beauté, les quarante tomes ouverts au banc de
la défense, comme un cceur a nu.

L’orgueil, la personnalité, la lutte culminerent. Il était en-
core une fois ’'homme qui croyait I'idée plus forte que tout et
disait : « Moi, Wildman... » C’était le méme Wildman pourtant
qui, trois ou quatre fois le jour, se glissait sous le crépuscule 1é-
ger des arbres, devant le palais de justice.

Une chose trouble I'y attirait, I’angoisse de I'’heure pro-
chaine ou toute sa vie tiendrait aux mains de quelques hommes.
Le porche était ouvert, il apercevait en passant le préau, les fa-
cades mornes. Quelquefois il pleuvait ; I'air gras de septembre
pourrissait les feuillages ; d’'une chute d’or lente, les feuilles
tombaient. Et la place, les maisons, le porche tres bas sous
I’énorme tour noire du beffroi, comme au fond d’un puits,
s’embuaient d’eau et de fumées. Il elit souhaité voir Moinet : il
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ne savait pas ce qui serait arrivé. Peut-étre il lui aurait parlé.
Apres tout il lui elit été agréable d’échanger avec lui sans ran-
cune un coup de chapeau.

L’apres-midi surtout, un ennui lourd s’abattait. Wildman
sentait réder la mort lente, continue sur les pas d'une humanité
misérable, petites vieilles en capuchon, petits vieux rapés et
toussotants. Tous cassaient a ras du pavé des gestes monotones
et menus comme s’ils jetaient de la cendre. Il passait aussi des
enfants pales, rongés d’anémie, avec les yeux de vieil homme
qui laffligeaient chez son Jorg. Son ame alors était basse,
étroite et sombre comme le labyrinthe des ruelles a petites bou-
tiques ou il tournait. Jorg! Jorg ! que faisait-il la-bas dans la
lande battue par les rafales, au fond de la maison religieuse
peuplée de fantomes ? Pensait-il seulement a son pere ? Il le vit
derriere les hautes fenétres, délicieux et pitoyable visage aux
longs yeux de fievre, regardant tourbillonner par-dessus les sa-
pinieres les nuées livides.

Et puis c’était la mélancolie de ’heure mouillée sonnant au
carillon le retour si triste d'un méme air a petits coups de mar-
teau, comme une priere montée du fond d'une prison des ames.
Les jeunes filles, assises dans les petits jardins de buis, immé-
morialement ’avaient entendu, assoupissant, inévitable, égout-
tant sa fine pluie d’éternité. Et d’autres douces vierges blondes a
I'infini toujours 1’écouteraient monotonement tinter contre la
vitre de leur coeur, dans le silence de la maison ou 'on n’entend
que le cliquetis des bobines qu’elles font sauter par-dessus un
coussin de dentelles !

Wildman révait, sensibilisé de passé, d'images tendres, in-
certaines. Ses fibres se prenaient au charme voluptueux et fune-
bre. La mort, ’'amour nouaient leurs rondes et 'entrainaient. Et
il ne savait pas se dérober au dangereux prestige. Il aima
s’attrister d’illusions solitaires. Il pleura sur sa propre peine en
ne croyant s’éplorer que sur le mal dont s’en allait 'Ame antique
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de Portmonde. Et il souffrait, il était heureux de souffrir: sa
force male coulait au flux des larmes intérieures. Il ne pensait
plus a monter a la tour.



XVIII

Un soir pluvieux, dans le noir des dix heures, il voyait Moi-
net sortir du palais. Le juge ouvrait son parapluie et, a petits pas
saccadés, rapides, se mettait a marcher. Wildman, a dix metres,
son parapluie baissé, suivait. « Qui jamais reconnaitrait la le
juge dont la téte, dans la salle de torture, m’avait paru toucher
aux votites ? » songeait-il.

Le juge tourna plusieurs rues. A mesure elles se dépeu-
plaient ; leurs extrémités plongeaient dans un silence humide et
bas. Wildman dut écraser son pas dans le vide sonore. Avec
étonnement bientot il remarqua que Moinet le menait dans le
quartier que lui-méme habitait. Les grandes batisses aveugles
coururent, les hauts murs enclosant de mystérieux jardins. Et
I'une apres I'autre, des cloches gréles, félées, aériennes, des clo-
ches de couvents maintenant tintaient.

ATangle d’une rue, Moinet salua une petite Vierge a ’enfant
qu'un faible luminaire derriere la vitre d’'une niche éclairait. Il
s’arréta ensuite devant une maison spacieuse. Cette fois Wild-
man pressait le pas. Il dépassa le juge, releva vivement son pa-
rapluie au moment ou la clef entrait dans la serrure. Leurs re-
gards une seconde se croiserent. Moinet eut un sursaut léger ;
machinalement il inclina a demi la téte, un sourire énigmatique
dans sa barbe jaune ; tout de suite apres, la porte sans bruit re-
tombait.

Wildman, de 'autre trottoir, un peu de temps regardait la
maison tranquille et blanche aux fenétres drapées de claires
mousselines. Dans la paix sourde du quartier, une joie de petites



voix monta. Son ceeur aussitot jalousement se serrait. Il détesta
cet homme a cause de qui on lui avait pris son Jorg et qui got-
tait les caresses d’heureux enfants. Une main a I’étage souleva
un rideau : il s’éloigna.

Partout sonnaient les angélus. Les hautes ondes vespérales
frissonnerent de petits battements d’ailes mouillées. C’était la
fin de la journée théologale. Au cheeur des oratoires, dans la
ténebre mystique, la lampe, I'huile éternelle seule continuait a
briiler, comme la divine présence au fond des ames. Wildman
étrangement envia la paix léthifere du croyant. Si de nouveau il
s’était retrouvé en face de Moinet, il lui eit parlé comme un
chrétien a un chrétien. Son cceur déborda ; il se répéta a lui-
méme les paroles qu’il lui efit dites :

— Vous qui vous croyez une émanation de la justice divine,
m’abandonnerez-vous dans ma détresse ?

Le lendemain, il conta a Hoorn sa rencontre. Il railla
I'ironique hasard qui lui avait fait chercher un logis a quelques
pas de I'habitation du juge. Comme autrefois il ramassait dans
ses doigts sa barbe rouge. Sa foi d’homme libre a la pointe de
ses dents sonnait :

— N’est-ce pas, Hoorn, on peut bien tuer un homme, mais
on ne tue pas un livre, on ne tue pas la pensée ? Ils auront beau
faire, ils ne ressusciteront pas le moyen age de ses cendres.

Ce jour-la, Wildman tout a coup se décidait a monter a la
tour du Beffroi. Le nord sec et venteux avait étanché la pluie. De
brusques rafales s’engouffraient, tournoyaient dans la spirale
énorme. Il gotita une ivresse de force et de lutte. Bient6t il do-
mina la ville, les toits s’enfoncerent, le palais de justice ne fut
plus, dans la profondeur, quun cube lourd d’ou dardait
I’effilement d’'une ancienne tourelle pres de I'eau.



Ce fut en lui-méme comme la sensation d’une délivrance. A
chaque marche, il grandissait, échappait aux ombres, entrait un
peu plus dans la lumiere. Elle arrivait de la-haut avec un bruit
d’ouragan. Quelquefois le carillon sonnant les quarts semblait
de tous ses marteaux la reforger aux enclumes du ciel.

Wildman vécut 1la une assomption d’humanité. La tour
comme un ceceur battait, et il ne cessait pas de monter. Il dépas-
sa la logette des veilleurs par dela les quatre cadrans d’or, dé-
boucha sur un palier. Il crut quune porte, en s’ouvrant, avait
troué I’éternité. Il s’accrocha des mains, dans un vertige déli-
cieux ; sa poitrine se gonflait d’espace, de vent et de clarté. Il eut
devant lui toute la terre, jusqu’a la ligne grise de la mer, a
I’horizon. Il fut dans la tourmente immense du jour ; les nuées
comme des voiles claquaient a ses épaules. Portmonde mainte-
nant, du fond de la cuve, n’était plus qu'un paysage brouillé
parmi une symétrie d’eaux, de toits et de feuillages. Il plongea
par-dessus le vide, apercut la pointe des clochers comme arrétés
a mi-hauteur dans leur élan vers le ciel libre. La tour laique, le
donjon des hommes de Flandre commanda a 1’étendue plus
haut que les cathédrales. En tous sens, comme les rayons de la
rose des vents, couraient les fleuves et les routes. Des arénes,
des bassins, des darses creusaient les limons blonds. Par la al-
laient revenir la mer et le vent, roulant les flottes innombrables ;
la un monde se leverait, refoulant les ombres. La mort encore
une fois était vaincue. Des forces jeunes, ardentes, I’héroisme
des hommes nouveaux avaient eu raison de la vieille société.
Ceux-la aussi, I'Idée les poussait, le souffle immense des temps
qui allaient tout réaliser.

Wildman eut une minute d’orgueil infini, comme si a pré-
sent, avec la terre et tout le passé sous ses pieds, il avait vrai-
ment le droit de dire :

— Moi, Wildman...



XIX

Cette exaltation fut courte. Sa force tout de suite retomba,
sembla retomber de la hauteur méme de la tour. Hoorn l'avait
averti que I'ennemi serrait son jeu. On ne cessait de précher
contre les mauvais livres. Une passion noire troublait les cons-
ciences. La foi de 'avocat, avec le péril, grandit. L’idée, la na-
ture, 'ame méme de Terre libre furent en lui et ’enflammaient
quand déja elles froidissaient en Wildman. La statique,
I’équilibre entre la substance dense, sanguine et la sensibilité
nerveuse parut rompue chez celui-ci. La colere, la confiance,
l’accablement constamment alternaient. Ses réactions étaient
molles et sans durée. Son ame fléchissait sous un poids de si-
lence et de peines inexprimées.

Hoorn soupconna une douleur plus profonde que
I’humiliation et I'injure. Wildman lui cacha que sa femme, qui
avait cessé de lui écrire, a présent lui écrivait presque chaque
jour. Son fanatisme aveugle le harcelait d’aigres et évangéliques
mansuétudes. Elle 'exhortait a se tourner vers Dieu, dans cette
épreuve ou allait se jouer leur vie a tous trois. Elle disait que
chaque jour ses mains avec celles de Jorg se joignaient pour ob-
tenir du ciel son amendement. Elle alla jusqu’a attribuer au
courroux d’'un Dieu offensé le dépérissement qui de nouveau
s’était emparé de I’enfant. Le mal soudain empira : elle eut le cri
des meres furieuses, I'accabla sous la responsabilité du chati-
ment qui les frappait dans leur fils.

Sa solitude morale s’étendit : la vie durement pesa du poids
de toute la terre. Sa dépression s’aggrava avec les jours. Ceux-ci
s’abrégeaient : on touchait a la date des assises. Il y aspira, il efit
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voulu tout fini, méme avec la mort au bout. Et puis, ce reste de
volonté se plombait ; ses passivités stagnerent comme des eaux
mortes. Quand Hoorn lui parlait de ses livres, il levait les épau-
les :

— A quoi bon écrire puisque les hommes ne comprennent
pas ?

— Mais I'ldée, maitre Wildman ! Pensez donc que I'ldée a
jamais vit 1a, immatérielle, insaisissable. Vos livres seraient brii-
1és sur le blicher qu’elle renaitrait des flammes mémes !

— Ah, oui, I'Idée... I'ldée...

Il relevait sa barbe dans sa main, comme autrefois ; il ou-
vrait la bouche comme si encore une fois il allait crier dans sa
force : Terre libre ! Et puis il finissait par secouer mollement la
téte.

— Non, pas I'ldée, Hoorn, mais l'action comme ce Moinet,
comme tous ceux qui, depuis des mois, travaillent contre mon
ceuvre, leur christ dans les poings. Allez, ils m’ont ligotté, ils
m’ont saigné aux quatre veines. Ils ont fait de 'homme que
j’étais ’'homme que je suis devenu. L’action, Hoorn, l’action !
Voila ce qui rend vraiment fort.

Hoorn alors le défendait contre lui-méme.

— Ne dites pas cela, maitre. Il faut qu’aux yeux de tous ceux
qui vous aiment et vous suivent, I'écrivain Wildman apparaisse
toujours le plus fort, lui qui est la Vie et 'ldée. Attendez seule-
ment que vous soyez sorti de ce proces, la téte haute, en roi libre
de la pensée moderne ! Vous aurez a vos pieds jusqu’a vos dé-
tracteurs !



— Comme du haut de la tour, javais la ville et toutes les au-
tres tours sous mes pieds. C’est bien cela que vous voulez dire,
n’est-ce pas, Hoorn ? Voila une parole que je n’oublierai pas.

Et il lui serrait les mains avec effusion. Mais, sit6t qu’il re-
tombait a son isolement, la bonne impulsion défaillait : les om-
bres refaisaient le cercle ; il appartenait au réve.

Il aima la mort de la ville ; silencieuse, tombale, elle fut bien
plus pres de lui que 'autre, la ville nouvelle que, du sommet de
la tour, il avait vue s’avancer jusqu’a la mer. Il séjourna aux
cryptes, aux nefs basses des vieilles chapelles. La nuit des vi-
traux glissant jusqu’aux funebres dalles le rafraichissait. L’odeur
de 'encens remuait en lui une chose profonde, montée de sa
petite enfance. D'une lacheté soumise, il se sentit glisser vers
I’abdication ; il efit voulu tomber a genoux, s’humilier aupres
des pauvres gens qui, du front, heurtaient la pierre des sépultu-
res. Tous adoraient un dieu terrible, le dieu de Moinet, le dieu
aussi que, du sein des épouvantes, révéraient Bethannie et Jorg.
N’était-ce pas lui qui donnait la force et ruait les hommes a
l’action ? La colere de 'archange avec sa trompette prophétique
le proclamait a travers les nuées, dans un vent de batailles.

Une endosmose singuliere bient6t le persécuta: la ville,
Moinet, les ombres se transmuerent : il les porta dans ses os
comme une vie seconde. Moinet fut bien 'ame de cette vieille
cité théologique qui, a pointe d’aube, avec ses sonneries de clo-
ches, rappelait les créatures a la pénitence et a la mort. Il circula
en lui, il le posséda d’'une hallucination continue. Wildman se
surprenait a faire avec la main le geste qui toujours hachait du
papier. En riant, il s’efforcait de bégueter comme lui avec le pe-
tit grelottement de toux ou se perdaient les mots. D’autres fois il
n’avait pas conscience qu’il imitait ses tics, le pli qui tiraillait sa
bouche et remontait ses oreilles pointues.
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Il en vint ainsi a douter de lui-méme, perdit la foi dans son
ceuvre. Ce fut la crise supréme. La terre vacilla sur son axe : les
limbes profondément s’agiterent. Il désespéra de la lumiere,
s’éternisa dans une longue ténebre. Si pourtant Moinet avait
raison, pensait-il, si mon détestable orgueil m’avait obturé les
yeux au point de me rendre aveugle aux seules clartés vivantes !

Un soir, il entra dans une église, demanda un prétre. Ses
genoux ployerent ; il entrevit a travers le grillage un visage
grave, doux, ascétique. Et il s’abandonna ; il livra sa vie, ses
pensées nues, avec une fureur de sincérité. Le prétre 'enveloppa
de la clarté pensive de ses prunelles, il sembla reconnaitre dans
le pénitent qui venait a lui ’homme qu’on allait juger dans trois
jours. Il ’écouta, lui dit enfin :

—Vous étes un grand coupable, mon fils, mais Dieu vous
tiendra compte du mouvement qui vous a amené ici.

Comme le juge, celui-ci aussi se refusait a discuter et se re-
tranchait derriere le dogme. Une éternité de foi vétilleuse et
routiniere pesait a leurs épaules.

— Mon fils, dit encore le prétre, humiliez votre orgueil si
vous voulez que vos fautes vous soient remises.

Le juge aussi avait parlé comme cela. Ensemble, ils étaient
la pierre angulaire d'une société basée sur le sentiment de la
peccabilité des étres, le chatiment et 'expiation. Il secoua la téte
et dit tristement :

— Je suis un homme venu vers un autre homme revétu dun
caractere sacré. J'espérais que la lumiere serait descendue sur
moi. Vous ne m’avez pas dit la parole que je venais chercher,
mon pere.



Il se releva, quitta I’église, et il allait devant lui, faisant des
gestes, parlant haut dans la rue. « Mais ce prétre est stupide et
aveugle autant que le juge », disait-il.

Une pluie douce lentement noyait la ville. Des effilures de
charpie, a travers les hachures pales, semblaient perpétuelle-
ment descendre. L’air était sourd, s’éteignait sans reflets sous
I’étamure des canaux. Wildman longtemps erra. Il écoutait cré-
piter sous la brouée la fine lamelle cuivrée des feuillages. Les
toits pleuraient ; les chéneaux égouttaient de petits hoquets
sanglotants. Et ce bruit continu, comme d’une vie ruisselée aux
dalles des abattoirs, mollement I’énervait. C’était bien la la mort
mystique de cette ancienne reine, le silence et I'esseulement
d’'une pauvre cité provinciale saignée aux quatre veines. Sa pen-
sée se cassa menue, sans horizons : il sembla qu’il ne fiit jamais
monté a la tour. Il oublia les enceintes élargies, les machines
grondant et forant le sol, toute la ville neuve qui, la-bas, se
haussait pour voir arriver la mer. Dans le soir brumeux des
rues, a la file s’allumerent les réverberes comme des cierges
processionnaires.

Ses pas 'ayant mené vers les enceintes, il fut plus seul, per-
du aux limites de sa vie consciente. Un porche s’ouvrit sur des
gazons, de hauts peupliers et des maisons basses aux rideaux de
guipure. Il reconnut le béguinage ou il était venu si souvent au-
trefois, égrenant 1a des heures dolentes et monotones comme
les grains d’un rosaire d’amour, de naives légendes et de regrets.
Il elit souhaité en ce temps vivre pres d'un des humbles logis
dont les fenétres a petits croisillons, avec un pot de géranium
sur lappui, regardent par-dessus les clotures effritées. Une
jeune béguine a coiffe blanche, glissant dans un tintement de
chapelets, quelquefois efit levé les yeux du coté de ses vitres : il
lui efit voué un simple et spirituel amour.

A présent le préau, jonché de feuilles pourries, les petits
couvents moisissants, 'humide pignon de la chapelle lui sem-
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blaient horriblement froids et mornes. Il songea a sa propre
maison vide la-bas, a I'ancienne maison de paix et de travail
avant que la colere, le deuil efit passé. Il avait appris par Ardens
que trois de ses perruches aimées, les compagnonnes musicien-
nes de son labeur d’écrivain, avaient péri. Il en avait concu un
vif chagrin, comme dun intime malheur ajouté a toute cette
dispersion de sa vie heureuse.

Wildman gagna les remparts.

C’était I'heure des cloches, toutes sonnaient la mort du jour.
Il y en avait qui bélaient comme des brebis perdues dans la
dune. Une toujours évoquait une petite toux grelottante. D’'un
peu loin, de la berme des fossés, c’était tres doux et nocturne,
comme des ames qui s’éteignaient, comme des prieres au chevet
des agonisants. Wildman souffrit, songea a toutes les miseres
anciennes qui pleuraient dans le chceur des tintenelles et des
campanes. Des femmes a longues mantes passaient, pressées et
courbées comme des ensevelisseuses. N’était-ce pas elles qui,
chaque soir, déployaient les plis du suaire par-dessus le mort de
Portmonde et devant les Saintes Vierges du coin des rues, allu-
maient les petites chandelles comme d’humbles cierges pour les
veillées ?

Les ombres remonterent, 'entourerent ; il revit, dans la
maison des Sceurs, son fils au pied de la Croix, de ses faibles
mains soulevant sa propre croix d’enfant. Son Jorg a qui on ap-
prenait le mépris et la pitié pour son pere ! son Jorg qui peut-
étre a cette heure méme le jugeait comme I'avaient jugé le prétre
et Moinet !
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XX

Sous la lumiere automnale des hautes verrieres versant un
jour bas et mouillé, le président, toque galonnée d’or, robe écar-
late fourrée d’hermine, entre ses deux assesseurs, robes et to-
ques noires. A la droite de la Cour le procureur royal, toque a
galons d’argent, une téte pale et pincée, le regard flottant, les
cheveux et la barbe corrects. A gauche, longitudinalement, les
trois bancs en gradins du jury, faisant face a 'accusé, assis de-
vant le banc la défense. Dans la travée, un siege pour les té-
moins.

Tout de suite la lutte se précisa. Hoorn, net, calme, frémis-
sant, fit voir que I'Idée était la sous les traits de 'homme incri-
miné. Le ministere public, froid, minutieusement polissait ses
ongles a la lime, d'un dédain et d’'une assurance héraldiques.
Une petite noblesse de chef-lieu, aux places réservées, se pres-
sait. Depuis une semaine, les salons disaient : « Nous allons en-
tendre notre grand homme. » Il avait publié des petits vers dans
des revues ecclésiastiques. Les douairieres gotitaient ses laus a
la Vierge, galants et caramélés. On le disait lui-méme, grace a
une particule péniblement acquise, un peu de leur monde.

Wildman, des l'ouverture de l'audience, avait découragé
I’attente publique. Il parut las, indifférent, le front bas, comme
en dehors de la cause. Il n’eut qu'un mot, mais pathétique et
fier, en désignant d’un geste les livres étalés devant Hoorn :

— Voila mes trophées et mes armes. Méme brisés, ils tien-
dront encore debout !
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Et ensuite, il s’était tu. Les minutes, des lors, furent longues
et ternes. Hoorn et la Cour agiterent de la jurisprudence. Les
voix, dans I'atmosphere basse, mouraient sourdement sous les
voutes. Wildman quelquefois regardait I'’énorme Christ livide,
écartelé sur le mur, devant lui. Il regardait aussi les douze
hommes qui étaient la, tétes rurales, bourrues, froncées de si-
lence.

Un remous soudain palpita. Le président, un homme grave,
simple, bienveillant, se tournait vers les jurés, leur annoncait
que ses assesseurs et lui allaient lire alternativement le livre dé-
féré a leur conscience. Comme le dit aussit6t Hoorn, c’était en
apparence une petite chose, mais qui seule était a la mesure de
la vérité et de la justice. Wildman songea que Moinet aussi, en
I’écoutant pendant quatre jours, avait fait une chose grande se-
lon la vraie justice.

Un silence vivant enveloppa la lecture. Elle reprit 'apres-
midi, se prolongea sous les lampes. Les fronts, au vent des paro-
les, se courbaient, lourds. La-haut le grand Christ, transpercé de
feux roses, avec le trou d’'ombre de la croix derriere ses épaules,
pantelait en un spasme supréme. Il sembla, dans la ténebre du
monde, faire le geste de tous ceux qui souffrent pour une reli-
gion ou une idée. La terre par dela les hautes vitres était triste.

Wildman maintenant, a travers le bourdonnement des voix,
écouta lui revenir sa propre pensée. La volupté, la nature
d’abord palpiterent aux graces de la fable. Les allégories couru-
rent nues dans les matins du paradis terrestre. Un dieu humain,
centre de la vie et des éternités, promulguait le baiser, I'amour
fécond, les races. C’était le cantique a la joie du monde.

Soudain les poix et les soufres rugissaient, comme aux pa-
ges furieuses d’une bible. Il sembla qu’a ténebres, sous les om-
bres gothiques dune salle capitulaire, le prieur lit la menace
des chatiments éternels. L’ame simple des jurés frissonnait,
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souffrait. Quelques-uns visiblement restaient épouvantés dans
leur vieille foi aux dogmes d’enfance. Hoorn d'un souffle les dé-
signa.

— Celles-ci sont des ames mortes... Nous n’avons rien a en
attendre.

Wildman haussa les épaules. Ses tempes se gonflerent ; il
prit sa barbe a pleines mains et la leva vers le Christ. Celui-la
aussi avait renoncé a I'estime des faux moralistes de son temps ;
il avait accepté les outrages, les humiliations, la mort, afin
qu’apres lui, nourrie de son agonie, la légende fit triompher
I'ldée. Wildman encore une fois pouvait dire: « Moi, Wild-
man... »

Et puis c’était la lecture de la troisieme partie, le recom-
mencement du conte heureux des ages. L’apologue, émaillé et
fleuri, apparut le livre d’heures des graces du monde. A présent
I'ceuvre, dans son ensemble, se dénoncait le large flot d'un
fleuve charriant des nuées, des aurores, des limons et de la vie.
Il passait d'un poids d’éternité et courait se fondre dans la
grande mer sacrée du Ramayana et des Védas. Hoorn le sentit
frémissant, reconquis a ses destins ; il conjectura la victoire.

— Maitre, nous les tiendrons sous nos pieds.

— Oui, sous nos pieds... Comme de la-haut, je tenais aussi la
ville.

Et il levait sa main au bout de ses bras, aussi haut qu’il pou-
vait, vers le sommet de la tour.

Le second jour les ombres reparurent : Bethannie lui écri-
vait que Jorg et elle ne cessaient pas de prier pour qu'’il fiit ren-
du a la vérité éternelle. Elle finissait par lui annoncer la grande
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nouvelle : Dieu s’était révélé a I'enfant pendant la nuit et lui
avait marqué sa vocation. Jorg se vouerait a la prétrise.

Wildman sentit rouler son coeur sur la dalle. La mort d'une
fois lui glaca tout I'étre ; et un sanglot muet dans sa barbe, avec
stupeur il se répétait a lui-méme :

— Prétre... Prétre...

Il relut cent fois la lettre. Prétre... prétre, ce Jorg dont il au-
rait voulu faire un homme libre. C’était bien la fin : Dieu le lui
volait comme sa mere le lui avait volé.

Il vit, en marge du dernier feuillet, une ligne d’écriture
tremblotée, puérile, qu’il n’avait pas encore remarquée. « Papa,
disait 'enfant, demande bien pardon a Dieu et aux hommes. »

Il se sentit jugé par son fils : une grande honte I'accabla,
comme si pour la premiére fois il se sentit vraiment coupable.
Déja Jorg parlait comme Bethannie, comme toutes les autres
ames mortes. Et puis il douta que I'enfant elit pu écrire cette
affreuse ligne, seche et morne : il implora de ce fils pale et
charmant son pardon pour I’avoir cru capable d’un tel endurcis-
sement. Il pleurait en embrassant a chaudes levres le papier ; il
elit voulu par ses larmes en effacer ’encre détestée.

— Jorg, mon Jorg ! toi, un prétre !

Le coup le vida comme par une large blessure. Son sang, ses
énergies tarirent. Il défaillit a I'idée que c’était 1a comme la let-
tre de la famille au condamné, la lettre exhortant a bien mourir.

Il entra a ’'audience faible, abattu...
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Les mémes silhouettes, sous le jour d’eau brouillée des fené-
tres, firent le méme geste dans le vent des grandes manches, et
la Cour, le ministere public tournaient le dos au Christ livide,
comme si celui-ci n’était pas mort pour eux, mais seulement
pour les pauvres diables assis sur le banc d’infamie. Ils
n’auraient pu mieux exprimer que les douleurs du divin suppli-
cié ne les concernaient pas.

Wildman soudain entendit appeler Moinet. Il tressaillit, ses
nerfs se tendirent. Et la porte de la salle des témoins s’ouvrit,
toute 'ombre une seconde encadra la petite téte en pointe du
juge qui, en sautillant aux basques longues de sa redingote,
s’avancait.

— Veuillez nous dire, en votre qualité de juge d’instruction...
faisait le Président.

Moinet, souriant, ses petites roses tremblant a ses pommet-
tes, de mémoire repassa toute l'instruction. Il était assis sur le
bord de sa chaise, les pieds rentrés sous lui ; il avait croisé les
mains sur ses genoux et a petits coups rapides quelquefois
mouillait ses levres.

Il eut le tort de trop laisser percer sa force, son assurance.
Le Président a deux reprises dut le prier d’abréger. Avec modes-
tie, avec tout 'orgueil d’avoir volontairement dépassé les limites
de sa mission de juge, il fit observer que le prévenu, lui, avait eu
quatre jours pour s’expliquer. Il parut se résigner a la défaite, il
était stir de la victoire. Il eut peur de laisser paraitre son triom-
phe a ’éclat effrayant de ses petites prunelles aigués derriere le
pince-nez et abaissa les yeux. Un frisson courut, il sembla, si
humble au bord de sa chaise, grandir jusqu’aux pieds du Christ.
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Le Président, cette fois, rendit hommage a son zele et a ses
scrupules. Wildman, de son coté, fut forcé d’admirer cet étre
subalterne et qui avait le génie de I'Inquisition.

Moinet librement parla. Il se borna a exprimer les faits,
comme il disait. Selon sa méthode il groupa ou isola des passa-
ges, dénaturant leur sens, les retournant contre 'auteur, en dé-
gageant I'idée consciente du mal et du péché. Sa déposition se
dénonca accablante pour Wildman. Lui-méme avec complai-
sance avait aggravé par des commentaires I'immoralité de son
ceuvre. Elle apparut flagrante. Moinet évitait d’en parler : elle
résulta bien plus terriblement des précautions qu’il prenait pour
laisser les jurés conclure eux-mémes. Il n’elit pas parlé autre-
ment trois siecles plus tot, s’il avait di instruire un proces
d’hérésie. Sa petite voix aigre, grelottée, alla remuer les vieux
échos de la salle de torture.

Hoorn, tres calme, d’abord prit des notes ; et puis, comme
Moinet parlait toujours, il se croisa les bras. Le petit juge, cara-
pacé d’astuce, de fureur, de justice, étonnait I’assistance : il
sembla s’étre révélé pour la premiere fois. Le Président, amusé
comme d’une joute, le menton dans la main, du coin de I'ceil
souriait.

Malheureusement Moinet voulut tout dire ; a force de cons-
cience, il compromit son effet. Il fut, a un moment, a lui seul
I'instruction, le réquisitoire et déja le verdict. Wildman I’admira,
frémit, 'eut en horreur. « Le misérable ! pensait-il, il me tue en
ayant I'air de me sauver et, chose horrible ! il me tue avec les
armes que je lui ai fournies. » Hoorn, bourru, fiévreux, mainte-
nant haussait les épaules, le coupait, tachait de le décourager
par ses interruptions. Tout bas il dit a Wildman:
— Celui-la serait plus fort que tous si 'ldée n’était encore plus
forte que lui. Le procureur le sent bien. Voyez comme il le re-
garde : il voudrait le foudroyer ; il sent que son réquisitoire est
perdu. Et il le méprise autant qu’il 'envie.
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Mais Wildman était retombé a sa destinée. Il pensait a Jorg,
a 'ame morne du prétre qu’'un jour il porterait sous sa soutane.
Il se vit condamné par lui, au nom du Christ, comme il ’était
par le juge, au nom de la société ; et tous deux étaient les minis-
tres de la conscience humaine. Ses fibres se déchirerent ; il ne
pouvait plus chasser I'idée des clous que Moinet enfoncait dans
le banc des accusés. Son sang s’épaissit.

— J’étouffe ! cria-t-il, sous un reflux soudain de congestion.

La salle s’agita, Moinet fut assuré qu’il triomphait. Hoorn
rapidement, en le soutenant, entrainait Wildman vers la porte.

Toute cette longue journée, il fut avec les ombres. A peine il
préta attention aux péripéties de la reprise d’audience.
L’intermede bouffon des deux experts médicaux qui tout a coup
écrasait sous le ridicule le parquet, ne le dérida pas. Moinet,
assis derriere la Cour, sous le grand Christ, vit rire les jurés,
comprit sa bévue et jugea tout compromis. Et puis c’était, avec
le geste pathétique des manches rejetées comme un défi, le ré-
quisitoire de ’'homme aux yeux pales, débité d'une voix persi-
flante, acide et fliitée. La petite noblesse provinciale, qui enfin
entendait parler son grand homme, tenta de manifester. Ses
frémissements furent énergiquement réprimés par le président,
toujours souriant, grave et correct. Wildman, fléchi, ne parais-
sait rien entendre. On remarqua qu’a chaque instant il passait
sa main sur la nuque. Hoorn lui demanda s’il souffrait.

— Oui, répondit-il, c’est comme la sensation en moi qu’ils
ont cassé ma vie.

La nuit tomba : 'audience fut levée. Hoorn craignit pour lui
la solitude et voulut le garder. Le repas s’allongea. Wildman lui-
méme, en riant, disait que c’était leur veillée d’armes. Son hu-
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meur sans cesse variait, brusque, cordiale, aigre, apathique. La
fievre, la passion, les plus noirs soucis lui donnerent un air fa-
rouche et secret. Il eut soudain de vraies larmes en regardant la
beauté rieuse des enfants de Hoorn: il ne cessait pas de les
contempler. Il dit a la femme de I’avocat :

— J’avais aussi une femme, j’avais un fils...

Il fut sur le point d’ajouter qu’il les avait perdus et s’arréta.
Il laissa deviner qu'une chose affreuse s’était accomplie et qu’il
en restait pour jamais frappé. Il reprit en souriant tristement :

— N’est-ce pas curieux que moi qui toujours célébrai la joie
et la vie, je n’aie pu étre heureux ?

Le contraste de son ame attristée avec la philosophie claire
et bienveillante de ses livres les accabla. Hoorn, dans cette mi-
nute de sympathie et de souffrance, sentit frémir I’ame profonde
de sa plaidoirie. Il serra la main de Wildman.

— Maitre, n’étes-vous pas assuré de 'admiration et de la re-
connaissance des hommes ?

— Les hommes... les hommes... valent-ils seulement la peine
qu'on leur sacrifie sa vie ? Et voila, oui, Hoorn, je leur ai tout
sacrifié. C’est une histoire que vous saurez un jour.

— Mais, fit 'avocat, ne suffit-il pas que vous soyez I’écrivain
Wildman pour vous sentir vengé d’eux ? Est-ce que vous ne te-
nez pas sous vos pieds I'humanité inférieure, vous qui du front
avez touché a la haute humanité future ?

Le visage de Wildman s’éclaira : il eut aux tempes un reflet
d’aube, comme si un jour nouveau naissait. Et, comme l'autre
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fois, il levait tres haut la main, indiquait une chose au-dessus de
tous, en pleine nuée.

— Oui, ami, vous avez raison. Il faut qu'on sache que Wild-
man est monté a la tour et que de la-haut il dominait le monde.
Et il n’a pas fini d’y monter, il y montera encore, Hoorn, pour
confondre ses ennemis et afin que tout le monde sache bien
qu'un homme a osé monter par dela la chambre des cloches, se
tenir seul la-haut, en plein ciel.

L’orgueil lui faisait un souffle a I'’égal du vent qui grondait
dans la tour ; il regardait tres loin avec des yeux de songe.

Ils sortirent. Hoorn voulut 'accompagner jusqu’a son logis.
La nue était basse, livide, suintante. Ils traverserent la place au
pied du beffroi, les flaques s’éclaboussaient de jets rouges aux
gaz filtrés par la vitre des cafés. Des formes indistinctes ro6-
daient ; les réverberes espacaient les cierges d’'une procession de
pénitents, dans une nuit de supplice. Et Wildman frissonnait, en
proie a la vision hallucinante. Il se baissa, frappa de son talon
les pavés.

— Peut-étre ils auraient ici dressé mon bticher, dit-il.

Sa sensibilité était ardente et morbide. Des sueurs
d’angoisse le gagnerent ; les hautes parties de son étre entrerent
dans la mort. Hoorn rapidement I’entraina ; mais le réve horri-
ble ne le quittait pas ; les ombres de tout leur poids pesaient sur
son ame. Et 'avocat disait : — Moi aussi, maitre Wildman, j’étais
comme cela autrefois. Voyez-vous, il faut avoir raison des villes
comme celle-ci, ou ce sont elles qui vous dévorent. Elles sont les
goules mangeuses d’hommes et d’énergies. Il y a ici tout un
peuple miné de fievre et de misere : il meurt a chaque heure du
jour et n’a pas méme la force de regarder la-bas par ou la mer va
venir.
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— Non, non, s’écria Wildman, ce n’est pas la ville, c’est la
vieille société qui se referme sur moi pour m’étouffer.

Il cessa de parler. Ils tournerent I’angle d’'une rue ; Wildman
tira la sonnette de ’hotel. Un instant ils demeurerent sous la
pluie, la main dans la main. Et puis d’'une effusion fraternelle,
soudain I’écrivain I'attirait, le pressait contre lui.

— Hoorn, je voudrais vous dire une chose. Si, pour une
cause quelconque, je ne pouvais achever mon livre, dites bien
que ce que j’ai écrit, je I’ai écrit pour le bien des hommes. Pan
allait révéler aux Bergers la destinée humaine quand ils m’ont
fait tomber la plume des doigts. Il n’y a que lui et moi qui sa-
chions a cette heure ce qu’il voulait dire; et il ne I'a pas dit,
Hoorn. Qui peut affirmer qu’il le dira jamais ?

— Je suis votre fils, je suis votre disciple, profondément, dit
Hoorn. Toute parole de vous a jamais restera inscrite 1a, afin
que, le jour venu, j’en puisse témoigner.

La minute les enveloppa triste, solennelle, affectueuse ; et
ensuite ils se quitterent.

Ce furent les suprémes paroles de Wildman. Des lors son
ame s’entoura de silence, et sa destinée soudain fut obscure. On
ne sut jamais la cause de sa mort : elle demeura effrayante dans
son mystere, soit qu’elle fit volontaire, soit qu’il efit été victime
d’'une breve démence, d'un vertige, ou simplement dun acci-
dent.

Wildman, pendant la suspension d’audience, le lendemain,
traversa la place. Il alla frapper au guichet du beffroi : le gardien
le connaissait et lui ouvrit. Vraisemblablement, comme il 'avait
dit a Hoorn, I’écrivain une derniere fois voulut monter a la tour,



afin qu’on connlit qu'un homme avait osé se tenir seul la-haut,
en plein ciel. Nul doute que ce ne fiit, dans sa pensée, le symbole
méme de sa vie. Et il était monté : il avait dépassé les quatre
cadrans de ’horloge ; le vent, dans I'énorme spirale, comme un
poumon soufflait tandis que toujours plus bas descendait la
ville. On conjectura qu’il avait trouvé ouverte la chambre des
cloches ; il s’était engagé sur la mince passerelle d’ou les son-
neurs se lancaient pour ébranler I’énorme battant du bourdon.
La cavité s’était déployée, immense, un gouffre d’ombre plon-
geante, 'horreur illimitée des séculaires ténebres.

Hoorn cependant, apres une assez longue attente, se déci-
dait a plaider. Quand il évoqua I’écrivain debout sur la derniere
plate-forme et avec la lucidité du génie regardant venir la mer,
tout le monde fut convaincu qu’il avait voulu parler de la vérité
qui, elle aussi, par les chemins de la terre et du ciel, arriverait un
jour pour les hommes. Son ame libre de Flamand gronda
comme le poumon de la tour : il fit tressaillir la patrie, les origi-
nes chez les rudes jurés, eux-mémes fils des beffrois de Flandre.
Moinet, lui, trembla comme a I’église, sous les trompettes ex-
terminatrices de ’archange.

Le Président ensuite remettait au commandant des gen-
darmes la clef de la chambre des délibérations. La terrible porte
se referma sur la mort. Apres une heure, elle se rouvrit sur la
vie, 'Idée triomphait.

Dans la demi-ténebre rougeoyée par les lampes, le chef du
jury levait la main :

— Par huit voix contre quatre, non !

Une rumeur, des cris retentirent. On vit Hoorn tout a coup
se renverser en sanglotant, sa téte dans ses poings. Un de ses
stagiaires venait de lui communiquer I'affreuse nouvelle.



Le gardien de la tour, inquiet que le visiteur ne descendit
pas, s’était décidé a monter. Il avait appelé les veilleurs : ils
avaient trouvé la chambre des cloches béante. Elles semblerent
avoir été investies des puissances de la vieille société pour em-
pécher Wildman de monter plus haut. Cent pieds plus bas, ce-
lui-ci gisait, le crane éclaté, vide de ses moelles.

Hoorn fit un effort, se dressa, les bras déployés :

— La vieille société s’est chargée d’'un crime nouveau,
s’écria-t-il. Messieurs les jurés, c’est un mort que vous venez
d’acquitter !

Personne ainsi jamais ne sut ce que Pan avait voulu dire.
Lui seul, I’écrivain Wildman I’avait su, et il était mort avec ce
secret.

Feévrier-avril 1901.

FIN
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