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I 

 
Les trois Bergers, sous leur bisquain gras, étaient frustes et 

doux. Ils avaient les pieds énormes et, pour marcher, 
s’appuyaient à de longs cornouillers noueux. La marne et la 
poussière squamaient leurs jambes rousses, sèches comme des 
écorces. Ils arrivaient des matins religieux du monde. L’Étoile 
leur avait apparu comme ils gardaient les moutons pour le bou-
cher. Elle les avait conduits vers un pauvre bourg de Flandre. Ils 
avaient vu dans l’étable, à côté du bœuf, une humble femme qui 
tenait un enfant sur ses genoux. Et une voix, venue d’en haut, 
leur avait annoncé que c’était la Vierge avec l’enfant Jésus. 
Comme ils regagnaient leurs moutons, la voix encore une fois 
s’était fait entendre et leur avait dit : « À présent, suivez l’Étoile. 
Après mille et mille ans, elle vous mènera à Éden. » Et, ayant 
levé la tête, ils l’avaient aperçue comme un grand chardon d’or 
dans le ciel. L’aubergiste des Trois-Rois les avait régalés de riz 
au lait, et ensuite ils étaient partis. Quand la lassitude les pre-
nait, ils s’asseyaient derrière une haie et ils jouaient de la cor-
nemuse. Le soir, ils dormaient sous le toit d’une bergerie. 
L’Étoile aussi s’arrêtait près de la cheminée. 

 
Ainsi marchant, ils avaient vu, dans un autre bourg de 

Flandre, crucifier un homme. Le boulanger, le brasseur, le mar-
chand de lin, le maltôtier étaient là, avec toutes les petites gens 
des villages. Il était venu des soldats de la ville. Et ils avaient 
reconnu au pied de la croix la Vierge avec une autre femme 
qu’on appelait la Madeleine. Tous les moutons et tous les bœufs 
pleuraient dans la campagne. Les cloches sonnaient dans les 
paroisses. « Celui-là, se dirent-ils entre eux, nous l’avons vu, 
étant petit, dans l’étable, près de sa mère. Quel mal a-t-il pu 
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faire pour mériter la mort ? » Et le marchand de lin leur dit : « Il 
a soutenu les pauvres contre nous, les riches. » Ils n’avaient pas 
compris. 

 
Les Bergers allaient par les chemins couverts, sous 

l’aubépine et les cerisiers fleuris. Ils allaient le long des petites 
bordes, entre les champs d’orge et d’avoine. Le dimanche, dans 
les hameaux, on dansait au son du violon en se piffrant de koe-
kebakken et lampant la bière fraîche de mars. Ce jour-là ils se 
reposaient, et l’Étoile là-haut fumait une bonne pipe. C’était 
comme une journée en paradis. Mais, le lendemain, ils repre-
naient leurs cornouillers noueux. Selon que cela tombait, ils 
mangeaient des sauterelles, des navets, de beaux fruits d’or et 
des poissons crus. L’Étoile, toujours au bon moment, s’arrêtait 
par-dessus un verger, un vivier ou la mer. 

 
Sous leurs os en pointe de clou, leur foi d’anciens hommes 

était demeurée farouche et naïve. Ils croyaient voir se lever Dieu 
dans le matin. En frappant la terre du plat de leurs paumes, ils 
disaient des mots bas qui faisaient sortir les belettes, les héris-
sons et les lapins. Ils causaient avec les moutons, les bœufs et 
les fauvettes. Personne ne leur avait dit ce qu’était Éden, et seu-
lement ils savaient que c’était vers Éden que les menait l’Étoile. 
Dans leurs grands visages, rongés par le sel et le vent, le point 
clair des prunelles toujours regardait du côté de l’Orient. Une 
chaleur d’éternité gonflait leur peau à l’endroit où battait leur 
cœur. Et ils ne s’étaient plus arrêtés. 

 
Ils avaient vu fuir, le long des petits fossés herbus, 

d’étranges créatures mi-hommes, mi-bêtes. Avec des voix 
d’accordéon, elles gémissaient d’avoir été des divinités. C’était là 
une surprise nouvelle pour les Bergers. Ils se grattaient la nuque 
et regardaient rôder en déroute la horde écloppée des nymphes 
et des égipans velus comme des bisons. Ils connurent alors que 
c’étaient les antiques symboles et les formes périssables du di-
vin qui déménageaient. Ensemble, ils avaient été la joie, la grâce 
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et les règnes. Courbés à présent vers la terre, avec des dodeli-
nements de tête séniles, ils se parlaient d’un Olympe dont même 
le maître d’école ne parlait plus. 

 
Un d’eux, avec une vieille barbe, par moments s’asseyait sur 

un débris de trône qui plutôt ressemblait à une chaise percée. 
Comme il était le plus âgé, il s’interrompait de radoter pour va-
gir comme un enfant. Il fallait alors l’amuser en remuant devant 
lui un tonnerre suranné qui éclatait avec un bruit léger de pois 
écrasés. 

 
Les Bergers riaient de l’entendre appeler le maître des 

Dieux. Rien ne forme l’esprit comme les voyages ; ils 
n’ignorèrent bientôt plus la légende qui avait été chantée sur les 
lyres. Ils surent que ces anciens locataires d’en haut un matin 
avaient été brutalement expulsés, laissant au magasin 
d’accessoires la plupart de leurs attributs. Pour gagner leur vie, 
maintenant ils devaient danser sur la corde raide d’un arc-en-
ciel décoloré. Ils exhibaient une ménagerie de bêtes rogneuses, 
lions, tigres, panthères, pégases pareils aux chevaux de bois des 
carrousels sur les foirails, les jours de liesse. Ils montraient aus-
si fièrement un aigle qui n’avait pu survivre à sa déchéance et 
que l’épouse du maître des dieux avait fait empailler. Dans les 
bourgs, les rustres les prenaient pour des bateleurs à cause de 
leurs nudités d’un rose déteint et plissé comme des maillots. Les 
vaches par-dessus les haies, quand ils passaient, meuglaient, la 
corne oblique, et les chiens tiraient sur leur chaîne. Quelquefois, 
de froid, de faim, il mourait une petite karite ou une muse au 
bord d’une mare. 

 
Or, il était venu d’Orient de sombres dieux livides. C’étaient, 

ceux-là, les dieux de la fièvre, des vertiges et de la mort : 
l’Adonaï de Syrie, farouche et pleureur ; Sabas qui, en Phrygie, 
s’était appelé Sabaoth, roi des Sept Ciels. Et Bacchus, à lui seul, 
fut Attis, Adonaï et Sabas. Gras, efféminé, lubrique comme 
l’âne, sa monture, il déchaînait les démences, l’amour et les 
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larmes. Le sang de la terre aux vendanges coulait, enflammait 
de fureurs les femmes et les hommes. La douleur, la soif ivre de 
souffrir après l’immense joie sereine d’Ionie ameutait les aman-
tes sanglantes autour de la passion de Zagreus, du Jésus d’Asie, 
au sexe transpercé et lamenté par les saintes femmes. La lyre 
était morte, la flûte aigre et saccadée rythmait les rites funèbres, 
le râle ardent des corybantes, les cris gutturaux des psylles, des 
jongleurs, des pythonisses et des courtisanes. En écoutant hur-
ler l’orgie sacrée, les vieux petits dieux harmoniques d’autrefois 
se jetaient la face contre terre. Les trois Bergers riaient et par 
jeu leur tiraient ce qui leur restait de barbe. 

 
 
Wildman en était là de ses écritures. Depuis un mois, à tra-

vers la ponctualité d’un labeur quotidien, il travaillait à son 
nouveau livre. Et il l’avait appelé : Épiphanie. C’était là une pa-
rabole comme toutes ses dernières œuvres ; elle déroulait la 
courbe d’une humanité qui, partie des confuses et mortelles 
théodicées, aboutissait à la joie, à l’amour, à la beauté. Les Ber-
gers, hommes de simple foi, pèlerinaient à travers les âges. Ils 
symbolisaient la caravane humaine en marche pour mériter les 
destinées heureuses. Après des laps millénaires, l’Étoile les me-
nait au seuil des réalisations. Éden s’ouvrait, et l’homme qui 
avait fait les dieux à son tour s’attestait divin et accompli. 

 
Wildman ainsi exprimait que la souffrance n’est qu’une des 

formes en décours de la graduelle élaboration des âmes : toute 
la vie, par la connaissance de soi et du monde, est dévolue au 
définitif bonheur. Le thème, avec ampleur, ondulait entre ses 
tempes. Il avait rêvé d’en faire une page touffue et vivante. Son 
art, d’une couleur sensuelle, violente et riche, évoquait Breughel 
et Jordaens. C’étaient les maîtres savoureux en qui naturelle-
ment se prolongeaient ses fibres flamandes. Il semblait s’en être 
assimilé la bonhomie narquoise et la truculence. Le tranquille et 
somptueux émail de cette peinture équivalait pour lui à un bou-
quet de sensations fécondes et toniques. Wildman se spécialisait 
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par une tendance à penser optiquement : sa modalité cérébrale 
s’exprimait en mosaïques verbales, rutilantes et fleuries comme 
l’art des peintres. 

 
Ce matin-là, comme tous les autres de l’hiver, il s’était levé à 

la lampe pendant que Bethannie, sa femme, dormait encore. La 
maison était petite, trois pièces en haut, trois pièces en bas, avec 
une vérandah qui s’ajourait sur la perspective large d’un lac 
bordé de cottages. Deux marches au bout du corridor menaient 
au jardin, une pente légère plantée d’arbustes et fermée d’une 
grille vers la levée qui longeait la pièce d’eau. C’était la demeure 
décente et modeste d’un honnête homme d’écrivain. Les cham-
bres, le meuble, les aises suffisantes étaient comme des espoirs 
laborieux et réalisés. 

 
Wildman, en descendant, avait trouvé sur le guéridon, dans 

la vérandah, le plateau où fumait son café. Un jour de givre au 
dehors se violetait d’aurore tardive. Il avait tiré les rideaux 
épais ; et, sans cesser d’empiler sur ses beurrées des languettes 
de viande fumée, il avait regardé à mesure par-dessus le lac 
monter la boule rouge, fumante du soleil. Ce déjeuner matinal 
était une fonction grave et joyeuse dans sa vie d’homme de tra-
vail. Il appréciait la sensualité des nourritures. C’était aussi 
l’heure où, dans une sorte de distillation intérieure, se décantait 
l’idée. La vitalité intellectuelle l’intégrait à la faveur de 
l’animalité renouvelée. D’un bref raccourci il tenait ramassée la 
ductile substance qu’il allait couler au gaufrier des mots. Wild-
man dans son art était un instinctif furieux et sensible. Sa men-
talité lui proposait une fête constante de formes et de couleurs à 
l’égal des plus intimes délectations voluptueuses. Il vivait la ma-
térialité somptueuse et dense de son œuvre comme son propre 
organisme extériorisé. Elle condensait sa spiritualité, ses gour-
mandises, le cours large de sa sève mâle. 

 
Wildman ensuite avait allumé sa pipette, le cœur chaud, les 

tempes sonores. Les petites nuées améthyste derrière les verriè-
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res floconnaient à la dérive. Une mince pellicule de glace éta-
mait le lac. Les arbustes du jardin et, sur les berges, les tamaris 
et les saules se peluchaient de frimas. Le gel des rainures se fili-
grana d’une féerie d’argenteries et de cristaux. Une filée d’or 
soudain glissa, prismatisa les airs amollis, irradia en rose dans 
les vitres. Et, en même temps que dehors la fanfare rauque 
d’une flottille de canards sillait parmi les légers glaçons, une 
intime vie frémissait dans la température haute de la vérandah, 
chauffée d’un poêle à combustion continue. Le canari en sautil-
lant jetait ses battements de notes suraiguës. Toute la volière 
aux perruches, avec ses sautes de pelotes élastiques, jabotait 
dans l’ambre, l’or et l’émeraude. Un frisson détendit le sommeil 
sacré du palmier, immobile comme un bonze dans sa caisse la-
quée ; le terreau crépita sous le petit jardin des essences, dans 
les corbeilles. 

 
Wildman alors avait senti venir l’afflux nerveux. Il aimait 

travailler dans la lumière légère et cristalline de la vérandah, au 
cœur de la vie verte, parmi le chamaillis et les battements d’ailes 
de la volière. D’un geste qui lui était familier, il avait ramassé au 
creux de sa main sa barbe couleur bière de mars et en avait hu-
mé l’odeur chaude. Puis, la plume au long des feuillets avait 
couru. 

 
Et à présent il était près de midi ; le soleil écornait d’une 

dernière flamme en biais l’angle du vitrage. Les givres comme 
du sel fondaient. Wildman du pouce enfonça une pincée de ta-
bac dans sa pipe, debout, les nerfs frémissants sous le molleton 
blanc de son veston, les regards vagues, noyés de rêve et de vi-
sion. Il était content de son travail : d’une force souple et ban-
dée, il avait abattu ses quatre pages de grosse écriture lourde 
d’encre et barrée de ratures. C’était sa moyenne des bons jours. 

 
Ah ! son carnaval des petits dieux vieillis, ombres falotes 

s’effaçant dans le crépuscule des âges, claudiquants et titubants 
sous leurs penaillons de pourpre et d’azur ! Ils emplissaient la 
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parodie de leurs mines effarées et blettes, de leurs gestes four-
bus d’histrions tombés aux parades de banlieue. Wildman, avec 
une verve paroxyste, en avait fait une farce macabre et bouf-
fonne. C’était la dégringolade des antiques idoles sous les cieux 
renversés, le grand Olympe errant et bafoué après les ivresses 
cuvées, comme une mascarade de chie-en-lit dans l’aube bla-
farde. Tout le morceau, gras, tumultueux, outré, concertait une 
symphonie verbale, sonore de rires et de huées, où d’abord les 
sanglots des dieux ressemblaient au hoquet des derniers festins, 
où tout de même à la longue leur grande plainte continue, à tra-
vers la violence bourrue de la satire, finissait par remuer comme 
l’agonie d’un monde. 

 
Maintenant, en tirant sur sa pipe, il relisait l’écriture toute 

fraîche, et soi-même se prenait à la grosse gaîté bruyante du 
morceau. Une puissance d’endosmose l’intégrait ; il s’incarnait 
la surprise amusée des Bergers, leur hilarité farouche 
d’humanité en marche devant ces spectres cocasses et funèbres, 
tout saignants de gloire humiliée et plus ridicules d’avoir été les 
maîtres des destinées. Sa barbe d’or s’agita sous la secousse in-
térieure : il eut le rire fort des hommes simples devant la joie 
des images. Mais bientôt leur lamentation le gagnait ; il cessait 
de rire et, avec des hochements de tête, à son tour s’apitoyait sur 
leur tragique aventure. 

 
– Ah ! mes clairs dieux d’Ionie ! regretta-t-il d’une tristesse 

sincère qui tout à coup embrassait le cycle entier des adorables 
mythologies. 

 
Par-dessus le pataugement de la cohue des grands et des pe-

tits dieux dans la boue des désastres, domina la grâce blessée 
des Vénus. Elles avaient été, celles-là, l’éternité nuptiale et heu-
reuse ; leurs flancs, dédiés aux races, n’avaient pas cessé de pal-
piter au vent lascif des origines. Le rire extasié des âges les avait 
suivies le long des fontaines sous les myrtes et les oliviers. Tout 
l’antique Olympe demeurait ébloui de leur clarté jeune et fraî-
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che. Les roses naissaient sous leurs pas ; les monts se mode-
laient sur la courbe de leurs seins ; l’éclat pourpré de leurs épau-
les, en se reflétant aux miroirs du ciel, faisait naître l’aurore. 
C’étaient les mythes sacrés de l’amour, de la beauté et de la joie. 
Et voilà que la grande nuit, pêle-mêle avec les dieux abolis, les 
balayait sur les pentes du monde. Une irrémissible flétrissure 
ratatinait leur essence d’anciennes petites belles. Comme une 
horde de biches malades, elles trottaient frileuses, pleurantes, 
mi-évanouies d’affres, râlant une petite toux de phtisiques, sur 
les pas en fuite de leurs livides compagnons. Wildman à la volée 
éparpilla ses feuillets sur la table. 

 
– Ah ! dit-il, plus rien à faire ! Dodo les grâces et les ris ! De 

profundis, les Karites, les Muses et les Vénus, petite éternité 
finie ! Voici venir les vertus théologales. 

 
Son âme sensuelle et panthéiste gémit. Il eut froid au cœur 

de sa riche vie nerveuse, sentant approcher la grande ombre. De 
l’autre côté des arbres, justement des cloches s’ébranlaient. 
C’était sa colère, cette église qu’un jour on lui avait plantée droit 
dans l’axe de sa maison avec ses briques rouges d’abattoir et de 
caserne, et là-haut, derrière les abat-sons du clocher, les fracas 
noirs, bourrus des cloches comme les roulements d’un jeu de 
boules dans le ciel. Ça lui cassait son paysage, son soleil, ses si-
lences d’eau d’un bruit bête, monotone de gongs et d’os cho-
qués, comme de funèbres mélopées, comme une litanie de mort 
et de ténèbres. 

 
Les volées se gonflèrent, tournoyèrent sur la vision agoni-

sante du vieux Pan. Tout croula, les symboles, les mythes, 
l’anthropomorphe universel. Aux dieux humains, à l’homme 
divinisé des fables allait succéder une métaphysique barbare, le 
sang et les épines d’une loi d’immolation. 

 
Wildman voulut échapper à la sensation déprimante. Il 

s’approcha de la verrière pour regarder au dehors la vie. La vue 
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d’un passant lui eût fait du bien. Mais l’hiver solitaire régnait, le 
lac se glaçait sous les matités ternes d’un midi plombé. Le soleil, 
derrière les nues gelées, avait sombré ; des flocons, de légers 
cristaux de neige commençaient à flotter. Et il demeurait près 
des vitres, sous la volée des cloches, un pli épais au front. 

 
Tout à coup sur la chaussée, de l’autre côté de la grille, un 

jeune homme s’arrêtait, le saluait d’un coup de chapeau respec-
tueux. Il reconnut Robartz, le reporter du Clairon qui, à chaque 
livre nouveau, arrivait lui demander une interview. Tout de 
suite il songea : « Robartz sûrement vient me proposer un arti-
cle sur mon Épiphanie. Non, non, cette fois je ne dirai rien. » 

 
La substance du livre, complexe, largement nourrie 

d’humanité, sorte d’épopée de la vie en lutte contre les puissan-
ces noires, eût perdu à se résumer dans une brève exégèse. Déjà 
les revues çà et là en avaient altéré le sens dans des échos indis-
crets. 

 
Le journaliste à présent, en riant, tirait sa montre. Wild-

man, à ce signe, comprit qu’il attendait la trêve convenue pour 
se présenter dans la maison. Tout le monde savait que, pendant 
la matinée, l’écrivain se vouait à son œuvre et ne recevait pas. À 
son tour il se prit à rire, cordial, bienveillant, et d’un geste 
l’invita à pousser la grille. 

 
À petits coups pressés il l’entendit secouer ses semelles sur 

le paillasson du vestibule. Et, tout en bourrant sa pipe, il traver-
sait la salle à manger, allait au-devant du visiteur. 
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II 

 
– Ah ! bien pour vous, mon cher Robartz. 
 
Le journaliste le regardait avec ses yeux fins et clairs sous la 

haute coupole d’un front déjà dégarni. 
 
– Oui, oui, je sais, monsieur Wildman, vous êtes toujours 

très bon pour moi, et je ne l’oublie pas. Il fallait, du reste, cette 
circonstance pour me décider à vous… 

 
Il parut ému, ses paupières battirent et il ajoutait d’une voix 

peinée et basse : 
 
– Qui aurait jamais cru, maître, qu’ils auraient osé 

s’attaquer à un homme comme vous ? 
 
Wildman, qui le considérait, bonhomme, un pli de malice 

au bord de ses yeux marrons, brillants comme des lentilles, eut 
un mouvement. 

 
Robartz, voyant qu’il ne savait rien, une seconde hésita. Il se 

courba, suivit du bout de sa canne le dessin d’une rosace sur la 
carpette. Mais Wildman lui appuyait la main à l’épaule. 

 
– Voyons, de quoi s’agit-il ? 
 
Robartz aspira fortement l’odeur du tabac qui chargeait 

l’air, et soudain résolu, les yeux curieux et droits, avec la petite 
joie professionnelle d’être l’annonciateur d’un fait sensationnel : 
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– Après tout, fit-il, il faut bien que quelqu’un parle le pre-

mier. Eh bien, voilà. Il paraît qu’il y a là-bas, près de la mer, à 
Portmonde, un parquet qui va vous poursuivre à cause de votre 
livre : Terre libre. Oui, monsieur Wildman, c’est comme je vous 
dis. Demain tous les journaux en parleront. 

 
Wildman, sous la sensation matérielle d’une roue qui le 

broyait dans sa puissante vie mentale, brusquement fléchit la 
nuque. Mais, presque aussitôt, un sang violent gonflait ses caro-
tides ; son masque rond et camus s’écrasait d’hilarité hardie, 
colère, méprisante. 

 
– Terre libre ! cria-t-il, mais il y a quatre ans déjà de cela ! 

Un livre que tout le monde a lu ! Six éditions parues ! 
 
Son rire sous les vitres sonnait haut, dans la gaîté des voliè-

res, dans l’atmosphère sensible et frémissante, toute électrisée 
encore du magnétisme de sa pensée. Il marcha à pas pesants, 
louvoyant parmi les larges verdures, avivant de sa vie nerveuse, 
dans cette minute de fureur alerte, l’aigre crissement des perru-
ches et les vocalises en verre filé du canari. Le dos bombé, ra-
massé dans sa force trapue, il passait et repassait devant la pe-
tite table aux écritures fraîches, trempées de larmes et d’ironie. 
Ses dieux errants et méprisés, ses pâles ombres sanglotantes de 
petites nymphes, autrefois la grâce et le rire du monde, il n’y 
pensait plus, arraché, lui aussi, au rêve et à la fiction, retombé 
lourdement aux réalités humaines. Robartz avait tiré de sa po-
che un carnet et, à la pointe du crayon, prenait des notes. 

 
Wildman sembla avoir oublié qu’il était là. D’un afflux sou-

dain, toute sa vie de travail et de pensée lui remonta à la tête. 
Trente livres où inépuisablement avait coulé sa sève intellec-
tuelle, gonflèrent ses lobes, chargèrent de la sensation d’un 
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monde son front court et busqué. Les tempes brûlantes, raides 
de congestion, il s’écria dans une révolte d’orgueil : 

 
– Moi ! Moi ! 
 
– Oui, vous, monsieur Wildman, disait Robartz sans cesser 

d’écrire, vous, le probe et solitaire écrivain, le précurseur des 
vérités de demain, l’apôtre enflammé de la nature ! C’est bien 
ainsi, toute la meute va se ruer, on va vous dépecer vivant. Allez, 
on les connaît ! 

 
– Mais qu’est-ce qu’ils lui reprochent, à mon livre ? L’ont-ils 

seulement lu ? Sont-ils capables de me lire, hein, dites, Ro-
bartz ? 

 
Maintenant il se carrait, les bras croisés, les pieds distants 

dans ses épaisses pantoufles de feutre. Le journaliste levait sur 
lui la clarté amusée de ses yeux. 

 
– Ce qu’ils vous reprochent ? Oui, ce serait là une chose 

curieuse à connaître. Il y aura une enquête, il faudra bien qu’ils 
s’expliquent. Tout ce qu’on sait dès à présent, c’est que, je vous 
en demande bien pardon, ils incriminent le livre comme atten-
tatoire aux bonnes mœurs. 

 
Wildman saisit le petit homme au collet. Entre ses poings 

noueux, une longue minute, dans une reprise de son grand rire, 
il le secouait, les dents nues sous les poils de sa barbe. 

 
– Ah ! mais ! c’est le dernier mot de la stupidité humaine ! Il 

n’y a pas une ligne de mon livre qui ne soit un hymne à la vie et 
à la nature. Thérion, dans son dernier article sur les écrivains de 
ce temps, m’appelait un poète sacerdotal. Et voyez donc cela, 
Robartz, il insistait précisément sur Terre libre, un livre sacré, 
disait-il, la Bible de l’avenir ! 
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Robartz péniblement soufflait sous l’attaque cordiale et 

brusque de Wildman. 
 
– Maître, si vous ne me serriez pas si fort, je pourrais pren-

dre note de cela, fit-il doucement en se dégageant. Et puis, je 
voulais vous dire ceci : s’ils s’en prennent à ce livre-là, ce n’est 
qu’un moyen, un prétexte pour vous atteindre à travers votre 
œuvre entier. Il y a si longtemps que vous les gênez et qu’ils 
vous guettent du fond de leur ombre ! Ils attendaient une défail-
lance. Un grand homme même peut tomber sur le chemin. Mais 
ce n’est pas votre cas, monsieur Wildman. Alors ils ont profité 
d’une basse délation. Il paraît que quelqu’un s’est plaint. Un 
juge d’instruction est allé saisir un exemplaire du livre chez un 
libraire dans une petite station balnéaire où il vient des sémina-
ristes, des vicaires, tout heureux de se mettre en caleçon de 
bain. 

 
Wildman soufflait, songeait, les yeux lointains, fixés sur le 

paysage étamé d’hiver. Son rire était tombé, il n’éprouvait plus 
qu’une pitié méprisante d’honnête homme. 

 
La péripétie, tout de suite, avec lucidité se précisa. Derrière 

la loi, l’appareil judiciaire, il vit les rancunes, les hypocrisies, les 
âmes aveugles, à jamais fermées aux claires évidences, et les 
autres, les âmes cauteleuses et politiques qui érigent en code la 
cécité volontaire. C’était la grande misère des esprits libres de 
les sentir, à chaque annonciation d’une vérité, obscurément 
aboyer derrière eux d’une férocité apeurée de hyènes. Il pensa à 
sa femme, à sa famille. Jusque chez les siens des résistances, 
d’étroits et misérables scrupules avaient cherché à peser sur le 
graduel développement de sa conscience d’écrivain. Aux limites 
de sa pensée, dans sa large conception d’une humanité s’égalant 
à la notion du divin, il avait eu la sensation d’un monde hostile 
resserrant autour de lui ses cercles, tâchant de l’enfermer aux 
barrières de ses moralités routinières. 
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– Voyez-vous, Robartz, dit-il tranquillement, c’est la peur de 

la vie qui les rend tous fous et méchants. 
 
Il alluma une pipe, s’assit, froissant sans le savoir ses feuil-

lets d’écriture, et il demeurait perdu dans son idée, sans acri-
monie. Il sembla porter comme un poids nécessaire la fatalité 
des haines liguées contre l’homme qui va seul en avant des au-
tres. 

 
Le journaliste s’arrêta de gratter son papier, le considéra 

avec une attention attendrie, comme si vraiment à cette heure il 
se sentait, lui aussi, à travers la mesquinerie des besognes jour-
nalières, son disciple. Toute la pièce, sous les hauts vitrages, 
faisait silence. La vie par un charme mortel parut liée, comme 
au dehors, les arbres et l’eau. 

 
Doucement la porte battit dans la rainure ; un pas traîna 

dans la pénombre de la salle à manger. Wildman alors tout à 
coup tressaillait, faisait signe à Robartz de se taire, et il avait 
perdu la sérénité de sa conscience. Le regard furtif et épiant, il 
appela timidement : 

 
– Est-ce toi, Bethannie ? 
 
Une forme d’enfant déboucha dans la lumière, un joli être 

pâle à chevelure mousseuse et longue, d’une grâce frêle de fille. 
Mais voyant là un visage inconnu, il s’arrêtait et baissait les 
yeux. 

 
– Oh ! c’est mon Jorg… Mais viens donc : Robartz est un 

ami. 
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Et Wildman l’attirait. De ses poings solides il le haussa, le 
tint suspendu dans un grand baiser violent qui lui écrasait les 
joues. La petite voix de l’enfant disait : 

 
– C’est maman qui m’envoie dire que le déjeuner est sur la 

table. 
 
– Eh bien, va, j’arrive dans un instant. 
 
Tendrement il le poussait, le regardait s’éloigner en sou-

riant, attendri dans cette vie délicieuse sortie de lui. 
 
L’ombre du fond enveloppa Jorg, et à présent Wildman très 

vite le rappelait. 
 
– Jorg ! Jorg ! Écoute, ne dis pas qu’il y avait quelqu’un avec 

moi. Oui, cela vaut mieux, mon chéri. 
 
La voix pâle encore une fois monta. Machinale comme une 

leçon, elle disait : 
 
– Maman m’a défendu de mentir. 
 
Le père riait, gêné comme s’il se sentait pris en faute. 
 
– Ta mère a toujours raison. 
 
Robartz, son chapeau à la main, s’avança. 
 
– Maître, excusez-moi. 
 
Il avait rentré son carnet, boutonnait son paletot avec un 

sourire humble. Wildman passa la main sur son front. 
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– Mon bon Robartz, il ne faut pas toujours juger d’après les 
apparences. On a parfois des raisons pour faire ce qui n’est pas 
bien et alors un enfant vous rappelle au sentiment de la vérité. 

 
Lui, si franc dans sa robuste carrure d’écrivain, apparut 

soudain touché en un point vulnérable de sa vie. Le journaliste 
déjà avait entendu dire que son ménage n’était pas heureux. Il 
leva doucement les épaules, évitant de regarder Wildman, et en 
même temps il reculait du côté de la porte. Sans cause, toute la 
vie des volières soudain éclata, la joie des ailes et des gosiers 
comme dans une floride. L’air ondula, la vague sonore s’étendit 
aux grandes palmes vertes, frémissantes. 

 
– La vie ! fit Wildman à mi-voix en hochant la tête. 
 
Il sembla que le vent léger des plumes du même coup eût 

fait vibrer ses ondes profondes. Le rêve l’envahit. Peut-être, par 
une courbe mystérieuse, son cri pensif se rattachait à une chose 
triste dans son existence. 

 
Ils furent ensemble sur le seuil blanc, dans la neige tourbil-

lonnante. 
 
– Maître, encore une fois disait Robartz en lui touchant le 

bras. 
 
Wildman tressaillit, sourit. 
 
– Surtout dites bien que cela ne m’atteint pas. Et envoyez-

moi le journal, n’est-ce pas, Robartz ? 
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III 

 
Le poêle de faïence blanche ronflait sous le plafond bas, 

dans le petit sous-sol où entre eux, l’hiver, ils prenaient leurs 
repas. Un jour mou, tamisé par la danse des flocons, glissait à 
travers le tulle des vitrages et assourdissait les bouquets fleuris 
du chemin de table. Ils étaient là au chaud de la houille, séparés 
de la cuisine par une porte vitrée, tendue de cretonne claire. Un 
air de logis hollandais s’animait aux surfaces lisses et brillantes 
des carreaux de Delft bleu tendre qui, avec des moulins, des 
ponts et des scènes de patinage, à mi-hauteur, recouvraient les 
murs. Le bahut aux vaisselles dans l’angle reluisait, ciré d’un 
vernis de vieux tableau. Bethannie aimait les cuivres : toute une 
famille de cafetières, de grands et petits pots à lait entouraient 
le samovar rose sur l’étagère. La pièce, avec ses gros paillassons 
torsés, ses chaises à fond de feurre, son cadran d’horloge à rais 
de soleil dans sa gaine brune, était tiède, intime, familiale. 
Wildman, après le travail, y goûtait des aises de repos et de 
sieste. 

 
Il poussa la porte, vit sa femme assise à la table, son fils près 

d’elle. Tous deux immobiles, la main sur la nappe, attendaient. 
 
– Je vous demande pardon, dit-elle, je ne vous aurais pas 

envoyé l’enfant si j’avais su que vous aviez du monde. 
 
Il prit sa place habituelle, le dos au feu, passa sa serviette 

dans le col de son veston. 
 
– C’était Robartz, le journaliste, dit-il négligemment. 
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La cuisine s’entr’ouvrit. Dans une chaleur de fourneaux, un 
plat aux mains, passait Rita, la servante, une belle fille des 
Flandres, les bras nus, d’une vie active et silencieuse. Il y avait 
cinq ans qu’elle les servait. Wildman comme une image peinte 
savourait sa chair saine et rouge. 

 
Un haricot de mouton roux fuma sur la table. C’était tou-

jours Wildman qui, bourgeoisement, en chef de ménage, servait. 
Il plongea la cuiller, emplit à demi une assiette qu’il passa à Be-
thannie. La vapeur blonde spiralait jusqu’à la lampe en cuivre 
fixée par des chaînettes au plafond. À travers le floconnement, il 
sentit qu’elle appuyait sur lui son regard. Elle attendit que Rita 
fût rentrée dans sa cuisine et puis elle disait : 

 
– Qu’est-ce qu’il venait faire, Robartz ? 
 
Il se défia, déterminé à lui cacher le véritable motif de la vi-

site du reporter. 
 
– Oh ! rien, dit-il en choisissant un morceau sans graisse 

pour l’estomac débile de Jorg. 
 
Bethannie piqua une bouchée, et, la voix légèrement frémis-

sante, elle insistait : 
 
– Vous n’auriez pas dit cette chose à l’enfant s’il n’y avait 

pas eu un motif. 
 
Comme il ne répondait pas tout de suite, sa bouche mince se 

plissa, ironique et méprisante. 
 
– Robartz sans doute est venu vous demander un article 

pour un de ces mauvais journaux comme il n’en vient que trop 
dans cette maison ? 
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Alors il disait doucement, courbé sur son assiette, mangeant 
à grands coups de fourchette, selon son habitude : 

 
– Tu sais bien, femme, que je n’écris pas d’articles. 
 
Il évitait de la regarder. Après tout, pensait-il, Robartz a 

peut-être exagéré. Il sera toujours temps d’avertir Bethannie 
quand la nouvelle sera confirmée. 

 
Elle lui vit au front un pli lourd, dans le nuage chaud du ha-

ricot. 
 
– Mon Dieu, fit-elle en riant et se reprenant à le tutoyer, ce 

que je t’en dis, c’est pour ton bien. Il ne faut pas qu’un homme 
comme toi se risque à des rapports trop suivis avec le monde 
taré des journaux. 

 
Il secoua la tête. 
 
– C’est avec les journaux que l’on remue aujourd’hui les 

couches profondes de la société. Un journaliste, tout comme 
l’écrivain de livres, est un semeur. 

 
– Oui, oui, je sais, mais tous ensemble vous semez plus 

d’ivraie que de bon grain. 
 
Il ne sut si elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement. 

Même plus jeune, dans l’abandon de leur vie d’amour, elle 
l’avait toujours dérouté par une nuance de dédoublement où 
elle se gardait secrète. 

 
Il s’éprouva diminué pour avoir manqué de franchise. Une 

animosité vague le travailla, un ferment de rancune contre la 
sottise du monde et sa propre lâcheté. Lui-même n’était plus 
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qu’un dieu déchu, parmi la débâcle pitoyable des dieux 
d’Épiphanie. Il se vit à la merci de l’événement, dans l’aventure 
du reflux. 

 
Sa maussaderie s’étendit, retomba dans le vide ; et il ne par-

lait pas, il n’éprouvait le besoin de rien dire. Devant lui, Be-
thannie, en pinçant les lèvres, l’observait. Elle n’avait jamais été 
belle, le nez mince et long, la bouche grande, d’une ardeur sèche 
de brune. Ses narines palpitantes et nerveuses exprimaient la 
violence et la sensualité. Ses yeux brûlaient d’or et de fièvre, dif-
férents d’expression, asymétriques, l’un presque fixe, d’éclat 
minéral, l’autre moite, plus pâle et enveloppant. 

 
Un être lascif, un joli instrument de plaisir, au temps nup-

tial, avait tressailli dans ce corps souple, chauffé de sang et de 
bile. Leurs noces avaient été ardentes, candides, joyeuses, dans 
le vieux jardin aux ombres profondes comme un bois mytholo-
gique. Wildman, de tout son cœur sauvage, l’avait aimée comme 
la sœur des faunes humaines qui passaient dans ses livres. Il 
avait eu près d’elle l’illusion d’une jeunesse éternisée dans une 
beauté de vie un peu primitive. 

 
Et puis le désir passionné de l’enfant petit à petit aigrissait 

cette sève qui n’avait pu être maternelle. Quand enfin, au bout 
de six années d’attente, ils avaient eu leur petit Jorg, la nature, 
trop longtemps inexaucée, l’avait changée. Elle fut fuyante, dis-
simulée, d’une volonté sournoise qui patiemment râpait la 
sienne. Elle était tombée à une dévotion étroite. Elle n’eut plus 
que la passivité charnelle, dans la mort de sa grâce aduste et 
mousseuse. Il vint un moment où avec effroi il s’aperçut qu’elle 
lui disputait la tendresse de l’enfant. Il dut lutter, redouta de la 
sentir la plus forte dans sa passion jalouse. Et, au rebours de sa 
nature, elle ne cessait de se montrer soumise, d’une froideur 
jouée et correcte. 
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Une gêne, l’ennui des situations fausses pesa sur la fin du 
déjeuner. Il se vit déjoué dans sa petite comédie de dissimula-
tion. D’énervement il renversa la carafe. 

 
– Voyons, ce n’est pas une raison s’il t’arrive quelque 

contrariété, fit-elle sévèrement. 
 
L’enfant, entre eux, pâle, sans une parole les regardait. Sa 

croissance, sevrée de jeux et de grand air, languissait. C’était 
une de leurs querelles : il eût voulu l’élever virilement, dans une 
poussée franche de nature. Son rêve eût été de se réaliser en lui, 
d’en faire un homme libre et fort, dans la beauté unie du sang et 
de l’intelligence. Elle, au contraire, d’une maternité farouche, le 
couvait dans sa chaleur sèche de vie, comme une fille. Elle 
l’avait mis à l’école chez les prêtres, confiante seulement dans 
une discipline strictement religieuse. Il récitait des pages entiè-
res du catéchisme, les lèvres blanches, d’un souffle de voix léger. 
Sitôt qu’il essayait de courir, il tombait, les jarrets fauchés, et il 
était trop joli, d’une délicatesse frileuse, avec des yeux malades 
de vieil homme. 

 
Bethannie, depuis quelque temps surtout, réprouvait avec 

violence les idées de Wildman, les jugeant hérétiques et damna-
bles. Elle avait pris en horreur ses livres. Elle n’admettait pas 
qu’il en parlât devant Jorg. 

 
Deux fois le mois, des amis arrivaient dîner : c’était une tra-

dition de compagnonnage batailleur et cordial. On était une di-
zaine, poètes, peintres, démocrates, à remuer des idées. Le vieil 
et doux Raban, le terrible polémiste, avec ses regards mouillés 
d’enfant, parlait d’envoyer tous les conservateurs à la guillotine. 
Le peintre idéaliste Efferts, diffus, congestionné de théories, la 
barbe et les yeux d’un apôtre, promulguait un art austère, litur-
gique, solennel. Le poète Ardens, effréné, candide, exprimait 
son rêve d’aller finir sa vie dans une savane, avec un rifle et un 
cheval rouge. Mirmon, le socialiste, les étonnait par son âme 
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coupante et glacée. L’agape était abondante avec simplicité, 
d’une gaîté flamande qui parfois sonnait comme une kermesse 
d’esprits. Bethannie, ces jours-là, se renfermait avec Jorg dans 
sa chambre. Mais d’en bas le bruit quelquefois montait jusqu’à 
eux. Elle prit le parti de l’emmener ; ils eurent, chez des amis 
qu’elle ne nommait pas, un refuge. Wildman, dans sa bonté 
d’homme faible, aimant la paix et le silence autour de son tra-
vail, souffrait, pardonnait. « Il me suffira de vouloir quand le 
moment sera venu, » pensait-il. 

 
Rita alluma le réchaud, mit sur la table la petite bouilloire et 

la théière. Wildman généralement prenait deux petites tasses de 
thé abondamment sucrées. Un silence lourd pesait dans l’air 
chaud. Au dehors la neige ouatait les bruits, les voix semblaient 
monter du fond d’un puits. Il pensa à Robartz, tout repassa. Une 
sensation étrange, dans la maison morte, soudain le recroque-
villa. C’était, à une grande profondeur en lui, vaguement comme 
le mal d’une souillure sur sa vie. Il était pauvre et nu dans une 
misère de délaissement, sous l’injurieux stigmate qui ne s’en 
allait plus. La petite pièce aux joyeuses plaques de Delft et aux 
cuivres clairs, les visages autour de la table familiale se reculè-
rent, il fut enveloppé d’ombre. 

 
Sur un signe de la mère l’enfant ensuite se levait, avançait 

son front. Et à la tiédeur de cette petite chair pâle près de la 
sienne, il tressaillait. 

 
– Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ? 
 
– Mais à l’école, je suppose. C’est l’heure. Qu’y a-t-il là de si 

extraordinaire ? fit Bethannie. 
 
– Ah ! oui, l’école, c’est vrai. 
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Il eut soudain besoin de chaleur et de vie après le froid de 
l’abandon et la solitude. Son cœur dégela, il baisa longuement 
son fils. Et, en souriant, les yeux humides, humblement il de-
mandait à sa femme : 

 
– Je t’en prie, laisse-le-moi cette après-midi ; la maison est 

si vide quand il n’est plus là. Dis, mon chéri, nous irions jouer 
ensemble au jardin, nous ferions un bel homme de neige ! 

 
À l’évocation de la statue de neige, l’œil de l’enfant une se-

conde vivait. 
 
– Oh ! oui ! l’homme blanc ! 
 
– Tu l’entends, Annie ! disait Wildman avec une voix de 

prière. Je t’assure, cela me fera du bien. Il y a des moments dans 
la vie… 

 
Il abdiqua la force mâle. La femme souverainement régna 

par-dessus la passion souffrante du père, la petite âme compri-
mée de l’enfant. 

 
– C’est tout à fait déraisonnable, dit-elle, il ne faut jamais 

mettre un enfant entre un caprice et le devoir. 
 
Encore une fois il fléchit, hocha mollement la tête. Il n’était 

plus le même homme qui, devant sa table de travail, osait être 
un humain libre. La bonne maintenant passait à Jorg son man-
teau et ses mitaines. 

 
– Écoute, femme, dit-il. Accorde-moi au moins que j’aille le 

prendre moi-même après la classe. Rita lui mettra ses petites 
bottes fourrées. Je le mènerai jouer dans la neige au bois. 
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– Si tu le veux ainsi, répondit-elle d’un air de soumission, je 
ne puis te le refuser. Rita, faites comme son père le demande : 
mettez-lui ses petites bottes. 

 
Wildman était heureux. 
 
– Tout à l’heure tu me trouveras à la porte ; je mettrai de 

gros gants pour faire des boules… 
 
Les petits talons remontèrent l’escalier, la porte de la rue 

battit. 
 
– C’est que, vois-tu, Bethannie… 
 
Un besoin d’expansion le gagnait. Il fut sur le point de lui 

révéler le motif de la visite de Robartz comme une chose plai-
sante et qui ne le touchait pas. Mais le tabac avait mal pris dans 
sa pipe : il fit craquer une allumette, tira de grosses bouffées. La 
bonne sensation passa. 

 
La chute muette, continue des flocons sembla bloquer la 

maison très loin des autres, dans un désert de plumes. Le si-
lence intérieur bourdonnait comme un grand coquillage. Be-
thannie sentit se gonfler sa force. Elle fit le tour de la table, vint 
lentement à lui, avec son œil fixe et brûlant, la fissure mince de 
sa grande bouche sensuelle. 

 
– Si tu as quelque chose à me dire, fit-elle, pourquoi me le 

cacher ? Je le saurai tout de même. 
 
Wildman à présent riait dans sa barbe couleur bière de 

mars. 
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– Voilà, dit-il, il se prépare une grosse affaire, oui, une af-
faire qui pourrait bien faire monter mes tirages : on m’a de-
mandé le secret. 

 
Tous deux s’aperçurent hostiles et clandestins, dans leur 

mutuelle duplicité. Wildman eut hâte de se retrouver dans sa vie 
d’idées, près de ses oiseaux. Il grimpa l’escalier, vit ses papiers 
épars sur sa table, fut remué d’une grosse peine : 

 
– Tout de même, murmura-t-il, ce serait affreux ! 
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IV 

 
Le courrier du lendemain lui apporta l’article de Robartz. 

Deux colonnes, en première page, encadraient son portrait 
d’après un cliché un peu usé. 

 
Son cœur d’auteur battit, comme au temps des débuts ; ses 

yeux, le long des lignes, rebondissaient, allaient instinctivement 
aux signes typographiques qui représentaient la louange, la 
sympathie, la protestation. Robartz avait écrit un véritable ré-
quisitoire contre les juges, avec de nombreux points 
d’exclamation. Après tout, c’était là pour Wildman un plaisir 
vierge, l’inédit d’une sensation. Le journaliste semblait parler au 
nom de la clientèle entière du Clairon, exprimer les sentiments 
de tous les esprits libres. Wildman en avait vraiment chaud au 
cœur. 

 
Il relut une seconde fois l’article, plus lentement. Robartz 

avait fidèlement noté le glissement mou de ses pantoufles de 
feutre, ses coups d’épaules bourrus, sa barbe ramassée dans la 
paume de la main, la violence joviale et méprisante de ses repar-
ties. Il goûta la description de son cabinet de travail en pleine 
vie verte, parmi l’éventement lourd des plantes à grandes feuil-
les et le bruit des volières. 

 
– C’est cela, c’est bien cela, disait-il, amusé de la netteté de 

l’observation. Étonnant ce Robartz ! 
 
De tout l’article résultait l’image d’un homme à large car-

rure intellectuelle, incarnation supérieure d’une race franche. 
« Wildman, écrivait le reporter, est l’apôtre du nouvel évangile, 
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du véritable évangile humain promulguant la sainteté de tout 
l’être et dénonçant le bonheur comme fin suprême de la vie. » 

 
– Ah ! Ah ! voilà une idée juste, c’est bien cela, répéta-t-il, 

en pesant sur les mots. Il faudra bien que les juges s’en rendent 
compte. 

 
Parfois le panégyrique déviait : il était comparé à un héros, 

à un fleuve, à une tonne de bière, à Uylenspiegel. Il en éprouvait 
un malaise léger et faisait claquer sa langue. Malgré ces défail-
lances, l’article avait de l’ardeur et de la foi ; il exprimait les 
idées génératrices de son œuvre, disait la probité constante de 
son labeur. La suprématie que ses livres lui avaient conquise le 
mettait au-dessus des attaques d’un parquet. 

 
Wildman eut là un bon moment, allégé, quiet, intime. Il vit 

la confusion des magistrats, savoura leur défaite dans une joie 
humaine de force et de triomphe. Et puis ce sentiment trop per-
sonnel s’élargissait ; il songea à l’éternel conflit entre les hom-
mes cristallisés dans l’application des vérités immuables, en 
dehors de l’évolution de la conscience, et ceux qui tiennent la 
notion du mal et du bien pour relative, soumise à la loi générale 
des transformations. La justice, en sa fin la plus haute, ne de-
vrait-elle pas être la forme vivante de cette sensibilité morale, 
mouvante et toujours plus déliée selon l’avancement des socié-
tés ? Les religions, le rapport de la créature à l’ensemble de 
l’univers, la structure des cerveaux, la psychologie de la vie in-
cessamment se modifient. Dans un état de subtil affinement, 
l’esprit, travaillé de pressentiments, transporté par un sens pro-
phétique en dehors des contingences immédiates, finit par vivre 
d’une vie ultérieure en une exaltation de rêve et d’hypnose qui le 
soustrait aux morales courantes. Ses livres à lui, dans leur libre 
idéal de vie plénière, devançaient le temps où les antinomies de 
l’être double, physique et psychique, seraient ramenées à l’unité 
des lois organiques. « Oui, songeait-il, toute la vie incessam-
ment marche vers une expansion totale du type humain 
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s’égalant finalement aux conceptions successives du divin. La 
chair, l’instinct, dans la beauté religieuse du monde, 
s’apparaîtront sacrés, inductifs de toute bonté, de toute pureté 
et de tout amour. » C’était le fondement de ses fables, la subs-
tance solide que, depuis huit ans, il mêlait à la grâce et au rire 
de ses fictions. 

 
L’orgueil monta : il fut le navigateur perdu aux déserts de 

glace et qui voit au loin surgir une rive verte. Il tendit le poing 
vers l’église, sur la berge opposée, cria, en un rappel du titre de 
son livre : 

 
– Terre libre ! Terre libre ! 
 
Ce fut comme le cri même de sa vie, la fière revendication 

de toute l’humanité qui, à son exemple, réclamait l’autonomie 
de la conscience individuelle. 

 
Sa pensée courut ; il fut au centre de sa création. Ah oui ! 

Fini de rire, les beaux seigneurs et les demoiselles de 
l’Empyrée ! L’ombre de la Croix les signait aux épaules, comme 
de la chair d’abattoir. Les Bergers avaient vu passer les derniè-
res faunesses. Ils les avaient touchées du bout du doigt et en-
suite, à petites fois, ils avaient léché le goût de miel resté à leurs 
papilles. Un très vieux sylvain parfois, pour alléger leur peine, 
jouait sur son galoubet un air heureux du temps des idylles. Ce-
lui-là les avait follement aimées toutes, les petites nymphes du 
bord des eaux aussi bien que celles des dessous de bois. De son 
sabot fourchu il avait rebondi aux rondes qu’elles nouaient sous 
la lune rose, dans les clairières. Et à présent, devenu aveugle et 
mené par la charité d’un toutou qui avait été le terrible Cerbère, 
il mouillait d’une économie de salive d’agiles modulations qui 
rendaient leur tristesse voluptueuse. Le petit galoubet, frêle et 
aigre, gémissait, vibrait, palpitait, comme le rire et le sanglot 
des âges. Et puis, il n’était plus qu’un souffle, le vent léger d’une 
flûte d’aveugle sifflant la folle chanson. Dans les silences du 
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vieux monde on entendait un peu de temps encore ce filet de 
musique, mais de minute en minute il faiblissait, perdait ses 
notes comme si, un à un, les doigts qui alternaient aux trous se 
glaçaient. Plus diaphanes et lointaines, effacées dans du crépus-
cule, les nymphes plus mollement mouraient vers les derniers 
sons. 

 
Cependant, Attis-Adonaï, dans l’orage mou, saccadé des sis-

tres et des tambourins, mourait, renaissait, adoré des mères et 
des amantes. La volupté du périssable donnait le goût du sang, 
des supplices et des larmes. La plupart des vieux dieux étaient 
morts d’usure, de tristesse et d’abandon, comme des reliques 
démodées. Quelques-uns toutefois s’étaient enrôlés dans les 
métiers. Vulcain, farouche et tirant la jambe, incapable de les 
suivre en leur exode, depuis longtemps s’utilisait chez un forge-
ron de village. Mercure, aux pèlerinages, de longs rubans de 
chapelets pendant à son éventaire, débitait des articles de piété. 
Mars, le dieu terrible, coiffé d’un shako à pompon, commandait 
à Gerpinnes, gros bourg de Wallonie, les milices qui, en 
l’honneur de sainte Yolande, tiraient des bombardes. Junon, 
paraît-il, s’était établie sage-femme dans une petite ville qui 
s’appelait Dendermonde. D’anciennes petites femmes des bois, 
des nymphes renégates, le délice des silènes, pour vivre s’étaient 
laissé béatifier : les mains doucement croisées, elles étaient en-
trées dans la confrérie des petites saintes de la légende dorée. 
Thémis seule à peu près proprement vivait d’un viager que lui 
avait assuré la cession de ses balances. 

 
Le petit vertige encore une fois monta : Wildman, sa barbe 

dans sa main, riait. Il imagina que, dans les clartés de l’aube, un 
petit enfant en jouant soudain brisait les fameuses balances d’or 
qui avaient pesé la vie et la mort du monde. Toute la terre tres-
saillait de rire : on s’apercevait qu’elles avaient été faites d’un 
alliage frauduleux, si lourdes du côté où se pesait le mal que le 
bien, dans l’autre plateau, ne pesait pas le poids d’une plume 
d’oiseau. C’était la vieille loi du châtiment et du péché qui s’en 
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allait avec cet attribut des antiques juridictions, trempé du sang 
de Prométhée et de Jésus. Aussitôt, dans le vent furieux des ro-
bes, comme un battement d’ailes nocturnes, se dispersait la dé-
route du peuple noir, hommes de loi, procureurs, juges, toute la 
tourbe pharisaïque et routinière qui avait vécu du bénéfice des 
faux poids, dans la crédulité stupide des âges. 

 
L’idée se présenta, véhémente, caricaturale, avec l’outrance 

qui enflait le génie de Wildman. Joyeusement il la fixait en 
marge d’un feuillet. Ah ! ah ! il en ferait un joli massacre de ces 
suppôts de parquets, de ces pourvoyeurs de geôles, entraînés 
avec le mensonge des dieux dans la bousculade du vieux 
monde ! La vie, comme aux heures libres, remua sa barbe. « Ce 
n’est pas pour rien que je m’appelle Wildman, l’homme sau-
vage », se dit-il. 

 
Il essaya de se mettre au travail pendant que la création bat-

tait entre ses tempes. Il jetait des mots, tirait sur sa pipette. 
Mais le rythme boitait ; des intervalles s’interposèrent entre la 
petite secousse cérébrale et l’écriture. Il dut reconnaître que le 
fluide lui manquait, il pensait toujours à l’article de Robartz. 

 
Wildman s’irrita, finit par abandonner la plume. Son front 

brûlait. Il alla s’appuyer au froid des vitres, dans le reflet dur du 
grand paysage blanc. Les frimas, comme des lilas, fleurissaient 
les rameaux lourds. Des tamaris se filigranaient de coulures de 
verre filé. Les saules ressemblaient à de gros moutons laineux. 
Autour des minces glaçons, gondolaient les soufflures courtes 
de l’eau noire. 

 
D’une courbe sa sensation franchit l’espace, rejoignit une 

date du passé. Il se rappela un pareil matin d’hiver dans la mort 
blanche de Portmonde. Sous des chutes de plumes de cygnes se 
duvetaient les petits toits du Béguinage comme les Bethléem 
des images gothiques. Une solitude virginale emparadisait le 
Lac d’amour, diaphanisé de cristaux, orfévré de bijoux d’argent. 
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C’était le rêve délicat d’un printemps théologique, gelé au bord 
des Fontaines de grâce, avec des capes errantes de petites bé-
guines pâles autant que la toison de l’Agneau mystique. 

 
Il y avait de cela vingt ans ; il était parti pour quelques jours 

seulement ; et un enchantement l’avait retenu là tout un mois. 
Ce fut une crise dans sa vie violente et saine : il eut la nostalgie 
des cloîtres, du songe, de la vieille foi à mains jointes. 
L’énormité des églises, le silence des rues, l’eau dormante des 
canaux pesèrent : il se sentit mourir mollement de cette vie qui, 
goutte à goutte, tarissait, lente de pus, lourde de sanies, comme 
aux plaies du corps divin, sous les porches, bruinait la rosée su-
prême de l’Immolation. Fauché dans sa force, il avait dû faire un 
effort pour fuir. 

 
Ironies de la destinée ! La ferveur filiale de son culte pour la 

ville martyre n’avait rien empêché ; c’était de Portmonde même, 
de l’antique cité qui commandait à la mer, qu’étaient parties les 
poursuites. Wildman tout à coup souffrit d’amertume, de colère 
et d’orgueil. 

 
Après tout, cet attentat à sa foi libre d’écrivain ne pouvait 

venir que de la cité léthargique, pourrie de tombes et de cryptes, 
renfoncée à l’ombre de ses basiliques et de ses couvents. Port-
monde-la-Morte, ah oui ! Dans aucun autre coin du monde on 
n’eût trouvé un parquet pour incriminer le large esprit de ses 
livres ! Et de nouveau l’événement lui apparaissait d’une bouf-
fonnerie énorme. D’ailleurs, attendons, se dit-il. Peut-être ce 
n’est là qu’un simple ragot de couloirs. 

 
Il revint à sa table, voulut se relire. Il se retrouva étranger et 

froid devant ces parcelles chaudes de sa cérébralité. Il écrivit dix 
lignes à Robartz pour le remercier, répondit à un de ses traduc-
teurs qui lui soumettait une difficulté de transcription, informa 
son éditeur. 
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Et ensuite il demeurait sans idées, à regarder tournoyer 

contre les vitres les freloches de la petite neige claire, légère qui 
depuis un instant recommençait à tomber. 

 
Le babillage des perruches bientôt accrut son énervement ; 

le poêle, trop chargé de cendre, crépitait, d’une combustion 
dormante. Il sentit monter le froid, se détermina à fourgonner 
lui-même le creuset. Il s’accroupit, tapa du tisonnier dans la 
houille dense ; une poche d’air creva à travers un vol de paillet-
tes. 

 
Quand il releva la tête, Wildman vit sa femme, droite devant 

sa table, dépliant le Clairon. Il fit un pas, avança la main. 
 
– Laisse cela, dit-il. 
 
Mais déjà elle lisait la nouvelle en tête du journal. Elle fut 

soudain très pâle, les yeux ardents, et dans son poing crispé elle 
serrait la feuille contre sa poitrine. 

 
– Je veux tout savoir… 
 
– Eh bien ! je te dirai, mais rends-moi ce journal. 
 
Elle recula, lui faisant face, le corps raidi. D’une voix sourde, 

machinale, elle répétait : 
 
– Poursuites contre l’écrivain Wildman… contre l’écrivain 

Wildman… 
 
Il fut sur le point de se jeter sur elle. Mais tout à coup elle 

poussait un cri, se lançait vers la porte et en courant montait 
l’escalier. Wildman frappa son poing dans le vide, fit très vite 
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deux tours de la chambre et ensuite il s’arrêtait devant le por-
trait de son fils. L’image aux joues pâles, au front trop lourd, 
sembla la destinée mélancolique de la maison. Une ombre la 
voilait comme descendue des limbes, flottante autour de sa fleur 
de vie frêle. Le grave génie d’Efferts avait passé là, l’âme api-
toyée d’un maître sensible et rude. 

 
– Enfant ! mon enfant ! appela-t-il dans une détresse. 
 
Sa voix en ondes molles frissonna dans la chambre fami-

liale. Elle parut intercéder auprès des puissances de la nature, 
invoquer le faible cœur muet de ce fils qui lui échappait. Un si-
lence de solitude et d’hiver glaçait la maison. Il prêta l’oreille, 
crut ouïr un bruit pesant à l’étage. Il alla vers l’escalier, cria : 

 
– Bethannie ! 
 
Elle se taisait. Une chaleur soudain remonta : il voulut la 

disputer à elle-même, à son esprit étroit et révolté. Il atteignit le 
palier, fit jouer des poignées : elle s’était enfermée. De nouveau 
à mi-voix, appuyé au chambranle, il l’appelait. Son cœur battait 
d’attente, d’espoir. Mais la chambre restait close, sans un signe 
de vie, dans le froid de la maison. Alors il espéra pouvoir entrer 
par le cabinet de toilette. La porte cette fois ne résistait pas ; il 
pénétrait et la voyait, tombée de son long, en travers du tapis, le 
journal dans la main. 

 
– Annie ! 
 
Il s’était agenouillé et lui soulevait la tête. Une raideur de 

catalepsie durcissait ses membres. La mort passa, fut au cœur 
de Wildman. Il lui arracha des doigts le journal, le jeta en boule 
sous le lit. Et toujours l’appelant du sein des ombres, il la baisait 
sur les cheveux. 
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Un frémissement à la longue courut ; elle fut secouée de dé-
tentes brusques, rapides ; et il soufflait sur ses yeux à petites 
fois. 

 
– Quoi ? qu’y a-t-il ? 
 
Elle se chercha, les regards lents, encore évanouis ; puis le 

sens, irréel, lointain se précisa. 
 
– Poursuites contre l’écrivain Wildman ! Ah ! Ah ! c’était 

donc cela ! 
 
Il la prit dans ses bras. 
 
– Je t’en supplie ! Ne sois pas plus cruelle que mes pires en-

nemis. 
 
Les nerfs mous, elle alla rouler sur le lit. Elle sanglotait dans 

les oreillers : 
 
– Mon pauvre Jorg ! Mon pauvre Jorg ! 
 
Lui aussi avait pensé à son fils, comme à un recours pour 

lui-même. Le cri de la mère fut bien plus profond : elle s’oublia 
pour ne pleurer que sur l’enfant. 

 
– Écoute, femme, dit-il, il arrivera un jour où notre fils ap-

prendra l’outrage qui fut fait à son père. C’est moi-même qui le 
lui dirai. Il pourra juger alors à son tour entre le monde et moi. 
Il aura lu mes livres. 

 
Elle se redressa. Appuyée sur ses poings, elle le défia. 
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– Je les brûlerai plutôt page par page, j’en enterrerai la cen-
dre. Quand il me demandera quel homme était son père, je lui 
ferai croiser les mains et nous prierons. 

 
L’affreuse parole l’écorcha vif. Il se sentit poussé vers 

l’ombre, avec le mépris de la beauté de son œuvre entre l’enfant 
et lui. Il fut mort soudain : la cendre de ce qui avait été son 
cœur, son haut cœur de poète et d’apôtre, l’ensevelissait dans sa 
propre maison. 

 
– Annie ! Annie ! 
 
Une dernière fois, il l’appelait comme du fond d’un nau-

frage. 
 
Elle eut la brûlure de ses deux mains à la nuque. Avec une 

violence passionnée il l’attirait. Elle ne put se défendre contre le 
grand baiser dont il lui mangeait la bouche. Un vertige triste 
d’amour et de haine passa. 

 
– Va-t’en, cria-t-elle. Rien que de sentir ton baiser, c’est 

comme si je trompais Dieu ! 
 
– Dieu, fit-il, c’est l’amour, c’est la vie. Écoute-le doucement 

nous parler de réconciliation, après nous être détachés de nous-
mêmes. 

 
Elle le repoussa. 
 
– Non, non, taisez-vous. Dieu, c’est la crainte du péché. Al-

lez-vous-en, j’ai horreur de moi comme de vous. Je n’ai plus que 
mon fils. Je le sauverai, je le défendrai contre son père. 
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Des siècles de servage, de foi étroite et furieuse les séparè-
rent. Ils furent aux pôles opposés, dans le froid d’un désert. Il se 
trouva sans forces pour lutter contre le dieu de la mort. 

 
– Femme ! Femme ! gémit-il, ils t’ont prise à moi ! Me re-

viendras-tu un jour ? 
 
– Oui, le jour où l’écrivain Wildman se sera repenti. 
 
Il descendit, l’hiver l’emprisonna derrière la vitre. Il s’était 

jeté dans un fauteuil, rallumait des pipes coup sur coup. Toute 
force de vie était morte, son cœur grelottait d’ennui, de fièvre. 
Un grand silence s’était fait dans la maison. Il sut par Rita que 
Bethannie était partie chercher Jorg à l’école, qu’ils ne rentre-
raient pas dîner. Mais l’après-midi des coups de timbre retenti-
rent : l’Indépendant, l’Observateur, le Matin lui envoyaient des 
reporters. Un mouvement anima la rue, des voitures stationnè-
rent. Il condamna sa porte, goûtant une joie amère à se trouver 
seul. Vers le soir seulement, il endossa son manteau, partit vers 
le bois : il avait besoin de solitude et de nature. Les arbres, la 
grande neige vierge lui donnèrent un apaisement. Un merle à la 
lisière d’une futaie, en rebondissant comme une pelote 
d’étoupe, grasseyait. Sa grosse voix roulante et mouillée, déjà 
égouttait du printemps dans le soir gelé. Wildman sentit revenir 
la vie, la confiance à travers la légère âme prophétique de 
l’oiseau. Il aspira à la joie et à la force. 
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V 

 
La nouvelle tout d’une fois ricochait, ronflait comme un pa-

let à travers l’opinion publique. Les grandes feuilles aussi bien 
que les petites s’accordaient à blâmer l’ingérence du parquet 
dans une question de moralité littéraire. 

 
Wildman, par son talent, son caractère, la dignité de sa vie, 

domina ; il sembla n’avoir jamais été si intact dans la beauté de 
son œuvre. Les jeunes revues surtout conspuaient les juges. On 
apprit ainsi l’existence d’un M. Moinet, le juge d’instruction, 
qui, sans tout ce bruit, se fût éteint de néant et d’oubli dans les 
silences d’un chef-lieu. Il se propagea que ce personnage, ridicu-
lisé par d’antérieures procédures vexatoires, avait pris 
l’initiative des poursuites. Un billet de Robartz informa Wild-
man qu’il préparait une révélation sensationnelle. Il y eut des 
caricatures ; la plus suggestive fut l’image d’un satyre coiffé 
d’une barrette et affublé d’une soutane. On vit par là la main des 
prêtres dans l’affaire, et l’érotisme fut du côté des juges comme 
une infirmité professionnelle. Wildman s’amusa de l’allégorie, il 
la garda sur sa table deux jours et puis elle disparut. Il se douta 
que Bethannie l’avait jetée au feu. 

 
La combattivité, la violence, la tristesse luttèrent en lui. Il 

eut la fierté de la grande clameur qui le vengeait, il trembla pour 
cette chose délicate et suprême, la conscience d’un honnête 
écrivain. Sa vie en restait blessée, avec l’impression indéfinissa-
ble d’une plaie sourde. La solitude intérieurement l’enveloppa, 
tandis qu’au dehors le cri public lui faisait cortège. Bethannie 
l’évitait, les yeux froids. D’affreux silences accablaient leurs re-
pas. Il n’osait plus embrasser son fils devant elle. Il redoutait la 
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dispute ; il n’espérait plus que dans le temps qui apporterait une 
détente. Cependant il ne doutait pas qu’elle ne sût tout, et elle se 
taisait. Un jour la scène éclata. 

 
Ils étaient seuls dans la petite chambre aux Delft ; Jorg déjà 

était reparti pour l’école. 
 
– Quelle honte, Wildman ! s’écria-t-elle, votre nom est à 

présent dans tous les journaux, avec le signe d’infamie. Les gens 
de la rue lisent cela pour un sou. Allez ! ils savent bien ce qu’ils 
font, vos amis les journalistes ; chaque article est un clou qu’ils 
vous enfoncent dans la chair vive. 

 
Il haussa les épaules. 
 
– Auparavant, c’était une autre chanson. Il n’y avait jamais 

assez d’éloges autour de mes livres et, alors, c’était l’envie qui en 
était cause. 

 
– J’étais encore dans l’état de péché, répondit-elle. J’étais la 

femme que vous aviez faite à votre image. Je ne croyais pas que 
c’était outrager Dieu que de mal parler de l’amour des créatures. 
Je n’ai vu clair que le jour où il m’est venu un enfant. J’ai com-
pris, à ma peur de le perdre, que Dieu m’imposait le devoir de 
l’élever pour l’expiation de mes erreurs et des vôtres. 

 
– Démence ! s’écria Wildman. Vous avez tué la vraie reli-

gion dans Jorg ! Et maintenant vous tuez en lui la vie ! 
 
La fureur, l’esprit barbare des théologies déborda. 
 
– Dites plutôt que je voudrais étouffer en Jorg le sang mau-

vais ! fit-elle impérieusement. 
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Une angoisse mortelle le raidit. Il laissa tomber le mot 
qu’elle retenait. 

 
– Tuer en lui son père, avouez-le donc ! 
 
– Je veux son salut et notre salut à tous trois. 
 
De nouveau il sentit se lever les forces inconnues. Les om-

bres conspirèrent ; elle fut devant la main secrète qui la pous-
sait. Nettement, il eut l’impression de l’ancienne société se le-
vant contre la conscience nouvelle. La querelle intestine conti-
nuait la grande bataille du livre, de la tribune, de toutes les for-
mes de l’esprit libre. Il sentit se reculer la vision délivrée des 
âges. 

 
– Vois-tu, Bethannie, dit-il sans colère, tu oublies trop que 

je dois être ici un maître pour toi et pour l’enfant. Cependant je 
te dirai simplement ceci, c’est que le salut de notre fils viendra 
de moi ; ma volonté est qu’il devienne un homme. 

 
– Eh bien ! fit-elle en riant, la vie en décidera. 
 
Son assurance plana comme une menace. Il la vit repliée 

d’opiniâtreté, de silence contre lui qui pensait sa vie au grand 
jour : elle en était bien plus terrible. Tout le mystère de la mai-
son, l’intimité si redoutable de la famille lui appartinrent. Elle 
ne cessait pas d’être l’empire sournois et rusé du féminin 
s’affrontant à la sagesse mâle. C’était la revanche de longs siè-
cles de condition avilie, cette révolte de la créature aux poils 
touffus d’animal, dans le principe vital, le flux des races sorti 
d’elle. L’enfant, elle le réclamait comme un bien, comme une 
propriété que lui octroyaient la souffrance, le don de sa vie dans 
les noces fructifiées. Elle qui à peine avait droit à sa chair, mar-
chandée et conquise par un maître barbare, s’arrogeait 
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l’incarnation filiale comme la continuité de sa substance. Aux 
régions de l’élémentaire ainsi régnait l’âme inférieure. 

 
La personnalité de Wildman était confiante, heureuse, im-

pulsive. Il avait la faiblesse des hommes qui vivent dans le rêve 
et l’avenir. Son esprit au-dessus de lui faisait de la joie et de la 
lumière, quand sa vie encore était dans l’ombre. « Après tout, 
pourquoi m’inquiéter à l’avance ? pensa-t-il pour la centième 
fois. Quand je voudrai, je casserai les résistances. Ce n’est pas 
pour rien que je suis l’Homme sauvage de ma race. Qu’il s’agisse 
de Bethannie ou des juges, je serai toujours le plus fort, puisque 
je porte en moi l’Idée. » 

 
La date du dîner de quinzaine approchait. Elle l’avertit 

qu’elle fermerait sa maison plutôt que de recevoir encore ses 
amis. Elle se défiait surtout de Raban, d’Ardens et de Mirmon, 
tous trois païens et libres-penseurs. Il plia, leur écrivit à tous. 
Raban tout de suite répondit ; il regrettait que le dîner fût remis 
et bénissait les poursuites. Son âme de barricadier exultait : la 
lettre, bourrue, violente, juvénile, sonnait comme un tambour 
de guerre. « Bravo, mon vieux ! il était temps que les écrivains 
fussent un peu secoués : on s’aurifiait dans la sécurité, comme 
des dents gâtées. Je délire que ce soit toi, un fort, par qui l’on ait 
décidé de commencer. La liberté de l’esprit humain n’est fruc-
tueuse qu’à travers un peu de martyre. Je suis pour les bûchers 
et les cachots de l’inquisition. C’est ça qui avance l’heure de la 
grande humanité ! Donc, debout ! Un vieux récidiviste comme 
moi ne désespère pas de t’avoir quelque jour pour voisin de 
geôle si, comme j’en fais le vœu cordial, leur fameuse morale 
outragée te vaut les loisirs féconds de la captivité. En attendant, 
brave ami, j’exécute en ton honneur, par-dessus les cadavres 
des vieilles idoles, une danse d’Apache ivre. » 

 
Wildman ne partageait pas ce goût du sacrifice. « Raban, 

songeait-il, boit à plein verre un héroïsme rouge qui lui tourne 
la tête. » Peut-être, s’il n’avait pas été directement en cause, il 
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aurait aussi dansé sa danse d’Apache. Au contraire, le poète Ar-
dens rugissait de colère, de douleur, il fut bien plus près de son 
cœur. Efferts eut d’obscures paroles d’illuminé, comme un 
moine dans son cloître. Il évoqua l’être suprême, les retours de 
conscience, la beauté efficace du rachat par la pénitence. « Ce-
lui-là, se dit en riant Wildman, n’a rien compris : il n’y a qu’un 
peu plus d’ombre sur lui ; et sans doute le songe déjà l’a repris : 
il ne pense plus même à moi. » 

 
Mirmon, le socialiste, un ami sûr pourtant, mais dénué 

d’art, à peu près seul se montra froid. Il professait la nécessité 
pour l’artiste de se conformer à la moralité courante. Son idéal 
de régénération sociale était cérébral, austère, abstrait, excluait 
toute sensualité. À cinquante ans, Mirmon passait pour n’avoir 
jamais connu la femme et il était très pauvre, vivait du produit 
des petites brochures à un sou qu’il écrivait pour le parti. Son 
mysticisme sec, intolérant, précis, brûlait sans chaleur à côté du 
spiritualisme enflammé, vague, sacerdotal de Efferts, officiant 
ses messes d’art avec des paroles de diacre. Wildman, large et 
débridé comme Pan, avec le battement sonore de toute la vie 
dans ses tempes, les rabrouait tous deux d’un haussement 
d’épaules jovial. 

 
L’ennui, l’attente, l’angoisse l’accablèrent, la régularité de sa 

vie méthodique, soumise à des retours ponctuels d’habitudes, 
fut rompue. Sa journée toujours s’achevait comme elle avait 
commencé, dans la joie active du travail, avec la trêve brève des 
repas, une promenade à grands pas, à la tombée du jour, dans la 
banlieue, le long des lisières du bois. Il aimait entrer chez les 
paysans, lamper une chopine de bière dure dans un vieux caba-
ret fleurant le lait de chaux et le jambon fumé. Sa vie simple, 
fraîche, rurale, était celle d’un homme de la nature. 

 
Tout fut bouleversé comme si la herse jusqu’aux racines 

avait passé dans son champ intellectuel. Ses cahiers, avec leur 
flux arrêté de pensées, ressemblèrent à des carotides tranchées 
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en pleine vie. Il détesta la maison, ses silences cassés de coups 
de timbre, méprisa l’inutilité de tout effort. Le cerveau congelé, 
sans rythme intérieur, il se résigna à traîner ses caoutchoucs 
glacés dans la neige boueuse des rues. Des passants se retour-
naient, avertis par ses portraits dans les journaux ; une rumeur 
courait : « Voilà l’écrivain Wildman ». Il était étonné que des 
jeunes gens inconnus se découvraient avec respect. 

 
Il visita des rédactions de journaux. Au Clairon, on 

l’acclama. Robartz fit monter de l’imprimerie une épreuve ; et 
assis près de la grande table maculée d’encre, sa grosse canne à 
nœuds entre ses gants fourrés, Wildman enfin lisait le fameux 
article, la « révélation sensationnelle ». C’était l’histoire d’une 
instruction du juge Moinet au début de sa carrière. Il n’était pas 
encore marié, vivait dans un célibat exemplaire. L’affaire, par 
malheur, exigeait une certaine expérience sexuelle. Un homme 
niait avoir commis un viol ; la fille n’était plus vierge, l’enquête 
tâtonnait. Moinet pensa à s’inspirer des lumières d’un carme, 
son confesseur. Celui-ci, perplexe, avoua son ignorance, finit 
par le déférer aux grâces d’une Vierge de Bon Secours, célèbre 
dans la contrée. Et un matin, le petit juge se mettait en marche, 
abattait, tête nue, les deux heures de route qui menaient à la 
chapelle miraculeuse. On l’avait vu intercéder auprès de la 
sainte image, symbole des puretés, pour être initié au mystère 
de l’amour impudique. Il en résulta une si abondante clair-
voyance que le tribunal, à l’audience, dut modérer les commen-
taires impétueux de l’instruction. Moinet, dans le détail circons-
tancié du viol, avait dépassé l’imagination la plus libertine : il 
fut érotique jusqu’au cynisme, avec un égarement vertueux. 

 
Wildman, sa barbe jaune dans la main, était secoué par le 

rire. Une large joie, pour la folie vierge du juge, lui moussait aux 
narines. Il frappa du poing la table : il se sentit triomphant dans 
son beau panthéisme innocent et candide. Autour de lui, les vi-
sages brillaient, une gaîté combattive ronflait. Robartz, de sa 
voix de crécelle, criait : 
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– Et voilà, maître, les hommes qui osent vous juger ! 
 
Il fut debout, râblé et trapu. Son bras tourna ; il sembla la 

force tranquille, sûre d’elle-même. 
 
– Eh bien ! qu’ils me condamnent ! Ils n’empêcheront pas 

mes livres d’être de la vérité selon la vie ! 
 
L’âme farouche et héroïque de Raban parut l’avoir envahi. Il 

eut une beauté d’ardeur et de lutte : on l’admira. Wildman avec 
sincérité goûta le vertige léger de se sentir maître de sa destinée. 

 
La porte battit : le rédacteur judiciaire, un jeune avocat, en-

trait, jetait sa serviette sur la table. 
 
– Wenkler, arrive donc, maître Wildman est là, fit Robartz. 
 
Wildman, avec sa rondeur cordiale, tendit la main. Juste-

ment c’était Wenkler qui avait eu l’idée du satyre en barrette et 
en soutane : il l’avait passée à Krakti, le dessinateur, qui en avait 
fait sa caricature 

 
– Ah ! monsieur Wenkler, puisque c’est vous, laissez-moi 

vous dire : vous m’avez joyeusement remué. Votre satyre est une 
parodie digne des vieux imagiers des cathédrales. 

 
Wenkler alors disait qu’ils étaient furieux là-bas, Moinet 

surtout qui se plaignait d’avoir toute la presse contre lui. Depuis 
huit jours il s’enfermait dans son cabinet, ne s’en allait qu’à la 
nuit, d’un pas furtif. Il se refusait à communiquer avec per-
sonne. 
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– Allez ! le coup leur a été rude, ajouta le rédacteur judi-
ciaire. Ils ne s’attendaient pas à cette réprobation générale. 
Vous savez, tout est possible ; il se peut qu’ils abandonnent 
l’affaire. On ne s’attaque pas à un Wildman comme à un came-
lot qui propose aux passants des cartes transparentes. 

 
Wildman, brusquement, releva la tête. Ses narines bat-

taient. 
 
– Vraiment, vous croyez ? 
 
Robartz, très haut, riait. 
 
– Non ! non ! pas de ça ! À présent qu’on nous a menacés 

d’un procès, il nous le faut éclatant, écrasant pour les juges ! 
L’opinion publique l’exige. De la lumière, toute la lumière, n’est-
il pas vrai, maître Wildman ? 

 
– Hé, oui ! toute la lumière, sans doute, s’exaltait l’écrivain. 

Il y va de la dignité des lettres. La conscience humaine est en 
jeu. C’est moi, Wildman, qui le dis ! 

 
Son cœur libre hennissait après la bataille ; il redevint 

l’Homme sauvage de son nom. Il débitait avec éclat des lieux 
communs qui, en un autre moment, lui auraient donné la nau-
sée. Son courage monta dans l’illusion trouble d’être au-dessus 
des juges. Et, le cou ramassé dans son collet d’astrakan, très 
rouge, agressif, il tapait sa canne sur le plancher, en se dandi-
nant. Wildman de nouveau croyait à sa force, à la toute-
puissance de l’Idée. Il était bien, dans son orgueil, le navigateur 
débarqué dans une île inhabitée et qui va devant soi, les pas so-
nores, comme un roi. Il aurait pu crier encore une fois, en levant 
ses poings vers le ciel : – Terre libre ! 
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La rédaction fut unanime à déclarer que, pour l’honneur 
même de son œuvre, le Clairon réclamerait avec énergie les 
poursuites, si le parquet fléchissait. 

 
Soudain il se vit acculé, pris à sa propre duperie d’orgueil. 

Tout changea, son assurance et son règne. Il fut entre les gen-
darmes, devant les robes rouges, comme un simple homme de 
mauvaise conscience. 

 
Il fit un effort, se livra. 
 
– Soit, je vous appartiens… Faites comme il vous plaira. 
 
À la rue, la tête chaude, l’âme molle, ensuite il errait. Des 

parts de son être restaient vibrantes, électrisées de combat. 
N’avait-il pas avec lui la jeunesse, les générations nouvelles, 
tous les esprits libres ? « Eh bien ! se dit-il, puisque c’est la lutte, 
nous irons jusqu’au bout. » Il sembla que ce fût lui qui, à pré-
sent, menait le combat. La victoire passa de son côté : il mar-
chait à la défaite de la vieille société, précédé de ses trophées. Sa 
gloire le charma ; ses fibres palpitèrent, et il jouissait de ses 
nerfs en équilibre. 

 
La ville s’alluma ; des franges de gaz ondulèrent. La neige 

sous les globes électriques fut livide. Wildman aimait le crépus-
cule des rues, les noirs de fusain des coins d’ombre piqués d’un 
papillon de feu, les miroitements de lumière ricochant aux vi-
tres. Le goût de la matière grasse l’arrêta aux étalages devant les 
beaux massacres, les ventres dodus des gallinacés, les gemmes 
lourdes des sangs coagulés. Il subodora, en passant, le relent 
des truffes, la fumure des jambons, l’effluve faisandé des grands 
gibiers. Toute cette vie de la mort l’amusa. Son art coloriste, sa 
gourmandise réfléchirent d’ardentes et copieuses natures mor-
tes. 
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Cependant, dans le froid et l’ombre, peinait la dense faune 
urbaine. De mornes visages anonymes se pressaient, faisaient 
des remous aux carrefours. Un labeur mystérieux les précipitait 
comme s’ils transportaient des matériaux pour des cathédrales. 
Toutes les puissances humaines furent déchaînées, la faim, 
l’orgueil, l’amour, la révolte. La ménagerie des instincts, lâchée 
dans la nuit, traça des ellipses subtiles et cauteleuses. Wildman 
croisa des vieillesses harassées, des fronts haineux, la grâce fu-
rieuse, vénale des filles. C’était l’heure des derniers combats 
avant la victoire, la défaite, le sommeil et la mort. Il aspira 
l’ozone des foules, la vie s’offrit comme une mêlée héroïque et 
triviale. Des fluides alors l’envahirent, orageux, sensibles ; tout 
le rêve remonta, sa foi dans les délivrances, le règne heureux de 
la nature. Le mal venait du mensonge social, de la loi de vie dé-
viée. Les morales, les codes, les cultes en restaient pervertis. Et 
à présent de nouveau il était là au cœur de son œuvre, dans la 
jeunesse d’un monde vierge, levé de la débâcle des vieux dieux. 
Ses artères battaient de fièvre, d’espoir, d’angoisse. 
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VI 

 
Dehors, l’hiver se fondait aux pluies d’ouest. Les maillures 

noires des marronniers cloisonnèrent des ciels hauts, lavés de 
clarté jeune. Les peupliers en fuseau, la chevelure basse des sau-
les, les berges d’herbe usée pompèrent la nue molle. La perspec-
tive blondit ; le frisson bleu, frisquet de mars, courait, grenait 
l’eau jusqu’aux rives, comme une chair nue. Et sous les plaques 
de neige, comme par des écorchures, apparut la terre grasse, 
spongieuse, drainée par le dégel. 

 
Wildman, allégé, perçut les affinités printanières : il subis-

sait puissamment les ambiances, impulsif, spontané, uni aux 
forces. Ses frimas intérieurs se rompirent, tépides, frémissants 
comme les durs gazons et les glaces du lac. Un vent neuf fit 
jouer la vie. Tout parut oublié, l’outrage, les défaillances, la mi-
sère domestique. 

 
L’œuvre, à bouillons rouges, à longs jets de sève, moussa, 

déborda, brassée d’une peine féconde. Au clair des vitres, parmi 
la joie verte des essences et la musique des volières, lui-même 
bruissait d’images et de sons, dans une plénitude violente. La 
chambre de verre, les fines cloisons brillantes l’entourèrent 
d’air, de ciel et de nature. Au matin, l’ombre froide de l’église 
stagnait, faisait un promontoire à travers les clartés limpides du 
lac où trempait la plume blanche des cygnes. Mais vers midi, 
dans la lumière plus large, le cône lourd se diffusait, l’ombre 
remontait comme un reste de crépuscule dispersé. Ah ! comme 
il la détestait, cette masse trapue et morte avec ses gongs de clo-
ches qui cassaient les toits. Elle bouchait les âmes et l’espace, 
pesait sur le paysage comme un symbole. Quelle ironie d’avoir 
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élu là sa petite maison d’écrivain libre ! Mais, en ce temps, la 
banlieue n’avait pas forcé encore les primitives enceintes. La 
campagne verte jusqu’au lac s’étendait, pâturée par les mou-
tons. 

 
Les pages coulèrent, vives, lumineuses. Il sembla que, pen-

dant la trêve, les sensations et les rythmes se fussent accumulés 
comme l’eau d’un bief derrière les vannes. La fiction s’amplifia : 
des protagonistes nouveaux comblèrent la parodie. Ce fut 
l’entrée en scène des moines, des illuminés, des saints ; elle cor-
respondit avec l’évanouissement des anciens mythes. Tous les 
dieux semblaient morts : il n’en restait plus qu’un qui avait péri 
sur une croix comme un homme. Les Bergers aux grands pieds, 
les marcheurs venus du fond des âges, s’informaient dans les 
hameaux si on n’avait pas vu passer des espèces d’hommes-
chèvres pêle-mêle avec de petites histrionnes fardées, laissant 
voir des trous de ciel rose sous leurs haillons. Ils ne pouvaient 
oublier que, pour avoir touché celles-ci, leurs doigts étaient res-
tés parfumés de miel. Les gens hochaient la tête et ne savaient 
ce qu’ils voulaient dire. Ils ne doutèrent plus que la mort ne les 
eût fauchées. Cependant depuis un peu de temps, les forêts et 
les rocs s’étaient peuplés d’indolents, doux et rusés anachorètes, 
habitant de petits ermitages et vivant de la charité publique plu-
tôt que des fruits de la terre, qu’ils n’auraient pu se procurer 
qu’en travaillant. 

 
Or, un jour, longeant une futaie, ils aperçurent une cabane 

surmontée d’une croix et, tout près, un humain qui, les bras 
étendus, marmottait des oraisons. 

 
– C’est bien étrange, se dirent-ils entre eux : on lui voit des 

oreilles en pointe et des flots de poils comme ce sylvain boiteux 
qui dansait au clair de lune en sifflant dans sa flûte. 

 



– 52 – 

Ils l’appelèrent et aussitôt le bon apôtre se tournait vers eux 
et leur demandait la charité. Ils ne doutèrent plus l’avoir aperçu 
autrefois ; lui, de son côté, les reconnut. 

 
– Eh oui, c’est moi sous ce travesti, confessa-t-il. La mytho-

logie n’allait plus : il fallait bien faire une fin. Plutôt que de 
mourir, j’ai fait peau neuve. Nous sommes comme cela, à tra-
vers les pays, quelques centaines de la même confrérie qui nous 
muâmes en ermites et petits saints des bois, après avoir été la 
tribu des faunes, des égipans et des satyres qui, au bon temps, 
rôdaient par les clairières et reluquaient les nymphes libertines 
à la peau d’aurore. Allez ! tout le monde y a bien perdu, les 
hommes aussi bien que nous autres. C’était la vie joyeuse, la 
claire idylle au soleil, père du monde. On avait le mariage libre ; 
Pan régnait, primordial, énorme, comme la terre et le ciel et 
toutes les pléiades d’astres. Nous n’étions, nous, les grands et 
les petits dieux et tous les quarts de dieu, que les visages des 
forces éternelles. N’en faut plus, de la vie et du rêve. Le siècle en 
est au remords : la chair hurle, la pénitence râle. Il fait noir dans 
les âmes, noir dans le ciel. L’arbre de la Croix fleurit des roses 
de sang et de ténèbres. Et voilà : nous rongeons les os des vieux 
festins, misère ! 

 
Les Bergers alors demandèrent ce qu’il était advenu d’une 

ancienne jolie fille, déjà un peu tapée, qu’ils avaient rencontrée 
autrefois et qui s’appelait du nom de l’étoile Vénus. L’ermite 
d’abord dévotement se signa, puis se mit à rire. 

 
– Ah ! celle-là, c’était vraiment pour le plaisir, on peut le 

dire. Elle était la joie du monde. Elle était le grand symbole 
d’éternité. Ses flancs, sa gorge, ses lèvres, tout le menu détail 
délectable de son corps chantait un hymne éperdu à la vie. Et 
quelle bonne fille ! Les baisers qu’elle jetait du bout des doigts 
étaient de la semence lactée, de la matière vivante, le flux inin-
terrompu des espèces et des races. Eh bien ! elle aussi un beau 
jour fut touchée par la grâce ! Ah ! il ne fallait plus lui parler du 
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joli péché d’amour. Elle devint une sainte petite personne : il lui 
repoussa une virginité délicieuse : sa beauté, un peu rosse tout 
de même, ondoya aux piscines de lait, aux fontaines de candeur 
et de pureté. Elle se nomme aujourd’hui la Madeleine. Chut ! 
N’allez pas le dire. Elle avait fini par s’éprendre d’amour pour le 
fils à Marie et le suivait de bourgade en bourgade, partout où il 
faisait des miracles et tenait ses meetings. En vérité, mes frères, 
celle-là fut vraiment alors la grande amoureuse selon l’âme 
nouvelle ; elle pleura son amour par seaux, par fleuves, par tor-
rents. Elle fut à elle seule toute la douleur des temps qui allaient 
venir. Naturellement ils l’ont fait entrer dans leur paradis. Nous 
y serons bien un jour, nous qui avons tant ri. Ses yeux ruisse-
lants versèrent l’eau baptismale sur l’élégiaque délire des caté-
chumènes. Elle devint l’une des grandes dames patronnesses 
des œuvres de miséricorde et de pénitence. C’est de ses intaris-
sables larmes, perles de verre filé, que naquirent les mystiques, 
les illuminées et toutes les petites femmes à bon Dieu dont pul-
lulent les moutiers et les béguinages. Ce qu’il y en a, par Pan ! de 
mignonnes créatures à soufflettes et à fossettes dans les parcs-
aux-cerfs des Huit Béatitudes ! La chair de poule que, dans les 
tendres crépuscules érotiques, en les baisant aux lèvres, nous 
communiquions aux petites âmes sœurs, les oréades, les drya-
des, les naïades, c’est devenu pour elles les affres de la sainte 
Prière, de la sainte Douleur et du Saint-Sacrifice. Fini les fêtes 
galantes ! Fini les savoureuses petites nymphes du clair de lune 
aux gorges roses et pointues comme des fraises ! Elles ont dé-
pouillé le royal manteau de leurs chevelures pour vêtir le cilice 
et la haire. Elles qui palpitaient de rêve et d’espace, les voilà de-
venues les sanglotantes épouses de la mort ; tout n’est plus que 
cloches, cendres, besace et suaire ! La vie s’en va, choppant aux 
rugueux calvaires, boitillant, un bourdon dans les poings. La vie 
a pris le masque camus de la mort. Brrr ! Ce qu’il fait froid ga-
gner sa part de paradis ! C’est l’hiver dans le sang et les âmes. 
Les larmes de cette gnangnan de Madeleine ont fini par se 
congeler en pendeloques de givre aux pentes du Ciel. Là, vrai ! 
cette fille avait trop de sentiment ! 
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Les Bergers tout à coup s’aperçurent que son oreille avait 

encore grandi. Pan lui-même n’en avait pas de plus longues ; et 
à présent, d’une pesée lente de la main, il se frictionnait son 
rhumatisme à l’endroit où, autrefois, s’était greffé son pied cor-
né de bouc. 

 
Le saint homme loucha finement dans sa face crevassée 

comme une écorce : il avait l’âme d’un vrai philosophe. 
 
– Au fond, dit-il, c’est toujours la même chose, à cela près 

que tout paraît changé. Ils ont repris simplement notre fonds en 
reprenant la succession. Vieux neuf ! Vieux neuf ! Mais oui, 
voyons, est-ce que ça n’existait pas déjà, Iacchos, Zagreus, la 
Passion, la Madeleine et les saintes femmes, etc. Faut être juste 
pourtant. Il y a un paradis là où il y avait un olympe ; les ribam-
belles d’amours à cul nu sont devenus des anges emplumés de 
petites ailes. Et, comme par devant, c’est toujours la femme qui 
règne, parthénope et panagie, elle qui fut paphique et cythérée ! 
Quant à nous, les fils originels de la terre, les primates aux cuis-
ses pileuses et aux aines rigides, vous savez à présent notre his-
toire. Nous vivons dans les silves, aux confins de la dense hu-
manité des hameaux et des villes. Nous sommes la banlieue sa-
crée de l’hagiographie, demi-faunes et demi-saints, lavés 
d’aurore chaque matin, tout fumants des sueurs de notre mère 
la Glèbe, nous signant aux quatre endroits selon le dessin de la 
croix comme jadis aux quatre vents nous jetions joyeusement la 
graine de vie ! Oremus ! Oremus ! 

 
Le ciel rougit, le soir tombait. Il les congédia d’un signe de 

bénédiction. C’était l’heure où, dans les ermitages, tintait la 
campane des angélus. 

 
– Le premier sentier à gauche, dit-il en les mettant sur la 

voie, et puis tout droit. Avant qu’il soit tout à fait nuit, vous arri-
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verez au village où vit un de ces petits saints de bonnes gens qui 
parlent aux oiseaux, changent le grain en pain, guérissent les 
moutons du tournis, les chevaux de la pelade et les hommes du 
diable. 

 
De loin, en arpentant à grandes enjambées l’ombre, ils en-

tendaient encore grelotter son rire comme une petite cloche fê-
lée. 

 
 
Wildman, à ce point de son récit, s’arrêta pour flamber 

joyeusement une pipette. C’était une bonne page bouffonne, 
hilare, sentant la ramée et le terroir à plein nez. Le vieux faune 
rural et narquois, dans sa licence naïve et goguenarde, l’avait 
prodigieusement amusé. Il était l’âme antique de la terre, le rire 
de la source sous bois, la sève verte des silves, le puissant rut 
animal sous la courbe des météores. Le site, la feuillée, le mol 
éther autour avaient une intimité de vie flamande dans un émail 
frais et reluisant. Wildman s’était retrouvé là au cœur même de 
son art sensuel, tendre, violent et parodiste. 
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VII 

 
Il y avait un mois qu’il travaillait. Ses matins dans le cabinet 

de verre se doraient de jeune lumière. La joie des volières bruis-
sait amoureuse, ardente comme un printemps dans le bois. Le 
rythme, la vie naissaient de cette fête quotidienne. Wildman 
régulièrement abattait sa moyenne, ses quatre feuillets 
d’écriture nerveuse. Il écrivait jusqu’à midi, quelquefois ajoutait 
un dernier feuillet dans l’après-midi. 

 
Sa matière cérébrale était chaude, subtile, débordante : elle 

lui chargeait les tempes, coulait à ses doigts, d’un flux sans lassi-
tude. Encore une fois c’était le miracle d’une volonté présente à 
elle-même et qui n’entendait plus être détournée de la forte vie 
de l’œuvre. La maison s’abaissa comme à mesure d’une mon-
tée ; il vivait solitaire dans sa vision, l’âme comble et féconde. 

 
Wildman, si faible dans les conflits du ménage, avait au tra-

vail les énergies d’un héros. Le songe, la création l’électrisèrent 
comme pendant une crise d’action. Il sembla dans l’état d’esprit 
d’un homme qui se défend de souffrir de ce qui l’entoure. 
D’ailleurs, un apaisement montait de la maison, la détente après 
des périodes fiévreuses et saccadées. Il put croire que l’ancienne 
Bethannie allait revenir, la Bethannie qui était entrée avec lui 
dans le doux paradis flamand. Elle se montra réservée, tiède, 
distante. Elle mit son soin à exagérer sa correction. Il ne vit pas 
qu’elle régnait plus que jamais sur la petite âme craintive de 
l’enfant. Par là, elle était maîtresse de leurs destinées à tous 
trois. Elle présente, Jorg à peine osait lever les yeux sur son 
père : celui-ci attendait d’être seul avec lui et l’embrassait dans 
les coins. 



– 57 – 

 
Cependant Bethannie ne désarmait pas : elle suivait sa vo-

lonté au secret de son âme ; à côté de lui qui était le rêve, elle 
s’attesta l’action sourde, tenace, violente avec dissimulation. Sa 
dévotion avait encore augmenté : elle entendait tous les matins 
la messe ; elle assistait au salut ; elle ne quittait l’église qu’après 
le catéchisme, où, de loin, elle surveillait son fils. Bientôt il allait 
communier pour la première fois : elle ne cessait de le préparer 
à la divine présence. Elle-même, à mesure que le temps appro-
chait, eut toutes les ardeurs d’une catéchumène. Wildman vit 
dépérir Jorg et il en ignorait la cause : elle lui cachait les fureurs 
de son zèle. 

 
La contradiction encore une fois le domina : son culte de 

l’omnivie parut s’accommoder de l’incarnation du symbole de la 
mort. Il connut que Jorg chaque soir allait chez le prêtre et il ne 
lui défendit pas le mystère eucharistique. Il accepta ainsi d’être 
suppléé dans sa paternité par la discipline ecclésiastique. 
« Bah ! songeait-il comme autrefois, il sera toujours temps 
quand l’enfant sera plus grand. » 

 
Tant d’autres avant lui l’avaient dit aussi. 
 
Un soir à table, Jorg eut une syncope. Il dut le tenir dans ses 

bras, d’une longue étreinte passionnée. Soudain, le soupçon le 
déchira ; il pressentit que l’aveugle amour maternel torturait 
cette âme débile. Il appuyait à la bouche de l’enfant son souffle 
chaud et, à la fois, il regardait Bethannie muette, impassible, 
l’œil comme minéralisé. 

 
– Bethannie, je t’en prie, dit-il, ne crois-tu pas qu’il eût 

mieux valu attendre une année encore ? C’est là une épreuve 
presque cruelle pour une nature délicate comme la sienne. 
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L’Église plana, l’ardente et froide mystique, bien qu’il eût 
éludé l’allusion directe à la communion. Bethannie, d’un élan 
farouche, s’immola : 

 
– L’épreuve lui sera comptée là-haut. Dieu a pour agréable 

même le sacrifice d’un enfant. Il ne faut pas changer les lois 
éternelles. 

 
« C’est atroce, pensa-t-il ; autrefois elle l’eût disputé à la 

mort, d’une fureur de tigresse ; son propre sang la tourmentait 
en lui. Tout cela est fini, elle-même en ses entrailles est morte. » 

 
L’enfant soupira, rouvrit les yeux, et, tout de suite, de sa pe-

tite voix comme un souffle, il disait : 
 
– Dis, maman, n’est-ce pas que j’irai en paradis ? 
 
Elle le prit des bras de Wildman, l’assit en travers de ses ge-

noux, et elle lui caressait le front. 
 
– Oui, mon chéri, avec les anges. 
 
Elle regarda Wildman de son œil fixe, comme pour le rendre 

juge de son triomphe. Tous deux ensuite se turent, tandis que 
l’enfant renaissait des ombres. Mais la vie ne revenait pas entiè-
rement ; la mort encore était dans son regard livide. Wildman 
aurait bien voulu dire comme auparavant qu’il serait toujours 
temps plus tard : il ne le pouvait plus. Son âme profondément 
trembla : il sentit peser une main. Et il soufflait doucement sur 
les yeux de l’enfant. Il ne faisait rien pour le reprendre. 

 
Rita, la bonne servante, à quelque temps de là fut remer-

ciée. Wildman aimait sa beauté forte, sa sève saine de paysanne. 
Sa démarche était un rythme ; son sang la parcourait comme un 
rire. Il voulut connaître la raison de son renvoi. Il l’interrogea ; 
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elle ne put que pleurer, et Bethannie, de son côté, simplement 
déclara que Rita avait cessé de lui plaire. En réalité, elle s’était 
aperçue de l’attachement que Rita portait à l’enfant, elle en fut 
blessée dans sa jalousie. Wildman, avec cette fille loyale, sentit 
s’en aller l’âme simple et fidèle de la maison. 

 
Une quadragénaire au teint de cierge, aux yeux bas et sour-

nois, le pas glissant et furtif, la remplaça. Bethannie n’avoua pas 
qu’elle la devait à une congrégation dont elle-même faisait par-
tie. Une vieille dame, très dévote, utilisait son zèle à placer des 
sujets selon les intérêts de l’Église. Elle la visita, lui vanta la pié-
té, la sagesse rigoureuse de cette vierge gardée pure à l’ombre 
des sacristies. Mme Duret, emmitouflée de fourrures, grasse, 
malpropre, des bandeaux chavirés en travers du front, l’air 
d’une marchande à la toilette, ne cessa plus, dès ce moment, de 
fréquenter dans la maison. Elle arrivait aux heures où elle ne 
pouvait rencontrer Wildman, se coulait avec mystère par la 
porte que Prudence, le dos en boule, refermait sans bruit sur ses 
épaules. Le pas assourdi par ses socques, elle montait chez Be-
thannie. Toutes deux, en parlant, étouffaient le bruit de leurs 
voix. 

 
– Eh bien, disait Mme Duret, comment allez-vous, ma chère 

sœur ? Vous savez quelle part nous prenons à vos épreuves : 
nous sommes avec vous dans votre peine. Il n’est jour que nous 
ne priions Dieu pour qu’il ramène l’impie dans les voies de la 
vérité ! 

 
L’une et l’autre ainsi semblaient continuer un entretien qui 

avait pour objet la conversion spirituelle de Wildman et ce qu’il 
en devait résulter d’allégement pour les âmes entourantes. Be-
thannie avait une entière confiance dans la visiteuse. Celle-ci 
onctueusement, en un double jeu, la huilait de patience, de rési-
gnation et, à la fois, mûrissait son aversion pour 
l’endurcissement du mari. En la quittant, elle lui serrait les 
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mains avec effusion, la plaignant de vivre dans l’odeur d’hérésie 
qui infestait la maison. 

 
– Allez, il suffit d’entrer, on la sent à plein nez. Mais Dieu 

voit au fond des consciences : il lira vos bonnes intentions ; il ne 
vous abandonnera pas. Quand vous éprouvez en vous des mou-
vements, soyez sûre que c’est lui qui se fait entendre. Dieu lui-
même vous exhorte à ne rien ménager pour le salut du pécheur. 
Une femme, ma chère dame, possède des ressources admirables 
qu’il n’est point besoin de lui enseigner. Et, vous savez, la sain-
teté de la cause légitime les moyens. 

 
Les paroles couraient sourdes, évangéliques, la secrète allu-

sion à d’intimes devoirs renoncés, à de salutaires et passives 
insoumissions. Ensuite la porte mollement se refermait. Une 
forme noire, lourde, un paquet de poils gras fuyait dans un glis-
sement de socques. La poule, dans de la ouate et des épines, 
avait pondu son œuf de haine et maintenant détalait, secrète, 
bénigne, laissant couver le germe empoisonné. Une ombre der-
rière elle restait dans la maison. Bethannie se rappelait toujours 
cette parole, la première fois que Mme Duret était venue en vi-
site : 

 
– Avec moi vous pouvez avoir confiance ; il ne vous arrivera 

jamais d’ennui. 
 
Elle apportait dans son art de racoleuse d’âmes la persua-

sion chuchoteuse et discrète des proxénètes. 
 
Wildman, en contact forcé avec la servante muette et rô-

deuse, se sentit épié, menacé dans les intimités de la vie. Il la 
détesta d’être laide et redoutable ; il en vint à se surveiller de-
vant elle. Cependant, dominé par son goût de silence et de paix, 
repris à la joie âcre de l’œuvre, il évitait de se plaindre, il n’eût 
su quelle raison donner à ses plaintes. La connivence autour de 
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lui sévit, émoussa les apparences sans qu’il s’en aperçût. Pru-
dence traîna son ombre dans la maison, sembla l’ombre de 
Mme Duret. Bethannie et elle, d’une entente commune, créèrent 
l’illusion d’une vie sans dessous, égale et nue dans la fausse sé-
curité du ménage. Il ignora les assiduités de la vieille dame : il 
put s’imaginer que rien au fond n’avait changé. 

 
Cependant cette fille négligente, tatillonne, désheurée, ne 

tarda pas à troubler la statique domestique. L’ordre qui symétri-
sait leur existence au temps de Rita, devint précaire. Bethannie, 
qui avec celle-ci s’était montrée vétilleuse et difficile, eut pour 
l’autre d’inhabituelles tolérances. Elle s’accommoda de sa négli-
gence, consentit à la doubler dans l’insuffisance de ses offices. 
Elle avait toujours été active et ponctuelle, surveillant de près la 
maison, aimant s’occuper aux besognes légères qui n’altèrent 
pas la grâce des mains. Wildman fut surpris de lui voir une âme 
ancillaire : elle aidait Prudence à faire les chambres, elle net-
toyait avec elle la cuisine et elle ne récriminait pas. Il fut loin de 
se douter qu’une sainte hypocrisie les unissait dans les soins 
secrets de son salut et de sa bonne conscience. 

 
Certaines vies d’écrivains sont toutes repliées aux plénitu-

des de l’être intérieur. La sienne, dans ses ignorances de l’en-
dehors, fut intime, profonde, d’une sensibilité tendue. Elle eut 
l’humilité et la simplicité d’une existence de saint. Il avait fermé 
sa porte aux visites, aux sollicitations des reporters, s’était 
condamné à l’isolement absolu. À pleine cognée il taillait dans le 
bois touffu des fictions. Il marchait devant lui d’une âme bran-
die. C’est maintenant, en retroussant sa barbe, qu’il pouvait 
dire : « Je suis Wildman, le frère des boschkerels et des hommes 
sauvages de ma race. » Et les apologues naissaient, les ingénieu-
ses paraboles, les fables folles. 

 
Un livre de Wildman toujours dépassait les limites qu’il 

s’était assignées. La vie des images, l’abondance des sensations 
le grisaient comme un matin en forêt, comme un départ pour 



– 62 – 

l’inconnu du monde. Il se défendait de suivre aucune méthode. 
Il arrivait qu’à la révision, il était obligé de revenir à l’unité en 
sacrifiant des chapitres entiers. De moites nébulosités, un songe 
lourd et tiède de grosse bière cuvée parfois embuaient ses enlu-
minures. Son art d’homme du Nord, gras, épais, se soûlait de 
sève rouge. À travers les avenues compliquées de l’œuvre, il 
commença à entrevoir la péripétie finale. 

 
Les journaux avec insistance maintenant parlaient de ce 

nouveau livre. L’étonnement, la réprobation à propos des pour-
suites, s’étaient apaisés. Elles semblaient ne point devoir abou-
tir. La Fronde et la Voix du peuple insinuaient que ce résultat 
était dû à l’opinion publique, catégorique dès le début. L’Éveil 
loua les magistrats d’avoir enfin reconnu leur erreur. Mais tout 
à coup la Dépêche, un grand journal qui ne s’aventurait pas à 
l’étourdie, prétendit que rien n’était décidé, que le dossier 
n’avait pas quitté la table du juge. Le Clairon, de son côté, à in-
tervalles brefs, publiait des entrefilets, blasonnait le parquet qui 
à présent reculait devant l’énormité de sa bévue. Il réédita à 
plusieurs reprises que Wildman exigeait la lumière des assises, 
qu’il voulait être lavé publiquement de l’injure qui lui avait été 
faite. « Mais ce n’est pas vrai, ce n’est là qu’un propos en l’air, se 
disait Wildman. Qu’on me laisse tranquillement travailler. Je ne 
demande pas autre chose. » 

 
Il songea à écrire à Robartz pour modérer son zèle, et puis il 

jugea sa lettre inutile. Sa confiance était haute : il avait foi dans 
les forces, dans l’idée, dans la vie. Sa probité émina, s’attesta 
l’essence même de tout son grand labeur. Sa pensée toujours 
avait baigné dans la joie, la bonté, la louange des choses éternel-
les, vraiment divines. Toute combativité s’en alla, comme la nuit 
s’en va de la présence inéluctable du jour. Et il se disait avec 
sincérité, d’un haussement léger d’épaules : 

 
– Bah ! ils n’oseront pas ! 
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VIII 

 
Un matin Wildman était à sa table, le front dans les mains. 

La terre ivre et fraîche, dans une clarté légère de printemps, 
tournait. Les feuilles ouvraient des petites mains vertes aux 
branches des marronniers. Un brouillard d’or pâle embrumait 
les saules. La plume des cygnes amoureusement gondolait. 
Dans le large paysage d’arbres et de maisons, la vie courait en 
arômes, en chaleurs, en molles ondes aériennes. Sous le jeune 
soleil, seul le cône lourd du chevet d’église demeurait de la nuit, 
parmi toute l’ombre remontée. 

 
Wildman sentit peser sa tête à ses poings. Il sortait d’ennuis 

graves, la vie courbait ses épaules. Depuis près de trois semai-
nes, il n’écrivait plus, les moelles froides, sans enthousiasme. Et 
il songeait à la fatalité qui, en pleines Pâques, dans la joie des 
sèves montantes, avait touché d’agonie la maison. Son fils, l’âme 
frêle de Jorg là-haut languissait, brisée par la grande épreuve, 
les foudroyantes blandices de la sainte Table. 

 
Les événements coururent ; il se revit sans force, fuyant de-

vant l’inévitable. Le roi de la douleur et de la mort à travers la 
femme avait triomphé. Coïncidence inouïe ! Dans son livre, 
dans Épiphanie, à la même heure, triomphait le vertige furieux 
du Calvaire. Il avait préféré lui laisser la victoire. Il était parti 
passer huit jours à la mer. Quand enfin il rentrait, il avait trouvé 
Jorg mourant entre les médecins. Le mystère eucharistique 
comme un vent enflammé avait passé ; Bethannie avait dû 
l’emporter en ses bras jusqu’à la voiture. Elle-même était de-
meurée glacée, comme à l’agonie près de la petite mort de 
l’enfant. Depuis quinze jours elle jeûnait, épuisant la pénitence 
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et les macérations, voulant d’une démence sauvage s’égaler à la 
passion de son fils. Ah ! l’austère et lucide génie d’Efferts avait 
lu comme en des prophéties. Le petit portrait aux tempes lour-
des de destinée s’irrécusa devinatoire, ombre déjà frôlée par les 
ombres. 

 
Wildman avait été bouleversé : sa douleur sanglota sacca-

dée ; il s’éprouva expirer de la vie légère qui, près de lui, s’en 
allait. Bethannie froidement l’avait tué d’un mot : c’était 
l’expiation ; l’enfant, l’agneau sans tache, était la victime 
s’offrant en holocauste pour le rachat du pécheur. Et des jours, 
d’horribles semaines d’angoisse s’étaient écoulés. La vie à peti-
tes fois, comme goutte à goutte stille une eau dans la vasque, 
ensuite était revenue. Un jour, Bethannie et lui, amollis de la 
grande détresse, enfin avaient pu pleurer près du fils ressuscité. 
Elle fut dans sa poitrine : il la sentit frémissante d’espoir, 
d’amour. Lui-même espéra. 

 
– Annie ! Annie ! Je t’ai donc retrouvée ! dit-il très bas 

comme si elle aussi eût été morte et revenait à la vie. 
 
– Dieu nous le rend ! fit-elle en levant la main. 
 
Il vit qu’il s’était mépris. À travers l’excitation nerveuse des 

larmes, son âme se gardait aride, sans effusion. La chair encore 
une fois fut dépouillée, l’intime et sensuelle vibration des fibres. 
Dans son infirmité, elle ne goûtait plus qu’une joie morose et 
sèche qu’en actions de grâces elle rapportait au principe divin 
de toute souffrance. 

 
Ce fut vers ce temps seulement que Wildman, à des chucho-

tements derrière les portes, fut averti des visites que secrète-
ment elle recevait. Il épia, vit sortir des ombres ; il sut par Be-
thannie elle-même que Mme Duret venait tous les jours et que 
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le prêtre, de son côté, chaque semaine arrivait confesser 
l’enfant, le maintenant ainsi dans un état de sainteté. 

 
Les ombres semblèrent s’être détachées de la nuit d’en face, 

parcelles de l’ombre immense que l’église faisait peser sur la 
maison. Il fut épouvanté. Il avait été d’abord dépossédé de la 
maison spirituelle, des grâces de l’affection filiale et, à présent, 
on le dépossédait de la matérialité même de la maison. Les por-
tes étaient huilées pour des présences clandestines : elles se re-
fermaient sur du mystère. De louches connivences, des actions 
subreptices derrière les vitres aveugles consommaient 
l’irréparable. Il perçut le travail d’actifs et secrets dissolvants, le 
râpement sourd d’invisibles tarets limant sans relâche. 

 
Wildman en pensée, ce matin-là, repassait ces heures lour-

des. Il était triste, inquiet. Un marasme plombait ses énergies. Il 
se sentait affreusement seul et vide, avec un trou au centre de sa 
vie, comme si son cœur avait été arraché. Le médecin avait 
prescrit les bromes toniques de la Campine, le voisinage des 
grandes sapinières sitôt que les forces reviendraient à l’enfant. 
Bethannie déjà s’était assuré une installation : Mme Duret lui 
avait trouvé un couvent de Sœurs qui hébergeait des pension-
naires. Et de nouveau il se voyait séparé d’elle, de Jorg, ses raci-
nes comme coupées à ras de la vie. 

 
– C’est la série noire, songea-t-il, découragé. Et rien faire ! 

J’ai la conscience de ma lâcheté et je m’appelle Wildman ! 
 
Comme il rallumait une pipe, le teint de chandelle, la face 

grasse et jaune de Prudence s’avança ; d’une voix d’effroi, de 
mystère, elle lui annonça que le commissaire de police du quar-
tier demandait à le voir. Il tressaillit, eut froid dans sa vie. Ce-
pendant il voulut paraître calme et fit entrer. L’homme, cordial, 
bourru, l’air fin, poussait un gros ventre devant lui. Il referma 
discrètement la porte, salua d’un coup de tête. Et, tirant de sa 
poche un papier, il grasseyait : 
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– Monsieur Wildman, j’ai pensé qu’il valait mieux venir 

moi-même. Vous savez, c’est pour l’affaire. 
 
Il cligna de l’œil, bon enfant, frondeur, familiarisé de longue 

date avec les bévues des juges d’instruction. Wildman, de son 
côté, prenait sa barbe à pleine main, riait : 

 
– Ah oui ! je sais… 
 
Il se mit à lire. 
 
– Le sieur Wildman, Dolf Joris… 
 
C’était la formule banale, laconique, froissante de 

l’invitation à comparaître : on lui fixait le mardi de la semaine 
suivante. Au bas, une signature griffue, longue, mince, en la-
quelle, à travers un parafe en signe de croix, il reconnaissait le 
nom de Moinet. 

 
– Oui, je vois, fit-il en tournant les yeux vers le commis-

saire. Eh ! bien, puisqu’ils veulent la guerre, ils l’auront. 
 
Il était très rouge, la bouche gonflée, méprisante. Il signa la 

déclaration que le gros homme avançait sur la table, le vit plier 
ce papier dans son portefeuille. Et ensuite il ne trouvait plus 
rien à dire, planté droit devant le commissaire, les mains dans 
les poches. 

 
– Allons, bien le bonjour, M. Wildman ! disait celui-ci. Et 

bonne chance ! 
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Il avait l’air goguenard et bienveillant. Il ne lui eût pas dit 
autrement : « Va, va, mon gaillard, je lis sous ta peau ; je ne suis 
pas dupe de ta fausse assurance. » 

 
Il avança sa lourde main aux doigts courts. Wildman y laissa 

tomber la sienne ; et puis la porte tourna : un talonnement de 
bottes décrut dans le vestibule. Le commissaire d’un geste 
s’était refusé à se laisser accompagner. 

 
Bonne chance ! Wildman toujours entendait ces deux mots 

ironiques et familiers. Pour la première fois il se sentait réelle-
ment un prévenu. Il se vit une des pièces de l’échiquier où allait 
se jouer, entre la justice et la conscience d’un écrivain libre, la 
partie redoutable. Il devenait l’homme qui court un risque, 
amende, cachot, perte des droits civils, le marin qui sur un ra-
deau s’aventure contre les flots. Ce commissaire de police, en 
outre, avec sa rondeur narquoise, c’était déjà, entre le gen-
darme, le guichetier et le juge, une des mailles de l’appareil ju-
diciaire contre lequel il allait avoir à se débattre. Bonne chance ! 
« C’est-à-dire, pensait-il en complétant l’idée, tâche de t’en dé-
pêtrer, ce n’est pas facile. » 

 
Son sang courut ; il lança son poing dans le vide. D’un grand 

pas, ensuite, il arpentait le carreau. Les perruches, dans le coup 
de vent de ses gesticulations, aigrement crissaient. C’était un 
état entre la fureur, le dédain, l’orgueil du triomphe final. Des 
mots, des éclats de discours comme de grosses fèves éclatèrent : 
« Attentat aux droits de la pensée… Pouvez tuer l’homme, ne 
tuerez pas ses livres… L’idée plus forte que tout… Le sort des 
précurseurs… Deux morales, deux églises. » 

 
Il ralluma une pipe, fut plus tranquille à la pensée que Be-

thannie était partie faire un tour de voiture avec l’enfant. Il y 
avait bien la fille jaune ; mais il la démentirait. Il sembla que 
tout danger fût conjuré. Il descendit au jardin regarder battre 
les lilas dans le vent léger. Une chaleur de soleil lui coula au 
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dos ; il se sentit mêlé aux forces vertes de la terre. « Après 
l’hiver et le gel, la petite herbe repousse, songea-t-il, on 
n’étouffe pas plus la vie que la conscience. » 

 
La confiance monta, il eut le front délivré et haut. Il prit une 

bêche, travailla un peu de temps à briser les mottes autour des 
pousses tendres, naissantes. Mais tout à coup il éprouvait jus-
qu’à la souffrance le besoin de relire l’imprimé. Il rentrait. « Le 
sieur Wildman, Dolf Joris… » 

 
Ses doigts se crispèrent, froissèrent le papier. Il pensa à 

l’ignominie des assises, à toute sa vie d’homme et d’écrivain 
traînée à la rue, à son fils sur qui se reporterait la honte pater-
nelle, s’il était condamné pour un délit infâme. Un spasme rau-
que se cassa dans sa gorge. 

 
– Ah ! les cochons qui voient partout le mal qu’ils ont en 

eux ! cria-t-il. 
 
Il entendit un pas, précipitamment glissa l’assignation dans 

son veston. 
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IX 

 
Des jours s’écoulèrent. Il se contraignit à écrire, pénible-

ment aligna quelques feuillets qu’ensuite il déchira. Un vent 
funeste saccageait sa vie, l’âme haineuse de Bethannie, le déta-
chement filial, l’hostilité tenace, sournoise du petit juge. Il eut 
besoin d’amitié et passa une après-midi dans l’atelier d’Efferts. 
Si celui-ci avait fait une allusion aux poursuites, il se fût soulagé 
le cœur. Mais le peintre, farouchement, en lui montrant ses 
peintures, s’obstina dans ses théories nébuleuses. Le froid des 
solitudes, près de ces ardeurs glacées, le gagna ; il se vit aban-
donné de l’ami fraternel, lui-même s’abandonna. 

 
En rentrant il trouvait un mot de Robartz. « Bravo, maître ! 

Nous l’emportons ! Ils n’osent plus reculer ; Moinet enfin saute 
le pas. On vous devait bien cela, après l’injure inqualifiable de 
vous avoir soupçonné. Vous allez donc pouvoir leur rejeter à la 
face la boue dont on avait espéré vous couvrir ! » 

 
– L’imbécile ! s’écria Wildman. Et le pire, c’est qu’à travers 

ses grands mots, il paraît sincère ! 
 
Il lut les découpures que lui envoyait son agence. Les jour-

naux se montraient durs pour le parquet. Son cas cessa de 
l’intéresser, la beauté de la cause, la lutte pour l’idée. Il n’eut 
plus que des sensations lourdes, passives. Il ne pouvait se déta-
cher de la pensée de Moinet. C’était comme une autre vie qui 
maintenant se parallélisait à la sienne. Cette obscure et muette 
figure de juge tout à coup sortait de l’ombre. Il s’inquiéta de lui 
attribuer une physionomie. Il eût voulu savoir comment il mar-
chait. Il l’aperçut selon les heures trivial, puéril, terrible, d’une 
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laideur glabre et caricaturale. Et le petit homme ne s’en allait 
plus, prenait possession, circulait dans la mort de sa pensée. 

 
Il ne lui resta plus que trois jours. 
 
Il prit brusquement un parti. Il écrivit au juge qu’il était 

souffrant et réclama un délai. Mais, en se relisant, il trouva qu’il 
avait manqué de dignité. Il déchira la lettre, en écrivit une autre, 
brève, résolue, où, cette fois, il se déclarait retenu par son tra-
vail. Il fixait lui-même une date au bout de la quinzaine. Il eut 
l’air de traiter de puissance à puissance. 

 
La lettre partie, il regretta de l’avoir écrite. C’était encore là 

reconnaître le pouvoir du juge. Son orgueil d’homme libre se 
cabra : il eut l’horreur de l’arbitraire, soupçonna chez Moinet 
une rancune personnelle. Est-ce qu’un Wildman pouvait accep-
ter d’être à la merci d’un robin ? D’un élan, il courut aux résolu-
tions extrêmes. Il n’irait pas, il partirait plutôt, gagnerait un 
pays lointain. On verrait bien qu’il se mettait au-dessus des 
commandements d’un parquet. 

 
À la réflexion, cela lui parut friser la peur, la défaite et 

l’évasion. La race, le sang des vieux hommes de Flandre aussitôt 
gronda. Il songea : l’acte héroïque eût été la résistance et 
l’attente sur place. Oui, ne céder qu’à la force, être entraîné les 
menottes aux mains comme un réfractaire. Il se complut un ins-
tant dans cette parade théâtrale. Il fut dans le rêve, séjourna 
dans l’outrance, aux prises avec une justice féroce. Tout 
l’appareil des lois se mouvait ; il était traqué comme un meur-
trier dans son maquis. Et puis la pensée de Bethannie, de son 
fils remonta. Ses fureurs soudain fléchirent. 

 
Il rentra dans la vérité : il accepta résolument son rôle 

d’inculpé. Il se rendrait chez le juge pour se défendre, pour le 
mettre en garde contre ses propres faiblesses. Le poète se ferait 
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lui-même l’exégète de son œuvre et de la substance d’éternité 
qui l’instituait morale et rituelle. Les meilleures âmes sont in-
clairvoyantes et paresseuses : la misère des partis pris les en-
traîne comme un poids mort. Il illuminerait ce Moinet de sa foi 
et de sa sincérité. Et si celui-ci se refusait à ouvrir les yeux, 
qu’avait-il à redouter, lui, le maître Wildman ? Un honnête ar-
tiste met ses recours dans l’intégrité de sa pensée. 

 
La bonne résolution l’exalta : il renia ses intimes défaillan-

ces, les fausses attitudes, l’orgueil funeste. Il voulut faire son 
examen de conscience. 

 
D’une ellipse brève, sa vie courut. Il se revit à l’âge des bel-

les témérités, encore méconnu, mais déjà enivré de passion, de 
force et d’héroïsme, mouvant en son livre de début de puissants 
blocs charnels en qui circulait la sève des champs et des forêts. 
Ah ! ces rustres sanguins et râblés, ces belles brutes de la lignée 
des modèles de Jordaens et de Rubens, comme il les campait 
dans leur sauvagerie de créatures encore élémentaires, violen-
tant les filles de la même ardeur farouche dont ils fendaient avec 
le soc les entrailles de la terre ! Parmi les ribotes et les tueries, 
au son des cloches et des violons, de village en village bramait 
leur rut de bête humaine. Une fermentation montait des ter-
reaux bouillants, des fumiers gras, de l’animalité éparse, et se 
continuait à travers leur ivresse panique. 

 
Pour la première fois, un écrivain ramenait à l’unité de 

l’énorme vie organique la créature et la portion d’univers qu’elle 
occupait. La glèbe sembla avoir pris corps dans les membres 
noueux d’une humanité taillée au cœur des chênes et arrosée 
des efflux verts qui gonflaient les essences. Ensemble la terre, 
les faunes et le rural vivaient le drame éternisé de la genèse. 

 
Le livre avait fait, sur les cerveaux anémiques, débilités par 

la vie machinale et factice, l’effet d’une loque rouge agitée de-
vant les dindons d’une basse-cour. D’aigres polémiques, au nom 
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de la décence, essayèrent d’enrayer cette clameur puissante de 
vie, ce retour à la sincérité de la nature. Et non seulement on 
blâmait le sujet dans le tour forcené de l’observation, mais jus-
que dans la couleur émaillée et sensuelle du style, la sonore et 
turbulente polyphonie des vocables comme le fracas d’une ker-
messe. 

 
Wildman, ainsi, dès les commencements, avait connu la ba-

taille. Il avait vingt-cinq ans, il vivait à la lisière d’un taillis ; il 
manifestait une dilection pour les pâtres, les bûcherons, les ou-
vriers des fermes, les sentant plus près de la nature. Il partici-
pait aux frairies, goûtait les ruses des margoulins affriolant la 
pratique et, la nuit, suivait sous bois un braconnier dont il avait 
capté la confiance. Cette vie sauvage fortifia son indépendance 
native et l’inclina à délaisser la conformité, dans une jouissance 
aiguë de se sentir solitaire et personnel. 

 
Les livres se succédèrent, tragiques, véhéments, alternés de 

rires et de larmes rouges. L’amour, les rixes, la messe, les se-
mailles déchaînaient ou mataient ces cœurs de pacants mysti-
ques, simples, jaloux et furieux. Les arbres, les rivières, les buis-
sons, les étables s’accordaient aux aubes claires, aux amers cou-
chants, aux moûts de la sève selon le cours des saisons. 

 
Wildman, à cette jeunesse de son œuvre, tout infusée de na-

ture, écrite sous la nuée pluvieuse d’octobre ou les soleils roux 
de juin, sentit lui remonter la terre au cœur. « Ah ! oui, songea-
t-il, c’était bien le cri d’un homme libre. J’écrivais comme on 
joue du couteau, comme on fait l’amour, comme on va à la 
sainte Table. Les limons chauds fermentaient âcrement autour 
de moi et en moi. Ma race grondait, l’âme humble, tendre, ef-
frénée des paysans, mes ancêtres. C’est alors que j’étais vrai-
ment l’Homme sauvage de mon nom ! » 

 
Chaque livre le grandissait. L’ancien coureur des bois, le 

compagnon des braconniers et des bûcherons, à présent, d’un 
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orgueil candide d’artiste demeuré enfant, savourait comme un 
fruit de vie sa jeune renommée. Quelquefois il allait vivre un 
peu de temps dans les villes, étourdi du bruit qui lui revenait 
d’avoir mué en voyelles et en consonnes des parcelles du grand 
organisme animal. Ces milieux fiévreux bientôt le laissaient dé-
sabusé, les fibres molles et détendues, comme en un exil. Ou-
vrier ponctuel, il aimait œuvrer et détestait la controverse, les 
parades verbales et les théories. Doucement la chanson du vent 
se remettait à lui siffler aux oreilles. Il ne pouvait résister plus 
longtemps à l’appel de la contrée natale. Le goût de la terre le 
ramenait avec une dévotion filiale vers la lande, les noires sapi-
nières, les chaumières au toit de glui, perdues dans la solitude 
des labours. Son être aussitôt, tonifié de saturations cordiales, 
se ravigourait. Il revivait, aux racines mêmes de la vie, les 
odeurs, les sèves, le végétal géant, la petite herbe fleurie, le ciel 
sonore et frais. Comme par le passé, il emportait au matin ses 
feuillets et, assis à l’ombre d’une haie, dans le vrombissement 
des mouches, il écrivait un nouveau livre. Son œuvre ainsi 
s’allongeait, ingénue et héroïque, d’une sève rouge, à pleins 
bords. 

 
Puis il se mariait ; sa vie, près des grâces amoureuses de la 

femme, se stabilisait égale, féconde, silencieuse. Ils vivaient tout 
un temps à la campagne. Un jardin touffu, la maison spacieuse 
et fraîche, aux fenêtres basses ouvrant sur la plaine verte, 
l’induisirent en des images graves et apaisées. Sa force se sensi-
bilisa : il sembla vouloir éterniser son jeune amour dans 
l’évocation d’une humanité harmonieuse, elle-même éternisée 
au délice d’Éden. Tout soudain changea, le paysage, les êtres, les 
destinées. À l’animalité trouble, impulsive, tragique, passant des 
fumiers au pourrissoir, succédèrent des fictions poétisées 
d’irréel. Les sites s’illimitèrent, revêtirent les aspects d’un décor 
fabuleux, dans des contrées que ne visitait pas la douleur. De 
lumineuses créatures, soustraites aux contingences, dégagées de 
l’époque méticuleuse et triviale, y avaient un sens subtil de 
symbole, Wildman étonna son temps par une philosophie que 
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ses livres antérieurs n’avaient pas fait prévoir. Il exaltait la joie, 
la pureté de l’instinct, la vie de nature dans des contes, que lui-
même appelait des mythes. C’étaient comme des prophéties, des 
royaumes d’illusion et de bon secours proposés à la détresse des 
hommes, dans leur évolution lente vers un avenir délivré. Une 
âme bienveillante et extasiée y célébrait, dans des idylles et des 
pastorales, les mœurs simples des fils de la terre revenus à la 
vérité, à l’innocence, à la beauté de la vie fraternelle et réalisant 
ainsi les annonciations de l’âge d’or. 

 
Jorg avait cinq ans quand Wildman termina son livre Terre 

libre qui marqua l’apogée de sa vie d’idée nouvelle. Il l’avait 
écrit en pensant à son enfant : l’œuvre se modela sur une 
conception d’humanité à laquelle il eût voulu conformer, dès 
l’âge adulte, cette jeune existence. 

 
Terre libre se déroulait sur un mode de trilogie. Dieu, au 

matin du monde, créait la virginité et l’amour. Il appelait devant 
sa face le couple adamique et lui apprenait l’usage des sens, les 
sources infinies de bonheur cachées aux organes de la vie. Il 
disait : 

 
– Votre nudité est divine comme toute chose dans la créa-

tion, comme la source, les astres et les arbres. Elle est un sym-
bole qui vous rappellera de n’avoir rien de caché l’un pour 
l’autre, car si une fois vous avez fui la lumière et recherché 
l’ombre, vous serez tombés dans le péché et l’innocence à jamais 
aura vécu. Que votre nudité, que j’ai faite pleine de grâce, soit 
pour chacun de vous le miroir clair où vous vous apercevrez l’un 
devant l’autre d’une âme candide et extasiée. Et je vous ai donné 
pour compagnons, dans ce jardin aux fruits suaves, le lion, 
l’agneau, l’écureuil, le roitelet et toutes les autres bêtes de la 
Création, afin qu’elles vous soient une leçon de tendresse et de 
bonne harmonie. 
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Ainsi parla le dieu primordial et éternel. Adam et Ève se re-
gardaient charmés, avec leurs yeux d’étoiles ; et à présent ils 
n’ignoraient plus que la beauté de leur corps, avec ses papilles 
frémissantes dont chacune est déjà un minuscule organisme 
sensible et friand, leur avait été donnée pour leur plaisir. Le dé-
sir de leur chair venait au bout de leurs doigts, gonflait leur ven-
tre comme une onde lourde. Cependant ils ne savaient comment 
s’y prendre pour se communiquer l’amour, car ils n’avaient 
point encore observé la leçon des bêtes de la création. Le rire de 
Dieu alors ébranla la voûte verte du verger, et toutes les constel-
lations palpitaient dans sa barbe. 

 
– Les plus humbles des petites bêtes sorties de mes mains 

tout de suite écoutent l’instinct divin, dit-il. Et ceux-ci sont en-
core à se demander par quel bout ils allumeront la chandelle. 

 
Dieu donc commanda aux bêtes de leur montrer l’exemple 

et, en même temps, il leur soufflait à tous deux son haleine sur 
les prunelles. Un couple de colombes aussitôt d’un vol léger se 
posa et dit à l’homme : 

 
– Prends-lui la bouche dans la tienne, comme nous faisons 

avec notre bec, et tu goûteras un délice ineffable. 
 
Et Adam tendrement donna à Ève le premier baiser. 
 
Un petit singe avec sa guenon ensuite dégringola de la cime 

d’un arbre et à son tour dit à Adam : 
 
– Vois comme je prends dans mes mains les petites mamel-

les de celle-ci. Quand tu l’auras fait comme moi, tu sauras ce 
qu’il te reste à connaître. 

 
C’était le temps où les animaux parlaient un langage que la 

créature comprenait. L’un après l’autre, ils quittaient les pelou-
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ses fleuries, les eaux murmurantes, les profonds taillis, et cha-
cun à mesure les initiait, le lion doucement rugissant, le mouton 
au bêlement de petit enfant, le bel étalon lascif. Et puis le Père 
Éternel prenait un pépin et le mettait en terre, et aussitôt un 
arbre naissait et, à l’extrémité de ses branches, des pommes 
comme les petites mamelles d’Ève étaient rondes. Il dit : 

 
– Voici. J’ai planté la vie. Comme j’ai fait pour la terre, 

l’homme fécondera le flanc de la femme. Et votre race sera pa-
reille à ce pommier à travers les âges. 

 
Alors Adam et Ève connurent pourquoi l’une après l’autre 

les bêtes étaient venues, et ils se tenaient étroitement embras-
sés. Le jour jusqu’à ce moment n’était pas né ; un crépuscule 
léger pâlissait seul les fluides espaces. Mais une clarté, une sub-
tile rougeur monta de leur chair enfin nuptiale et se refléta à 
travers l’immensité des cieux. Et maintenant l’aurore naissait 
du frisson rose de leur vie. 

 
Wildman, selon son franc caprice d’homme libre, ainsi avait 

transformé la version sacrée. Un dieu humain, centre de la vie et 
des éternités, promulguait le baiser, l’amour fécond, les races. Il 
traversait le Paradis terrestre comme un jardinier qui, ayant 
bêché les terreaux et semé la graine, préside aux fructifications. 
Un panthéisme ingénu ramenait toutes choses vivantes à une loi 
commune, assimilait les espèces et les essences, dans une 
conformité d’origines, d’attirances et de finalités. La vie 
s’engendrait d’une pensée d’amour, et à l’infini l’amour, le mys-
tère double et un des sexes la propageait, universelle, coexistant 
à Dieu lui-même, et Dieu était l’éternelle substance. Un cœur de 
pomme ne diffère pas des entrailles de l’épouse, et le sang rami-
fié dans les fibres imite le cours des sèves sous l’écorce. 

 
C’était l’ordre fondamental : toute la genèse s’accordait à ce 

plan immuable. Un flux prodigieux de vie sans trêve jaillissait, 
s’épandait à travers les divins pourpris. La création était fraîche, 
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jeune, sensible. Et l’homme et la femme étaient blonds comme 
la chaleur du jour. Ils allaient, enlacés et nus, modelés de terre 
et de soleil, et l’arabesque de leurs corps résumait les aspects de 
l’univers. Dieu même leur avait donné pour nourriture les pê-
ches d’or et le miel des abeilles, et ils buvaient le suc froid du 
houblon, car Wildman avait mis le paradis en Flandre. Un dé-
lice gourmand et tendre chargeait leur sève. Toutes les parcelles 
de leur substance se fondaient de volupté, dans la fête éternelle 
des lumières, des sucs et des formes. Ils connaissaient ainsi que, 
selon la volonté divine, leur corps et chacune des parties de leur 
corps leur avaient été donnés comme un rafraîchissement et 
une jouissance. C’était le cantique à la joie du monde, origine et 
fin des êtres. La Flandre sensuelle et grave, mystique et gour-
mande, eut là ses Védas chauds du limon natal. La somptueuse 
et tendre charnalité d’un Rubens, les blondes béatitudes des 
paradis de Breughel palpitèrent dans le mol et vital réalisme de 
la race. 

 
Cependant la lignée sortie d’Adam à son tour proliférait et 

quittait le verger sacré. Dans le désert vierge du monde ils bâtis-
saient des villes, édifiaient des temples et inventaient la guerre. 
À flots épais, les marées humaines d’un pôle à l’autre roulèrent. 
Négateurs du plan divin, les hommes de plus en plus oubliaient 
la loi et s’écartaient des origines. Chaque peuple eut ses idoles, 
et toutes avaient leur culte. Le prêtre et le guerrier dominaient, 
vindicatifs, sanglants, plus hauts que tous les baals ensemble. 
Personne ne se rappelait plus la leçon qu’au matin des temps le 
dieu unique et primordial avait promulguée. D’homicides sor-
celleries présidèrent aux communions de la créature avec le 
principe de la vie. Celle-ci fut tablée sur le mensonge, l’orgueil, 
les fureurs. Le simple amour, le délice de la chair doucement 
animale, les grâces de la sensualité firent place aux noires et 
savantes luxures. Et maintenant l’humanité demeurait déchirée 
pour avoir méconnu la tendre nature, l’instinct originel et la 
beauté ingénue. Le monde, en proie aux sycophantes, se tour-



– 78 – 

mentait d’affreux schismes : des scolastiques barbares perver-
tissaient le sens éternel et sacré de l’être. 

 
C’était la seconde partie du livre : elle correspondait aux 

destinées enchaînées ; elle était austère, tragique et dure : le 
rugissement des damnations la remplissait et elle aboutissait à 
la révolte, au blasphème des messes noires. 

 
Une fresque de vie luxuriante achevait la trilogie. Elle se dé-

roulait dans une île : elle suggérait le retour à la nature avec des 
formes belles et simples, avec des gestes qui tenaient du rite 
grave des liturgies et de l’ardeur enflammée des priapées. Dans 
un air de genèse fluide, baignait la volupté des amants. C’étaient 
des bouviers, des pâtres, des laboureurs ; mais divinisés, tour-
nés à la mythologie des silènes et des nymphes. Le rire, la santé, 
la force faisaient les corps massifs et les sangs impétueux. La 
force, l’entrain des kermesses enflaient l’idylle. Une sorte de 
démence panique, candide, triviale, épique, outrait les assomp-
tions de la sensualité. 

 
Un jeune héros abordait dans l’île et elle s’appelait Terre li-

bre. Il avait connu le tourment obscur de la chair à travers les 
défenses dont le décalogue, la famille et les barbacoles entou-
rent l’ardente nubilité. Un jour, une créature astucieuse et vio-
lente l’avait initié aux rites pervers. Tout brûlant de sombre 
luxure, il était demeuré supplicié par le mauvais amour. L’excès 
même de sa déchéance l’avait ramené à la vérité. En fuyant la 
cause de son mal, il s’était fui lui-même. Et à présent, parmi les 
hommes simples, dans la méditation et le silence, il expiait les 
erreurs de sa vie. Il finissait par appeler à lui les humains qui 
comme lui avaient souffert, leur enseignait la libre, graduelle et 
intégrale connaissance des lois de la nature, le culte de 
l’héroïsme et de la pureté. Une église fraîche, délicieuse, belle 
comme la nature qui la sanctifiait s’opposa à l’autre, à l’église du 
dogme, des morales inhumaines, des barbares scolastiques. Des 
rites innocents et solennels célébraient l’amour fécond, le mira-
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cle permanent des forces-mères, l’éternité des espèces. 
D’ingénus et ardents néophytes, après les épreuves de l’aride 
virginité, aspiraient aux mûrs accomplissements. Ils savaient 
que leurs fibres sensuelles prolongeaient en eux le magnétisme 
du monde. Les gloires nuptiales leur étaient dévolues comme 
une fête, un devoir, un état d’humanité supérieur par lequel ils 
s’égalaient à la vie. La vie seule est divine, étant son principe et 
sa fin dans un mystère formidable et tendre. Et à la base de la 
vie, songe, prie, palpite, implore et gronde l’instinct sacré, ma-
thématique et loi de l’univers. Seul l’être instinctif, fondamental, 
le tendre, sauvage, héroïque et subtil animal humain, sous les 
variations des âges, subsistait simple, homogène et édénique. 

 
Wildman, à travers l’œuvre entier, dans la plénitude de sa 

cérébralité riche et mûre, s’était senti vivre un grand rêve 
d’humanité, le passé des races, le cri délivré de la vie future. Ce-
pendant d’obscurs robins s’avisaient de passer au philtre d’un 
texte du code le large flot substantiel de sa pensée. Il les vit dé-
cantant, avec une application méticuleuse de chimistes, les par-
celles vitales pour en retenir les limons, comme si toute grande 
onde intellectuelle ne charriait pas, avec du ciel fluide, des îlots 
d’humus et de gravier. La matière animale et le magnétisme spi-
rituel se transpénètrent dans l’être humain, et toute œuvre, en 
se transfigurant en ses parties hautes, garde la fatalité de ne 
pouvoir se détacher de la terre. 

 
Comme les créateurs solitaires, le cerveau injecté de cou-

leurs et d’images, Wildman écrivait dans une sorte de conges-
tion de sa personnalité. Sa mentalité à mesure s’épanchait 
abondante, large, spontanée, comme des gouttes de substance. 
Une ivresse paroxyste était l’état naturel de son esprit au travail. 
Il avait l’ébriété de Noé dans sa vigne ; elle le mêlait à la terre, 
aux forces, au rut sacré des espèces, dans une communion où 
lui-même n’était plus qu’un atome inconscient emporté au 
tourbillon de la vie universelle. 
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La notion de la convenance, le scrupule médiocre des 
contingences, éléments négatifs de la haute création, se dissol-
vaient dans le mouvement général de sa pensée. L’Homme sau-
vage, enflammé de lyrisme et d’idées, versait dans 
l’intempérance et ne le savait pas. Toujours l’effarouchement de 
la critique devant ses hardiesses d’écriture lui avait laissé une 
candeur étonnée. Il croyait ne jamais exprimer avec assez de 
force et d’intensité, dans sa mouvance infinie, le principe attrac-
tif des organismes, l’énorme magnétisme érotique qui sensibili-
sait le monde. L’afflux lascif qui, au centre de l’être, perpétue la 
soif des races gonflait aussi son œuvre ardente, sensible, ingé-
nue. Ses ardeurs cérébrales s’égalaient à l’élan de la vie physi-
que ; il n’avait pas le sentiment qu’il faut rougir de la nature ; et 
au contraire, il magnifiait l’instinct comme le témoignage même 
du divin dans l’homme. 

 
Ah ! c’était bon, la vie réflexe des rythmes et des images, 

comme le spasme de l’amour ! Elle avait ruisselé dans ses livres, 
montée des racines de l’être, exprimant son adoration émerveil-
lée de l’acte magnifique qui était simplement vivre. Un homme 
du temps présent avait vécu là l’ellipse de toute la prédestina-
tion humaine. Un homme s’était senti devenir un dieu en écri-
vant de telles pages. Et rien ne pouvait arrêter la part de durée 
qu’il leur avait conférée : elles demeureraient après lui comme 
une prise de possession du mystère de la vie, de l’inconnu des 
destinées. 

 
Le courrier tout à coup lui apportait une joie. Hoorn, une 

des lumières de la jurisprudence, le maître du barreau de Port-
monde, spontanément lui offrait ses services. Wildman, une 
après-midi, chez le poète Ardens, s’était rencontré avec lui. 
Hoorn avec simplicité s’était confessé son disciple, nourri de sa 
sève intellectuelle, de sa foi aux destinées de l’homme. Il de-
meurait étonné que l’écrivain ne lui eût point apparu avec le 
visage d’un patriarche aux traits d’immortalité. 
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Un frisson fraternel passa aux mains de Wildman, tandis 
qu’il relisait la lettre de l’avocat. Elle s’ajoutait à toutes celles 
que chaque jour il recevait et qui réprouvaient l’abominable at-
tentat à la dignité de sa vie. C’était comme autant de présences 
spirituelles lui faisant un rempart, l’armant de leurs vaillances. 
Hoorn se suscita le foyer où venaient se confondre ces hautes 
flammes tendres et vengeresses. Il eut la sensation violente du 
triomphe. Ah ! la vérité, par la bouche d’un tel orateur, éclate-
rait terrible ! Il lui répondit sur l’heure, tout vibrant de courage 
et de force. 

 
La bonne émotion soudain lui fut féconde. Les rythmes se 

renouèrent, les images affluèrent. Il écrivit ce jour-là deux cha-
pitres. Wildman enfin sentait lui revenir la force ; la lutte le pos-
séda. « Je leur montrerai ce qu’est une conscience d’écrivain, se 
dit-il. Est-ce qu’on arrête l’Idée ? Est-ce qu’il existe une force 
humaine contre la pluie, le vent, le rire de l’aube ? Les ondes 
spirituelles de la vie exprimée s’élargissent comme les cercles du 
son et de la lumière à travers l’espace et font corps avec les mo-
lécules animées tourbillonnant jusqu’aux astres ! » 
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X 

 
Il arriva à Portmonde vers le soir. Il avait pris avec lui une 

valise, lourde de linge et de papiers. Tout de suite il se mit en 
quête d’un logis. Il sembla venu là pour un séjour prolongé : il 
ne se rendait pas compte de ce qui se passait en lui. Il se sentait 
mené par une force qu’il ne raisonnait pas. 

 
L’hôtellerie qu’il se choisit, tranquille et vieille, au détour 

d’une rue étroite, s’imprégnait de silence, de solitude près d’un 
canal. De sa fenêtre il apercevait le léger brouillard vert des pla-
tanes qui bordaient le quai. Les voyageurs étaient rares ; on lui 
servit son souper à une vaste table déserte, dans une salle à 
manger odorant la desserte, le vin, le linge humide. 

 
Le petit juge lui avait répondu ; il l’attendait pour le lende-

main à deux heures de l’après-midi. Wildman était calme, 
l’esprit frais, comme pour une communion, une lutte spirituelle. 
Depuis deux jours, Bethannie était partie avec Jorg pour le cou-
vent des Sœurs. Les adieux avaient été froids, rapides et cor-
rects. Lui seul s’était attendri ; les ondes intérieures avaient jailli 
dans l’embrassement dont il pressa contre lui le visage pâle et 
triste de son fils. Bethannie, en le quittant, sembla tenir un se-
cret scellé entre ses lèvres. 

 
Une fin de jour molle vaporisait les rues quand, après avoir 

pris son repas, il se dirigea vers la place. L’avocat Hoorn habitait 
à une petite distance, dans un quartier qu’il connaissait. Il savait 
qu’il eût été le bienvenu s’il s’était présenté, même à cette heure 
familiale. Il préféra rester isolé dans sa pensée jusqu’après sa 
visite au juge. Il portait précieusement sa force entre ses mains, 
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léger, tranquille, confiant. Il se sentait la pureté résolue et claire 
d’un apôtre ; il avait la fermeté reposée d’un soldat des saintes 
milices de la conscience pendant une veillée d’armes. Ses tem-
pes doucement battaient. 

 
La place s’enveloppa d’une ombre humide, bleuâtre, comme 

les silences transparents des soirs près de la mer. Elle fut, sous 
l’immensité brumeuse du Beffroi, comme la cuve où avaient 
bouillonné les énergies d’un grand peuple. La tour, spectrale, 
invisible à sa cime, dardait de la force sauvage d’un mont. Et 
l’arène à ses pieds était vide, comme une grève après les tor-
rents passés. Une mort lente, quiète, continue, la faible chaleur 
des derniers sangs d’une race coulait des toits, baignait la ville. 
« Voilà donc ce port du monde comme elle s’appelle encore, 
songeait-il, et qui n’est plus que l’agonie d’un monde. Moi, 
Wildman, je monterai à la tour et je tiendrai cette ville sous mes 
pieds. » Il fut soudain plein d’orgueil et de mépris. Il était éton-
né de ne plus reconnaître son âme ancienne quand il était venu 
là il y a vingt ans. 

 
Des blocs épais de maçonneries, une escadre immobile de 

proues en pierre émergèrent des diaphanes ténèbres. Il longea 
un trottoir et après quelques pas se trouva sur un vaste terre-
plein, au bout d’une rue, Tout semblait démesuré, les moellons, 
l’histoire et les ombres même, à la mesure de la petite humanité 
subsistée qui faisait la mort plus grande encore. Wildman fut 
convaincu que la mort ici était seule vivante dans la palpitation 
sourde des cendres. 

 
Il traversa le terre-plein, marcha droit devant lui, les sour-

cils raides, comme subissant un magnétisme. Le porche du pa-
lais de justice soudain s’érigea. Ses fibres se pincèrent, un tu-
multe d’images passa, le mortel dogme gothique, la douleur 
agenouillée des âges, les files tragiques des pénitents en marche 
vers d’innombrables morts. Sa paix intérieure avait disparu. 
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Wildman fit un pas ; la porte était entr’ouverte ; il poussa le 
vantail : l’ombre des lieux renfermés lui froidit le visage. C’était 
tout autour un rectangle de bâtiments plats, mornes, livides 
comme les parois d’un puits. Une clarté de lampe, dans la mort 
des façades, tombait de deux fenêtres à l’étage et s’égouttait sur 
le pavé. Il se rappela les veillées laborieuses que le juge prolon-
geait dans son cabinet, le sentit présent. Son cœur battit de fiè-
vre et d’inconnu. 

 
Aucun bruit : l’ombre au ras des murs pesait, lourde, dange-

reuse comme au détour d’un coupe-gorge. Wildman, immobile, 
sans souffle, toujours regardait la petite lumière claire, égale, 
tranquille. Un être vivant était là, une créature comme lui, tapie 
entre des bibliothèques, du bond ramassé d’une hyène. Il eût 
voulu trouver une échelle pour monter le long du mur, coller ses 
regards aux vitres. 

 
L’obsession de son visage de nouveau le harcela, sa ressem-

blance avec les louches, simiesques et hargneux profils qui tour 
à tour l’avaient visité. Un tel homme pouvait-il avoir une cons-
cience comme la sienne ? Il se lança vers les degrés d’un péris-
tyle, passa sous l’ondée lumineuse des deux fenêtres : il n’avait 
pas le sens exact de ses gestes. Dans le silence mort de l’édifice, 
au-dessus de sa tête, tout à coup un pas glissa. Il eut peur d’être 
surpris, se rejeta vers le porche : et une seconde, de là il aperce-
vait se casser sur les vitres une ombre. Presque aussitôt la lampe 
s’éteignit. Il gagna précipitamment la place. 

 
Dans la molle nuit bleue battirent les timbres, coururent les 

volées métalliques du carillon sonnant l’heure. Elles 
l’enveloppèrent de rêve, de mélancolie, de siècles. 

 
Ensuite il errait. Des eaux, entre des quais effrités, fuyaient, 

laiteuses, sillées de lentes blancheurs de cygnes. L’arche des 
ponts faisait l’ombre d’un haut sourcil recourbé. Wildman se 
pencha ; d’héraldiques pignons, des bretêches à rinceaux, de 
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jeunes feuillages centenaires tremblaient aux moires claires et 
lourdes. Un air subtil, de fluides soies d’argent flottaient, imma-
térialisaient les formes. D’entre les toits, des pans de nuit infinie 
pendaient, étoilés, doucement lumineux, comme lavés encore 
de crépuscule. Et un vent léger passait, avec toute l’odeur de la 
mer. Toujours, aux quarts, l’éclat de rire mouillé comme un 
sanglot, la mesure lente, mélancolique et folle d’un refrain tom-
baient des hautes volières du carillon. L’heure ensuite, longue, 
agile, était comme un jongleur jouant avec des boules de verre 
et des plats d’or. 
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XI 

 
Il attendit exactement que la grande aiguille au cadran du 

beffroi marquât deux heures. Le préau était vide et nu, dans une 
coulée de soleil terne, coupée d’une dure ombre oblique. Il mon-
ta des marches, s’égara dans un couloir. Ses ondes vitales cou-
raient chaudes, actives, son souffle était rapide et court. Il 
éprouvait la sensation bienfaisante, légèrement exaltée, d’un 
acte décisif dans sa vie. Toute la nuit il avait été hanté par une 
image qu’il était toujours sur le point de reconnaître et qui en-
suite se dérobait. C’était Moinet qui, un doigt sur les lèvres, se 
tenait au chevet de son lit, un Moinet triste, pâle, défait, et qui 
tout à coup grimaçait épouvantablement. 

 
Un silence lourd pesait sous les voûtes ; il eut l’étonnement 

que personne ne fût là pour le diriger. La tragique vision de la 
veille, les files de pénitents, les ombres rôdeuses sombraient 
entre des murs blafards, muets et bonaces. Il tourna, se lança 
vers un escalier. Des portes aux paliers bâillaient sur des greffes, 
des antichambres. Une odeur poudreuse de vieux papiers se 
volatilisait dans la chauffe des vitres ensoleillées. Mais surtout 
un relent d’humanité croupie, le fumet aigre et fermenté d’un 
incessant passage de longues misères, malgré le chlore, adhérait 
aux banquettes et aux cloisons. Vides, d’ailleurs, les escaliers, 
comme en bas étaient vides les couloirs et le préau. Wildman 
encore une fois sentit l’arrêt de la vie, le grand coma qui plom-
bait la ville. La mort, une toque de juge chavirée aux tempes, un 
bancal de gendarme en travers des genoux, semblait pesam-
ment dormir au recul des salles d’audience. 
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Il redescendit et, à présent, dans la vacuité et la torpeur de 
l’édifice, il avait besoin d’entendre du bruit. Il appela très haut. 
De loin, après un temps, une voix répondit. Il traversa les pièces 
d’un logis de concierge et vit un homme assis dans un fauteuil et 
qui se réveillait. 

 
– Le juge Moinet ? 
 
L’homme le considéra, bourru. 
 
– Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous savez bien que tout 

est fini à midi, ici. 
 
Wildman s’expliqua. Mais le concierge ne savait rien. Moi-

net était parti comme tout le monde, sans rien lui dire. Son dé-
pit moussa ; il fut froissé, lui, l’écrivain Wildman, d’être traité 
comme un vulgaire délinquant. 

 
– M. Moinet est toujours à l’heure pourtant, fit l’homme. Il 

vient le premier et il part le dernier. 
 
Un pas saccadé sauta les marches. Wildman vit passer à 

terre, dans la flaque de soleil traînant sur la dalle, l’ombre d’une 
silhouette. L’homme disait : 

 
– C’est lui, montez à son cabinet. Deuxième porte au fond, à 

gauche du couloir. 
 
Wildman précipitamment gagna l’escalier. Dans la pénom-

bre du tournant, une forme mince, agile, sanglée dans une re-
dingote longue, grimpait. Wildman, sa main au chapeau, le re-
gardait ardemment. 

 
– Monsieur Moinet ? 
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Une seconde le juge s’arrêtait, tourné vers lui, de profil, 

maigre, furtif, la barbe jaune, les yeux gris derrière l’or d’un 
pince-nez. 

 
– C’est moi, disait-il, la voix fluette. 
 
Et très vite à son tour il l’observait, perché sur les hautes 

marches, sans le saluer. 
 
Wildman soudain le méprisa. 
 
– C’est que voilà dix minutes que j’attends. Je suis Joris 

Wildman, fit l’écrivain, la tête haute. 
 
– Bien… bien. Tout à l’heure. 
 
Et, sans une excuse, Moinet aussitôt se remettait à sautiller 

de marche en marche. Wildman l’entendit s’enfoncer dans le 
couloir, fermer brusquement une porte. Il eut une honte. Ce 
n’est pas ainsi qu’il avait arrangé la rencontre dans sa pensée. Il 
se sentit subitement déclassé, déjà un déchet d’humanité. Toute 
la justice pesa, il détesta le juge, arrogant et absolu. Il restait 
surpris que ce fût ce petit homme sans carrure, la mine admi-
nistrative et subalterne, qui osât s’attaquer à lui, dans un tel 
conflit d’idées. Visiblement Moinet sembla vouloir ignorer qu’il 
y avait là une créature humaine plus grande que lui de toute la 
tête. 

 
Un timbre grelotta ; le concierge l’avertit de monter. Et 

maintenant, il se trouvait dans une pièce vaste, sous le jour ta-
mis de deux hautes fenêtres aux stores abaissés. Assis devant 
une table à tapis vert, exhaussée d’un pupitre, le juge, les épau-
les en sifflet sous l’ampleur des plafonds, d’une main maigre 
aux métacarpes saillants feuilletait des papiers. À sa droite, de-
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vant un pupitre plus large, le greffier, un homme gras, aux yeux 
chauds de lézard, préparait ses plumes. 

 
La voix de Wildman trembla un peu. 
 
– Vous m’avez demandé, monsieur, me voici. Je désire que 

nous puissions nous parler d’égal à égal. 
 
Moinet, d’un déclic bref, levait la tête, étonné, mécontent. Il 

n’aimait pas qu’un prévenu parlât le premier. Son regard, une 
seconde, derrière le pince-nez miroita, dans un battement de 
cils. Deux roses légèrement teintèrent les pommettes. Et l’œil, 
inquiet, couleur d’eau brouillée, rapidement l’envisageait sans 
se fixer. Wildman, appuyé à la table du poing qui tenait son 
chapeau, les bajoues pleines et écrasées dans sa poitrine bom-
bante, laissait tomber ses prunelles comme des poids d’or. La 
petite tête conique, entre des oreilles longues et pointues, sou-
dain replongea dans les papiers. 

 
– Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, fit le juge presque 

humblement en hachant les mots, les coupant d’intervalles. Je 
vous avertis que… que nous en aurons pour… pour un peu de 
temps. 

 
Il avait une voix de bois, creuse, saccadée, sans salive ; elle 

correspondait à ses reins étroits, à la pelure mince de sa peau, à 
ses cheveux plats et maigres. 

 
Wildman lâcha son chapeau, tira de ses poches un exem-

plaire de Terre libre et s’assit. Les sourcils rabattus, il le consi-
dérait à présent avec une curiosité âpre, jouissait de l’avoir enfin 
devant lui comme une pièce d’anatomie rare. Et il n’avait point 
de haine ; ses regards chauds, scrutateurs, le pelaient, d’un inté-
rêt tendu de découverte, comme l’os d’une humanité à part. Ce-
pendant rien d’anormal n’évoquait la parodie, comme il l’avait 
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cru. Moinet ne pouvait être classé parmi les espèces caricatura-
les ; sa structure, ses plans, son geste le conformaient au type 
général. De son aspect correct, propre, banal, à première vue se 
dégageait l’idée d’adéquation avec tout être vivant portant un 
col droit, des manchettes et une redingote. Wildman toutefois 
s’émerveillait de son crâne dolichocéphale, étroit, dur, pointu, 
taillé dans un silex. 

 
Moinet finit de ranger ses feuillets. Ses mouvements avaient 

une minutie inquiète et mécanique ; il semblait toujours avec la 
main découper du papier à la machine. Il enleva d’un tas à côté 
de son pupitre un exemplaire, soigneusement enveloppé d’une 
couverture de papier vert. 

 
– Monsieur, dit-il enfin d’un air terne, vous êtes l’auteur de 

plusieurs livres qui ont paru au parquet, comme vous le savez, 
tomber sous… sous l’application des articles 383 et 384 du code 
pénal. 

 
Les roses vives des pommettes s’étaient effacées ; le visage 

émacié, ascétique, s’unifiait dans une matité d’ivoire jauni, sans 
graisse ni rides. La peau pincée, trop étroite, collait aux joues, 
bridait la bouche aux lèvres sèches. Quelquefois très vite il les 
mouillait du bout de la langue. Il ne trouvait pas tout de suite les 
mots, se reprenait, hésitait aux fins de phrases. Wildman, dans 
la minute, le jugea timide, rusé, sournois. 

 
– J’aurai donc à vous poser un assez grand nombre de ques-

tions, continuait le juge. J’ai souligné les passages… hem ! les 
passages… dangereux… bonnes mœurs. 

 
Il toussait souvent d’une petite toux brève derrière sa main, 

les doigts appuyés contre la bouche, d’un geste réservé et puéril. 
La toux à peine sonnait, sèche et creuse, dans la maigreur du 
thorax. 
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Il reprit : 
 
– Mais, avant tout, je dois vous dire que je représente ici le 

parquet, que… que c’est en son nom que je parle. Je n’ai donc 
pas à exprimer d’idées… d’idées personnelles. 

 
Le regard, jusqu’alors clignotant, tout d’une fois se fixa. 

L’énigmatique visage fut troué d’une lumière aiguë. Comme 
Wildman aussi le regardait, leurs prunelles s’emboîtèrent, im-
patientes de se connaître. Wildman à présent le jugeait buté, 
vétilleux et secret. 

 
– Monsieur, dit-il, je vous répondrai selon ma conscience. 

J’espère qu’après m’avoir écouté, vous reconnaîtrez qu’il y a eu 
erreur. C’est l’opinion générale. 

 
Déjà le haut front étroit et lisse s’était abaissé. Wildman 

n’aperçut plus les yeux retombés ; une lueur comme un éclat de 
cristal se cassa au ras des joues, sous les verres. 

 
– Bien… bien, c’est entendu, dit le juge doucement, mais, 

s’il vous plaît, ne parlons pas de cela. L’opinion générale n’a rien 
à voir ici. Un magistrat n’a de conseil à prendre que de soi-
même. 

 
Wildman souffla avec force. 
 
– Eh bien ! dit-il, ce sera donc une conscience qui parlera 

devant une autre conscience. 
 
– Bien… bien, soit, comme vous voudrez. 
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Moinet portait la main à sa bouche et toussait deux petites 
fois. Une seconde pesa ; le greffier à demi fermait ses yeux jau-
nes de lézard, d’une béatitude de digestion. Le juge ensuite ap-
puyait le poing sur le tas, à côté du pupitre. 

 
– J’ai là vos livres, j’ai dû en prendre lecture. Ils ne serviront 

toutefois, dans l’instruction, qu’à… oui, qu’à préciser certaines 
tendances qui vous sont familières. 

 
– Des tendances, non ; mais la vie même de mon âme et 

toute ma vie. 
 
Moinet, à la pointe de la langue, s’humecta la bouche, tran-

quille, assuré. 
 
– Bien, bien, vous le reconnaissez, fit-il. C’est donc là, si j’ai 

bien compris, toute votre pensée. Il en résulte que nous nous 
trouvons en présence, non plus d’un cas fortuit, mais d’un… je 
dis d’un système. 

 
Il regarda rapidement le gros homme. 
 
– Actez cela… Nous rédigerons plus tard. 
 
Puis se retournant vers Wildman : 
 
– D’un système, n’est-ce pas ? C’est bien ainsi que vous 

l’entendez ? 
 
L’écrivain ne soupçonna pas tout de suite la tactique. Il 

haussa les épaules, répondit : 
 
– Je ne veux pas ergoter sur les mots… Il y a ici autre chose 

en jeu, il y a la vérité selon ma conscience et la vôtre. 
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– Soit, bien qu’au fond il n’y ait qu’une vérité, absolue et 

éternelle. D’ailleurs, encore une fois, mes idées à moi ne sont 
pas en cause. Je suis simplement ici pour vous entendre… Vos 
tendances donc, ou votre système, hem ! hem ! nous les retrou-
vons dans le livre qui nous a été signalé comme outrageant 
pour… pour les bonnes mœurs… et que… que nous avons dû 
examiner. Personne ne met en doute vos puissances littéraires. 

 
– Passons, fit Wildman froidement. 
 
– Pardon… si j’y fais allusion, c’est parce que le talent jus-

tement, oui justement, rend certains livres plus dangereux. Sous 
des dehors spécieux, attirants, l’immoralité a bien plus de 
chance d’exercer ses ravages. 

 
Wildman, qui balançait la tête, les yeux obliques et durs, 

tout à coup le regarda en face. 
 
– Il n’y a d’immoraux que les livres sans talent, détacha-t-il 

avec force. Pour les autres, qui peut dire le bien et le mal ? Tout 
se fond dans une œuvre qui prétend à être un aspect de 
l’univers, comme dans l’univers même tout s’unifie en harmo-
nies et aboutit à l’équilibre. 

 
– Prenez garde, dit Moinet, qui le regardait à son tour, il 

pourrait être mauvais pour votre cause de systématiquement… 
je dis systématiquement, écarter la notion du bien et du mal. 
J’aime mieux vous avertir, bien qu’après tout ce soit là une de 
vos tendances. 

 
Il ne toussait plus, la parole lui venait, facile, rapide, sans 

hésitation. 
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Wildman, avec étonnement, le sentit bienveillant, dans un 
élan de charité froide. 

 
– Je n’écris rien que je ne pense, dit-il avec simplicité, et je 

pense en homme libre. Le titre seul de mon livre est déjà comme 
le cri même de ma conscience, Terre libre ! c’est-à-dire l’intime 
et profonde région de l’être pensant où, face à face, l’esprit re-
garde le mystère et Dieu. J’ai droit à la pensée comme à la vie 
même. Ma vie est autant entre l’arc de mes sourcils que dans 
mes autres organes. Et je vous dis à vous, monsieur le juge, en 
ce moment : « Terre libre ! » exprimant par là que si loin 
qu’aille ma pensée, je suis sur un sol élu où personne ne com-
mande que moi. Prenez que c’est une profession de foi. 

 
Moinet dissimula ses yeux, sa bouche eut un pli équivoque 

d’ironie, de tristesse, de pitié. Et de nouveau la nuance du bé-
gaiement reparut. 

 
– Bien ! Bien !… C’est… c’est entendu, puisque vous le vou-

lez. Je n’ai donc plus qu’à vous interroger sur les passages vi-
sés… quoique… certainement tout le livre… oui, la tendance gé-
nérale… 

 
La phrase se cassa dans la petite toux creuse, derrière les 

phalanges osseuses de la main. 
 
La lutte aussitôt afflua chez Wildman. Après les prépara-

tions lentes, entortillées, byzantines, il vit venir l’attaque, la dé-
fense également chaudes et périlleuses. Il voulut savoir le nom-
bre des passages incriminés. Moinet s’amincit encore à son pu-
pitre : ses paupières précipitamment battirent. Il expira d’un 
bruit de lèvres délicat : 

 
– Cent quatre-vingt-dix. 
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Wildman abattit à plat ses mains sur la table, fonçant de la 
tête dans le vide. L’espace entre eux diminua ; Moinet, effaré, 
imperceptiblement reculait. Et tout d’une fois, comme devant 
une farce énorme, tonnait la gaîté franche du Flamand. 

 
– Cent quatre-vingt-dix ! Et à peine il y a trois cents pages ! 

Je sais à présent, monsieur le juge, le secret de vos lenteurs. 
 
Moinet laissa tomber ce tapage. Sans quitter des yeux le li-

vre ouvert devant lui, il tira de son gilet une petite boîte 
d’écaille, y prit une pastille qu’il se mit à suçoter. Wildman fut 
étonné que son rire s’étouffât sans écho sous les hauts plafonds. 

 
– Il y a chez vous, monsieur, fit Moinet en assurant son 

pince-nez, une sorte d’insistance à parler des choses… des cho-
ses vitales, sexuelles. Dès les premières pages, page 4, ligne 8… 

 
Il se prenait soudain à hacher vigoureusement du papier, se 

rétractait la tête d’un mouvement de tortue. Et il semblait recu-
ler devant l’énormité de ce qu’il avait à dire. 

 
– … Je vois un éloge exalté du… du baiser… reprit-il enfin. 

Vous semblez vouloir insister sur certaines particularités… pa-
pilles rigides, efflux de sève, aspiration génésiaque, etc. Il doit y 
avoir là un sens caché. Voulez-vous préciser… hem ! hem ! ce 
que… ce que vous entendez par le baiser ? 

 
La voix, grise et plate au début, s’acidula comme un flûtet. 

Tout le silence des couloirs et des salles au dehors bourdonnait. 
Et maintenant Moinet l’enveloppait du clignotement de ses yeux 
comme un vol de mouches. On l’entendait siroter sa pastille, la 
bouche humide, savonneuse. Une seconde, le greffier, jus-
qu’alors indifférent, à son tour pointait son petit œil jaune. Le 
soleil doucement glissait le long des stores. 
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Wildman sursauta, leva la main ; elle resta suspendue et, 
dans un coup de stupeur, il hésitait, ne savait d’abord que ré-
pondre. Un sang noir lui chargeait les tempes. 

 
– Je croyais avoir un homme devant moi, s’écria-t-il. Mais 

regardez-moi donc, monsieur : j’ai les joues empourprées de 
toute la pudeur dont un homme de mon âge est capable. Vos 
insinuantes questions offensent en moi la dignité humaine. Par-
lez, monsieur, répondez-moi, n’avez-vous jamais connu 
l’amour ? 

 
Il fut tout à coup le vrai Wildman, l’homme sauvage de ses 

livres. Moinet, lui, d’un effarement humble sembla avoir été 
surpris dans un état de péché. Les roses de ses pommettes se 
ravivèrent écarlates. 

 
– C’est à moi seul à vous interroger, dit-il sans colère. 
 
Et il ajouta, d’un visage bas, souriant : 
 
– Je ne puis tout savoir, mais je dois tout écouter. 
 
L’humanité ne s’apaisait pas aussitôt chez Wildman. Le flot 

lourdement redescendait vers le cœur. Il dit d’une tristesse sin-
cère : 

 
– Oh ! c’est donc bien ici Portmonde-la-Morte, comme on a 

nommé cette ville ? 
 
Un silence s’étendit. Moinet avait croisé les mains par-

dessus son pupitre, et il fermait les yeux comme s’il regardait en 
lui-même profondément. 
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– Je ne crois pas vous avoir manqué, dit-il au bout d’un ins-
tant. Si toutefois il en était autrement, si j’avais outrepassé les 
limites dans lesquelles un magistrat parle au nom de Dieu et des 
hommes, pardonnez-moi. 

 
Son haut front aride légèrement s’inclina quand il évoqua la 

divinité. La minute plana, religieuse, solennelle. Wildman lui 
attribua une conscience : il espéra. Et il faisait le geste d’écarter 
les résistances de l’orgueil. 

 
– Nous sommes tous deux des hommes, fit-il, nous nous af-

frontons dans l’obscurité. Cependant une lumière peut-être à la 
longue nous viendra à tous deux. 

 
Leurs paroles étaient graves : elles les rapprochèrent ; 

Wildman put croire qu’ils allaient s’estimer. Mais un conflit 
bientôt les divisa. 

 
Il demanda à être interrogé sur tous les passages retenus. Le 

juge aussitôt lui répondit un peu nerveusement qu’il était le 
maître de diriger l’instruction comme il l’entendait. 

 
– Parfaitement, dit Wildman. Mais il n’en est pas moins vrai 

que je suis, vis-à-vis de l’instruction, autant de fois délinquant 
qu’il y a d’incriminations contre moi. Je dois donc pouvoir dis-
cuter pied à pied chacune de celles-ci. 

 
– Mais non, ce n’est pas cela, fit Moinet, d’un claquement de 

langue. Je ne suis pas ici pour me prêter à une discussion, mais 
simplement pour entendre vos explications. 

 
– La contradiction forcément naîtra de la divergence de nos 

points de vue. Nous représentons, vous et moi, deux aspects du 
monde si opposés que rien que de nous trouver en présence de-
vant cette table, c’est déjà la forme matérielle d’un débat. 
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– Oh ! ne nous égarons pas en des subtilités, interrompit 

Moinet légèrement ironique. 
 
Mais Wildman insistait. 
 
– J’ai le droit de me défendre, dit-il avec hauteur, puisque 

l’éventualité du procès doit dépendre de ce que j’aurai à vous 
dire. Je vous avertis donc que je parlerai, dût notre entretien se 
prolonger plusieurs jours. Je suis venu avec la pensée de vous 
ouvrir toute mon âme. 

 
Moinet, les yeux fermés, parut prendre recours auprès des 

intimes et secrètes puissances qui le régissaient. 
 
– Je vous écouterai, monsieur, dit-il au bout d’un instant. 
 
Les feuillets commencèrent à tourner. Wildman, par-dessus 

le pupitre, les apercevait rayés, chargés de signes qui se croi-
saient comme des barreaux. La main aux os longs avait taillé là 
comme dans une forêt, abattant des pans entiers de phrases, 
coupant à travers la sève vive. Une tristesse lourde passa ; 
Wildman se sentit saigner, dans le massacre compact de son 
œuvre. 

 
Dès les premières questions, il comprit qu’il était attiré dans 

un monde aride, inhumain. L’âge pétré des dogmes le cir-
convint : il erra dans les ténèbres. Tout les sépara : les apparen-
ces, la réalité, le sens de la vie et ses répercussions dans des mo-
des d’art mobiles métaphoriques et relatifs. Ils se virent aux pô-
les opposés, séparés par le temps, la masse en suspens des 
idées, une éternité gelée. Ils furent l’un en face de l’autre deux 
humanités inconnues et qui se parlaient dans des fracas sourds 
avec des voix muettes. Moinet s’attesta l’élémentaire social, la 
conformité avec les forces denses, aveugles, originelles. Il mar-
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chait en avant du moutonnement épais des foules, parmi les 
fausses élites et les cauteleux bergers. Tous ensemble représen-
taient les choses inamovibles, l’arrêt, la mort, tandis qu’au tour-
billon vertigineux des genèses, Dieu lui-même, éternellement 
mobile et nouveau, tournait comme une roue. 

 
Cependant les desseins du juge n’éclatèrent pas tout de 

suite. La feinte, la réserve régnèrent comme si, avant 
l’engagement décisif, il tâtait le patient et ses forces de résis-
tance. 

 
Moinet témoigna d’une rouerie infatigable pour découvrir le 

délit jusque dans les mots. Il reportait tout à l’idée d’une morale 
intolérante et canonique. Son esprit indigent et strict 
n’admettait que la révélation comme l’unique source des vérités. 
Sous ses mansuétudes froides, brûlait la fureur d’un domini-
cain. Et il s’appelle Moinet, quelle prédestination ! songeait 
Wildman. Des correspondances subtiles le blessèrent. Il vit qu’il 
était venu retrouver là la même querelle qui déchirait son mé-
nage. Des deux côtés, la foi sèche et anguleuse limait la vie, la 
nature, l’élan libre de la conscience. 

 
– C’est encore chez vous, insinua Moinet, un abus des mots 

voluptueux, libertins, hem ! hem ! contraires aux… aux bien-
séances : mamelles, sexe, mâle, rut, etc. N’est-ce pas là visible-
ment une tendance qui confirme l’autre ? 

 
Wildman vivement répondait : 
 
– Prenez garde que ce ne soit bien plutôt un effet de vos 

propres suggestions. Qu’en puis-je si les plus naturelles allu-
sions s’impriment sur votre cerveau en images lascives, en sail-
lies impétueuses ? 
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Tous les membres du corps humain, ses fonctions même les 
plus secrètes apparaissent également sacrés, créés pour des fins 
divines. Il évoqua les respects dont les hommes constamment 
avaient entouré l’art, la représentation des formes nues et par-
faites dans le marbre et la couleur. 

 
Le juge faisait son geste machinal, du biseau de la main ha-

chait du papier. Il l’interrompit : les fonds de son âme se décou-
vrirent. 

 
– C’est là une idolâtrie funeste, s’écria-t-il sans bégayer ; 

toute œuvre qui n’a en vue que le rythme plastique outrage la 
divinité et offense la morale. Christ est mort sur la croix pour 
nous laver du péché païen, l’oubliez-vous ? 

 
La controverse aussitôt monta ardente, de la part de Wild-

man. Et la Renaissance, les grands papes, l’homme physique 
haussé aux assomptions célestes, la légende païenne voisinant 
avec la légende catholique ! 

 
– Avouez donc alors, dit Moinet, qu’Éleusis prime Jérusa-

lem et que les mystères orgiaques l’emportent sur le sacrifice de 
la messe ! 

 
Ils s’aperçurent face à face, rusant. 
 
– C’est un piège que vous me tendez, fit Wildman. 
 
– Eh bien, passons, dit Moinet timidement en suçotant une 

nouvelle pastille. 
 
Il mouilla son doigt, fit voler les feuillets. Après de nou-

veaux débats, il fut visible qu’ils ne dépasseraient pas les trente 
premières pages du livre. Quelquefois le juge se tournait vers le 
greffier et dictait. Il demandait à Wildman : 
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– Est-ce bien cela ? Il faut que ce soit exactement votre pen-

sée. 
 
Manifestement il visait à faire apprécier son impartialité. 

Wildman affirmait, d’un signe de tête machinal. Ses forces 
avaient décliné : celles de Moinet étaient fraîches et inlassables. 

 
Dehors, la lumière froidissait oblique, déclinante, le soleil 

avait glissé du pignon. Dans le silence, pendant que courait la 
plume de l’homme à l’œil de lézard, sept coups partirent du bef-
froi, d’un poids de nuit s’abattirent sur la table. 

 
Moinet eut un sourire. 
 
– Nous reprendrons demain, dit-il. Mais vous me rendrez 

cette justice que je n’ai pas cessé un instant d’avoir en vue la 
vérité. 

 
Ses yeux se remirent à clignoter furieusement ; sa bouche se 

pinça. 
 
– Dites-le bien à vos amis de la presse, monsieur, afin qu’on 

ne se méprenne plus sur la sincérité de… mes intentions. 
 
Wildman, debout, gravement lui répondait : 
 
– Je ne sais pas de quels amis vous parlez. Je suis seul ici 

devant vous. 
 
Le sourire de Moinet remonta humble, évangélique. 
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– Non, monsieur, ne dites rien, fit-il. Il est bon que chacun 
souffre pour ce qu’il croit juste et vrai. J’offre à celui qui voit 
dans les consciences mes humiliations. 

 
Ils se séparèrent. 
 
Wildman, à l’air tiède de la rue, crut avoir échappé aux cata-

combes. Le soir blond l’enveloppa : il rentra dans la vie légère, 
tendre, apaisée. Il était sans violence. 

 
Cet homme, pensait-il, est juste dans la mesure de sa cons-

cience. Il ne peut être rendu responsable des ombres où il tâ-
tonne. Il est le prisonnier d’une conception de la justice infirme, 
surannée, absolue et morne. Il n’a pour se guider dans cette té-
nèbre que la faible clarté qui lui vient de sa foi dans l’immuable 
comme si la vraie justice n’était pas libre, volontaire, person-
nelle, en raison de la personnalité des consciences. 

 
Wildman eut besoin de nourritures fortes comme après une 

dépense d’énergies physiques. Il s’attabla, commanda des vian-
des et des bières. Tout en se réconfortant, il repassait 
l’interrogatoire. Il se trouva faible à côté de l’âme sèche, repliée 
du juge. Il sentit qu’il ne s’était pas avancé d’un pas dans ses 
intimes évidences. 

 
Dans la nuit de la ville, ensuite, comme la veille il errait. Il 

passa devant la maison de Hoorn, silencieuse, déjà endormie, 
sans une lumière. D’une effusion chaude il salua l’ami droit, le 
cœur vaillant et dévotieux. Et puis une force le ramenait vers la 
place, devant le porche du Palais de la loi. Il poussa le vantail : 
dans les façades pâles, la lampe s’était rallumée ; un haut carré 
de lumière se reflétait sur les pavés du préau. Hoorn et les siens 
dorment d’un sommeil confiant, songea-t-il, pendant que celui-
ci âprement veille et me torture à travers mon livre. 
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Pour la première fois il frissonna, le soupçonna terrible 
dans le sentiment de sa mission. Le front plat et long comme un 
cierge, le geste sénile, cassé, minutieux, la voix éteinte en un 
bredouillement d’oraisons, toute cette trivialité ne fut plus 
qu’une apparence. L’âme foncière apparut, violente, gothique, 
monacale. Il l’éprouva dépouillée d’humanité, rigide comme la 
théologie. Et une église à travers ce petit homme d’un jet dar-
dait, farouche, tonnante, s’opposait à l’autre, la tendre et bonne 
église dédiée à l’âme universelle, bâtie sur la tolérance, la pitié 
et la nature. 

 
Dans l’ombre molle, sous les claires étoiles, il reprit 

confiance. La nuit comme une mamelle palpitait dans un brouil-
lard laiteux. Un vent doux semait des aromes verts, des pétales 
d’arbres en fleurs. Il sembla avoir neigé sur les petits jardins, au 
bord des canaux. Et un souffle, la respiration lente, profonde 
des lieux anciens montait, mêlée au frisson germinal. C’était 
comme si une âme venait aux siècles enterrés sous les pierres, le 
réveil lourd, infini des renaissances. 

 
Wildman vit passer d’ardents et mélancoliques amants : ils 

recherchaient le mystère des porches et le silence des arbres. 
L’ombre autour d’eux tremblait. « Épiphanie, Épiphanie ! son-
geait-il, le cœur gonflé d’annonciation et de printemps, rien 
n’est mort et tout est vivant ! Les cendres vont tressaillir de 
germes, de genèse ; les briques, la crête ruinée des murs, les 
vieux logis comme de la chair sexuelle entreront en amour. » 

 
Les venelles autour des églises s’entortillaient comme des 

signes de croix ; d’épaisses bâtisses rectangulaires, des blocs 
d’ascétisme et de prières s’amarraient comme des proues à des 
chevets de chapelles. Des calvaires en rocailles, derrière des ifs 
et des barreaux, avaient un aspect de funèbres jardins mysti-
ques. « Épiphanie ! toujours songeait Wildman. Les poussières 
elles-mêmes roulent de la sève, et les os sont de la vie qui attend 
de recommencer. La vie ! Elle montera, submergera tout comme 
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une mer d’un bond franchit les estacades. Tous les Moinet 
ameutés n’empêchent pas qu’une petite semence germe quand 
l’heure est venue ! » 

 
La ville théologale et féodale, le Portmonde des ombres, 

sous la neige tiède, aromatique des floraisons, se fondit. Il habi-
ta une vision de joie, de jeunesse et de foi. Son œuvre au centre 
de sa vie battait comme un pouls d’éternité. Il la sentit tressaillir 
comme la parole des messies. Ainsi conjecturant, il revint vers 
la place. Aux lucarnes du beffroi, dans l’altitude limpide, brillait 
la tranquille lumière des veilleurs. Elle fut, par-dessus la nuit, 
les âges et les périls, le fanal secourable, l’antique feu clair brû-
lant aux hauts lieux. Moinet, à côté, au fond de son puits hu-
mide, sous le cercle resserré de sa lampe, apparut l’ouvrier des 
basses ténèbres creusant ses galeries aux régions de la mort. 
Toutes les petites lumières une à une s’éteignirent. Celle-là là-
haut demeura seule vivante. Elle pencha dans l’espace la courbe 
d’un météore. Elle fut une étoile frêle, énorme, arrêtée sur la 
ville. Épiphanie ! encore une fois disait Wildman en pensant à 
l’étoile qui avait apparu aux Bergers. De cristallines et aériennes 
musiques churent de la tour comme un firmament mélodieux. 

 
Et puis sonnait minuit. 
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XII 

 
Le petit juge disait : 
 
– Vous vous prétendez un moraliste et vous apportez une 

morale nouvelle. Celle du Christ, des apôtres, des grands sages, 
des simples hommes pieux, ne vous suffisait donc pas ? La vô-
tre, hem ! hem ! nie la chasteté, la continence, la discipline de 
soi-même et tout ce que les chrétiens ont accoutumé d’appeler 
la vertu. En revanche, je dis en revanche, elle exalte la chair, les 
instincts physiques, l’amour sexuel. Cela ne vous paraît-il pas 
dangereux quand, comme c’est le cas pour votre livre, il s’y mêle 
une façon… façon d’enseignement et de prosélytisme ? 

 
C’était l’après-midi du second jour, avec le même soleil clair 

dans les stores, au fond des silences humides du préau. Moinet 
toujours évitait de le regarder, correct, dissimulé, anguleux, 
avec sa petite toux contre la main et son geste mécanique qui 
hachait du papier. 

 
Il aimait déconcerter son adversaire par des questions brus-

ques, ou tâchait de l’induire en contradiction avec lui-même. 
L’attaque était prompte, coulée en douceur, d’autant plus im-
prévue que généralement elle suivait des détentes sournoises. 
Ce petit homme médiocre étalait alors toute l’adresse d’un vrai 
juge d’instruction. Son regard très vite remontait, se collait 
comme une ventouse. Mais, presque aussitôt après, l’œil glis-
sait, se brouillait, le petit éclair des verres seul miroitait par delà 
les pommettes roses. Moinet une seconde à sa mesure connais-
sait la joie des hauts tacticiens. Sa vanité était basse, ardente, 
secrète ; elle se renfonçait sous un air obséquieux et poli. Il eût 
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joui de la déroute de l’écrivain comme d’un plaisir d’amour. Et 
sans doute, dans un scrupule de conscience, il l’eût rapportée à 
Dieu. 

 
Wildman manqua de prudence. Il parla en homme libre de 

la chair et de l’amour. Il exalta le sage, sublime et immortel ins-
tinct : tout le mal du siècle, les mœurs hypocrites et dissolues, 
l’avilissement du sentiment de l’amour provenaient d’une édu-
cation où les notions de la vie physique sont méconnues, où une 
fausse moralité, basée sur un sens erroné de la décence et le 
mépris du corps humain, rend la secrète licence désirable. 

 
Moinet, sans lever les yeux, les mains jointes par-dessus le 

livre, attendit qu’il eût fini de parler ; et puis, toussant derrière 
ses doigts, doucereusement il disait : 

 
– Il faudra donc conclure que, par exemple, l’amour de soi, 

les pratiques solitaires, hem ! hem ! enfin ce qui touche à 
l’instinct animal est autorisé par… par l’éducation que vous pré-
conisez et la morale que vous voudriez voir s’établir ? 

 
Son regard pointa, satisfait ; ses oreilles avaient rougi, et il 

lui souriait avec bienveillance comme pour l’encourager à 
l’aveu. 

 
– Mais je ne dis pas un mot de cela, s’écria Wildman avec 

une indignation sincère. Je constate simplement que le jeune 
homme devrait être initié religieusement à la beauté de son 
corps. 

 
– Bien, bien, c’est entendu, disait Moinet. C’est du moins là 

votre explication. Cela me permet, hon ! hon ! de vous faire re-
marquer que presque toujours vos phrases ont un double sens. 
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Et il détachait un alinéa qui, isolé, perdant sa valeur de jux-
taposition, sembla obscène. 

 
– Ah ! je connais le procédé et je proteste ! s’écria Wildman. 

Mais, à ce compte, il suffirait d’isoler le sexe divin de la Vénus, 
ou de mutiler tel corps nu de Michel-Ange pour les déclarer pas-
sibles de la Cour d’assises. 

 
Il eut la face furieuse de l’honnête homme devant un sacri-

lège. Et tout à coup sa voix montait encore : 
 
– Ah ! monsieur, prenez garde à la déformation profession-

nelle. C’est elle qui dénature aux yeux du juge les plus pures 
évidences et lui fait renifler comme un fumet de péché les mani-
festations les plus sacrées de la vie. 

 
Moinet toussa, se mit à rire sans bruit. 
 
– Oh ! allez, allez ! C’est un cliché, nous y sommes habitués. 

Cependant nierez-vous que tels passages de votre livre ne soient 
de nature à laisser croire que cette déformation… je dis défor-
mation professionnelle, existe aussi chez les écrivains ? 

 
Il modifia sa tactique, sembla triompher en sériant à pré-

sent des passages. C’étaient des hymnes ingénus et violents à la 
vie, la louange tendre, emportée des mouvements profonds de 
l’être. De jeunes amants apprenaient à se connaître dans la na-
ture. Un univers chargeait leurs âmes, gonflées de beauté, de 
secret et d’innocence. Leurs corps étaient des lianes de baisers 
dont ils demeuraient éperdus, des grappes de fruits qui com-
blaient leurs soifs. Wildman disait la naïve humanité des origi-
nes et le recommencement en chaque créature du délicieux 
animal primordial et éternel, ivre de substance, d’hymen et de 
tout l’inconnu des mondes. 
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De nouveau la lutte les anima, l’âme subtile des dialecti-
ques. Wildman avec chaleur reprit sa théorie de l’instinct, ar-
gumenta sur la sensualité, la dénonça comme la complémen-
taire de l’homme intégral. Moinet l’écoutait, attentif, d’une 
curiosité friande et passionnée. Ses yeux clignotaient, fiévreux 
et bas. Les petites roses brûlaient ses pommettes : visiblement, 
de toutes ses fibres il s’intéressait à ces révélations de la vie que 
sa conscience réprouvait. Parfois il les stimulait d’un mouve-
ment léger de la tête. Sa bienveillance était fraîche, cauteleuse, 
souriante. Il s’aperçut que la voix de Wildman se voilait ; il son-
na pour faire monter un verre d’eau. 

 
Wildman se méprit à ces signes, il crut l’avoir éclairé. Sa foi 

en soi-même, son orgueil soudain culminèrent. Mais, sitôt qu’il 
eut cessé de parler, Moinet se tourna vers le greffier. 

 
– Nous acterons cela, fit-il en toussant derrière sa main. Et 

il se mettait à dicter, résumant avec une mémoire précise, sans 
passion. 

 
Sept heures encore une fois tombèrent. Moinet replia le li-

vre, frappa un coup léger sur la couverture. 
 
– Eh bien, à demain ! J’espère que nous pourrons en finir. 
 
Son activité, ses nerfs étaient vifs, légers, sans défaillance. 

D’un salut cordial il congédia Wildman. Celui-ci, au contraire, 
après ces quatre heures lourdes de débats, se sentait le crâne 
déprimé, martelé comme par des pilons. 

 
Dehors, la solitude pesa ; il souffrit d’humanité, de fraterni-

té trahies, aux limites glacées d’un désert. Pour avoir été en ses 
cordiales paraboles, en ses naïves, rudes et simples idylles, un 
annonciateur, il était traqué comme un attiseur de torches 
pourpres. Épiphanie ! Épiphanie ! criait, par mille voix claires, 
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son œuvre. Mais eux, les soutiens de la société, les sacerdotes 
porteurs de reliques et de bannières, n’avaient pas voulu voir 
l’Étoile. 

 
Cependant il n’aurait eu que quelques pas à faire : la maison 

fraternelle, le cœur courageux de son disciple se seraient ou-
verts. D’un pénible effort il voulut être seul une dernière fois, 
âprement seul, dans sa conscience et son orgueil. L’homme de 
Judée, lui aussi, toute une nuit, loin des apôtres, avait regardé 
son âme face à face dans les ténèbres du jardin des Oliviers. 

 
Il erra, concentré dans sa foi, comme un saint. Comme il 

passait devant le palais, il aperçut le concierge qui, en fumant sa 
pipe, promenait sa chienne sur la place. L’homme l’aborda fami-
lier, bienveillant, lui dit : 

 
– Il vient d’allumer sa lampe. Il m’a dit qu’il en aurait bien 

cette fois jusqu’à passé minuit. 
 
Wildman, le voyant rire, riait aussi, comme si tous deux 

s’entendaient pour ridiculiser cette manie du juge. 
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XIII 

 
Le troisième jour, il fut pris d’une grande tristesse. Depuis 

la veille il attendait des nouvelles de Jorg. Il était allé deux fois à 
la poste. Il y retourna sitôt qu’il fut levé. C’était Ardens, le poète, 
qui s’était chargé de lui faire parvenir ses courriers. Wildman 
passa la tête au guichet, se nomma, et le buraliste lui remit ses 
lettres. Il les faisait sauter entre ses doigts, il n’en eût voulu re-
tenir qu’une, et celle-là ne venait pas. Sa solitude redoubla, il fut 
près de la mort, dans le mensonge de cette jeune vie du prin-
temps qui réchauffait les pierres et n’allait pas jusqu’aux âmes. 
Ah ! son Jorg ! Comme ils le lui avaient pris ! comme à coups de 
crucifix on avait tapé sur les clous de la bière où à présent il était 
mort pour son fils ! Une force victorieuse de destruction les ar-
mait : leurs puissances secrètes d’action travaillaient au vif des 
âmes et râpaient jusqu’aux résistances de la nature. 

 
Dans l’angle d’une place, un porche d’église trouait d’ombre 

la clarté matinale. Une curiosité, un goût d’art pour la dévotion 
fastueuse des Flandres le poussa ; les hautes ogives gothiques 
comme des mitres s’aiguisèrent. C’était l’heure des offices pour 
les pauvres et les gens des petits métiers. Des visages pâles de 
femmes émergeaient du capuchon ample des mantes ; des dos 
courbés d’hommes s’éboulaient d’ans et d’immuables détresses. 
Au ras des dalles, sous les pas, des reliefs sculptés d’ossements 
et de croix évoquaient d’immémoriales et héraldiques sépultu-
res. 

 
Wildman contourna les oratoires latéraux, le long des nefs. 

Sous l’arc-en-ciel des verrières, des supplices écarlates, des béa-
tifications fleuries contractaient ses rétines. Il dépassa ainsi le 
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transept et s’engagea dans l’abside. Comme, à mi-hauteur du 
chœur, il arrivait devant une chapelle en retrait, il aperçut entre 
les hautes ferronneries du grillage d’entrée, à genoux sur la 
marche de marbre, une forme d’homme implorante, les bras 
ouverts. La nuque, mince et longue, supportait un haut crâne 
ascétique, renflé d’oreilles en pointe. De côté il vit la bordure 
d’or d’un pince-nez. Il eut un saisissement à la pensée que ce fût 
Moinet. Pour s’en assurer, il fit un pas, pénétra dans la chapelle. 
Il n’eut plus ensuite qu’à se retourner pour se trouver devant 
l’homme qui priait. Le petit juge, les bras toujours éployés, dans 
son attitude de suppliant, d’un clignotement de l’œil le regardait 
et tout de suite après abattait ses paupières, dans une reprise de 
sa ferveur concentrée, sans un signe qui marquât qu’il l’eût re-
connu. L’ombre, le froid des hautes plaques tombales enchâs-
sées sous la verrière l’enveloppaient lui-même comme une om-
bre, sous sa longue redingote qui avait les plis d’une soutane. 

 
Wildman se rappela d’anciens propos, les légendes autour 

de ce Moinet si longtemps obscur pour lui. On disait que, tous 
les matins, il entrait faire ses dévotions à saint Antoine avant de 
gagner le palais. C’était à la fois son patron et le secourable 
conciliateur par qui, dans les espoirs de réussite, s’acquéraient 
les grâces et les munificences d’en haut. Moinet sans nul doute, 
en sa posture humiliée, intercédait afin d’être visité par les sain-
tes lumières dans sa lutte contre les anges noirs. L’hérésie, le 
ciel, les providences l’exaltaient, le chargeaient d’amour, de 
haine et de certitude. 

 
En haussant les yeux, Wildman vit à la corniche de l’autel, 

volant sous la nuée, un grand archange qui, les joues enflées, 
furieusement soufflait l’extermination dans sa trompette de cui-
vre. Toute l’église s’emplit de cette clameur guerrière ; elle do-
mina la douleur suppliciée, le cri des plaies, les pardons. Le 
Dieu sauvage des Écritures comme un moloch hurla, dans la 
damnation universelle. Il sembla s’en remettre de ses vengean-
ces aux mains du juge inexorable. 
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L’image de l’enfant immolé passa. Wildman frissonna, son-

geant que c’était au nom du maître terrible qu’on le lui avait 
arraché sanglant du cœur. L’angoisse s’étendit : il en vint à se 
demander si lui-même, sous la coalition humaine et divine, ne 
sombrerait pas un jour. Son sang fut glacé, l’énormité des voû-
tes pantela. Il méprisa Moinet dans son humanité basse, son 
ministère servile de tourmenteur et de policier ; et à la fois il le 
sentait tout à coup très grand, investi des foudres, prolongé sous 
les colonnes par le geste démesuré de l’archange. Il eut besoin 
d’air et gagna la rue. 

 
Quand, quelques heures après, il arriva au palais, Moinet fi-

nissait de déjeuner d’un petit pain et d’un verre d’eau que le 
concierge lui avait montés. Wildman poussa la porte, se vit at-
tendu : Moinet était assis devant son pupitre ; le gros greffier à 
l’œil de lézard près de lui, comme les autres fois, préparait ses 
plumes. La minute fut équivoque, tous deux s’observaient et 
gardaient leur secret. Moinet avait repris sa face inexpressive et 
terne. Wildman ne reconnaissait plus le visage de foi rigide sous 
la trompette forcenée de l’ange. 

 
Le juge frappa sur le livre le même petit coup qu’il avait 

frappé la veille, en le refermant. 
 
– Nous en étions restés… fit-il. 
 
Et de mémoire il citait la page. Il sembla qu’entre les deux 

gestes le monde n’eût pas tourné sur son axe. La nuit, la prière, 
le souffle ardent de la trompette avaient passé sur cette âme et 
n’y avaient rien changé. Wildman l’eût préféré véhément, lui 
jetant à la face son dieu outragé. De nouveau il douta de sa 
conscience ; il fut plus seul de n’avoir devant lui que le fonc-
tionnaire préposé aux œuvres de justice, passif, subalterne et 
routinier. 
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La tristesse du matin, l’abandon des siens, sa vie en mor-

ceaux repassèrent. Il se vit, derrière la table, séparé du reste de 
l’humanité, sans autre secours que ses faibles et vacillantes 
énergies. Son front, qui avait levé le poids d’un monde, pencha 
vers l’ombre. Il sembla que le grand Pan, père mystique et païen 
de son œuvre, l’eût, en fuyant, d’une ruade de son pied corné, 
frappé au creux des sourcils. Il s’humilia, poussa le cri des dé-
tresses. 

 
– Vous voyez bien que je souffre. Je voudrais vous deman-

der de m’écouter un instant, dit-il. Vous êtes cause que moi, qui 
me croyais la force et la vie, je me traîne et je saigne sur ce cal-
vaire. Je vous assure que je souffre une vraie agonie. Voilà, je 
vais vous dire. Vous m’avez fait beaucoup de mal, monsieur le 
juge, vous avez brisé ma sécurité, mon repos. Oh ! il ne s’agit 
pas seulement du livre qui est là. C’est bien pis, il s’agit de mon 
être même, de l’homme en chair et en os, votre frère, que vous 
avez devant vous. La guerre est entrée chez moi avec ces abomi-
nables poursuites : ma maison en est restée dévastée. Oui, c’est 
bien cela que je voulais vous dire ; par votre faute, j’ai pour ja-
mais perdu ma femme et mon enfant. Oh ! c’est une histoire, 
une histoire tragique puisque j’en suis atteint dans ma vitalité et 
que me voici, moi, l’écrivain Wildman, avec mon libre esprit 
d’honnête homme, vous demandant d’avoir à la fin pitié de moi. 
Oh ! comprenez combien c’est là une chose affreuse. 

 
Le cri, sous les hautes solives, se perdit ; tant d’autres cris 

déjà avaient monté vers les plâtres blancs. L’échaudeur ensuite 
les diluait sous ses couches fraîches, toujours plus épaisses, 
comme il faisait dans les couloirs des prisons, dans les casernes, 
dans les couvents, partout où crie l’humanité. 

 
Le greffier, dans ses joues en saindoux, dilata le petit point 

clair des pupilles. Moinet, de son côté, les yeux clignotants, as-
surait du doigt son pince-nez pour mieux le regarder. Il n’y eut 
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plus de rouge dans la lividité du visage que le tremblement des 
deux petites roses aux pommettes. Ses mains fébrilement fripè-
rent à ras du papier d’innombrables menus gestes inutiles. Il 
allongeait et rentrait successivement la nuque avec un mouve-
ment d’accordéon. 

 
– Je ne saisis pas, je ne comprends pas, dit-il enfin. Je vous 

en prie, monsieur, remettez-vous… Vous êtes devant la justice. 
Cela n’est pas convenable. 

 
Sa carrière devant lui balança. Déjà, dans le passé, son zèle 

l’avait induit en des abus d’autorité compromettants. Mentale-
ment il repassa les préliminaires de l’affaire, craignit d’avoir 
cette fois encore cédé à un esprit vétilleux et précipité. Et sa 
bouche, tiraillée d’un tic, faisait danser sa barbe, molle comme 
une soie grège. 

 
Wildman avait espéré un élan ; il vit que le juge simplement 

le croyait malade. Il regretta l’humiliation inutile de l’aveu et 
baissa la tête : Moinet eut conscience qu’il était à bout de résis-
tance et triompha. L’assurance, l’infaillibilité s’indurèrent ; le 
principe supérieur de la justice entre eux fut haut comme une 
tour. 

 
– Voyons, monsieur… hem ! hem ! fit-il d’une voix endurcie 

comme pour le rappeler au respect de la décence. Il n’était plus 
éloigné de croire que l’écrivain, le professionnel imaginatif et 
fertile, avait essayé, pour le désarmer, d’une péripétie sentimen-
tale. Par habitude il mesura la haute humanité souffrante d’un 
Wildman aux ruses grossières des goujats, ses clients accoutu-
més. Il ne fut pas attendri par la beauté de sa défaillance. Il vou-
lut tout au moins paraître en garde contre l’éventualité d’une 
supercherie. 

 
– Quoi qu’il en soit… dit-il. 
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Il toussa derrière sa main, répéta avec insistance : 
 
– Quoi qu’il en soit, vous reconnaîtrez que j’ai apporté 

dans… dans l’accomplissement de ma mission toute 
l’impartialité… hou ! hou ! dont j’étais capable. 

 
Wildman ne répondant pas, il fut froissé, redouta son si-

lence. Sa nervosité dévia vers le paisible greffier qui avec le bu-
vard épongeait une tache d’encre sur les grandes feuilles du 
procès-verbal. 

 
– Fâcheux… Faudra gratter… Sandaraque… 
 
Et il ne cessait pas de bornoyer rapidement du côté de 

Wildman. Le petit feu des pommettes avait remonté à ses oreil-
les. 

 
– Ne m’avez-vous pas compris ? reprit-il au bout d’un ins-

tant. 
 
Wildman seulement alors relevait la tête et tous deux par-

dessus le livre une seconde se regardaient. Puis il ramassait sa 
barbe dans sa main et disait amèrement : 

 
– Je vous rends cette justice que vous avez tout fait pour me 

perdre jusque dans mon propre esprit. Ma pensée, vous l’avez 
mise à la question comme si c’eût été de la chair vive. Autrefois 
on torturait le corps avec le chevalet et le brodequin ; on arra-
chait la peau des os comme on écorche une anguille. Au-
jourd’hui on essaie de tuer les livres en les dépeçant. Au fond 
c’est toujours l’esprit, l’âme irréductible des races qui est la 
grande ennemie. 
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Tout fut changé : il sembla que le juge eût passé de l’autre 
côté de la table. D’un souffle entrecoupé et bas, Wildman par à-
coups brusques comme des sanglots vidait sa peine. Elle roula, 
gonflée de révolte et de haine. 

 
– Ah çà ! s’écria-t-il, êtes-vous le Seigneur Dieu pour pré-

tendre lire au fond de ma conscience ? De quel droit vous, un 
simple homme, osez-vous juger un autre homme ? Qui peut dire 
de quel côté est le mensonge ? Et d’où vous viennent vos lumiè-
res ? Les prenez-vous dans l’abîme d’en haut ou dans l’abîme 
d’en bas ? 

 
Il s’était levé ; il frappait sur la table avec son poing. Moinet, 

chaque fois, un peu effrayé, était obligé d’assurer l’encrier dont 
le liquide oscillait. Il dissimulait son visage, courbé sur son pu-
pitre, parfois lui jetait très vite un étrange regard de crainte, de 
défi et de triomphe. 

 
Wildman tout à coup s’étonna d’avoir parlé avec cette vio-

lence. Il se rassit : le sang gonflait son visage. Sans se presser, 
Moinet glissa une pastille sur sa langue et, suçotant ses mots à 
travers le sucre qui fondait, il dit doucement : 

 
– J’aurais pu vous interrompre… Vous oubliez un peu trop 

devant qui… hem ! hem ! Mon cabinet, après tout, n’est pas un 
endroit de controverse. Je représente ici la loi, la justice, la 
conscience des hommes. Hem ! Je suis votre propre conscience 
devant vous-même. Lors même que je me tromperais, j’aurais 
encore l’assurance d’être plus avancé que vous dans les voies de 
votre amendement moral. Dieu n’abandonne pas le juge. 

 
– Mais nous ne sommes pas au confessionnal, s’écria Wild-

man. 
 
Moinet se pinça les lèvres. 
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– Je veux dire, reprit-il, que vous ne pouvez douter des in-

tentions du juge qui s’en rapporte au contrôle des vérités révé-
lées, celles qui sont à la base même de la justice. 

 
– La justice est à elle-même une religion et devant celle-là il 

n’y a plus que des hommes. 
 
– Bien, bien, c’est entendu, je ne prétends pas autre chose… 

Une religion en conformité avec les hautes aspirations de la so-
ciété actuelle, avec le sentiment du divin en nous… Une religion 
devant laquelle il faut résigner tout orgueil, monsieur, devant 
laquelle les âmes les plus rudes ont le devoir de s’humilier si… 

 
Il s’arrêtait une seconde, puis sa voix montait âpre, cou-

pante : 
 
– Si elles ne veulent être brisées. J’ai dit. 
 
Le dieu autoritaire et irrité, le dieu théologique sembla avoir 

fait, du fond de l’ombre, un signe et la trompette de l’ange main-
tenant par-dessus eux déchirait les airs. 

 
– Voici, dit l’écrivain, je m’appelle Wildman, je suis bien 

l’homme sauvage de mon nom. Tout jeune, une force de vie 
bouillonna en moi, je puis dire que j’ai vécu dans mon sang mes 
premiers livres. Je ne faisais là qu’exprimer l’humanité qui 
m’avait été transmise par les miens. Je demeurais fidèle à ma 
race, au coin de terre où avant moi avait battu le cœur des 
hommes sauvages de mon ascendance. Aucune force n’est égale 
à celle-là dans les directions d’un esprit : le talent, l’art, la pen-
sée sont nourris des mêmes sèves profondes qui font l’individu. 
Mes livres furent donc véhéments, passionnés, orageux et rudes 
comme les êtres et le sol qui déterminèrent les mouvements de 
ma vie. Je fus le jeune homme franc et spontané qui s’écoutait à 
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travers ses contes, ivre de toutes les soifs de la nature, sanguin 
et violent comme le taurin adulte, doux et ingénu comme le 
mouton. L’âme forcenée, sensuelle, bouffonne, religieuse et 
simple de mes plaines natales me gonfla. Une ardente et noire 
volupté, un goût de frairies, de massacres et d’amour, des sensi-
bilités naïves et tendres alternèrent dans mes drames, mes idyl-
les et mes farces. Je fus ainsi plus près qu’aucun autre de mes 
origines et de ma destinée. La vie, le sang, la terre grondèrent. 
Je fis des hommes à ma mesure et cette mesure-là, elle fut assez 
grande pour que toute une Flandre y tînt à l’aise sans avoir à 
baisser la tête. Mais le vent qui soulève les flots de la mer souffle 
plus doucement en passant sur la prairie, derrière la dune. Mon 
été s’égalisa ; mon âme fut transportée dans des régions plus 
tranquilles, et je commençai à voir devant moi les routes qui 
mènent vers Éden. Chacun, selon ses forces, travaille à 
l’accomplissement de l’univers ; mais la force la plus haute est 
encore l’art, puisque l’art est l’âme sensible des humanités. 
Toute la vie frémissante qui va de l’être à la nature, le prodige 
des organes où se prolonge le rythme des mondes, la beauté de 
l’homme et de la femme devant le ciel, les eaux et les arbres, le 
triomphe de l’amour, de la sensualité, de la joie sur la douleur et 
la mort, je les ai exaltés avec l’emportement et la foi de mon 
cœur vierge. 

 
Eh bien ! un homme qui, comme je l’ai fait, toute sa vie s’est 

conformé à sa nature profonde, qui a exprimé ses forces, ses 
tendresses, ses rêves pour les condenser en vérités essentielles 
et leur assurer après soi une part de la durée, un tel homme a 
droit à vos respects et ne peut être jugé comme celui qui s’est 
détourné du sens de sa vie et qui a menti à soi-même et aux au-
tres. 

 
La Justice, monsieur, celle qui est de l’autre côté des prétoi-

res, je vais vous dire comment elle parlerait à l’un : « Tu es un 
imposteur, lui dirait-elle, tu as dénaturé la beauté qui était en 
toi ; tu as corrompu les sources de vérité humaine où ton devoir 
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était de te regarder avec innocence et simplicité. Moi, la Justice, 
je te frappe pour n’avoir été qu’un suborneur vil des âmes. » 

 
Et à l’autre, à celui qui décida d’être un homme, la même 

Justice dirait : « Si loin que tu es allé, tu n’as pas excédé les li-
mites de ta personnalité et celle-ci, qui fut ta loi, demeure aussi 
la loi supérieure qui t’absout. Ton œuvre te fut coexistante au 
même titre que tes organes et elle parle par ta bouche aussi im-
périeusement que ta bouche te servit à te nourrir et à donner le 
baiser. Ton œuvre palpita avec ta chair, mourut avec tes ago-
nies, se rythma au martellement de ton cœur. Tu es resté dans 
la vérité de l’art et de la vie : et, de même qu’on ne juge pas un 
homme d’après le pli d’un de ses cheveux ou la croqure d’un de 
ses doigts, toi non plus, dans les activités immenses de ton 
grand labeur, tu ne peux être jugé sur de simples morceaux de 
ta mentalité, sur des bouillons de ta sève et des éclats dispersés 
de ta cervelle, mais seulement d’après tes puissances et le sens 
général de ta création. Tu fus de toutes pièces un organisme en 
mouvement, aux cellules infiniment ramifiées et pensantes. 
Pour te punir, si le châtiment pouvait t’atteindre, il faudrait 
poursuivre la cause originelle de tes erreurs en chaque lobe de 
ton cerveau, en chaque fibre de ta vie nerveuse et sensible. Tout 
homme qui vit à la lumière la beauté nue de son âme, de ses ori-
gines et de sa pensée est sacré pour tous les autres hommes, car 
il a réalisé une des formes de la moralité supérieure des êtres. 
C’est pourquoi moi, qui suis la Justice, c’est-à-dire la condensa-
tion de toutes les parts de vérité en une, globale et universelle, 
non point absolue toutefois, mais évoluante selon la conscience, 
les temps et les hommes, je te dis : « Va sans crainte, la tête 
haute devant les plus hautes. » 

 
Wildman avait parlé tout d’un trait, et il ne regardait plus 

Moinet ; il semblait regarder par-dessus son petit crâne en 
pointe venir là-bas une justice belle comme la vie. Le juge, li-
vide, les oreilles en feu, semblait accablé comme sous la ruine 
d’un monde. 



– 120 – 

 
– Non ! non ! C’est une hérésie, dit-il enfin, il ne peut y 

avoir deux justices, il n’y en a qu’une, égale pour tous les hom-
mes, et absolue comme la vérité. 

 
Il frappait maintenant, lui aussi, sur la table. 
 
Wildman haussa les épaules. 
 
– Eh bien, laissons cela, dit-il, puisque aussi bien tout est 

inutile. Interrogez-moi plutôt. 
 
Moinet toussait, hachait nerveusement du papier, les yeux 

bas, comme gêné de se sentir jugé par cet homme aux yeux 
clairs. Wildman cependant, maintenant à peine répondait. Une 
défaillance le brisait, la certitude qu’il aurait beau frapper du 
tranchant de l’épée, la pierre de cet esprit ne se fendrait pas. Les 
ombres l’envahirent ; il pencha la tête. Moinet aussitôt révéla 
une réelle sollicitude : il n’eût pas agi plus cordialement pour un 
ami. 

 
– Voulez-vous prendre quelque repos ? dit-il. Un peu d’air 

peut-être… 
 
Il leva un des stores, ouvrit toute large la fenêtre. 
 
– Oui, de l’air, fit Wildman. 
 
Sans avoir rien concerté, ils se retrouvèrent ensemble, l’un 

près de l’autre, dans l’escalier. Il sembla que Moinet fît les hon-
neurs de la maison. Il glissait sur les dalles, aux plis raides de sa 
redingote longue comme une lévite. Il ouvrait les portes, expli-
quait… ici le tribunal de commerce… là le tribunal de première 
instance… la chambre des avoués… 
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Wildman avait laissé son chapeau sur la table : il aspirait 

fortement la fraîcheur des couloirs, leur senteur de chaux et de 
chlore. Le petit juge, frileux sous sa peau mince comme une éca-
flotte d’oignon, avait remonté son collet d’habit. Et il était là à 
présent empressé, souriant, par moment baissant la voix 
comme pendant les audiences. Moinet, errant de salle en salle, 
tournant au dédale des corridors, semant partout de petits pas 
rapides, apparut le chat rôdeur, l’âme secrète et vivante du 
vieux palais. 

 
Il conta que, tout enfant, il subissait déjà l’attrait mystérieux 

de ce lieu d’effrois où plaidait son père. Celui-ci recevait des vi-
sites de clients inquiets, sournois, dissimulant leur voix derrière 
les portes. Il arrivait aussi qu’à table on s’entretenait d’actions 
scélérates et tragiques comme des légendes d’ogres. Quelqu’un 
une fois entrait dire qu’il avait vu trancher la tête de l’homme. 
La mère alors faisait un signe de croix : on aurait entendu pas-
ser un cheval à l’autre bout de la ville. Ainsi lui était venu le goût 
d’être juge. 

 
Moinet sans bruit se mit à rire derrière ses doigts. Sa voix 

étrangement gloussa. 
 
– Un jour, dans mon horreur pour les criminels, j’imaginai 

de clouer dans le banc des accusés des pointes de clous. Je me 
laissai enfermer, j’avais avec moi un marteau ; j’en recouvris la 
tête avec mon mouchoir de peur du bruit et alors, à petites fois, 
longtemps je frappai. Enfin la pointe perça le bois juste assez 
pour n’être pas remarquée. J’en clouai une douzaine. Le banc 
devint ainsi une vraie herse. Pendant un peu de temps on ignora 
la cause des contorsions auxquelles se livrait l’homme qui venait 
s’asseoir sur le banc. Et puis tout fut découvert : le président 
d’alors s’amusa beaucoup de l’histoire. Il répétait quelquefois : 
« Ce jeune homme a la vocation. » 
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Il avait parlé d’élan, sans se reprendre ni bégayer, comme 
dans une ardeur de foi. 

 
Wildman frémit ; son mépris pour le tourmenteur fut im-

mense et en même temps il était touché de sa confiance. Il ne 
songea pas à se demander si ce n’était pas là une tactique nou-
velle pour l’intimider. Il l’aperçut devant lui doux, souriant de 
férocité benoîte, avec le frottement lent, continu de ses mains 
l’une sur l’autre. Il riait à son tour : – Oui, dit-il, c’était bien la 
vocation. 

 
Le juge poussa une porte ; sa voix tomba. Et au-dessus 

d’eux, comme les barreaux d’un gril couraient les travées d’un 
haut plafond gothique. 

 
– La Cour d’assises ! souffla Moinet. 
 
Là comme dans le cabinet du juge, comme dans toutes les 

autres salles, les stores retombaient. L’ombre, par-dessus les 
sièges et les tables, eut des plis lourds de suaire. Une barrière, 
comme dans une ménagerie, coupait les fonds. 

 
Wildman aussitôt s’intéressa. Là-bas, par delà la barrière, 

les jours de grandes audiences, était parqué le populaire. La tra-
vée moyenne s’emplissait d’une petite foule privilégiée, gens de 
bon ton, dames, amis des juges venus là comme à un spectacle. 
Sous les fenêtres s’exhaussait l’estrade où siégeait la Cour. Rien 
n’avait changé, c’était toujours, comme au temps des anciennes 
cours de justice, la division des classes, gentilshommes, bour-
geois et manants, avec les hommes de loi en haut. 

 
Moinet, d’un geste de la main, disait : – C’est ici le banc des 

accusés. 
 
– Ah oui, le banc avec les pointes de clous. 
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Moinet, avec un sourire ambigu, reprit : 
 
– Soyez tranquille : vous aurez un fauteuil. 
 
Ils traversèrent la salle. Le juge sautillait, onduleux, ecclé-

siastique, avec de petites secousses de la nuque entre les pointes 
rouges de ses oreilles. Il fit jouer une serrure ; une porte lour-
dement céda. 

 
– La salle des délibérations du jury ! 
 
Des voûtes basses, féodales, pesèrent. Ils furent dans la 

pierre des âges. Une fenêtre, croisillée de barreaux de fer, 
s’ajourait sur un préau aux murs épais, rongés par les humidités 
du canal qui coulait au bas. Tous deux se turent. Moinet fixe-
ment regardait à terre. Il eut un battement vague de la main. 

 
– C’est ici que… que… on amenait le patient. 
 
Sa voix s’enroua, les mots de nouveau tremblaient à ses lè-

vres. Wildman maintenant à son tour se courbait, regardait sous 
lui le pavement cavé d’usure. 

 
– La chambre de torture, n’est-ce pas ? fit-il, tout à coup 

remué. 
 
– Hé ! Hé ! c’est cela même. Il entrait par cette porte… Et 

puis on le ligottait, on lui brûlait la plante des pieds. La torture 
au bout d’un peu de temps lui arrachait l’aveu. 

 
Moinet fit un pas, frappa contre le mur. Et toujours il sem-

blait parler de quelqu’un que tous deux connaissaient. 
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– C’était déjà comme la tombe ; ses cris s’écorchaient là 
comme ses mains. 

 
Son regard s’alluma. Les langues ardentes des réchauds se 

reflétèrent aux verres du pince-nez. Wildman aussi avait quel-
que chose de violent dans les yeux. Ils se regardèrent, 
s’aperçurent tous deux sous la chair ; leurs âmes à nu 
s’affrontèrent et mesurèrent leurs puissances. Les dents du juge 
claquaient. Et ils étaient seuls, très loin des hommes, dans les 
siècles et la mort. Un silence de crypte et d’in pace montait du 
sous-sol gras de sang bu, pourri d’anciennes ordures humaines. 
Le petit juge, avec son éternel frottement de mains machinal, 
soudain grandit. Wildman songeait aux sinistres tortionnaires 
qui, muets, sans un tressaut des fibres, avaient écouté là griller 
la chair et hurler les âmes. Lui aussi, d’une humanité frater-
nelle, eût voulu crier. 

 
– Allons-nous-en, on étouffe ici, murmura-t-il, glacé aux os, 

dans une mort d’angoisse intolérable. 
 
Moinet riait doucement. Il sentit sa force et dans la victoire 

garda l’humilité. Ses yeux redevinrent fébriles et brouillés, d’une 
couleur d’eau saumâtre ; et, encore une fois, il était tout petit, 
les épaules effacées, devant le gros, haut et faible Wildman. Du 
bout de la langue, il mouillait sa bouche, bénin, inoffensif. 

 
La porte sourdement retomba : ils repassèrent par la salle 

des assises et seulement alors, lui touchant le bras avec le doigt, 
Moinet disait : 

 
– Il faut voir les choses comme elles sont. C’était pour 

l’ordre social, pour le bien de l’Église et des hommes que les ju-
ges travaillaient… Sans doute, sans doute… Mais c’était aussi 
pour le bien du patient, pour… hem ! hem ! lui faciliter 
l’amendement et l’expiation. La rémission finale, le salut était 
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au bout de l’aveu que lui arrachait l’épreuve physique. Voilà 
comment il faut envisager les choses. 

 
Il avait toujours son même sourire, mais affiné encore de fé-

rocité et de mansuétude. Les roses de ses pommettes brûlaient, 
évangéliques. 

 
– C’est-à-dire que moi, par exemple… disait Wildman, sans 

achever sa pensée. 
 
– Je ne dis pas cela, dit vivement Moinet. D’ailleurs, finis-

sons-en, n’est-ce pas ? 
 
Sa voix maintenant montait dure, autoritaire. D’un geste 

bref, il désigna l’escalier. La confiance, les charités semblèrent 
être demeurées de l’autre côté des murs, sous les voûtes mortel-
les. Mais Wildman traînait après lui la vision horrible. Il eut soif 
de clarté, d’espace. 

 
– Si vous vouliez remettre à demain… 
 
– Bien, bien, c’est entendu, dit Moinet en se reprenant à 

rire ; je vous écouterai demain une dernière fois. Et j’espère, 
nous n’aurons pas besoin de recourir aux grands moyens pour… 
hem ! hem ! Je veux dire que vous reconnaîtrez vos torts. 

 
Il n’eût pas osé me parler ainsi le premier jour, s’avoua 

l’écrivain. Il fut bien obligé de rapporter cette attitude décidée à 
ses propres défaillances. Cette fois encore, il avait pâti d’une 
dangereuse impressionnabilité. Moinet, en comédien rusé, gra-
duant ses effets, s’était joué de lui. 

 
Une lettre de sa femme, dans cette crise, l’eût sauvé. Il cou-

rut à la poste ; toujours rien. Il souffrit la détresse des aban-
dons ; il maudit le juge, cause de tout le mal. Il aspira à une cha-
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leur d’humanité, ne modéra plus l’élan qui l’emportait vers 
Hoorn. À quoi bon d’ailleurs ? Il n’était plus le même homme 
qui voulait garder sa force intacte dans l’attente et la médita-
tion. 

 
Il sonna, donna son nom à la domestique. Un pas bientôt se 

précipita. 
 
– Monsieur Wildman ! Maître ! disait un homme d’aspect 

énergique et brusque à forte tête léonine, en s’avançant les 
mains tendues. 

 
Wildman sentit se gonfler son cœur sauvage et tendre. 
 
– Non ! non ! pas ainsi… Dans mes bras ! frère ! ami ! 
 
Leurs poitrines s’étreignirent : ils restaient un moment ser-

rés l’un contre l’autre, tous deux sanglotant d’une passion souf-
frante, heureuse. Et puis, l’écrivain disait : – Il y a déjà trois 
jours… Pardonnez-moi de n’être pas venu. 

 
– Je savais tout. J’ai compris que vous ne vouliez voir per-

sonne. J’ai voulu, de mon côté, respecter votre solitude. Un si-
gne et je serais accouru. 

 
– Personne jamais ne saura ce que j’ai dû endurer. Cet hor-

rible robin littéralement m’a retourné sur le gril. Je l’ai senti 
aveugle et sourd, au fond de son puits. Il m’a apparu terrible 
comme la vieille société. Le plus drôle, c’est qu’en même temps, 
avec ses gestes cassés et tatillons, avec sa manie de hacher de la 
main mon livre, il me figurait une marionnette dont quelqu’un, 
que je ne voyais pas, tirait les fils. 

 
– Oui, interrompait l’avocat, quelqu’un en effet, que peut-

être, selon son habitude, il était allé consulter le matin même et 
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qui, du fond de son confessionnal, l’inspirait. Bien deviné, mon-
sieur Wildman ! 

 
– Eh bien ! je puis bien vous le dire à vous : il y a eu des 

moments où, devant cet homme qui, en souriant, me parlait de 
l’efficacité des supplices, j’ai compris que le moyen âge n’était 
pas fini. Moi, Wildman, avec les quarante bouquins de mon œu-
vre, je tremblais, tout petit devant ce Moinet qui grandissait 
jusqu’à toucher de la tête les pieds de son Dieu. 

 
Cette fois Hoorn riait franchement. 
 
– Ah ! maître, vous le refondez à votre creuset. Moinet, au 

fond, n’est qu’un juge d’instruction assez médiocre, un rond-de-
cuir de parquet, piocheur et têtu. Avez-vous remarqué son crâne 
étroit d’anthropoïde et ses longues oreilles en pointe comme 
dans la caricature de Krakti ? Il tient du carme et du satyre. Il a 
le fanatisme obtus des attiseurs d’autodafés et peut-être son 
aptitude à renifler partout le péché atteste la frénésie secrète de 
sa libidinosité. C’est, dans son ensemble, un être élémentaire et 
atavique dont la mentalité a subi un arrêt. Il fallait votre don 
puissant de création, maître, pour en faire autre chose. 

 
– Alors, la tare professionnelle chez moi aussi ! s’exclamait 

Wildman en riant à son tour. 
 
Il eût voulu connaître la pensée de Hoorn quant aux éven-

tualités du procès. L’avocat se montra évasif. C’était moins, 
dans l’espèce, un procès de moralité publique qu’un procès de 
tendances. Il fallait tenir compte de l’âpreté, des calculs d’un 
juge ambitieux, fanatique comme l’était Moinet. Il y avait aussi, 
pour le ministère public, l’espoir d’un réquisitoire éclatant. En 
province, les grandes causes sont rares : les juges d’instruction, 
les procureurs en attendent de l’avancement. Hoorn laissa 
soupçonner une puissance occulte travaillant dans l’ombre. Il en 
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parlait avec réserve et mystère, et encore une fois Wildman sen-
tait se lever cette force sociale, faite de défenses, d’abus, de 
vieux cultes homicides, et qui, du fond des âges, en haine du 
péché de vivre et de penser, continuait à opprimer les hommes 
libres. D’ailleurs, Hoorn le reconnaissait, c’était Moinet qui 
avait tout fait. Il avait été l’âme du procès, le taret vrillant dans 
le silence, la taupe creusant les galeries. 

 
– Sa lampe hier encore brûlait dans le minuit de la ville, dit 

l’écrivain. Sans doute je suis pour lui un grand criminel. 
 
– Oh ! n’en doutez pas. S’il pouvait vous torturer, il le ferait 

avec la plus inflexible bénignité. Il a la férocité sucrée des dé-
vots. Mais on ne torture pas l’âme libre d’un Wildman. C’est elle 
le bûcher des hautes flammes claires où à notre tour nous les 
mettrons rôtir. 

 
Hoorn voulut le retenir à souper. Les heures, près de la 

femme, grande, douce, silencieuse, et des enfants, chairs blon-
des et fraîches comme une allégorie de Rubens, coulèrent 
confiantes et familiales. Wildman parla de son fils en père at-
tendri qui ne sait plus qu’il a souffert. La maison l’enveloppa de 
sécurité, de joie, d’espoir. Après le repas ils descendirent au jar-
din ; par delà les vieux murs bas, une eau comme une huile sta-
gnait. Toute la ville était sillonnée de canaux, et on ne savait pas 
d’où venaient leurs ondes. 

 
La domestique apporta sous la tonnelle de la bière d’orge. 

Ils la buvaient à larges gorgées en fumant un tabac fort dans de 
longues pipes de Hollande. À temps égaux les volées du carillon 
se cassaient aux angles des toits et retombaient en fusées mélo-
dieuses. Les voix au dehors s’étaient tues, un rat en plongeant 
quelquefois faisait un bruit d’eau léger. Longtemps, sous la nuit 
d’étoiles, leurs âmes en effusions fraternelles se communiquè-
rent. 
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– J’ai retrouvé chez vous mes dieux, dit Wildman en s’en al-

lant. 
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XIV 

 
Wildman encore une fois pénétrait dans l’église. C’était 

l’heure de la messe matinale. Il rasa les piliers, remonta vers 
l’abside et comme la veille, à genoux sur la dalle, il aperçut Moi-
net en prières. Sa ferveur, sous la trompette de l’archange, brû-
lait, mystique, détachée de la terre. Il ne détourna pas la tête 
aux pas qui dans le silence frais s’arrêtaient derrière lui. Une 
double rose enflammait ses pommettes, dans le visage rigide et 
glacé. Et il était là, très bas, avec son âme d’un autre âge, devant 
le dieu terrible. Des volutes d’encens, volatilisées de la chapelle 
où officiait un vicaire, floconnaient à ses tempes. Wildman, au 
bout d’un instant, le vit toucher du front la pierre, et puis il se 
relevait. 

 
C’était le dernier jour. Wildman était allé retirer ses lettres à 

la poste. Aucune ne lui parlait de Jorg ni de sa femme. Une force 
âpre, combattive cependant le soutenait. Lui aussi, levé au petit 
jour, la fenêtre de sa chambre d’hôtel ouverte sur les touffes de 
lilas en fleurs et la rumeur d’oisellerie des vieux jardins, avait 
pris conseil de Dieu, du dieu de la vie qui lui dictait ses livres. 
L’air haut tintait d’alleluias dans l’éveil léger des cloches. Leurs 
grelots d’argent doucement tremblaient dans les rameaux fleu-
ris. À pas d’or, la lumière descendit sous les arbres. C’était le 
matin spirituel des petites âmes frileuses et adorantes battant 
de l’aile comme dans les nuées d’un tableau d’anges. « Humani-
té ! vieille humanité ! songeait-il, te laisseras-tu toujours mener 
au son des cloches et des cantiques, dans le petit nuage 
d’encens ? » Ah ! les pauvres âmes qui ne connaîtraient jamais 
que le jardin glacé des vertus théologales et le jet d’eau en verre 
filé élancé de la vasque mystique ! Les essences du jardin pro-
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fond de l’être, les fleurs du sang et de l’amour, toutes les grâces 
de la vie leur demeureraient à jamais ignorées. Celles-là vivaient 
aux margelles des puits gonflés de leurs larmes. La douleur du 
vieux monde les murait dans les ombres. Lui-même depuis trois 
jours avait senti celles-ci rôdant partout sur son passage, sor-
tant des tours, des cryptes, des calvaires, larves, stryges, lému-
res qu’aux gargouilles, aux porches, aux contreforts, configu-
raient de grimaçantes sculptures. En foule, elles étaient venues 
s’ameuter sous les voûtes, derrière le pupitre où siégeait Moinet, 
lui-même une ombre déléguée par leurs funèbres et séculaires 
milices. Quand la porte s’était ouverte sur la chambre rouge, 
visionnée de spectres et de tortionnaires, un vent glacé sembla 
monter d’un in pace. Et il revoyait le petit juge lui montrant les 
dalles comme dans une écorcherie, jouissant de lui enfoncer 
sous la peau l’horreur et l’effroi, comme, enfant, il perçait de 
pointes de clous le banc des accusés. 

 
Les cloches cessèrent de tinter, leurs sonneries se fondirent 

derrière les portes d’or du jour. Un matin de paradis comme 
dans les légendes de Wildman lustrait les arbres et les gazons, 
ruisselait en ondes plénières de vent, de lumière et d’odeurs. Les 
vannes de l’espace furent hautes : du flot d’une mer il coula de 
la jeune éternité. Wildman écoutait garruler les pies et siffler les 
merles. La vie était fraîche, amoureuse, musicale. Il regarda 
s’aimer des colombes dans la flamme rose d’un toit au soleil. Les 
fleurs faisaient leur action de grâces comme des cœurs. Et il 
pleuvait de petites plumes d’oiseau d’une blancheur de lait. 

 
La tendre et furieuse sensualité du monde alors l’exalta, 

l’univers le pénétra de joie, de gloire et de vérité. Il sentit que 
son Dieu, le dieu coexistant à la substance, le dieu du brin 
d’herbe et des astres tourbillonnants, lui disait : « Va devant toi 
sans crainte par delà la mort, jusqu’où va la vision de tes yeux. » 
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Quand Wildman entra chez le juge, il lui vit un visage tran-
quille qui n’avait plus rien de l’austérité et de la sombre ferveur 
du matin. 

 
– Eh bien, dit Moinet en suçotant une pastille, avez-vous ré-

fléchi ? Comprenez-vous enfin que c’est pour le bien des hom-
mes que travaille la Justice ? 

 
– Comme autrefois, comme là-bas, n’est-ce pas ? disait 

l’écrivain en faisant un geste vague par-dessus son épaule. 
 
Moinet remuait benoîtement la tête : 
 
– Vous auriez bien tort si c’était là, de votre part, une allu-

sion malveillante. 
 
– L’idée est toujours la plus forte, fit Wildman d’une voix 

haute. 
 
– L’action est aussi une idée, une idée réalisée : elle porte 

plus loin que la chose écrite. 
 
– Si vous voulez dire qu’en obtenant une condamnation 

contre moi, vous aurez plus fait que moi-même en écrivant mes 
livres, c’est faux. 

 
Moinet, sans le regarder, se mit à hacher du papier. 
 
– Prenez garde ; un procès laisse toujours quelque chose qui 

ne s’en va jamais tout à fait et qui tue sûrement, dit-il. 
 
Cela, Wildman y avait songé déjà. Là où a passé la justice, 

l’herbe est brûlée et il y a un petit tas de cendres blanches. Toute 
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l’âme du vieux monde sembla descendue aux lèvres froides du 
juge. 

 
Sa basse humanité vindicative révolta Wildman. Il le revit à 

genoux dans l’encens, la fumée du sacrifice divin. Au-dessus de 
lui, le courroux de l’archange se déchaînait dans le fracas des 
trompettes. 

 
– Ah ! monsieur, dit-il, qu’avez-vous fait de la Croix ? Et 

faut-il que ce soit moi, un païen comme vous m’appelez, qui 
vous rappelle au respect de votre religion de tolérance et de cha-
rité ? 

 
Moinet aussitôt frappait sur le livre et, baissant les yeux, di-

sait sèchement : 
 
– Bien… bien… C’est entendu. Mais je n’ai pas à me prêter à 

des controverses. Nous en étions restés… 
 
Wildman accepta avec calme cette suprême épreuve. Il fut 

endurant, brave, attentif. Les ombres avaient disparu, il se re-
trouva dans le siècle et la vie, défendant sa foi. Toute une hu-
manité fut là avec eux, sensible et spontanée du côté de 
l’écrivain, repliée, patiente, oblique, encline aux casuistiques du 
côté du juge ; et tous deux croyaient n’écouter que leur cons-
cience. L’éternel malentendu les rendit l’un à l’autre obscurs, de 
tout l’intervalle des pôles. Wildman, avec son âme brandie et 
nette, parut plus redoutable au juge l’écoutant du fond de sa 
nuit, buté dans ses préventions, l’idée du mal universel. Il expli-
qua qu’une œuvre logique, harmonieuse et claire, échappe à 
toute censure. Le danger n’est que dans l’effet calculé pour vio-
lenter les âmes et les détourner de la beauté. Lui, Wildman, 
avait exalté la vie, l’amour, l’héroïsme, l’instinct primordial et 
divin, l’homme libéré des servitudes sociales et vivant de ses 
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puissances personnelles, sans l’aide des codes, des religions, des 
morales professées. C’était cela, l’évangile nouveau. 

 
– Ainsi donc, fit Moinet, vous persistez dans l’idée que vos 

écrits dégagent une morale plus haute que celle qui régit la so-
ciété ? 

 
– Je dis qu’il y a une morale théologique et restrictive et 

qu’il en est une autre, philosophique et extensive. Celle-ci veut 
l’expansion de tout l’homme, physique, passionnel, mental, en 
vue de la joie, principe et fin de ses destinées. 

 
Moinet un peu de temps toussait derrière sa main. 
 
– Il ne faut pas que les âmes voient trop clair, dit-il enfin. Il 

y a une moyenne de clarté et d’intelligence qui convient à la ma-
jorité des hommes et assure, je dis, assure l’équilibre social. 

 
Moinet déploya une férocité eucharistique pour le mettre 

dans son tort et lui ouvrir les voies de l’amendement. Un feu de 
fièvre, d’orgueil et de foi tremblait à ses pommettes, sous le cli-
gnement humble des paupières. Mais quelquefois il les relevait 
rapidement ; leur éclat fixe une seconde brûlait derrière les ver-
res, et secrètement, d’une duplicité sournoise et cruelle, il jouis-
sait de le voir lui-même se livrer. 

 
Un air de confiance à la fin mollit leur état d’esprit. Ils se 

parlèrent comme des hommes, qui, avec des âmes différentes, 
ne sont pas éloignés de se comprendre. Wildman espéra s’être 
justifié ; il entrevit le triomphe de l’Idée. Moinet, de son côté, 
savoura son adresse, ses ruses, rapporta à Dieu le succès final de 
ses entreprises. La nervosité de ses gestes avait redoublé et dé-
mentait l’égalité de son sourire. Ses mains multipliaient 
l’activité d’une araignée au centre de sa toile. Çà et là, avec son 
étonnante précision de mémoire, il dictait au greffier. Ils arrivè-
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rent ainsi à la fin de l’interrogatoire. L’homme à l’œil de lézard 
ensuite ânonna la lecture du plumitif. La nuit tombait quand il 
eut fini. Wildman, à présent, était presque détaché de la grande 
lutte. Il écouta distraitement, déclara l’écriture véridique et sin-
cère, signa. Les roses reparurent aux tempes de Moinet quand il 
regarda courir sa main sur le papier. 

 
Un silence lourd du poids d’une destinée s’abattit, l’arrêt 

dans la durée après les choses accomplies. Et tous deux un ins-
tant étaient l’un devant l’autre, séparés par la table, debout et se 
regardant. Un élan humain emporta l’écrivain, la secousse fra-
ternelle après un assaut courtois. Sans réfléchir, il avança la 
main par-dessus le pupitre. L’œil de Moinet glissa ; son visage 
était monotone, dénué d’expression. Il sembla ignorer la main 
qui se tendait. Wildman vit qu’il n’avait pas cessé d’être le pré-
venu. Il retira sa main : un monde les sépara ; ils furent de nou-
veau des humanités aux antipodes. Très haut, le juge domina, 
morne, glacé, comme le code même. Et Moinet sèchement di-
sait : 

 
– Bien… bien… c’est entendu. Vous pouvez vous retirer. 
 
Il se vit brutalement congédié. 
 
Dehors seulement, Wildman perçut la délivrance, s’éprouva 

rendu à la vie. Hoorn lui avait fait promettre de passer chez lui 
un dernier soir : il avait accepté de ne repartir que le lendemain 
matin. Ils soupèrent : la marée fit le fonds du repas ; un vin 
blond arrosa des soles grasses, charnues, un turbot et le ho-
mard. Wildman, homme du Nord, aimait le poisson ; la pièce 
basse, intime, aux parois et au plafond de sapin, donnait 
l’illusion de la mer. Hoorn l’avait conçue d’après le plan d’un 
rouf de yacht : les deux fenêtres, cerclées de cuivre et rondes, 
simulaient les hublots. Ils semblèrent, par une nuit égale, sous 
la lampe à chaînettes, mollement fendre les eaux. La mer fut 
l’horizon du songe, de la vie : les peaux nacrées du garçon et des 
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deux fillettes, la mousse d’argent de leurs chevelures, leurs yeux 
d’aigues-marines semblèrent sortis de ses écumes. 

 
Hoorn, d’un geste large, évoqua le passé, augura l’avenir. La 

houle qui venait jusqu’à Portmonde et pendant des siècles 
s’était retirée, bientôt gronderait sous les portes de fer des éclu-
ses. On allait voir revenir, dansant sur les vagues, avec leurs 
proues d’or où caracolent des sirènes nues, les caravelles du 
monde. Alors la Flandre redeviendrait la grande mamelle grasse 
et nourricière, tétée par les Amériques. Toute la vie, du flot d’un 
océan, rebondirait entre les quais de ses ports. 

 
Wildman frissonnait, comme si déjà battait en lui le cœur 

régénéré de la grande cité marine. Les races, les eaux, les ciels 
coururent, orageux, héroïques, enflés du vent des pavillons. 

 
– Oui, dit-il comme en songe, Venise, Damme, Anvers fon-

dus et ressuscités… Les galions ramenant la fortune des som-
bres et ardents aventuriers… Les hautes mâtures et les chemi-
nées tourbillonnantes s’enchevêtrant aux pignons en cols de 
cygne et en proues de navire… Et les tours d’églises avec leurs 
cadrans de soleil comme des lanternes de phares haut sur 
l’horizon… Qui donc a dit que Portmonde était morte ? 

 
Les ombres encore une fois furent refoulées. Il oublia les 

spectres rôdeurs, la dalle horrible où avait saigné un bétail hu-
main. D’une vision passionnée, il vécut devant lui les âges, dans 
la force et la joie. Un silence prolongeait les âmes ; la chambre 
aux parois de bois sembla, elle aussi, voguer vers les eldorados. 
Et puis tout à coup Wildman sentait s’appuyer à la sienne la 
chaleur d’une main amie. 

 
– Maître, maître, disait Hoorn, que c’est beau à vous, qu’ils 

ont outragé, d’exprimer en une telle parole la foi de tous ceux 
qui se tournent ici vers la vie ! 
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Wildman dit simplement : 
 
– Cela déjà est loin… Je leur pardonne. 
 
– Mais eux jamais ne vous pardonneront d’être la force, la 

beauté et la lumière ; car ils vont avec la mort comme le corbeau 
avec la charrue. Ils sont les vampires qui voudraient sucer les 
derniers sangs de la race. De leurs mains mortes ils tirent aux 
quatre coins de la ville le suaire sous lequel la vie s’est remise à 
tressaillir. Ils écartèleraient, s’ils pouvaient, l’âme de Port-
monde. 

 
– On ne tue pas la pensée. On n’a jamais raison de la vie, fit 

Wildman. 
 
Le vin, les alcools, les cigares leur versaient une excitation 

légère. Ils désirèrent goûter la nuit fraîche de la ville. Le silence, 
le rêve, le passé les enveloppèrent. Des canaux, sous l’argent des 
saules, se gonflaient de nymphéas. 

 
– N’est-ce pas le symbole de la vie, dit Wildman, cette lon-

gue tige dardée de la nuit bourbeuse et épanouissant ses calices 
par-dessus la mort des eaux ? Hoorn ! Hoorn ! ah ! je le sens 
comme vous, la mort n’est ici qu’une apparence. Portmonde vit ! 
Son silence palpite, lourd de germes et de printemps ! Un vent 
souffle sur ses cendres. Bientôt une âme sortira de ses vieilles 
pierres ! Jouissons, en attendant, d’être les derniers à savourer 
la mélancolie délicieuse de la minute où elle n’est presque déjà 
plus, où elle va être ! 

 
L’avocat regarda profondément la nuit, puis de la main il 

traça une courbe dans l’espace. 
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– Ici la solitude, le sommeil des eaux mortes où agonisent 
les reflets d’une ancienne ville… Là-bas, le grondement des ma-
chines, la cité neuve qui s’édifie, les entrepôts, les ponts, les sas, 
la tranchée énorme par laquelle viendra la mer ! 

 
Comme de nouveau ils se taisaient, ils entendirent des voix 

lentes, lointaines, glisser sur l’eau. Hoorn l’entraîna : ils arrivè-
rent devant un haut édifice aux vitres éclairées et que bordait le 
canal. Des pilastres de pourpre et d’or plongeaient au fond de la 
nappe moirée, vacillaient aux reflets brisés des lampes comme 
un palais renversé. Les accords traînèrent solennels, liturgiques, 
la voix légère des femmes, la basse profonde des hommes, al-
ternées ou fondues, prolongées comme l’orgue et le plain-chant. 
Une hymne plana, un choral religieux, mystique et doux. Ils sai-
sirent des paroles : elles se rapportaient à la vie. 

 
« Portmonde, fleur des âges, tu dormais, tu n’étais pas morte. 

« Voici que, par le chemin des eaux, ta force va revenir. 
« Portmonde, reine et sainte, ville des âmes, cité des hommes 

libres et forts, 
« Debout sur tes tours, toujours plus haut, jusqu’où s’aperçoit 

« Toute la circonférence de la mer, vois-la, par bonds énormes, 
« Comme une multitude d’étalons lâchés, du fond des golfes 

accourir. 
« Dans les écumes vertes roulent les flottes du monde. 

« Comme des îles d’or et d’ébène, elles fendent les aurores, en 
route vers ton port. 

« Allume tes phares ; dans le rire des carillons fais chanter 
« L’âme sacrée des ancêtres. Par les portes de fer de tes écluses, 

« Avec un fracas de vent et de voiles, jusqu’au cœur de ta vie, 
« Toute la mer est entrée. Gloire à toi, 

« Gloire à toi, Portmonde, fille aînée des Flandres ! » 
 



– 139 – 

Le chant sembla monter des âges, des entrailles vives du sol. 
Avec ses larges ondes humaines, il fut lui-même le balancement 
d’une mer gonflée de voiles et de vent. Wildman et Hoorn le 
sentirent couler du flot d’une éternité sous des ponts élargis à la 
mesure des transatlantiques. La vie, à travers ses molles, lentes 
et onduleuses cadences, était belle, ardente, rythmique comme 
les Pâques d’un peuple. L’héroïque vision les reprit, la Flandre 
redevenue la grande mamelle grasse et nourricière, les hautes 
mâtures pareilles aux cordes d’une lyre gigantesque où chantait 
la joie de Portmonde, un grand port tonnant comme une des 
enclumes du monde. 

 
Et, comme soudain, de toutes ses cloches, le carillon là-haut 

sonnait, clair, aérien, enflé d’un vent de voiles et d’appareillage, 
il sembla que la tour chantait l’hosanna, les enveloppait de vols 
d’âmes, d’eaux grondantes et de clameurs. Leurs poitrines levè-
rent, des larmes roulaient dans leurs yeux. 

 
– Épiphanie ! Épiphanie ! murmura Wildman. 
 
Et tous deux ensuite un peu de temps demeuraient là, 

s’étreignant les mains dans le silence retombé de la ville. 
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XV 

 
La maison vide lui pesa : il sentit la surveillance sournoise 

de la servante. Elle le soignait avec zèle, mais dans chacun de 
ses gestes perçait la main de Bethannie. À distance, ainsi, grâce 
à cette fille, elle l’eut sous sa garde. Wildman manqua d’air res-
pirable pour son travail ; il eut soif d’espace, de grands arbres 
après son séjour chez les ombres. Ardemment il aspira à 
l’ancienne vie, à la famille ; il écrivit à sa femme, lui dit sa foi 
dans la justice, dans la vérité. Il croyait sincèrement avoir 
triomphé du juge ; il voulut croire que le temps, une mutuelle 
confiance entre eux souderaient la brisure. Sa sensibilité était 
vive, tendre, implorante ; il s’humilia pour les ravoir tous deux. 

 
Cependant les journaux continuaient la bataille. Le Clairon 

pompeusement annonça que son calvaire allait se changer en 
assomption. Krakti publia un dessin où, sous les traits d’un 
saint Georges, il transperçait du glaive une petite blatte, vulgai-
rement dénommée cafard, blottie sous une toque de juge. On 
ébruitait les roueries et finalement la défaite de l’instruction. 
Moinet sembla ne pouvoir jamais se relever de tant de ridicule. 

 
Ce fut un ennui pour Wildman : il craignit que le petit juge 

ne lui attribuât une part de toutes ces parodies. Il fut blessé 
dans la sympathie inexplicable qu’il lui vouait. Il s’imagina que 
Moinet, de son côté, dût souffrir dans l’estime qu’ils avaient 
gardée l’un de l’autre. Quand Robartz, dans son journal, subi-
tement émit le vœu d’une manifestation publique pour exalter la 
liberté de conscience, il s’y refusa par une lettre généreuse et 
noble qui fit le tour de la presse. En substance il y déclarait que 
cette liberté devait être garantie aussi bien au juge qu’à 
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l’écrivain. Hoorn l’admira et lui donna tort. Ardens et Efferts, au 
contraire, d’une âme tolérante et large, le louèrent d’avoir mis 
une vérité générale au-dessus du soin de sa propre défense. 

 
La tradition des agapes fraternelles, avec les sûres intimités 

de la maison, s’était rompue : les amis ne se réunissaient plus 
chez Wildman. D’une pudeur d’homme il leur avait tu le secret 
de sa vie déchirée, mais leurs cœurs, à leur propre blessure, 
l’avaient senti malheureux. Et à présent quelquefois, en petite 
bande, on gagnait une auberge des banlieues. 

 
Bethannie, elle, là-bas s’obstinait dans ses silences. Wild-

man sut qu’elle écrivait secrètement à la bonne. Il décida un 
matin de partir, il fit lui-même sa malle, il la prépara pour une 
longue absence. Il entassa au fond le manuscrit de son Épipha-
nie. D’autres besognes depuis son retour l’avaient requis, il avait 
dû mettre au courant une correspondance attardée. Des écri-
vains, des jeunes hommes, des amis inconnus lui témoignaient 
leur ferveur, au nom de l’Évangile humain qu’il proclamait. En 
quelques mois les éditions de Terre libre avaient triplé. Cepen-
dant il restait simple, puissant et doux, sentant au-dessus de lui 
une force qui le menait. « Celui-là s’appelle le roi, pensait-il, 
celui-là le prêtre ou le juge, et moi je suis Wildman l’homme 
sauvage. Il y a une destinée dans les noms. » 

 
Wildman une après-midi débarqua à l’auberge, une vieille 

petite hôtellerie au pignon festonné de pampres. Le couvent des 
Sœurs était peu distant ; des avenues de chênes y accédaient ; 
une ceinture de bois de conifères lui faisait une solitude. Il 
n’avait pas averti Bethannie de son arrivée. 

 
Il se présenta le lendemain. La Sœur tourière lui dit que 

l’enfant était à la chapelle avec sa mère. Il dut attendre assez 
longtemps au parloir et puis des pas glissèrent dans le vesti-
bule ; il aperçut Bethannie qui poussait Jorg vers lui. 
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– Va, dit-elle, tu peux embrasser ton père. 
 
Elle ne montra ni surprise ni sensibilité. Il sembla que son 

âme fût habillée de noir comme elle-même sous la robe aux plis 
droits qui, dans cette maison, l’égalait presque aux religieuses. 
Il voulut l’embrasser à son tour et elle se détourna, elle lui 
abandonna seulement sa main. Jorg, de son côté, n’eut point 
d’élan ; il offrit son front et il ne souriait pas, regardait toujours 
sa mère. 

 
Wildman l’avait attiré violemment contre sa poitrine, et ses 

larmes coulaient. 
 
– Femme, dit-il, tu n’as pas répondu à mes lettres et je suis 

venu. Je n’aurais pu vivre ainsi plus longtemps. Je vais achever 
mon livre près de vous deux. J’ai mérité par de longues souf-
frances la paix, l’oubli, et, s’il se peut encore, la joie de nous re-
trouver ensemble. 

 
Elle lui répondit froidement qu’elle continuerait à habiter 

chez les Sœurs ; celles-ci d’ailleurs s’étaient attachées à Jorg 
pour sa sagesse, sa piété d’enfant. Peut-être ils passeraient au 
couvent l’arrière-saison entière. Il sentit tomber sa force, son 
cœur horriblement saignait. 

 
– Annie, Annie, je t’en prie. Si tu me détestes, laisse-moi au 

moins aimer mon fils comme je veux l’aimer, comme je veux 
qu’il m’aime aussi. 

 
– Oh ! fit-elle, pas de scènes. Le Seigneur défend les senti-

ments excessifs. C’est ici la maison sainte où les cœurs 
s’apaisent. Jorg, en y arrivant, a retrouvé la vie. 
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– Eh bien, vous le garderez près de vous mais, chaque jour, 
il m’appartiendra pendant quelques heures. 

 
– Je vous l’amènerai moi-même, je vous le promets, dit-elle. 
 
Ils n’avaient parlé ni l’un ni l’autre des jours qui les avaient 

séparés : ceux-ci semblèrent à jamais pour tous deux devoir res-
ter un mystère. Wildman, en s’en allant, emporta une joie triste. 

 
La beauté grave du pays lui fut une douceur fortifiante. Sous 

des ciels immenses s’étendait la plaine cendreuse et violâtre, 
coupée de bois et de bouleaux, de sapins et de chênes bas. Les 
petits métiers, un commerce précaire s’étaient groupés autour 
de la place : c’était le cœur vivant de ces campagnes arides. Des 
chaumines ensuite, des toits de glui, sous l’ourlet des vignes, 
s’espaçaient, humbles foyers où, aux limites du désert des sa-
bles, brûlait une suprême chaleur d’humanité. Le dur épeautre, 
un champ maigre de pommes de terre joignaient la maison. Et 
puis, pendant des lieues courait la noue avec ses mares, ses or-
nières, ses bruyères, la bosse pelée de ses dunes. Le berger seul 
parfois passait, poussant devant lui le moutonnement violet du 
troupeau. Même au soleil, sous les flammes claires de l’été, le 
vent frais des solitudes doucement sifflotait sa chanson. Les 
couchants tombaient silencieux et lourds. 

 
Wildman goûta la paix, le silence des plénitudes intérieures. 

Les hommes moururent au recul des cités : il n’eut plus présente 
que l’humanité simple et primitive qui peinait dans la garigue. 
Celle-là lui fut fraternelle, comme une race d’élection en la-
quelle se prolongeaient ses propres racines. C’était d’elle à tra-
vers les âges qu’étaient sortis les Bergers d’Épiphanie. Osseux et 
longs, les paysans, comme des pèlerins de vitrail, aussi mar-
chaient par les routes d’un grand pas qui semblait venir des 
lointains du monde. 
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Il quittait l’auberge dès la première chauffe du soleil. Il ga-
gnait un bois d’essences ombreuses et légères, à une petite dis-
tance du couvent. De là il voyait arriver Bethannie et son fils : ils 
dépassaient le grand porche armorié, traversaient la vieille ar-
che incurvée sur la douve. Le pied puissant d’un chêne renflait 
le sol : il se carrait entre ses nervures et, son cahier de papier 
sur les genoux, écrivait, abrité par l’écran doré des feuillages. La 
terre, d’une longue palpitation se communiquait ; il la sentait 
passer au battement lourd de son cœur. Et les grosses mouches 
bleues bourdonnaient ; les abeilles, à l’odeur sucrée du verger, 
en ronflant arrivaient du large. Le vent doucement secouait sur 
ses mains et son papier une fleur d’ombre. Il ne s’arrêtait 
d’écrire que pour flamber une pipe : son regard alors une se-
conde embrassait les jardins, les viviers et le potager du couvent 
derrière les haies. Ceux-ci s’étendaient à la gauche des étables, 
du fournil et des resserres qui bordaient la cour d’entrée. La 
maison était féodale, trapue, arc-boutée d’un donjon, avec une 
tourelle d’angle qui s’effilait en poivrière, par-dessus les fenêtres 
lancéolées de la chapelle. On l’appelait le Refuge, et elle était la 
résidence où autrefois les abbés des monastères, à vingt lieues 
de pays, passaient le temps de leurs retraites. 

 
– Jorg ! Enfant ! 
 
Il jetait là le cahier, le crayon. C’était toujours la même pas-

sion de l’enfoncer au chaud de sa poitrine, toute une longue mi-
nute heureuse. Il le tenait près du battement de sa vie, là où si 
profondément aussi battait le cœur de la terre, et il croyait em-
brasser à la fois la terre et son fils. Jorg d’une pousse frêle et 
maigre avait grandi. Son col fluet, la limpidité de ses yeux lui 
gardaient toujours son air de fille, cette gaucherie ambiguë des 
garçons trop jalousement couvés par la mère. Mais le hâle avait 
durci son visage ; sa peau n’avait plus sa minceur diaphane et 
bleuâtre de porcelaine. Bethannie s’était résignée à lui couper 
les longues boucles de ses cheveux. 
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– Mon cher enfant ! je suis si heureux quand tu es là, disait 
Wildman en le caressant. 

 
Elle s’asseyait auprès d’eux et travaillait. Elle confectionnait 

des robes, cousait des chemises pour les petits pauvres d’une 
école de religieuses dans un village proche. Elle parlait peu, 
quelquefois souriait à Jorg quand il la regardait ; un pli dur, aux 
deux côtés de la bouche, ensuite retombait. Sa présence, son 
silence gênaient Wildman, bien qu’elle parût à peine prendre 
attention à lui. Il ne s’expliquait pas pourquoi il repliait son ca-
hier et le glissait dans la poche de son veston quand il entraînait 
Jorg un peu loin. Il lui disait les essences, le sol, les cailloux, ou 
bien ensemble ils jouaient à la course. Jorg alors s’abandonnait : 
il avait un léger cri sauvage, une folie de nature où sa jeunesse 
remontait. 

 
– À la bonne heure, je te reconnais. Toi aussi, tu t’appelleras 

l’Homme sauvage, disait le père en riant joyeusement. 
 
Et, avant de le ramener, il prenait garde à essuyer la sueur 

qui, tout de suite, pour ce pauvre effort, lui mouillait le cou. Il 
craignait les remontrances de Bethannie. Cependant le vent sa-
lubre, les bromes résineux des pinèdes commencèrent de toni-
fier l’enfant. Quand Wildman s’en réjouissait, elle lui répondait 
qu’en effet Dieu avait eu pitié d’elle et exaucé ses ardentes priè-
res. À midi, un tintement de cloche prolongé sonnait pour le 
repas. Jorg aussitôt retombait à son ennui, à sa froideur. Il 
avançait son front ; et ensuite ils se quittaient jusqu’au lende-
main. Wildman tout de même en gardait du bonheur pour tout 
un jour. À son tour il regagnait l’auberge ; la soupe au lait ou la 
garbure fumait sur la table. Il faisait un somme léger à l’ombre 
d’une meule, dans la chaleur de l’après-midi, et puis il rallumait 
sa pipe, partait devant lui à travers la campagne où déjà mon-
taient les vapeurs. Il croyait sentir son cahier tout à coup battre 
dans sa poitrine. Le dos au soleil, son chapeau de paille rabattu 
dans la nuque, il laissait couler la vie aux feuillets. 
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Il sembla pour jamais évadé du cycle funeste. Les ombres, le 

vieux monde s’étaient effacés. D’une frénésie heureuse, il 
s’abandonnait à ses dieux personnels. Il vécut jusqu’à l’ivresse la 
rusticité bouffonne, épique de ses paraboles. Une faune énorme 
se débrida dans des kermesses de sainteté fermentées de rut, de 
rapt et de paradis. Le large rire des Flandres enflait les bedaines 
et les rates, dégorgeait en bâfres et en soûleries, ameutait pa-
cants, pèlerins à coquilles et à bourdons, truands, claque-patins 
et ribaudes. Cloches, flûtes, bombardes et violons entraient en 
danse, menés par le grand ménétrier des frairies, Uylenspiegel 
lui-même. 

 
Dispersés les petits dieux d’Asie, les hordes de flagellants et 

les petits cucufats de campagne ! Après avoir pleuré des siècles 
au pied des calvaires, l’humanité tout à coup avait soif de rire et 
de vivre. Une palingénésie ressuscita la primitive église, la cha-
pelle rôdeuse des hilares satyres. Le pied fourchu du sylvain 
s’emboîta à la sandale des bons moines aux aguets des nonnet-
tes, comme à l’âge du vieux Pan. Et de dessous l’empois des 
cornettes, il sortait des nudités de nymphes couleur d’aurore et 
de pêche mûre. De grands papes eux-mêmes sous la tiare dan-
saient le rigodon devant les sacro-saintes images où de merveil-
leux artistes, sous couleur de piété, célébraient d’ardentes mes-
ses paphiques. Un air de renaissance refarda l’émail craquelé 
des mythologies : elles devinrent la banlieue de l’hagiographie. 
On ne sut plus lesquelles étaient les saintes et lesquelles avaient 
été les déesses. On était d’autant mieux avec les dieux qu’ils 
avaient cessé d’être des symboles et n’étaient plus que des mé-
taphores. 

 
Cependant les Bergers allaient, les yeux fixés sur l’Étoile. 

Elle les mena à la cour du grand prince de Bourgogne. On y fes-
toyait de l’aube à la nuit. Sur les tables de monstrueux pâtés 
tout à coup dégorgeaient des allégories païennes et sacrées sous 
la forme de belles filles nues ; et il y avait des tournois, des 
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concours de grimaces, des jeux de beaupré et des courses dans 
les sacs. Le populaire s’abreuvait de cervoise. Eux quelquefois 
parlaient d’un homme qui était mort sur une croix. On ne savait 
ce qu’ils voulaient dire. À peine çà et là un très vieux curé du 
temps des apôtres se rappelait de cela comme d’une légende, 
tout avait bien changé. Christ était mort pour les humbles, les 
dénués et les miséreux ; lui-même était un très pauvre homme ; 
et à présent ses ministres vivaient dans l’or et la pourpre, ma-
gnifiques comme le roi Hérode. D’ailleurs, c’était une si an-
cienne histoire : elle s’était passée dans un petit bourg de Flan-
dre. On n’en avait pas beaucoup parlé dans les villages voisins. 

 
Wildman, en narrant ces paraboles, redevenait vraiment 

l’homme sauvage de sa race. Une impétueuse force de vie le 
poussait. Ses sensations couraient fortes, soudaines, irrésisti-
bles ; elles embrassaient les âges, la terre ; elles se fondaient 
dans un état de subconscience héroïque et violent comme 
l’ivresse bue aux vignes du chemin. Il fut une espèce d’homme-
humanité : il s’attesta vraiment l’artiste d’un peuple. C’était le 
cas ou jamais de dire que l’idée était plus forte que tout. Elle 
avait eu raison, du moins Wildman le croyait, des scrupules du 
juge. Et à présent, par toutes ses secrètes et irrésistibles puis-
sances, elle le menait comme un étalon dompté, crinière au 
vent, à travers fondrières et halliers. Les grands impulsifs cè-
dent à la prédestination d’extérioriser le courant de vie pro-
fonde qui les traverse. C’est leur beauté et leur misère puisque 
ainsi ils sont plus près des forces du monde et plus loin de la 
symétrie sociale. Personne n’était moins capable de se raisonner 
que Wildman : il écoutait la nature ; et même avant d’être ab-
sous ou condamné, déjà il avait récidivé. 

 
Sa vie fut toute enveloppée de solitude ; elle toucha terre, 

elle baigna dans l’émouvante splendeur des heures. L’éternité 
vive de l’air, chaque matin, renouvelait son âme. Hors sa femme 
et son fils, il ne voyait personne. L’humanité s’arrêta aux sim-
ples et aux humbles qui eux-mêmes étaient moins des formes de 
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vie humaine accomplie que de la terre animée et des êtres de-
meurés élémentaires. Ils étaient bons, courageux, serviables, 
taciturnes avec des visages de grands bœufs ou de moutons do-
ciles. Wildman quelquefois s’asseyait à leur foyer, dans la lande 
muette comme eux. Ils ne desserraient la bouche que pour par-
ler des labours, des semailles, des récoltes précaires et ils ne se 
plaignaient pas, comme si la terre et eux n’étaient encore qu’une 
même substance. Il les aima pour leur force tranquille et conti-
nue, pour le rude instinct de vie qui les conformait à la contrée 
et dans un état rudimentaire, leur donnait une beauté pathéti-
que de colons et de pasteurs. Ils touchaient par là à son propre 
rêve d’une humanité revenue à la nature ; ils étaient la base vi-
vante de la trajectoire humaine qui, partie des origines, par 
l’autre bout s’accomplissait dans les hautes joies d’une vie natu-
relle et sensible. 

 
Wildman vit venir ainsi la fin de son livre. Le portant par-

tout avec lui, l’écrivant à mesure dans la sensation fraîche et 
jeune de la terre, il le trempa d’aromes, de sèves, de vent et 
d’espace. Il ne pensait plus à Moinet. Il fut étonné quand, au 
bout du mois, Hoorn lui apprit que rien encore n’était décidé. 
« Je ne sais rien, écrivait-il, personne ne sait rien. Le juge est 
toujours enfermé, il travaille une partie de la nuit. » Wildman 
haussa les épaules. Ces délais lui paraissaient plutôt rassurants. 
Il se fortifia dans sa confiance, la certitude qu’on n’oserait pas 
toucher à lui. Devant la réprobation des journaux, il paraissait 
bien difficile que le parquet s’obstinât. D’ailleurs n’y avait-il pas 
un parquet général, des ministres, l’irrésistible poussée de 
l’opinion publique ? 

 
L’ouest humide et venteux, à la lune nouvelle, souffla. Des 

ciels bas et nébuleux plusieurs fois le jour crevaient en averses. 
Les sables rapidement buvaient l’ondée ; des coups de soleil en-
suite séchaient la mouillure des arbres. Cependant l’air, entre 
les bourrasques, demeurait refroidi. Bethannie d’abord lui en-
voya des messagers pour l’avertir que Jorg ne pouvait sortir. 
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Pendant toute une semaine, il cessa de le voir. La contrée pesa 
la tristesse lourde des étendues noyées. Il partait par le bois, 
écrivait sous un large feuillage. Mais la pluie le trempait : il ga-
gnait alors un toit de hangar, le porche ouvert d’une grange ou 
l’abri d’un fournil. Il n’avait plus la même ardeur au travail. Ses 
pressions étaient lourdes, orageuses comme la nue. Il traînait 
sur la route, regardant de loin les épaisses maçonneries du cou-
vent ; là vivait la vie recluse de l’enfant. 

 
Le vent tourna ; des jours apaisés succédèrent. Un matin, ils 

se retrouvèrent ensemble sous le chêne dans la chaleur molle de 
la terre. Wildman sentit se fondre son cœur, il eut des effusions 
passionnées comme pour une renaissance de la vie. Il pleurait 
en embrassant Jorg, il lui baisait le cou et les cheveux, dans un 
transport de joie tendre. Jorg, de son côté, timidement 
s’abandonnait. Mais tout à coup Bethannie, qui avait tiré ses 
coutures de son panier, l’envoya cueillir une touffe de bruyères. 
Ils demeurèrent seuls, Wildman et elle. 

 
– Ce sont là des excitations dangereuses pour Jorg, dit-elle 

aussitôt. Je vous prie de les lui épargner dorénavant. Il en de-
meure assombri, sensibilisé jusqu’aux larmes. 

 
– Mais que voulez-vous donc faire de son cœur, s’écria 

Wildman, s’il lui est interdit de ressentir de si adorables mou-
vements ? Ah ! Annie, vous ne parliez pas ainsi quand il 
s’agissait de sa première communion. Vous n’avez pas craint de 
le torturer alors et il a failli en mourir. 

 
– Son âme du moins eût été sauvée. C’était sa vie chrétienne 

qui était en jeu. Jorg n’est pas un enfant comme les autres. Il ne 
doit pas connaître les sentiments trop exclusivement terrestres. 
Sa foi, ses aspirations le prédestinent à de plus pures exalta-
tions. 
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Autrefois, il lui avait dit sa ferme volonté d’en faire un 
homme. Il marchait alors dans sa force : il croyait avoir bâti le 
royaume de l’Idée nouvelle. Ses dieux grondaient en lui sauva-
gement. Le vieux monde, depuis, avait limé ses énergies. Il n’osa 
plus être le père et le maître. Sa faiblesse, devant cette maternité 
aveugle et sourde qui, elle du moins, savait ce qu’elle voulait, se 
découragea. Encore une fois l’action prévalut sur le rêve : il sen-
tit les puissances hostiles se refermer sur l’enfant et sur lui. Il 
désespéra de le sauver, redouta de le perdre à jamais s’il ne cé-
dait. 

 
– Jorg est à nous deux, dit-il doucement. Défendons-le en-

semble contre les peines dont nous souffrons de peur qu’il en 
souffre lui-même. 

 
– Jorg ! Jorg ! appela-t-elle sans lui répondre. 
 
L’enfant accourut ; et ils cessèrent de se parler. Mais le len-

demain ce fut lui qui, à son tour, imagina un prétexte pour écar-
ter Jorg. 

 
– Va devant toi par ce chemin, lui dit-il : il y a dans ce 

champ des cailloux. Tu m’en apporteras deux : ils me serviront 
de briquet pour allumer ma pipe. 

 
Jorg parti, il prit la main de sa femme et elle le regardait 

droit dans les yeux, un peu frémissante, avec son singulier re-
gard. 

 
– Nous n’avons pas tout dit hier, fit-il. Il y a autre chose en-

core que je voudrais te dire. 
 
– Si c’est de votre salut que vous voulez parler, s’écria-t-elle, 

je vous écouterai avec bonheur. 
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Il secoua la tête. 
 
– Vois-tu, femme, dit-il, je ne suis pas l’homme que tu crois. 

Toi aussi, tu t’es tournée contre moi, parce que la vérité que je 
porte en moi n’était pas celle que tu avais apprise en ton en-
fance. Eh bien, c’est de cela qu’il s’agit en ce moment. Nous re-
parlerons du reste un autre jour. Je suis un homme sur le 
compte duquel on a pu se méprendre, mais qui a droit au res-
pect des autres hommes. J’espère qu’il n’y a plus de doute à cet 
égard depuis que je suis allé chez le juge, je puis bien te le dire à 
présent. Là-bas aussi ils avaient incriminé ma pensée, ils te-
naient mes livres pour immoraux et hérétiques. 

 
Elle retira sa main et avec des yeux vides elle regardait du 

côté du couvent. 
 
– Je vois, fit-elle, que cette fois encore, nous ne nous som-

mes pas compris. Nous ne nous comprendrons jamais plus. 
 
– Bethannie, pourquoi serais-tu plus inexorable que le juge, 

puisque lui, du moins, ne s’est pas refusé à m’entendre ? Le juge 
m’a compris et toi, tu ne veux pas, Annie, redevenir pour moi la 
femme que tu étais. Il y a eu un temps où tu vivais les livres que 
moi j’écrivais. 

 
Elle l’interrompit vivement : 
 
– Non, non, ne reparlons jamais du passé. Moi, du moins, 

j’ai expié. 
 
– Voilà le malheur. C’est que toi aussi tu crois que la vie est 

le péché. Je me suis expliqué là-dessus avec le juge. Et… et c’est 
cela encore que je voulais te dire, Bethannie : je puis maintenant 
lever la tête puisque le juge a baissé la sienne devant moi. 
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Elle jetait tout à coup son ouvrage et s’écriait : 
 
– Ce n’est pas vrai, c’est là une illusion de votre orgueil. Ce 

que vous ne savez pas, moi je le sais, et voici la vérité. Joris 
Wildman, en parlant comme vous l’avez fait au juge, vous vous 
êtes condamné vous-même. On lira le procès-verbal à 
l’audience. Ce sera un scandale pour tous les honnêtes gens. 
Oui, cela, je le sais, je n’ai jamais cessé d’être au courant de tout 
ce qui se passait. Il y a des âmes charitables dans le monde, 
Wildman. Celles-là ont eu pitié de mes douleurs et 
m’avertissaient. À présent, rien ne peut plus conjurer ce qui doit 
être. Votre nom, le nom de votre fils sera traîné à la rue. Com-
prenez-vous maintenant pourquoi tout est bien mort entre nous 
jusqu’au jour où vous serez revenu à l’humilité ? 

 
Elle avait des mots comme le prêtre au confessionnal : il 

crut entendre à travers la sienne l’autre voix déjà ouïe, secrète, 
chuchoteuse. Et de nouveau les ombres rôdèrent, les louches et 
sournoises présences derrière les portes. D’infatigables conni-
vences s’agitèrent, creusèrent sous ses fausses sécurités. Il se 
mit à rire amèrement. 

 
– Il y a donc une femme qui jouissait de me voir à terre et 

vaincu dans le moment où, de toute ma conscience, je croyais à 
ma force ! Et cette femme, c’était toi, Bethannie ! Ah ! le vieux 
monde sait bien quelles mains il faut armer pour porter les bons 
coups. Ce sont les femmes et les enfants qui se chargent de ses 
vengeances. 

 
Aussitôt elle se mit à dire durement : 
 
– Humiliez-vous, écrivain Wildman, et vous serez pardon-

né. 
 
Moinet aussi avait dit comme elle. 
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Une colère le prit contre cette société hypocrite qui tenait la 

vie, l’orgueil, la beauté pour une offense et constamment prê-
chait l’abaissement des âmes. 

 
– Tais-toi, misérable femme, cria-t-il. Ne vois-tu pas que j’ai 

besoin de me croire le plus fort pour achever mon œuvre, pour 
faire jusqu’au bout ce qu’il m’a été commandé de faire ici-bas ? 
Je m’appelle Wildman, je suis l’homme sauvage. L’as-tu oublié ? 

 
Jorg revint avec ses petits cailloux. Elle ramassa son ou-

vrage et entraîna l’enfant. 
 
– Allons-nous-en, Jorg ; il souffle ici un vent mauvais. Nous 

prierons Dieu pour qu’il ait pitié de nous. 
 
Il erra dans la dune. Son âme était combattive et violente ; il 

eût voulu partir tout de suite pour Portmonde. Il fût allé direc-
tement au juge ; il l’eût contraint à parler. Le soir tomba ; il re-
gagna l’auberge. De graves visages autour de la chandelle se pa-
cifiaient de bonne conscience après le labeur journalier sainte-
ment accompli. Qu’auraient-ils dit si quelqu’un était venu et 
leur avait annoncé que l’homme simple qu’ils respectaient et qui 
tout le jour écrivait sur ses genoux, était un être dangereux à 
l’égal des voleurs et des faussaires ? La nuit, avec l’arôme des 
sèves, les frissons pâles du ciel, entrait par les fenêtres. Il goûta 
un apaisement auprès de cette humanité humble et courageuse. 

 
L’âme avec les jours afflua : il eut en écrivant le rythme, 

l’abondance et la joie. Ses feuillets rapides, serrés, se comblaient 
de substance cérébrale. Ce fut comme la hâte d’en finir avec une 
destinée inquiète, le désir de s’assurer un long repos mérité par 
tant d’agitations. Il n’avait point encore éprouvé ce sentiment. 
Ses livres généralement s’accomplissaient dans un état d’activité 
calme, comme pousse le blé, comme après le printemps vient 
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l’été. Son pouls brûla d’orage, de fièvre ; il versa la vie comme à 
travers un spasme. Et l’œuvre toujours plus avant marchait du 
pas des grands Bergers légendaires. 

 
Les patries, les âges s’enfoncèrent derrière eux. Entre cha-

cune de leurs enjambées, tenait une humanité. Les dieux à pré-
sent étaient bien morts : leurs poussières avaient été criblées 
aux tamis de l’espace. De son côté, le vieux paradis gothique, 
avec ses petits anges jouant de la viole et du psaltérion, mono-
tonement chômait. Une nuit que saint Pierre avait laissé tomber 
sa clef, les Bergers la ramassèrent et s’en vinrent faire un tour 
par delà les portes éternelles. Ils furent étonnés de l’air de dé-
suétude qui régnait dans la boutique à petits saints. La bonne 
Vierge, devenue un peu sénile, dodelinait la tête et pleurait dans 
ses mains en disant que là-haut, depuis des ans et des ans, on 
était sans nouvelles de son fils. Les croix tombaient en poudre ; 
le commerce des reliques n’allait plus. 

 
Depuis longtemps la Sainte Face s’était effacée sur le mou-

choir de Véronique. Madeleine alors, un matin, se rappelant 
qu’elle avait été la grande amoureuse, quittait le céleste pourpris 
et descendait sur la terre, à la recherche de Jésus. 

 
C’était curieux comme les petites gens des métiers à présent 

juraient par leur conscience : ils semblaient vraiment à leur tour 
être devenus des hommes. Le moindre laboureur savait qu’en 
rayant ses sillons, il faisait une chose utile à l’univers. Les pâtres 
étaient des rois d’idylle. Il y avait un peu de temps qu’on avait 
pendu à la dernière potence le dernier ogre. Chacun avait son 
champ comme un empire. Et Christ quelque part s’était fait 
maître d’école dans un hameau. Or, un jour, Madeleine passant 
par là, vit de petits enfants qui dansaient sur la place avec un 
homme qu’ils appelaient du nom de Christ. Elle le reconnut à 
son visage d’éternité et lui ondoya les pieds de sa chevelure. 
Mais lui doucement la repoussait, disant : 

 



– 155 – 

– Femme, votre démence et vos larmes ont fait de moi un 
Dieu alors que simplement je voulais être un homme parmi les 
autres hommes. Ni mes disciples ni vous ne m’avez compris. 
Mais voici venir enfin mon règne. Des roses vont fleurir à mes 
plaies. Depuis qu’on a changé de gouvernement j’enseigne la 
joie, la vie et l’amour. Je suis redevenu le Jésus des petites gens. 

 
C’était tous les jours kermesse en Flandre avec les boudins 

et les crêpes rissolant à la poêle, les futailles crevant à pleines 
bondes, les grasses matrones donnant à téter à leurs nourris-
sons des mamelles si gonflées de lait qu’il en restait encore pour 
le chat. Les gouges blondes et gorgiases partout sous les tonnel-
les battaient leurs entrechats au son de la flûte et des violons. 
Une vraie image de paradis régnait : les houblons étaient hauts 
comme des mâts, les brassins dilataient la fressure, on ne finis-
sait pas de miraculeusement s’entonner et de copuler, comme si 
l’âge d’or était enfin venu. Wildman, avec son génie 
d’enluminures claires à l’égal d’un vitrail d’église, encore une 
fois avait exalté l’énorme vie sensuelle. À lui seul, il était toute 
une folie d’humanité, vivant au soleil son large rêve de nature, 
brandissant sa chair et son orgueil parmi des paysages de sym-
boles. 

 
– Monsieur Wildman, appela une voix près de lui. 
 
C’était le bourgmestre du village, un pauvre homme de lon-

gue vie qui, sous le chêne où il écrivait, arrivait le trouver pour 
lui transmettre un pli apporté par le piéton. Wildman se mit à 
lire. Le commissaire de police de son quartier lui notifiait la ré-
ception d’un rapport d’experts communiqué par le juge Moinet. 

 
Ses tempes se gonflèrent : il sentit refluer les ombres. Il dé-

testa sa femme, toute sa haine d’une fois remonta contre Moi-
net. Et, comme l’autre jour, c’était le coup droit entre les sour-
cils, la main invisible abattant le maillet dans la haute vie pen-
sive du front, à la minute de l’amour et de la création. Ses moel-
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les froidirent : l’œuvre eut sa brisure nouvelle, cassée net 
comme l’os d’une humanité. 

 
Wildman repartait le soir même. 
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XVI 

 
Dans son cabinet de verre, sous la lumière haute du matin, 

il relisait le rapport des deux médecins commis par le juge à 
l’étude de son livre. « Nous soussignés, Ange-Bartholomé Fres-
sart, professeur de médecine mentale, et Rondu, Désiré, méde-
cin en chef de l’asile d’aliénés… chargés par M. le juge 
d’instruction Moinet… après avoir prêté serment et pris 
connaissance des principaux ouvrages se rapportant à la ma-
tière… etc. » 

 
Dès le début, la collaboration de ces deux pathologues, sé-

rieux, honnêtes et obtus, cantonnés dans leur spécialité, se pré-
cisa bouffonne, d’un ridicule âpre et inconscient. Le grand rire 
des farces les enveloppa. D’ailleurs leur méthode s’égalait à celle 
du petit juge : ils dépeçaient l’œuvre, la coupaient en minces 
lanières comme au cours d’une vivisection. Leur ignorance de 
toute littérature était brave, absurde, illimitée. L’âme du livre ne 
fut plus qu’un précipité d’urée qu’ils analysaient au fond d’un 
vase de nuit. 

 
Tout de suite la parodie dilata Wildman. Quelle scène 

d’hilarité véhémente s’il pouvait l’adapter ! Le tribunal était ré-
uni, de vieux inquisiteurs à visages blets, couturés et onctueux, 
comme dans les Contes drolatiques, du grand Balzac. Un Moi-
net caricatural faisait approcher les docteurs, l’un replet, gras, 
souriant, d’une chair rose de porc frais, l’autre étripé et sec, avec 
une petite tête de poulet déplumé. Leurs hauts bonnets pointus 
s’abaissaient sur le patient, un pauvre diable de faiseur 
d’almanachs. Et ils lui faisaient tirer la langue, l’auscultaient 
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douillettement ; ils tâtaient le pouls à son âme, échangeaient 
entre eux des mots de basse latinité. 

 
D’une humeur vive, pétulante, Wildman ensuite se pénétrait 

de ces lignes : « Ceux qui sont capables de chasteté psychique 
peuvent garder la continence sans avoir à craindre pour 
leurs… » Et le mot, l’allusion génitale, revenait insistante, d’une 
impudeur sereine. À l’appui de la thèse, les experts sagement 
citaient les saints. 

 
– Quels cuistres ! pensait-il. Ils n’ont rien compris à mon li-

vre. Ils n’ont pas vu qu’en célébrant la nature, l’instinct, la sain-
teté des organes, c’est encore leur Dieu que j’exaltais. Toujours 
la haine de la vie, même chez ceux qui président à la vie, aux 
races ! Du côté de Moinet, du moins, c’est une tactique habile : 
sans prises sur l’artiste, il espère me battre sur le terrain de la 
science ! 

 
La tendre vie végétale, le rêve des larges feuilles immobiles 

palpita à la lumière des vitres. La verrière était entr’ouverte : 
l’odeur des roses en grappe sur un cep qui serpentait le long du 
mur extérieur, poivrait doucement le vent chaud. À cause des 
chats rôdeurs, la bonne, chaque matin, ajustait dans le châssis 
un treillis léger. La soie bleue du ciel, le frisson vert des arbres 
coulaient par les mailles fines jusqu’à la volière. 

 
Wildman en rentrant avait trouvé sur sa table des piles de 

lettres, de journaux et de livres. Depuis deux mois il ne lisait 
plus, s’interdisait toute correspondance pour se concentrer dans 
son œuvre. Il alluma sa pipette : le rapport, risible, bénin, négli-
geable l’allégeait. À présent aussi la paix fraîche de la maison, 
les meubles amis, le confus magnétisme vibrant aux lieux de 
travail, lui étaient une diversion. Il ouvrit des enveloppes, défit 
des bandes : c’étaient toujours les voix fraternelles, les sympa-
thies proches, lointaines, des demandes de femmes qui vou-
laient traduire ses livres. Cette chaleur d’humanité doucement 
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l’exalta : ses idées comme des semences se propageaient, vo-
laient au large pour des floraisons encore inconnues. Il sentit en 
larges ondes spirituelles frémir les affinités. Sa sensibilité 
s’activait, haute, mobile, heureuse. 

 
La bienveillance encore une fois l’emporta : ses préventions 

contre Moinet tout à coup tombèrent. Il le dissocia de 
l’imbécillité du rapport, fut ramené à lui prêter les sentiments 
d’un homme qui se défie de ses jugements. Peut-être, en se 
confiant à l’autorité des deux experts, il avait cédé à un tour-
ment personnel. Il restait bien le ridicule d’un tel recours pour 
un livre d’art, de vie et de nature. Mais enfin Moinet n’était pas 
un intellectuel au sens moderne : il ne dépassait pas l’honnête 
moyenne des esprits. 

 
La conjecture momentanément le satisfit : elle lui laissait 

son estime pour l’homme qui, de si près, avait touché à sa vie ; 
elle donna du champ à sa sécurité. Au surplus, le rapport ne 
concluait pas rigoureusement, admettait même que « la thèse 
de l’auteur en ses rapports avec l’éducation se pouvait discu-
ter ». 

 
L’après-midi courut tiède, légère, ventilée de ciel lilas. Les 

pinceaux effilés des peupliers aux rives du lac mollement balan-
çaient. Une ombre violetait le duvet candide des cygnes. L’église 
elle-même, le lourd chevet de briques se diaphanisa dans les 
fluides irisés de l’air. Il goûta la confiance, la lumière. Il n’eut 
plus que la mélancolie de son Épiphanie brutalement arrêtée. 

 
Mais le lendemain, au réveil, des nuages passèrent : le ciel 

aussi, au dehors, s’ardoisait de nuées grises. Il s’irrita contre 
cette justice aveugle et tâtonnante qui ne savait où frapper et le 
faisait palper comme un malade par ces deux cliniciens épais. Et 
des aliénistes encore bien ! Des spécialistes de la tare cérébrale, 
alors que la tare ici s’avérait de leur côté et du côté du juge ! 



– 160 – 

 
La connivence bientôt fut manifeste. Moinet n’avait voulu 

que se chercher latéralement des armes, un sûr terrain 
d’attaque. Le vieil orgueil sauvage alors gronda ; il écrivit au 
juge une lettre fière, véhémente, qui visait les experts et le visait 
à travers eux. 

 
Il espéra une réponse, mais des jours s’écoulèrent. L’attente, 

l’énervement encore une fois avaient brisé son rythme : il se 
sentit loin de la paix d’Éden, du rêve et de lui-même. Il se sur-
prit à se mentir dans sa correspondance qu’il mettait à jour. 
« Moi, Wildman », écrivait-il volontiers. Il affectait la certitude. 
Il hâtait de ses vœux la grande joute solennelle où l’idée, avec 
l’épée d’or et de diamant, allait faire éclater les armes émous-
sées de la vieille société. « Mais ce sont là des mots, se disait-il 
ensuite. Qu’il est difficile d’être simplement l’homme qu’on 
est ! » 

 
Un matin il céda à une poussée brusque, irréfléchie, et, sans 

avoir averti personne, prit un coupon pour Portmonde. Il dé-
barqua dans l’affairement méticuleux d’un samedi de province 
faisant sa toilette pour le saint jour dominical. L’ouest soufflait 
de la mer, bourru, rebroussant les voiles et les nuées, plaquant 
d’éclats indigo l’eau des seaux. Il alla droit au palais. Le 
concierge s’étonna, familier, bienveillant. 

 
– Comment, vous ? 
 
Wildman s’aperçut qu’il n’avait pas de nom pour cet 

homme. 
 
– Je voudrais voir le juge, dit-il. 
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– Oh ! il a travaillé hier encore jusqu’à la nuit ! On ne sait 
jamais à quoi il travaille. Mais, ce matin, il n’est pas venu. Il a 
dû travailler chez lui. 

 
– Viendra-t-il ? 
 
– Apparemment vers deux heures, c’est son heure. Il ne 

reste jamais un jour sans venir. 
 
Wildman sortit, rasant les murs, évitant d’être vu. D’ailleurs 

le palais, bien qu’il fût seulement midi, déjà retombait au si-
lence, à la mort. 

 
Il revint dans l’après-midi, se glissa sous le porche avec 

mystère, inquiet surtout à l’idée que Hoorn connût son arrivée. 
C’était un sentiment qu’il n’aurait pu expliquer, comme s’il ve-
nait là pour une chose secrète et anormale que tout le monde 
dût ignorer. Il monta très vite l’escalier, frappa à la porte de 
Moinet légèrement, puis plus fort. Les murailles pesèrent d’un 
accablement d’abandon ; il n’entendit que le souffle rude, in-
termittent de l’ouest dans les couloirs, sous les portes. Il redes-
cendit, appela le concierge ; le bonhomme enfin arrivait, le 
menton écumant de savonnée, un rasoir entre les doigts. Celui-
là aussi était une ombre qui ne se réveillait que le samedi pour 
faire sa barbe du dimanche. Non, Moinet n’était pas encore ve-
nu ; mais il ne tarderait pas. Et il l’interrogeait : quelle était son 
affaire ? 

 
Un pas sautilla, une porte battit sur le palier. Wildman, jus-

que-là résolu, les nerfs hauts, tressaillit, il sembla que la porte 
de tout son poids retombait sur lui. Son cœur, tandis qu’il se 
lançait à travers les marches, montait plus vite, d’un spasme 
court comme au bain, sous la pression de l’eau. 

 
Il cogna. 
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– Entrez ! 
 
Et il était là maintenant dans le carré clair du chambranle, 

droit, les yeux francs, tenant son chapeau à la main. 
 
– C’est moi, monsieur le juge, fit-il simplement. 
 
Moinet s’arrêta de feuilleter des dossiers. Stupéfait, très 

pâle, les yeux clignotants d’un oiseau nocturne tombé de son nid 
dans le matin, il le regardait. Sa petite tête conique, sous la per-
cée de soleil qui soudain entrait par la porte, se tonsura d’un 
disque clair. 

 
– Je ne vous ai pas fait appeler… je ne puis vous recevoir. 
 
Wildman avait été poussé par une force. Son âme n’était pas 

combattive. Il avait espéré qu’ensemble ils auraient pu causer 
comme deux hommes. C’était pour apporter au juge de nouvel-
les lumières qu’il était parti. 

 
– Mon Dieu, voilà la vérité, monsieur. Je vous ai écrit, 

j’attendais une réponse qui n’est pas venue. J’aurais voulu sa-
voir… 

 
Moinet vivement lui coupait la parole, irrité, les petites ro-

ses rouges flambantes à ses pommettes. 
 
– Je n’ai pas à vous répondre, je n’ai rien à vous dire. Écar-

tez-vous, lui criait-il, un doigt levé vers l’escalier. 
 
Les distances d’une fois s’illimitèrent : de nouveau ils furent 

aux pôles extrêmes de l’humanité. Wildman le sentit, dans sa 
morgue, protégé par des siècles d’investiture. Une chaleur de 
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sang lui sauta au visage, il le regarda fixement, et la tête haute, il 
disait : 
– J’étais venu pour cela librement, de mon plein gré. Je com-
prenais qu’il vous eût été difficile de vous défendre contre le 
ridicule du rapport. Maintenant c’est moi qui vous juge. Eh ! 
bien, sachez-le, mes livres vivront après vous et quand moi-
même je n’y serai plus. Les jeunes hommes de plus tard les li-
ront avec reconnaissance, car ils sont la vérité et la vie. 

 
– C’est vous qui le dites ! fit doucement Moinet. 
 
Et il se leva, alla refermer sans bruit la porte. 
 
Wildman était content : il avait parlé dans l’orgueil de son 

nom et de son œuvre ; une fois encore, il avait fait sentir au juge 
que l’Idée était la plus forte, au-dessus de l’atteinte des hom-
mes. Entre lui et ce Moinet, il n’y avait plus à présent de rap-
ports sociaux ou simplement humains possibles. Un monde 
pourri, les derniers soulèvements d’une société à terme les sépa-
raient. Il le méprisa. 
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XVII 

 
Après mille et mille ans, un jour, l’Étoile qui menait les Ber-

gers s’arrêtait au-dessus d’Éden. L’allégorie était tendre, fleurie, 
nuptiale ; il sembla que, pour la peindre, Wildman eût retrouvé 
l’art diaphane des vieux psautiers. On était dans le ravissement 
rien qu’à ouïr tinteler la musique des mots, délicieuse comme 
les plus jolis carillons de Flandre. C’était la contre-partie du pa-
radis initial, du jardin sacré de la légende où le créateur avait 
laissé tomber de ses mains la graine d’éternité vivante. 

 
Comme au matin du monde, Dieu, à pas énormes et subtils, 

avec son visage barbu de vieux jardinier, venait vers eux et leur 
ouvrait la barrière. 

 
Aussitôt une lumière surnaturelle dilatait leurs prunelles, ils 

s’apercevaient qu’ils n’avaient rien vu jusqu’à ce moment. Des 
béatitudes comme du miel et des laits de poule leur coulèrent 
aux membres. Un air d’éternité les transfigurait. 

 
Alors ils assistèrent à ce prodige : Dieu tout à coup grandis-

sait par delà les plus hautes montagnes. Son front devint 
l’immensité du firmament avec ses soleils et ses étoiles. Sa bou-
che était l’abîme illimité des mers. Dans ses gestes se mouvaient 
en tourbillon rythmique les forêts, les monts, l’espace, toute la 
substance éternelle et eux-mêmes. Il ne cessait pas de grandir, il 
s’élevait toujours plus haut à travers l’étendue et la durée ; et 
maintenant il était devant eux comme l’univers. Et une voix ter-
rible et douce leur dit : 
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– Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis tous les dieux en 
un, le seul, unique et éternel. J’étais au commencement dans le 
paradis terrestre, et rien ne finit, tout recommence. Je suis Pan, 
je suis la Vie. 

 
Les profondeurs d’en bas amoureusement grondèrent, les 

gouffres d’en haut flamboyèrent d’aurore. Des êtres merveilleux, 
légers comme la lumière, en tous sens avaient la grâce ondu-
leuse et flottante de grandes fleurs. Plus rien en eux ne rappelait 
la vie des âges ; la leur était fluide, diaphane, impondérable, 
égale à toutes les autres. Le brin d’herbe n’était pas moins 
qu’eux, et eux-mêmes n’étaient pas moins que la splendeur des 
astres. Rien ne se séparant de rien, ils étaient tout dans 
l’énormité de Pan. Leurs âmes leur étaient visibles comme le 
jour, et dans chacune tenait le monde. Et ils goûtaient d’infinies 
sensualités, car leurs sens s’étaient multipliés à la mesure de 
leurs pensées ; et ils étaient eux-mêmes des pensées réalisées. 
Ils étaient des dieux dans l’éternité divine. 

 
Une force délicieuse se communiqua aux Bergers. Ils 

n’éprouvaient plus de lassitude : leurs pieds immenses frôlaient 
avec douceur des duvets légers sur les cimes. Les forces les on-
doyaient, soumises. Chacun de leurs gestes retentissait à travers 
les planètes, et toutes les planètes ensemble battaient dans le 
plus petit battement de leur sang. Et ils voyaient lucidement 
devant eux leur vie et toute la vie. Ils connurent qu’ils avaient 
été choisis parmi les simples afin de témoigner des stades de la 
vie des êtres. C’est pourquoi, venus des matins du monde, ils 
n’avaient cessé d’être les pèlerins des âges. Et Pan leur dit : 

 
– Le mystère enfin va vous être révélé, et les destinées, et la 

loi. Or voici… 
 
Wildman, à ce point de ses écritures, fut interrompu par 

l’entrée de la servante qui lui annonça la visite de l’officier mi-
nistériel. Celui-ci parut, poli, discret, lui notifia l’arrêt de la 
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chambre des mises en accusation qui le renvoyait devant les 
assises. 

 
Le grand effort de sa vie se dénonça vain. Il avait inutile-

ment frappé le roc, l’onde vive n’avait pas jailli. Il se vit joué par 
l’être auquel il avait prêté une conscience, par le juge inquisito-
rial et retors. Bethannie avait dit vrai : Moinet, en ses oreilles 
longues de faune, avec minutie avait recueilli sa défense et la 
retournait contre lui. Sa haine fut brusque, violente pour s’être 
mollement de soi-même enferré. 

 
Toute assurance sombra dans l’épreuve. Il s’aperçut nu, dé-

sarmé devant les rancunes de la vieille société. Quelle ironie ! Le 
coup l’atteignait dans la minute où il acheminait vers les déli-
vrances la nomade souffrance humaine, où Éden, à travers une 
conjecture vertigineuse, s’ouvrait à l’homme maître de ses des-
tinées. Il n’avait pas été le maître seulement de détourner la 
sienne. 

 
Le monde pantela, béant et vide, avec cette grande voix de 

Pan qui n’avait pu s’achever. La vie illimitée des êtres, dans 
cette mort soudaine de sa pensée, fut morte. Wildman se sentit 
incapable d’ajouter une page à son livre, et cette page justement 
eût été la dernière et l’essentielle. Sur l’œuvre, ainsi tronçonnée, 
pesa tout le redoublement du mystère qui allait être délié. 

 
Une stupeur lui resta, plus grande en ce que l’objet en mon-

ta de plus bas pour le frapper entre les tempes. Il vit sa cons-
cience menacée, son repos et jusqu’à son existence. Depuis 
longtemps les journaux signalaient la tactique artificieuse qui 
remettait aux mains d’un parquet ultramontain le salut et les 
représailles de la réaction. Portmonde, avec ses jurés de campa-
gne, abêtis d’ignorance et de basse dévotion, apparaissait la 
dernière bastille pour une telle partie. Tout dès lors était possi-
ble. Condamné, Wildman pour un temps pouvait même être 
retranché de la vie. Il avait suffi du travail de la petite taupe 
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obscure à petits coups d’ongle grattant la terre et creusant ses 
galeries. Toute son œuvre menaçait d’y crouler. Il sembla que 
l’opinion, le siècle ne comptaient plus pour rien. Moinet, dans 
sa taupinière, put se rire des vitupérations de la presse. Elles 
éclataient de partout avec unanimité, et il avait triomphé, il n’en 
était plus atteint. 

 
Les rouages se mirent en mouvement. Les papiers, les for-

malités de procédure se multiplièrent. L’odieuse machine judi-
ciaire, avec son appareil, ses suppôts, la menace de la force ar-
mée, toujours fonctionnait comme à l’âge féodal. 

 
Wildman s’énerva, tressautant à chaque coup de sonnette. Il 

prit sa maison en horreur ; l’air des chambres frémissait, sensi-
bilisé d’un magnétisme de vie pensive. Il éprouva le besoin de 
fuir ses livres, de s’évader de lui-même. Il alla passer chez Ar-
dens et Raban des jours entiers. Hoorn, d’ailleurs, fraternel, 
actif, intrépide, avait déclaré vouloir tout assumer. Régulière-
ment il lui écrivait, disait les probabilités, les chances et les dan-
gers. Il lui annonça son arrivée pour les suprêmes dispositions. 

 
Et précipitamment ce fut Wildman qui partit. Peut-être il 

espéra mieux échapper aux obsessions de l’hypothèse en pre-
nant pied sur un terrain ferme, au cœur de la réalité. Il fut bien 
plus attiré par le mystère de la ville et l’ensorcellement des om-
bres. Les dangereuses cités de la mort, selon les circonstances, 
ont des philtres et des baumes qui, avec une égale force, agis-
sent sur les âmes blessées. Déjà Wildman, à l’âge du rêve et du 
sang, avait été pris par le sortilège. Il avait connu les nostalgies 
funèbres, le goût de mollement s’en aller d’un mal délicieux qui 
était l’inutilité de vivre. Il sembla dès lors qu’un des innombra-
bles squelettes symboliques qui partout dans les églises de 
Portmonde décoraient les mausolées, l’eût, d’un bras écharné 
qui sortait de dessous la dalle, accroché au passage. 

 
Hoorn ne l’attendait pas. Il fut frappé de son exaltation. 
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– Je suis venu, dit-il, une force me poussait. 
 
Il levait la main et, comme le jour où il était venu pour la 

première fois, il ajoutait : 
 
– Je monterai au Beffroi, j’irai à la tour m’emplir le cœur de 

vérité et d’espace. Je veux tenir cette ville de Portmonde sous 
mes pieds. 

 
Wildman avait ses gros yeux de lumière et de vie ; mais des 

plis durs hersaient le front, sa courbe flexible et imaginative. 
 
– Eh bien, tant mieux ! fit joyeusement Hoorn. Ceux qui 

vous regarderont d’en bas vous apercevront là-haut comme un 
roi. 

 
Il parlait avec confiance, d’une gaîté emportée. En vrai ora-

teur de Flandre, il aimait les phrases roulantes comme les tam-
bours. 

 
– Ah ! ah ! riait-il, c’est qu’elle fait du bruit, l’affaire ! Tout le 

pays en est secoué, et les capucinières s’agitent. Le confession-
nal complote avec les écoles. On cherche à gagner la conscience 
des jurés par les moyens latéraux. Oui, la femme et les petits 
enfants… 

 
– Je ne suis pourtant qu’un écrivain, dit Wildman en se-

couant mélancoliquement la tête. 
 
– Un écrivain, monsieur Wildman ! Mais c’est justement là 

le danger. Ils se rappellent la grande parole : Ceci tuera cela. Et 
si forts qu’ils soient, ils tremblent à l’idée de cette petite chose, 
un livre. Allez ! c’est bien là l’ennemi qui sapera les dogmes, les 
scolastiques, les fausses morales et toute la vieille société. 
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Wildman le regarda profondément. 
 
– Oui, n’est-ce pas, Hoorn, c’est bien cela qu’il faut au-

jourd’hui, saper la vieille société et ouvrir toutes larges les voies 
à l’avenir ? Quel orgueil de penser que moi aussi, j’ai fait quel-
que chose d’utile et de bienfaisant pour les hommes ! 

 
Sa voix baissa : 
 
– Cependant ils m’ont arraché la plume des doigts quand 

j’allais dire enfin le grand secret de la vie. 
 
Hoorn le sentit touché aux fibres ; il lui serra la main. 
 
– Maître ! pensez à ceci, c’est qu’ils auraient pu s’attaquer à 

un moins fort que vous ; et alors encore une fois le mensonge 
triomphait. Quel recul pour l’idée en marche ! Mais vous êtes 
Wildman ! La vérité, à travers votre cause, va faire un pas de 
géant. 

 
– C’est cela, oui, dites-moi cela, j’ai besoin de le croire, 

Hoorn. Et si l’art, les droits de la pensée, la vérité doivent sortir 
plus hauts de cette épreuve, qu’importe que moi, Wildman, j’en 
souffre ! 

 
Un besoin d’isolement le fit renoncer à l’hôtellerie où il était 

descendu la première fois. Il élut, dans un quartier plus reculé, 
une chambre d’auberge qui le mit à l’abri des indiscrétions. Dès 
la tombée du jour, le silence montait des séminaires et des cou-
vents aux hautes murailles closes, de la solitude des grands jar-
dins muets qui bordaient la rue. L’ombre tombait là plus vite 
que dans les autres rues de la ville. Une herbe humide végétait 
au pied des murs et duvetait les pavés. Dans le soir surtout, un 
souffle froid passait comme une sensation de petite mort ; et des 
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sonneries, des tintements de cloches, à légers coups pressés, 
tout le jour semaient de la sainteté et redoublaient le silence. 
Wildman, au frôlement des rares ombres rôdeuses, s’éprouva 
plus seul : il ne pensait plus, comme détaché de la vie. 

 
À Hoorn qui s’étonnait, il répondit étrangement, un doigt 

levé, comme au prône : 
 
– Pascal l’a dit : Abêtissons-nous ! 
 
Chaque jour, dans l’après-midi il arrivait voir son ami. Tout 

de suite, il s’informait : 
 
– Pas vu Moinet ? Rien dit ? 
 
Le ministère public produisait pour témoins le juge et les 

deux experts. Hoorn décida de n’évoquer que le seul témoignage 
de la pensée de Wildman, son œuvre vive, toute frémissante 
d’honneur et de beauté, les quarante tomes ouverts au banc de 
la défense, comme un cœur à nu. 

 
L’orgueil, la personnalité, la lutte culminèrent. Il était en-

core une fois l’homme qui croyait l’idée plus forte que tout et 
disait : « Moi, Wildman… » C’était le même Wildman pourtant 
qui, trois ou quatre fois le jour, se glissait sous le crépuscule lé-
ger des arbres, devant le palais de justice. 

 
Une chose trouble l’y attirait, l’angoisse de l’heure pro-

chaine où toute sa vie tiendrait aux mains de quelques hommes. 
Le porche était ouvert, il apercevait en passant le préau, les fa-
çades mornes. Quelquefois il pleuvait ; l’air gras de septembre 
pourrissait les feuillages ; d’une chute d’or lente, les feuilles 
tombaient. Et la place, les maisons, le porche très bas sous 
l’énorme tour noire du beffroi, comme au fond d’un puits, 
s’embuaient d’eau et de fumées. Il eût souhaité voir Moinet : il 
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ne savait pas ce qui serait arrivé. Peut-être il lui aurait parlé. 
Après tout il lui eût été agréable d’échanger avec lui sans ran-
cune un coup de chapeau. 

 
L’après-midi surtout, un ennui lourd s’abattait. Wildman 

sentait rôder la mort lente, continue sur les pas d’une humanité 
misérable, petites vieilles en capuchon, petits vieux râpés et 
toussotants. Tous cassaient à ras du pavé des gestes monotones 
et menus comme s’ils jetaient de la cendre. Il passait aussi des 
enfants pâles, rongés d’anémie, avec les yeux de vieil homme 
qui l’affligeaient chez son Jorg. Son âme alors était basse, 
étroite et sombre comme le labyrinthe des ruelles à petites bou-
tiques où il tournait. Jorg ! Jorg ! que faisait-il là-bas dans la 
lande battue par les rafales, au fond de la maison religieuse 
peuplée de fantômes ? Pensait-il seulement à son père ? Il le vit 
derrière les hautes fenêtres, délicieux et pitoyable visage aux 
longs yeux de fièvre, regardant tourbillonner par-dessus les sa-
pinières les nuées livides. 

 
Et puis c’était la mélancolie de l’heure mouillée sonnant au 

carillon le retour si triste d’un même air à petits coups de mar-
teau, comme une prière montée du fond d’une prison des âmes. 
Les jeunes filles, assises dans les petits jardins de buis, immé-
morialement l’avaient entendu, assoupissant, inévitable, égout-
tant sa fine pluie d’éternité. Et d’autres douces vierges blondes à 
l’infini toujours l’écouteraient monotonement tinter contre la 
vitre de leur cœur, dans le silence de la maison où l’on n’entend 
que le cliquetis des bobines qu’elles font sauter par-dessus un 
coussin de dentelles ! 

 
Wildman rêvait, sensibilisé de passé, d’images tendres, in-

certaines. Ses fibres se prenaient au charme voluptueux et funè-
bre. La mort, l’amour nouaient leurs rondes et l’entraînaient. Et 
il ne savait pas se dérober au dangereux prestige. Il aima 
s’attrister d’illusions solitaires. Il pleura sur sa propre peine en 
ne croyant s’éplorer que sur le mal dont s’en allait l’âme antique 
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de Portmonde. Et il souffrait, il était heureux de souffrir : sa 
force mâle coulait au flux des larmes intérieures. Il ne pensait 
plus à monter à la tour. 
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XVIII 

 
Un soir pluvieux, dans le noir des dix heures, il voyait Moi-

net sortir du palais. Le juge ouvrait son parapluie et, à petits pas 
saccadés, rapides, se mettait à marcher. Wildman, à dix mètres, 
son parapluie baissé, suivait. « Qui jamais reconnaîtrait là le 
juge dont la tête, dans la salle de torture, m’avait paru toucher 
aux voûtes ? » songeait-il. 

 
Le juge tourna plusieurs rues. À mesure elles se dépeu-

plaient ; leurs extrémités plongeaient dans un silence humide et 
bas. Wildman dut écraser son pas dans le vide sonore. Avec 
étonnement bientôt il remarqua que Moinet le menait dans le 
quartier que lui-même habitait. Les grandes bâtisses aveugles 
coururent, les hauts murs enclosant de mystérieux jardins. Et 
l’une après l’autre, des cloches grêles, fêlées, aériennes, des clo-
ches de couvents maintenant tintaient. 

 
À l’angle d’une rue, Moinet salua une petite Vierge à l’enfant 

qu’un faible luminaire derrière la vitre d’une niche éclairait. Il 
s’arrêta ensuite devant une maison spacieuse. Cette fois Wild-
man pressait le pas. Il dépassa le juge, releva vivement son pa-
rapluie au moment où la clef entrait dans la serrure. Leurs re-
gards une seconde se croisèrent. Moinet eut un sursaut léger ; 
machinalement il inclina à demi la tête, un sourire énigmatique 
dans sa barbe jaune ; tout de suite après, la porte sans bruit re-
tombait. 

 
Wildman, de l’autre trottoir, un peu de temps regardait la 

maison tranquille et blanche aux fenêtres drapées de claires 
mousselines. Dans la paix sourde du quartier, une joie de petites 
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voix monta. Son cœur aussitôt jalousement se serrait. Il détesta 
cet homme à cause de qui on lui avait pris son Jorg et qui goû-
tait les caresses d’heureux enfants. Une main à l’étage souleva 
un rideau : il s’éloigna. 

 
Partout sonnaient les angélus. Les hautes ondes vespérales 

frissonnèrent de petits battements d’ailes mouillées. C’était la 
fin de la journée théologale. Au chœur des oratoires, dans la 
ténèbre mystique, la lampe, l’huile éternelle seule continuait à 
brûler, comme la divine présence au fond des âmes. Wildman 
étrangement envia la paix léthifère du croyant. Si de nouveau il 
s’était retrouvé en face de Moinet, il lui eût parlé comme un 
chrétien à un chrétien. Son cœur déborda ; il se répéta à lui-
même les paroles qu’il lui eût dites : 

 
– Vous qui vous croyez une émanation de la justice divine, 

m’abandonnerez-vous dans ma détresse ? 
 
Le lendemain, il conta à Hoorn sa rencontre. Il railla 

l’ironique hasard qui lui avait fait chercher un logis à quelques 
pas de l’habitation du juge. Comme autrefois il ramassait dans 
ses doigts sa barbe rouge. Sa foi d’homme libre à la pointe de 
ses dents sonnait : 

 
– N’est-ce pas, Hoorn, on peut bien tuer un homme, mais 

on ne tue pas un livre, on ne tue pas la pensée ? Ils auront beau 
faire, ils ne ressusciteront pas le moyen âge de ses cendres. 

 
Ce jour-là, Wildman tout à coup se décidait à monter à la 

tour du Beffroi. Le nord sec et venteux avait étanché la pluie. De 
brusques rafales s’engouffraient, tournoyaient dans la spirale 
énorme. Il goûta une ivresse de force et de lutte. Bientôt il do-
mina la ville, les toits s’enfoncèrent, le palais de justice ne fut 
plus, dans la profondeur, qu’un cube lourd d’où dardait 
l’effilement d’une ancienne tourelle près de l’eau. 
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Ce fut en lui-même comme la sensation d’une délivrance. À 

chaque marche, il grandissait, échappait aux ombres, entrait un 
peu plus dans la lumière. Elle arrivait de là-haut avec un bruit 
d’ouragan. Quelquefois le carillon sonnant les quarts semblait 
de tous ses marteaux la reforger aux enclumes du ciel. 

 
Wildman vécut là une assomption d’humanité. La tour 

comme un cœur battait, et il ne cessait pas de monter. Il dépas-
sa la logette des veilleurs par delà les quatre cadrans d’or, dé-
boucha sur un palier. Il crut qu’une porte, en s’ouvrant, avait 
troué l’éternité. Il s’accrocha des mains, dans un vertige déli-
cieux ; sa poitrine se gonflait d’espace, de vent et de clarté. Il eut 
devant lui toute la terre, jusqu’à la ligne grise de la mer, à 
l’horizon. Il fut dans la tourmente immense du jour ; les nuées 
comme des voiles claquaient à ses épaules. Portmonde mainte-
nant, du fond de la cuve, n’était plus qu’un paysage brouillé 
parmi une symétrie d’eaux, de toits et de feuillages. Il plongea 
par-dessus le vide, aperçut la pointe des clochers comme arrêtés 
à mi-hauteur dans leur élan vers le ciel libre. La tour laïque, le 
donjon des hommes de Flandre commanda à l’étendue plus 
haut que les cathédrales. En tous sens, comme les rayons de la 
rose des vents, couraient les fleuves et les routes. Des arènes, 
des bassins, des darses creusaient les limons blonds. Par là al-
laient revenir la mer et le vent, roulant les flottes innombrables ; 
là un monde se lèverait, refoulant les ombres. La mort encore 
une fois était vaincue. Des forces jeunes, ardentes, l’héroïsme 
des hommes nouveaux avaient eu raison de la vieille société. 
Ceux-là aussi, l’Idée les poussait, le souffle immense des temps 
qui allaient tout réaliser. 

 
Wildman eut une minute d’orgueil infini, comme si à pré-

sent, avec la terre et tout le passé sous ses pieds, il avait vrai-
ment le droit de dire : 

 
– Moi, Wildman… 
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XIX 

 
Cette exaltation fut courte. Sa force tout de suite retomba, 

sembla retomber de la hauteur même de la tour. Hoorn l’avait 
averti que l’ennemi serrait son jeu. On ne cessait de prêcher 
contre les mauvais livres. Une passion noire troublait les cons-
ciences. La foi de l’avocat, avec le péril, grandit. L’idée, la na-
ture, l’âme même de Terre libre furent en lui et l’enflammaient 
quand déjà elles froidissaient en Wildman. La statique, 
l’équilibre entre la substance dense, sanguine et la sensibilité 
nerveuse parut rompue chez celui-ci. La colère, la confiance, 
l’accablement constamment alternaient. Ses réactions étaient 
molles et sans durée. Son âme fléchissait sous un poids de si-
lence et de peines inexprimées. 

 
Hoorn soupçonna une douleur plus profonde que 

l’humiliation et l’injure. Wildman lui cacha que sa femme, qui 
avait cessé de lui écrire, à présent lui écrivait presque chaque 
jour. Son fanatisme aveugle le harcelait d’aigres et évangéliques 
mansuétudes. Elle l’exhortait à se tourner vers Dieu, dans cette 
épreuve où allait se jouer leur vie à tous trois. Elle disait que 
chaque jour ses mains avec celles de Jorg se joignaient pour ob-
tenir du ciel son amendement. Elle alla jusqu’à attribuer au 
courroux d’un Dieu offensé le dépérissement qui de nouveau 
s’était emparé de l’enfant. Le mal soudain empira : elle eut le cri 
des mères furieuses, l’accabla sous la responsabilité du châti-
ment qui les frappait dans leur fils. 

 
Sa solitude morale s’étendit : la vie durement pesa du poids 

de toute la terre. Sa dépression s’aggrava avec les jours. Ceux-ci 
s’abrégeaient : on touchait à la date des assises. Il y aspira, il eût 
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voulu tout fini, même avec la mort au bout. Et puis, ce reste de 
volonté se plombait ; ses passivités stagnèrent comme des eaux 
mortes. Quand Hoorn lui parlait de ses livres, il levait les épau-
les : 

 
– À quoi bon écrire puisque les hommes ne comprennent 

pas ? 
 
– Mais l’Idée, maître Wildman ! Pensez donc que l’Idée à 

jamais vit là, immatérielle, insaisissable. Vos livres seraient brû-
lés sur le bûcher qu’elle renaîtrait des flammes mêmes ! 

 
– Ah, oui, l’Idée… l’Idée… 
 
Il relevait sa barbe dans sa main, comme autrefois ; il ou-

vrait la bouche comme si encore une fois il allait crier dans sa 
force : Terre libre ! Et puis il finissait par secouer mollement la 
tête. 

 
– Non, pas l’Idée, Hoorn, mais l’action comme ce Moinet, 

comme tous ceux qui, depuis des mois, travaillent contre mon 
œuvre, leur christ dans les poings. Allez, ils m’ont ligotté, ils 
m’ont saigné aux quatre veines. Ils ont fait de l’homme que 
j’étais l’homme que je suis devenu. L’action, Hoorn, l’action ! 
Voilà ce qui rend vraiment fort. 

 
Hoorn alors le défendait contre lui-même. 
 
– Ne dites pas cela, maître. Il faut qu’aux yeux de tous ceux 

qui vous aiment et vous suivent, l’écrivain Wildman apparaisse 
toujours le plus fort, lui qui est la Vie et l’Idée. Attendez seule-
ment que vous soyez sorti de ce procès, la tête haute, en roi libre 
de la pensée moderne ! Vous aurez à vos pieds jusqu’à vos dé-
tracteurs ! 
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– Comme du haut de la tour, j’avais la ville et toutes les au-
tres tours sous mes pieds. C’est bien cela que vous voulez dire, 
n’est-ce pas, Hoorn ? Voilà une parole que je n’oublierai pas. 

 
Et il lui serrait les mains avec effusion. Mais, sitôt qu’il re-

tombait à son isolement, la bonne impulsion défaillait : les om-
bres refaisaient le cercle ; il appartenait au rêve. 

 
Il aima la mort de la ville ; silencieuse, tombale, elle fut bien 

plus près de lui que l’autre, la ville nouvelle que, du sommet de 
la tour, il avait vue s’avancer jusqu’à la mer. Il séjourna aux 
cryptes, aux nefs basses des vieilles chapelles. La nuit des vi-
traux glissant jusqu’aux funèbres dalles le rafraîchissait. L’odeur 
de l’encens remuait en lui une chose profonde, montée de sa 
petite enfance. D’une lâcheté soumise, il se sentit glisser vers 
l’abdication ; il eût voulu tomber à genoux, s’humilier auprès 
des pauvres gens qui, du front, heurtaient la pierre des sépultu-
res. Tous adoraient un dieu terrible, le dieu de Moinet, le dieu 
aussi que, du sein des épouvantes, révéraient Bethannie et Jorg. 
N’était-ce pas lui qui donnait la force et ruait les hommes à 
l’action ? La colère de l’archange avec sa trompette prophétique 
le proclamait à travers les nuées, dans un vent de batailles. 

 
Une endosmose singulière bientôt le persécuta : la ville, 

Moinet, les ombres se transmuèrent : il les porta dans ses os 
comme une vie seconde. Moinet fut bien l’âme de cette vieille 
cité théologique qui, à pointe d’aube, avec ses sonneries de clo-
ches, rappelait les créatures à la pénitence et à la mort. Il circula 
en lui, il le posséda d’une hallucination continue. Wildman se 
surprenait à faire avec la main le geste qui toujours hachait du 
papier. En riant, il s’efforçait de bégueter comme lui avec le pe-
tit grelottement de toux où se perdaient les mots. D’autres fois il 
n’avait pas conscience qu’il imitait ses tics, le pli qui tiraillait sa 
bouche et remontait ses oreilles pointues. 
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Il en vint ainsi à douter de lui-même, perdit la foi dans son 
œuvre. Ce fut la crise suprême. La terre vacilla sur son axe : les 
limbes profondément s’agitèrent. Il désespéra de la lumière, 
s’éternisa dans une longue ténèbre. Si pourtant Moinet avait 
raison, pensait-il, si mon détestable orgueil m’avait obturé les 
yeux au point de me rendre aveugle aux seules clartés vivantes ! 

 
Un soir, il entra dans une église, demanda un prêtre. Ses 

genoux ployèrent ; il entrevit à travers le grillage un visage 
grave, doux, ascétique. Et il s’abandonna ; il livra sa vie, ses 
pensées nues, avec une fureur de sincérité. Le prêtre l’enveloppa 
de la clarté pensive de ses prunelles, il sembla reconnaître dans 
le pénitent qui venait à lui l’homme qu’on allait juger dans trois 
jours. Il l’écouta, lui dit enfin : 

 
– Vous êtes un grand coupable, mon fils, mais Dieu vous 

tiendra compte du mouvement qui vous a amené ici. 
 
Comme le juge, celui-ci aussi se refusait à discuter et se re-

tranchait derrière le dogme. Une éternité de foi vétilleuse et 
routinière pesait à leurs épaules. 

 
– Mon fils, dit encore le prêtre, humiliez votre orgueil si 

vous voulez que vos fautes vous soient remises. 
 
Le juge aussi avait parlé comme cela. Ensemble, ils étaient 

la pierre angulaire d’une société basée sur le sentiment de la 
peccabilité des êtres, le châtiment et l’expiation. Il secoua la tête 
et dit tristement : 

 
– Je suis un homme venu vers un autre homme revêtu d’un 

caractère sacré. J’espérais que la lumière serait descendue sur 
moi. Vous ne m’avez pas dit la parole que je venais chercher, 
mon père. 

 



– 180 – 

Il se releva, quitta l’église, et il allait devant lui, faisant des 
gestes, parlant haut dans la rue. « Mais ce prêtre est stupide et 
aveugle autant que le juge », disait-il. 

 
Une pluie douce lentement noyait la ville. Des effilures de 

charpie, à travers les hachures pâles, semblaient perpétuelle-
ment descendre. L’air était sourd, s’éteignait sans reflets sous 
l’étamure des canaux. Wildman longtemps erra. Il écoutait cré-
piter sous la brouée la fine lamelle cuivrée des feuillages. Les 
toits pleuraient ; les chéneaux égouttaient de petits hoquets 
sanglotants. Et ce bruit continu, comme d’une vie ruisselée aux 
dalles des abattoirs, mollement l’énervait. C’était bien là la mort 
mystique de cette ancienne reine, le silence et l’esseulement 
d’une pauvre cité provinciale saignée aux quatre veines. Sa pen-
sée se cassa menue, sans horizons : il sembla qu’il ne fût jamais 
monté à la tour. Il oublia les enceintes élargies, les machines 
grondant et forant le sol, toute la ville neuve qui, là-bas, se 
haussait pour voir arriver la mer. Dans le soir brumeux des 
rues, à la file s’allumèrent les réverbères comme des cierges 
processionnaires. 

 
Ses pas l’ayant mené vers les enceintes, il fut plus seul, per-

du aux limites de sa vie consciente. Un porche s’ouvrit sur des 
gazons, de hauts peupliers et des maisons basses aux rideaux de 
guipure. Il reconnut le béguinage où il était venu si souvent au-
trefois, égrenant là des heures dolentes et monotones comme 
les grains d’un rosaire d’amour, de naïves légendes et de regrets. 
Il eût souhaité en ce temps vivre près d’un des humbles logis 
dont les fenêtres à petits croisillons, avec un pot de géranium 
sur l’appui, regardent par-dessus les clôtures effritées. Une 
jeune béguine à coiffe blanche, glissant dans un tintement de 
chapelets, quelquefois eût levé les yeux du côté de ses vitres : il 
lui eût voué un simple et spirituel amour. 

 
À présent le préau, jonché de feuilles pourries, les petits 

couvents moisissants, l’humide pignon de la chapelle lui sem-
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blaient horriblement froids et mornes. Il songea à sa propre 
maison vide là-bas, à l’ancienne maison de paix et de travail 
avant que la colère, le deuil eût passé. Il avait appris par Ardens 
que trois de ses perruches aimées, les compagnonnes musicien-
nes de son labeur d’écrivain, avaient péri. Il en avait conçu un 
vif chagrin, comme d’un intime malheur ajouté à toute cette 
dispersion de sa vie heureuse. 

 
Wildman gagna les remparts. 
 
C’était l’heure des cloches, toutes sonnaient la mort du jour. 

Il y en avait qui bêlaient comme des brebis perdues dans la 
dune. Une toujours évoquait une petite toux grelottante. D’un 
peu loin, de la berme des fossés, c’était très doux et nocturne, 
comme des âmes qui s’éteignaient, comme des prières au chevet 
des agonisants. Wildman souffrit, songea à toutes les misères 
anciennes qui pleuraient dans le chœur des tintenelles et des 
campanes. Des femmes à longues mantes passaient, pressées et 
courbées comme des ensevelisseuses. N’était-ce pas elles qui, 
chaque soir, déployaient les plis du suaire par-dessus le mort de 
Portmonde et devant les Saintes Vierges du coin des rues, allu-
maient les petites chandelles comme d’humbles cierges pour les 
veillées ? 

 
Les ombres remontèrent, l’entourèrent ; il revit, dans la 

maison des Sœurs, son fils au pied de la Croix, de ses faibles 
mains soulevant sa propre croix d’enfant. Son Jorg à qui on ap-
prenait le mépris et la pitié pour son père ! son Jorg qui peut-
être à cette heure même le jugeait comme l’avaient jugé le prêtre 
et Moinet ! 
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XX 

 
Sous la lumière automnale des hautes verrières versant un 

jour bas et mouillé, le président, toque galonnée d’or, robe écar-
late fourrée d’hermine, entre ses deux assesseurs, robes et to-
ques noires. À la droite de la Cour le procureur royal, toque à 
galons d’argent, une tête pâle et pincée, le regard flottant, les 
cheveux et la barbe corrects. À gauche, longitudinalement, les 
trois bancs en gradins du jury, faisant face à l’accusé, assis de-
vant le banc la défense. Dans la travée, un siège pour les té-
moins. 

 
Tout de suite la lutte se précisa. Hoorn, net, calme, frémis-

sant, fit voir que l’Idée était là sous les traits de l’homme incri-
miné. Le ministère public, froid, minutieusement polissait ses 
ongles à la lime, d’un dédain et d’une assurance héraldiques. 
Une petite noblesse de chef-lieu, aux places réservées, se pres-
sait. Depuis une semaine, les salons disaient : « Nous allons en-
tendre notre grand homme. » Il avait publié des petits vers dans 
des revues ecclésiastiques. Les douairières goûtaient ses laus à 
la Vierge, galants et caramélés. On le disait lui-même, grâce à 
une particule péniblement acquise, un peu de leur monde. 

 
Wildman, dès l’ouverture de l’audience, avait découragé 

l’attente publique. Il parut las, indifférent, le front bas, comme 
en dehors de la cause. Il n’eut qu’un mot, mais pathétique et 
fier, en désignant d’un geste les livres étalés devant Hoorn : 

 
– Voilà mes trophées et mes armes. Même brisés, ils tien-

dront encore debout ! 
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Et ensuite, il s’était tu. Les minutes, dès lors, furent longues 
et ternes. Hoorn et la Cour agitèrent de la jurisprudence. Les 
voix, dans l’atmosphère basse, mouraient sourdement sous les 
voûtes. Wildman quelquefois regardait l’énorme Christ livide, 
écartelé sur le mur, devant lui. Il regardait aussi les douze 
hommes qui étaient là, têtes rurales, bourrues, froncées de si-
lence. 

 
Un remous soudain palpita. Le président, un homme grave, 

simple, bienveillant, se tournait vers les jurés, leur annonçait 
que ses assesseurs et lui allaient lire alternativement le livre dé-
féré à leur conscience. Comme le dit aussitôt Hoorn, c’était en 
apparence une petite chose, mais qui seule était à la mesure de 
la vérité et de la justice. Wildman songea que Moinet aussi, en 
l’écoutant pendant quatre jours, avait fait une chose grande se-
lon la vraie justice. 

 
Un silence vivant enveloppa la lecture. Elle reprit l’après-

midi, se prolongea sous les lampes. Les fronts, au vent des paro-
les, se courbaient, lourds. Là-haut le grand Christ, transpercé de 
feux roses, avec le trou d’ombre de la croix derrière ses épaules, 
pantelait en un spasme suprême. Il sembla, dans la ténèbre du 
monde, faire le geste de tous ceux qui souffrent pour une reli-
gion ou une idée. La terre par delà les hautes vitres était triste. 

 
Wildman maintenant, à travers le bourdonnement des voix, 

écouta lui revenir sa propre pensée. La volupté, la nature 
d’abord palpitèrent aux grâces de la fable. Les allégories couru-
rent nues dans les matins du paradis terrestre. Un dieu humain, 
centre de la vie et des éternités, promulguait le baiser, l’amour 
fécond, les races. C’était le cantique à la joie du monde. 

 
Soudain les poix et les soufres rugissaient, comme aux pa-

ges furieuses d’une bible. Il sembla qu’à ténèbres, sous les om-
bres gothiques d’une salle capitulaire, le prieur lût la menace 
des châtiments éternels. L’âme simple des jurés frissonnait, 
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souffrait. Quelques-uns visiblement restaient épouvantés dans 
leur vieille foi aux dogmes d’enfance. Hoorn d’un souffle les dé-
signa. 

 
– Celles-ci sont des âmes mortes… Nous n’avons rien à en 

attendre. 
 
Wildman haussa les épaules. Ses tempes se gonflèrent ; il 

prit sa barbe à pleines mains et la leva vers le Christ. Celui-là 
aussi avait renoncé à l’estime des faux moralistes de son temps ; 
il avait accepté les outrages, les humiliations, la mort, afin 
qu’après lui, nourrie de son agonie, la légende fît triompher 
l’Idée. Wildman encore une fois pouvait dire : « Moi, Wild-
man… » 

 
Et puis c’était la lecture de la troisième partie, le recom-

mencement du conte heureux des âges. L’apologue, émaillé et 
fleuri, apparut le livre d’heures des grâces du monde. À présent 
l’œuvre, dans son ensemble, se dénonçait le large flot d’un 
fleuve charriant des nuées, des aurores, des limons et de la vie. 
Il passait d’un poids d’éternité et courait se fondre dans la 
grande mer sacrée du Râmayana et des Védas. Hoorn le sentit 
frémissant, reconquis à ses destins ; il conjectura la victoire. 

 
– Maître, nous les tiendrons sous nos pieds. 
 
– Oui, sous nos pieds… Comme de là-haut, je tenais aussi la 

ville. 
 
Et il levait sa main au bout de ses bras, aussi haut qu’il pou-

vait, vers le sommet de la tour. 
 
Le second jour les ombres reparurent : Bethannie lui écri-

vait que Jorg et elle ne cessaient pas de prier pour qu’il fût ren-
du à la vérité éternelle. Elle finissait par lui annoncer la grande 
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nouvelle : Dieu s’était révélé à l’enfant pendant la nuit et lui 
avait marqué sa vocation. Jorg se vouerait à la prêtrise. 

 
Wildman sentit rouler son cœur sur la dalle. La mort d’une 

fois lui glaça tout l’être ; et un sanglot muet dans sa barbe, avec 
stupeur il se répétait à lui-même : 

 
– Prêtre… Prêtre… 
 
Il relut cent fois la lettre. Prêtre… prêtre, ce Jorg dont il au-

rait voulu faire un homme libre. C’était bien la fin : Dieu le lui 
volait comme sa mère le lui avait volé. 

 
Il vit, en marge du dernier feuillet, une ligne d’écriture 

tremblotée, puérile, qu’il n’avait pas encore remarquée. « Papa, 
disait l’enfant, demande bien pardon à Dieu et aux hommes. » 

 
Il se sentit jugé par son fils : une grande honte l’accabla, 

comme si pour la première fois il se sentît vraiment coupable. 
Déjà Jorg parlait comme Bethannie, comme toutes les autres 
âmes mortes. Et puis il douta que l’enfant eût pu écrire cette 
affreuse ligne, sèche et morne : il implora de ce fils pâle et 
charmant son pardon pour l’avoir cru capable d’un tel endurcis-
sement. Il pleurait en embrassant à chaudes lèvres le papier ; il 
eût voulu par ses larmes en effacer l’encre détestée. 

 
– Jorg, mon Jorg ! toi, un prêtre ! 
 
Le coup le vida comme par une large blessure. Son sang, ses 

énergies tarirent. Il défaillit à l’idée que c’était là comme la let-
tre de la famille au condamné, la lettre exhortant à bien mourir. 

 
Il entra à l’audience faible, abattu… 
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Les mêmes silhouettes, sous le jour d’eau brouillée des fenê-
tres, firent le même geste dans le vent des grandes manches, et 
la Cour, le ministère public tournaient le dos au Christ livide, 
comme si celui-ci n’était pas mort pour eux, mais seulement 
pour les pauvres diables assis sur le banc d’infamie. Ils 
n’auraient pu mieux exprimer que les douleurs du divin suppli-
cié ne les concernaient pas. 

 
Wildman soudain entendit appeler Moinet. Il tressaillit, ses 

nerfs se tendirent. Et la porte de la salle des témoins s’ouvrit, 
toute l’ombre une seconde encadra la petite tête en pointe du 
juge qui, en sautillant aux basques longues de sa redingote, 
s’avançait. 

 
– Veuillez nous dire, en votre qualité de juge d’instruction… 

faisait le Président. 
 
Moinet, souriant, ses petites roses tremblant à ses pommet-

tes, de mémoire repassa toute l’instruction. Il était assis sur le 
bord de sa chaise, les pieds rentrés sous lui ; il avait croisé les 
mains sur ses genoux et à petits coups rapides quelquefois 
mouillait ses lèvres. 

 
Il eut le tort de trop laisser percer sa force, son assurance. 

Le Président à deux reprises dut le prier d’abréger. Avec modes-
tie, avec tout l’orgueil d’avoir volontairement dépassé les limites 
de sa mission de juge, il fit observer que le prévenu, lui, avait eu 
quatre jours pour s’expliquer. Il parut se résigner à la défaite, il 
était sûr de la victoire. Il eut peur de laisser paraître son triom-
phe à l’éclat effrayant de ses petites prunelles aiguës derrière le 
pince-nez et abaissa les yeux. Un frisson courut, il sembla, si 
humble au bord de sa chaise, grandir jusqu’aux pieds du Christ. 
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Le Président, cette fois, rendit hommage à son zèle et à ses 
scrupules. Wildman, de son côté, fut forcé d’admirer cet être 
subalterne et qui avait le génie de l’Inquisition. 

 
Moinet librement parla. Il se borna à exprimer les faits, 

comme il disait. Selon sa méthode il groupa ou isola des passa-
ges, dénaturant leur sens, les retournant contre l’auteur, en dé-
gageant l’idée consciente du mal et du péché. Sa déposition se 
dénonça accablante pour Wildman. Lui-même avec complai-
sance avait aggravé par des commentaires l’immoralité de son 
œuvre. Elle apparut flagrante. Moinet évitait d’en parler : elle 
résulta bien plus terriblement des précautions qu’il prenait pour 
laisser les jurés conclure eux-mêmes. Il n’eût pas parlé autre-
ment trois siècles plus tôt, s’il avait dû instruire un procès 
d’hérésie. Sa petite voix aigre, grelottée, alla remuer les vieux 
échos de la salle de torture. 

 
Hoorn, très calme, d’abord prit des notes ; et puis, comme 

Moinet parlait toujours, il se croisa les bras. Le petit juge, cara-
pacé d’astuce, de fureur, de justice, étonnait l’assistance : il 
sembla s’être révélé pour la première fois. Le Président, amusé 
comme d’une joute, le menton dans la main, du coin de l’œil 
souriait. 

 
Malheureusement Moinet voulut tout dire ; à force de cons-

cience, il compromit son effet. Il fut, à un moment, à lui seul 
l’instruction, le réquisitoire et déjà le verdict. Wildman l’admira, 
frémit, l’eut en horreur. « Le misérable ! pensait-il, il me tue en 
ayant l’air de me sauver et, chose horrible ! il me tue avec les 
armes que je lui ai fournies. » Hoorn, bourru, fiévreux, mainte-
nant haussait les épaules, le coupait, tâchait de le décourager 
par ses interruptions. Tout bas il dit à Wildman : 
– Celui-là serait plus fort que tous si l’Idée n’était encore plus 
forte que lui. Le procureur le sent bien. Voyez comme il le re-
garde : il voudrait le foudroyer ; il sent que son réquisitoire est 
perdu. Et il le méprise autant qu’il l’envie. 
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Mais Wildman était retombé à sa destinée. Il pensait à Jorg, 

à l’âme morne du prêtre qu’un jour il porterait sous sa soutane. 
Il se vit condamné par lui, au nom du Christ, comme il l’était 
par le juge, au nom de la société ; et tous deux étaient les minis-
tres de la conscience humaine. Ses fibres se déchirèrent ; il ne 
pouvait plus chasser l’idée des clous que Moinet enfonçait dans 
le banc des accusés. Son sang s’épaissit. 

 
– J’étouffe ! cria-t-il, sous un reflux soudain de congestion. 
 
La salle s’agita, Moinet fut assuré qu’il triomphait. Hoorn 

rapidement, en le soutenant, entraînait Wildman vers la porte. 
 
Toute cette longue journée, il fut avec les ombres. À peine il 

prêta attention aux péripéties de la reprise d’audience. 
L’intermède bouffon des deux experts médicaux qui tout à coup 
écrasait sous le ridicule le parquet, ne le dérida pas. Moinet, 
assis derrière la Cour, sous le grand Christ, vit rire les jurés, 
comprit sa bévue et jugea tout compromis. Et puis c’était, avec 
le geste pathétique des manches rejetées comme un défi, le ré-
quisitoire de l’homme aux yeux pâles, débité d’une voix persi-
flante, acide et flûtée. La petite noblesse provinciale, qui enfin 
entendait parler son grand homme, tenta de manifester. Ses 
frémissements furent énergiquement réprimés par le président, 
toujours souriant, grave et correct. Wildman, fléchi, ne parais-
sait rien entendre. On remarqua qu’à chaque instant il passait 
sa main sur la nuque. Hoorn lui demanda s’il souffrait. 

 
– Oui, répondit-il, c’est comme la sensation en moi qu’ils 

ont cassé ma vie. 
 
La nuit tomba : l’audience fut levée. Hoorn craignit pour lui 

la solitude et voulut le garder. Le repas s’allongea. Wildman lui-
même, en riant, disait que c’était leur veillée d’armes. Son hu-



– 189 – 

meur sans cesse variait, brusque, cordiale, aigre, apathique. La 
fièvre, la passion, les plus noirs soucis lui donnèrent un air fa-
rouche et secret. Il eut soudain de vraies larmes en regardant la 
beauté rieuse des enfants de Hoorn : il ne cessait pas de les 
contempler. Il dit à la femme de l’avocat : 

 
– J’avais aussi une femme, j’avais un fils… 
 
Il fut sur le point d’ajouter qu’il les avait perdus et s’arrêta. 

Il laissa deviner qu’une chose affreuse s’était accomplie et qu’il 
en restait pour jamais frappé. Il reprit en souriant tristement : 

 
– N’est-ce pas curieux que moi qui toujours célébrai la joie 

et la vie, je n’aie pu être heureux ? 
 
Le contraste de son âme attristée avec la philosophie claire 

et bienveillante de ses livres les accabla. Hoorn, dans cette mi-
nute de sympathie et de souffrance, sentit frémir l’âme profonde 
de sa plaidoirie. Il serra la main de Wildman. 

 
– Maître, n’êtes-vous pas assuré de l’admiration et de la re-

connaissance des hommes ? 
 
– Les hommes… les hommes… valent-ils seulement la peine 

qu’on leur sacrifie sa vie ? Et voilà, oui, Hoorn, je leur ai tout 
sacrifié. C’est une histoire que vous saurez un jour. 

 
– Mais, fit l’avocat, ne suffit-il pas que vous soyez l’écrivain 

Wildman pour vous sentir vengé d’eux ? Est-ce que vous ne te-
nez pas sous vos pieds l’humanité inférieure, vous qui du front 
avez touché à la haute humanité future ? 

 
Le visage de Wildman s’éclaira : il eut aux tempes un reflet 

d’aube, comme si un jour nouveau naissait. Et, comme l’autre 
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fois, il levait très haut la main, indiquait une chose au-dessus de 
tous, en pleine nuée. 

 
– Oui, ami, vous avez raison. Il faut qu’on sache que Wild-

man est monté à la tour et que de là-haut il dominait le monde. 
Et il n’a pas fini d’y monter, il y montera encore, Hoorn, pour 
confondre ses ennemis et afin que tout le monde sache bien 
qu’un homme a osé monter par delà la chambre des cloches, se 
tenir seul là-haut, en plein ciel. 

 
L’orgueil lui faisait un souffle à l’égal du vent qui grondait 

dans la tour ; il regardait très loin avec des yeux de songe. 
 
Ils sortirent. Hoorn voulut l’accompagner jusqu’à son logis. 

La nue était basse, livide, suintante. Ils traversèrent la place au 
pied du beffroi, les flaques s’éclaboussaient de jets rouges aux 
gaz filtrés par la vitre des cafés. Des formes indistinctes rô-
daient ; les réverbères espaçaient les cierges d’une procession de 
pénitents, dans une nuit de supplice. Et Wildman frissonnait, en 
proie à la vision hallucinante. Il se baissa, frappa de son talon 
les pavés. 

 
– Peut-être ils auraient ici dressé mon bûcher, dit-il. 
 
Sa sensibilité était ardente et morbide. Des sueurs 

d’angoisse le gagnèrent ; les hautes parties de son être entrèrent 
dans la mort. Hoorn rapidement l’entraîna ; mais le rêve horri-
ble ne le quittait pas ; les ombres de tout leur poids pesaient sur 
son âme. Et l’avocat disait : – Moi aussi, maître Wildman, j’étais 
comme cela autrefois. Voyez-vous, il faut avoir raison des villes 
comme celle-ci, ou ce sont elles qui vous dévorent. Elles sont les 
goules mangeuses d’hommes et d’énergies. Il y a ici tout un 
peuple miné de fièvre et de misère : il meurt à chaque heure du 
jour et n’a pas même la force de regarder là-bas par où la mer va 
venir. 
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– Non, non, s’écria Wildman, ce n’est pas la ville, c’est la 

vieille société qui se referme sur moi pour m’étouffer. 
 
Il cessa de parler. Ils tournèrent l’angle d’une rue ; Wildman 

tira la sonnette de l’hôtel. Un instant ils demeurèrent sous la 
pluie, la main dans la main. Et puis d’une effusion fraternelle, 
soudain l’écrivain l’attirait, le pressait contre lui. 

 
– Hoorn, je voudrais vous dire une chose. Si, pour une 

cause quelconque, je ne pouvais achever mon livre, dites bien 
que ce que j’ai écrit, je l’ai écrit pour le bien des hommes. Pan 
allait révéler aux Bergers la destinée humaine quand ils m’ont 
fait tomber la plume des doigts. Il n’y a que lui et moi qui sa-
chions à cette heure ce qu’il voulait dire ; et il ne l’a pas dit, 
Hoorn. Qui peut affirmer qu’il le dira jamais ? 

 
– Je suis votre fils, je suis votre disciple, profondément, dit 

Hoorn. Toute parole de vous à jamais restera inscrite là, afin 
que, le jour venu, j’en puisse témoigner. 

 
La minute les enveloppa triste, solennelle, affectueuse ; et 

ensuite ils se quittèrent. 
 
Ce furent les suprêmes paroles de Wildman. Dès lors son 

âme s’entoura de silence, et sa destinée soudain fut obscure. On 
ne sut jamais la cause de sa mort : elle demeura effrayante dans 
son mystère, soit qu’elle fût volontaire, soit qu’il eût été victime 
d’une brève démence, d’un vertige, ou simplement d’un acci-
dent. 

 
Wildman, pendant la suspension d’audience, le lendemain, 

traversa la place. Il alla frapper au guichet du beffroi : le gardien 
le connaissait et lui ouvrit. Vraisemblablement, comme il l’avait 
dit à Hoorn, l’écrivain une dernière fois voulut monter à la tour, 
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afin qu’on connût qu’un homme avait osé se tenir seul là-haut, 
en plein ciel. Nul doute que ce ne fût, dans sa pensée, le symbole 
même de sa vie. Et il était monté : il avait dépassé les quatre 
cadrans de l’horloge ; le vent, dans l’énorme spirale, comme un 
poumon soufflait tandis que toujours plus bas descendait la 
ville. On conjectura qu’il avait trouvé ouverte la chambre des 
cloches ; il s’était engagé sur la mince passerelle d’où les son-
neurs se lançaient pour ébranler l’énorme battant du bourdon. 
La cavité s’était déployée, immense, un gouffre d’ombre plon-
geante, l’horreur illimitée des séculaires ténèbres. 

 
Hoorn cependant, après une assez longue attente, se déci-

dait à plaider. Quand il évoqua l’écrivain debout sur la dernière 
plate-forme et avec la lucidité du génie regardant venir la mer, 
tout le monde fut convaincu qu’il avait voulu parler de la vérité 
qui, elle aussi, par les chemins de la terre et du ciel, arriverait un 
jour pour les hommes. Son âme libre de Flamand gronda 
comme le poumon de la tour : il fit tressaillir la patrie, les origi-
nes chez les rudes jurés, eux-mêmes fils des beffrois de Flandre. 
Moinet, lui, trembla comme à l’église, sous les trompettes ex-
terminatrices de l’archange. 

 
Le Président ensuite remettait au commandant des gen-

darmes la clef de la chambre des délibérations. La terrible porte 
se referma sur la mort. Après une heure, elle se rouvrit sur la 
vie, l’Idée triomphait. 

 
Dans la demi-ténèbre rougeoyée par les lampes, le chef du 

jury levait la main : 
 
– Par huit voix contre quatre, non ! 
 
Une rumeur, des cris retentirent. On vit Hoorn tout à coup 

se renverser en sanglotant, sa tête dans ses poings. Un de ses 
stagiaires venait de lui communiquer l’affreuse nouvelle. 
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Le gardien de la tour, inquiet que le visiteur ne descendît 

pas, s’était décidé à monter. Il avait appelé les veilleurs : ils 
avaient trouvé la chambre des cloches béante. Elles semblèrent 
avoir été investies des puissances de la vieille société pour em-
pêcher Wildman de monter plus haut. Cent pieds plus bas, ce-
lui-ci gisait, le crâne éclaté, vide de ses moelles. 

 
Hoorn fit un effort, se dressa, les bras déployés : 
 
– La vieille société s’est chargée d’un crime nouveau, 

s’écria-t-il. Messieurs les jurés, c’est un mort que vous venez 
d’acquitter ! 

 
Personne ainsi jamais ne sut ce que Pan avait voulu dire. 

Lui seul, l’écrivain Wildman l’avait su, et il était mort avec ce 
secret. 

 
Février-avril 1901. 

 
 

FIN 
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