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I
SUR UN QUAI DE GARE

Le train rapide qui vient de Coire et qui passe a Ragatz vers
six heures du soir, était en retard de vingt-cinq minutes. Mais
les deux sceurs, en train d’aller et de venir sur le quai de la petite
gare, ne pensaient pas a s’en plaindre. Pour la premiere fois de-
puis ces deux semaines que Mme de Méris — 'ainée — avait re-
joint 'autre, Mme Liébaut qui faisait faire a sa petite fille la cure
des eaux de Ragatz, une conversation un peu plus intime
s’engageait entre elles. Le sentiment de la séparation, toujours
meélancolique et surtout dans le commencement du crépuscule,
leur attendrissait-il le cceur ? Cédaient-elles a la douce poésie
partout répandue autour d’elles dans le paysage ? Cette longue
et verdoyante vallée de Ragatz ou le jeune Rhin coule, si rapide
et si froid, parmi les peupliers, s’étalait, sous le soleil tombant
de cette fin d’une chaude journée d’aoiit, comme une oasis de si
calme félicité ! On efit dit que les contreforts des grandes Alpes
apparus de tous les cOtés se dressaient la pour préserver le co-
quet village, les fraiches prairies, les bouquets des vieux arbres
contre la brutalité du monde. Et quelle noblesse dans ces profils
de montagnes ! Avec quelle délicatesse de contours la chaine du
Falknis détachait sur le clair du couchant la dentelure violette
de ses cimes ! Comme la gorge sauvage, en face, qui mene a Pfa-
fers, s’enfoncait hardiment dans la cassure des énormes ro-
chers ! Que la ruine de Wartenstein était romantique a voir,
écroulée sur la pointe abrupte de son pic! Le vent se levait, fai-
ble encore, chargé de la fraicheur des glaciers sur lesquels il
passe, la-haut, avant de descendre dans la paisible vallée, et au-
cune dissonance ne troublait pour les deux sceurs le charme de
cette heure. A peine si une douzaine de voyageurs attendaient,
eux aussi, dans la gare, le train retardataire, a cette époque de



I’année ou les express rentrent presque vides a Paris. Les por-
teurs s’accotaient aux malles préparées sur le quai, avec un
flegme tout helvétique. Dans ce silence des choses et des gens
autour de leur lente promenade, le bruit le plus fort qu’elles en-
tendissent était le rythme 1éger de leurs petits pieds quand elles
arrivaient de la partie sablée du sol de la gare a la partie béton-
née. Elles formaient ainsi, causant avec un abandon que révélait
I'accord de leur démarche, une couple d’'une grace singuliere,
tant la ressemblance de leurs silhouettes et de leurs visages était
saisissante a cette minute. L’ainée, Agathe, avait trente ans, la
cadette, Madeleine, en avait vingt-neuf. Cette différence, insi-
gnifiante, ne se reconnaissait pas a leur aspect, et elles don-
naient I'impression de deux jumelles, si pareilles de traits que
cette quasi-identité déconcertait les personnes qui ne les ayant
pas vues souvent rencontraient 'une d’elles en I'absence de
Iautre. Elles étaient toutes les deux blondes, d’'un blond mélé de
reflets chatains. Elles avaient toutes les deux des yeux d’un gris
bleu dans un de ces teints transparents, fragiles, qui font vrai-
ment penser aux pétales de certaines roses. Elles avaient le
méme nez délicat, la méme ligne mince des joues, le méme arc
bien marqué des sourcils, le méme menton frappé d’une imper-
ceptible fossette, et une jolie et méme irrégularité de leur bou-
che spirituelle une levre supérieure coupée un peu courte, qui
laissait voir au repos des dents un peu longues, joliment ran-
gées.

A les étudier cependant, cette espéce de trompe-l'ceil et
comme de prestige s’évanouissait. Des détails tout physiques se
remarquaient d’abord : I'ainée était d'un doigt peut-étre plus
petite que la cadette. La masse des cheveux de celle-ci était plus
opulente, sa taille plus forte, malgré sa jeunesse, son visage un
rien plus potelé. On les regardait davantage et I'on constatait
tres vite une dissemblance plus essentielle, si radicale qu'une
fois discernée, les analogies, les identités presque de ces deux
étres faisaient ressortir cette opposition davantage encore. On
devinait que deux personnalités absolument contraires vivaient,



sentaient, pensaient sous ces formes si pareilles. Une ame diffi-
cultueuse, compliquée et mécontente se dissimulait derriere le
regard des prunelles bleues d’Agathe, aussi fermées que celles
de Madeleine étaient ouvertes, caressantes et gaies. Une dé-
fiance de nature, plus aisée a sentir qu’a bien définir, crispait
chez I'ainée le pli du sourire au lieu que la cadette si avenante, si
indulgente, créait partout autour d’elle cette atmosphere de
bonhomie fine qui fait de la seule présence de certaines femmes
une douceur dont on est tenté de les remercier. Leurs facons de
s’habiller ne révélaient pas moins clairement la nuance de leurs
caracteres. Elles étaient, I'une et 'autre, mises avec I'élégance
des Parisiennes riches d’aujourd’hui. Quelques mots résume-
ront ce qu’il faut bien appeler leur histoire sociale. — Nous en
avons tous une, dans ces temps d’ascension hative, et cette his-
toire domine souvent toutes nos destinées de cceur, si cachée
que soit cette action d’événements en apparence tres étrangers a
notre intime sensibilité. — Agathe et Madeleine étaient des de-
moiselles Hennequin, de la maison HENNEQUIN, Gazes et Ru-
bans, I'une des plus importantes, il y a dix ans, de la rue des
Jetineurs. Ayant perdu leur pere et leur mere, tres jeunes, a
quelques semaines de distance, leur dot d’orphelines avait été
assez considérable pour leur permettre n'importe quel mariage.
Agathe avait épousé un homme titré et ruiné, un comte de Mé-
ris, dont elle était veuve. Celui-ci avait, par hasard, hérité lui-
méme d’un oncle, avant de mourir, en sorte que la jeune femme
restait seule, sans enfants, avec plus de cent vingt mille francs
de rente. Madeleine, elle, s’était mariée, plus simplement et plus
bourgeoisement, a un médecin de grand avenir dont la clientele
grandissait chaque jour, et le ménage n’avait pas a dépenser
beaucoup moins que la veuve. Ces chiffres expliqueront, a qui
connait Paris, quelles toilettes d’'un luxe léger et coliteux les
deux sceurs promenaient sur ce quai de gare. C’est comme une
livrée que toutes les jolies femmes revétent aujourd’hui, a cer-
taine hauteur de budget. Seulement si la robe de mohair noir et
la mante de drap noir passementée de blanc qu’Agathe portait
pour le voyage venaient d'une méme maison et du méme rang



que le costume de serge blanche de Madeleine, I'une trouvait le
moyen d’étre raide, guindée, comme harnachée, la ou l'autre
était gracieuse et souple. Les joyaux de demi-deuil de
Mme de Méris, sa chaine en platine et en perles noires, ses bro-
ches émaillées de noir avec des diamants, soulignaient ce je ne
sais quoi de prétentieux répandu sur toute sa personne. Made-
leine, elle, n’avait d’autres bijoux que l'or des grandes épingles
qui piquaient son large chapeau de tulle a fleurs et celui de la
gourmette ou s’enchassait la montre de son bracelet. De temps a
autre, et tout en causant avec la voyageuse qu’elle accompagnait
a son train, — elle-méme ne quittait pas encore Ragatz, — elle
regardait ’heure a son poignet d'un geste qui traduisait une in-
quiétude. Ce n’était pas 'impatience de voir la locomotive dé-
boucher du tunnel sur le Rhin, la-bas. Elle appréhendait au
contraire que ce train ou monterait sa sceur n’arrivat trop vite.
Agathe lui parlait, depuis ces quelques minutes, avec une demi-
ouverture du cceur, et des conversations de cet ordre étaient
rares entre les deux sceurs. Elles n’en avaient pas eu une seule
durant tout leur séjour commun dans la ville d’eaux. Cette sin-
gularité de leurs rapports ne tenait pas a la nature de Made-
leine, tres aimante, tres spontanée. L’ainée en était seule res-
ponsable, par quelques-uns de ces défauts de caractere pour
lesquels les formules manquent, tant ils tiennent au plus intime
et au plus profond de I'étre. Agathe déplaisait, comme Made-
leine plaisait, par cet indéfinissable ensemble de choses que 'on
appelle la personnalité. Elle le sentait. Elle I’avait toujours senti.
Cette constante impression d’un secret désaccord entre elle et la
vie lui avait donné cette espece d’irritabilité qui aboutit si vite a
ce quun humoriste anglo-saxon appelle la « dyspepsie mo-
rale ». Malgré 'apparente réussite de ses ambitions, elle avait
été peu heureuse, et supportait mal le bonheur dont elle avait
toujours vu au contraire sa cadette pénétrée. Elle ne I'enviait
pas. Elle cachait trop de noblesse vraie sous ses dehors réches,
pour quun aussi vil sentiment trouvat place dans son cceur.
Mais elle souffrait d’elle, et justement des traits personnels qui
contrastaient le plus avec ses propres insuffisances. Elle détes-



tait cette facile humeur de Madeleine ou elle ne pouvait
s’empécher de voir un peu de vulgarité, — quoique rien ne fit
moins vulgaire que cette aisance heureuse. — Elle lui reprochait
cette joie de vivre ou elle n’était pas loin de discerner un
égoisme, ce qui était injuste. Elle haissait aussi des succes de
société qu’elle etit pour un rien attribués a un peu de coquette-
rie. A quoi bon d’ailleurs analyser des relations délicates qu'il
suffisait d’indiquer ? L’aventure a qui cette causerie entre les
deux sceurs sert de prologue fera ressortir ces anomalies avec
une netteté qu’aucun commentaire préalable n’égalerait.

Leur conversation avait commencé par une petite phrase
assez irréfléchie de Madeleine. Elle avait pensé tout haut et dit a
son ainée, qui devait, de Ragatz, toucher seulement barre a Pa-
ris puis aller en Normandie chez une amie a elle que sa sceur
n’aimait guere :

— « Tout de méme je regrette deux fois de ne pas te garder.
Mais oui. Pour t’avoir d’abord, et ne pas rester seule avec ma
pauvre Charlotte... » — Cette allusion a sa petite fille pour la san-
té de laquelle elle était aux eaux mit une lueur triste dans ses
yeux si gais... « Et aussi, pour que tu n’ailles pas chez les Fu-
gré. »

— « Je n’ai pas ’habitude de négliger mes amies quand el-
les sont dans la peine, et toi-méme, en y réfléchissant, tu ne
m’en estimerais pas...» avait répondu Agathe d’un ton qui
prouvait que I'antipathie de sa cadette pour Mme de Fugré ne
lui échappait pas. D’ordinaire, devant des phrases pareilles et
qui risquaient d’ouvrir entre les deux sceurs une discussion,
Mme Liébaut se taisait. Cette réplique-ci enfermait une allusion
a une difficulté récente que Madeleine et son mari avaient eue
avec un des camarades de ce dernier. Ils s’étaient brouillés avec
cet homme parce qu’il avait hasardé la fortune de sa femme et
de ses enfants dans d’'imprudentes opérations de Bourse. Cette
facherie avait coincidé avec sa ruine totale. L’indignation du



médecin contre le spéculateur s’était manifestée si vivement
avant cette ruine, que I'orgueil blessé de celui-ci avait empéché
toute réconciliation apres le désastre. Mme de Méris, a ce sujet,
avait assez vivement blamé son beau-frere. Madeleine sentit le
rappel de ce blame qui, a '’époque, I'avait déja froissée. La pré-
occupation qu’elle avait de ’avenir de sa sceur et son besoin de
I’en entretenir, si peu que ce fiit, avant son départ, la fit passer
outre :

— « Si Clotilde n’est pas heureuse, tu avoueras que c’est
bien sa faute, » avait-elle riposté en hochant doucement la téte,
« les torts de son mari se réduisent a aimer trop sa terre, ses
chevaux, sa chasse et pas assez Paris. »

— « Tu sais aussi bien que moi ce qui en est, » reprit ’'ainée
sur un ton d’impatience. « Il est jaloux d’elle, ignoblement ja-
loux. Voila la vérité. Je le répete : ignoblement. Il a imaginé ce
moyen de la séquestrer, a vingt-cing ans, a ’dge ou une jeune
femme a cependant le droit de s’épanouir, surtout quand elle est
aussi vraiment honnéte que Clotilde. C’est abominable... »

— « Pourquoi I'a-t-elle laissé devenir jaloux ? » demanda
Madeleine. « Oui. Pourquoi ?... C’était si simple ! Quand elle a
vu commencer cette maladie, car c’en est une, pourquoi n’a-t-
elle pas cédé a Fugré sur tous les points ou il s’irritait ?...
D’ailleurs, elle aurait toutes les raisons et lui tous les torts, »
rectifia-t-elle afin d’empécher la protestation de sa sceur, «je
n’en redouterais pas moins ton séjour chez eux. Pour une cause
ou pour une autre, les Fugré sont un mauvais ménage. Ce n’est
pas dans leur compagnie que tu prendras I'idée de te rema-
rier... »

— « De me remarier ?... » fit Agathe, et elle eut de nouveau
un de ces sourires dont I'expression rendait soudain son visage
si différent de celui de I'autre. Un léger tremblement agitait
dans ces moments-la ses levres qui se creusaient davantage sur



le coté droit, et cette inégalité elit défiguré une physionomie
moins jolie que la sienne. « Tu n’as donc pas encore quitté cette
idée-la ? » continua-t-elle. « Tu trouves que je n’en ai pas assez
de ma premiere expérience ? »

— « Je trouve que tu tires d’'un hasard tres particulier des
conclusions générales qui ne sont pas justes, » répondit ten-
drement Madeleine. « Tu es mal tombée une premiere fois. Ce
devrait étre un motif pour essayer de bien tomber une seconde.
Tu étais si jeune quand tu as épousé Raoul ! Tu as été prise par
ses manieres, par son €légance. C’était bien naturel aussi que tu
fusses attirée par le monde ou il allait t'introduire... »

— « Dis-moi tout de suite que je me suis mariée par vanité,
puisque ton mari et toi vous I'avez toujours pensé, » dit Agathe.

— « Jamais nous n’avons pensé cela, » répondit, vivement
cette fois, Mme Liébaut. « Il n’y a aucun rapport entre ce vilain
sentiment et I'innocent, le naif attrait que la haute société exerce
sur une enfant de dix-neuf ans quand elle est si jolie, si fine, si
faite pour devenir tout naturellement une grande dame !... Ce
que je veux dire c’est qu’a présent tu peux refaire ta vie, et que
tu dois la refaire... » Elle insista sur cette fin de phrase. « C'est
ma grande maxime, tu sais: on doit vouloir vivre. Pour une
femme de trente ans, belle comme toi, intelligente comme toi,
sensible comme toi, ce n’est pas vivre que de n’avoir rien, ni
personne a aimer vraiment. Une femme qui n’est pas épouse et
qui n’est pas mere, c’est une trop grande misere. Tu es ma sceur,
ma chere sceur, et je ne veux pas de ce sort pour toi... »

— « Je te remercie de 'intention, » répliqua Mme de M¢éris
avec la méme ironie. Puis sérieusement : « Tu ne m’as jamais
tout a fait comprise, ma pauvre Madeleine. Je ne t’en veux pas.
Ce que tu appelles ta grande maxime, ce sont tes goiits. C’est ton
caractere. Tu aurais épousé Raoul, toi, que tu aurais trouvé le
moyen d’étre heureuse... Je vois cela d’ici, comme si j’y étais »,



continua-t-elle en soulignant son persiflage d’'un petit rire sec.
« Ses brutalités seraient devenues de la franchise. Il t’aurait tra-
hie, comme il m’a trahie. Tu te serais dit que c’était ta faute,
comme tu le dis de Clotilde. Veux-tu que je précise la chose qui
nous sépare, qui nous séparera toujours ? Tu as toujours accep-
té, tu accepteras toujours ta vie quelle qu’elle soit. Moi j’ai voulu
choisir la mienne. Cela ne m’a pas réussi. Peut-étre y a-t-il plus
de noblesse dans certains malheurs que dans certains bon-
heurs... Et puis on ne se refait point. Je ne me remarierai pas
pour me remarier, mets-toi cette idée dans la téte, une fois pour
toutes. Je me remarierai, si je me remarie, quand je croirai avoir
rencontré quelqu'un que je puisse, — je reprends ta phrase, —
aimer, oui, aimer, mais vraiment, mais absolument. Va! Les
querelles de ménage de Clotilde et de Julien ne
m’empécheraient pas d’épouser ce quelqu'un qui m’ett pris le
coeur, si je 'avais rencontré. Mais tes exhortations ne me feront
pas non plus changer mon existence, pour la changer. Elle a ses
heures de cruelle solitude, c’est vrai, cette existence. Elle n’a pas
de tres doux souvenirs auxquels se rattacher. C’est mon exis-
tence a moi, telle que je I'ai voulue, et sa fierté me suffit... » —
« Tu te fais plus forte que tu n’es, heureusement, » répondit
l'autre. « Si tu pensais réellement ce que tu dis, tu ne serais
qu’une orgueilleuse, et tu ne I'es pas. Je te répete que tu es une
femme, une vraie femme, et si tendre ! Tu t’en défends, mais on
ne trompe pas sa petite sceur quand on est sa grande... Autorise-
moi seulement a te le chercher, ce quelqu’un qui te prendrait le
ceeur ?... Et je le trouverai. »

Elle avait dit ces mots avec le mélange de demi-badinage et
de demi-émotion, habituel aux étres trop sensibles quand ils
veulent apprivoiser un cceur qu’ils aiment et qu’ils devinent hos-
tile. La grace de sa voix et de son regard pour formuler sa para-
doxale proposition détendit une minute la malveillance latente
de Mme de Méris, qui se reprit a sourire, et, comme se prétant a
cette enfantine fantaisie, elle répliqua, sans amertume cette
fois :



— « Je ne t’ai jamais empéchée de chercher, pourvu que je
reste libre de refuser. »

— « Tu sais que je suis tres sérieuse dans mon offre, » ri-
posta la cadette, « et que je vais me mettre en campagne aussi-
tot, du moment que j’ai ton consentement. »

— « Tu l'as, dit ’ainée sur le méme ton de plaisanterie af-
fectueuse. « Mais si c’est parmi les rhumatisants et les neuras-
théniques de Ragatz... »

— « Tout arrive, » interrompit Madeleine qui ajouta, en
montrant a I'extrémité de la voie la silhouette de la locomotive :
« méme les trains suisses... »

L'express débouchait en effet du pont en tunnel construit
sur le Rhin, et la petite gare changeait d’aspect. Les voyageurs
plus nombreux se pressaient sur le bord du quai. Les facteurs
manceuvraient les lourds haquets chargés de malles. La femme
de chambre de Mme de Méris était maintenant aupres de sa
maitresse. D'une main elle tenait le nécessaire, de I'autre le pa-
quet de chales. La rumeur des wagons roulant plus doucement
avant l'arrét définitif couvrait a peine I'éclat des voix
s’interpellant a présent autour des deux sceurs qui marchaient le
long du convoi. Elles ne pensaient plus qu’a découvrir le numé-
ro du compartiment réservé a la voyageuse. Quand il fut trouvé
et Agathe installée parmi les innombrables objets dont
s’encombre inutilement et élégamment toute femme qui se res-
pecte : minuscules coussins pour le dos, minuscule sac de cuir
pour le livre et les flacons d’odeurs, minuscule pendule pour y
mesurer la longueur du temps, — et ainsi du reste! — elle
s’accouda quelques instants a la fenétre ouverte de la portiere,
pour échanger un dernier adieu avec Madeleine. Elles faisaient
toutes deux a cet instant un groupe d’une exquise beauté, tour-
nant 'une vers l'autre leurs visages si semblables de traits, se



regardant avec des prunelles de nouveau si pareilles, avec la
grace jumelle de leur sourire. Comme a travers toutes sortes de
complications de la part de I'ainée et toutes sortes de délicats
pardons de la part de la cadette elles se chérissaient véritable-
ment, une émotion identique les possédait, qui augmentait la
similitude de leurs physionomies. Elles se trouvaient 1'une et
l'autre sous la lumiere du soleil déja tres baissé qui dorait de
reflets plus chauds la soie de leurs clairs cheveux et la transpa-
rence de leur teint si frais. Cette double et charmante apparition
était si originale qu’elle aurait partout ailleurs provoqué la
curiosité des témoins de ce joli adieu. Dans les dernieres minu-
tes d’'un départ, de tels tableaux sont perdus. Les deux sceurs
pouvaient donc se regarder et se sourire, en liberté, comme si
elles n’eussent pas été dans un lieu public, exposées a toutes les
indiscrétions... Soudain cependant, ce sourire s’arréta sur les
levres de la voyageuse. Ses yeux s’éteignirent, une rougeur colo-
ra ses joues et presque aussitot le méme changement
d’expression s’accomplit pour Madeleine. L'une et l'autre ve-
naient de constater qu’elles étaient regardées fixement par un
inconnu, immobile a quelques pas d’elles. C’était un homme
d’environ trente ans, lui-méme dune physionomie trop particu-
liere pour qu’il passat aisément inapercu. Il était assez petit,
habillé avec ce rien de gaucherie qui distingue les soldats pro-
fessionnels lorsqu’ils revétent le costume civil. L'extréme éner-
gie de son masque, tout creusé sous la barbe courte, était
comme voilée, comme noyée d'une mélancolie qui ne s’accordait
ni avec l'orgueil presque impérieux de son regard, ni avec le pli
sévere de sa bouche. La maigreur et la nuance bronzée de son
teint, ou brilaient littéralement deux yeux tres bruns, presque
noirs, indiquaient un état maladif, qui n’avait pourtant rien de
commun avec I’épuisement des citadins, traité d’ordinaire a Ra-
gatz. Sa physionomie militaire suggérait I'idée de quelque cam-
pagne lointaine, d’énormes fatigues supportées dans des climats
meurtriers. Il tenait une lettre a la main qu’il venait, ayant man-
qué I'heure du courrier, jeter a la boite du train. Et puis, la ren-
contre des deux femmes l’avait, pour une seconde, arrété dans



une contemplation dont il sentit lui-méme I'inconvenance, car il
rougit de son cOté, sous son hale, et il marcha vers le wagon de
la poste, d'un pas hatif, sans plus se retourner, tandis que la ca-
dette disait plaisamment a I’ainée :

— « Avoue que, parmi les rhumatisants et les neurasthéni-
ques de ces eaux, on rencontre aussi des figures de héros de ro-
man. »

— « Tu veux dire de messieurs pas tres bien élevés, » ré-
pondit Agathe.

— « Parce que celui-la te regardait dans un moment ou il
croyait que tu ne le voyais pas ?... » fit Madeleine. « La maniere
dont il a rougi, quand nous I’'avons surpris, prouve qu’il n’a pas
I’habitude de ces mauvaises facons. »

— « Pourquoi prétends-tu que c’était moi qu’il regar-
dait ?... » interrogea Mme de M¢éris... « c’était toi. »

— « C’était toi... » reprit Mme Liébaut en riant ; « moi, il ne
pouvait pas me voir. »

— « Mettons que c’était nous », répondit Agathe. Il est donc
deux fois mal élevé, quoi que tu en dises, voila tout... » Puis,
riant aussi : — « Ne me présente toujours pas ce candidat a mine
de jaunisse, il n’aurait pas de chances ... Je n’ai aucune vocation
pour le métier de garde-malade... »

Le train commencait de s’ébranler tandis qu’elle pronon-
cait ces mots de raillerie. Elle envoya un baiser du bout de sa
main gantée a sa sceur qui longtemps demeura debout sur le
petit quai, maintenant désert, a regarder la file des wagons ser-
penter dans la vallée.

— « Pauvre Agathe ! » se disait-elle... « C’est pourtant vrai



que sa vie est trop triste, trop dénudée. Elle est aigrie quelque-
fois, bien peu, quand on pense a ce qu’elle a traversé, a ce qu’elle
traverse... Ah ! si je pouvais réellement lui trouver ce mari dont
elle prétend qu’elle ne veut pas !... Cest étrange. Elle est si sen-
sible et 'on dirait qu’elle craint de sentir, si aimante et elle a
peur d’aimer... »



11
UN HEROS D’OPERETTE ET UN HEROS DE
ROMAN

Cette inquiétude sur I'avenir de sa soeur, Madeleine I'avait
ressentie tres souvent, et tres souvent aussi I'impression qu'une
secrete jalousie empoisonnait le cceur de son ainée. Une jalou-
sie ? Méme ce mot est de nouveau bien fort. Insistons-y. Agathe,
qui avait voulu délibérément épouser un personnage qui efit un
« de » devant son nom, ne pouvait pas jalouser sa cadette dans
son union avec un simple docteur. Mais la vanité dune fille
grandie dans un milieu de négociants et qui a révé de triomphes
sociaux abonde en contradictions. Dédaigner réellement et sin-
cerement la destinée d’'une autre personne n’empéche pas que
I'on ne haisse la réussite de cette destinée. Madeleine devinait
cette nuance, avec son tact de sensitive, et si sa tendresse inti-
mement partiale lui interdisait de s’abandonner a cette lucidité,
elle n’en subissait pas moins certaines évidences. Sans cesse,
lorsqu’elle avait causé d’une facon plus intime avec sa sceur, elle
se retournait attristée et comme déprimée. Cette sensation
d’'une singuliere mélancolie I’accablait en revenant de la gare
chez elle dans le crépuscule commencant. Elle habitait, pour la
saison, un pavillon écarté dans une des succursales d'un des
hétels qui se pressent autour du petit parc de 1’établissement
des bains. Grace aux relations de son mari avec un des médecins
des eaux, elle avait 1a un petit appartement séparé, ou sa fille et
son institutrice, elle-méme et sa femme de chambre pouvaient
se croire vraiment chez elles. De grands hétres voilaient de leur
feuillage la balustrade du balcon en bois sur lequel ouvrait le
salon. Un des talents de Madeleine, celui dont sa sceur la criti-
quait le plus volontiers, était cet art de 'adaptation adroite a
toutes les circonstances. Ou qu’elle fat, choses et gens sem-



blaient conspirer autour d’elle pour se rendre faciles. Sa bonne
humeur, sa grace, sa finesse expliquaient assez cette espece de
domination des menus incidents de la vie. La charmante femme
était reconnaissante a ce qu’elle appelait naivement sa chance,
de tous ces modestes bonheurs, comme si elle ne les etit pas
conquis par ses qualités. Ce soir encore, lorsque arrivée dans
son petit salon ses yeux se poserent sur sa fille qui dinait a
I’heure fixée par le médecin, sous la surveillance de la femme de
chambre, un remerciement lui jaillit du cceur, pour la joie que
lui représentait sa jolie Charlotte, — et une pitié pour celle qui
venait de partir si seule.

— « Voila le cher trésor qu’il lui faudrait, » pensa-t-elle !
« Oh ! Elle ’'aura ! Elle ’aura ! »

Cependant elle interrogeait sa fille sur son emploi de fin de
I’apres-midi et celle-ci I'interrogeait sur le départ de sa tante. Le
« cher trésor », comme sa mere I’appelait en s’en parlant a elle-
méme, était bien souvent un trésor d’'inquiets soucis. A neuf ans
que Charlotte allait avoir, ses yeux trop grands dans son visage
trop mince, ses membres graciles, sa visible nervosité disaient
que cette téte aux cheveux blonds était toujours menacée. Elle
avait eu I'année précédente une crise de rhumatisme suivie d’'un
léger commencement de chorée quun premier séjour a Ragatz
avait guéri. Cette seconde cure devait empécher le retour des
redoutables accidents. C’était encore un des reproches d’Agathe
a Madeleine que l'optimisme de celle-ci sur 'avenir de cette
bien chétive santé. La sceur ainée ne voulait pas voir dans
Iarriere-fond des prunelles de la mere I'angoisse passionnée
qui, par instants, les assombrissait pour céder la place aussitot a
la volonté non moins passionnée de faire vivre cette délicate
enfant. Et puis, Madeleine était de ces coeurs courageux qui ac-
ceptent de souffrir dans ce qu’ils aiment et qui préferent ce ris-
que de martyre a la sécheresse de l'indifférence. Cette générosi-
té native et réfléchie la soutenait dans I’épreuve continue que lui
représentait sa fragile et pale fillette. Elle se raisonnait sans
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cesse pour se démontrer que son instinct était une sagesse, pro-
longeant, comme toutes les réveuses, ses conversations avec
ceux qu’elle aimait en d’interminables discours intérieurs. Celui
qu’elle se tenait une heure et demie apres cet adieu de la gare,
tandis qu’elle s’acheminait seule vers ’hotel ou elle prenait ses
repas, peut étre donné comme un type de ces allées et venues de
sa pensée autour des soucis cachés de sa vie :

— « Souhaiter a une femme un mari et un enfant, » se di-
sait-elle, « c’est pourtant lui souhaiter tant de malheur possi-
ble ! Agathe a tant souffert par Méris et moi je pourrais tant
souffrir par Charlotte !... Ah! chere, chere Charlotte !... si je la
perdais, Georges ne me la remplacerait pas (c’était le nom de
son petit garcon, resté a Paris avec le pere). Mais souhaiterais-
je, méme si cet affreux malheur arrivait, de ne I'avoir jamais
eue, a moi ?... Aimer, c’est toujours courir la chance d’étre bles-
sée, et il faut la courir. Hors de la c’est le vide, c’est le néant...
Souffrons, mais vivons. Je veux que ma pauvre Agathe aime et
vive... Qu’elle aime ? Qui ?... Comme sa voix était profonde, tout
a '’heure, pour me dire : quelquun que je puisse aimer, mais
vraiment, absolument... Et qu’elle s’est faite moqueuse pour me
défier : Je ne t'ai jamais empéchée de chercher. ... Ce que je lui
ai répondu en plaisantant, pourquoi ne pas I'essayer sérieuse-
ment ? Pourquoi ne pas lui chercher ce quelqu'un ?... Pour-
quoi ? Cest qu’elle ne s’y prétera pas. Elle ne se préte pas a la
vie, qu’elle est son grand défaut. Son premier geste est toujours
de se replier, de se retirer... La, sur ce quai, quand cet inconnu
I’'a regardée, — car c’était bien elle qu’il regardait, — son instinct
a été seulement de dire que ce jeune homme n’était pas bien
élevé et d’ajouter qu’il était laid. Certes, il était tout, excepté ce-
la... J’ai rarement vu une physionomie plus intéressante. On
entend pourtant parler de rencontres aux eaux qui ont changé
tout le sort d’'une femme... Ce ne sera pas cette rencontre-ci,
puisque Agathe est loin maintenant... »

Tout en devisant de la sorte avec elle-méme, la jolie mono-



logueuse était entrée dans la vaste salle ou, deux fois par jour, se
réunissaient, les uns autour de la grande table centrale, les au-
tres a des tables indépendantes, les innombrables hotes de ce
caravansérail cosmopolite, attirés par « les naiades bienfaisan-
tes de ces sources », aurait dit un poete antique. Mme Liébaut
avait sa place fixée a une petite table entre deux fenétres. Elle la
gagnait, comme d’habitude, saluée par les quelques personnes
avec qui elle avait lié connaissance. Elle répondait par un léger
signe de tete et ce sourire qu’elle avait si naturellement. Tout
d’un coup ce sourire s’arréta sur ses levres, et elle se sentit rou-
gir comme avait rougi sa sceur a la gare. A une table voisine de
celle ou son couvert mis l'attendait, elle venait d’apercevoir la
silhouette de I'inconnu dont la rencontre sur le quai, a la minute
du départ, avait provoqué les derniers propos échangés avec
Agathe. C’était bien lui, et cette physionomie, trop intéressante
en effet pour étre oubliée. De son co6té, il avait apercu
Mme Liébaut avant méme qu’elle ne I'elit vu. Il I'avait fixée du
regard si particulier de ses yeux briilants, aussitot détournés des
qu’ils avaient croisé les yeux étonnés de la jeune femme, et tout
de suite il les avait reposés sur elle avec un étonnement égal. La
personne assise en face de lui et avec laquelle il dinait s’était
levée a moitié pour saluer I'arrivante ! Cette personne était le
vieux baron Favelles, un des clients parisiens du docteur Lié-
baut, et que ce dernier avait envoyé a Ragatz. Les assiduités du
baron aupres de la femme de son médecin avaient méme fourni
aux deux sceurs plus d'un motif de dissentiment durant le séjour
de Mme de Méris. Que de fois, le voyant venir a elles dans le
parc, 'ainée avait dit a sa cadette :

— « Quand on tient a sa femme, on n’expédie pas aux mé-
mes eaux qu’elle un individu aussi assommant que cet animal-
la... »

— «II s’écoute un peu parler, » répondait Madeleine ;
« mais il est si serviable, si poli... »
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— «Je sais, » répliquait I'ainée, « personne ni rien ne
t’ennuie. C’est humiliant pour ceux et celles que tu prétends ai-
mer. Qui n’a pas de dégotits n’a pas de gofits. »

On devine que Favelles n’aurait pas été jugé avec cette sé-
vérité par Agathe s’il n’avait pas manifesté pour Mme Liébaut
une admiration par trop partiale. Le hasard ayant fait jouer a cet
aimable homme, dans le début de cette rencontre, ce réle
d’aiguilleur réservé quelquefois a de simples fantoches, c’est le
lieu d’indiquer en quelques touches les traits marquants d’une
individualité significative quoiquun peu ridicule. Il consistait,
ce ridicule, — mais tant de Parisiens en sont atteints ! — a ne pas
vouloir vieillir, ni physiquement ni moralement. Ancien sous-
préfet du second Empire, Favelles gardait, a soixante-sept ans
tres passés, la silhouette et les allures d’un élégant de cette épo-
que. Ses guétres blanches et son chapeau gris a longs poils, I'été,
— T’hiver, sa redingote ajustée et ses pantalons clairs, lui don-
naient cet aspect spécial aux contemporains de la guerre d’Italie
et du canal de Suez, de la Grande-Duchesse et du plébiscite,
cette physionomie de haute tenue ou il y a du militaire et du
financier, du grand administrateur et du galantin. Dans ’amas
d’insignifiants ou graves documents trouvés aux Tuileries apres
le 4 Septembre et publiés par les soins des tristes gouvernants
d’alors, en plusieurs volumes, les ennemis de Favelles — qui n’en
a pas ? — se sont donné le malin plaisir de relever deux lignes le
concernant. Une note secrete sur les fonctionnaires mentionne
le sous-préfet, qu’elle caractérise ainsi: « Intelligent et actif,
mais trop bel homme, trop d’odor della feminita » Le baron n’a
visiblement abdiqué aucune des prétentions résumées par cette
flatteuse épigramme. Seulement si « le trop bel homme » n’a
pas perdu un pouce de sa grande taille, il est obligé de maintenir
son ventre au majestueux, d’apres le conseil de Brillat-Savarin,
par une savante ceinture. Si le haut de son crane ne montre pas
les tons jaunis d’une bille d’ivoire, c’est grace a un ramenage
non moins savant, et les reflets férocement violets des meches
qui lui servent a dissimuler ainsi sa calvitie dénoncent 'emploi



d’une eau plus savante encore. Ses favoris coupés court et qu’il
laisse grisonner un peu — tres peu, pour tromper qui ? — enca-
drent un visage que la congestion guette. Aucun régime n’arrive
a le nettoyer de ses plaques rouges, comme aucun massage
n’arrive a rendre la souplesse & ses mouvements. A le voir se
redresser, comme il fit, pour esquisser ce salut sur le passage de
Madeleine, on croit entendre craquer tous les os. Il salue cepen-
dant, de méme qu’il s’habille, de méme qu’il cause, sans tenir
compte du temps ni de ses ankyloses. Il n’avoue pas plus celles
de son esprit que celles de ses jointures. Cest le clubman qui
veut mourir « au courant », et qui ne se pardonnerait pas de
manquer une premiere, une grande vente, une ouverture
d’exposition. Il vient de lire le livre a la mode. Il va vous présen-
ter ’homme ou la femme en vue. Cette énervante manie de ne
pas retarder lui joue parfois d’étranges tours. L’an dernier,
c’était son portrait par un artiste de la plus nouvelle école, si
outrageusement réaliste qu'une fois la toile suspendue sur la
cimaise du Salon, le baron a quitté Paris huit jours pour ne plus
se voir, c’est le cas d’employer ’expression classique, en pein-
ture. L’autre année, c’était son entrée dans un comité de colo-
niaux, au temps ou il n’était question — éternelle chimere des
Celtes imaginatifs — que des Indes Noires et des conquétes afri-
caines. Favelles s’est trouvé voisiner la avec un des membres les
plus notoires de la Commune, que le sang des otages n’empéche
pas d’étre aujourd’hui conseiller d'Etat et commandeur de la
Légion d’honneur. Les deux hommes ont failli avoir une affaire,
des la premiere séance. Le Vieux Beau en a eu réellement une,
une autre année qui n’est pas lointaine, pour avoir été caricaturé
dans un journal mondain, sous le pseudonyme par trop trans-
parent et cruellement médical de « baron Gravelle », comme le
Sigisbée d’'une actrice en vogue. Le sexagénaire a essuyé le feu
d’un jeune journaliste, en homme tres brave, et il a tiré en I’air,
de son c6té, prouvant qu il est demeuré par surcroit un tres
brave homme, a travers une existence presque pathétique de
futilité, si pres de ce que nos peres appelaient les fins dernieres.
Nous mourrons tous, voila qui est certain. Mais a quelle heure



Favelles y penserait-il entre son cercle, les foyers de théatres, les
déjeuners au cabaret, les diners en ville, et le reste ?

Ce léger « crayon » d’'un survivant d’'une génération quasi
disparue, fera comprendre aussitot le petit éveil d’idées qui
commenca d’agiter la téte de Madeleine, lorsque, remise de son
premier saisissement, elle se fut assise a sa place, avec le souve-
nir des repas pris a cette méme table, pendant ces deux semai-
nes, vis-a-vis d’Agathe.

— « Je vais écrire cela, dés demain, a ma soeur, » se disait-
elle, « que le monsieur deux fois mal élevé, comme elle I’a appe-
1é, dine ce soir avec Favelles !... Cette fois, je suis stlire de savoir
qui c’est. Favelles est en train de lui faire les honneurs de mon
pauvre moi... Sinon, causerait-il avec ces précautions, en se pen-
chant, et confidentiellement ? Est-il écrit en assez gros caracte-
res, le cher homme ?... Que c’est singulier pourtant ! Je songeais
tout a ’heure a ces rencontres aux eaux qui bouleversent toute
une vie. Il y a vraiment quelque chose d’'un peu fantastique dans
cette coincidence que le baron se trouve connaitre quelqu'un qui
nous a frappées ce soir, Agathe et moi, dont nous avons parlé
comme nous en avons parlé... Oui, quel étrange concours de
petits événements tout de méme ! Cinq minutes plus tard, le
train était parti. Nous n’avions pas vu cet homme durant tout le
séjour d’Agathe a Ragatz. Il ne I’avait pas vue, lui non plus. Et il
faut qu’il vienne porter une lettre a la gare juste a temps pour la
remarquer, car il 'a remarquée. Elle a eu beau dire : ce n’était
pas moi qu’il regardait, ni nous. Cétait elle... Mais qui est-il ?
Peut-étre un baigneur arrivé d’hier ou de ce matin, et alors le
hasard est plus étonnant encore... Je le saurai, cela m’amusera,
et aussi jusqu’a quel point il est vraiment ce « monsieur deux
fois mal élevé » Il n’en a pas I'air, mais pas du tout, en ce mo-
ment. Je parierais a son attitude qu’il est géné que Favelles lui
parle de moi devant moi... » En songeant, elle étudiait les deux
hommes dans la grande glace qui servait de panneau au mur
contre lequel s’appuyait sa petite table. Le Beau du second Em-



pire avait cette mine importante de l'initié qui étale a un nou-
veau venu sa science de la Société. Son interlocuteur et lui ne
tournaient plus les yeux du c6té de Mme Liébaut. Celle-ci était
pourtant si certaine d’étre I'unique objet de leur entretien
qu’elle se disait encore : « Le baron va me le présenter, ou il ne
serait pas le baron, tout a ’heure sans doute, dans la galerie. »
Les habitués de I'hotel se rencontraient en effet, comme d’un
accord tacite, apres chaque déjeuner et chaque diner, dans un
long promenoir couvert, ou les uns restaient assis en fumant et
prenant le café, tandis que les autres marchaient les cent pas.
Les arbres du parc verdoyaient autour de cet étroit salon en
plein air. Des plantes grimpantes paraient les pelouses de leurs
feuillages et de leurs fleurs qui enguirlandaient jusqu'a la toi-
ture. Un orchestre, caché dans un kiosque, accompagnait les
propos, de sa musique dispersée dans la pluie ou le soleil, dans
le vent ou la nuit, suivant le temps et I’heure. Le promenoir
aboutissait a une rotonde, ou les boutiques, particulieres aux
villes d’eaux des bords du Rhin, étalaient leurs colifichets cha-
toyants : pierres au rabais, de toutes nuances, améthystes et
cornalines, lapis et onyx, sanguines et chrysoprases, a coté des
centaines de ces objets en bois travaillés entre la Suisse et la
Forét Noire : coucous et couteaux a papier, becs de cannes et
trophées de chasse. Une profusion d’écharpes rayées, venues
des lacs italiens, si proches, voisinaient avec des bijoux en corail
et des mosaiques sur bois envoyés de Sorrente, et des peignes,
des épingles, des couteaux a papier, des crochets en écaille
brune ou blonde, expédiés de Naples. Enfin c’était
I'innombrable amas des « souvenirs » que les patients d’une
cure achéetent tous, tot ou tard, dans l'oisiveté de leurs heures
vides. Une fois a la maison, ces brimborions, de pittoresques,
deviennent hideux. Ils ressemblent en cela aux intimités ébau-
chées autour du verre d’eau et des salles de bains. Mais, comme
Madeleine n’était pas encore rentrée a Paris, ce petit coin du
promenoir 'amusait toujours. Il se dessina dans son esprit avec
ses moindres détails, et Favelles s’avancant vers elle suivi de
I'inconnu : « J’aurai la une minute amusante, » se dit-elle. « Ce



monsieur a parfaitement vu, a la gare, que nous I'avions surpris
en flagrant délit d’indiscrétion. Il vient de voir que je I’ai recon-
nu. Quelle mine aura-t-il ?... Je le jugerai la-dessus, j’aurai de
quoi divertir un peu ma bougonne Agathe... »

Le diner de la jeune femme s’achevait parmi ces pensées.
Arrivée en retard, elle se trouvait rester I'une des derniéres dans
la vaste salle a manger. Le baron Favelles et son compagnon
s’étaient levés depuis longtemps et ils avaient disparu quand
elle se prépara, elle aussi, a rentrer chez elle. Entre I'instant ou
elle s’était figuré gaiement I'embarras de I'inconnu et celui ou
elle remettait la mante destinée a protéger son demi-décolletage
contre la fraicheur du soir, une réflexion tres différente des pré-
cédentes avait sans doute traversé son esprit ; car, au lieu de se
diriger vers cette porte du promenoir, ou elle risquait presque
siirement de retrouver les deux hommes, elle quitta la salle a
manger par une autre sortie qui donnait directement sur le
parc... Une réflexion ?... Une impression plutét, un de ces va-
gues et presque indéfinissables instincts comme ’approche d’'un
homme destiné a jouer un role dans leur existence en émeut
chez les femmes d’une extréme susceptibilité sentimentale.
Apres s’étre dit : « Cette présentation sera bien amusante ; Ma-
deleine se disait : « Décidément, non. Apres que ce monsieur
nous a regardées a la gare, comme il nous a regardées, c’est
mieux tout de méme de ne pas permettre qu’il me soit présenté.
(Elle oubliait qu’elle avait protesté contre le nous.) Ce diner, a
I’hotel, ce soir, est tres suspect. Comment n'y ai-je pas vu une
nouvelle preuve d’indiscrétion ? Il m’a suivie de loin en sortant
de la gare, il a su ou jhabitais, et mon nom. Et puis que je
mange ici. L’hotel est un restaurant en méme temps qu’'un hétel
Il y est venu. Pourquoi ? Pour essayer de me revoir ?...Me re-
voir ? Mais c’était ma sceur qu’il regardait... Hé bien ! Agathe est
partie. Il le sait. Il n’y a qu'une personne qui puisse lui appren-
dre quelque chose sur elle... C’est moi... » Et de nouveau hési-
tante : « Je bats la campagne. Quelle folie ! Ce sont des idées de
roman...Ce qui n’est pas une idée de roman, c’est que ce mon-



sieur n’a pas été trés bien élevé. A la gare, j’ai dit le contraire a
ma sceur. Mais il faut 'avouer, elle avait raison. De deux choses
I'une : ou bien il s’est trouvé a ’hotel volontairement et c’est
tout a fait mal. Dans ce cas, je dois I’éviter. Ou bien il n’y a la
qu’'une coincidence, et pourquoi ne pas I’éviter encore ? On fait
toujours trop de nouvelles connaissances... » La charmante
femme et été tres étonnée si quelque ami perspicace ou quel-
que amie lui elt expliqué la subite volte-face que résumait ce
nouveau petit discours. Ce dérobement devant la présentation
possible de I'inconnu, qu’était-ce quun frisson de crainte ner-
veuse ? Et que signifie un inconscient et irrésistible mouvement
de cet ordre a l'occasion d’'un étranger, sinon un obscur com-
mencement d’intérét ? Madeleine elit pu s’en convaincre au
plaisir singulier que lui causa, quelques minutes plus tard, la
preuve, tout d'un coup surprise, de la délicatesse de I'inconnu
au contraire et de sa correction. En s’échappant de la salle a
manger par la porte du parc, elle croyait ainsi rentrer tranquille.
Elle avait compté sans une autre indiscrétion et plus certaine
que celle du jeune homme si séverement jugé par
Mme de Méris. Faut-il dire qu’il s’agissait de Favelles ? Le baron
n’était pas de ceux qui perdent une seule occasion de briller au-
pres d’une jolie femme, ne flit-ce que par le reflet d'un autre. Il
avait, tout en passant et repassant dans le promenoir, guetté a
travers les vitres la fin du diner de Mme Liébaut. Il 'avait vue
s’attarder une seconde, tandis qu’elle remettait sa pelerine,
comme si elle hésitait sur le chemin a prendre, puis se diriger
vers la sortie du parc. Le temps ; pour lui-méme, de contourner
le batiment de ’hotel, du grand pas de ses vieilles jambes rajeu-
nies par 'importance de 'effet a produire plus encore que par la
thermalité mystérieuse des eaux de Ragatz. Il était devant elle, —
mais seul, — et, s’excusant de I’aborder, il la questionnait sur le
départ de Mme de Métis. Ensuite, sans autre préambule :

— « J’avais a diner ce soir quelqu’un qui vous aurait bien
intéressée, le commandant Louis Brissonnet. »



— « Le compagnon du colonel Marchand ?... demanda Ma-
deleine, avec un sursaut de curiosité spontanée dont elle
s’étonna elle-méme. Un trouble passa sur son visage. Favelles
ne s’en apercut pas, dans 'obscurité de I'allée qu’éclairaient mal
les réverberes placés de distance en distance. Lui-méme était
d’ailleurs trop uniquement occupé de ce qu’il etit volontiers ap-
pelé son succes pour remarquer une nuance de physionomie, si
légere et aussitot disparue. Tous ceux qui ont suivi, d’apres les
documents de I'époque, I'héroique expédition du Congo-Nil se
rappellent qu'un des corps qui la composaient, séparé par une
erreur de route du reste de la troupe, a quelques lieues du Bahr-
el-Gazal, et assailli par la plus féroce tribu de cette féroce
contrée, dut son salut au sang-froid de Brissonnet, alors lieute-
nant. Consumé de fievres et grievement blessé, il déploya pour
arracher ses hommes a un massacre certain une énergie a la-
quelle son chef, aussi magnanime qu’il est courageux, a rendu
un retentissant hommage. Il n’y avait donc rien d’étonnant que
Mme Liébaut sit le nom du brillant officier et ses faits d’armes.
Favelles aurait préféré lui apprendre le tout pour placer un récit
dont il ne lui fit d’ailleurs pas completement grace :

— « Oui, » répéta-t-il, «le compagnon du colonel Mar-
chand, le Brissonnet qui, avec cinq cents tirailleurs, a tenu téte a
cinq mille negres. Ne pouvant plus marcher, il faisait le coup de
feu par-dessus les épaules de ses porteurs fanatisés... Mais vous
avez lu les pages que le colonel lui a consacrées... Apres trois
ans, Brissonnet ne s’est pas remis de ses fatigues, et la Faculté
I’'a expédié ici, ou il est arrivé hier matin... Il est descendu dans
un tres petit hotel. L’héroisme ne mene pas a la fortune, vous
savez... J’avais eu l'occasion de le connaitre, quand je faisais
partie du Comité de ’Afrique centrale. J’avais été tres intéressé
par deux ou trois de ses communications. Apres ma douche, je
me promenais dans le parc, je me heurte a lui... Je l'invite a di-
ner, un peu avec I'idée de vous le présenter. On n’est pas gaté a
Ragatz, comme distractions, et j’étais tres slir que vous auriez
du plaisir a ’entendre raconter ses aventures... Et puis, ne voila-



t-il pas que ce malheureux est saisi, au milieu du diner, d'une
névralgie atroce... Ca I’a pris tout d'un coup, comme vous veniez
d’entrer, justement. Quelle guigne! Il faut que c’ait été bien
grave, car je vous avoue que je lui avais annoncé que vous vou-
driez bien me laisser vous I'amener. Vous avoir vue, » ajouta le
galantin, « et perdre une occasion tout offerte de se rapprocher
de vous, c’est invraisemblable !... Enfin, vous m’autoriserez a
réparer ce contre-temps demain, si vous étes dans le parc a
I’heure de la musique ? Je lui ai donné rendez-vous la... Pourvu
qu’il n’ait pas I'idée de repartir !... Tandis que je le reconduisais
a son hotel, a deux pas, il incriminait les eaux de Ragatz. Il a
pris son premier bain aujourd’hui. Quelquefois ce premier bain
réveille les miseres que la cure va soulager. Je lui ai dit cela,
sans parvenir a lui arracher une promesse de prolonger
I'expérience. La guigne serait complete. Ah! s’il s’en va, et
quand vous étes a Ragatz, vous, madame Liébaut, je donne ma
démission de colonial. Cest que I'Afrique abétit les officiers
francais... De mon temps, il n’y avait pas de névralgie qui tint.
Les belles dames d’abord, la santé ensuite ! J’ai toujours envie
de leur dire, comme dans la comédie :

Cédez-mot vos trente ans, si vous n'en faites rien...

Brissonnet pourtant est aussi spirituel qu’il est brave, et il
cause quand il veut causer !... Sil reste, je lui ferai narrer ses
histoires de chasses... Que Mlle Charlotte en entende une, une
seule, elle ne voudra pas plus lacher le commandant qu'un vo-
lume de Jules Verne... Vraiment, s’il ne reste pas, quel dom-
mage et quelle gaffe !... »

Madeleine était trop habituée aux madrigaux plus ou
moins délicats du baron pour y prendre garde. Ce ton de ro-
quentin suranné avait attiré a 'excellent homme 'antipathie de
Mme de Méris. Mme Liébaut, elle, lui avait des longtemps par-
donné la sottise de ses compliments, — toujours l'odor di femini-
ta du rapport secret, mais combien rancie ! — en faveur de la
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gaterie que le célibataire endurci prodiguait sans cesse a sa pe-
tite fille. Encore cette fois, il avait pensé a 'enfant. Ce fut la
mere qui répondit, en répétant les avant-dernieres paroles du
Sigisbée démodé :

— « Quel dommage, en effet !... »

— « Alors, s’il reste, » insista Favelles, « vous ne voyez pas
d’objections a ce que je vous le conduise ?... »

— « Aucune, » répondit Madeleine.

Elle s’écouta prononcer ce mot qui contredisait par trop ses
résolutions de tout a 'heure, et de nouveau elle s’étonna de
I’élan spontané avec lequel elle avait accordé son acquiesce-
ment. Mais ne venait-elle pas d’apprendre quelques petits faits
qui, eux aussi, contredisaient completement ’hypothese ébau-
chée un quart d’heure auparavant dans son esprit ? Elle savait
maintenant que la présence de Brissonnet a une table de restau-
rant ou elle prenait tous ses repas n’avait pas été préméditée.
Elle savait que, I'ayant reconnue, il n’avait plus pensé qu’a
I’éviter, bien loin d’essayer de s'imposer. Elle savait enfin que ce
masque jugé par elle au premier regard si intéressant ne men-
tait pas. Elle avait comme porté un défi au hasard par son « tout
arrive « de la gare, et le hasard avait répondu en les mettant, sa
sceur et elle, en rapport avec un de ces hommes tels que
I'imagination féminine révera toujours d’en rencontrer. A la
suite de ces diverses découvertes, le plan de sa volonté devait
étre déplacé du coup. Il I’était si bien qu’au lieu de quitter le ba-
ron Favelles, comme elle I'elit certainement fait en toute autre
circonstance, pour regagner vite son appartement et causer avec
sa petite fille encore éveillée, elle s’attardait dans les allées du
parc a écouter les interminables commentaires du baron sur les
aventures sénégalaises de ’explorateur. Avant de prendre part a
I'expédition Marchand, Brissonnet, alors simple sous-
lieutenant, n’a-t-il pas exécuté, dans la région saharienne, une



des plus audacieuses reconnaissances que les annales de notre
armée d’Afrique, si riches en exploits pareils, puissent mention-
ner ? L’ancien sous-préfet, ravi d’étre écouté complaisamment
par la plus jolie des Parisiennes exilées a Ragatz, oubliait
I’humidité du soir, interdite de la facon la plus sévere a ses
rhumatismes. Il ne remarquait pas le mince et perfide brouil-
lard qui, monté du Rhin, s’étendait doucement sur la vallée bai-
gnée de lune. Madeleine oubliait, elle aussi, qu’elle était a peine
couverte et que les fins souliers dont elle était chaussée n’étaient
pas faits pour fouler le sol des allées, mouillé de rosée. Un projet
commencait de se dessiner dans sa pensée, d’abord vague, puis
moins vague, puis précis. Et deux heures plus tard, lorsque en-
fin revenue aux Petites Charmettes (c’était le nom de sa villa),
elle eut embrassé sa fille endormie, et qu’elle se fut elle-méme
vétue pour la nuit, ce projet s’était fixé en lignes tres nettes. Elle
en raisonnait déja comme d’un fait positif et qu’elle ne discutait
plus. Le petit roman, tendrement et purement chimérique,
ébauché dans sa réverie, I'attirait par un attrait si profond, si
conforme aussi aux secretes dispositions de sa nature, follement
sentimentale sous son parti pris de tranquille sagesse bour-
geoise ! Elle demeura longtemps, longtemps, sa femme de
chambre congédiée, sur le balcon en terrasse de son apparte-
ment, a regarder le vaste paysage de plus en plus argenté de va-
peurs, tout en se pronong¢ant a nouveau un de ces interminables
monologues dont elle était coutumiere. Les étoiles palpitaient
au ciel, ou le croissant de la lune brillait d'un éclat de métal. Le
Falknis profilait, par-dessus les cimes onduleuses des grands
arbres, sa silhouette sombre, détachée sur le violet comme dé-
teint du ciel. La rumeur de la Tarmina, la tumultueuse et rapide
riviere qui roule sauvagement vers le Rhin son eau d’une si
glauque nuance, animait seule le silence de la vallée, rendu par
la nuit a son repos d’asile. Mme Liébaut écoutait cette plainte,
ses yeux erraient sur cet horizon d’ombres épaisses, de vapeurs
transparentes, de clartés élyséennes, et elle se disait :

— « Pourquoi ce qui n’a été qu'une plaisanterie dans notre
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adieu de la gare ne deviendrait-il pas une réalité ?... Oui. Pour-
quoi ?... Agathe me dit toujours qu’elle déteste les gens de son
monde. Elle vit parmi des oisifs et des médiocres. Si cependant
on arrivait a lui présenter comme candidat a sa main un homme
tel que celui-ci, déja glorieux a trente-trois ans et qui a tout pour
lui : cette beauté physique d’abord, — avant de rien savoir de lui,
n’ai-je pas eu l'impression, rien qu’a la regarder, qu’il était a
part des autres ? — un admirable caractere ensuite, — le témoi-
gnage de son chef et de ses actions l'atteste ; — la poésie enfin
d’'une destinée malheureuse. Favelles ne m’a-t-il pas dit qu’il
était pauvre et aussi qu’il avait dt demander un congé, tant nos
gouvernants le persécutent de mesquines tracasseries ?... Mais
pour qu’Agathe s’éprenne de lui et qu’il s’éprenne d’elle, il faut
qu’ils se connaissent et elle est partie, et lui il va peut-étre par-
tir... S’il part, c’est une chose finie... Partira-t-il ? Non. Il en a
peut-étre eu l'intention une minute, quand Favelles lui a parlé
de le présenter. Son incorrection de la gare lui aura fait honte. Il
aura craint que je ne lui en tienne rigueur. Cette susceptibilité
prouve que ce soldat déterminé conserve une ame toute neuve,
toute fraiche. Elle prouve aussi que notre rencontre a la gare lui
a fait une impression... Notre ?... Non. Encore une fois, il n’a vu
la-bas que ma sceur. Elle était a la fenétre du wagon, regardant
du c6té ou il venait, et moi je lui tournais le dos... D’ailleurs,
quand il nous aurait remarquées toutes les deux, nous nous res-
semblons tellement, qu'en ce moment je le défierais bien de
nous distinguer 'une de l'autre... A cause de cette ressemblance,
il restera. Si c’est ma sceur qui I'a frappé, il voudra la revoir en
moi... La revoir en moi ?... La revoir en moi ?... » Elle se répétait
ces mots tentateurs, indéfiniment, et, toute songeuse, elle
continuait : — « J’ai encore dix jours a passer ici, pourquoi ne
pas en profiter ? Si le commandant Brissonnet a vraiment re-
marqué Agathe, il voudra se lier avec moi a cause d’elle. Je m’y
préterai... Ce ne sera pas de la coquetterie. Il s’agit seulement de
lui donner le désir et la possibilité de venir chez moi, a Paris. Il
viendra chez moi. Il y retrouvera ma sceur. Je m’effacerai alors...
Ce sera a lui de se faire aimer... Et si, pendant ces dix jours,



cette ressemblance est la cause qu’apres avoir admiré Agathe a
la gare, c’est de moi qu’il devient amoureux ?... Il n’y a pas de
danger..., » se répondit-elle en haussant ses fines épaules..., « il
n’aura pas de peine a constater que mes affections sont prises,
bien prises, que j’aime mon mari de tout mon cceur... Il saura
vite qu’il n’y a pas d’espoir. Alors, quand il se retrouvera vis-a-
vis de ma sceur, c’est moi qu’il reverra en elle... Il se sera épris
de I'ainée a travers la cadette... Mon Dieu ! Agathe a raison, je
vois toujours tout en beau. Je suppose aussitot qu’il aime une de
nous ! Sais-je seulement s’il n’a pas un attachement déja ? Cette
lettre qu’il allait jeter au train, avec la crainte évidente de man-
quer la derniere poste, ne l'adressait-il pas a une femme ?...
Bah ! Méme en ce cas, il ne s’agirait point d'un sentiment bien
sérieux. Il ne se serait pas arrété ainsi, a la vue d’Agathe, s’il
avait au coeur un vrai amour... Apres dix minutes de conversa-
tion, d’ailleurs, je saurai a quoi m’en tenir. Un homme qui n’est
pas libre, ca se reconnait si vite !... Mais sera-t-il encore 1a de-
main ?... Pourvu qu’il y soit ! Dire que dans deux ou trois mois,
ma soceur pourrait étre sur le point de refaire sa vie avec lui et
que ce petit retard de I'’express de Paris en aurait été la cause...
Que ce serait amusant tout de méme, si sa vie s’arrangeait ainsi
et pour ce motif !... Mais je suis folle. Allons dormir... »



111
POUR LE COMPTE D’UNE AUTRE

Mme Liébaut se doutait si peu du secret sentiment caché
au fond, tres au fond de ce romanesque projet, que sa premiere
action le lendemain fut d’en écrire longuement a son mari. Elle
lui envoyait ainsi chaque jour une chronique de sa vie aux eaux
et de la santé de leur fille. Ce matin encore elle vit en pensée le
médecin recevant cette lettre, au moment de sortir. Il 'ouvrirait
dans le coupé de I'Urbaine a deux chevaux qui le menait a son
hopital. Liébaut était attaché au service de la Pitié. De 1a il cou-
rait a travers Paris de visite en visite. Ces quatre pages d’une
fine écriture seraient lues entre deux séances de douleur. Elles
seraient le viatique quotidien, la petite joie de cet homme excel-
lent, que Madeleine croyait aimer, qu’elle aimait réellement,
mais d’une de ces affections dont 'accoutumance a fait une sim-
ple amitié. L’honnéte femme sourit a cette image qui lui repré-
sentait le compagnon de sa vie, dans I’exercice de son accablant
métier. Cette physionomie du praticien, déja usé a quarante-
trois ans par l'exces du travail et 'absence totale d’exercices
physiques, n’avait rien de commun avec celle de lofficier
d’Afrique, empreinte, elle aussi, d'une précoce lassitude. Seule-
ment les fatigues de 'explorateur évoquaient le mystere du dé-
sert, les dangers affrontés dans un lointain décor de larges fleu-
ves, de palmiers gigantesques, de sauvages et vierges étendues.
La poésie de la mort bravée froidement parait ce visage tour-
menté d’'un male attrait que n’avait pas le masque bourgeois du
docteur, dont les paupieres s’étaient ridées a cligner sur des li-
vres de pathologie, les tempes dégarnies a méditer des ordon-
nances, les épaules vofitées a se pencher sur des poitrines pour
les ausculter. Contraste uniquement extérieur ! A la réflexion
tous les dévouements se valent, et celui d’'un pere de famille qui



peine courageusement pour les siens n’est pas d’'une autre es-
sence que le sacrifice d'un soldat. Madeleine avait I’ame assez
saine pour comprendre cette grandeur des humbles vertus, qui
n’est méconnue que des cceurs vulgaires, mais, si raisonnable
qu’elle fit, elle gardait dans un arriere-pli de son étre cette
graine de fantaisie féminine qui s’épanouit en floraisons dange-
reuses sous le prestige des aventures exceptionnelles et des per-
sonnalités frappantes. Rien de plus imprudent que le jeu a quoi
elle se préparait : cet effort pour attirer I'attention d’'un homme
qui, des la premiere rencontre, I'intéressait un peu trop. Elle en
avait une préconscience, si 'on peut dire, puisqu’elle s’était déja
donné cette justification anticipée : « Si je veux qu’il me remar-
que, c’est afin de substituer plus tard ma sceur a moi-méme, et
qu'un gott léger pour moi devienne un sentiment sérieux pour
elle. » Sophisme dune sensibilité a demi ignorante d’elle-méme.
Il faut toujours en revenir au proverbe dont le plus passionné
des poetes, et qui a payé cher son expérience, a fait le titre de
son chef-d’ceuvre : On ne badine pas avec 'amour... Madeleine
etit répondu, si on I'elit interrogée quand elle sortit de sa mai-
son, vers onze heures, sa lettre dans la main, avec sa petite fille,
qu’il ne s’agissait d’amour, ni peu ni prou, encore moins d’'un
badinage, et elle elit été d’'une absolue bonne foi! Une chance
s’offrait, cette chance longtemps et vainement cherchée de re-
faire 'avenir d’Agathe, et la sceur cadette n’elit pas admis une
seconde qu'une autre cause lui donnat la vague émotion dont
elle était saisie en s’acheminant vers 1’hotel et se posant cette
question :

— « M. Brissonnet est-il parti ? Est-il resté ?... Je le saurai
tout a I'heure. C’est le moment ou Favelles fait sa promenade
apres son bain et avant son déjeuner. Il sera allé se renseigner,
aussitot sorti... Justement, le voila... Et les voila... »

Madeleine Liébaut avait suivi d’instinct, et comme sans y

penser, pour gagner I’hotel et sa boite aux lettres, un chemin un
peu détourné qui rejoignait I’'allée du parc, ou le Beau du second



Empire étalait volontiers ses élégances de onze heures. 1l était
1a, chaussé des plus fins souliers jaunes, guétré de coutil clair,
dans un complet de flanelle rayée, d'une coupe a lui, qui trou-
vait le moyen d’antidater, si 'on peut dire, par sa forme, cette
toute moderne étoffe. Une fleur s’ouvrait a sa boutonniere, ca-
chant a moitié le mince ruban rouge, militairement porté. Le
chapeau de paille posé sur le coin de la téte, le cheveu astiqué,
vernissé, laqué, le baron fumait, en dépit de toutes les lois de
I’hygiene, son deuxiéme cigare de la journée. Dans l'orbite de
son ceil s’enchassait un monocle d’écaille dont la sertissure spé-
ciale et le large ruban moiré faisaient une prétention. Hélas ! un
presbytisme croissant en faisait une nécessité. Ce vieil enfant de
pres de trois quarts de siecle dressait son torse, tendait son jar-
ret. Il dominait de ses épaules le gréle et maladif héros, tout
nerfs et tout énergie morale, qu’était Brissonnet. Le comman-
dant, pauvrement vétu d’'un pardessus de drap sombre visible-
ment acheté dans un magasin de confections, coiffé d’'un cha-
peau melon vaguement roussi aux bords, les pieds pris dans des
bottines a lacets dont les cassures ignoraient les coquetteries de
I’embauchoir, efit fait triste mine a c6té du seigneur qui le pro-
menait sous les arbres du parc, dans la jolie clarté de cette ma-
tinée, n’elit été I'air d’aristocratie comme naturellement répan-
du sur lui. Son regard, qui vous poursuivait d’'une obsession,
quand vous l'aviez une fois croisé, I'éclairait tout entier.
Mme Liébaut n’elit pas plus t6t rencontré de nouveau ces yeux
d’une si extraordinaire puissance d’expression, qu’elle éprouva,
comme la veille, un intime sursaut d’obscure timidité. Elle re-
gretta presque d’avoir pris ce chemin. Ses doigts nerveux cares-
sérent — pourquoi ? Etait-ce contenance ? Etait-ce appréhension
d’'un danger ? — les boucles de sa fille, qui leva son joli visage
avec un sourire pour lui dire :

— « Maman, voici M. Favelles avec un autre monsieur.

Comme il a lair malade, celui-la! Et comme ses yeux bril-
lent... »



— « C’est sans doute un voyageur et qui aura pris les fievres
dans des climats tropicaux... » — répondit la mere. Elle avait a
peine achevé cette phrase, toute vague et ou sa fillette ne pou-
vait pas deviner qu’elle connaissait parfaitement 1’énigmatique
personnage ; déja les deux hommes débuchaient de l'allée, le
baron rutilant de 'orgueil d'un cornac qui produit son éléphant,
et le cornaqué, tout nerveux, tout contracté, aussi passionné-
ment désireux d’étre ailleurs que la jeune femme a qui le pré-
sentateur disait :

— « Hé bien ! chere amie, le commandant Brissonnet n’est
pas parti... Vous regrettiez son départ. Je I’ai retenu, et je vous
I’amene... »

Quand un jeune homme et une jeune femme qui gardent,
entre eux deux, sans se connaitre encore, le petit mystere d’un
secret, méme le plus innocent, sont confrontés de la sorte et
avec aussi peu de préparations, les premiers mots prononcés
par I'un et par lautre revétent une signification décisive. La
voix, la simple voix de quelqu'un dont on a remarqué la physio-
nomie accroit ou détruit d'un coup un intérét naissant. Un geste
y suffit, une attitude, trop ou trop peu d’aisance. Que Brissonnet
elit eu seulement une allure ou tres assurée ou tres empruntée,
qu’il eit émis d’un timbre déplaisant quelque phrase ou préten-
tieuse ou banale, et le fragile échafaudage de 1’édifice sentimen-
tal construit en imagination par la cadette pour y abriter le futur
bonheur de son ainée, s’écroulait. Ce fut le contraire qui arriva.
Aussitot que Favelles eut proféré cette formule de présentation
trop clairement dénonciatrice de I'entretien de la veille, Made-
leine se sentit rougir. Elle vit que la brusquerie soulignée de
cette phrase ne génait pas moins Brissonnet. Ses paupieres
avaient battu sur ses yeux, ’éclair d’'un instant, assez pour dé-
noncer chez cet officier qui avait fait la guerre — et dans quelles
conditions ! — une susceptibilité de délicatesse égale a celle de
Mme Liébaut. Celle-ci lui sut tout de suite un gré infini de cet
accord, et elle éprouva le besoin de marquer sa sympathie au



héros intimidé. L’indiscrétion de Favelles lui en fournissait le
prétexte. Elle répondit donc :

— « Clest vrai, jaurais été bien au regret, comme toute
vraie Francaise, d’avoir passé aussi pres d'un des compagnons
du colonel Marchand, sans lui avoir dit combien tous les miens
et moi-méme avons admiré le courage des soldats de Fachoda et
aussi combien nous les avons plaints... »

Le commandant l'avait regardée, tandis qu’elle parlait,
sans timidité cette fois. Elle put lire dans ces prunelles sombres
une reconnaissance et une pudeur. Pareil sur ce point a son no-
ble chef, Brissonnet n'aimait guere a parader dans la tristesse de
sa vie actuelle avec les fortes actions de sa vie passée.
D’ordinaire, on était stir de le mécontenter en I'interrogeant sur
le cruel épisode auquel s’associe le nom du village africain que
les Anglais viennent de débaptiser, par respect pour la poignée
de braves, ramassés la devant le Sirdar victorieux. Il devina
qu'aucune curiosité mesquine ne se dissimulait derriere ces
quelques mots de Mme Liébaut, et qu’ils exprimaient un senti-
ment sincere. Il répondit avec une simplicité pareille, d'une voix
qui avait un charme tres particulier, — elle était tres male et tres
douce, extrémement ferme dans les notes hautes et caressante
dans les notes profondes :

— « Ce n’est pas la-bas que nous avons été a plaindre, ma-
dame, c’est depuis... Bien moins que ceux qui ont fait perdre au
pays le fruit de notre effort... » Mais il avait trop I'orgueil de ses
sentiments pour s’abandonner a sa plus intime douleur devant
une inconnue, si sympathique lui fat-elle. Il eit eu I’horreur de
se préter sur un pareil sujet a un échange de propos superficiels.
Il détourna donc la conversation : « D’ailleurs, le passé est le
passé, » continua-t-il, « I'existence du militaire tient toute dans
le verbe servir. Il n’a rien a reprocher a la destinée du moment
qu’il peut le conjuguer dans ses trois temps : j’ai servi, je sers, je
servirai. M. Favelles prétend que les eaux de Ragatz me met-



tront en état de dire ce futur sans mensonge. J’avoue que je ne
I’espérais guere en venant ici et que je I’espere moins encore...

— « Répétez-lui, chére amie, » dit le Vieux Beau a la jeune
femme, « qu’il ait un peu de patience, et quel miracle ces bains
ont accompli sur Charlotte. N’est-ce pas, mademoiselle ?... »
continua-t-il en s’adressant maintenant a I’enfant qui, tout effa-
rouchée d’étre interrogée ainsi, fit tourner, au lieu de répondre,
une corde a sauter qu’elle tenait a la main et elle se prit a courir
avec dans l'allée.

— « Certes, » fit la mere, « elle n’aurait pas sauté comme
cela il y a six semaines... »

— « Et moi, je n’aurais pas pris un contre de quarte avec ce
doigté..., » insista Favelles, et, de sa canne, il esquissa un mou-
vement de fleuret. L’homme du second Empire avait été natu-
rellement dans sa jeunesse un de ces friands de la lame, comme
il y en eut tant aux environs de 1865. Une grimace de souffrance
contracta son visage, tandis qu’il étendait de nouveau son bras
en tournant son poignet raidi et remuant ses doigts noueux. Il
exécuta pourtant plusieurs mouvements, puis appuya son baton
a terre en disant un : « Voila apres dix-sept bains... » triomphal,
qui plissa dans un demi-sourire les fines levres de Madeleine.
Un sourire semblable passa sur le visage d’habitude si tragique
du commandant. C’était le signe qu’avec un peu de bonheur et
de paix, une enfantine gaieté renaitrait vite dans cet homme sur
lequel pesaient trop d’années d’une trop ardente et trop pénible
tension. Le vaniteux baron était si fier de ne plus cheminer,
courbé et trainant la patte, qu’il ne remarqua pas ce double sou-
rire, et tous les trois s’engagerent dans l’allée ou la petite gam-
badait toujours en fouettant de sa corde le gros sable bleu pris
au lit du Rhin. Mme Liébaut et Brissonnet se taisaient ou pres-
que, et Favelles s’épanchait en souvenirs. Malgré son constant
souci d’étre a la mode, le besoin de conter faisait sans cesse de
lui le classique vieillard de la 1égende :



laudator temporis acti.

Son geste d’escrimeur lui avait rappelé les bretteurs de sa
jeunesse et les belles séances de terrain, au sortir de la Maison
d’Or et du Café Anglais. Les aventures aujourd’hui oubliées
d’aimables compagnons qui furent de charmants causeurs et
des gloires de salles d’armes revenaient dans son discours : cel-
les d’Alfonso de Aldama, de Georges Brinquant, de Saucede.
Madeleine écoutait d'une oreille distraite ces noms qui ne lui
représentaient méme pas des fantomes, — et ceux qui les por-
taient ont été des vivants si vivants ! — A la dérobée, elle étudiait
I'officier d’Afrique, retombé a cette habituelle méditation qui
semblait le transporter bien loin, la-bas, aux pays du ciel tor-
ride, de la forét primitive et du danger. Ils n’avaient pas fait
deux cents pas de la sorte ; soudain et sans que rien eiit pu faire
prévoir cette résolution, le commandant prit congé avec une
telle brusquerie que Favelles lui-méme en demeura déconte-
nancé :

— «On vous verra cette apres-midi ?... » demanda-t-il.
« Mais qui vous presse ?... »

Et comme Brissonnet s’éloignait, apres une réponse aussi
évasive que breve :

— « Il a de ces acces de sauvagerie, » dit le baron, « qu’il
faut lui pardonner. Je ne serais pas étonné que le soleil du
Congo lui etit frappé la téte... Soyez indulgente pour lui, ma-
dame Madeleine. Il n’a pas causé ce matin... Baste ! vous le re-
verrez. On ne peut pas se manquer les uns les autres dans cette
cuvette qu’est Ragatz... Je crois m’apercevoir qu’il vous a décue.
Je lui ferai prendre sa revanche... »

La psychologie de 'ancien sous-préfet avait sans doute été
plus pénétrante, quand il travaillait pour son propre compte.



Sans quoi il n’elit assurément pas mérité la note flatteuse trou-
vée dans l'armoire secrete des Tuileries. Ce départ subit du
commandant était précisément le contraire de cette maladresse
déplorée par le présentateur. Durant les toutes premieres minu-
tes, le plaisir de trouver ’énigmatique personnage de la gare et
du restaurant si pareil a son imagination avaient enhardi la ti-
mide Madeleine, mais déja elle commencait a se reprocher une
familiarité trop hative avec un nouveau venu qui pouvait la mal
juger. Cette fuite inopinée calma aussitot ce léger frisson de
scrupule. Elle recommenca de se livrer au songe caressé la veille
et le matin, d’autant plus librement qu’apres sa lettre si franche
a son mari, elle ne gardait aucune arriere-pensée. Comment
I'idée lui flt-elle venue qu'un sentiment personnel se mélangeat
a un dessein si désintéressé : un mariage a ménager peut-étre
entre l'officier glorieux et malheureux, d’une part, et de I'autre,
sa sceur malheureuse elle aussi, dans sa richesse et avec son
nom ? Un seul point troublait la conscience de la prudente
bourgeoise qu’elle restait, méme dans son romanesque : elle ne
savait de Brissonnet que ses actions d’éclat. Elle ignorait tout de
sa famille. Quand le soir, elle se retrouva de nouveau avec Favel-
les, apres diner, elle employa des ruses de diplomate a
I'interroger sur les origines du commandant, sans avoir l'air de
s’y intéresser.

— « Cest 1a le malheur, » répondit Favelles. « Il vient d’en
bas. Il a briilé I’étape, comme on dit. Ses parents étaient des
cultivateurs pres de Périgueux. Ils ont fait de gros sacrifices
pour I’élever. Je rends a Brissonnet cette justice : il n’en rougit
point. Il vous raconterait lui-méme, s’il vous connaissait mieux,
le dévouement de ce pere et de cette mere — qu’il a perdus,
voyez quelle épreuve, pendant qu’il était en Afrique ! ... Pourtant
cette humble origine se sent a des nuances. Ainsi la facon dont il
nous a quittés ce matin... Ah ! si je pouvais en faire un homme
du monde ! Avec sa tournure, s’il arrivait simplement a com-
prendre quelle force c’est de se mettre en habit tous les
soirs... | » Quand I’ancien sous-préfet prononcait de ces formu-
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les, le sérieux de son rouge et important visage d’ex-viveur et
d’ex-fonctionnaire était vraiment impayable. « Il ferait le ma-
riage qui lui plairait, d’autant plus qu’il n’a pas de mauvaises
manieres. Il a des facons dignes, dans leur maladresse. Ca, c’est
le soldat. Il est pauvrement mis, mais soigné sur lui. Ce qui lui
mangque... » ajouta le Vieux Beau avec un clignement d’yeux ou
reparaissait ’'homme de l'odor di feminita... « ce qui lui man-
que, c’est d’avoir intéressé une femme comme il faut... » Puis
voyant les jolis sourcils de Mme Liébaut se froncer a cette
phrase, qui ressemblait fort a une insinuation : « Vous me trou-
vez treés immoral, » insista-t-il. « Mais cet intérét pourrait étre
innocent, — en tout rien tout honneur... » Il rit gaiement de son
médiocre a peu pres, en ajustant son monocle avec la plus co-
mique fatuité. C’était la un autre trait de son caractere et tres
logique : il adorait étonner les jeunes femmes dont il s’occupait,
comme de Mme Liébaut, en Sigisbée désintéressé et sincere-
ment dévoué, par ces sous-entendus de demi-cynisme. Ne sup-
posaient-ils pas une longue expérience de haute galanterie ?
Madeleine lui savait ce ridicule. D’habitude elle n’y prenait pas
plus garde qu’aux élégances surannées dont il parait sa déca-
dence. Son optimisme délicat, et que sa sceur lui reprochait tant,
s’obstinait a voir dans le Don Juan démissionnaire, — combien
malgré lui ! — les qualités réelles qu’il conservait : sa bonhomie
et son obligeance, son courage devant les infirmités commen-
cantes et la mort prochaine, la noblesse surtout de sa fidélité a
la cause, aujourd’hui vaincue, qu’il avait servie tout jeune. Cette
fois elle fut trop vivement choquée pour ne pas le faire sentir a
son interlocuteur qui en resta un peu penaud.

— « J’ai fait une gaffe, » dit-il, quand Madeleine I’eut quitté
apres s’étre laissé reconduire comme la veille, jusqu’au seuil de
sa villa, sans plus lui répondre, sinon par des monosyllabes.
« C’est prodigieux qu'une aussi jolie petite Eve n’ait pas la
moindre envie du fruit défendu. Son mari est un brave homme
et un bon médecin. Son diagnostic est de premier ordre. Tout de
méme, ce lourdaud d’hépital apparié a cette fine Parisienne,



c’est un peu fort... Un percheron attelé avec une pouliche arabe.
Ils ne sont vraiment pas du méme pied. Et la pouliche ne rue
pas dans les traits ! Et le voiture conjugale roule sans verser !...
Tiens, la comparaison est dréle. Je la travaillerai. Il y a un mot
la dedans que je placerai... Un percheron ?... Une pouliche ?...
Un carrossier et une cobbesse, ce serait mieux... »

Vérifier cobbesse avec Walter [ Michel]
* K K K K

Cette métaphore irrévérencieuse attestait les gotits hippi-
ques du baron. Il avait, dans ses beaux jours de grande piaffe,
mangé une vingtaine de mille francs, comme propriétaire d’'un
quart d’écurie de courses. Elle lui revint le lendemain, a revoir la
jeune femme de son docteur, qualifiée si cavalierement, — imi-
tons son genre d’esprit, — a c6té de son protégé Brissonnet, dans
une circonstance qui aurait di le rendre jaloux de l'officier.
Mais le véritable Vieux Beau, le Vieux Beau bon teint — sans épi-
gramme ni équivoque, — n’est pas jaloux des succes des autres.
Il est trop saturé de fatuité. Favelles venait donc, apres avoir
couru vainement apres Brissonnet toute la matinée, de le re-
trouver en train d’écouter la musique sous les arbres de la
charmille aménagée au milieu du parc, et, naturellement, il
lavait entrainé vers l’allée ou Mme Liébaut s’installait le plus
volontiers. Elle venait 1a, souvent, vers les trois heures, avec sa
petite fille. Assise sur une chaise a 'ombre des branches, elle
travaillait indéfiniment a quelque ouvrage avec cette patience
qu’elle mettait a toute besogne. Cette réveuse n’était jamais une
oisive. Elle ne lisait guere. Les chimeres dont se nourrissait sa
fantaisie lui faisaient, sans qu’elle s’en rendit compte, paraitre
prosaiques et froides les inventions des écrivains. Cette apres-
midi elle avait emporté, pour occuper ses mains, des écheveaux
d’une fine laine mélée de brins de soie, destinée a se transfor-
mer en un souple mantelet pour Charlotte. Elle avait mis sa
chaise sous un grand arbre ou la brise éveillait un lent frémis-
sement de feuilles, de quoi accompagner et bercer sa songerie.
Sous son grand chapeau de 1égere mousseline palement rose,



son souple corps pris dans une robe de batiste assortie, ses jolis
doigts sortant des longues mitaines de dentelle sous lesquelles
transparaissait la chair délicate de I'avant-bras, c’était une ap-
parition de jeunesse a la croire la tres grande sceur de la petite
fille qui jouait pres d’elle comme la veille, mais cette fois avec un
cerceau. Un des ruisseaux épanchés de la montagne vers le Rhin
contournait, a travers les saulaies, I'espece de quinconce que
Madeleine avait choisi pour sa retraite. Comme le baron Favel-
les et le commandant s’approchaient, Charlotte les apercut, et
dans une de ces crispations de mouvements que la timidité in-
flige aux enfants trop nerveux, elle donna un coup de baguette si
maladroit que le cerceau roula dans la petite riviere. L'enfant
jeta un léger cri qui fit se relever la téte de sa mere. La petite se
tenait sur le bord de I'’eau immobile, les bras pendants, conster-
née de voir le fragile objet emporté par le flot rapide. Le cerceau
allait, allait, pliant encore les herbes déja courbées par le cou-
rant, contournant les pierres autour desquelles cette eau écu-
mait en blanche mousse, jusqu’a ce qu’il s’arrétat quelques se-
condes, retenu dans un petit coude que faisait le ruisselet. On
voyait le bois mince émerger de 1’eau, et se mouvoir, tantét pro-
jeté vers la terre, tant6t attiré vers la pointe de cette sorte de
cap. Une poussée plus forte du courant, la pointe serait doublée,
et le cerceau emporté au loin... Tout a coup, Charlotte jeta un
nouveau cri, de surprise cette fois et d’espérance. Brissonnet
venait de franchir d'un bond cette largeur du ruisseau. Il était
sur 'autre rive, marchant parmi les hautes herbes, du pas leste
d’'un familier de la brousse. Il s’était penché en se suspendant
tout entier d’'un bras a une grosse branche d’arbre. De sa main
libre, il avait saisi le cerceau, et déja un autre bond I’avait rame-
né sur la rive ou l'attendait la petite fille sur le bord de l'eau.
Dans cette action si simple, mais qu'un gymnaste professionnel
pouvait seul accomplir, il avait déployé une grace dans la force
qui contrastait singulierement avec son apparence maladive et
la structure de ses membres gréles sous la jaquette étriquée.
L’explorateur avait reparu, et toutes les adresses physiques ac-
quises par I'’entrainement de plusieurs années de vie sauvage.



C’est aussi la premiere idée qu’énonca Favelles, qui avait rejoint
Mme Liébaut pendant les cinq minutes qu’avait duré ce tour de
force ; et tandis que I'enfant accueillait la reprise de ce jouet
perdu avec des exclamations de joie :

— « Il s’est cru de nouveau en Afrique, notre comman-
dant, » fit-il, « Si tous les soldats du colonel Marchand avaient
cette agilité, je ne m’étonne plus de la route qu’ils ont parcou-
rue... » Et, tout de suite, continuant son métier de cornac, avec
cette vanité du reflet, de tous les snobismes le plus inoffensif :
« Maintenant que vous étes une paire d’amis, mademoiselle, » —
il s’adressait a Charlotte revenue aupres d’eux, — « demandez au
commandant de vous raconter ou il a appris a sauter ainsi. Deux
metres et quart. Mais oui, elle a bien deux metres un quart...
cette riviere. Hé ! Hé ! On franchirait d’autres distances quand il
s’agit de mettre ’espace entre un lion et soi... »

— « Un lion ? » demanda la fillette. « Vous avez rencontré
un lion, monsieur ? »

— « J’en ai rencontré cent, » répondit Brissonnet, en riant
malgré lui du regard stupéfié de la petite Parisienne, « deux
cents... Mais M. Favelles me fait trop d’honneur en m’attribuant
une vitesse a la course capable d’échapper a la poursuite d’'un
fauve... Je n’en ai jamais eu le besoin d’ailleurs. Quand un
homme rencontre un lion, mademoiselle, sachez-le, c’est tou-
jours le lion qui commence par se sauver. Ca miaule tres fort,
ces grandes bétes. Ce ne sont que d’énormes chats, voyez-
Vous... »

— « Demandez-lui donc alors, d’ou lui vient cette cica-
trice ?... » reprit Favelles. L’officier n’eut pas le temps de cacher
sa main gauche qui montrait une longue trace pareille a celle
d’une ancienne briilure. « Allons, Brissonnet, racontez cette his-
toire sans fausse modestie, comme vous avez fait a I'un de nos
diners. Vous jugerez, mademoiselle, si les lions sont les gros



chats inoffensifs dont il parle... »

— « Vous ne refuserez pas ce plaisir a Charlotte, mon-
sieur... » dit la mere en attirant contre elle sa fille rougissante de
curiosité. Ces quelques propos avaient été échangés si rapide-
ment que Madeleine se trouva avoir prononcé cette priere, de
nouveau, sans presque s’en étre rendu compte. Favelles avait
familierement placé une chaise a co6té de sa chaise a elle. Il s’y
était assis, pendant que Brissonnet restait debout. La phrase de
Mme Liébaut équivalait a une autorisation de s’asseoir a son
tour. Sur le visage de l'officier passa une contrariété. Les récits
de ses propres aventures lui étaient toujours désagréables. A
cette minute, et dans la présence de cette femme qui avait fait
sur lui une trop profonde impression depuis ces quarante-huit
heures, ce désagrément allait jusqu’a la souffrance. Il s’exécuta
pourtant avec cette simplicité un peu fruste qui est souvent celle
des gens de guerre. Elle a son charme puissant quand on la sent
tres vraie et non jouée.

— Cette fois-1a, » dit-il, « tout est arrivé par ma faute... Ou
plutot, » rectifia-t-il, « par la faute du hasard. Voici la chose.
Nous étions en train, cinquante hommes et moi, de procéder a
une reconnaissance. Le chef ne nous avait pas caché qu’il redou-
tait beaucoup les parages ou il nous envoyait, habités par des
anthropophages... Mes hommes étaient braves, mais, ce jour-1a,
le troisieme depuis que nous avions quitté le camp, je les sentais
flotter. Pourquoi ? Ces paniques latentes ne s’expliquent pas. Il
faisait une chaleur terrible. Nous venions de marcher ces qua-
rante-huit heures le long d'un lac vaste comme une mer, sans
rencontrer un étre vivant, sous d’énormes arbres. Nous allions,
emboitant le pas 'un a l'autre, en file indienne, et moi le der-
nier. A un moment la file entiére s’arréte. Je cours en avant
pour savoir la cause de cette soudaine immobilité, et je vois, a
cinquante metres, un lion debout, énorme, qui nous regardait.
Je fais signe a mes hommes de ne pas bouger. Le plus tranquil-
lement que je peux, je prends mon fusil, je 'arme et je mets le



genou en terre pour ajuster la béte. Je commandais, c’était a
moi de donner 'exemple du sang-froid... Le lion me regardait
avec étonnement, en se fouettant les flancs avec la queue. Je
lache mon coup. Je me croyais tres stir de ma balle. Je I'avais
seulement blessé, et d'une blessure légere qui n’intéressait au-
cun muscle, car il commenca a marcher sur moi, en pataud, tres
lourdement. Ils n’ont de légereté que lorsqu’ils bondissent.
J’avais une seconde balle a tirer. Je ne voulais la placer qu’a
coup stir. J’attendais donc, et voila que, tout d'un coup, une pé-
tarade éclate a mes cotés, au-dessus de moi, autour de ma téte.
C’étaient mes hommes qui, sans ordre, fusillaient le lion, — et
qui le manquaient. La béte s’arréte, comme stupéfaite, et, se
ramassant, elle bondit. Quand j’ai vu en l'air ce grand ventre
blanc, j’ai bien cru que c’était fini. Je tire quand méme, et cette
fois je traverse le cceur. Mais I’élan du lion était pris, et il me
serait tombé dessus si je n’avais fait un écart qui ne I’a pas em-
péché de m’emporter le bras a moitié dans son agonie... Voila
toutes mes chasses aux lions, mademoiselle, » conclut-il, « et je
n’ai méme pas la peau de celui-la. Nous étions pressés et
n’avions que trop de bagages. Nous ’avons abandonné...

— « L’existence d’Europe doit vous paraitre bien monotone,
par contraste avec des sensations pareilles... » dit Mme Liébaut,
apres un silence.

— « Quelquefois, » répondit-il. « Mais ce ne sont pas les
dangers qui rendent les expéditions comme celles-la inoublia-
bles. Ce sont des impressions de libre nature comme on n’en
retrouve plus dans nos vieux pays trop civilisés. Puisque nous
en sommes sur le chapitre des lions, permettez-moi de vous ra-
conter un autre épisode, moins tragique, mais plus significatif...
Il m’est arrivé une nuit, au camp, d’étre réveillé par un bruit
singulier. Je regarde a travers un des interstices de la toile, et je
vois, dans la clairiére ou nous avions dressé nos tentes, un lion,
sa lionne, et deux lionceaux qui passaient. La lune inondait le
camp d’'une lumiere aussi distincte que celle du jour. Le male



était visiblement inquiet. Il considérait ces cones blancs placés
de distance en distance, et s’arrétait a chaque minute, en reni-
flant. La femelle, indifférente a tout excepté a ses petits, les
exercait a marcher. Les lionceaux faisaient cinq pas, six, sept,
gauchement, sur leurs grosses pattes, puis ils roulaient. La
mere, couchée sur le dos, jouait alors avec eux. Elle les forcait a
se redresser de nouveau ; les six ou sept pas de marche recom-
mencaient, et la chute, et les jeux... Cette étrange famille mit au
moins une heure a traverser 1’espace illuminé par la lune, et a
disparaitre dans la forét... Je n’eus pas une seconde I'impression
du péril, mais que j’assistais a une merveilleuse scene de la vie
primitive. Cette visite de ces quatre lions, la nuit, ¢’a été une
féte, un spectacle comme je n’en ai jamais vu dans les plus céle-
bres théatres... Monsieur le baron, vous me trouvez bien naif,
n’est-ce pas ?... »

Favelles s’était mis a rire en effet sur ces derniers mots.
L’explorateur ajouta, prenant cette expression presque enfanti-
nement effarouchée qu’il avait quelquefois : — « J’aurais dii me
défier. Entre un Parisien comme vous et un Africain, la partie
n’est pas égale. Vous vous moquez de moi. Avouez-le. »

— « Pas le moins du monde, » dit vivement Favelles. « Mais
quand vous avez prononcé le mot de théatre, j ‘ai pensé qu’il n’y
a pas besoin d’aller si loin pour jouir d’un spectacle comme celui
que vous décrivez si joliment... Votre famille de lions, je 'ai vue,
moi qui ne quitte pas souvent les Champs-Elysées, au Cirque
d’été, ce charmant Cirque d’été que ces brigands ont démoli. »
Ces brigands, on le devine, c’étaient, pour le fidele du second
Empire, tous les gouvernants, sans aucune exception, depuis la
honteuse journée du 4 Septembre. Il fallait 'entendre pronon-
cer ces mots: le Cirque d’été, pour comprendre ce que lui
avaient représenté pendant des années, a lui comme aux élé-
gants de sa génération, ces samedis de mai et de juin ou tout le
Paris qui s’amuse se donnait rendez-vous autour de la piste, so-
lennel royaume du solennel M. Loyal. « Oui, » continua-t-il, « je



ne sais plus a quelle époque on avait installé une grande cage au
milieu de 'aréne. On y montrait un lion et une lionne qui venait
de mettre bas, avec deux petits... On faisait tout a coup la nuit,
et I'on baignait d’électricité les quatre bétes... Les deux lion-
ceaux et la mere jouaient sous ce faux clair de lune tout comme
les votres, tandis que le pere allait et venait comme votre lion.
On les avait dressés a cela. Ce rapprochement d’idées m’est ve-
nu, et j’ai souri... Moralité, comme pour les fables, puisqu’il
s’agit d’animaux : les Africains deviennent tres vite bien Pari-
siens. Un peu de dressage y suffit. C’était I’histoire de ces lions,
Brissonnet. Ce sera la votre. A la facon dont vous contez, ca I'est
déja... »

Celui que l'officier, peu au courant des usages, appelait plé-
béiennement « monsieur le baron », s’était cru trés aimable en
exprimant ce compliment au narrateur. Il ne se doutait pas qu’il
touchait, par cette comparaison avec des lions domestiques, la
place la plus malade de cette sensibilité. Une ombre passa dans
les yeux profonds du soldat, qui avait contemplé tant de scenes
tragiques ou sauvages, toutes grandioses. Avoir révé, avoir vécu
une épopée héroique, et que plusieurs années dun sacrifice su-
blime et renouvelé toutes les heures, aboutissent a une figura-
tion, comme celle de 'entrée a Paris de Marchand et de ses ca-
marades, puis a une curiosité autour d'un nom ! Cétait la mé-
lancolie qui rongeait Brissonnet depuis son retour. L’évocation
par Favelles, de ces lions, pareils a ceux qu’il avait rencontrés
dans le désert, et devenus des « numéros » dans un programme
de cirque, était le symbole trop saisissant de sa destinée. Il y eut
un silence que le Vieux Beau, ravi de son anecdote a lui,
n’interpréta pas dans sa vérité. Madeleine, avec son tact de
femme, devina quelle impression avait passé sur le coeur ulcéré
du jeune homme, et comme d’un geste instinctif elle voulut pan-
ser cette plaie soudain rouverte :

— «Je ne sens pas du tout comme vous, » fit-elle en
s’adressant a Favelles... « Je n’ai jamais pu supporter de regar-
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der un fauve dans une cage. Ils souffrent trop. Je serais sortie
du cirque plut6t que d’assister a cette parodie : ces jeux de cette
lionne et de ces lionceaux a seule fin de divertir ce public blasé,
avec cette perspective pour ces pauvres bétes qui ont tant besoin
d’espace, de finir poitrinaires entre des barreaux!... Au lieu
qu’en écoutant M. Brissonnet, je voyais cette clairiere, cette fo-
rét, ce clair de lune, ces admirables animaux, et je I’enviais... Je
lui étais reconnaissante surtout, » continua-t-elle en attirant
son enfant a elle, « de prendre tant de peine pour Charlotte...
Allons, » acheva-t-elle en s’adressant a celle-ci, « dis merci a
M. le commandant Brissonnet, pour la belle histoire... »

— « Merci, monsieur, » répéta la petite fille, puis, avancant
son fin visage, et caline : « Vous n’en savez pas d’autres, mon-
sieur ? »

— « Toute la femme est 1a, » dit Favelles en esquissant un
bravo avec des mains. « Quand Eve dans le jardin eut pris la
pomme que lui présentait le serpent, elle a dii lui demander aus-
si: ou est 'autre ? »

— « C’est une petite indiscrete, » interrompit la mere, « et
vous allez finir de me la gater si vous avez ’air de trouver cela
naturel... »

Son geste démentait la sévérité de son langage, car elle flat-
tait la joue de la petite fille qui s’était tapie contre elle, pour se
faire pardonner, la téte sur ses genoux. Puis, revenant a son pro-
jet, — pour justifier derechef a ses propres yeux l'intimité trop
grande de cet entretien, — elle ajouta : — « Quel dommage que
ma soeur soit partie avant-hier ! Elle qui s’intéresse tant aux ré-
cits de voyage, elle se serait beaucoup plu a causer avec le com-
mandant !... » Elle observait ce dernier, du coin de I'ceil, en pro-
noncant ces mots. Il lui sembla qu’a cette mention de la voya-
geuse, il avait tressailli 1égerement. « Si pourtant elle lui avait
déja fait une impression ? » Cette petite phrase se prononca en



elle, distinctement, et fut la cause que, s’étant levée pour conti-
nuer seule se promenade avec sa fille, elle laissa Favelles et Bris-
sonnet I'accompagner sans plus de remords, inavoués ou non.
S’il était vrai que le souvenir d’Agathe apercue quelques instants
a la portiere d'un wagon resta si vif dans la mémoire de
lofficier, la moitié du travail était faite. Les huit jours qu’elle
avait a passer aux eaux avec le jeune homme suffiraient a para-
chever le reste.



IV
UNE AME DE SOLDAT

Madeleine Liébaut ne s’était pas trompée : celui dont elle
révait romanesquement de faire son beau-frere avait été frappé
d’'une impression tres forte par la grace exquise du visage
d’Agathe apparu a la fenétre du compartiment. Mais elle n’avait
pas deviné que le travail qu’elle souhaitait d’accomplir s’était
accompli déja, en partie du moins, en sens inverse ; il avait suffi
que lofficier la vit, elle, traverser la salle a manger, le premier
soir, et ensuite qu’il causat avec elle, dans le vaste parc rempli
du chant et du vol d'innombrables oiseaux. L’extraordinaire res-
semblance des deux sceurs entre elles avait aussitot dérivé sur la
cadette 'admiration éveillée par le coup de foudre de la beauté
de I'ainée. C’était bien Mme de Méris qu’il avait remarquée a la
gare, et il I’avait aussitot retrouvée dans l'autre, si bien qu’il en
avait oublié la premiere, apercue I’éclair d’'un instant. Oublié ?
Non, il les avait confondues. Aurait-il pu d’ailleurs distinguer
I’'absente de la présente, celle qu’il avait vue se pencher souriant
hors du wagon, et la présente, celle qui allait et venait a coté de
lui dans ce cadre de verdures, de montagnes et d’eaux qui cerne
Ragatz ? De cette vallée fraiche et sauvage, Madeleine fut tout
de suite pour Brissonnet la vivante fée. L'image de cette fine
créature aux yeux profonds et spirituels, aux traits délicats, aux
gestes menus, et que I'on devinait si frémissante sous sa grace
contenue, devait s’associer dans sa pensée désormais et pour
toujours a ces pentes ombragées de sapins et de mélezes, a ces
ponts de troncs d’arbres jetés sur les torrents, a ces gorges dont
les roches sauvages surplombent des eaux bouillonnantes et
racontent la fureur d’antiques cataclysmes, a ces prairies fau-
chées de la veille et parfumées de 'arome des foins, au joli pa-
radoxe de ce village d’eaux, de cette oasis d’élégance abritée



dans cette vallée perdue. Pour lui aussi ces huit jours de ren-
contres quotidiennes allaient étre une oasis — la premiere ou il
lui elit donné de s’arréter et de se reposer dans le charme que
répand autour d’elle, rien qu’en existant, une femme secrete-
ment et silencieusement aimée.

Le petit drame sentimental dont le premier acte se déroula
durant cette semaine — sans événements comme tant de tragé-
dies de cceur a leur début, — serait inintelligible, si l'on
n’indiquait pas des maintenant dans quelles dispositions d’ame
I'officier d’Afrique se trouvait alors. Elles expliqueront la sou-
daineté d’'une passion qui risquera de paraitre un peu bien ra-
pide. Pourtant, 'expérience le prouve trop : les invasions les
plus puissantes de 'amour sont le plus souvent les plus subites.
Grandi — Favelles avait dit vrai — dans des conditions tres hum-
bles, Brissonnet avait jusqu’a sa vingt-quatrieme année travaillé
avec une ardeur si apre pour suppléer aux lacunes de son ins-
truction et sortir de Saint-Maixent dans les premiers rangs, qu’il
n’avait littéralement pas eu le loisir de sentir son coeur. Ses
curiosités féminines s’étaient bornées a de banales aventures
sans poésie et sans lendemain. Et tout de suite, ¢’avait été
I’Afrique, non pas celle des séjours dans les cabarets de la cote,
parmi les verres d’absinthe, les parties de cartes et les créatures,
mais celle des marches forcées, des luttes sans répit contre le
climat, contre les bétes féroces, contre les hommes, enfin la pré-
paration et 'exécution, sous Marchand, de cette étonnante tra-
versée de tout le monde noir. Au retour, il avait retrouvé les dif-
ficultés de carriere, résultat de la malveillance des pouvoirs pu-
blics a I'égard des membres de la mission. Des chagrins de fa-
mille s’y étaient mélés, puis une crise de santé, mais surtout il
avait connu ce vague état de misanthropie farouche qui se déve-
loppe si aisément chez les gens de guerre soudain réduits au
repos. Ces diverse circonstances combinées n’avaient pas per-
mis a l'explorateur d’autres émotions que celles de 'ambition
décue. Il y avait donc en lui une immense et secrete réserve de
tendresses demeurées intactes, une force de passion latente, si



I'on peut dire. Cet aspect de héros de roman que Madeleine
avait signalé a sa sceur, sur un ton mi-sérieux, mi-railleur, ne
mentait pas. Toute la douleur subie dans l’action, depuis ces
quelques années, avait avivé et comme mis a vif la sensibilité du
soldat au lieu de I'endurcir. C’est I'histoire ordinaire des hom-
mes d’entreprise et de danger: a trop subir et de trop dures
choses, s’ils ne perdent pas toute faculté d’aimer, ils deviennent
presque morbidement émotifs. Cette anomalie apparente n’est
que logique : les ames tres fortes vont naturellement a 'extréme
de leurs qualités et de leurs défauts. Sont-elles nées avec des
tendances a 1'égoisme ? Elles ont bientot fait de les outrer,
d’abolir en elles tous les éléments qui s’opposeraient au déve-
loppement implacable de leur personnalité. Ont-elles recu, au
contraire, avec la vie, cet instinct de dévouement, cet appétit des
impressions tendres qui est comme un sens a part, — aussi inin-
telligible a ceux qui ne le possedent pas que peut I'étre la lu-
miere a un aveugle ou le son de la voix a un sourd ? — la destinée
peut les jeter dans les chemins les plus contraires a leurs dispo-
sitions primitives, il suffit d'un incident, et le Roméo qui a trop
souvent passé I'age d’étre aimé, un Don Quichotte dont la Dul-
cinée n’a pas attendu son chevalier. Le premier cas n’était pas
celui du commandant Brissonnet. Les terribles fatigues de ses
campagnes d’Afrique ne lui avaient pas plus enlevé la jeunesse
du visage que celle du cceur. L ‘autre cas n’était pas celui de
Mme Liébaut. La sceur d’Agathe réalisait si bien en elle, malgré
le bourgeoisisme de sa naissance et de son mariage, le type ac-
compli de grace et de noblesse quun dévot des cours d’amour
etit révé pour sa Dame ! Il était impossible d’imaginer un en-
semble de conditions mieux agencées pour porter aussitot deux
étres au plus haut degré de séduction réciproque. Il y avait de
quoi faire trembler, pour elle et pour lui, quelqu'un qui n’efit pas
été un vieux Parisien ironiste comme Favelles. Mais 'ancien
viveur, que le hasard rendait témoin de ce début de passion,
n ‘était pas de ceux qui prennent au tragique des aventures de
cette sorte. Cette idylle ne devait étre pour lui quune comédie,
ou la note gaie était donnée par les enfantillages de ce héros,



mélé des années durant aux plus violentes sensations de la
chasse et de la guerre. Et maintenant son pouls, que 'approche
de la plus redoutable mort avait laissé si souvent calme, allait
battre de fievre a la seule idée que ce soir, que demain il rever-
rait la silhouette de cette femme, inconnue de lui si peu de
temps auparavant ! Oui, pendant toute cette fin du séjour de
Mme Liébaut, les énergies de Brissonnet allaient se dépenser a
prendre des résolutions de cette importance: sortirait-il a
I’heure ou il savait qu’elle sortait ? Irait-il, apres le déjeuner,
sous la vérandah de I’hoétel ou il était possible qu’il la rencontrat
avec le baron Favelles ? Passerait-il pres de sa villa avec la
chance d’y parler a la petite Charlotte ? Chacun de ces riens al-
lait représenter pour ce brave de véritables drames de timidité !

C’était cette timidité, si absolument, si naivement sincere,
qui lui avait, le premier soir, rendu impossible de supporter la
présentation a Madeleine, apres le petit incident de la gare.
Cette méme timidité 'avait fait s’échapper presque sauvage-
ment, au cours du premier entretien qui avait suivi la rencontre
du lendemain. I1 ne s’était pas mépris en imaginant qu’elle
I’étoufferait de nouveau a la prochaine occasion, en dépit de la
grace d’accueil déployée par elle dans cette seconde rencontre
de la petite riviere, si inattendue pour lui. Ne s’était-il pas laissé
aller a y raconter ses exploits de chasse, comme une émule de
I'illustre Tartarin, lui le plus muet des hommes, a l'ordinaire,
sur ses propres faits et gestes ? Il n’allait pas étre plus hardi a la
troisieme rencontre. Vingt-quatre heures s’étaient passées de
nouveau, durant lesquelles il s’était demandé s’il aurait ou non
la chance de revoir la jeune femme, d’abord le matin, — et il
avait erré dans tout le parc sans que la silhouette, passionné-
ment contemplée la veille, appariit sous les arceaux taillés des
grands arbres, — puis I'apres-midi, et il s’était approché de la
vérandah. — Apres le déjeuner Mme Liébaut lui était apparue,
comme il le prévoyait, assise aupres du baron Favelles, et oc-
cupée de la plus prosaique maniere dans ce prosaique décor
d’'une terrasse d’hotel de saison. Elle buvait tout simplement



une tasse de café, tandis que son vieux cavalier servant dégus-
tait un petit verre de fine champagne en tirant des bouffées de
son éternel cigare, en dépit des prescriptions du docteur. Eux
aussi, le Vieux Beau et la jeune femme, avaient apercu
I’amoureux qui, brusquement, fit volte-face et s’enfonca dans les
allées, non sans que I'ancien fonctionnaire ne soulignat cette
soudaine et déconcertante disparition, d'une phrase :

— « Décidément notre tueur de lions est moins apprivoisé
que je n’aurais cru, d’apres ses facons d’hier... Il vous a vue, et
regardez-le se sauver... »

— « Pourquoi croyez-vous qu’il nous a vus ? » demanda
Madeleine en rectifiant.

— « Vous ! » répondit Favelles. « Je répete : vous... Raison-
nons. Il n’a pu venir de ce c6té qu’avec I'idée de me retrouver ; il
sait mes habitudes. S’il n’a pas poussé jusqu’ici, c’est qu’il a eu
un motif. Lequel ? Votre présence, ma chere amie. Vous
I'embarrassez... Songez qu’il a été habitué, des années durant, a
ne parler qu’a des dames noires — coloured ladies, comme on
dit en Amérique. Ces beaux cheveux blonds et ce joli teint rose
le changent un peu trop... »

— « Un madrigal... » fit la jeune femme en menagant Favel-
les de son doigt levé. « Notre pacte tient toujours. Vous devez
une discrétion... » Puis, moqueuse, peut-étre pour ne pas laisser
deviner le secret plaisir que lui causait le subit retour du pro-
meneur, ramené de leur c6té par une autre volte-face. « Raison-
nons, soit.

Mais vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre baron.
M. Brissonnet a si peu peur de moi qu’il revient sur ses pas.
Cette fois, il nous a vus, et se dirige-t-il vers nous, oui ou non ? »

Favelles assura son monocle d’écaille dans son arcade



sourciliere, afin de constater 'approche du jeune homme, et
aussi d’étudier I'attitude de la jeune femme. Si avisé qu’il fit, il
ne discerna pas la nuance du sentiment qu’elle éprouvait. Il dit
tout haut, en hochant sa vieille téte de jugeur d’amour, un
énigmatique : « Quel enfant!... » Cette évidente gaucherie de
son protégé paraissait souverainement maladroite a son expé-
rience, et c’était de nouveau la plus adroite des tactiques,
comme aussi la plus inconsciente. Madeleine était mariée. Elle
était mere. De chacun de ses mouvements émanait une atmos-
phere de pureté. L’officier ne la connaissait que depuis trois
jours, et, déja, il se fit méprisé de seulement supposer qu’elle
plt jamais cesser d’étre une honnéte femme, tant il avait com-
pris que cette bonté et cette grace étaient toutes mélées de ver-
tu, que cette finesse de facons accompagnait une irréprochable
délicatesse de conscience. Mais étre stir que I'on ne sera jamais
aimé, est-ce une raison pour ne pas aimer ? Si quelque chose
peut toucher le coeur d'une femme fidele a ses devoirs, n’est-ce
pas cette passion dans le respect, cette hésitation de 'amoureux
sans audace qui veut plaire, qui ne le veut pas, qui avance, qui
recule ? Ce trouble, qu’il n’a pas la force de cacher, désarme
chez celle qui I'inspire I'instinct de défense, aussitot éveillé de-
vant le désir avoué. Si cette honnéte femme porte elle-méme,
dans un intime repli de son étre, une place tendre sur laquelle
I’amoureux timide a fait une impression, elle se donne alors des
raisons pour n’étre pas trop sévere a cet intérét qu’elle provo-
que, au lieu de s’en donner pour s’en défendre. Elle se dit qu’elle
n’a rien a redouter. Elle peut méme, par un de ces sophismes
que les plus séveres fiertés se permettent, se dire que cet intérét
est seulement une admiration trop émue, un commencement
exalté d’amitié. D’ailleurs n’entrait-il pas dans le programme
imaginé par Madeleine que Brissonnet flit un peu amoureux
d’elle, — juste assez pour qu’ensuite, lorsqu’il reverrait sa sceur,
et grace a l'attrait d’'une ressemblance surprenante jusqu’a
I'identité, cette fantaisie se tournat en un sentiment sérieux
pour celle qu’il pouvait épouser ? Ne sera-ce pas de quoi justi-
fier au regard des plus austeres moralistes, le sourire avec lequel



elle répondit de nouveau au commandant, quand il eut enfin osé
la saluer, — sourire si charmant que le jeune homme, apres
s’étre promis a lui-méme de s’éclipser aussitot, par crainte
d’étre indiscret, accepta au contraire I'offre du baron Favelles et
s’assit a leur table ? Celui-ci, continuant son role de cornac avec
d’autant plus de verve qu’il en constatait le succes, aiguillait la
conversation dans le méme sens que la veille :

— « Hé bien ? » disait-il a Brissonnet en lui montrant d’un
geste le tableautin délicieux que formait I’angle du parc, terminé
en un jardin planté de roses, avec ’horizon des montagnes la-
bas, bleuatres et profilées a travers les arbres : « Vous ne regret-
tez pas I'Afrique aujourd’hui?... Ragatz vous réussit. Vous
n’avez plus I'air fatal que je vous ai tant reproché a Paris, quand
nous nous sommes vus apres votre communication au Comité.
Vous vous souvenez ?... Maintenant, javoue qu’il y avait de
quoi. On deviendrait morose a moins... Vous ne vous figurez
pas, madame, » ajouta-t-il en s’adressant a Madeleine, « a quel-
les persécutions le colonel Marchand et ses compagnons ont été
en butte de la part de nos affreux politiciens... » Et il allait en-
tamer un récit que lofficier interrompit :

— « N’ennuyez pas Mme Liébaut de ces miseres, monsieur
le baron. Si je vous les ai dites, a I’époque, c’était pour éclairer
ces messieurs du Comité. Quant a moi, je n’y ai jamais vu
qu'une des épreuves naturelles de mon métier de soldat. Si ce
métier ne consistait qu’a se faire tuer, il serait a la portée de
tous. S’il ne consistait qu’a conquérir des territoires nouveaux et
a défendre les anciens, il serait si tentant qu’aucun cceur un peu
généreux n’en voudrait d’autre. Il a des exigences plus séveres,
plus apres, et dont on ne comprend la poésie qu’a I'user, si 'on
peut dire. Elle réside dans la pratique quotidienne et systémati-
que du sacrifice. Un sacrifié volontaire, le soldat doit étre cela,
ou il n’est rien Quand le sacrifice a pour théatre le champ de
bataille d’Austerlitz ou de Waterloo, c’est une chance. Quand le
sacrifice exige que nous allions, déguisés, en terre ennemie,



pour faire de l’espionnage et risquer notre vie obscurément,
j'allais dire ignoblement, c’est une grande épreuve. Quel est le
soldat qui hésite pourtant ? C’est un sacrifice encore que de su-
bir I'injustice d'un ministre et de rester dans 'armée... Je ne
juge personne, mais, pour ma part, chaque fois que 'on m’en a
trop fait et que j’ai eu la tentation de reprendre ma liberté, j’ai
entendu la voix intérieure me rappeler que j’étais soldat pour
me dévouer... Un médecin qui a eu a se plaindre d’'un malade,
qui a été calomnié par lui, refusera-t-il de le soigner s’il sait le
malade en danger ?... »

Il s’était retourné vers Mme Liébaut pour prononcer ces
dernieres paroles. Elles évoquerent de nouveau devant la jeune
femme I'image de son mari occupé a sa besogne de docteur a ce
moment méme, et sans doute penché sur la poitrine de quelque
patient. Que de fois elle avait entendu le médecin professer, lui
aussi, cette doctrine professionnelle de I'immolation et presque
dans les mémes termes! Les confidences de ce praticien de
grand coeur I'avaient préparé a comprendre l'officier d’Afrique
autant que cinquante années de frivolité parisienne en éloi-
gnaient Favelles. Aussi bien l'officier n’avait parlé que pour elle.
Elle s’en rendit compte au regard qu’il lui lanca, quand le Beau
de 1860, haussant ses épaules, repartit avec la plus comique
moue de sa bouche expressive :

— « Tout cela est bel et bon. N’empéche que c’est affreux de
voir les uniformes embétés par les redingotes, et que je remercie
le bon Dieu chaque jour d’avoir été un grand garcon le 3 décem-
bre 1851. Ce n’est pas gai de vieillir, mais je me suis réveillé jo-
liment content ce matin-la !... Vous autres, vous étes aussi bra-
ves au feu que vos ainés, mais vous vous embarrassez d’un tas
d’idées mystiques dont on n’a pas besoin pour charger '’ennemi,
donner de beaux coups de sabre, et parader dans un bel uni-
forme. ... Cétait la seule philosophie pour l'officier de mon
temps. Hé ! Hé ! elle n’était pas si mauvaise.



— « Ces officiers ne servaient pas dans une armée vaincue
et humiliée, » répondit Brissonnet. Ce court dialogue entre ces
deux représentants de deux générations, celle d’avant la guerre
de 70 et celle d’aujourd’hui, sur qui pesent, avec le souvenir du
désastre non vengé, de plus récentes et si dures épreuves, ache-
va d’émouvoir Madeleine a une profondeur singuliere. Ce trou-
ble excessif dénoncait déja les orages futurs dont cette conversa-
tion et d’autres semblables allaient étre le prélude. Madeleine
s’en doutait si peu qu'une fois rentrée dans la solitude de sa vil-
la, et quand elle se retrouva devant sa petite table a écrire ou
I’attendait le papier préparé pour la lettre quotidienne a son
mari, elle n’eut pas une seconde I'idée de taire un détail de ce
nouvel entretien. Sa plume courait sur le papier, rapportant,
une par une, les moindres paroles de Brissonnet. Son innocence
était si entiere qu’elle insista sur le charme qu’auraient les rap-
ports du médecin et de l'officier, s’ils devenaient un jour beaux-
fréres, étant donnée cette similitude dans leurs maniéres de
penser. Elle annoncait encore dans cette lettre que Favelles les
avait priés, elle et sa petite fille, a une longue partie de voiture
pour le surlendemain, et qu’elle avait accepté. Le commandant
devait en étre. Le but était le défilé de Luziensteig, sur la fron-
tiere de la Suisse et de I’Autriche. On reviendrait par le Rhin et
Maienfeld. Madeleine ne se doutait guere en tracant les lettres
du nom de ce petit village qu’il servirait de théatre a une scene
toute voisine d’étre tragique. Le hasard qui, par moments, se
préte a nos imprudents projets avec une complaisance ou l’'on a
peine a ne pas discerner une fatalité, allait avancer tout d’'un
coup l'intimité entre elle et Louis Brissonnet, de maniere a sup-
pléer a ce qu’il eiit fallu de temps pour que leurs relations fus-
sent ce qu’elle avait désiré. Cet épisode devait équivaloir a des
mois de connaissance !

Quiconque a suivi ces chemins des environs de Ragatz par
une belle journée du mois d’aolit comprendra quelle place la
mémoire de ces paysages traversés ainsi aurait prise dans
I'imagination d’une créature romanesque et déja troublée a son



insu, méme si la promenade s’était achevée sans incidents. Tou-
jours elle efit revu, dans un coin obscur de sa réverie, le profil
méditatif de lofficier d’Afrique détaché sur cet admirable hori-
zon. Il était assis sur la banquette de devant dans le landau. Il
regardait tour a tour ces aspects variés d’'une nature sublime, et,
quand il se croyait stir de n’étre pas remarqué, ce visage de
femme. Elle était inconnue de lui la semaine précédente, — et
elle venait de prendre toute sa vie ! Il se taisait. Madeleine, elle,
comme épanouie au charme de ces heures, de ce ciel si doux, de
cet air si pur, de ces bois si frais, causait beaucoup, tantot avec
sa fille toute rose et gaie, tantot avec Favelles. Le Vieux Beau,
qui avait envoyé d’avance un domestique, — un valet de cham-
bre stylé par lui quinze ans durant ! — préparer un gotiter dans
une des auberges de la route, jouissait de cette promenade avec
une naiveté de collégien en vacances. N’en était-il pas
I'organisateur ? Son contentement se manifestait par une prodi-
galité de souvenirs. On sait que telle était sa manie. Et les anec-
dotes succédaient aux anecdotes.

Il contait les originales fantaisies des grands élégants de sa
jeunesse : les duels de ce fou de Machault qui, un jour, s’était
battu avec un de ses camarades de club, sur deux billards ré-
unis, pour qu’il fit impossible de rompre. Il disait le noctambu-
lisme du plus Parisien des Russes, a I’époque de la Belle-Hélene,
Serge Werekiew, qui se levait a 'heure du diner, arrivait vers dix
heures chez Bignon; la il se faisait apporter une soupiere
d’argent ou il lavait lui-méme ses couverts, mangeait un énorme
repas, le seul des vingt-quatre heures, puis il montait au Jockey,
ou il jouait au whist jusqu’au matin. Il rappelait... Mais a quoi
bon remémorer des anecdotes dont le piquant était, débitées
ainsi, par le falot personnage, de contraster fantastiquement
avec ce cadre de montagnes et de foréts ? Elles avaient encore,
pour Madeleine et Brissonnet, ce charme d’étre si étrangeres a
leurs secretes impressions. Rien dans ces récits ne pouvait tou-
cher aux susceptibilités déja trop vives de la passion naissante
du jeune homme, rien réveiller les prudences endormies de la
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jeune femme. Cet ensemble de circonstances avait donc rendu
cette excursion parfaitement heureuse pour les quatre person-
nes que le landau voiturait le long de ces pentes douces ; quand,
a une demi-heure peut-étre du retour, se produisit ’épisode au-
quel il a été fait allusion. Ce fut simple, rapide et terrible,
comme il arrive quand éclate un de ces accidents, toujours pos-
sibles et jamais prévus, qui nous menacent tous a toute minute
dans les moindres actions de notre vie ; et nous en demeurons
aussi effarés que si nous n’avions jamais compris, suivant un
mot bien philosophique dans sa fantaisie, « combien il est dan-
gereux d’étre homme »

La voiture devait, je I'ai déja dit, pour gagner le Rhin, puis
Ragatz, traverser la paisible petite ville grisonne de Maienfeld
avec ses larges maisons aux toits joliment creusés, ses jardins en
terrasses, la luxuriance de ses vergers. Le baron Favelles
connaissait la un magasin d’antiquités devant lequel il fit arréter
le landau. Mme Liébaut consentit a descendre, sur l'instante
priere du vaniteux, qui brilait de compléter ses triomphes de
I’apres-midi en étalant ses connaissances de bric-a-brac. Bris-
sonnet suivit. La petite fille qui avait marché, durant les mon-
tées, a plusieurs reprises, pour cueillir dans les bois une gerbe
de fleurs, demanda qu’on lui permit de demeurer dans la voi-
ture. Le cocher dit qu’il ferait aller et venir les chevaux dans la
grande rue du village, a cause des mouches et pour qu’ils ne
s’énervassent point. Les trois visiteurs étaient depuis cinq minu-
tes peut-étre dans la boutique a examiner les quelques objets
plus ou moins truqués qui justifiaient 'audacieuse inscription
de la devanture : A IArt Helvétique... Tout d’'un coup des cris
percants venus du dehors les contraignirent de relever la téte.
Avec cette rapidité du geste qui décele I'habitude de I’action,
Brissonnet avait marché jusqu’au seuil. Mme Liébaut et Favelles
le virent, avec une surprise qui se changea bien vite en épou-
vante, s’élancer au dehors. Ils regarderent eux-mémes sur la
place et ils apercurent une automobile qui s’enfuyait a toute va-
peur d’'un c6té, et, de 'autre, arrivant a fond de train, du haut de



la rue, le landau ou était la petite fille. Le cocher, littéralement
couché en arriere sur son siege, tirait avec un effort désespéré
sur les guides. Il essayait en vain de retenir les deux chevaux
que le passage de 'automobile tout pres d’eux avait affolés et
qui s’étaient cabrés d’abord, puis emportés. Ils enlevaient la voi-
ture sur les pavés dans ce galop effréné. La petite Charlotte se
tenait sur les coussins, paralysée d’épouvante. Mais déja un
homme s’était jeté devant 'attelage. Accroché d'une main au
mors du cheval de droite, il se laissait trainer sans lacher prise,
déchirant la bouche de la béte d'un tel effort que celle-ci se prit
a se débattre au lieu de continuer ce galop fou. L’autre cheval,
sous I’a-coup de ce brusque arrét de I’élan, avait glissé a terre. Il
se roulait dans ses traits et donnait des coups de pied furieux a
tout défoncer. Qu'importait ! la voiture était arrétée et la petite
fille sauvée. Quelques minutes plus tard, le héros de ce sauve-
tage, qui n’était autre que le commandant Brissonnet, était ra-
massé entre les deux bétes, ayant recu un de ces coups de pied
qui lui avait brisé le bras. Son visage était en sang. Un des bou-
cleteaux des harnais lui avait déchiré le front. Et la mere de celle
dont il avait préservé la vie au péril de la sienne était 1a, an-
xieuse, remerciant Dieu dans son cceur que son enfant efit été
arrachée a une mort presque certaine, et le suppliant qu’il ne
laissat pas mourir non plus cet homme a qui elle révait de don-
ner un jour le nom de frere. — Cette anxiété, 'ardeur de cette
priere, sa joie, quand le médecin du village, appelé a la hate, eut
diagnostiqué une simple fracture et quelques contusions, tout
aurait dii achever de I'avertir qu'un sentiment bien différent de
celui d’'une future belle-sceur s’agitait en elle. Elle aurait di lire
du moins la vérité du sentiment qu’elle inspirait déja dans le
regard par lequel Brissonnet I'accueillit lorsque, revenu a lui,
dans la pharmacie ou on 'avait transporté, il la vit penchée sur
cette couchette improvisée. Ne pouvant rien lui exprimer de
I’émotion qui le poignait, il souleva son bras valide et caressa les
cheveux de la petite fille, debout, elle aussi, aupres de son sau-
veur. Celle-ci eut un élan d’effusion et I'embrassa sans prendre
garde au sang dont il était inondé :



— «Vous allez tacher votre robe, mademoiselle, » dit
I'officier sur un ton de plaisanterie douce : « Votre maman vous
grondera... »

— « En attendant... » dit Favelles, « il faut penser a vous
ramener a Ragatz, afin que 'on vous remette votre bras comme
il faut. Vous vous en servez trop bien pour qu’on ne tienne pas a
vous le garder intact... Mais vous-méme, madame Liébaut,
qu’avez-vous ?... »

Madeleine venait, en effet, de palir et de s’appuyer au mur.
Elle dit: « Ce n’est rien ; c’est la réaction de la terreur... » Et
comme elle s’était assise et que I'enfant s’était maintenant ap-
prochée d’elle, un geste qu’elle fit lui mit aux doigts un peu de ce
sang de Brissonnet dont les vétements de la petite fille étaient
tachés, et l'officier, qui vit cela, dut baisser ses paupieres,
comme S’il ne pouvait pas supporter ce symbole vivant de son
amour...
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QUATRE MOIS APRES

Quatre mois s’étaient écoulés depuis le jour ou Brissonnet
avait ainsi risqué sa vie pour préserver celle de la petite Char-
lotte Liébaut, sous les yeux tour a tour épouvantés et follement
attendris de la mere et ou celle-ci avait rougi ses doigts délicats
du sang échappé de la blessure. Il avait di garder le lit deux se-
maines. Mme Liébaut étant partie de Ragatz six jours apres ce
sauvetage, sans 'avoir revu, I'idylle ébauchée sous les arbres des
quinconces du parc n’avait pas eu d’autres scenes. La derniere
avait suffi pour qu’en s’en allant de la petite ville suisse, Made-
leine emportat dans sa mémoire une image de l'officier plus
profondément gravée que si leurs rencontres se fussent renou-
velées et prolongées durant des semaines, voire des années. En
toute autre occurrence, sa vertu se fiit alarmée de tant penser a
un étranger ; le prétexte de la reconnaissance maternelle lui
permettait de nourrir une supréme illusion sur la nature de ce
souvenir. Aussi ne s’était-ce le fait aucun scrupule, réinstallée a
Paris, de suivre le projet concu des le premier soir, quand le ha-
sard les avait mises, elle et sa sceur, Mme de Méris, en présence
du commandant, sur le quai de la petite gare, et ces quatre mois
avaient suffi pour que ce dessein, si vague d’abord, se précisat
dans des conditions qu’il serait fastidieux d’exposer en détail.
Comment la délicate et charmante femme s’y était prise pour
aguicher d’abord la curiosité d’Agathe; — a quels sentiments
Brissonnet lui-méme avait obéi en se présentant chez les Lié-
baut, deés son retour, puis en acceptant d’aller chez la jeune
veuve plus souvent encore que chez Madeleine ; — quelles émo-
tions, d’ordre tres divers, avaient provoquées cette entrée du
compagnon préféré du colonel Marchand dans le petit monde
du médecin et de sa belle-sceur, ces éléments de ce romanesque
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épisode se découvriront assez dans les quelques scénes qui en
marquerent le dénouement. L’histoire de presque tous les
amours ne tient-elle pas tout entiere dans le récit de leurs dé-
buts et celui de leur fin ? Que le lecteur et la lectrice veuillent
donc bien se reporter au crayonnage qui a servi de frontispice
paisible a ce douloureux récit. Qu’ils imaginent les deux prome-
neuses de la station de Ragatz assises maintenant I'une en face
de l'autre, apres ces quatre mois, au coin d’'un des premiers feux
de 'année, par une apres-midi de novembre, dans le petit salon
de I’hotel que le docteur Liébaut s’est fait construire rue Sponti-
ni. Un ciel gris tendu de nuages ou il flottait déja de la neige
comme suspendue, attristait les hauts carreaux de la fenétre,
voilée dans sa partie basse par des rideaux faits de carrés en
filet, ou la jolie fantaisie de Madeleine avait copié des dessins
gothiques : une licorne, une dame sur sa haquenée, une Mort
montrant a une autre dame un miroir, une Fortune debout sur
sa roue. Tout dans cet asile, ménagé a c6té du grand salon ré-
servé aux attentes des consultations, révélait le gofit fin de la
jeune femme. Une harmonie douce d’anciennes étoffes augmen-
tait I'intimité de cette piece. Les portraits, suspendus aux murs
ou posés sur les tables, 'abondance des livres placés a la portée
de la main, le bureau aménagé pour écrire a I’abri de son para-
vent, les bibelots partout épars, les fleurs groupées dans leurs
vases lui donnaient cette physionomie d'une chambre tres habi-
tée, ce je ne sais quoi de tres personnel qui ne s’oublie pas plus
que l'expression d’un visage. L’artisane de cet « arrangement »,
comme elit dit Whistler, « en rose pale et en bleu passé, en
rouge mort et en vert éteint », se tenait en ce moment allongée
plutét qu’assise dans un des fauteuils. Elle était vétue d’une
robe faite pour la chambre, — une espece de tea-gown de souple
soie mauve et de dentelles. Elle avait bien toujours les masses
épaisses de ses cheveux blonds a reflets chatains, la méme grace
accorte et souple dans sa beauté, les mémes yeux bleus dont le
regard se posait comme une caresse. Mais ses joues s’étaient un
peu creusées, son teint s’était pali, une nervosité frémissait dans
son sourire, la ligne de son corps s’était amincie, comme fon-
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due, et ses prunelles n’avaient plus la transparence gaie
d’autrefois. Une pensée se cachait dans leur arriere-fond, qui
devait étre douloureuse, a en juger par la lassitude dont tout
I’étre de cette femme paraissait touché. Mme de Méris, elle,
avait changé aussi. Elle continuait a ressembler a sa cadette, de
cette étonnante ressemblance que Madeleine avait escomptée
autrefois quand elle projetait de détourner sur sa sosie le senti-
ment naissant de son admirateur de Ragatz. La nuance identi-
que de leurs chevelures, la couleur toute pareille de leurs yeux,
I’analogie frappante de leurs traits les eussent fait toujours
prendre 'une pour 'autre. Seulement I'ainée s’était, depuis cette
saison déja lointaine, animée, éveillée, comme vitalisée. Elle
n’avait plus cette moue boudeuse et mécontente de la femme
aigrie et qui va vieillir, sans s’intéresser a rien qu’aux rancunes
de son amour-propre froissé. Des impressions tres fortes et
d’'une nature bien différente les avaient certainement atteintes
I'une et l'autre, dans cet intervalle. Madeleine — la chose était
trop visible, quand on la connaissait vraiment, — luttait contre
ces impressions, quelles qu’elles fussent. Elle les subissait sans
se les permettre, au lieu que sa sceur Agathe s’y abandonnait
complaisamment, et avec ivresse. L'une avait I'aspect dune
femme dont le cceur s’est laissé surprendre par un sentiment
qu’elle repousse, l'autre au contraire portait sur elle tout
l'orgueil, toute 'audace d’'une passion avouée. N’était-elle pas
libre de caresser, sans cesser de s’estimer, des espérances que la
mere de Charlotte n’aurait pu méme concevoir, sans se mépri-
ser ? Il y avait entre elles encore une différence. Des qu’elle avait
commencé a éprouver cette passion, Mme de Méris l'avait dé-
clarée a sa sceur. Elle lui avait d’autant moins épargné ces confi-
dences que I'objet de cet amour, soudain grandi dans le cceur de
la jeune veuve, était — on I’a trop compris — précisément celui
dont Madeleine lui avait dit : « Je t’ai trouvé ce mari que tu m’as
permis de te chercher,» le commandant Brissonnet.
Mme Liébaut, au contraire, avait déployé toute son énergie a
cacher jusqu’aux plus petits signes du trouble dont elle était
possédée. On a compris pourquoi encore. Une tres honnéte
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femme, — et elle I’était dans le plein sens de ce beau mot, ou se
résument les vertus qu'un homme souhaite a sa mere, a sa
sceur, a son épouse, a sa fille, a tout ce qu’il aime, a tout ce qu’il
respecte, — une tres honnéte femme se pardonne malaisément
ces manquements si involontaires a la fidélité conjugale : les
réves contre lesquels on se débat, — mais comme ils reviennent !
— les nostalgies auxquelles on ne veut pas céder, — mais elles
n’en sont pas moins la! — le frémissement de 'ame dans une
certaine présence, la mélancolie dans une certaine absence.
Madeleine était rentrée de Ragatz sans se rendre compte qu’elle
ne s’intéressait pas a Brissonnet uniquement comme a un héros
malheureux, comme au sauveur de sa fille, comme au mari pos-
sible de sa sceur. Elle savait maintenant le véritable nom de
cette sympathie a la rapidité de laquelle elle avait trouvé tant de
prétextes, et cette évidence la consumait de tant de honte qu’elle
serait morte plutét que de la confesser, méme a son ainée, —
surtout a son ainée. Elle, la femme de ce mari si loyal, si dévoué
qu’était Liébaut, elle la mere de cette adorable petite fille
qu’était Charlotte, elle aimait quelqu’un ... Et ce quelquun, —
par bonheur il ne soupconnerait jamais le sentiment qu’il inspi-
rait, — c’était la personne qu’elle avait introduite elle-méme
dans la vie de sa sceur ! Que de fois, depuis ces dernieres semai-
nes, la malheureuse avait tremblé qu’Agathe ne vint lui dire :
« I m’a demandée en mariage, et j’ai dit oui ! » Elle avait beau,
de toute la force de son honneur, s’interdire de penser a cet
homme qui ne devait rien étre, qui n’était rien pour elle, une
irrésistible et constante anxiété la contraignait sans cesse, a
toute occasion, de se demander ce qu’il sentait lui-méme, quelle
énigme cachait cette assiduité également répartie entre les deux
sceurs, également respectueuse. Car lofficier d’Afrique avait agi
comme Si, au lieu d’étre habitué a la stratégie de la brousse, il
avait passé sa jeunesse a étudier les manceuvres sur 'antique
carte du Tendre. Il avait laissé planer I’équivoque sur ses vrais
sentiments. Laquelle aimait-il, de Madeleine ou d’Agathe ?
Quand Mme Liébaut pensait, a quelque indice, que c’était elle,
un délire la saisissait et un remords, une joie criminelle et une
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épouvante. Pensait-elle qu’il aimait Agathe ? Elle se contraignait
a se dire qu’elle devait s’en réjouir avec tout ce qu’elle avait
d’affection tendre pour sa sceur, et c’était alors en elle une souf-
france aigué qui lui faisait mal, a croire que sa vie allait
s’arréter. Si elle s’affaissait, toute frémissante, toute pale, les
yeux si brillants, dans le fauteuil, au coin du feu, par cette apres-
midi de novembre, c’est que Mme de Méris était arrivée pen-
dant une autre visite, celle de notre ancienne connaissance le
baron Favelles, et du premier coup d’ceil Madeleine avait dis-
cerné dans son ainée une agitation dont elle allait savoir la
cause, maintenant que le pauvre baron était parti sur une anec-
dote dont il avait en vain escompté l'effet : — « Je m’en vais, »
avait-il dit, « pour ne pas m’attirer le méme mot quun jeune
diplomate francais invité a Osborne, du vivant de la feue reine
Victoria... Notre compatriote était tres gai. Il raconte apres di-
ner une histoire qu’il croit tres droéle. Silence de tout le salon...
On attendait, pour rire, I'appréciation de Sa Majesté, qui laisse
tomber, apres une mortelle minute, ces simples paroles : We are
not amused. Nous ne sommes pas amuseés. »

— « Enfin ! » dit Madeleine, quand la silhouette cocasse du
Vieux Beau eut disparu derriere la porte refermée sous sa tapis-
serie... « Je croyais qu’il ne s’en irait jamais ! Je m’en veux de
n’avoir pas plus de patience, car vraiment il m’a donné cet été
de vraies preuves d’amitié... »

— « Je t'avais prévenue a Ragatz, » répondit Agathe. « Tu
vas m’accuser d’avoir ’esprit de contradiction, » continua-t-elle,
« je le trouve moins ennuyeux ici que la-bas... Et puis il t’a pré-
senté qui tu sais... »

Elle souriait en prononcant ces mots qui firent passer une
ombre plus épaisse dans les prunelles de 'autre. Ils soulignaient
— naivement, car Mme de Méris n’y avait pas entendu malice, —
lactuelle position des deux sceurs. Le motif qui rendait Agathe
plus facile a vivre, moins rénée, moins nerveuse était précisé-
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ment celui qui expliquait le changement d’humeur de
Mme Liébaut. Comme celle-ci connaissait ce motif, et que celle-
la I'ignorait encore, tout entretien entre elles devenait ’occasion
de malentendus inintelligibles a I'ainée et douloureusement
sentis par la cadette. Agathe ne devina pas le petit battement de
coeur que sa simple réponse avait infligé a Madeleine, ni
I’émotion avec laquelle sa secrete rivale lui demandait, prenant
texte de cette allusion au commun objet de leurs pensées :

Vérifier rénée avec Walter.

— « Il n’y a rien de nouveau de ce coté-la ? Il m’a semblé,
quand tu es entrée, que tu étais toute contrariée de ne pas me
trouver seule... »

— « Un peu, » dit Agathe, « mais puisque Favelles a com-
pris et qu’il est parti, tout est bien... Tu ne t'es pas trompée
d’ailleurs. C’est vrai que jai un grand service a te demander, »
reprit-elle apres une pause durant laquelle une agitation singu-
liere parut la dominer. « J’ai bien hésité, il s’agit d'une démar-
che si en dehors de toutes les habitudes !... Mais je crois que tu
jugeras comme moi : elle est devenue nécessaire... »

— « Tu sais bien que je suis toujours la pour t’aider, ma
grande, répondit Madeleine, qui prit la main de son ainée et la
serra. Sa main a elle était si brilante qu’Agathe percut la cha-
leur a travers son gant.

— « Tu as la fievre ?... » dit-elle. « Tu n’es pas bien ?... »

— « Moi ? » fit Madeleine. « Quelle idée !... Je suis un peu
fatiguée parce que j’ai commis I'imprudence, ne dormant pas,
de lire une partie de la nuit. Ce ne sera rien... » ajouta-t-elle, en
rougissant un peu. Depuis ces dernieres semaines, il était arrivé
souvent que Mme de Méris I'avait regardée avec des yeux inqui-
siteurs, comme étonnée de I'altération de ses traits. Mais si la
jeune veuve avait nourri méme la plus vague idée qu’il y elit a
cet évident malaise de sa sceur une autre cause que la lassitude



physique — et quelle cause ! — aurait-elle prononcé si librement
le nom qui allait lui venir aux levres tout de suite ?

— «Je préviendrai Liébaut, qui te grondera... » dit-elle.
Puis, reprenant sa confidence. « Tu as deviné qu’il s’agit de Bris-
sonnet... Je devais passer la soirée hier au Théatre-Francais. Tu
te souviens, j’en avais parlé a cinq heures, ici, au thé, devant lui.
A peine entrée dans ma loge, et au premier coup d’ceil que je
jette sur la salle, qui apercois-je, assis a I'un des fauteuils
d’orchestre, et avec un air d’étre a mille lieues du spectacle ?...
Notre commandant !... »

— « Il peut avoir eu simplement la méme fantaisie que
toi, » répondit Madeleine, « celle d’entendre une piece dont tout
le monde parle... »

— « Il est un peu trop coutumier du fait, » reprit Agathe :
« ATOpéra, vendredi dernier, ¢’a été la méme histoire ; la méme
histoire au Vaudeville, lundi. Si seulement il montait me rendre
visite dans ma loge, comme il serait naturel, on ne le remarque-
rait pas... Mais il demeure la, immobile, a sa place, et quand il
croit ne pas étre observé, il me regarde, avec sa lorgnette en-
core, indéfiniment... »

— « C’est la preuve que tu l'intimides, » répondit Made-
leine. Elle s’était penchée du c6té du feu, tandis que sa sceur lui
racontait I'incident de la veille, commentaire trop significatif
aux incidents des trois autres jours. Qu’avait-elle révé a Ragatz,
sinon que le jeune homme se laissat prendre, faute d’espérance
de son coté, au charme de sa pseudo-jumelle ? Par quel illogique
et coupable détour de sa sensibilité chaque preuve nouvelle de
cet intérét de l'officier pour Mme de Méris lui faisait-il mal, si
mal ? — Mais la charmante et courageuse femme n’admettait
pas cette souffrance, et, encore cette fois, elle eut I'énergie
d’ajouter : — « Oui, que tu I'intimides et qu’il t’aime... »
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— « Qu’ll m’aime ?... » Agathe avait hoché la téte en répé-
tant ces deux derniers mots avec un accent ou passait un doute.
« Mais, s’il m’aimait, » insista-t-elle, « ne se dirait-il pas que son
attitude est de nature a le faire remarquer, et, par suite, a me
faire remarquer ? Ne se rendrait-il pas compte qu’elle peut pro-
voquer, qu’elle provoque des commentaires ?... C’est justement
de cela que je viens te parler. J’avais dans ma loge, hier,
Mme Ethorel. Tu sais comme elle est malveillante. Elle ne par-
donne a personne ses soi-disant quarante ans, qu’elle a depuis
tant6ot dix années !... — « C’est bien le commandant Brissonnet
qui est la au cinquieme rang de 'orchestre ?... » me demande-t-
elle tout d'un coup. — « Mais oui... » répondis-je en faisant sem-
blant de ne l'avoir vu que sur cette indication. — « Vous le
connaissez beaucoup, je crois ? » continua-t-elle. — « Il a été
présenté a ma soceur aux eaux, » dis-je, « et je I'ai rencontré chez
elle. » — « Ah ! » répliqua-t-elle simplement. Puis apres un si-
lence : — » Vous savez que je vous aime, ma chere Agathe, per-
mettez-moi de vous donner un conseil. Tenez ce monsieur un
peu a distance. Il appartient a ce que j ‘appelle les amoureux de
I’'espece voyante. » — « Que voulez-vous dire par la ? » insistai-je
a mon tour. — « Rien que ce que je dis, répliqua-t-elle. « Tenez-
le a distance... » Des phrases de ce ton, dans cette bouche, tu
sais aussi bien que moi ce qu’elles signifient : le nom de Bris-
sonnet a été prononcé a propos de moi, ou va I’étre. On jase, ou
I'on va jaser... »

— « Mme Ethorel est une méchante femme, voila tout, »
répondit Madeleine, « et tu ne peux rendre le commandant res-
ponsable des vilains propos d’une vieille coquette, aigrie contre
les sentiments qu’elle n’inspire plus. »

— « Je ne le rends responsable de rien, comprends-moi, »
dit Agathe. « Nous avons toujours su, en le recevant, toi et moi,
qu’il n’était pas du monde. Il n’en a pas les égoismes. Il n’en a
pas non plus les prudences. Ce n’est pas en Afrique qu’il a pu
acquérir la triste expérience des méchancetés de salon. Mais,
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avoue que tu serais la premiere a me blamer si, moi qui l’ai,
cette expérience, je laissais se prolonger une situation qui risque
de me compromettre d’abord, et, puis... » Elle eut un petit trem-
blement dans la voix, qui n’était pas joué, « et puis, » répéta-t-
elle, « qui me fait souffrir. »

— « Tu as donc changé de sentiments depuis ces derniers
jours ? » interrogea Mme Liébaut. « Oui, » insista-t-elle, « si tu
I’aimes comme tu me I'as dit, peux-tu souffrir de constater qu’il
t’aime aussi ? Et il t'aime. Je te le répete, sa conduite est inexpli-
cable autrement. »

— « Et trouves-tu explicable, s’il m’aime, » reprit vivement
la veuve, « qu’il n’essaie jamais de me parler plus intimement,
de se rapprocher de moi ?... Quand nous nous rencontrons au
théatre, tu sais son attitude. Quand il vient en visite a la maison,
s’il me trouve seule, il reste a peine vingt minutes, et c’est de sa
part un effort pour soutenir la plus banale conversation qui
contraste par trop avec d’autres circonstances ou nous l’avons
vu, toi et moi, si vif d’esprit, si prompt a la repartie, si brillant
enfin. Arrive-t-il quand il y a déja quelque personne ? On dirait
qu’il en est heureux. Il reste 1a, s’il le peut, jusqu’a ce que le visi-
teur parte. Le plus souvent il s’en va avec lui... Je ne suis pas
une de ces sottes qui s'imaginent, dés qu'un homme les regarde
d’'une certaine maniere, qu’elles ont inspiré la grande passion.
Je ne suis pas non plus de ces fausses modestes qui nient d’étre
aimées contre ’évidence. J’admets que M. Brissonnet a des fa-
cons d’agir qui laisseraient croire qu’il est épris de moi, mais
j’affirme qu’il en a d’autres qui démentent totalement cette pre-
miere hypothese. Et voici pour moi la pierre de touche : oui ou
non, suis-je libre ? Que I'on hésite a se déclarer quand on s’est
attaché a une femme que 'on ne peut pas épouser, c’est tres na-
turel. Mais quand on aime une veuve, qui n’a aucune raison de
ne pas désirer refaire sa vie, et quand elle nous montre la sym-
pathie que je lui montre, il n’y a pas de timidité qui tienne... Ou
bien on lui demande sa main, ou bien 'on s’ouvre a quelqu’un,



on tate le terrain, avant de hasarder la démarche définitive. Il a
Favelles. Il a mieux que Favelles... Qui ? Mais toi-méme. N’es-tu
pas la confidente désignée pour un pareil message ? Or, a-t-il
parlé a Favelles ? Non... T’a-t-il parlé ? Non encore... Que veux-
tu que je conclue ? »

— Qu’il te trouve peut-étre trop riche pour lui, répondit
Madeleine, tout simplement. Ce scrupule serait pourtant bien
dans son caractere... »

— « Il ne se serait pas laissé aller a nous fréquenter, dans ce
cas, » interrompit Agathe en secouant la téte, « Il a toujours su
que j'avais de la fortune, et cela n’a pas été une objection pour
son orgueil. Il a cru, et il a eu tres raison, qu’en recevant un
homme de sa valeur, nous étions ses obligées. Et, pour ma part,
j’ai toujours cru que je ’étais. J’ai toujours agi vis-a-vis de lui en
conséquence. Il est assez intelligent pour s’en étre apercu et en
avoir tiré des conclusions toutes contraires a celles que tu sup-
poses... D’ailleurs, » ajouta-t-elle apres un silence, « je ne suis
pas de ton avis sur la maniere dont un grand ceeur juge les diffé-
rences de fortune entre étres qui s’aiment, et, si tu réfléchis, tu
te rangeras toi-méme au mien. S’il y a une réelle bassesse d’ame
dans le mélange de sentiment joué et de calcul réel, d’apparente
passion et de plat intérét que représente un mariage d’argent, il
y a aussi une certaine mesquinerie de nature dans un scrupule
tel que celui dont tu parles. Un héros, et Louis Brissonnet a
I’ame d’'un héros, ne pense pas aux questions de dot quand il
s’agit d’'une passion vraie. Il les ignore, ce qui est la seule ma-
niere d’aimer réellement... Non. S’il ne se déclare pas, c’est qu’il
y a autre chose. »

— « Mais quoi ? » fit Madeleine qui se sentit rougir. Elle
aussi, elle avait souvent entrevu un mystere dans les contradic-
tions de certaines attitudes chez cet homme qui exercait un tel
prestige sur sa pensée. Agathe parlait de regards fixés sur elle,
mais quand Mme de Méris n’était pas la, Madeleine avait, elle



aussi, surpris d’autres regards qui lui avaient infligé cet irrésis-
tible et profond tressaillement de la femme qui aime et qui se
dit « Je suis aimée !... » Ces impressions avaient été si fugaces,
si rapides, la réserve ou s’enveloppait Brissonnet vis-a-vis d’elle
était si respectueuse, si indifférente, il lui avait paru si évidem-
ment occupé de sa sceur qu’elle s’était chaque fois répondu a
elle-méme : « Quelle folie!... Je réve!... » Encore maintenant,
elle se refusa a écouter la réponse que la plus secrete voix de son
coeur faisait a sa propre question, et elle écoutait Agathe conti-
nuer.

— « Quoi ?... Je ne sais pas. Il y a des moments ou je me
demande s’il n’est pas engagé dans une liaison qu’il n’ose pas
briser. Je ne m’en indignerais point. Il était si seul, si malheu-
reux, quand il est revenu d’Afrique. Il a pu rencontrer une
femme qui est entrée dans sa vie, pas assez pour qu’il consente a
I'épouser, assez pour qu’il se considere comme engagé... Quoi
qu’il en soit, cette incertitude ne peut durer, et le service que je
viens te demander, c’est tout bonnement de m’aider a en sor-
tir. »

— « Moi ? » s’écria Mme Liébaut, avec une émotion qu’elle
n’arriva pas a dissimuler, et, allant au-devant de la priere que se
préparait a formuler 'autre : « Tu voudrais que je m’interpose
entre vous ?... Mais comment pourrais-je ? »

— «Tu n’as pas tout a fait deviné ma pensée, » répondit
Agathe, « Il ne s’agit pas d'un message de moi a lui. Tu es ma
sceur. C’est toi qui as connu M. Brissonnet la premiéere et qui me
’as fait connaitre. Imagine que tu aies appris, par quelqu’un qui
ne soit pas moi, la malveillante remarque de Mme Ethorel. Ne
serait-il pas naturel que tu t'inquiétasses ? N’est-il pas naturel
d’autre part qu’'estimant le commandant comme tu I’estimes, tu
le juges absolument incapable de faire quoi que ce soit qui com-
promette une femme, a moins qu’il ne s’en rende pas compte ?...
Je te demande, ma chere Madeleine, d’agir comme tu agirais de



toi-méme si les conditions étaient celles que je viens de dire.
Hésiterais-tu a faire venir M. Brissonnet et a causer avec lui
pour l'avertir des commentaires de certains de nos amis ? La
conclusion d’un pareil entretien n’est pas douteuse : ou bien il
ne m’aime pas, et alors il s’excusera et nous ne le reverrons plus.
Ou bien il m’aime, et alors, dans son trouble, il te découvrira
son sentiment, il voudra savoir ce qu’il peut espérer... Fine
comme je te connais, il te dira tout... Ah ! ma petite Made, tu ne
me refuseras pas cela. C’est toi qui as voulu que je le connusse,
toi qui m’as tentée. Sans toi, je n’aurais jamais pensé a recom-
mencer ma vie. J’étais si résolue a rester libre! Tu as vaincu
mes scrupules. Tu m’as fait accepter cette idée d'un second ma-
riage. Tu me dois de m’aider... Je comprends que c’est bien déli-
cat, bien intimidant... Mais qui peut toucher cette question avec
lui, si ce n’est pas toi ? Et il faut qu’elle soit touchée. Encore un
coup, je souffre trop de cette incertitude. Ma réputation, c’est
beaucoup. Il y a quelque chose qui m’importe encore plus que
ma réputation, c’est mon coeur. Il n’est pas assez pris pour que
je n’aie pas encore la force de renoncer a ce réve, s’il m’est dé-
montré que ce n’est qu'un réve. Mais il faut que je sache. Il le
faut... »

Elle avait parlé avec une passion grandissante qui prouvait
combien elle avait changé depuis ces instants ou elle affirmait,
sur le quai de la gare de Ragatz, son intention d'un éternel veu-
vage. Elle disait alors : « Mon existence est telle que je I’ai vou-
lue, et sa fierté me suffit... » Et a cette seconde méme l'ironie du
destin amenait dans cette petite gare justement celui devant qui
cette fierté devait si vite plier. Une autre personne avait changé
davantage encore, c’était celle a qui la jeune veuve, désireuse
maintenant de redevenir une jeune femme, adressait ce pres-
sant appel. A mesure que I'ainée avait précisé le détail de la mis-
sion dont elle souhaitait de charger sa cadette, le coeur de celle-
ci avait été agité d’'une palpitation de plus en plus forte.
L’entretien auquel la conviait Agathe s’était dessiné, devant son
imagination, dans son intolérable détail. Elle s’était vue rece-



vant celui qu’elle aimait, — car elle 'aimait, et combien, elle
pouvait le constater a son trouble ! — Ce serait dans cette méme
piece. Il se tiendrait 1a, respirant, vivant, la regardant, la boule-
versant, par sa seule présence et ne le sachant pas, ne devant
jamais le savoir, puisqu’elle voulait continuer de s’estimer, et
rester vraiment fidele a 'honnéte homme dont elle portait le
nom. Une autre fidélité, celle qu’elle avait vouée a sa sceur, exi-
gerait que Madeleine fit plus. Il lui faudrait provoquer chez son
interlocuteur 'aveu de son amour pour une autre. L’entendrait-
elle, aurait-elle la force de lentendre dire: «J’aime
Mme de Méris ? ... » Si pourtant Brissonnet n’aimait pas Aga-
the ? Si une autre déclaration montait aux levres de l'officier,
obligé apres cette démarche de Mme Liébaut de cesser ses visi-
tes chez les deux sceurs et ne le supportant pas, parce qu’en effet
il aimait 'une d’elles, — mais pas celle qu’il pouvait épouser ?...
Que deviendrait la femme secretement éprise, s’il lui fallait en-
tendre des mots dont la seule énonciation en sa présence était
un crime contre la foi jurée, contre ce foyer qui si longtemps lui
avait suffi, auquel elle tenait toujours par tant de fibres, les
meilleures, les plus profondes de son étre, par sa tendresse pour
Charlotte et Georges, sa fille et son fils, — et aussi par son affec-
tion si réelle pour leur pere ? N’était-ce pas déja une félonie que
d’éprouver, méme pour la combattre, cette sympathie passion-
née, et a I'égard de qui?... Non. Madeleine ne pouvait pas
transmettre le message que sa sceur lui demandait. Un tel entre-
tien était ou trop douloureux ou trop dangereux. N’avait-elle
pas, et le droit de décliner cette souffrance, et I'obligation
d’éviter ce péril ? Mais comment formuler ce refus dont la vraie
raison devait étre a tout prix cachée ? Hélas ! Quelles paroles
pouvaient étre plus dénonciatrices que la géne avec laquelle elle
répondit évasivement :

— « Tu n’apercois pas un autre moyen pour te rensei-

gner ?... Ne trouves-tu pas que celui-la risque d’aller contre ton
propre désir ?... »



— « Pourquoi ? Je ne comprends pas, « interrogea Agathe.

— « Mais parce qu’aborder un pareil sujet, pour une per-
sonne qui te touche d’aussi pres que moi, c’est, tout bonnement,
offrir ta main... »

— « Et apres ?... » répondit vivement Mme de Méris. « Oui,
apres ? Je n’ai jamais compris que 'on efit de la vanité dans les
choses de 'amour. Si M. Brissonnet m’aime, je te répete, cette
démarche lui ira droit au cceur, justement pour cela. S’il y
trouve de quoi se choquer, — c’est bien cela que tu crains ? — il
ne m’aime pas... Je le saurai, je veux le savoir... Que peut-il arri-
ver ? Qu’il raconte que j’ai voulu I’épouser et que c’est lui qui n’a
pas voulu ?... »

— « Lui, raconter cela ?... » protesta Madeleine. « Il en est
incapable !... »

— « Hé bien, alors ? » reprit Agathe... « Non, il n’y a pas
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d’autre moyen et tu ne me refuseras pas de lui parler... a moins
qu’il n’y ait, a ce refus, une raison que tu ne me dises pas... »

— «A toi?» fit Mme Liébaut... « Quelle raison veux-tu
qu’il y ait ?... » Sa sceur, qui la regardait fixement, put voir le
sang affluer tout d’'un coup a ses joues palies, puis se retirer et
les laisser plus pales encore, comme si le coeur de la jeune
femme s’était contracté, sous cette question, dans un spasme
trop fort. Ce n’était pas la premiere fois que I'ainée surprenait
chez sa cadette des signes de troubles intérieurs. Elle n’avait pas
cherché a se les expliquer. Ses idées toutes faites sur le caractere
de Madeleine se mettaient entre elle et une observation directe,
comme il arrive si souvent dans les rapports de famille. Pour la
premiere fois, a cette minute, et dans un de ces acces de subite
lucidité que la passion trouve a son service, par un instinct
presque animal, un soupcon traversa son esprit. Ce ne fut quun
éclair, et, aussitot, elle rejeta la pensée qui venait de I'assaillir,



non sans en garder comme un frisson, et elle répliqua :

— « Aucune, en effet, aucune... Tu m’as paru étrange tout a
I’heure, alors... »

— « Alors ?... » insista Madeleine.

— « Il n’y a plus d’alors, » répliqua Mme de Méris. « Mais,
je t’en supplie, Madeleine, ne continue pas a me dire non. Je te
le jure, » et sa voix se fit profonde, « ce serait un mauvais ser-
vice a me rendre... »

— «Je parlerai a M. Brissonnet, » répondit Madeleine,
apres un bien court instant d’'une supréme lutte, durant lequel
elle n’avait pu empécher que ses paupieres ne battissent nerveu-
sement, que sa bouche ne tremblat. Epouvantée devant cette
flamme de lucidité soudain allumée dans les prunelles d’Agathe,
et devant la menace de ses dernieres paroles, elle avait cru que
cette immédiate soumission rassurerait une défiance qui portait
sa misere au comble. Elle ne se doutait pas qu’elle venait au
contraire d’accroitre encore, chez celle dont elle était la secrete
et involontaire rivale, la sensation d’'un mystere. Du moins une
interrogation qui, en ce moment, lui et été trop pénible, lui fut
épargnée par un tres simple hasard, la venue précisément de
cette Mme Ethorel, dont la malveillante remarque, la veille,
avait servi de prétexte a la priere d’Agathe. Celle-ci n’eut que le
temps de dire a sa sceur, durant les deux minutes qui séparerent
I’'entrée du domestique demandant si madame voulait recevoir,
et entrée de la visiteuse :

— « Tu lui parleras, mais quand ? »

— « Demain, » répondit Madeleine, « je vais lui écrire qu’il
vienne a deux heures... »

— « Merci, » dit Agathe, et comme le bruit du pas de
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Mme Ethorel montant I'escalier se faisait entendre : « Je vous
laisserai seules. La Vieille Beauté vient te raconter que je me
compromets, tu verras... Va ; il est nécessaire d’en finir... »



VI
CONTAGIONS DE JALOUSIE

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et la « Vieille Beau-
té », comme la jeune veuve avait appelé la nouvelle venue avec
I'insolence de ses trente ans, était en effet occupée a rapporter
perfidement a la sceur cadette les propos de leur monde sur la
cour que lofficier faisait par trop ouvertement a la sceur ainée.
L’indiscrete ne devinait pas quel retentissement chacune de ses
paroles avait dans cette sensibilité si blessée. Mais qui devine
les souffrances des autres, alors méme que ces autres nous tien-
nent de tout pres au coeur ? Crucifiée par les propos de
Mme Ethorel, si inconsidérés dans leur malveillance, Madeleine
ne se doutait pas, elle non plus, qu’au méme moment Agathe
recevait des coups pareils, et de quelle main ! Elle en efit frémi
d’épouvante jusque dans ses moelles. Mme de Méris avait fait
comme elle avait dit. Elle avait quitté la place presque aussitot
la visiteuse entrée, non sans avoir échangé avec elle toutes les
chatteries de deux femmes de la méme société qui se sont vues
la veille, qui se reverront demain et qui se calinent I'une I'autre
en se déchirant. D’ordinaire Agathe n’attachait pas a ces petites
simagrées de salon plus d'importance qu’elles ne méritent. Mais
quand on vient de traverser certains soupc¢ons, on supporte plus
difficilement la fausseté de ces protestations pourtant tres bana-
les et au fond inoffensives, derriere lesquelles s’abritent les per-
fidies de société. L’évidence que, sous les caressants papotages
de deux amies qui se sourient tendrement, se cachent de jolies
petites haines toutes prétes a griffer et a mordre — cette évi-
dence dont on sourit comme d’une chose plutot divertissante,
aux heures d’'indulgente observation, — apparait soudain comme
une chose affreuse, si un petit indice vous a dénoncé a
I'improviste une trahison dans un étre aimé. L'idée d'un univer-
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sel mensonge autour de votre aveuglement vous fait frémir.
C’était cette impression qu’éprouvait Agathe, sans se rendre
encore bien compte du motif, en descendant I’escalier de I'ho6tel
de sa sceur.

— « Comme on est trompée tout de méme !... » se disait-
elle. « Qui croirait a voir cette femme m’embrasser, comme elle
fait, chaque fois que nous nous rencontrons, qu’aussit6t la porte
fermée elle me diffame ? ... Dieu sait les insinuations auxquelles
elle se livre en cet instant ... Tant mieux d’ailleurs ! Elle me rend
service. Madeleine constatera que je n’ai pas exagéré. — Comme
il est nécessaire qu’elle parle a Louis, et vite !... » Elle appelait
Brissonnet de son prénom, quand elle évoquait son image, pour
elle seule. « Il est extraordinaire qu’elle n’ait pas compris cela
toute seule et depuis longtemps... Mais non. Elle a été boulever-
sée de ma demande. Pourquoi ?... Tout son sang n’a fait qu’un
tour. J’ai cru qu’elle allait se trouver mal. Pourquoi ?... Est-ce
que ?... » La réponse a cette question se formula soudain dans
I'esprit de la sceur, si longtemps envieuse, avec une netteté qui
la fit se contracter tout entiere. Elle ferma les yeux presque
convulsivement en se disant « Non, non, » a voix haute. Puis,
tout bas : « Non. Ce n’est pas possible. Madeleine aime son ma-
ri, et elle m’aime. Elle ne le trahirait pas, et moi, elle n’aurait
jamais pensé a me présenter cet homme, avec I'intention décla-
rée de me le faire épouser, si elle avait pour lui un intérét trop
vif. Ce sont des chimeéres, de vilaines, de hideuses chimeres. La
vie est déja si triste, on a si peu de vrais amis ! S’il fallait encore
ne pas croire a une sceur pour qui I'on a toujours été parfaite-
ment bonne, ce serait trop dur... Non, Ce n’est pas... Non.
Non. »

Elle s’était surprise a prononcer de nouveau cette formule
de dénégation a voix haute, tout en s’installant dans
I’automobile électrique qui lui servait a Paris pour ses courses,
et qu’elle avait laissée a la porte des Liébaut. Elle avait donné au
mécanicien I'adresse d’'une de ses amies dont c’était le jour. Au



lieu de descendre, quand la voiture s’arréta, elle jeta une nou-
velle adresse a ’'homme, celle d'un magasin situé a une autre
extrémité de Paris, ou elle n’avait aucune espece de besoin de se
rendre. La perspective de se méler a une causerie d’indifférents
lui avait paru insupportable. Son coupé allait, glissant dun
mouvement rapide et sans secousse, dans le crépuscule com-
mencant de cette fin d’apres-midi de 'automne. Un brouillard
s’était levé, presque jaunatre, que les lanternes des voitures
trouaient de leurs feux, fantastiquement, et en dépit du « non »
prononcé tout a 'heure avec tant d’énergie, Agathe de Méris se
posait de nouveau la question qui avait surgi devant sa pensée,
cet : « Est-ce que?... » énigmatique, qui enveloppait de trop
douloureuses hypotheses. Elle osait maintenant les regarder en
face et aller jusqu’au bout de leur logique : — « Est-ce que Made-
leine aimerait Louis Brissonnet ? ... Quand elle m’a écrit de Ra-
gatz, pour me parler de leur rencontre, je me rappelle, jai été
étonnée de son enthousiasme. J’ai expliqué cela par cette facilité
a I'engouement qu’elle a toujours eue. J’ai voulu y voir une
preuve de plus que ce projet d’'un second mariage pour moi lui
tenait vraiment au coeur. J’en ai souri et je lui en ai été recon-
naissante. Si je m’étais trompée pourtant ?... Non. Encore non.
Elle ne me l'aurait pas présenté... Puis-je supposer qu’elle lait
fait uniquement pour s’assurer des facilités de le revoir ?... Et
pourquoi non ? Elle a toujours été si personnelle, si peu habi-
tuée a se contraindre ! Tout lui a toujours tant réussi!... Ce se-
rait un infame procédé... Allons donc ! Une femme qui aime hé-
site-t-elle sur les procédés ? Madeleine aura spéculé sur cette
froideur qu’elle m’a si souvent reprochée. Ma froideur ! Parce
que je n’étale pas mes sentiments comme elle ! C’aura été son
excuse a ses propres yeux. Elle se sera dit : ma sceur n’aimera
jamais cet homme, je ne lui ferai donc aucun tort, et moi, elle
me servira de paravent... Je crois que je deviens folle. Ce serait
admettre qu’elle trahit son mari... Et ce n’est pas! Ce n’est
pas ! »

Comme on voit, ce petit monologue sous-entendait de sin-



gulieres sévérités de jugement envers la tendre et pure Made-
leine, et de bien imméritées, de bien gratuites aussi. Le principe
de cette injustice était dans la secrete et constante malveillance,
nourrie si longtemps par I'ainée des deux sceurs contre la ca-
dette. Souffrir, comme Agathe avait fait, pendant des jours et
des jours, du bonheur d'une autre, c’est nécessairement se for-
mer des idées inexactes sur le caractere de cette autre. Elle avait
trop souvent critiqué les manieres d’étre de Madeleine, et avec
trop d’acrimonie, pour n’avoir pas perdu le sens exact de cette
exquise nature. Rien de plus fréquent, insistons-y, que ces er-
reurs d’optique entre personnes qui se voient sans cesse et ne
connaissent d’elles que des images fausses. Ces méconnaissan-
ces sont a l'origine de presque toutes les tragédies de famille,
autant que les discussions d’intérét. Que de fois nous nous éton-
nons de constater que les qualités les plus évidentes d’un fils
sont ignorées par ses parents, qu'un frere ne discerne pas chez
un frere une valeur qui éclate aux yeux du premier venu ! De-
puis des années, Mme de Méris avait été, dans maintes circons-
tances, dominée a I'égard de sa sceur par cette illusion a re-
bours, mais jamais comme a cet instant. L’automobile conti-
nuait d’aller, I'arrétant ici, 'arrétant la, devant une boutique,
devant une autre. En proie a cette fievre ou I'on ne peut suppor-
ter ni la solitude, ni la compagnie, Agathe multipliait les courses
inutiles, — en vain. Elle n’échappait pas a la jalousie qui la mor-
dait au cceur aussitot qu’elle se remettait en téte a téte avec ses
pensées.

— « Ce n’est pas ?... » reprenait-elle. « Et pourquoi cela ne
serait-il pas ?... N'apprend-on point tous les jours, par un scan-
dale absolument inattendu, des secrets que 'on n’aurait pas
méme imaginés comme possibles dans certaines existences ?
Tromper, c’est jouer la comédie, c’est feindre un personnage
que l'on n’est pas... Et puis, Liébaut est un excellent, un brave
garcon, mais qu’il est commun ! Qu’il est lourd ! Si un homme
réalise le type du mari trahi, c’est bien lui... La rancune de la
veuve pour le mariage heureux de sa sceur ne la rendait pas
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d’habitude tres indulgente pour son beau-frere le médecin. Elle
la retrouvait, cette rancune, au service de ses iniques soupcons :
« Mais, pour que Madeleine le trahit, il faudrait qu’elle efit Bris-
sonnet pour complice... Pour complice ? Alors, les attitudes de
Louis avec moi, ses regards, ses silences, ou j ‘ai cru deviner tant
d’émotions cachées, seraient autant de mensonges ! Non, je ne
veux pas croire de lui cette infamie. Je ne le veux pas... Au
contraire, s’il a deviné que Madeleine I'aime, tandis que lui ne
I’aime pas, cette idée ne suffit-elle pas a expliquer qu’il n’ose pas
se déclarer ?... Oui. La voila, la vérité... C’est la raison pour la-
quelle Madeleine a tant changé depuis ces dernieres semaines.
Elle voit que Louis m’aime, et elle, elle aime Louis. Cest la rai-
son pour laquelle il se tait. Il ignore tout de mes sentiments. Elle
lui a laissé voir tout des siens... Il a pitié d’elle, et sans doute
aussi, il pense que s’il me demande ma main, elle se jettera en
travers... Et moi qui me suis confiée a elle, moi qui I’ai chargée
de ce message !... C’est préférable ainsi. Je saurai a quoi m’en
tenir. Ah ! S’il m’aime, je ne me laisserai pas prendre mon bon-
heur. Et il m’aime ! il m’aime !...

La jeune femme s’était répété ce mot passionnément, afin
d’en redoubler I’évidence. Son ame tourmentée s’y était fixée,
comme a un point solide, ou trouver un appui et de la force,
quand apres deux heures de ces méditations contradictoires, ou
tour a tour elle avait incriminé et innocenté sa sceur,
I’automobile s’arréta enfin a ’entrée de la maison qu’elle habi-
tait. C’était une grande batisse palatiale, pour employer le voca-
bulaire barbare d’aujourd’hui, a I’'angle de 'avenue des Champs-
Elysées et d’une des rues qui la coupent. Mme de Méris occupait
dans ce caravansérail un vaste appartement d'une installation
intensément moderne, — un peu par esprit d’opposition au petit
hotel intime de Madeleine. Elle demeura étonnée de voir sta-
tionner devant sa porte un coupé a caisson jaune attelé de deux
petits chevaux, 'un blanc et I'autre noir. Elle reconnaissait la
voiture de louage dont son beau-frere se servait pour ses visi-
tes:
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— « Tiens, » se dit-elle, « Liébaut a un malade dans ma
maison ? » Puis aussitot: « A moins qu’il ne soit chez moi...
Chez moi ? Pour quel motif, lui qui ne vient pas me voir deux
fois par an ?... » Apres ses réflexions de tout a ’heure, une ex-
plication de cette visite irréguliere s’offrit a elle, qui lui fit battre
le coeur, tandis que I'ascenseur, trop lent a son gré, 'emportait
vers son troisieme étage : « Se douterait-il de quelque chose ?...
Mais de quoi ?... »

Le médecin était chez sa belle-sceur en effet. Il I'attendait
dans une espece de boudoir dont le seul aspect faisait un
contraste significatif avec le coin si privé, si individuel, ou, deux
heures auparavant, Madeleine recevait Agathe. Ce petit salon de
I’ainée aurait suffi a dénoncer les c6tés tendus, guindés, et pour
tout dire, prétentieux de sa nature. Cette piece, ou elle se tenait
cependant beaucoup, avait l'impersonnalit¢é dun décor.
Mme de Métis avait essayé d’en faire une copie, strictement
classique, d'une chambre du dix-huitieme siecle. Elle avait ob-
tenu un ensemble si visiblement composé qu’il en était froid,
artificiel, et surtout, ce n’était pas son salon. Sa grace un peu
raide y était trop déplacée, et non moins déplacée a cette minute
la physionomie du docteur Francois Liébaut, qui, professionnel-
lement vétu de la redingote noire, allait et venait parmi ces étof-
fes et ces meubles clairs. C’était, on I’'a déja dit, un homme de
quarante et quelques années, vieilli avant 1’age. Il avait trop pei-
né, dans ces conditions de détestable hygiene ou vivent néces-
sairement les médecins lorsqu’ils cumulent les labeurs de la
clientele et des recherches personnelles. Son teint brouillé ou
dominaient les nuances jaunes révélait la funeste habitude des
repas pris vite et irrégulierement entre deux consultations. Sa
téte penchée en avant racontait une autre habitude, et non
moins funeste, celle des longues séances a son bureau le soir,
quand, la journée du praticien a peine finie, celle du savant
commencait. Les personnes qui s’intéressent a cet ordre de
questions connaissent son beau traité des Cachexies, ou se trou-
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vent exposées des théories neuves, notamment sur ces deux re-
doutables maladies des capsules surrénales et du corps thyroide
qui conservent une gloire funebre aux noms d’Addison, de Ba-
sedow et de Graves. Le caractere tres spécial des études du mari
de Madeleine suffit a expliquer comment la jeune femme, toute
intelligente et toute dévouée qu’elle fiit, n’avait pu s’y intéresser
véritablement. Elle avait beau étre une créature tres délicate,
tres souple, et, par conséquent, tres disposée a modeler ses
golts sur ceux de 'homme distingué qu’elle avait épousé, son
imagination avait été incapable de le suivre dans des analyses si
austeres, si répugnantes par certains points une sensibilité
neuve et fine. Elle avait vu travailler Francois en 'admirant de
son inlassable patience. Elle avait aussi admiré son dévouement
envers ses malades, les noblesses de son désintéressement, mais
tout le domaine technique ot son mari vivait en pensée lui était
resté fermé, et depuis quelque temps hostile. C’est le danger qui
menace les ménages des hommes trop profondément enfoncés
dans des recherches d'un ordre trop abstrait. Quand ils ont
épousé une femme tres simple, elle se résigne a jouer aupres
deux le role de la Marthe de IEcriture: «Elle allait
s’empressant aux divers soins du service. » Mais il arrive que
cette Marthe, une fois sa besogne finie, voudrait devenir Marie,
celle qui « s’asseyait aux pieds du Seigneur, pour écouter sa pa-
role » et qu’elle est malheureuse de ne le pouvoir pas! Plus
simplement et sans métaphores, Madeleine Liébaut était de cel-
les qui, pour étre tout a fait heureuses dans le mariage, ont le
besoin d’une union absolue, totale, des cceurs et aussi des es-
prits. Faute de cette union, inconciliable avec un pareil métier et
de pareilles recherches, elle s’était tres t6t sentie un peu soli-
taire, méme entre ses deux enfants, et aupres de ce compagnon
qui dépensait toute son intelligence a écrire des pages emplies
de ces « cas » abominables, enchantement des cliniciens. Quel-
ques-uns de ces « cas » étaient quelque chose de plus pour la
mere. On se rappelle que sa petite fille avait souffert, a la suite
de rhumatismes, d’'une légere atteinte de chorée, guérie par les
eaux de Ragatz. Or, un des chapitres du grand ouvrage de son
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mari portait ce titre dont le seul énoncé poursuivait Madeleine
d’une cruelle menace : Des rapports de la Chorée et de la mala-
die de Basedow. Elle avait cherché ces pages dans la bibliothe-
que du médecin, poussée par cette torturante curiosité du pro-
nostic que connaissent trop tous ceux qui ont vu souffrir un étre
aimé sans bien comprendre son mal. Les sentiments de la mere
a ’égard de la Science de son mari étaient depuis lors tres com-
plexes : elle éprouvait une reconnaissance anticipée pour
I’habileté avec laquelle le médecin soignerait leur fille si jamais
ce funeste présage se réalisait. Elle en voulait a cette Science du
frisson ou une pareille appréhension la jetait. C’étaient ces im-
pressions qui l’avaient préparée, inconsciemment, a subir la
nostalgie d'une autre existence, aupres d’'un autre homme. La
rencontre aux eaux avec I’héroique officier d’Afrique avait sou-
dain donné une forme a ses réves. Elle s’était juré que personne
au monde ne devinerait I’éveil en elle d'un émoi qui faisait hor-
reur a ses scrupules. Hélas ! Elle avait été devinée par celui a qui
elle aurait le plus passionnément désiré cacher la blessure sou-
dain ouverte au plus secret de son coeur, Francois Liébaut lui-
méme, et le mari malheureux allait initier a sa découverte cette
sceur dont la perspicacité jalouse avait déja tant effrayé Agathe.

Quand Agathe entra dans le salon, son premier regard lui
apprit ce qu’elle avait pressenti : la visite de son beau-frere an-
noncait un événement extraordinaire. Lequel ? Le visage du
médecin, grave d’habitude, mais d'une gravité distraite et vague,
celle de 'homme qui suit ses idées, était comme tendu, comme
contracté par un rongement de soucis. En méme temps,
I’émotion de I'entretien qu’il se préparait a provoquer avec la
sceur de sa femme lui donnait une inquiétude dont la fievre se
reconnaissait a ses moindres mouvements. Ses doigts se cris-
paient sur le dos des meubles, autour des bibelots qu’il prenait
et reposait sans les voir. Ses paupieres battaient sur ses yeux,
qui n'oserent pas d’abord se fixer sur son interlocutrice. La
conversation a peine engagée, ce fut au contraire, de sa part,
cette ardente, cette prenante inquisition des prunelles, qui ne

_85_



veulent pas laisser échapper le plus petit signe, dans leur avidité
de savoir... De savoir ? Mais quoi ? Obsédée elle-méme par les
pensées que l'entrevue de cette apres-midi lui avait infligées,
comment Agathe n’elit-elle pas aussit6t soupconné la vérité ?
Son beau-frere était venu chez elle, avec le projet de lui parler
des relations de Madeleine et de Brissonnet. Pour lui non plus,
ces relations n’étaient donc pas claires?... La curiosité
d’apprendre si elle avait deviné juste, était si forte aussi chez la
jeune veuve qu’elle se sentit trembler, et, dans I'incapacité de
cacher son énervement, elle feignit une inquiétude bien diffé-
rente de celle qui la poignait réellement :

— Comme vous semblez troublé, Francois ... » demanda-t-
elle en allant droit a lui, et lui prenant la main : « Qu’y a-t-il ?...
Ma sceur n’est pas plus souffrante ?... Je I'ai quittée un peu fati-
guée... Ce n’est pas cela ? Non... Il n’est rien arrivé a Georges et
a Charlotte, au moins ? Mais parlez, parlez... »

— « Calmez-vous, ma chere Agathe, » dit Liébaut. L’instinct
du métier venait de lui faire prendre, a lui, si profondément re-
mué de son coOté, le ton qu’il aurait eu au chevet d'un malade en
proie a une surexcitation nerveuse. « Non, » continua-t-il d'une
Voix qui s’émouvait a son tour, « il n’est rien arrivé a personne,
heureusement... Pourtant vous avez raison, c’est a cause de Ma-
deleine que je suis ici. Cest d’elle que je suis venu vous par-
ler... »

Mme de Méris n’avait jamais approuvé, on ne I'ignore pas,
le mariage de sa cadette, et le bonheur apparent de cette union
bourgeoise n’avait pas contribué a diminuer cette antipathie.
Aussi ne s’était-elle jamais donné la peine d’étudier ce beau-
frere dont elle rougissait un peu, malgré sa haute valeur. La en-
core, la grande loi de la mésintelligence familiale par idée pré-
alable avait accompli son ceuvre. Madeleine avait jugé Liébaut,
une fois pour toutes, et condamné. Elle s’était formé de lui
I'image d’un tres honnéte personnage, et trés ennuyeux, supé-
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rieur sans doute dans son métier, mais absorbé dans des tra-
vaux qui ne l'intéressaient, elle, en aucune maniere, et absolu-
ment dépourvu de toute conversation. Qu’il elit pu plaire a sa
cadette, elle avait, des le premier jour, déclaré ne pas le com-
prendre, et sa malveillance a ’égard de cette sceur secretement
jalousée avait trouvé la une occasion unique de s’exercer, sous la
couleur d’'une généreuse pitié. Elle ne soupconnait pas que cet
homme, silencieux et modeste. volontiers effacé dans le monde,
avait une délicatesse presque morbide d’'impressions. Francois
Liébaut était un de ces sensitifs qui percoivent les moindres
nuances, quun air de froideur surpris chez un de leurs proches
paralyse, qui souffrent de la plus légere marque d’indifférence.
Cette exquise susceptibilité du ceeur ne semble guere conciliable
avec les dures disciplines de I’Hépital et de I'Ecole pratique. Elle
existe pourtant chez quelques médecins, et, comme il arrive
quand il y a une antithese radicale entre les exigences de la posi-
tion et les prédispositions natives, celles-la exasperent celles-ci
au lieu de les guérir. Le mari de Madeleine appartenait a cette
espece tres rare, et si aisément méconnue, des praticiens qui
deviennent des amis pour leurs clients, que les larmes dune
mere au chevet d’'un enfant mourant bouleversent, qui sont at-
teints par l'ingratitude d’'un malade comme par une trahison.
L’on devine, d’apres ces quelques indications, ce qu’avait été
pour lui, des ses fiancailles, I’antipathie latente de la sceur de sa
femme. Il avait d’abord essayé de désarmer Agathe, gauche-
ment. N’y réussissant pas, il avait fini par accepter cette hostili-
té, se repliant, s’enveloppant lui-méme d’indifférence. Pour qu’il
fit venu, ce soir, prendre sa belle-sceur comme confidente, il
fallait qu’il fiit en proie a une crise bien forte de souffrance. Ce-
la, Mme de Méris 'avait reconnu aussitot, mais ce que les pre-
mieres phrases de son beau-frere lui révélerent et qu’elle n’efit
jamais méme imaginé, ce fut la perspicacité exercée par ce taci-
turne a son endroit, durant tant d’années. Ce fut surtout la fi-
nesse et la fierté de cette ame qu’elle avait considérée comme si
peu digne d’intérét, comme si vulgaire, — pour employer un de
ses mots. Ce fut enfin le drame caché, le dessous vrai d'un mé-
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nage dont elle avait inconsciemment envié la tranquillité, en
affectant d’en dédaigner le caractere « pot-au-feu ». Agathe
avait révé pour elle-méme d’aventures romanesques. L’'issue de
cette petite tragédie sentimentale ou les avait engagées, sa sceur
et elle, une secrete rivalité d’amour, devait lui apporter
I’évidente preuve que ce romanesque tant souhaité ne réside ni
dans les événements exceptionnels, ni dans les destinées extra-
ordinaires. Les cceurs sérieux et profonds, ceux qui ont « accep-
té » leur vie, — comme elle avait dit ironiquement sur le quai de
la gare, — qui s’y sont attachés par leurs fibres les plus secretes,
sont aussi ceux qui éprouvent au plus haut degré ces émotions
intenses, vainement demandées par tant d’imaginations déré-
glées aux révoltes et aux complications :

— « Agathe », reprit Liébaut apres un silence, « les choses
que j’ai a vous dire sont si graves, si intimes, qu’au moment de
les formuler les mots me manquent... Nous n’avons jamais
beaucoup parlé a cceur ouvert, vous et moi. Ne voyez pas un re-
proche dans cette phrase... » insista-t-il en arrétant sa belle-
sceur d’'un geste, comme elle protestait. « La faute est toute a
moi qui ne vous ai pas fait voir assez a quel point j’étais disposé
a vous aimer comme un frere... Mais oui, j’ai toujours été ainsi,
méme avec Madeleine. Je ne sais pas me raconter. C’est ridi-
cule, je m’en rends trop compte, un médecin timide, un médecin
sentimental et qui garde a part lui des impressions qu’il n’ose
pas exprimer !... Cest ainsi pourtant, et sur le point d’avoir avec
vous un entretien d’ou dépend peut-étre tout mon bonheur, il
faut que je vous aie dit d’abord cela, pour que vous ne me
croyiez pas fou, tant ’'homme que je vais vous montrer différe
de celui que vous connaissez, ou croyez connaitre... »

— « Celui que je connais, » répondit Mme de Méris, «a
toujours été le meilleur des maris et le plus aimable des beaux-
freres... »

— « Ne me parlez pas ainsi... » interrompit Liébaut, pres-
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que avec irritation, et il ajouta aussitot : « Pardon !... A de cer-
taines minutes solennelles, et nous sommes a I'une de ces minu-
tes, les phrases de courtoisie font du mal. On ne peut supporter
que la vérité... D’ailleurs, » et son visage exprima une résolution
soudaine, presque brutale, celle de quelquun qui, voulant en
finir a tout prix, renonce d'un coup aux préambules qu’il avait
préparés longuement et va droit a son but... « D’ailleurs, a quoi
bon revenir sur les maladresses que j’ai pu avoir dans mes rap-
ports avec vous ? Je suis le mari de votre sceur. Nous sommes
attachés I'un a I'autre par le lien le plus étroit qui existe, en de-
hors de ceux du sang. Nous ne faisons, vous, ma femme et moi,
qu'une famille. J’ai le droit de vous poser la question qui me
briile le coeur et je vous la pose... Agathe, voici maintenant plus
de trois mois quun homme est entré dans notre intimité,
qu’aucun de nous ne connaissait que de nom auparavant... Cha-
que semaine écoulée, depuis lors, n’a fait que rendre plus
grande cette intimité... Cet homme n’est pas seulement recu
chez vous et chez nous, il s’est fait présenter a tous nos amis.
Quand on nous invite, vous et nous, on l'invite. Allons-nous au
théatre, vous et nous ? Il y va... A une exposition ? Il s’y trouve...
Cet homme est jeune, il n’est pas marié... Agathe, je vous de-
mande de me répondre avec toute votre loyauté : est-ce a cause
de vous que M. le commandant Brissonnet vient dans notre mi-
lieu, comme il y vient ? Est-ce a cause de vous... » répéta-t-il. Et
sourdement, comme s’il avait eu honte d’avouer la souffrance
qu’enveloppait cette simple et angoissante demande : « ou de
Madeleine ?... »

Un sursaut involontaire avait secoué la sceur ainée. Pour
que son beau-frere en flt arrivé, lui si discret, si réservé, a poser
cette question, directement, — répétons le mot, — brutalement, il
fallait qu’il efit observé des faits positifs, — quels faits ? — qu’il
elit commencé de suivre une trace, — quelle trace ? Une réponse
non moins directe, non moins brutale venait aux levres de la
rivale éprise et jalouse : « Dites tout, Francois. Vous croyez qu’il
peut y avoir un secret entre Madeleine et Brissonnet ? Vous le
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croyez. Sur quels indices ? Comment ?... » Elle eut ’énergie de
se dominer, un peu par cet instinct de franc-maconnerie du sexe
qui veut que, devant I'enquéte pressante d'un homme, une
femme se sente d’abord solidaire d'une autre femme. Entre
sceurs, méme qui ne sont pas tres intimes, cet instinct est plus
fort encore, plus spontané, plus irrésistible. Et puis, montrer
aussitot combien cet interrogatoire de son beau-frere la boule-
versait, c’était, pour Agathe, avouer ses propres sentiments.
C’était dire qu’elle aimait et qui elle aimait. C’était manquer a
cette surveillance de soi, poussée chez elle, depuis tant d’années,
jusqu’a la roideur, en particulier dans ses relations avec le mari
de sa sceur cadette. C’était enfin risquer de ne pas apprendre ce
qu’elle désirait savoir, maintenant, a n‘importe quel prix. Un
autre instinct, celui de ruse et de diplomatie, toujours éveillé
chez les femmes les plus violemment emportées par la passion,
lui fit trouver sur place un moyen siir d’arracher son secret a cet
homme, impatient, lui aussi, de savoir. Il allait lui dire toutes
ses raisons d’étre jaloux.

— « C’est a mon tour de vous supplier de vous calmer, mon
cher Francois, » répondit-elle. « Oui, calmez-vous. Il le faut. Je
le veux... Vous me voyez stupéfiée de ce que japprends... En
premier lieu, que vous croyez avoir quelque chose a vous repro-
cher dans votre attitude vis-a-vis de moi ?... Je vous répete que
je vous ai toujours trouvé si bon, si affectueux, et ce ne sont pas
des formules de courtoisie, je vous le jure. Mais nous revien-
drons la-dessus un autre jour... J’arrive tout de suite au second
point, le plus important, puisqu’il parait vous bouleverser, a ces
assiduités de M. Brissonnet aupres de Madeleine et de moi. Je
vous répondrai en pleine franchise. Pour qui le commandant
fréquente-t-il chez elle et chez moi ?... Ni pour 'une ni pour
l'autre, que je sache — du moins jusqu’ici. Pas pour moi, puis-
qu'il ne m’a pas demandé ma main et que je suis veuve. Pas
pour Madeleine, puisqu’elle n’est pas libre. Vous n’allez pas
faire a ma sceur l'injure de penser qu’elle se laisse faire la cour,
n’est-ce pas ?... Je vous préviens que si vous avez de pareilles



idées, je ne vous le pardonnerai point... M. Brissonnet fréquente
chez nous parce qu'’il est seul a Paris, désceuvré, et que nous le
recevons comme il mérite d’étre recu, apres ses belles actions et
ses malheurs. Tout cela est tres simple, tres naturel... Encore un
coup, revenez a vous, Francois. Ai-je raison ?... »

Elle le regardait en parlant, avec un demi-sourire qui trem-
blait au coin de ses levres fines. Il y avait dans sa voix un je ne
sais quoi de forcé auquel son interlocuteur ne se trompa point.
Le métier du médecin est comme celui du peintre de portraits. Il
habitue ceux qui I'exercent a des intuitions instantanées qui
semblent tenir du miracle. Le plus petit changement d’une phy-
sionomie leur est saisissable. Quand ce pouvoir d’observation
est au service d’'une simple curiosité, ’homme peut ne pas bien
traduire ces signes qu’il sait si bien voir. Mis en jeu par la pas-
sion, cet esprit professionnel aboutit a des lucidités littérale-
ment foudroyantes pour ceux ou celles qui en sont l'objet, et

Agathe écoutait avec une stupeur déconcertée Liébaut repren-
dre :

— « Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. Si c’était
vrai que M. Brissonnet ne fréquentat notre milieu ni pour vous
ni pour Madeleine, vous ne seriez pas émue comme vous 1’étes,
en me répondant... Tenez, » insista-t-il; et lui saisissant la
main, il lui mit le doigt sur le pouls avant qu’elle efit pu se sous-
traire a ce geste d’inquisition... « Pourquoi votre coeur bat-il si
vite en ce moment ?... Pourquoi avez-vous la, dans la gorge, un
serrement qui vous force a respirer plus profondément ?...
Pourquoi ?... Je le sais et je vais vous le dire. Vous aimez le
commandant Brissonnet. Vous 'aimez... Si j’en avais douté, je
n’en douterais plus, rien qu’a vous regarder maintenant...

— « Du moment que vous pensez ainsi... » répondit Agathe
en se dégageant... « je ne comprends plus du tout votre démar-
che, permettez-moi de vous le dire, Francois. J’ajoute qu’il y a
des points auxquels un galant homme doit toucher tres délica-



tement dans un coeur de femme, ftit-ce celui d’une belle-sceur,
et vous venez de manquer a cette délicatesse élémentaire.

Que j’aime ou non M. Brissonnet, quel rapport y a-t-il en-
tre ce sentiment qui me concerne seule, s’il existe, et la question
que vous m’avez posée ? ... »

— « Quel rapport ?... » répéta le médecin. « Quand on
aime, on sait si I'on est aimé... On souffle tant de ne pas
I’étre !... » Et, avec un accent que Mme de Méris ne lui connais-
sait pas... « Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce serait coupable.
Je vous pose de nouveau ma question, en toute simplicité. Oui
ou non, le commandant Brissonnet vous aime-t-il ? Répondez-
moi. Je suis votre frere. Vous pouvez me confier, a moi, vos pro-
jets d’avenir. Vous étes libre, vous venez de le déclarer vous-
méme. Le commandant I'est aussi. Il est tout naturel que vous
pensiez a refaire votre vie avec lui. Vous a-t-il parlé dans ce
sens ? Ou, s’il ne vous en a pas parlé, avez-vous deviné dans son
attitude qu’il allait vous en parler, que la timidité I'en empé-
chait, qu’il n’osait pas,. qu’il oserait ? C’est la ce que j’ai voulu
dire quand je vous ai demandé si M. Brissonnet fréquentait no-
tre milieu pour vous, ou... »

Il s’était arrété une seconde, comme si la fin de la phrase
qui lui avait échappé imprudemment tout a ’heure lui était trop
dure a énoncer de nouveau. Ce fut Agathe qui les formula, cette
fois, les mots cruels dont elle avait été si bouleversée.

— « Ou pour Madeleine ?... » répondit-elle, achevant elle-
méme l'interrogation devant laquelle il reculait. Et, entrainée a
son tour par I’émotion que les paroles si étrangement exactes de
Liébaut avaient soulevée en elle, la sceur jalouse conti-
nua : » Vous avez raison, il vaut mieux pour tout le monde que
toutes les équivoques soient dissipées. Elles le seront... Hé
bien ! Oui, Francois, jaime M. Brissonnet. Je n’ai en effet aucun
motif pour me cacher d’'un sentiment que j’ai le droit d’avoir, et



qui ne prend rien a personne. Quant a ses sentiments pour moi,
je ne peux pas vous le dire, parce qu’il ne me les a pas dits et que
je ne les connais pas. Vous prétendez que 'on voit toujours si
I'on est aimé, quand on aime. Ce n’est pas vrai, et cette incerti-
tude est un martyre bien douloureux aussi par instants ! Cest le
mien... Cet aveu est trop humiliant pour ne pas vous prouver
que je vous ai répondu avec une absolue franchise. A vous de
n’étre pas moins franc avec moi, maintenant, en échange. Vous
me devez de me faire connaitre toute votre pensée, entendez-
vous, toute. Vous avez pénétré le secret de mes sentiments pour
M. Brissonnet. Certains indices vous ont fait croire qu’il y ré-
pondait. D’autres vous ont fait croire autre chose, puisque le
nom de Madeleine vous est venu aux levres apres le mien. Quels
indices et quelle autre chose ? Achevez... »

— «Ah!» g’écria Francois Liébaut avec accablement.
« C’est a mon tour de ne plus comprendre, de ne plus savoir.
J’étais si slir que votre réponse me donnerait une évidence, une
clarté. Et c’est le contraire. Les choses m’apparaissent comme si
vagues, comme Si incertaines a cette minute. Rien qu’en es-
sayant de donner un corps a mes idées, je les sens s’évaporer,
s’évanouir... Et cependant je me les suis formées d’apres des
faits, ces idées. Elles ne sont pas des fantaisies de mon cerveau
malade. Je n’ai pas révé, en observant que depuis ces trois mois,
vous, Agathe, vous avez changé. Je n’ai pas révé davantage en
constatant que Madeleine avait changé aussi... Quand elle est
revenue des eaux, elle était encore gaie et ouverte, déja moins
qu’avant son départ. Je la surprenais quelquefois songer indéfi-
niment. Je remarquais aussi que ses conversations avec Char-
lotte roulaient toujours sur les incidents de ce fatal séjour a Ra-
gatz. Elle n’avait rien a se reprocher, puisqu’elle m’avait écrit le
détail de sa rencontre avec M. Brissonnet. Elle n’a rien a se re-
procher encore aujourd’hui, j’en suis stir, siir comme vous et
moi nous sommes ici. Elle m’avait parlé, dans ses lettres, de son
désir que cet homme vous pliit... Il n’était pas a Paris alors. Des
son retour, il est venu a la maison. Je ne m’y suis pas trompé.



Du premier regard que nous avons échangé, lui et moi, j'ai
éprouvé cette antipathie qui est un avertissement. Oui. J’y crois.
Les animaux la ressentent bien devant les étres qui peuvent leur
nuire. A cette premiére visite, Madeleine était trés nerveuse. Je
m’en suis bien apercu aussi. J’ai attribué cette nervosité a ce
projet d'un mariage entre vous et le commandant. Je I’avais si
souvent entendue m’exprimer ses inquiétudes sur votre avenir !
Je savais comme elle est sensible aux moindres événements qui
vous concernent !... Et puis M. Brissonnet vous a été présenté. Il
est allé chez vous. Il est venu chez nous. Cette nervosité de Ma-
deleine n’a pas cessé de grandir. J’ai expliqué alors cet état sin-
gulier par des désordres physiques. Toute la force de diagnostic
que j’ai en moi, je I’ai appliquée a I'étudier. Je la voyais palir, ne
plus manger, ne plus dormir, s’anémier, tomber dans ces silen-
ces absorbés d’ou I'on sort comme dans un sursaut. L’évidence
s’est imposée a moi qu’il s’agissait l1a d'une cause uniquement
morale. Quelle cause ? Il ne s’était passé qu'un fait depuis sa
rentrée a Paris : la présence dans notre cercle du commandant
Brissonnet. Je n’eus pas de peine a constater que la mélancolie
de Madeleine subissait des hauts et des bas d’apres les allées et
venues de ce nouvel ami. Devait-il diner chez nous ou passer la
soirée ? L’excitation prédominait en elle. Etait-elle certaine qu’il
ne viendrait pas ? Cétait la dépression... Je luttai contre cette
évidence d’abord. Je voulus me persuader que je me trompais.
Mes efforts pour diminuer mes soupcons ne firent que les ac-
croitre. J’essayai de parler de vous, de savoir si elle caressait
toujours l'espoir que vous vous décideriez a épouser
M. Brissonnet. Je lui demandai si elle pensait qu’il vous plit et
que vous lui plussiez... A son embarras qu’elle ne domina point,
a sa trop visible contrariété, j’ai mesuré le chemin qu’elle avait
parcouru, et dans quel sens... Vous me demandez quels sont
mes indices ? Mais c’est la géne ou je la vois quand Brissonnet
passe la soirée dans un endroit ou vous étes, et qu’elle le sait.
Mais c’est leffort qu’elle fait, maintenant, quand l’entretien
vient par hasard a tomber sur lui, pour en détourner le cours.
C’est sa facon de baisser les paupieres et de détourner les pru-



nelles quand mes yeux la fixent. Elle a peur de mon regard. C’est
I’'exaltation avec laquelle sa tendresse se rejette sur ses enfants,
comme si elle voulait leur demander la force de ne pas
s’abandonner aux troubles dont elle est consumée... Ce qu’ils
prouvent, ces indices, vous le savez maintenant aussi bien que
moi : Madeleine est une honnéte femme qui se défend contre
une passion... Mais se défendre contre une passion, c’est I'avoir.
Elle aime cet homme, Agathe, entendez-vous, elle 'aime. Je ne
I'accuse pas plus de me trahir que je ne vous ai accusée tout a
I’heure d’avoir été coquette. Je sais que vous ne vous €tes rien
permis de coupable, méme avec les sentiments que vous avez.
Je sais pareillement que Madeleine ne m’a pas trahi, qu’elle ne
me trahira pas. Mais je ne peux pas supporter cette idée qu'un
autre ait pris cette place dans sa pensée, dans son coeur. Je ne
peux pas... »

Tandis que cet honnéte homme se lamentait, mettant a nu,
dans ce paroxysme d’agonie, les plaies les plus cachées de son
ménage, une telle douleur émanait de son accent, de ses prunel-
les, et si fiere, si pure ; la noblesse de son caractere apparaissait
si nettement dans cette absence totale de bas soupcons, que
Mme de Méris ne put s’empécher d’en étre touchée.

Cette pitié lui dictait son devoir: une insistance plus
grande encore dans ses dénégations de tout a ’heure. Mais cette
confirmation des idées qu’elle avait nourries toute I'apres-midi
avait ébranlé en elle cette corde mauvaise de la jalousie fémi-
nine, qui rend si aisément un son de haine, méme dans les ames
les plus hautes, et Agathe n’avait pas une ame haute. Ces senti-
ments contradictoires : la compassion pour la souffrance vraie
de son beau-frere, et la colere déja grondante contre une rivale
préférée passerent dans les phrases qu’elle répondit a cette
confidence :

— « Mais étes-vous slir que vous n’exagérez rien, mon pau-
vre Francois ? Entre un intérét peut-étre un peu vif et une pas-



sion, il y a un abime... Pourquoi n’avez-vous pas dit a Madeleine
simplement ce que vous venez de me dire, comme vous venez de
me le dire ? Vous le lui deviez... Vous ne doutez pas d’elle. Vous
avez si raison ! Cest une honnéte femme. Elle le sera toujours...
Elle aurait été la premiere a vous rassurer, j’en suis certaine... »

— «Lui parler?... A elle? » interrompit Liébaut. Jamais,
jamais !... Je n’en aurais pas eu la force. Vous ne me connaissez
pas, Agathe, je vous le répete. Vous ne savez pas combien j’ai de
peine a montrer ce que je suis. Non. Je n’en ai pas eu la force...
J’ai voulu sortir de cet enfer pourtant. J’ai compris que par vous
j’en finirais avec cet horrible doute, par vous seule. Je vous I’ai
dit : je vous avais observée, vous aussi. Je savais que vous aussi
vous vous étiez laissé prendre a la séduction de cet homme.
C’est méme comme cela que j’explique toute I’histoire morale de
ma pauvre Madeleine, quand je suis de sang-froid. Elle a voulu
sincerement vous marier a Brissonnet, et puis une passion l'a
envahie qu’elle se reproche avec d’autant plus de remords. Elle
ne se la pardonne, ni a cause de moi, ni a cause de vous... J’ai
pensé : s’il en est ainsi, — et il en est ainsi, — il faut qu’Agathe
sache cela. Je le lui apprendrai, si elle I'ignore, et voila ce que je
suis venu vous dire. De deux choses I'une : ou M. Brissonnet
vous aime... Alors, passez pardessus toutes les convenances,
tous les préjugés du monde. Rien ne s’oppose a votre mariage.
Epousez-le, mais que ce mariage soit décidé, que Madeleine en
soit avertie, qu’il se fasse vite, le plus vite qu’il sera possible.
Une fois mariés, voyagez. Vous étes riche, vous étes indépen-
dante. Ayez pitié de votre sceur, ayez pitié de moi, et qu’il
s’écoule du temps, beaucoup de temps, avant que Madeleine ne
le revoie... Ou bien cet homme ne vous aime pas, et alors... » Ici
la voix du mari jaloux se fit singulierement apre et sourde :
« c’est qu’il aime Madeleine... » Il insiste, sur un geste de son
interlocutrice. « Oui, il aime une de vous deux. Sa conduite n’a
pas d’autre explication, a moins d’admettre, ce que je me refuse
a croire, que c’est un misérable et un suborneur. Dans ce cas, ce
serait a moi d’agir... »



— « Que voulez-vous dire ? » interrogea Mme de Méris,
soudain toute tremblante. Elle venait de voir dans sa pensée son
beau-frere et celui qu’elle aimait en face I'un de l'autre, une pro-
vocation, un duel. « Que ferez-vous ? »

— « La démarche la plus simple, » répondit Liébaut, rede-
venu soudain tres calme. Il se voyait, lui, dans son esprit, par-
lant en homme a un homme, et cette vision lui rendait le sang-
froid des explications viriles ; « la plus simple, » répéta-t-il, « et
la plus légitime, la plus indispensable. Je procéderai de la facon
la plus courtoise pour commencer, et sans menaces. J’aurai une
conversation avec M. Brissonnet. Je lui dirai que ses assiduités
chez vous et chez nous ont provoqué des commentaires. J’en
appellerai a son honneur... J’espere encore que ce premier en-
tretien suffira... »

— « Mais vous ne pouvez pas l'avoir avec lui, cet entre-
tien, » interrompit Agathe plus vivement encore. « Il vous est
interdit, et pour Madeleine, et pour moi, » ajouta-t-elle. « Je
vous en conjure, Francois, ne voyez pas M. Brissonnet... Que,
voulez-vous ? Que cette situation prenne fin. Elle va prendre
fin... Je ne savais rien de ce que vous venez de m’apprendre.
Mais, moi aussi, je souffrais de cette incertitude, de cette équi-
voque. Je ne pouvais pas plus parler a M. Brissonnet que vous
ne pouvez lui parler, moins encore. J’ai demandé a Madeleine,
aujourd’hui méme, de lui dire précisément ce que vous vouliez
lui faire dire, que ses assiduités étaient remarquées Je n’étais
pas avertie. Si je I'avais été, ce n’est pas a ma sceur que je me
serais adressée. Mais c’est fait, et la conclusion forcée de cet en-
tretien est celle que vous désirez. Si M. Brissonnet m’aime, il
déclarera a Madeleine qu’il veut m’épouser. S’il ne m’aime pas,
il ne pourra plus, apres cette explication, venir chez moi. Ne
pouvant plus venir chez moi, il ne pourra plus venir chez vous.
Il disparaitra de notre milieu. »



— « Et Madeleine a accepté de le voir et de lui poser cette
espéce d’ultimatum ?... » interrogea Liébaut.

— « Elle a accepté... » répondit Agathe.

Un silence tomba entre le beau-frere et la belle-sceur. Ils
avaient baissé les yeux I'un et 'autre, en méme temps. L'un et
lautre les releverent, en méme temps. Ils se regarderent. La
méme vision insupportable avait passé devant leurs jalousies.
Tous deux comprenaient maintenant, quoiqu’ils ne voulussent
pas se 'avouer, que Madeleine aimait le commandant Brisson-
net, tous deux qu’elle en était aimée. Ils auraient di compren-
dre aussi que Madeleine n’avait jamais laissé méme soupconner
a Dofficier les troubles de son cceur. Ils le comprenaient. Pour-
tant I'un et 'autre, le mari et la sceur, furent traversés a la fois
de la méme pensée de défiance. Ce fut Agathe qui osa la formu-
ler. Elle dit, presque a voix basse : — « Ah ! comme je voudrais
assister cachée a cet entretien !... Je saurais alors... » Elle saisit
les mains de son beau-frere et 'associant déja a une complicité :
Nous saurions... Entendez-vous, Francois, nous saurions. » Puis
tout a fait bas : « C’est demain qu’il viendra la voir, vers les deux
heures, sans doute. Elle me I’a dit... Elle vous croira sorti... Si
vous reveniez cependant ?... Votre cabinet donne sur le petit
salon... il y a une tenture devant la porte... Si vous vous y ca-
chiez ? Si nous nous y cachions ?... Nous entendrions. Nous sau-
rions... »



VII
DEUX NOBLES CEURS

Aucune proposition ne pouvait étre plus contraire au ca-
ractere si loyal, si tendre de Francois Liébaut. Cet aguet caché
auquel sa belle-sceur le conviait et chez lui, sous son propre toit,
a son foyer, quel exercice déshonorant de sa prérogative de ma-
ri ! Mais il subissait une de ces crises de passion ou se décele la
sauvagerie de 'amour blessé. C’est a des minutes pareilles qu'un
homme d’honneur se laisse entrainer a ouvrir des lettres, qu’il
force un secrétaire fermé a clef, qu’il paie les indiscrétions d'un
domestique ! Lorsque le médecin quitta Mme de Méris, le mal-
heureux avait consenti, non pas a tout ce qu’elle lui avait de-
mandé, mais a une partie, celle qui lui était personnelle a lui. Il
avait été convenu entre eux quune fois averti de I’heure exacte
du rendez-vous, il rentrerait sans prévenir, et qu’il essaierait
d’écouter la conversation de Madeleine et de Brissonnet, mais
seul. Il n’avait pas voulu de la présence de sa belle-sceur. Méme
dans ces instants d’une si fiévreuse jalousie, il lui avait été trop
odieux de livrer Madeleine a I’espionnage d’Agathe. Il avait re-
culé devant cet affront fait a sa chere femme. — Qu’elle lui était
chere, en effet, a travers ses souffrances ! — Il I'avait vue, s’il ac-
ceptait cette offre tentatrice, parlant librement, se croyant chez
elle, et, derriere la porte, se tapirait cette sceur ainée dont il sa-
vait trop qu’elle avait toujours envié sa sceur cadette ! Non. Il ne
trahirait pas sa femme de cette trahison-la. Il ne se liguerait pas
ainsi contre elle avec sa secrete ennemie. Qu’il employat, lui,
pour savoir la vérité, un procédé clandestin, c’était son droit
strict. Il se devait a lui-méme de ne pas outre-passer ce droit par
une complicité qui l'efit par trop avili a ses propres yeux... Mais
était-ce méme son droit ? Apres s’étre rangé au conseil de sa
belle-sceur, un doute saisit Liébaut et un remords. Il n’avait pas



quitté depuis dix minutes Mme de Méris que sa loyauté se révol-
tait contre un projet qu’il n’elit pas méme osé concevoir sans
elle. Il lui semblait qu’il venait de traverser un mauvais réve,
que cet entretien avec Agathe n’avait jamais eu lieu. A mesure
qu’il approchait de la rue Spontini et de sa propre maison, cette
impression se changeait en une autre. Il allait se retrouver en
face de Madeleine. Il faudrait qu’il lui dissimulat, non plus des
émotions comme il faisait avec tant d’efforts depuis des semai-
nes, mais un projet inavouable, tant il était insultant pour elle,
et combien abaissant pour lui ! Il devrait, pour conduire a terme
ce projet, commencer, des ce soir, une enquéte par trop indigne
de ce qu’avait été leur ménage ! Parlerait-il de Brissonnet, sans
paraitre se douter de ce qu’il savait par Agathe ? ... Essaierait-il
de faire dire a Madeleine qu’elle attendait le commandant et a
quelle heure ?... Ou bien se tairait-il entierement sur ce point,
afin de mieux les surprendre le lendemain ?... Cacherait-il qu’il
avait vu Mme de Méris, ou, tout au contraire, le dirait-il, afin de
provoquer une confidence sur la mission dont la sceur ainée
avait chargé la sceur cadette ?... Ces allées et venues de sa pen-
sée lui donnerent une agitation presque insoutenable, contre
laquelle il s’efforca de lutter, en quittant sa voiture, a la hauteur
de 'avenue Malakoff et rentrant a pied. Quand il ouvrit la porte
de I’'hotel avec la petite clef qu’il gardait pendue a sa chaine de
montre, il était du moins maitre de ses nerfs. Cette facilité a re-
venir chez lui sans que personne fiit averti de sa présence tenait
a des convenances toutes professionnelles. Agathe avait compté
sur cette particularité quand elle lui avait tracé le plan de sa ren-
trée clandestine le lendemain. C’était la comme une répétition
de la scene qui devait avoir lieu. Elle réussit si bien que Liébaut
se sentit rougir a cette phrase d’accueil de Madeleine :

— « Ah! c’est toi, Francois, tu m’as fait peur... Je n’avais
pas entendu la voiture... »

Elle avait été, en effet, comme réveillée en sursaut du
songe ou elle était tombée depuis le moment ou sa sceur
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d’abord, puis Mme Ethorel I'avaient quittée. Elle avait condam-
né sa porte et elle était demeurée, les coudes sur les genoux, la
téte dans les mains, a regarder le feu consumer d’'une flamme
lente les biliches de la cheminée, et a se débattre parmi trop de
pensées, trop d’émotions contraires. Cette méditation avait été
tres douloureuse, car le visage qu’elle montra a Liébaut portait
I’empreinte d’'une étrange lassitude. La charmante femme trou-
va pourtant en elle la force de s’inquiéter de lui quand il lui eut
répondu :

— « Je suis rentré a pied. J’ai voulu marcher un peu. »

— « Tu t’es senti souffrant ? » demanda-t-elle. « Cest vrai.
Tu es rouge... Tu as le sang a la téte... Tu travailles trop... » ajou-
ta-t-elle... « Et pourquoi ? Nous sommes assez riches, et tu es
assez connu. Tu devrais te reposer... »

Elle avait pris la main de son mari, en prononcant cette
phrase d’une affectueuse sollicitude qui n’était pas jouée. —
» Elle m’aime donc !... » pensa le médecin. Que de preuves de
dévouement Madeleine lui avait données ainsi depuis le retour
de Ragatz ! Et toutes avaient infligé au mari la trop lourde im-
pression de reconnaissance émue et de malaise qu’il éprouvait
encore maintenant. Chaque fois il s’était posé cette question :
« Oui, elle m’aime, mais comment ?... » Et il avait entrevu, der-
riere cette attitude si touchante, ce qui était, hélas ! la vérité : le
parti pris de I'épouse qui se sait irréprochable, et qui témoigne
une affection d’autant plus prévenante a son mari qu’elle ne se
pardonne pas de sentir son coeur dominé par un autre. Une telle
tendresse peut bien étre tres sincere. Cette épouse peut avoir
pour ce mari une amitié réelle. Tant de souvenirs communs, une
si ancienne accoutumance, I'estime, la sympathie, leurs enfants
Iattachent a Iui ! Ce sont des liens, d’imbrisables et chers liens.
Ce n’est pas 'amour, et pour un homme fier et passionnément
épris, comme était Francois Liébaut, quelle amertume de cons-
tater une pareille dualité de vie intérieure chez celle qui porte
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son nom ! Avec quels mots pourtant traduire une plainte qui n’a
pas un fait auquel se prendre ? Et d’autre part, devant des gestes
et des paroles de sollicitude, — comme celles que venait de pro-
noncer Madeleine, — le moyen de ne pas se demander si 'on ne
se trompe pas ? Il y avait aussi dans cet empressement de la
femme du médecin une perspicacité qui la rendait plus émou-
vante pour lui. C’était vrai qu’il se sentait souvent tres las ! Ce
témoignage d’'un intérét si constant lui donna une recrudes-
cence de remords pour I’entretien qu’il venait d’avoir et pour le
dessein qu’il en rapportait. Il répondit :

— « Quand j’aurai fini mon nouveau mémoire, je me repo-
serai... »

— « Je te connais, » répliqua-t-elle en hochant la téte, « et
je connais le genre de tes recherches. Toi et tes unis, je vous ai
trop souvent entendus dire qu’en médecine tout tient a tout.
Chaque mémoire en amene un autre, et ainsi de suite, indéfini-
ment... Sais-tu ce qui serait raisonnable ? Voici I'hiver. Charlotte
et Georges sont un peu palots. Malgré Ragatz, j’ai toujours peur
pour elle dune reprise de ses rhumatismes. Moi-méme, je suis
fatiguée. Ce froid m’éprouve. Nous devrions tous aller passer
quelques mois au soleil, a Hyeres, a Cannes, a Nice, ou en Ita-
lie ? »

Elle avait eu, pour formuler cette proposition de départ en
famille, une priere dans ses yeux, presque suppliante et tout
angoissée. Elle voulait partir ! Pourquoi ? Mais pour fuir celui
qu’elle s’était défendu d’aimer et qu’elle aimait. Cette nouvelle
évidence des troubles de conscience que traversait sa femme
rendit au mari jaloux la frénésie de cette anxiété qui l'avait
conduit chez Agathe, la poursuite de la vérité. Il répondit, cé-
dant en apparence a la fantaisie de Madeleine :

— « Tu as peut-étre raison. Ce voyage me tenterait beau-
coup en principe, et, si ce n’est pas chez toi une idée en lair... »
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— « Hé bien ? » interrogea-t-elle, comme il se taisait.

— « Hé bien : je ne dis pas non... Tu as donc grande envie
de quitter Paris ? » osa-t-il ajouter. « Tu n’y regretteras rien, ni
personne, pas méme ta soeur ? »

— « Oh! ma sceur !... » fit-elle, comme si elle allait entrer
dans la voie d’'une confidence. Puis s’interrompant : « Les en-
fants vont descendre, » continua-t-elle, « nous ne serons plus
seuls. J’ai justement a te parler de ma sceur et tres sérieuse-
ment. Mais ce que jai a te dire exige que nous ayons du
temps... »

Le petit garcon et la petite fille avaient ’habitude de diner
a table avec leurs parents, lorsque ceux-ci restaient a la maison.
Malgré leur belle situation de fortune, les Liébaut conservaient
ces vieilles moeurs de la bourgeoisie francaise, qui tendent a dis-
paraitre des milieux élégants pour céder a la coutume venue
d’Angleterre : la relégation des enfants dans la nursery. Peut-
étre ce nouveau systeme, en séparant plus completement les
petites personnes des grandes, a-t-il de réels avantages
d’éducation. En revanche, il n’est guere favorable a cette cordia-
lité du foyer qui fut si longtemps le charme de notre vie de fa-
mille, et, surtout, il supprime le plus grand bienfait peut-étre du
mariage fécond. A de certaines heures, la présence d’un fils ou
d’'une fille entre des parents exerce sur eux une influence
d’apaisement dont rien n’égale la puissance. Si Georges et Char-
lotte ne fussent pas entrés dans le petit salon, quelques minutes
apres que la mere avait prononcé cette phrase énigmatique :
« J’ai justement te parler de ma sceur, » le pere n’aurait certes
pas eu la patience d’attendre davantage. Il elit pressé Madeleine
de questions qui 'eussent froissée. Il s’y fiit lui-méme exaspéré.
Ce cceur de femme se fit peut-étre refermé. Au lieu de cela,
quand les deux tétes blondes eurent apparu, et que le gentil ba-
bil de ces petits étres eut commencé de remplir la chambre, les
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nerfs du mari soupconneux se détendirent. L’acte auquel
I’avaient décidé les conseils passionnés de sa belle-sceur, et sa
propre souffrance, cet acte outrageant d’espionnage et de dé-
loyauté lui devint du coup inexécutable. A voir les yeux clairs
des enfants se fixer avec amour sur ceux de Madeleine, la main
de la mere caresser ces boucles blondes, puis, a table, le rayon-
nement circulaire de la lampe suspendue éclairer ces trois visa-
ges, Francois Liébaut sentit qu’il n’avait pas le droit d’introduire
dans son ménage des procédés de police. Cette femme, sa
femme, méritait d’étre respectée dans les arriere-fonds de sa vie
intime. Elle y portait peut-étre un douloureux secret ? Peut-étre
y soutenait-elle une lutte ? Ce combat caché — s’il se livrait dans
cette conscience — représentait par lui-méme une épreuve ex-
piatoire que le chef de famille ne devait pas accroitre. Un revi-
rement acheva de s’accomplir dans cet esprit généreux. « Pour
eux, » se disait-il, apres le diner, en attirant, lui aussi, ses en-
fants contre sa poitrine, et leur caressant les cheveux du méme
geste que la mere. « Oui, pour eux, je dois ne pas laisser la honte
d’une vilenie se glisser entre nous... Madeleine ne saura pas que
j’ai souffert de cette mortelle jalousie... Si je me suis trompé en
croyant qu’elle était troublée par les attentions d’un autre, ce
n’est que justice que je me taise. Ce n’est que justice encore si je
ne me suis pas trompé. Elle mérite ce silence, puisqu’elle a eu la
force de se vaincre... Non. Jamais une mauvaise pensée ne lui
est venue. Jamais, jamais... Non. Demain dans cette conversa-
tion qu’elle a promis a sa sceur d’avoir avec cet homme, elle ne
dira pas un mot qu’elle ne doive pas dire, elle n’en entendra pas
un qu’elle ne doive pas entendre... Non. Je ne me cacherai pas
pour l'espionner, comme une coupable... Ce serait de ma part
une infamie. Je ne la commettrai pas... Mais que va-t-elle me
dire, a propos d’Agathe ? Si elle me parle de la visite de celle-ci
aujourd’hui et de la démarche dont elle-méme s’est chargée, lui
mentirai-je ? Lui cacherai-je ma visite a moi chez sa sceur ?...
Comment lui expliquer alors que je ne lui en aie pas parlé, aus-
sit6t rentré ?... Ah! pourquoi n’ai-je pas suivi mon instinct ?
Pourquoi ne me suis-je pas ouvert a elle des les premiers
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mots ?... »

Ces réflexions s'imposaient a Francois Liébaut tandis qu’il
embrassait son fils et sa fille. Leur incohérence traduisait bien
les sentiments contradictoires dont cet homme amoureux et
trop lucide était possédé. Il éprouvait a la fois le besoin irrésisti-
ble de s’expliquer avec Madeleine et celui de se taire pour la
ménager. Vaines chimeres que toutes les Ames nobles ont cares-
sées, quand la jalousie les briilait de sa fievre convulsive ! Et, tot
ou tard, elles ont toutes manqué a ce pacte de silence, qui n’est
pas humain. Le mari de Madeleine devait succomber a cette
tentation de confesser toutes ses tristesses avec d’autant plus de
facilité qu’il avait a confesser aussi une faute, commise unique-
ment en esprit, mais si grave : ce consentement au piege propo-
sé par la perfide Agathe. Et comment elit-il pu garder sur son
coeur le secret de cet insultant projet, devant la loyauté dont sa
femme lui donna une preuve saisissante, une fois les enfants
partis ?

— « Je t’ai dit que j'avais a te parler de ma sceur, » com-
menca-t-elle, « Il s’agit d'un point délicat, si délicat que j’hésite
depuis tres longtemps a t’en entretenir. Mais les choses en sont
venues a une crise si aigué que j’ai le devoir de t’y méler... Tu te
souviens ce que je t’avais écrit de Ragatz, » continua-t-elle avec
un visible effort, « et du projet que j'avais formé a I’endroit
d’Agathe ? ... Je révais de la marier a M. Brissonnet... Cette al-
liance t’a souri, a toi aussi, et quand le commandant s’est pré-
senté chez nous, a Paris, nous avons, d'un accord unanime, ac-
cepté qu’il pénétrat dans notre société. Il a paru manifester le
désir de se rapprocher d’Agathe. Nous ne nous y sommes pas
opposés. Bref, il est devenu presque un de nos intimes... Et ce
que nous n’avions pas osé espérer est arrivé. Agathe s’est laissé
toucher le cceur. Elle 'aime. »

— « Tu ne m’apprends rien, » répondit Liébaut. Il avait sur
la bouche I’'aveu de sa conversation avec sa belle-sceur. Il se tut
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cependant, le cceur serré, pour laisser parler sa femme.
Qu’allait-elle lui dire, n’étant prévenue de rien ? Il avait la une
occasion trop tentante d’éprouver sa véracité, sans se déshono-
rer lui-méme par ’emploi d’'une ruse honteuse.

— « Si tu as deviné l'intérét que M. Brissonnet inspire a
Agathe, » reprit Madeleine, « tu te rends compte que tu as pu ne
pas étre le seul. Elle n’a pas su cacher ce sentiment a d’autres
personnes de notre entourage, et qui ne sont pas aussi bienveil-
lantes que toi ou que moi... Bref, on en cause, et Agathe a acquis
la preuve que 'on en cause. Elle est venue aujourd’hui me com-
muniquer ses inquiétudes. Elle est tourmentée d'une situation
qui risquerait, en se prolongeant, de la compromettre, et qu’elle
ne comprend pas. Comme elle me I'a dit tres justement, il y a 1a
un malentendu certain. Elle est veuve. Elle est préte a donner sa
main a M. Brissonnet. Elle ne veut pas, de sa part a lui, d’'une
attitude qui pourrait faire croire aux malveillants qu’elle n’est
qu'une coquette, et elle se plaint qu’il ait pris, vis-a-vis d’elle,
cette attitude. Il sait, comme tout le monde, qu’elle est libre. Il
n’a qu’a ouvrir les yeux pour constater comme tout le monde
encore, malheureusement, qu’il ne lui déplait pas. Ses assiduités
sont inexplicables s’il ne s’intéresse pas a elle, et il ne se pro-
nonce pas. Il peut y avoir bien des motifs a cette abstention :
une liaison cachée qu’il hésite a rompre, la pudeur de sa trop
modeste position de fortune... Que sais-je ?... Agathe s’en est
d’abord étonnée. Maintenant elle s’en tourmente, je répete le
mot, et elle a raison de s’en tourmenter. Il lui a paru nécessaire
de mettre fin a des commentaires dangereux, en avertissant ce-
lui qui en est la cause, sans aucun doute, inconsciente.
M. Brissonnet ne doit pas étre rendu responsable de médisances
qu’il ne soupconne pas. Il faut qu’il les connaisse, et que, les
connaissant, il se décide a prendre un parti. Cest l'idée
d’Agathe, et que je trouve absolument sage... Elle a hésité a pro-
voquer elle-méme une explication de cette nature. Encore 1a elle
a été sage. Elle a pensé que lui ayant présenté M. Brissonnet,
j’étais une intermédiaire toute désignée et par ce petit fait et par

— 106 —



ma qualité de sceur. Elle m’a donc demandé de voir le comman-
dant. Elle veut que je I'avertisse des mauvais propos qui cou-
rent. C’est le mettre en demeure de se prononcer... J’ai accepté
cette mission, si pénible qu’elle fit. J’ai écrit a M. Brissonnet
pour lui demander de venir ici demain a deux heures. La lettre
n’est pas encore partie. Je n’ai pas voulu 'expédier avant que
nous en eussions causé ensemble. »

— « Pourquoi ?... » interrogea le médecin. Il avait saisi dans
I’'accent de sa femme le frémissement d’une extréme émotion,
mais contenue, mais domptée par une volonté que rien ne brise-
rait. Son affectation a exposer le détail des faits sans commen-
taires, avec des soulignements voulus de chaque mot, en était la
preuve. « Oui, pourquoi ? » insista-t-il, « je t’ai toujours laissée
libre d’agir en toutes circonstances comme tu I'entends. Je te
connais trop pour ne pas étre stir que tu ne te permettras jamais
rien que je doive blamer. »

— « Tu es tres bon, je le sais, » lui répondit Madeleine. Elle
répéta, en le regardant avec des yeux dont la détresse lui fit mal,
« tres bon... Aussi n’est-ce pas une permission que je voudrais
obtenir de toi, ni méme un conseil... Je voudrais te demander
d’étre la demain, si tu le peux, a deux heures, quand
M. Brissonnet viendra... Je désire que tu le recoives avec moi...
Il me semble que ta présence augmentera la solennité de cet
entretien, elle lui donnera le caractere familial qui la justifie...
Enfin... » (et elle eut dans la voix un tremblement plus accusé
encore) « toute seule, je me sentirais trop intimidée. Je ne trou-
verais pas bien mes phrases. Toi ici, prés de moi, pour repren-
dre mes paroles au besoin, et les appuyer, jaurai de la force...
Ne me refuse pas d’assister a cette visite du commandant, mon
ami! Cest le plus grand service que tu puisses rendre a ma
sceur, et, par conséquent, a moi... »

Il y avait, dans la simplicité avec laquelle ’épouse tentée,
mais malgré elle, invoquait le secours de son mari a cette occa-
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sion, quelque chose de si délicat et de si loyal que celui-ci en
demeura une minute sans répondre, tant il venait d’étre touché
a une place vive de son ceeur. Lui qui, tout a ’heure, avait écouté
les cruelles et flétrissantes insinuations de sa belle-sceur, lui qui
avait accepté I'idée de se cacher 1a, derriere la porte du petit sa-
lon, pour épier cet entretien de Madeleine et Brissonnet, il
éprouva un de ces sursauts de conscience qui ne peuvent se sou-
lager que par l’entiere franchise, et, brusquement, il se dressa
debout devant sa femme, et lui saisissant les mains :

— « Ecoute, Madeleine... Avant de te répondre, il faut que
je t’aie fait une confession. Je ne peux pas accepter que tu me
parles de la sorte et que moi, je me taise. Je ne le dois pas... De-
puis que tu as commencé de me raconter ta conversation
d’aujourd’hui avec ta sceur, la vérité me brile les levres... Moi
aussi, j’ai causé avec ta sceur aujourd’hui, tout a ’heure. J’arrive
de chez elle... Tout ce que tu viens de me dire, elle me 'avait
dit... Laisse-moi continuer, » insista-t-il comme Madeleine es-
quissait un geste d’étonnement. « Il faut que tu saches pourquoi
je ne t’ai pas interrompue, des les premiers mots... Il y a trop
longtemps que ce secret m’étouffe, et quand je te vois si droite,
si simple, si vraie, comme tu viens de I’étre, je ne supporte pas
de nourrir a part moi des idées que je te cache... Ne me réponds
pas encore, » fit-il de nouveau, sur un second geste. « J’ai le
courage de parler, a cette minute. Je ne suis pas stir de 'avoir
plus tard... Pourquoi je ne t’ai pas interrompue ? » répéta-t-il.
« Je voulais savoir si tu me rapporterais exactement ce que
m’avait dit Agathe. Cest une épreuve, ah ! bien honteuse, a la-
quelle je t’ai soumise, parce que...» il hésita un moment,
« parce que je suis jaloux!... Le mot est prononcé, I'horrible
mot !... Vois-tu, j’ai trop souffert depuis ces dernieres semaines.
Ces assiduités de M. Brissonnet dans notre milieu, dont tu me
parles, je les ai remarquées, comme toi. Comme toi, j’ai remar-
qué cette anomalie dans sa conduite : il nous fréquentait avec
une suite qui prouvait de sa part un intérét tres spécial, et il ne
faisait cependant aucune démarche de nature a indiquer un pro-
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jet précis... Pardonne-moi d’aller jusqu’au bout de mes pensées,
Madeleine ... Au moment méme ou je m’étonnais, a part moi, du
mystere apercu dans les facons d’étre de cet homme, je t’ai vue
devenir un peu nerveuse d’abord, puis davantage, puis vraiment
malade. Il m’a semblé que ton état ne s’expliquait point par des
désordres purement physiques. J’ai cru démeéler en toi un trou-
ble moral, et j’ai eu peur... Oui, j’ai eu peur que toi aussi tu ne te
fusses laissé prendre a la séduction qui émane naturellement
d’un héros, jeune, intéressant, malheureux... Et voila comment
je suis devenu jaloux ! Ce n’est pas ta faute si ton pauvre mari
n’est qu'un tacheron d’amphithéatre et d’hopital, usé par la be-
sogne et qui n’a rien pour parler a 'imagination... Si souvent,
depuis que je t’ai épousée, te voyant si jolie, si fine, si élégante,
j’ai tremblé, non pas que I'on te fit la cour, j’ai toujours su que tu
ne le permettrais point, mais que notre vie ne te suffit pas !... Et
puis, je me suis demandé si ton charme n’avait pas agi sur
I'esprit de notre nouvel ami, si ce n’était pas la une explication
et de ses assiduités dans notre milieu et de ses silences a I’égard
d’Agathe ?... J’ai lutté contre ces idées. Je ne me suis pas recon-
nu le droit de t'en infliger le contre-coup... Cette semaine-ci,
elles sont devenues trop pénibles. J’ai été incapable de les do-
miner. Je n’ai pas eu la force d’avoir une explication avec toi. Je
I’ai eue avec Agathe... cette apres-midi... il y a quelques heu-
res... »

— «Tu lui as parlé comme tu viens de me parler ?... »
s’écria Madeleine. Tu lui as dit ce que tu viens de me dire ?... »

— « Tout, » répondit Liébaut.

— « Ah! » gémit-elle, « comment as-tu pu ?... Tu m’as alié-
né son cceur pour toujours !... Mon ami! Que m’as-tu fait ?...
Comme tu as mal agi envers moi! ..Ah! Je ne le méritais

point !... »

Le médecin la vit trembler de tout son corps, en jetant ce
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cri ou frémissait une révolte. Elle allait en dire davantage. Elle
s’arréta. L'idée de cet entretien que son mari avait eu avec sa
sceur la bouleversait. Ce trouble n’était rien, a coté de
I’épouvante dont l'avait remplie la premiere partie de cette
confidence.

Par un instinct qui n’était pas une ruse, elle ne relevait
dans ces déclarations de Liébaut qu'un seul point, celui ou elle
plit s’exprimer en pleine liberté sans avouer son secret. Elle
tendit son énergie intérieure a cacher I’émotion dont I’accablait
cette découverte de son mari, cette divination du sentiment
qu’elle avait voulu dissimuler a tout prix, dont elle était décidée,
méme maintenant, a défendre le mystere. Cet effort dans une
minute de si intense émotion eut son contre-coup subit et im-
possible a cacher. Elle n’eut pas plus tot prononcé cette phrase
qu’elle palit, comme si elle allait mourir. Elle se renversa en ar-
riere sur son fauteuil, dans un spasme ou le praticien saisit une
nouvelle preuve, palpable et indiscutable, du profond ébranle-
ment nerveux dont cet organisme était atteint. A de pareils dé-
sarrois il faut pourtant une cause. Et quelle autre supposer, si-
non la vraie ? Malgré qu’il en elit, cette évidence s’imposait a
Liébaut, tandis qu’il vaquait, avec une émotion que lui-méme ne
dominait pas, aux soins que nécessitait cet évanouissement.
Quand Madeleine fut revenue a elle, ils resterent, un instant,
silencieux, a se regarder. Ils comprenaient I'un et 'autre que
leur conversation ne pouvait pas s’achever ainsi. Ils devaient
s’expliquer sur une question abordée entre eux, pour la pre-
miere fois, et dans quels termes ! Elle rompit le silence, la pre-
miere :

— « Pardon, mon ami, » dit-elle, « si je t’ai parlé un peu vi-
vement tout a ’heure. Tu me dis que tu as souffert, et, pour in-
sensée qu’elle ait été, cette souffrance est ton excuse... Oui, elle a
été insensée... » Elle eut le courage, voulant imprimer jusqu’au
fond du coeur de son mari la croyance a cet héroique mensonge,
de I'envelopper, de le pénétrer de son regard. Elle y avait mis
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toute sa loyauté d’honnéte femme qui ne faillira jamais, tout son
dévouement d’épouse qui se sent le droit et le devoir de garder
pour elle seule le secret de ses tentations parce qu’elle sait
qu’elle n’y succombera pas... « Mais, » continua-t-elle, « cela
n’empéche pas que tu ne m’aies fait aupres d’Agathe un tort ir-
réparable... Je t’ai si souvent dit qu’elle avait a mon égard une
disposition un peu ombrageuse et que jen étais peinée. Elle
l’avait exercée a vide, jusqu’ici. Maintenant, elle va me hair. Tu
m’as aliéné son coeur, mon pauvre ami, le cceur de mon unique
sceur, et pour une chimere, une insensée chimere !... »

— «Alors, » interrogea Liébaut, tu n’aimes pas cet
homme ?... » De tout ce qu’elle venait de lui dire, le mari, si ma-
gnanime pourtant par nature, n’avait percu, il n’avait retenu
qu’un fait : ce démenti donné au soupcon qui le rongeait depuis
tant de jours. Mais l'infaillible intuition de la jalousie ne se rend
pas si vite. Francois avait faim et soif que sa femme répétat cette
dénégation, qu’elle la précisat, qu’elle I'aidat a interpréter dans
un sens favorable tant de petits signes dont il avait nourri son
chagrin. En méme temps il sentait que cette insistance était, en
ce moment, une brutalité. Madeleine était si visiblement souf-
frante, qu’il était presque inhumain de prolonger une explica-
tion, tres douloureuse si elle disait vrai, plus douloureuse si elle
essayait de tromper la perspicacité de son mari afin de
I’épargner. Hélas ! il suffisait que le médecin entrevit cette seule
chance d'une généreuse imposture pour qu’il passat outre a tous
les scrupules et il répéta : « Redis-moi que tu ne ’aimes pas. »

— « Encore, » fit-elle dans un geste accablé et d’'une voix
brisée. « Tu ne m’as donc pas fait assez de mal avec cette idée,
en m’atteignant dans ’affection qui m’était la plus chere apres la
tienne ?... Je suis ta femme, mon ami, ta femme fidele, et jaime
mes enfants... »

— « Ah ! » gémit-il, « ce n’est pas répondre... »
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— « Hé bien... » commenca-t-elle d'un accent plus ému en-
core.

— « Hé bien ?... »
— « Hé bien, non, je ne 'aime pas... » dit-elle.

— « Mais ta mélancolie, ces derniers mois, depuis ton re-
tour de Ragatz, ta maladie, tes silences... Qu’avais-tu si tu
n’avais pas un chagrin qui te rongeait ?... Mais ton évanouisse-
ment de tout a ’heure ?... »

— « Et c’est toi qui me poses des questions pareilles, » in-
terrompit-elle, et trouvant la force de sourire, « toi, un méde-
cin ?... C’est vrai. Je ne suis pas bien forte depuis ces quelques
semaines. Mes nerfs me trahissent souvent... Ce serait a toi de
savoir ce que j’ai et de m’en guérir. Tu préferes me rendre plus
malade... »

Il la regarda. Elle continuait de lui sourire avec un pli
d’infinie tristesse dans le coin de sa bouche entr’ouverte. Le
tourmenteur, qui était aussi comme le héros de 'antique comé-
die, au titre poignant d’humanité éternelle, un « bourreau de
soi-méme », subit soudain, devant ce charmant visage dont il
était si amoureux, un de ces acces foudroyants de remords
comme les jaloux en éprouvent devant la funeste besogne de
leur frénésie. Qui ne se rappelle le cri déchirant d’Othello de-
vant Desdemona morte: « O femme née sous une mauvaise
étoile ! Pale comme ta chemise ! Lorsque nous nous rencontre-
rons au tribunal de Dieu, ton aspect présent suffira pour préci-
piter mon ame du ciel, et les démons s’en saisiront ! ... Froide,
froide, mon enfant ! Froide comme ta chasteté! ... » Certes les
inquisitions angoissées du mari de Madeleine n’avaient rien de
commun avec le geste du More assassin, et les susceptibilités du
coeur dont il souffrait ne ressemblaient guere non plus a cette
folie du héros shakespearien tombant d’épilepsie : « Leurs le-
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vres ! Est-ce possible ? Leurs levres! Qu’il avoue !... Le mou-
choir !... O démon !... » Pourtant ce fut bien par un méme re-
tournement violent de tout I’étre que Liébaut se révolta brus-
quement contre sa propre passion. Il eut subitement I'horreur
des paroles auxquelles il s’était laissé emporter. Il prit sa téte
dans ses mains en se cachant les joues et les yeux, comme s’il ne
pouvait supporter son remords, et il resta une minute sans par-
ler. Puis il se mit a genoux devant sa femme, et, couvrant de
larmes ses mains qu’il baisait, il lui dit :

— « Que faudra-t-il que je fasse pour que tu oublies I'action
que j’ai commise en allant chez ta sceur comme j’y suis allé, et
I'outrage que je t’ai fait en te parlant comme je t’ai parlé ?... Tu
as raison. J’ai été un insensé. Je ne le serai plus... Cela m’a pris
comme une fievre, comme un vertige... Je n’ai plus été mon
maitre. ... Mais je sais que tu me dis la vérité. Je le sais. Je te
crois... Ah ! comment te prouver que je te crois ?... »

— « En te relevant d’abord, » répondit Madeleine sur le
méme ton de bonhomie attristée et tendre, qu’elle avait pris
pour parler de sa santé. Elle venait de voir que c’était le plus sir
moyen de manier ce cceur blessé sans lui faire trop de mal. « Et
puis, » continua-t-elle quand Liébaut fut debout, « me promet-
tre que tu vas me répondre en toute franchise... Tranquillise-toi.
Il ne s’agit pas d’'une question qui mette en doute ta foi en moi.
Moi aussi, je crois que tu me crois. Je le sais... Mais nous ne
sommes pas seuls au monde. Tu me répondras ?... » Et sur un
signe d’assentiment, elle reprit, avec un accent ou palpitait en-
core toute son émotion cachée: «J’avais écrit ma lettre a
M. Brissonnet pour lui demander de venir demain. Je ne I'avais
pas envoyée, parce que je voulais savoir auparavant si tu ap-
prouvais ce projet d’explication concerté avec ma sceur... Les
choses sont bien changées, maintenant que je sais ta visite chez
elle et les chagrins que tu t’étais faits... Ne penses-tu pas qu’il
vaudrait mieux que cette lettre ne partit point ?... Si ton entre-
tien avec Agathe avait eu lieu hier, elle ne serait certainement
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pas venue aujourd’hui me demander ce quelle m’a demandé. A
quoi servira mon intervention ? Si M. Brissonnet aime ma sceur
et qu’il hésite a I'épouser, par timidité, par scrupule peut-étre de
la savoir trop riche, comme je t’ai dit, il se déclarera bien, tot ou
tard, et les mauvais propos tomberont d’eux-mémes. Ils sont
évidemment désagréables. Apres tout, il ne faut pas s’en exagé-
rer 'importance. Cet ennui n’est rien a c6té de la peine que nous
éprouverions, si, a la suite d'une conversation avec moi, ou il
aurait compris qu’il lui allait se décider, le commandant
s’effacait définitivement. Agathe ne me le pardonnerait pas,
apres que sa jalousie a été éveillée ainsi. Elle m’accuserait
d’avoir joué un double jeu... Evidemment tu serais 13, pour té-
moigner que je t’ai prié moi-méme d’assister a cette explication.
Y ayant assisté, tu pourrais en rapporter le détail... Elle ne te
croirait pas non plus. Elle penserait que j’ai trouvé le moyen de
t’abuser... Elle est tellement défiante !... Si tu m’as vue boulever-
sée tout a 'heure au point de défaillir, c’est que je connais ce
trait de son caractere. J’ai prévu du coup dans quelles difficultés
nous allions tous étre enveloppés... Le mieux, vois-tu, c’est de ne
pas nous méler de ce mariage, dorénavant. »

— « Non, Madeleine, » répondit le mari avec une fermeté
singuliere, « tu dois t’en méler au contraire et activement. C'est
la meilleure preuve a donner a ta sceur que mes imaginations
ont été folles et que je me suis trompé. Tu vois, je dis : a lui don-
ner, car, moi, je n’ai plus besoin de preuves... Si tu échoues dans
cette négociation, et que M. Brissonnet ne se décide pas a de-
mander la main d’Agathe, il devra disparaitre de notre milieu,
ce qu’il ne pourra faire, étant donné le galant homme qu’il est,
qu’en s’arrangeant pour éviter les commentaires. Il emploiera le
plus stir moyen, il quittera Paris. Il lui est si aisé de demander
du service !... » Liébaut ne vit pas, heureusement pour lui, les
mains de sa femme trembler sur 'ouvrage qu’elle venait de re-
prendre pour se donner une contenance. Il continua : « Devant
ce départ, il sera bien difficile a Agathe de t’accuser d’avoir joué
le double jeu dont tu parles, puisque ton intervention aura eu
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pour résultat une absence définitive... Si tu renonces a étre son
ambassadrice, au contraire, tu devras justifier ce revirement.
Quelque prétexte que tu lui donnes, c’est alors qu’Agathe se mé-
fiera. Cette visite que j’ai eu la funeste idée de lui rendre est trop
récente. Elle devinera que nous nous sommes expliqués, toi et
moi... Elle pensera que tu as cédé a ma jalousie, a moi... Et ce
que je veux qu’elle sache bien, c’est que cette jalousie n’existe
plus. D’ailleurs, elle le saura... »

— « Tu as l'intention de lui reparler ?... » demanda Made-
leine vivement, avec une véritable angoisse. Puis, se reprenant :
« C’est vrai. Tu ne peux guere faire autrement, car maintenant
elle te reparlera, elle, sans aucun doute... Mon Dieu! Pourvu
qu’elle ne te rejette pas dans ces chimeres dont je viens de te
voir tant souffrir ... Non, tu n'y retomberas pas... Tu as raison.
Si nous avons cet entretien demain avec M. Brissonnet, nous en
retirerons du moins cet avantage que ta folle jalousie n’aura
plus de matiére : ou bien il sera le fiancé de ma sceur ou bien il
s’en ira... Ayons-le donc, cet entretien, et le plus vite possible... »

Il y eut un silence entre les deux époux. La jeune femme vit
que 'ombre — dissipée a quel prix et avec quel broiement de son
pauvre cceur ! — reparaissait dans les prunelles du médecin. Les
jalousies sentimentales, comme celle qu’éprouvait ce mari si
loyal d’'une femme si loyale aussi, ont des détours presque im-
possibles a prévoir. Elles traversent les plus déconcertantes al-
ternatives d’exigences maladivement despotiques et de sacrifi-
ces follement, passionnément généreux. Dans sa honte d’avoir
acquiescé, ne flit-ce qu'un instant, au projet d’espionnage sug-
géré par sa belle-sceur, Francois Liébaut éprouvait le besoin
d’attester a sa femme, par un signe tangible, son absolu, son
total retour de confiance. Lui qui n’avait pas repoussé, une
heure auparavant, I'idée de se cacher, comme un policier, pour
surprendre la conversation de Brissonnet avec Madeleine et les
vrais sentiments de celle-ci, la seule perspective d’étre en tiers
dans leur entrevue lui faisait horreur a présent. Toute fine
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qu’elle fat, la charmante femme se trompa sur cette nuance de
la plus illogique des passions. Elle demeura décontenancée, en
se demandant si son mari ne lui tendait pas de nouveau un
piege. Cette insistance a vouloir qu’elle exécutat la promesse
faite a Mme de Méris n’était-elle pas une autre épreuve ? Elle
calomniait ce cceur admirable dans lequel aucune duplicité
n’était jamais entrée. Aussi fut-elle touchée aux larmes de sa
réponse. Tant de délicatesse s’y mélait a tant d’aveuglement !

— « Nous n‘aurons pas un entretien avec M. Brissonnet, »
dit-il, en reprenant les termes mémes dont s’était servie sa
femme et les soulignant par son accent. « Je ne serai pas la. Je
ne veux pas y étre. Cest toi qui verras le commandant et toi
seule... C’est le gage que j’exige de ton pardon... Sinon, je pense-
rai que tu gardes sur ton cceur une rancune contre moi, qui ne
serait que trop justifiée !... J’avais le droit de souffrir des idées
qui m’obsédaient. Je ne me les étais pas faites. Elles m’avaient
pris et malgré moi... Je n’avais pas le droit d’essayer de les véri-
fier par cette voie détournée... Quand ta sceur saura que tu as vu
cet homme, seule a seul, et cela d’apres mon désir formellement
exprimé, elle comprendra que changement s’est fait dans mes
pensées, et je lui aurai expliqué pourquoi... Quant a retomber
sous son influence et dans les troubles dont je suis sorti, n’aie
pas peur, ma chere, mon unique amie. Mais je n’ai pas a te ras-
surer. Tu verras... Et, en attendant, ou est ta lettre a
M. Briconnet ? »

— « Sur mon bureau... » répondit Madeleine. Elle eut sur
les levres une derniere requéte : « Attends encore. » Elle ne la
formula point. Elle sentit que son mari trouverait ’apaisement a
l'orage dont il était secoué dans cette volontaire abdication de
ses droits de surveillance les plus légitimes. Et puis, elle était a
bout de force. Il lui en fallait cependant pour accomplir ce
qu’elle considérait comme son strict devoir : cacher a tout prix
le trouble dont la bouleversait la perspective de cette conversa-
tion en téte-a-téte avec celui qu’elle aimait — et sur quel sujet ! Il
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était temps qu’elle retrouvat un peu de solitude, et que la scene
actuelle prit fin, pour qu’elle ptit enfin pleurer en paix, se pleu-
rer, elle et cet amour défendu dont elle était consumée. Elle vit
Liébaut chercher le billet qui n’était pas fermé. Il le cacheta sans
en avoir pris connaissance, y colla un timbre, sonna, et remit
I’'enveloppe au domestique en disant :

— « Que l'on jette cette lettre tout de suite a la boite du
grand bureau de la place Victor-Hugo, pour qu’elle arrive de-
main matin, tres exactement. » Quand la porte fut refermée, il
revint s’agenouiller devant sa femme, et lui montrant un visage
d’ou émanait un rayonnement de tendresse exaltée :

— « Clest la premiere fois depuis des semaines que je vais
dormir sans ce poids sur le coeur ! Pourquoi ne t’ai-je pas parlé
plus t6t ? ... Maintenant, je vais te soigner... Tu n’auras plus ces
joues pales. Tu guériras. Je chercherai. Je trouverai. Rien ne me
sera impossible, du moment que je sais que tu n’as pas cessé de
m’aimer. »
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R U
I’HEROIQUE MENSONGE

Le médecin prouvait, par ces phrases ou se soulageait, en
s’épanchant, le flot amassé de ses mélancolies, que les diagnos-
tics moraux sont plus malaisés a porter que les autres. Il ne se
doutait pas que chaque protestation de son retour a la confiance
meurtrissait cette ame de femme a une autre place. Les natures
vraiment profondes et délicates, comme était Madeleine, ne se
plaisent a elles-mémes que si elles sont dans la vérité complete,
non seulement de leurs devoirs, mais de leurs sentiments. S’il
arrive qu'un conflit entre ce devoir et ces sentiments les oblige a
sacrifier ceux-ci, elles n’hésitent pas a faire cette immolation
dans leurs actes. L’épreuve la plus dure pour elles est de mentir
sur I’état de leur coeur. Elles ont beau s’affirmer, comme dans ce
cas, que de montrer la souffrance de leur martyre serait en dé-
truire l'effet, elles ne peuvent s’empécher de subir une sorte
d’obscur remords, quand elles ont réussi a donner le change sur
leurs émotions les plus secretes. Le scrupule les saisit.
L’insincérité, qu’elles savent pourtant si nécessaire, trouble leur
conscience. Elles s’accusent d’étre hypocrites, et elles n’ont
méme pas, pour récompense dun effort ou leur étre se brise,
cette satisfaction morale que leur dévouement semble mériter.
Et voici qu’'une tentation I’envahissait, celle d’étre vraie a ’égard
de quelqu’un, que son sacrifice flit connu, du moins qu’il fat
plaint. — Par qui ? Par celui-la méme qui le partagerait. Que de
femmes intimement, résolument honnétes et imprudemment
passionnées comme elle, ont, comme elle, caressé ce dangereux
projet d’avouer leur amour a ’heure méme ou elles y renon-
caient ? Clest la supréme épreuve d’'une vertu que ce combat
contre 'aveu dans I'adieu : et Madeleine le soutenait avec elle-
méme dans la nuit qui suivit cette explication avec son mari.
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Elle était couchée dans son lit, toute lumiéere éteinte. Sous la
porte qui séparait sa chambre a coucher de celle du médecin,
elle pouvait voir briller une raie de lumiere, et quand elle ten-
dait 'oreille, elle distinguait le bruit de papiers froissés. Elle se
rendait compte que Liébaut, non plus, ne dormait pas. Il avait
été trop secoué par les émotions de la soirée. Tout le symbole de
I'histoire secrete de ce ménage tenait dans ce contraste entre les
insomnies des deux époux. Lui, avait repris son travail, ou du
moins Madeleine le croyait. Elle le voyait, accoudé sur la petite
table, placée dans I'angle, et ou il transportait, de son grand bu-
reau, le soir, les notes qu’il voulait classer avant de s’endormir,
les épreuves qu’il se proposait de corriger. Elle ne le blamait pas
d’avoir I’énergie de cette besogne, si étrangere a leur commune
préoccupation. Mais c’était une évidence trop accablante que
leurs sensibilités ne réagissaient pas de méme. Quelle femme,
avec toutes les finesses et toutes les intelligences, a jamais pu
comprendre ce phénoméene de dédoublement qui permet a un
homme d’études de se remettre, les larmes aux yeux, le coeur
serré, a des recherches de 'ordre le plus froidement technique ?
Tout a ’heure, quand Liébaut I'avait quittée, Madeleine avait pu
lire sur la premiere page d'une brochure que le docteur portait a
la main avec quelques autres : « Un cas de maladie osseuse de
Paget. » Cétait le signe, tres humble, tres simple, que ce mari,
passionnément épris de sa femme, exercait aussi un métier, et
que ses énergies professionnelles continuaient d’agir, presque
automatiquement. Ce détail suffit pour que Madeleine se sentit
plus seule encore, et I'’écheveau de ses pensées commenca de se
dévider dans le silence de la nuit si propice a ces méditations
douloureuses de I'insomnie et de la fievre.

— « Quelle journée, » songeait-elle, « et quelle soirée !... Et
demain ?... Francois est rassuré, maintenant. Il travaille. C’est la
preuve que j’ai réussi et que ses soupcons se sont en allés. Il faut
qu’ils ne reviennent jamais. Qu’il ne comprenne jamais ce que
jaurai souffert !... » Et haussant ses minces épaules, elle fris-
sonnait sous le chile de fine laine dont elle s’était enveloppée
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par-dessus la soie souple de sa chemisette de lit, tant elle se sen-
tait glacée et mal a 'aise. « Mais comment le comprendrait-il ?
C’est un bien grand cceur et un bien grand esprit. Il n’a jamais
su, il ne saura jamais ce que c’est quune femme. Lui, si bon, il
est allé me livrer a cette pauvre Agathe !... Ah! c’est a elle qu’il
sera difficile de cacher mon secret ! J'y avais pourtant réussi.
Sans cela, m’aurait-elle supplié de faire cette démarche ?... Hé
bien ! Agathe me verra souffrir. Elle n’ira pas raconter ses ob-
servations a Francois, du moment qu’elle aura constaté que je
ne me mets pas au travers de sa vie ; et je ne m’y mettrai ni sl
I’aime, ni s’il ne 'aime pas... » Elle ne désignait jamais Brisson-
net autrement quand elle s’en parlait a elle-méme, que par cet il
impersonnel, ne voulant pas 'appeler du nom qu’il portait pour
tous et ne se permettant pas cette douceur du prénom, si péné-
trante pour le coeur d'une femme éprise et dont s’enivrait secre-
tement sa sceur : « S’il 'aime, je le lui donnerai... S’il ne 'aime
pas ?... » Que de fois elle s’était posé cette question ! Et toujours
elle y avait répondu avec un frémissement de sa sensibilité plus
forte que toutes ses résolutions : « Non. Il ne 'aime pas... » Que
de fois aussi, elle s’était interdit de se formuler avec la netteté de
cette parole intérieure, aussi précise que l'autre, cette conclu-
sion : « S’ll ne 'aime pas, c’est moi qu’il aime !... » Pourquoi, a
la veille de cette entrevue, ou elle se préparait a mettre
I'irréparable entre elle et cet homme, les redisait-elle, ces mots
dangereux, ces mots coupables déja, et non plus dans le silence
de son coeur, mais a mi-voix, comme pour mieux en savourer la
volupté défendue ? » Oui. C’est moi qu’il aime... c’est moi, c’est
moi... » Elle se répétait : « Il m’aime. Il me le dira demain. J’ai
bien le droit de I'entendre me le dire, puisque ce sera notre der-
niere rencontre... Et moi, que lui répondrai-je ?... Que je I'aime
aussi et qu’il doit partir, puisque je ne suis pas libre... Il empor-
tera du moins cette consolation, dans cet adieu qui sera éternel,
de savoir que son sentiment est partagé, et moi, cette minute de
vérité me paiera de mes souffrances passées et futures. Elle me
donnera la force de vivre ensuite, de remplir tout mon de-
voir... » Elle se vit en face de l'officier d’Afrique et regardant sur
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ce visage si fier, si pétri de noblesse et de douleur, 'extase qui
s’y peindrait quand elle aurait murmuré cet aveu. « Nous nous
quitterons alors sans que sa bouche ait méme effleuré ma
main... » A cette romanesque imagination son coeur battit. Un
sang plus chaud courut dans ses veines. Cette fiévreuse briilure
de 'amour la fit presque défaillir, et tout de suite sa conscience
se réveilla : « Me laisser dire par lui qu’il m’aime ?... Le lui dire,
moi ?... Mais quand je me retrouverai ici avec Francois et que je
lui rapporterai ce qui se sera passé, il y aura donc des choses
que je lui cacherai ?... J’aurai écouté, lui absent, des mots que je
n’aurais pas écoutés, lui présent ? Il est si loyal, il vient de me
donner une telle preuve de sa confiance, et je lui mentirais sur
ce point encore ?... Non. Non. C’est déja si dur de lui mentir sur
mes sentiments. Rien qu’a le voir entrer dans le salon quand
l'autre sera parti, si je ne peux pas tout répéter des paroles qui
se seront prononcées la, je mourrais de honte... Que faire ce-
pendant ? Ah! S’il aimait ma sceur, tout simplement, si je me
méprenais sur toute son attitude depuis ces dernieres semai-
nes ? S’il me déclarait qu’il n’a pas osé croire a la possibilité de
ce mariage et qu’il s’est tu, a cause de cela ? S’il I’épousait ?...
Maintenant qu’Agathe est prévenue contre moi par les révéla-
tions que lui a faites Francois, quels rapports auraient son mé-
nage avec le notre ? Nous nous verrions a peine et si mal ! Cette
amitié qui m’a unie a elle malgré tant de malentendus, serait
finie... Hélas ! ne l'est-elle pas ?... Et du moins Agathe serait
heureuse, et lui aussi. Avec cette grande fortune a sa disposi-
tion, toute sa carriere deviendrait si aisée. Il pourrait attendre
son heure, et s’il voulait entrer dans la politique avec sa gloire et
cet instrument d’action, quel avenir !... C’est ce mariage que je
devrais souhaiter pour lui. Je le souhaite. Oui. Je le souhaite !...
Oui. Je ferai tout pour qu’il ait lieu !... » Et soudain, éclatant en
sanglots et enfoncant sa téte lassée dans ses oreillers : « Ah! Je
I’aime ! Je 'aime !... Et je ne veux pas que lui non plus le sache
jamais. Je ne veux pas !... » Et, tout épouvantée de nette explo-
sion de sa douleur, elle tendait I'oreille pour écouter si aucun
bruit ne venait de la chambre voisine. Elle tremblait que le pas
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de son mari ne lui annoncat qu’il avait surpris son gémisse-
ment : « Francois ne m’a pas entendue, se disait-elle, « il est
bien heureux d’avoir sa science. Quand il travaille, il oublie tout,
et il peut toujours travailler ! ... »

Madeleine se trompait, — et derriere cette porte qui sépa-
rait leurs deux chambres un trouble bien grand ravageait le
coeur de cet homme qu’elle croyait apaisé. Il ’était en effet sur
ce point : pour une période, qui serait ou longue ou courte, sui-
vant les incidents, I'idée fixe de la jalousie sentimentale, contre
laquelle il s’était tant meurtri, ne le tourmentait plus. Cepen-
dant, il n’arrivait pas a reprendre avec un véritable intérét le
travail devant lequel il était attablé, et qui faisait vraiment une
antithese par trop saisissante a I'ordre de pensées ou ils ve-
naient de se mouvoir, lui et sa femme. Le médecin avait sous les
yeux plusieurs clichés pris dans son service a I’hopital, d’apres
deux malades atteints de I’énigmatique et horrible infirmité que
Sir James Paget a décrite, pour la premiere fois dans un célebre
mémoire, en 1877. Le professeur Dieulafoy lui a consacré, en la
dénommant : « Ostéite déformante progressive », une de ces
belles lecons de sa clinique de I’'Hotel-Dieu ou la force de
I'expression arrive a la plus haute éloquence. Liébaut croyait
avoir découvert la lésion initiale, inconnue jusqu’ici, qui déter-
mine cette totale altération du squelette. Il avait rédigé une note
importante qui devait illustrer ces photographies. L’incurvation
des membres inférieurs appauvris jusqu’au dessechement, la
saillie aigué des épaules, le tassement du tronc, I’énormité du
crane faisaient de ces images d’effroyables exemplaires de mi-
sere humaine, — de quoi retirer cet enseignement que nous
sommes bien ingrats envers le sort, en nous créant des maux
imaginaires, alors qu’il y a, de par le monde, tant de nos sem-
blables atteints dans leur chair, et d'une facon si tragique ! Le
mari de Madeleine était, je I'ai déja dit, de ces docteurs que le
contact quotidien avec la souffrance n’a pas blasés, et qui de-
meurent capables de plaindre les malades qu’ils soignent, —
voire, chose plus rare, ceux qu’ils étudient. Les deux lamenta-
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bles individus, dont il avait devant lui les silhouettes macabres
et au sujet desquels il préparait cette communication a
I’Académie, il les avait vus mourir, le cceur essoufflé, le cerveau
comprimé, dans le plus affreux marasme. Il ne se les rappelait
méme plus, a cette minute ou son regard courait sur ses épreu-
ves, sans rien remarquer que la littéralité des mots imprimés. Sa
plume rectifiait une virgule, corrigeait un détail d’orthographe,
et la seule réalité, sentie par lui, était celle de ses rapports avec
sa femme et sa belle-sceur.

— « Madeleine I’a bien compris, » se disait-il, « je ne peux
pas ne pas avoir une nouvelle explication avec Agathe... Si ce
mariage avec M. Brissonnet doit avoir lieu, il est indispensable
que ce point de défiance ait été réduit, qu’il ait disparu, entre les
deux sceurs... Si ce mariage ne doit pas avoir lieu, il n’est pas
moins nécessaire que toute équivoque soit supprimée. Il faut
qu’Agathe soit bien convaincue que sa sceur n’aura été pour rien
dans cette non-réussite de son projet. Mais quand vaut-il mieux
que nous en ayons causé, elle et moi ? Apres la conversation
entre Madeleine et M. Brissonnet, ou avant ?... Si je parle apres,
et que le résultat ait été celui que nous désirons, tout est bien.
S’il se trouve avoir été contraire, Agathe me croira-t-elle ?... Evi-
demment, si je parle avant, mon autorité sera plus grande... Est-
ce bien str? Oui, dans I'’hypothése du mariage ; mais dans
I’hypothese opposée et apres I’échec, Agathe ne me croira pas
davantage... Ah! qu’elle me croie ou qu’elle ne me croie pas,
c’est son affaire ! La mienne est de réparer et tout de suite la
faute que j'ai commise envers ma pauvre Madeleine... Oui, je
parlerai a ma belle-sceur des demain matin... Que me répondra-
t-elle ?... »

Si Francois Liébaut avait été completement guéri par le
pieux mensonge de Madeleine, comme il le disait et le croyait, il
n’aurait pas éprouvé une angoisse a se poser cette question. Ces
susceptibilités du cceur, de la nature de celle dont il avait tant
souffert, tout imprécises et tout imaginatives, laissent derriere
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elles, chez celui qu’elles ont ravagé, une inquiétude étrangement
morbide. Il se sent toujours au moment d’étre repris par le
doute, alors méme qu il s’affirme sa tranquillité. Quel regard
aurait Agathe pour accueillir la rétractation du mari jaloux de la
veille, transformé si soudainement ? Quelles paroles trouverait-
elle a prononcer, capables de réveiller la défiance exorcisée a
cette minute ? Et si elle se taisait, ce calme signifierait-il qu’elle
partageait la conviction de son interlocuteur ?...

— « Paroles ou silence, » finit par conclure le mari de Ma-
deleine, en secouant sa téte pour chasser une appréhension qui
allait devenir intolérable, « je n’en tiendrai pas plus compte que
de ceci !... Il fit le geste de lancer dans le feu la plume d’oie avec
laquelle il corrigeait son épreuve, et qui, appuyée trop forte-
ment, par sa main soudain énervée, s’écachait sur le papier.
« Mon devoir est absolu. Je dois a ma femme de réparer le tort
que je lui ai fait. Je le réparerai, des demain matin. Ma premiere
visite, en sortant de I'hopital, sera pour Agathe, je m’en donne
ma parole d’honneur. »

De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et souffert de
la jalousie sentimentale le savent trop, ne sont jamais que des
prétextes a parjure. Quand il s’agit d’affronter une scene d’ou
nous risquons de sortir avec une crise nouvelle de la torturante
maladie, que nous sommes ingénieux a nous chercher un pré-
texte pour la reculer ! Le lendemain matin, le docteur Liébaut
alla bien a son hopital, mais I’adresse qu’il donna a son cocher,
quand il en sortit, ne fut pas celle de Mme de Méris. La pendule
fixée devant lui dans le coupé marquait midi qu’il n’avait pas
encore fait cette visite a laquelle il s’était engagé vis-a-vis de lui-
méme, si solennellement. Partagé entre sa terreur de se retrou-
ver en face de sa belle-sceur et son remords de ne pas accomplir
ce qu’il considérait comme une stricte obligation, il se rangea au
parti le moins courageux. — Que ceux-la le blament, qui n’ont
jamais cédé a cette tentation d’éviter a tout prix une présence
trop redoutée ! — Il écrivit. Rentré chez lui, pour ’heure du dé-
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jeuner, il avait demandé a son cocher d’attendre, et, vingt minu-
tes plus tard, cet homme déposait chez le concierge de I’énorme
maison érigée au coin de 'avenue des Champs-Elysées, ce billet
a remettre aussitot a Mme de Méris. « J'ai eu une explication
avec M., ma bonne et chere Agathe. Je tiens a vous dire immé-
diatement que j'ai acquis la preuve absolue que nous nous
sommes trompés tous les deux. Il faut » (le naif médecin avait
souligné ce mot en le répétant). « Jy insiste, il faut que vous
effaciez de votre esprit toutes les idées que vous vous étiez fai-
tes a cause de ma folle imagination. Jespere dailleurs que
vous aurez une bonne nouvelle, des cette apres-midi. M. doit
toujours voir qui vous savez. Si vous venez vous-méme vers
trois heures, vous aurez sans doute la réponse. Si elle est telle
que vous la désirez, personne ne sera plus heureux qu’elle et
que votre frere dévoué. » Lettre presque implorative dont la
signature : un Francois Liébaut tout tremblé — attestait davan-
tage encore la crise de faiblesse dans laquelle ces lignes avaient
été tracées ! Elles ne contenaient pas une phrase dont tous les
mots ne dussent étre, pour une femme du caractere d’Agathe et
dans sa situation d’esprit, une preuve de plus qu’elle y avait vu
juste et que sa rivale avait eu, une fois encore, ’art de jouer une
comédie.

— « Il n’a pas osé venir me raconter cela en face... » se dit-
elle, apres avoir lu ce peu courageux message. Elle froissa le pa-
pier, avec une espece de rancune sauvage, et sa déception se
soulagea en criant tout haut: « Ah! le lache! le lache ! » Elle
avait passé la nuit a se demander si son beau-frere aurait
I’énergie de tenir sa promesse. Au dernier moment, ne recule-
rait-il pas ? Les scrupules de sa faiblesse qu’il prendrait pour
des reproches de sa conscience ne prévaudraient-ils pas, quand
il s’agirait d’écouter caché cette conversation entre Madeleine et
Brissonnet dont tout ’avenir de son bonheur, a elle, dépendait ?
« Il est jaloux, » s’était-elle répondu en pensée, pour réfuter les
objections que la connaissance profonde des timidités du méde-
cin lui suggérait. « Il est jaloux, et un jaloux ne résiste pas au
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besoin de savoir... Pourvu seulement qu’il ne commette pas la
folie d’avoir une explication avec Madeleine avant ?... Mais non.
Il Iui faudrait avouer qu’il est venu ici et qu’il m’a parlé... Un
mari, méme le plus aveuglé, ne fait pas de ces confessions-la... »
Et voici que ce billet lui apportait la preuve que, cette confes-
sion, ce mari-ci ’avait faite ! Une scene de cette nature, entre les
deux époux, supposait, de la part de la personne qui I’avait pro-
voquée et qui ne pouvait étre que Francois, un extraordinaire
état d’exaltation, celui dont Mme de Méris 'avait vu possédé.
Hors de lui, ¢’était trop certain, il n’avait pas gouverné sa parole.
Il avait tout dit a Madeleine, péle-méle. Tout !... S’il en était ain-
si, la sceur cadette connaissait le conseil que la sceur ainée avait
donné a son mari ?... Cette idée suffisait pour qu’Agathe éprou-
vat contre son complice de quelques instants, et qui venait de la
trahir, un passionné mouvement de haine. Elle n’eut pas le loisir
de s’y livrer autrement que par cette insulte, répétée rageuse-
ment : « Le lache ! le lache !... » Une pensée qui touchait dans
son coeur une fibre plus profonde que celle de 'amour-propre la
traversait de sa pointe briilante : « Madeleine aime Brissonnet.
C’est la chose stire, celle dont je ne peux plus douter, et qui ex-
plique tout. Elle a trouvé le moyen d’abuser son mari. Le mal-
heureux ne sera pas la tout a ’heure, quand l'autre arrivera au
rendez-vous. Madeleine et Louis seront seuls... » Cette possibili-
té d’un téte-a-téte entre Mme Liébaut et le commandant n’était
pas un fait d’'ordre nouveau. L'idée en fut soudain aussi insup-
portable a la sceur jalouse que si ce téte-a-téte etit dii avoir lieu
pour la premiere fois. Le caractere de sa cadette, lui non plus,
n’était pas pour 'ainée une nouveauté. Elle le connaissait, elle
aurait di pluto6t le connaitre assez pour ne jamais accuser Ma-
deleine d'une abominable scélératesse. Et elle entrevoyait
comme probable, comme indiscutable, cette sinistre histoire :
Madeleine prenant a Ragatz Louis Brissonnet comme amant, et,
pour assurer la sécurité de cette intrigue, faisant jouer a sa sceur
le réle de paravent. Hypothese affreusement et gratuitement
inique, et folle, avec cela ! D’ou fussent venues, a une maitresse
heureuse, ces troubles profonds dont les retentissements
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avaient ébranlé la santé de Mme Liébaut au point de donner
I’éveil au mari ?... Mais Agathe ne raisonnait plus... Elle avait
repris la lettre de son beau-frere. Elle en épelait toutes les sylla-
bes, et elle les traduisait comme il arrive, dans le sens de sa ran-
cune, avec cette irrésistible ardeur de suggestion que la jalousie
trouve a son service. Elle raisonnait :

— « C’est Madeleine qui a dicté ces phrases. Je reconnais
ses manieres de s’exprimer, si insinuantes, si peu droites !... Elle
a empéché Liébaut de venir me voir. Elle a craint ma perspicaci-
té et aussi que je ne défisse son ceuvre. Apres ce qu’il appelle,
lui, une explication, elle est avertie que je sais beaucoup de cho-
ses. A-t-elle vraiment compté que je serais sa dupe, sur la seule
affirmation de ce pauvre Francois ?... Pourquoi non ? Si elle et
Brissonnet s’entendent, depuis ces trois mois, pour nous trahir,
Liébaut et moi, de cette infame maniere, ils doivent nous croire
tous les deux aussi naifs, aussi niais I'un que I'autre... Mais est-il
possible qu’ils soient complices ?... Comment admettre que
Brissonnet, un homme d’honneur, un héros, se soit prété a une
aussi vile, a une aussi honteuse manceuvre que celle qui aurait
consisté a me faire la cour, au risque de troubler toute ma vie,
sans m’aimer, et lié avec une autre ? Et quelle autre !... Non, ce
n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas fait cela !... »

Elle n’osait pas ajouter, méme tout bas et pour elle seule :
« Il ne m’a pas fait cela. » C’était 1a le point le plus profond et le
plus sensible. Toute 'attitude du jeune homme vis-a-vis d’elle
depuis ces trois mois lui avait si souvent donné I'illusion qu’il
I’aimait ! Elle s’était si complaisamment caressé le cceur a cette
chimere ! Elle-méme nourrissait pour lui un sentiment si vrai !
Cette hypothese qu’il elit joué la comédie avec elle — et par pas-
sion pour sa cadette — lui déchirait toute 'ame. Et revenant a
cette lettre qui lui avait annoncé l'échec de son plan
d’espionnage : « Liébaut souffrait pourtant hier autant que moi.
Il aime sa femme. Il est jaloux. Il peut savoir, et il ne veut pas
savoir !... — Ah ! sijétais lui ?... »
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Ce « si jétais lui ?... » était gros d’une tentation détestable,
mais si attirante. Une nouvelle idée commencait de lever dans
I'esprit d’Agathe de Méris... « La cachette est la... Si j’étais lui ?...
Pourquoi ne pas prendre sa place, puisqu’il la déserte ?... » Elle
se vit tapie derriere cette porte qui communiquait du cabinet du
médecin au petit salon de Madeleine. Si sa cadette était loyale
avec elle, quel tort lui ferait 'ainée en écoutant cette conversa-
tion ? Aucun. Si, au contraire, Madeleine la trahissait, n’avait-
elle pas le droit d’acquérir, a tout prix, la preuve de cette trahi-
son ? — Liébaut lui disait de venir vers trois heures. L’entretien
avec Brissonnet était donc fixé, comme Madeleine l'avait dit,
entre la fin du déjeuner et ce moment, vers deux heures... Aga-
the se surprit a regarder la pendule. Elle marquait un peu plus
d’'une heure. Immobile, elle demeura indéfiniment a suivre les
allées et les retours du balancier. La tentation grandissait, gran-
dissait... Quand il ne resta plus que dix, de ces petites hachures
qui représentent les minutes, entre la pointe de la grande ai-
guille et le chiffre II, la jeune femme ne fut plus maitresse de cet
appétit impérieux qui la dévorait. Elle s’habilla, descendit son
escalier, prit une voiture, dans une sorte de somnambulisme
dont elle ne s’éveilla qu’en se retrouvant sur le trottoir de la rue
Bénouville, a ’angle de la rue Spontini. C’était ’adresse qu’elle
avait donnée au cocher. Elle réalisa d'un coup I'’énormité de
lacte qu’elle s’apprétait a commettre. Elle allait y renoncer,
quand une silhouette apercue dans un fiacre lui rendit sa fréné-
sie, accrue encore. Elle venait de reconnaitre Brissonnet. Elle le
vit qui s’élancait sur le trottoir devant ’hotel des Liébaut. Il
consulta sa montre, du geste de quelqu'un qui se croit en re-
tard... Quand la porte se fut refermée sur lui, la résolution
d’Agathe était de nouveau prise. Le plan ébauché dans sa pensée
était tres simple : demander a monter dans le bureau de son
beau-frere, sous le prétexte qu’elle avait un livre a y prendre, en
priant que 'on ne dérangeat pas sa sceur... Quand elle eut pressé
sur le bouton, le bruit du timbre retentit dans tout son étre.
Mais déja cette porte s’était ouverte devant elle, comme tout a
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I’heure devant l'officier. Elle avait débité son mensonge, et elle
montait droit au bureau, sans que le valet de chambre pensat
une seconde a la suivre. Quelle idée se ferait cet homme en ne la
voyant pas redescendre ? Ah ! que lui importait, pourvu qu’elle
entendit ?... La voici dans la piece d’attente, dans le cabinet de
consultation... Elle marche vers la porte, derriere laquelle celui
qu’elle aime et sa rivale sont en train de causer librement, se
croyant seuls... Tous les bruits s’étouffent dans cette chambre
aménagée pour assurer le plus complet secret aux confidences
des malades... — Une premiere tenture était fixée sur cette porte
de maniere a bouger avec le battant. Une seconde tenture en
tapisserie retombait de 'autre coté afin qu’aucun éclat de voix
ne plt arriver du cabinet au petit salon, ou du petit salon au ca-
binet. — C’est bien sur cette particularité qu’Agathe avait comp-
té. Ses doigts briilants écartent la premiere tenture... Elle tient
la poignée de métal de la serrure... Elle presse sur le péne, len-
tement, doucement... Elle attire a elle la porte qui vire sur ses
gonds avec un grincement, mais si faible !... Elle touche mainte-
nant 1’étoffe de I'épaisse doublure de l'autre portiere... Elle
écoute... C’est Brissonnet qui parle :

— « Alors, si je vous comprends bien, madame, » disait
lofficier, « mes assiduités aupres de Mme de Méris auraient été
remarquées ?... »

— « Elles I'ont été » repartit la voix de Madeleine, avec une
fermeté dont Agathe commenca de s’étonner. Mais ce qui
I’étonnait davantage encore, c’était cette évidence que sa sceur
ne lui avait pas menti. Elle tenait a Brissonnet, précisément le
discours qu’elle avait annoncé. Il allait étre obligé de déclarer
ses vrais sentiments. Ah ! que le cceur de la femme jalouse bat-
tait vite ! Si cet homme hésitait, c’est qu’il ne 'aimait pas. Il re-
prit, d'un timbre sourd ou Agathe devina une émotion grandis-
sante :

— « Vous me voyez bien au regret, madame, d’'une consé-
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quence de ma conduite a laquelle jétais loin de m’attendre...
Dites-moi, du moins, que vous ne m’avez pas, vous, cru capable
de compromettre une femme, le sachant ?... Je n’ai jamais fait la
cour 2 Mme de Méris, je vous en donne ma parole d’honneur.
Elle-méme en témoignera. Mais puisque vous considérez que
j’ai été imprudent, a partir d’aujourd’hui, je me conduirai de
telle maniere que les plus malveillants devront changer de lan-
gage ... »

— « Que voulez-vous dire? » interrogea Madeleine.
« Quand quelqu’un aussi en vue que vous I'étes a trop intime-
ment fréquenté le salon d’'une femme, il la compromet davan-
tage encore en cessant avec trop de brusquerie ses visites. Pre-
nez garde a ce que vous déciderez. Pensez bien que le monde
n’est pas si aveugle. Il sait tres bien que les soudaines ruptures
de relations cachent presque toujours un mystere... Si 'on a re-
marqué vos assiduités, on ne remarquerait pas moins votre ab-
sence... On en chercherait la raison dans une brouille... A cause
de quoi ? ... Ma sceur n’est pas de celles dont on peut incriminer
la conduite... Il ne restera qu'une hypothese, la plus natu-
relle... » Cette fois, son intonation était moins ferme, pour
conclure : « Car enfin, un honnéte homme, et je sais combien
vous I’étes, ne peut pas avoir eu deux motifs pour s’intéresser a
une jeune femme du moment qu’il est libre et qu’elle est li-
bre... »

— « Je crois vous comprendre, madame, » répondit Bris-
sonnet, apres un nouveau silence. « En effet vous avez di croire
cela de moi. Je laurais cru moi-méme dun autre.
Mme de Méris est veuve. Elle est charmante. Tout homme serait
fier, d’étre distingué par elle et de lui donner son nom. Il et été
trop naturel que cette ambition f(it la mienne... » Puis, d’'une
voix assourdie, il continua: « Je ne l'ai pas eue... Maintenant
que vous me parlez, mes yeux se dessillent. La vérité de ma si-
tuation m’apparait... Mes assiduités aupres de Mme de Méris
semblaient traduire des sentiments que je n’avais pas pour elle.
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Je professe a son égard le plus profond respect. Mais, je ne
I’aime pas et je n’ai jamais pensé qu’elle piit me faire I’honneur
de m’accorder sa main... Vous m’affirmez que, dans ces condi-
tions, le parti que je me préparais a prendre, qui était de sus-
pendre presque completement mes visites chez elle, risquerait
d’aggraver les choses. Je ne saurais vous prouver mon entiere,
mon absolue bonne foi, madame, plus clairement qu’en vous
disant : Dictez-moi vous-méme ce que vous jugez que je dois
faire, je le ferai... Je tiens trop a votre estime... et a celle de
Mme de Méris. Rien ne me coiitera pour conserver l'une et
lautre... »

— « Je n’ai pas qualité pour vous donner un conseil, mon-
sieur, » repartit Madeleine. « Mais de plus autorisés que moi
ont pris les devants... Vous-méme, ne nous avez-vous pas rap-
porté l'autre jour, a ma sceur et a moi, une conversation que
vous avez eue avec le général de Jardes ? Ce chef si distingué
vous a dessiné le plan de votre avenir. Vous hésitiez, m’avez-
vous dit, a suivre son avis. Cependant vous en reconnaissiez la
sagesse... »

— « Si je vous entends bien, madame, vous voulez dire que
je devrais reprendre du service, et m’en aller tres loin de Paris,
pour tres longtemps ?... »

— « Cest la plus slire maniere d’empécher que 'on ne
continue de parler, » répondit Mme Liébaut. Sa voix aussi
s’était un peu altérée. Son émotion croissante ne 'empécha pas
d’insister : « Méme dans une difficulté ou il s’agit de ce que j’ai
de plus cher, la réputation de ma sceur, je me serais fait un scru-
pule de seulement mentionner cette solution, si l'autorité de
M. de Jardes ne m’était une garantie qu’elle est aussi tres
conforme a votre intérét...

— «Je vous remercie de votre sollicitude, » interrompit
Brissonnet. L’irritabilité des hommes nés pour I’action et qui se
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dominent malaisément, avait passé dans cette trop vive répli-
que, et surtout I'ironie douloureuse de la passion méconnue. —
« Oui, madame, » reprit-il, «je vous remercie... Vous serez
obéie. En sortant de chez vous, jirai chez M. de Jardes... Ma
demande pour le Tonkin sera signée des ce soir... D’ici 13, je me
retirerai en province, chez mes parents. J’ai a leur dire adieu
avant un nouvel exil, qui finira, Dieu sait quand... On ne me ver-
ra plus dans le monde de Mme de Méris, et le motif de mon ab-
sence sera d'un ordre si professionnel qu’il évitera les commen-
taires... Vous avez raison. Quand un homme d’honneur a com-
mis des imprudences, méme a son insu, il se doit de les rache-
ter... Ce n’est que juste... Et pourtant, non, » continua-t-il plus
aprement, « ce n’est pas tout a fait juste. Il y a une trop grande
disproportion entre les torts d’attitude que j’ai pu avoir et le sa-
crifice que je vais accomplir... Ah ! madame, » et son accent se
fit déchirant, ... «laissez-moi du moins, avant de m’en aller,
vous avoir dit quelque chose encore... Permettez-moi de vous
raconter une histoire... 'aventure d'un de mes amis... d’'un sol-
dat comme moi... Il avait rencontré une femme accomplie ; une,
de ces créatures idéales comme on réve d’en avoir eu une, en-
fant pour mere, frere pour sceur, adolescent pour fiancée,
homme pour épouse... Cette femme, elle, n’était pas libre... Mal-
gré son existence passée tout entiere dans des compagnies peu
scrupuleuses, mon ami n’était pas de ceux qui se font un jeu de
troubler la paix d’'un ménage... S’il éprouva aussitét pour cette
femme une sympathie passionnée, il se jura a lui-méme, non
seulement de ne jamais la lui dire, mais de ne pas la lui mon-
trer... Et il s’est tenu parole, des jours, des semaines, des mois...
Celle qu’il aimait avait une sceur qui lui ressemblait, dans de
certains moments, a les prendre 'une pour l'autre... L'insensé
dont je vous raconte le malheur avait bien tenu son serment.
Mais précisément parce qu’il se sentait, ou croyait se sentir as-
sez d’énergie, pour le tenir jusqu’au bout, il s’était laissé aller a
vivre dans le milieu de celle qu’il aimait... Je vous ai dit que
c’était un insensé, mais c’était aussi un homme qui savait aimer,
je vous le jure... Ses bonheurs étaient de respirer dans le méme
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air que cette femme, de la rencontrer et d’entendre sa voix, de
causer avec elle et de découvrir a chaque nouvelle occasion un
prétexte de plus pour justifier a ses propres yeux le culte qu’il lui
avait voué... Il elit été completement heureux, dans cet amour
sans espoir, s’il avait pu venir chez elle tous les jours et demeu-
rer en sa présence, sans lui parler, a la contempler, 1’écouter
parler, penser, sentir... Ces visites quotidiennes lui étaient in-
terdites. D’autres lui étaient permises, — du moins il crut
qu’elles lui étaient permises, — a cette sceur dont la quasi-
identité de traits avec celle qu’il aimait était si saisissante... Mon
ami se laissa aller, sans réfléchir, a cette tentation de tromper
par cette ressemblance la passion qui le dévorait. Il prit
I’habitude de se rendre au théatre, en soirée, a la promenade,
partout ou il était stir de rencontrer cette sceur, sur le visage de
laquelle sa réverie reconnaissait, — avec quelle émotion, — cette
grace adorable dont il était épris, pas tout a fait la méme, mais si
pareille !... Et puis, une heure vint ot méme cette pauvre joie lui
fut interdite. Alors il lui fut insupportable que les motifs aux-
quels il avait cédé fussent méconnus de la seule personne a
l'opinion de laquelle il tint... Pour la premiere et la derniere fois,
il manqua a la parole qu’il s’était donnée lui-méme... Qu’il ne
s’en aille pas madame, sans emporter cette consolation que vous
lui avez pardonné et que vous I’'avez compris. »

— «J’al compris, monsieur Brissonnet, » répondit la voix
de Madeleine, toute frémissante, et comme cette preuve de son
émotion fit mal a Agathe « J’ai compris que vous m’avez parlé
comme personne ne m’a jamais parlé, comme personne ne me
parlera jamais. Vous avez oublié que je suis mariée et mere.
Vous n’avez respecté en moi ni mon mari ni mes enfants. Vous
m’avez pour toujours empoisonné le souvenir de relations que
j'avais crues simples, honnétes, droites. Et elles ne I’étaient
pas !... Adieu, monsieur, je vous demande de partir d’ici, sans
ajouter un seul mot... Vous ne voudrez pas m’avoir obligée
d’appeler... »



— « Madame !... » s’écria le jeune homme avec une suppli-
cation. Puis, éclatant en sanglots : « C’est vous qui me répondez
ainsi, vous, vous !... Ah ! malheureux ! Pourquoi ne me suis-je
pas tu jusqu’au bout ? Pourquoi n’ai-je pas emporté avec moi un
secret que j’avais si bien caché ? Madame, je vous en conjure, ne
dites pas, ne pensez pas que je ne vous ai pas respectée ! N'ayez
pas peur de moi surtout !... Ne me faites pas cet affront !... Per-
mettez-moi de vous expliquer !... »

— « Je ne vous permets rien, » dit Madeleine. « Je vous
laisse. Vous comprendrez que vous n’avez plus qu’a vous retirer
et a ne plus revenir. »

En disant ces mots, elle marcha vers la porte qui séparait le
petit salon du cabinet de son mari, d’'un pas si rapide qu’Agathe,
paralysée par sa terreur d’étre découverte, n’eut littéralement
pas le temps de s’effacer. Madeleine souleva la portiere. Elle
apercut sa soceur, et son saisissement fut tel que ses jambes dé-
faillirent. Elle dut s’appuyer contre le mur en continuant de
s’accrocher de sa main droite a I'étoffe. Agathe se tenait la téte
baissée. Elle avait fait un pas en avant, pour arréter sa sceur.
Maintenant, elle n’osait plus avancer. Brissonnet, lui, apres
avoir jeté une exclamation de surprise, regardait alternative-
ment les deux sceurs. Toutes sortes de sentiments passaient sur
son expressive et male physionomie! Enfin l'indignation
I’emporta, et, s’adressant a Agathe, il lui dit :

— « Ah ! Madame de Méris, comment avez-vous pu ?... »

— « Monsieur Brissonnet... » supplia la jeune veuve.

— « Tu n’as pas a te justifier. Je ne veux pas que tu te justi-
fies... » s’écria Madeleine qui avait eu la force de se dresser en-
tre sa sceur et 'officier, « C’est moi, monsieur, » continua-t-elle

en se tournant vers Brissonnet, « qui ai voulu que ma soceur as-
sistat cachée a notre entretien... Oui, » insista-t-elle, impérieu-



sement, « c’est moi... J’ai voulu qu’elle apprit de votre propre
bouche le détail de vos vraies intentions sur le seul point que
vous eussiez di aborder... Ce n’est ni sa faute, ni la mienne, si
vous en avez abordé un autre... »

— « Vous ai-je bien entendu, madame ? » dit Brissonnet.
« Non, ce n’est pas possible que vous vous soyez prétée a une
pareille trahison, car c’en est une que de faire espionner quel-
quun qui, lui, était d’entiere bonne foi. C’est une trahison
que... »

— « Je vous ai prié tout a I'heure de vous retirer, monsieur
Brissonnet, » interrompit la courageuse femme. « A présent je
vous l'ordonne... Je suis chez moi et je vous dispense, vous qui
venez de me parler indignement, de qualifier une action dont
ma conscience est seule juge... »

— « Madeleine... » implora de son coté Agathe. Sa sceur lui
avait saisi la main pour 'arréter, avec une violence qui lui coupa
la parole pendant un instant bien court. Il suffit pour que
'officier, qui avait pali sous 'outrage d'une maniere affreuse,
avisat son chapeau, et, se dirigeant vers la porte, il se retira en
effet, en s’inclinant profondément du c6té des deux femmes.
Quelques minutes plus tard, le bruit du battant d’en bas, ouvert
puis refermé, attesta qu’il avait obéi a I'insultante injonction, et
voici que devant le sacrifice accompli, le coeur de Madeleine se
brisait de désespoir, et elle sanglotait :

— « Il est parti!... Je ne le reverrai plus jamais !... Je 'ai
voulu ... Jamais ! Jamais ! »

— «Cest donc vrai que tu l'aimes aussi? » demanda
Mme de Méris.

— « Ah ! passionnément, » répondit-elle.



— « Et tu as plaidé ma cause avec cette chaleur!... Tu as
voulu me le donner !... Tu m’as sauvé ’honneur devant lui !...
Comment obtiendrai-je de toi mon pardon ?... » gémit Agathe.

— « En m’aidant a vivre et a tout cacher a Francois », ré-
pondit Madeleine.
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IX
LES MOTS DE LA FIN

Quand, une heure plus tard, le médecin revint aux nouvel-
les rue Spontini, il apercut, en entrant dans le petit salon, Aga-
the et Madeleine assises a coté I'une de I'autre. La cadette avait
appuyé sa téte sur I'épaule de 'ainée qui lui caressait les che-
veux doucement, avec une tendresse ou le mari jaloux vit une
derniére preuve qu’il avait été en proie a de folles chimeres.

— « Hé bien ? » demanda-t-il vivement.

— « Hé bien, » dit Mme de Méris avec un regard qui
I’adjurait de ne pas pousser plus avant son interrogation, « Ma-
deleine n’a pas réussi... Il parait que je m’étais trompée et que
M. Brissonnet ne m’aime pas. Il a été loyal. Il a reconnu son im-
prudence, et il s’est excusé. Il va reprendre du service aux colo-
nies et quitter la France... Ce que je vous demande, Francois,
c’est de ne plus jamais prononcer ce nom devant moi... J’aurai
de la force, » ajouta-t-elle en embrassant sa cadette avec pas-
sion, « oui, j’en aurai... J’ai retrouvé ma sceur... »

— « C’est moi qui ai retrouvé la mienne, » répondit Made-
leine, d’'une voix si basse que Liébaut ne I'’entendit pas. Il les
aurait entendus, d’ailleurs, ces mots si simples, qu’il n’en aurait
pas compris le sens, ni le miracle de tendresse que ’héroisme de
la plus jeune venait d’accomplir dans le coeur de I'ainée. Les
deux femmes avaient en effet perdu, et pour toujours, ’homme
qu’elles aimaient toutes les deux. Mais ce commun regret allait,
grace au sacrifice volontaire et a la délicatesse de la pure Made-



leine, les réunir au lieu de les séparer. Ni 'une ni ‘autre ne men-
tait. L’'une et autre avait réellement retrouvé sa sceur — reprise
touchante d’intimité qui n’a pourtant pas désarmé les commen-
taires du monde ! Comme avait dit Madeleine, ce monde n’est
pas si aveugle, mais il a ses bonnes raisons pour ne supposer
I’héroisme et la délicatesse qu’en dernier ressort, et quand il ne
peut plus trouver d’explication mesquine, et par conséquent
probable, aux mysteres qu’il a su deviner. Le subit départ du
commandant Brissonnet a donc été diiment discuté dans toute
la petite société qui évolue autour des deux sceurs, et deux ver-
sions sont en train de prévaloir. La premiere est celle de
Mme Ethorel qui a débité, sous le sceau du secret, cette confi-
dence a vingt intimes :

— « Imaginez-vous la gaffe que j’ai faite !... C’est moi qui
suis allée raconter a Mme Liébaut que Brissonnet compromet-
tait Mme de Méris. Les deux sceurs aimaient le méme
homme !... Oh! je ne crois pas qu’il se soit jamais rien passé.
D’ailleurs, je n’y étais pas... Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles
ont d avoir une terrible explication. Il a quitté Paris quarante-
huit heures apres que j’avais été servir ce ragot a Madeleine. Ou
avais-je la téte ?... Elles en ont fait toutes deux une maladie. El-
les ne se quittent plus maintenant, pour empécher les potins...
C’est un peu cousu de fil blanc, ces finesses-la !... »

L’autre légende est celle que propage Favelles, en clignant
de la maniere la plus scélérate son vieil ceil presbyte, tout bordé
de rouge.

— « Les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont vraiment pas
d’estomac... Ce Brissonnet, je le présente a deux sceurs, deux
femmes charmantes. Il leur fait la cour a toutes deux, en se ca-
chant de I'une et de l'autre. Elles découvrent le pot aux roses, et
voila mon gaillard qui se sauve au Tonkin, comme s’il avait
commis un crime. De mon temps, monsieur, quand on avait
deux femmes dans sa vie et qu’elles 'apprenaient, on les gar-
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dait, monsieur, flit-ce deux sceurs. On leur ordonnait de rester
bonnes amies, et elles obéissaient ! Je parierais vingt-cinq louis
que ce nigaud-la n’a méme pas été du dernier bien avec les
deux !... »

* K XXX

Que ces « mots de la fin » de son roman seraient amers a
Louis Brissonnet s’ils arrivaient jusqu’a lui ! Mais les soupcon-
nera-t-il jamais et reviendra-t-il des lointaines contrées ou il
s’est exilé, pour ne plus revoir ces profonds, ces beaux yeux de
femme derriere lesquels il avait deviné une ame digne de la
sienne, — une ame tendre et courageuse, passionnément ai-
mante et passionnément fiere ? Le souvenir de la terrible scene
qui I’a pour toujours séparé de Madeleine ne lui permet plus de
croire a cette ame et a ces yeux. Il est arrivé a la conclusion que
les deux sceurs se sont jouées de sa naiveté afin de I'attirer dans
un vulgaire piege conjugal. Et cependant, quand il évoque, sous
le ciel de ’Extréme-Orient, 'image de cette adorable amoureuse
qui, n’a voulu étre quune sacrifiée, un instinct s’éveille en lui,
plus fort que I'évidence. Il devine un mystere, lui aussi, et,
comme il n’est pas du monde, il entrevoit la vérité. Faut-il lui
souhaiter de la connaitre jamais tout entiere ? Oui, maintenant
qu’il s’est repris a aimer de nouveau son métier de soldat de
toute 'ardeur de son sentiment décu. Tous les martyres ont
droit a leur récompense. Celui de Madeleine serait payé si ja-
mais Brissonnet accomplissait de nouveau de tres hautes ac-
tions, au service de la France, avec 'idée que la joie de sa gloire
est la seule volupté dont ce grand coeur de la femme qui I'aime,
se permettra jamais la douceur.

Paris, septembre-décembre 1904.

FIN
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