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I 
SUR UN QUAI DE GARE 

 
Le train rapide qui vient de Coire et qui passe à Ragatz vers 

six heures du soir, était en retard de vingt-cinq minutes. Mais 
les deux sœurs, en train d’aller et de venir sur le quai de la petite 
gare, ne pensaient pas à s’en plaindre. Pour la première fois de-
puis ces deux semaines que Mme de Méris – l’aînée – avait re-
joint l’autre, Mme Liébaut qui faisait faire à sa petite fille la cure 
des eaux de Ragatz, une conversation un peu plus intime 
s’engageait entre elles. Le sentiment de la séparation, toujours 
mélancolique et surtout dans le commencement du crépuscule, 
leur attendrissait-il le cœur ? Cédaient-elles à la douce poésie 
partout répandue autour d’elles dans le paysage ? Cette longue 
et verdoyante vallée de Ragatz où le jeune Rhin coule, si rapide 
et si froid, parmi les peupliers, s’étalait, sous le soleil tombant 
de cette fin d’une chaude journée d’août, comme une oasis de si 
calme félicité ! On eût dit que les contreforts des grandes Alpes 
apparus de tous les côtés se dressaient là pour préserver le co-
quet village, les fraîches prairies, les bouquets des vieux arbres 
contre la brutalité du monde. Et quelle noblesse dans ces profils 
de montagnes ! Avec quelle délicatesse de contours la chaîne du 
Falknis détachait sur le clair du couchant la dentelure violette 
de ses cimes ! Comme la gorge sauvage, en face, qui mène à Pfä-
fers, s’enfonçait hardiment dans la cassure des énormes ro-
chers ! Que la ruine de Wartenstein était romantique à voir, 
écroulée sur la pointe abrupte de son pic ! Le vent se levait, fai-
ble encore, chargé de la fraîcheur des glaciers sur lesquels il 
passe, là-haut, avant de descendre dans la paisible vallée, et au-
cune dissonance ne troublait pour les deux sœurs le charme de 
cette heure. À peine si une douzaine de voyageurs attendaient, 
eux aussi, dans la gare, le train retardataire, à cette époque de 
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l’année où les express rentrent presque vides à Paris. Les por-
teurs s’accotaient aux malles préparées sur le quai, avec un 
flegme tout helvétique. Dans ce silence des choses et des gens 
autour de leur lente promenade, le bruit le plus fort qu’elles en-
tendissent était le rythme léger de leurs petits pieds quand elles 
arrivaient de la partie sablée du sol de la gare à la partie béton-
née. Elles formaient ainsi, causant avec un abandon que révélait 
l’accord de leur démarche, une couple d’une grâce singulière, 
tant la ressemblance de leurs silhouettes et de leurs visages était 
saisissante à cette minute. L’aînée, Agathe, avait trente ans, la 
cadette, Madeleine, en avait vingt-neuf. Cette différence, insi-
gnifiante, ne se reconnaissait pas à leur aspect, et elles don-
naient l’impression de deux jumelles, si pareilles de traits que 
cette quasi-identité déconcertait les personnes qui ne les ayant 
pas vues souvent rencontraient l’une d’elles en l’absence de 
l’autre. Elles étaient toutes les deux blondes, d’un blond mêlé de 
reflets châtains. Elles avaient toutes les deux des yeux d’un gris 
bleu dans un de ces teints transparents, fragiles, qui font vrai-
ment penser aux pétales de certaines roses. Elles avaient le 
même nez délicat, la même ligne mince des joues, le même arc 
bien marqué des sourcils, le même menton frappé d’une imper-
ceptible fossette, et une jolie et même irrégularité de leur bou-
che spirituelle une lèvre supérieure coupée un peu courte, qui 
laissait voir au repos des dents un peu longues, joliment ran-
gées. 

 
À les étudier cependant, cette espèce de trompe-l’œil et 

comme de prestige s’évanouissait. Des détails tout physiques se 
remarquaient d’abord : l’aînée était d’un doigt peut-être plus 
petite que la cadette. La masse des cheveux de celle-ci était plus 
opulente, sa taille plus forte, malgré sa jeunesse, son visage un 
rien plus potelé. On les regardait davantage et l’on constatait 
très vite une dissemblance plus essentielle, si radicale qu’une 
fois discernée, les analogies, les identités presque de ces deux 
êtres faisaient ressortir cette opposition davantage encore. On 
devinait que deux personnalités absolument contraires vivaient, 
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sentaient, pensaient sous ces formes si pareilles. Une âme diffi-
cultueuse, compliquée et mécontente se dissimulait derrière le 
regard des prunelles bleues d’Agathe, aussi fermées que celles 
de Madeleine étaient ouvertes, caressantes et gaies. Une dé-
fiance de nature, plus aisée à sentir qu’à bien définir, crispait 
chez l’aînée le pli du sourire au lieu que la cadette si avenante, si 
indulgente, créait partout autour d’elle cette atmosphère de 
bonhomie fine qui fait de la seule présence de certaines femmes 
une douceur dont on est tenté de les remercier. Leurs façons de 
s’habiller ne révélaient pas moins clairement la nuance de leurs 
caractères. Elles étaient, l’une et l’autre, mises avec l’élégance 
des Parisiennes riches d’aujourd’hui. Quelques mots résume-
ront ce qu’il faut bien appeler leur histoire sociale. – Nous en 
avons tous une, dans ces temps d’ascension hâtive, et cette his-
toire domine souvent toutes nos destinées de cœur, si cachée 
que soit cette action d’événements en apparence très étrangers à 
notre intime sensibilité. – Agathe et Madeleine étaient des de-
moiselles Hennequin, de la maison HENNEQUIN, Gazes et Ru-
bans, l’une des plus importantes, il y a dix ans, de la rue des 
Jeûneurs. Ayant perdu leur père et leur mère, très jeunes, à 
quelques semaines de distance, leur dot d’orphelines avait été 
assez considérable pour leur permettre n’importe quel mariage. 
Agathe avait épousé un homme titré et ruiné, un comte de Mé-
ris, dont elle était veuve. Celui-ci avait, par hasard, hérité lui-
même d’un oncle, avant de mourir, en sorte que la jeune femme 
restait seule, sans enfants, avec plus de cent vingt mille francs 
de rente. Madeleine, elle, s’était mariée, plus simplement et plus 
bourgeoisement, à un médecin de grand avenir dont la clientèle 
grandissait chaque jour, et le ménage n’avait pas à dépenser 
beaucoup moins que la veuve. Ces chiffres expliqueront, à qui 
connaît Paris, quelles toilettes d’un luxe léger et coûteux les 
deux sœurs promenaient sur ce quai de gare. C’est comme une 
livrée que toutes les jolies femmes revêtent aujourd’hui, à cer-
taine hauteur de budget. Seulement si la robe de mohair noir et 
la mante de drap noir passementée de blanc qu’Agathe portait 
pour le voyage venaient d’une même maison et du même rang 
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que le costume de serge blanche de Madeleine, l’une trouvait le 
moyen d’être raide, guindée, comme harnachée, là où l’autre 
était gracieuse et souple. Les joyaux de demi-deuil de 
Mme de Méris, sa chaîne en platine et en perles noires, ses bro-
ches émaillées de noir avec des diamants, soulignaient ce je ne 
sais quoi de prétentieux répandu sur toute sa personne. Made-
leine, elle, n’avait d’autres bijoux que l’or des grandes épingles 
qui piquaient son large chapeau de tulle à fleurs et celui de la 
gourmette où s’enchâssait la montre de son bracelet. De temps à 
autre, et tout en causant avec la voyageuse qu’elle accompagnait 
à son train, – elle-même ne quittait pas encore Ragatz, – elle 
regardait l’heure à son poignet d’un geste qui traduisait une in-
quiétude. Ce n’était pas l’impatience de voir la locomotive dé-
boucher du tunnel sur le Rhin, là-bas. Elle appréhendait au 
contraire que ce train où monterait sa sœur n’arrivât trop vite. 
Agathe lui parlait, depuis ces quelques minutes, avec une demi-
ouverture du cœur, et des conversations de cet ordre étaient 
rares entre les deux sœurs. Elles n’en avaient pas eu une seule 
durant tout leur séjour commun dans la ville d’eaux. Cette sin-
gularité de leurs rapports ne tenait pas à la nature de Made-
leine, très aimante, très spontanée. L’aînée en était seule res-
ponsable, par quelques-uns de ces défauts de caractère pour 
lesquels les formules manquent, tant ils tiennent au plus intime 
et au plus profond de l’être. Agathe déplaisait, comme Made-
leine plaisait, par cet indéfinissable ensemble de choses que l’on 
appelle la personnalité. Elle le sentait. Elle l’avait toujours senti. 
Cette constante impression d’un secret désaccord entre elle et la 
vie lui avait donné cette espèce d’irritabilité qui aboutit si vite à 
ce qu’un humoriste anglo-saxon appelle la « dyspepsie mo-
rale ». Malgré l’apparente réussite de ses ambitions, elle avait 
été peu heureuse, et supportait mal le bonheur dont elle avait 
toujours vu au contraire sa cadette pénétrée. Elle ne l’enviait 
pas. Elle cachait trop de noblesse vraie sous ses dehors rêches, 
pour qu’un aussi vil sentiment trouvât place dans son cœur. 
Mais elle souffrait d’elle, et justement des traits personnels qui 
contrastaient le plus avec ses propres insuffisances. Elle détes-
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tait cette facile humeur de Madeleine où elle ne pouvait 
s’empêcher de voir un peu de vulgarité, – quoique rien ne fût 
moins vulgaire que cette aisance heureuse. – Elle lui reprochait 
cette joie de vivre où elle n’était pas loin de discerner un 
égoïsme, ce qui était injuste. Elle haïssait aussi des succès de 
société qu’elle eût pour un rien attribués à un peu de coquette-
rie. À quoi bon d’ailleurs analyser des relations délicates qu’il 
suffisait d’indiquer ? L’aventure à qui cette causerie entre les 
deux sœurs sert de prologue fera ressortir ces anomalies avec 
une netteté qu’aucun commentaire préalable n’égalerait. 

 
Leur conversation avait commencé par une petite phrase 

assez irréfléchie de Madeleine. Elle avait pensé tout haut et dit à 
son aînée, qui devait, de Ragatz, toucher seulement barre à Pa-
ris puis aller en Normandie chez une amie à elle que sa sœur 
n’aimait guère : 

 
– « Tout de même je regrette deux fois de ne pas te garder. 

Mais oui. Pour t’avoir d’abord, et ne pas rester seule avec ma 
pauvre Charlotte… » – Cette allusion à sa petite fille pour la san-
té de laquelle elle était aux eaux mit une lueur triste dans ses 
yeux si gais… « Et aussi, pour que tu n’ailles pas chez les Fu-
gré. » 

 
– « Je n’ai pas l’habitude de négliger mes amies quand el-

les sont dans la peine, et toi-même, en y réfléchissant, tu ne 
m’en estimerais pas… » avait répondu Agathe d’un ton qui 
prouvait que l’antipathie de sa cadette pour Mme de Fugré ne 
lui échappait pas. D’ordinaire, devant des phrases pareilles et 
qui risquaient d’ouvrir entre les deux sœurs une discussion, 
Mme Liébaut se taisait. Cette réplique-ci enfermait une allusion 
à une difficulté récente que Madeleine et son mari avaient eue 
avec un des camarades de ce dernier. Ils s’étaient brouillés avec 
cet homme parce qu’il avait hasardé la fortune de sa femme et 
de ses enfants dans d’imprudentes opérations de Bourse. Cette 
fâcherie avait coïncidé avec sa ruine totale. L’indignation du 
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médecin contre le spéculateur s’était manifestée si vivement 
avant cette ruine, que l’orgueil blessé de celui-ci avait empêché 
toute réconciliation après le désastre. Mme de Méris, à ce sujet, 
avait assez vivement blâmé son beau-frère. Madeleine sentit le 
rappel de ce blâme qui, à l’époque, l’avait déjà froissée. La pré-
occupation qu’elle avait de l’avenir de sa sœur et son besoin de 
l’en entretenir, si peu que ce fût, avant son départ, la fit passer 
outre : 

 
– « Si Clotilde n’est pas heureuse, tu avoueras que c’est 

bien sa faute, » avait-elle riposté en hochant doucement la tête, 
« les torts de son mari se réduisent à aimer trop sa terre, ses 
chevaux, sa chasse et pas assez Paris. » 

 
– « Tu sais aussi bien que moi ce qui en est, » reprit l’aînée 

sur un ton d’impatience. « Il est jaloux d’elle, ignoblement ja-
loux. Voilà la vérité. Je le répète : ignoblement. Il a imaginé ce 
moyen de la séquestrer, à vingt-cinq ans, à l’âge où une jeune 
femme a cependant le droit de s’épanouir, surtout quand elle est 
aussi vraiment honnête que Clotilde. C’est abominable… » 

 
– « Pourquoi l’a-t-elle laissé devenir jaloux ? » demanda 

Madeleine. « Oui. Pourquoi ?… C’était si simple ! Quand elle a 
vu commencer cette maladie, car c’en est une, pourquoi n’a-t-
elle pas cédé à Fugré sur tous les points où il s’irritait ?… 
D’ailleurs, elle aurait toutes les raisons et lui tous les torts, » 
rectifia-t-elle afin d’empêcher la protestation de sa sœur, « je 
n’en redouterais pas moins ton séjour chez eux. Pour une cause 
ou pour une autre, les Fugré sont un mauvais ménage. Ce n’est 
pas dans leur compagnie que tu prendras l’idée de te rema-
rier… » 

 
– « De me remarier ?… » fit Agathe, et elle eut de nouveau 

un de ces sourires dont l’expression rendait soudain son visage 
si différent de celui de l’autre. Un léger tremblement agitait 
dans ces moments-là ses lèvres qui se creusaient davantage sur 
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le côté droit, et cette inégalité eût défiguré une physionomie 
moins jolie que la sienne. « Tu n’as donc pas encore quitté cette 
idée-là ? » continua-t-elle. « Tu trouves que je n’en ai pas assez 
de ma première expérience ? » 

 
– « Je trouve que tu tires d’un hasard très particulier des 

conclusions générales qui ne sont pas justes, » répondit ten-
drement Madeleine. « Tu es mal tombée une première fois. Ce 
devrait être un motif pour essayer de bien tomber une seconde. 
Tu étais si jeune quand tu as épousé Raoul ! Tu as été prise par 
ses manières, par son élégance. C’était bien naturel aussi que tu 
fusses attirée par le monde où il allait t’introduire… » 

 
– « Dis-moi tout de suite que je me suis mariée par vanité, 

puisque ton mari et toi vous l’avez toujours pensé, » dit Agathe. 
 
– « Jamais nous n’avons pensé cela, » répondit, vivement 

cette fois, Mme Liébaut. « Il n’y a aucun rapport entre ce vilain 
sentiment et l’innocent, le naïf attrait que la haute société exerce 
sur une enfant de dix-neuf ans quand elle est si jolie, si fine, si 
faite pour devenir tout naturellement une grande dame !… Ce 
que je veux dire c’est qu’à présent tu peux refaire ta vie, et que 
tu dois la refaire… » Elle insista sur cette fin de phrase. « C’est 
ma grande maxime, tu sais : on doit vouloir vivre. Pour une 
femme de trente ans, belle comme toi, intelligente comme toi, 
sensible comme toi, ce n’est pas vivre que de n’avoir rien, ni 
personne à aimer vraiment. Une femme qui n’est pas épouse et 
qui n’est pas mère, c’est une trop grande misère. Tu es ma sœur, 
ma chère sœur, et je ne veux pas de ce sort pour toi… » 

 
– « Je te remercie de l’intention, » répliqua Mme de Méris 

avec la même ironie. Puis sérieusement : « Tu ne m’as jamais 
tout à fait comprise, ma pauvre Madeleine. Je ne t’en veux pas. 
Ce que tu appelles ta grande maxime, ce sont tes goûts. C’est ton 
caractère. Tu aurais épousé Raoul, toi, que tu aurais trouvé le 
moyen d’être heureuse… Je vois cela d’ici, comme si j’y étais », 
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continua-t-elle en soulignant son persiflage d’un petit rire sec. 
« Ses brutalités seraient devenues de la franchise. Il t’aurait tra-
hie, comme il m’a trahie. Tu te serais dit que c’était ta faute, 
comme tu le dis de Clotilde. Veux-tu que je précise la chose qui 
nous sépare, qui nous séparera toujours ? Tu as toujours accep-
té, tu accepteras toujours ta vie quelle qu’elle soit. Moi j’ai voulu 
choisir la mienne. Cela ne m’a pas réussi. Peut-être y a-t-il plus 
de noblesse dans certains malheurs que dans certains bon-
heurs… Et puis on ne se refait point. Je ne me remarierai pas 
pour me remarier, mets-toi cette idée dans la tête, une fois pour 
toutes. Je me remarierai, si je me remarie, quand je croirai avoir 
rencontré quelqu’un que je puisse, – je reprends ta phrase, – 
aimer, oui, aimer, mais vraiment, mais absolument. Va ! Les 
querelles de ménage de Clotilde et de Julien ne 
m’empêcheraient pas d’épouser ce quelqu’un qui m’eût pris le 
cœur, si je l’avais rencontré. Mais tes exhortations ne me feront 
pas non plus changer mon existence, pour la changer. Elle a ses 
heures de cruelle solitude, c’est vrai, cette existence. Elle n’a pas 
de très doux souvenirs auxquels se rattacher. C’est mon exis-
tence à moi, telle que je l’ai voulue, et sa fierté me suffit… » – 
« Tu te fais plus forte que tu n’es, heureusement, » répondit 
l’autre. « Si tu pensais réellement ce que tu dis, tu ne serais 
qu’une orgueilleuse, et tu ne l’es pas. Je te répète que tu es une 
femme, une vraie femme, et si tendre ! Tu t’en défends, mais on 
ne trompe pas sa petite sœur quand on est sa grande… Autorise-
moi seulement à te le chercher, ce quelqu’un qui te prendrait le 
cœur ?… Et je le trouverai. » 

 
Elle avait dit ces mots avec le mélange de demi-badinage et 

de demi-émotion, habituel aux êtres trop sensibles quand ils 
veulent apprivoiser un cœur qu’ils aiment et qu’ils devinent hos-
tile. La grâce de sa voix et de son regard pour formuler sa para-
doxale proposition détendit une minute la malveillance latente 
de Mme de Méris, qui se reprit à sourire, et, comme se prêtant à 
cette enfantine fantaisie, elle répliqua, sans amertume cette 
fois : 
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– « Je ne t’ai jamais empêchée de chercher, pourvu que je 

reste libre de refuser. » 
 
– « Tu sais que je suis très sérieuse dans mon offre, » ri-

posta la cadette, « et que je vais me mettre en campagne aussi-
tôt, du moment que j’ai ton consentement. » 

 
– « Tu l’as, dit l’aînée sur le même ton de plaisanterie af-

fectueuse. « Mais si c’est parmi les rhumatisants et les neuras-
théniques de Ragatz… » 

 
– « Tout arrive, » interrompit Madeleine qui ajouta, en 

montrant à l’extrémité de la voie la silhouette de la locomotive : 
« même les trains suisses… » 

 
L'express débouchait en effet du pont en tunnel construit 

sur le Rhin, et la petite gare changeait d’aspect. Les voyageurs 
plus nombreux se pressaient sur le bord du quai. Les facteurs 
manœuvraient les lourds haquets chargés de malles. La femme 
de chambre de Mme de Méris était maintenant auprès de sa 
maîtresse. D’une main elle tenait le nécessaire, de l’autre le pa-
quet de châles. La rumeur des wagons roulant plus doucement 
avant l’arrêt définitif couvrait à peine l’éclat des voix 
s’interpellant à présent autour des deux sœurs qui marchaient le 
long du convoi. Elles ne pensaient plus qu’à découvrir le numé-
ro du compartiment réservé à la voyageuse. Quand il fut trouvé 
et Agathe installée parmi les innombrables objets dont 
s’encombre inutilement et élégamment toute femme qui se res-
pecte : minuscules coussins pour le dos, minuscule sac de cuir 
pour le livre et les flacons d’odeurs, minuscule pendule pour y 
mesurer la longueur du temps, – et ainsi du reste ! – elle 
s’accouda quelques instants à la fenêtre ouverte de la portière, 
pour échanger un dernier adieu avec Madeleine. Elles faisaient 
toutes deux à cet instant un groupe d’une exquise beauté, tour-
nant l’une vers l’autre leurs visages si semblables de traits, se 
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regardant avec des prunelles de nouveau si pareilles, avec la 
grâce jumelle de leur sourire. Comme à travers toutes sortes de 
complications de la part de l’aînée et toutes sortes de délicats 
pardons de la part de la cadette elles se chérissaient véritable-
ment, une émotion identique les possédait, qui augmentait la 
similitude de leurs physionomies. Elles se trouvaient l’une et 
l’autre sous la lumière du soleil déjà très baissé qui dorait de 
reflets plus chauds la soie de leurs clairs cheveux et la transpa-
rence de leur teint si frais. Cette double et charmante apparition 
était si originale qu’elle aurait partout ailleurs provoqué la 
curiosité des témoins de ce joli adieu. Dans les dernières minu-
tes d’un départ, de tels tableaux sont perdus. Les deux sœurs 
pouvaient donc se regarder et se sourire, en liberté, comme si 
elles n’eussent pas été dans un lieu public, exposées à toutes les 
indiscrétions… Soudain cependant, ce sourire s’arrêta sur les 
lèvres de la voyageuse. Ses yeux s’éteignirent, une rougeur colo-
ra ses joues et presque aussitôt le même changement 
d’expression s’accomplit pour Madeleine. L’une et l’autre ve-
naient de constater qu’elles étaient regardées fixement par un 
inconnu, immobile à quelques pas d’elles. C’était un homme 
d’environ trente ans, lui-même d’une physionomie trop particu-
lière pour qu’il passât aisément inaperçu. Il était assez petit, 
habillé avec ce rien de gaucherie qui distingue les soldats pro-
fessionnels lorsqu’ils revêtent le costume civil. L’extrême éner-
gie de son masque, tout creusé sous la barbe courte, était 
comme voilée, comme noyée d’une mélancolie qui ne s’accordait 
ni avec l’orgueil presque impérieux de son regard, ni avec le pli 
sévère de sa bouche. La maigreur et la nuance bronzée de son 
teint, où brûlaient littéralement deux yeux très bruns, presque 
noirs, indiquaient un état maladif, qui n’avait pourtant rien de 
commun avec l’épuisement des citadins, traité d’ordinaire à Ra-
gatz. Sa physionomie militaire suggérait l’idée de quelque cam-
pagne lointaine, d’énormes fatigues supportées dans des climats 
meurtriers. Il tenait une lettre à la main qu’il venait, ayant man-
qué l’heure du courrier, jeter à la boîte du train. Et puis, la ren-
contre des deux femmes l’avait, pour une seconde, arrêté dans 
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une contemplation dont il sentit lui-même l’inconvenance, car il 
rougit de son côté, sous son hâle, et il marcha vers le wagon de 
la poste, d’un pas hâtif, sans plus se retourner, tandis que la ca-
dette disait plaisamment à l’aînée : 

 
– « Avoue que, parmi les rhumatisants et les neurasthéni-

ques de ces eaux, on rencontre aussi des figures de héros de ro-
man. » 

 
– « Tu veux dire de messieurs pas très bien élevés, » ré-

pondit Agathe. 
 
– « Parce que celui-là te regardait dans un moment où il 

croyait que tu ne le voyais pas ?… » fit Madeleine. « La manière 
dont il a rougi, quand nous l’avons surpris, prouve qu’il n’a pas 
l’habitude de ces mauvaises façons. » 

 
– « Pourquoi prétends-tu que c’était moi qu’il regar-

dait ?… » interrogea Mme de Méris… « c’était toi. » 
 
– « C’était toi… » reprit Mme Liébaut en riant ; « moi, il ne 

pouvait pas me voir. » 
 
– « Mettons que c’était nous », répondit Agathe. Il est donc 

deux fois mal élevé, quoi que tu en dises, voilà tout… » Puis, 
riant aussi : – « Ne me présente toujours pas ce candidat à mine 
de jaunisse, il n’aurait pas de chances … Je n’ai aucune vocation 
pour le métier de garde-malade… » 

 
Le train commençait de s’ébranler tandis qu’elle pronon-

çait ces mots de raillerie. Elle envoya un baiser du bout de sa 
main gantée à sa sœur qui longtemps demeura debout sur le 
petit quai, maintenant désert, à regarder la file des wagons ser-
penter dans la vallée. 

 
– « Pauvre Agathe ! » se disait-elle… « C’est pourtant vrai 
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que sa vie est trop triste, trop dénudée. Elle est aigrie quelque-
fois, bien peu, quand on pense à ce qu’elle a traversé, à ce qu’elle 
traverse… Ah ! si je pouvais réellement lui trouver ce mari dont 
elle prétend qu’elle ne veut pas !… C’est étrange. Elle est si sen-
sible et l’on dirait qu’elle craint de sentir, si aimante et elle a 
peur d’aimer… » 
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II 
UN HÉROS D’OPÉRETTE ET UN HÉROS DE 

ROMAN 

 
Cette inquiétude sur l’avenir de sa sœur, Madeleine l’avait 

ressentie très souvent, et très souvent aussi l’impression qu’une 
secrète jalousie empoisonnait le cœur de son aînée. Une jalou-
sie ? Même ce mot est de nouveau bien fort. Insistons-y. Agathe, 
qui avait voulu délibérément épouser un personnage qui eût un 
« de » devant son nom, ne pouvait pas jalouser sa cadette dans 
son union avec un simple docteur. Mais la vanité d’une fille 
grandie dans un milieu de négociants et qui a rêvé de triomphes 
sociaux abonde en contradictions. Dédaigner réellement et sin-
cèrement la destinée d’une autre personne n’empêche pas que 
l’on ne haïsse la réussite de cette destinée. Madeleine devinait 
cette nuance, avec son tact de sensitive, et si sa tendresse inti-
mement partiale lui interdisait de s’abandonner à cette lucidité, 
elle n’en subissait pas moins certaines évidences. Sans cesse, 
lorsqu’elle avait causé d’une façon plus intime avec sa sœur, elle 
se retournait attristée et comme déprimée. Cette sensation 
d’une singulière mélancolie l’accablait en revenant de la gare 
chez elle dans le crépuscule commençant. Elle habitait, pour la 
saison, un pavillon écarté dans une des succursales d’un des 
hôtels qui se pressent autour du petit parc de l’établissement 
des bains. Grâce aux relations de son mari avec un des médecins 
des eaux, elle avait là un petit appartement séparé, où sa fille et 
son institutrice, elle-même et sa femme de chambre pouvaient 
se croire vraiment chez elles. De grands hêtres voilaient de leur 
feuillage la balustrade du balcon en bois sur lequel ouvrait le 
salon. Un des talents de Madeleine, celui dont sa sœur la criti-
quait le plus volontiers, était cet art de l’adaptation adroite à 
toutes les circonstances. Où qu’elle fût, choses et gens sem-
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blaient conspirer autour d’elle pour se rendre faciles. Sa bonne 
humeur, sa grâce, sa finesse expliquaient assez cette espèce de 
domination des menus incidents de la vie. La charmante femme 
était reconnaissante à ce qu’elle appelait naïvement sa chance, 
de tous ces modestes bonheurs, comme si elle ne les eût pas 
conquis par ses qualités. Ce soir encore, lorsque arrivée dans 
son petit salon ses yeux se posèrent sur sa fille qui dînait à 
l’heure fixée par le médecin, sous la surveillance de la femme de 
chambre, un remerciement lui jaillit du cœur, pour la joie que 
lui représentait sa jolie Charlotte, – et une pitié pour celle qui 
venait de partir si seule. 

 
– « Voilà le cher trésor qu’il lui faudrait, » pensa-t-elle ! 

« Oh ! Elle l’aura ! Elle l’aura ! » 
 
Cependant elle interrogeait sa fille sur son emploi de fin de 

l’après-midi et celle-ci l’interrogeait sur le départ de sa tante. Le 
« cher trésor », comme sa mère l’appelait en s’en parlant à elle-
même, était bien souvent un trésor d’inquiets soucis. À neuf ans 
que Charlotte allait avoir, ses yeux trop grands dans son visage 
trop mince, ses membres graciles, sa visible nervosité disaient 
que cette tête aux cheveux blonds était toujours menacée. Elle 
avait eu l’année précédente une crise de rhumatisme suivie d’un 
léger commencement de chorée qu’un premier séjour à Ragatz 
avait guéri. Cette seconde cure devait empêcher le retour des 
redoutables accidents. C’était encore un des reproches d’Agathe 
à Madeleine que l’optimisme de celle-ci sur l’avenir de cette 
bien chétive santé. La sœur aînée ne voulait pas voir dans 
l’arrière-fond des prunelles de la mère l’angoisse passionnée 
qui, par instants, les assombrissait pour céder la place aussitôt à 
la volonté non moins passionnée de faire vivre cette délicate 
enfant. Et puis, Madeleine était de ces cœurs courageux qui ac-
ceptent de souffrir dans ce qu’ils aiment et qui préfèrent ce ris-
que de martyre à la sécheresse de l’indifférence. Cette générosi-
té native et réfléchie la soutenait dans l’épreuve continue que lui 
représentait sa fragile et pâle fillette. Elle se raisonnait sans 
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cesse pour se démontrer que son instinct était une sagesse, pro-
longeant, comme toutes les rêveuses, ses conversations avec 
ceux qu’elle aimait en d’interminables discours intérieurs. Celui 
qu’elle se tenait une heure et demie après cet adieu de la gare, 
tandis qu’elle s’acheminait seule vers l’hôtel où elle prenait ses 
repas, peut être donné comme un type de ces allées et venues de 
sa pensée autour des soucis cachés de sa vie : 

 
– « Souhaiter à une femme un mari et un enfant, » se di-

sait-elle, « c’est pourtant lui souhaiter tant de malheur possi-
ble ! Agathe a tant souffert par Méris et moi je pourrais tant 
souffrir par Charlotte !… Ah ! chère, chère Charlotte !… si je la 
perdais, Georges ne me la remplacerait pas (c’était le nom de 
son petit garçon, resté à Paris avec le père). Mais souhaiterais-
je, même si cet affreux malheur arrivait, de ne l’avoir jamais 
eue, à moi ?… Aimer, c’est toujours courir la chance d’être bles-
sée, et il faut la courir. Hors de là c’est le vide, c’est le néant… 
Souffrons, mais vivons. Je veux que ma pauvre Agathe aime et 
vive… Qu’elle aime ? Qui ?… Comme sa voix était profonde, tout 
à l’heure, pour me dire : quelqu’un que je puisse aimer, mais 
vraiment, absolument… Et qu’elle s’est faite moqueuse pour me 
défier : Je ne t’ai jamais empêchée de chercher. … Ce que je lui 
ai répondu en plaisantant, pourquoi ne pas l’essayer sérieuse-
ment ? Pourquoi ne pas lui chercher ce quelqu’un ?… Pour-
quoi ? C’est qu’elle ne s’y prêtera pas. Elle ne se prête pas à la 
vie, qu’elle est son grand défaut. Son premier geste est toujours 
de se replier, de se retirer… Là, sur ce quai, quand cet inconnu 
l’a regardée, – car c’était bien elle qu’il regardait, – son instinct 
a été seulement de dire que ce jeune homme n’était pas bien 
élevé et d’ajouter qu’il était laid. Certes, il était tout, excepté ce-
la… J’ai rarement vu une physionomie plus intéressante. On 
entend pourtant parler de rencontres aux eaux qui ont changé 
tout le sort d’une femme… Ce ne sera pas cette rencontre-ci, 
puisque Agathe est loin maintenant… » 

 
Tout en devisant de la sorte avec elle-même, la jolie mono-
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logueuse était entrée dans la vaste salle où, deux fois par jour, se 
réunissaient, les uns autour de la grande table centrale, les au-
tres à des tables indépendantes, les innombrables hôtes de ce 
caravansérail cosmopolite, attirés par « les naïades bienfaisan-
tes de ces sources », aurait dit un poète antique. Mme Liébaut 
avait sa place fixée à une petite table entre deux fenêtres. Elle la 
gagnait, comme d’habitude, saluée par les quelques personnes 
avec qui elle avait lié connaissance. Elle répondait par un léger 
signe de tète et ce sourire qu’elle avait si naturellement. Tout 
d’un coup ce sourire s’arrêta sur ses lèvres, et elle se sentît rou-
gir comme avait rougi sa sœur à la gare. À une table voisine de 
celle où son couvert mis l’attendait, elle venait d’apercevoir la 
silhouette de l’inconnu dont la rencontre sur le quai, à la minute 
du départ, avait provoqué les derniers propos échangés avec 
Agathe. C’était bien lui, et cette physionomie, trop intéressante 
en effet pour être oubliée. De son côté, il avait aperçu 
Mme Liébaut avant même qu’elle ne l’eût vu. Il l’avait fixée du 
regard si particulier de ses yeux brûlants, aussitôt détournés dès 
qu’ils avaient croisé les yeux étonnés de la jeune femme, et tout 
de suite il les avait reposés sur elle avec un étonnement égal. La 
personne assise en face de lui et avec laquelle il dînait s’était 
levée à moitié pour saluer l’arrivante ! Cette personne était le 
vieux baron Favelles, un des clients parisiens du docteur Lié-
baut, et que ce dernier avait envoyé à Ragatz. Les assiduités du 
baron auprès de la femme de son médecin avaient même fourni 
aux deux sœurs plus d’un motif de dissentiment durant le séjour 
de Mme de Méris. Que de fois, le voyant venir à elles dans le 
parc, l’aînée avait dit à sa cadette : 

 
– « Quand on tient à sa femme, on n’expédie pas aux mê-

mes eaux qu’elle un individu aussi assommant que cet animal-
là… » 

 
– « Il s’écoute un peu parler, » répondait Madeleine ; 

« mais il est si serviable, si poli… » 
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– « Je sais, » répliquait l’aînée, « personne ni rien ne 
t’ennuie. C’est humiliant pour ceux et celles que tu prétends ai-
mer. Qui n’a pas de dégoûts n’a pas de goûts. » 

 
On devine que Favelles n’aurait pas été jugé avec cette sé-

vérité par Agathe s’il n’avait pas manifesté pour Mme Liébaut 
une admiration par trop partiale. Le hasard ayant fait jouer à cet 
aimable homme, dans le début de cette rencontre, ce rôle 
d’aiguilleur réservé quelquefois à de simples fantoches, c’est le 
lieu d’indiquer en quelques touches les traits marquants d’une 
individualité significative quoiqu’un peu ridicule. Il consistait, 
ce ridicule, – mais tant de Parisiens en sont atteints ! – à ne pas 
vouloir vieillir, ni physiquement ni moralement. Ancien sous-
préfet du second Empire, Favelles gardait, à soixante-sept ans 
très passés, la silhouette et les allures d’un élégant de cette épo-
que. Ses guêtres blanches et son chapeau gris à longs poils, l’été, 
– l’hiver, sa redingote ajustée et ses pantalons clairs, lui don-
naient cet aspect spécial aux contemporains de la guerre d’Italie 
et du canal de Suez, de la Grande-Duchesse et du plébiscite, 
cette physionomie de haute tenue où il y a du militaire et du 
financier, du grand administrateur et du galantin. Dans l’amas 
d’insignifiants ou graves documents trouvés aux Tuileries après 
le 4 Septembre et publiés par les soins des tristes gouvernants 
d’alors, en plusieurs volumes, les ennemis de Favelles – qui n’en 
a pas ? – se sont donné le malin plaisir de relever deux lignes le 
concernant. Une note secrète sur les fonctionnaires mentionne 
le sous-préfet, qu’elle caractérise ainsi : « Intelligent et actif, 
mais trop bel homme, trop d’odor della feminita » Le baron n’a 
visiblement abdiqué aucune des prétentions résumées par cette 
flatteuse épigramme. Seulement si « le trop bel homme » n’a 
pas perdu un pouce de sa grande taille, il est obligé de maintenir 
son ventre au majestueux, d’après le conseil de Brillat-Savarin, 
par une savante ceinture. Si le haut de son crâne ne montre pas 
les tons jaunis d’une bille d’ivoire, c’est grâce à un ramenage 
non moins savant, et les reflets férocement violets des mèches 
qui lui servent à dissimuler ainsi sa calvitie dénoncent l’emploi 
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d’une eau plus savante encore. Ses favoris coupés court et qu’il 
laisse grisonner un peu – très peu, pour tromper qui ? – enca-
drent un visage que la congestion guette. Aucun régime n’arrive 
à le nettoyer de ses plaques rouges, comme aucun massage 
n’arrive à rendre la souplesse à ses mouvements. À le voir se 
redresser, comme il fit, pour esquisser ce salut sur le passage de 
Madeleine, on croit entendre craquer tous les os. Il salue cepen-
dant, de même qu’il s’habille, de même qu’il cause, sans tenir 
compte du temps ni de ses ankyloses. Il n’avoue pas plus celles 
de son esprit que celles de ses jointures. C’est le clubman qui 
veut mourir « au courant », et qui ne se pardonnerait pas de 
manquer une première, une grande vente, une ouverture 
d’exposition. Il vient de lire le livre à la mode. Il va vous présen-
ter l’homme ou la femme en vue. Cette énervante manie de ne 
pas retarder lui joue parfois d’étranges tours. L’an dernier, 
c’était son portrait par un artiste de la plus nouvelle école, si 
outrageusement réaliste qu’une fois la toile suspendue sur la 
cimaise du Salon, le baron a quitté Paris huit jours pour ne plus 
se voir, c’est le cas d’employer l’expression classique, en pein-
ture. L’autre année, c’était son entrée dans un comité de colo-
niaux, au temps où il n’était question – éternelle chimère des 
Celtes imaginatifs – que des Indes Noires et des conquêtes afri-
caines. Favelles s’est trouvé voisiner là avec un des membres les 
plus notoires de la Commune, que le sang des otages n’empêche 
pas d’être aujourd’hui conseiller d'État et commandeur de la 
Légion d’honneur. Les deux hommes ont failli avoir une affaire, 
dès la première séance. Le Vieux Beau en a eu réellement une, 
une autre année qui n’est pas lointaine, pour avoir été caricaturé 
dans un journal mondain, sous le pseudonyme par trop trans-
parent et cruellement médical de « baron Gravelle », comme le 
Sigisbée d’une actrice en vogue. Le sexagénaire a essuyé le feu 
d’un jeune journaliste, en homme très brave, et il a tiré en l’air, 
de son côté, prouvant qu il est demeuré par surcroît un très 
brave homme, à travers une existence presque pathétique de 
futilité, si près de ce que nos pères appelaient les fins dernières. 
Nous mourrons tous, voilà qui est certain. Mais à quelle heure 
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Favelles y penserait-il entre son cercle, les foyers de théâtres, les 
déjeuners au cabaret, les dîners en ville, et le reste ? 

 
Ce léger « crayon » d’un survivant d’une génération quasi 

disparue, fera comprendre aussitôt le petit éveil d’idées qui 
commença d’agiter la tête de Madeleine, lorsque, remise de son 
premier saisissement, elle se fut assise à sa place, avec le souve-
nir des repas pris à cette même table, pendant ces deux semai-
nes, vis-à-vis d’Agathe. 

 
– « Je vais écrire cela, dès demain, à ma sœur, » se disait-

elle, « que le monsieur deux fois mal élevé, comme elle l’a appe-
lé, dîne ce soir avec Favelles !… Cette fois, je suis sûre de savoir 
qui c’est. Favelles est en train de lui faire les honneurs de mon 
pauvre moi… Sinon, causerait-il avec ces précautions, en se pen-
chant, et confidentiellement ? Est-il écrit en assez gros caractè-
res, le cher homme ?… Que c’est singulier pourtant ! Je songeais 
tout à l’heure à ces rencontres aux eaux qui bouleversent toute 
une vie. Il y a vraiment quelque chose d’un peu fantastique dans 
cette coïncidence que le baron se trouve connaître quelqu’un qui 
nous a frappées ce soir, Agathe et moi, dont nous avons parlé 
comme nous en avons parlé… Oui, quel étrange concours de 
petits événements tout de même ! Cinq minutes plus tard, le 
train était parti. Nous n’avions pas vu cet homme durant tout le 
séjour d’Agathe à Ragatz. Il ne l’avait pas vue, lui non plus. Et il 
faut qu’il vienne porter une lettre à la gare juste à temps pour la 
remarquer, car il l’a remarquée. Elle a eu beau dire : ce n’était 
pas moi qu’il regardait, ni nous. C’était elle… Mais qui est-il ? 
Peut-être un baigneur arrivé d’hier ou de ce matin, et alors le 
hasard est plus étonnant encore… Je le saurai, cela m’amusera, 
et aussi jusqu’à quel point il est vraiment ce « monsieur deux 
fois mal élevé » Il n’en a pas l’air, mais pas du tout, en ce mo-
ment. Je parierais à son attitude qu’il est gêné que Favelles lui 
parle de moi devant moi… » En songeant, elle étudiait les deux 
hommes dans la grande glace qui servait de panneau au mur 
contre lequel s’appuyait sa petite table. Le Beau du second Em-
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pire avait cette mine importante de l’initié qui étale à un nou-
veau venu sa science de la Société. Son interlocuteur et lui ne 
tournaient plus les yeux du côté de Mme Liébaut. Celle-ci était 
pourtant si certaine d’être l’unique objet de leur entretien 
qu’elle se disait encore : « Le baron va me le présenter, ou il ne 
serait pas le baron, tout à l’heure sans doute, dans la galerie. » 
Les habitués de l’hôtel se rencontraient en effet, comme d’un 
accord tacite, après chaque déjeuner et chaque dîner, dans un 
long promenoir couvert, où les uns restaient assis en fumant et 
prenant le café, tandis que les autres marchaient les cent pas. 
Les arbres du parc verdoyaient autour de cet étroit salon en 
plein air. Des plantes grimpantes paraient les pelouses de leurs 
feuillages et de leurs fleurs qui enguirlandaient jusqu'à la toi-
ture. Un orchestre, caché dans un kiosque, accompagnait les 
propos, de sa musique dispersée dans la pluie ou le soleil, dans 
le vent ou la nuit, suivant le temps et l’heure. Le promenoir 
aboutissait à une rotonde, où les boutiques, particulières aux 
villes d’eaux des bords du Rhin, étalaient leurs colifichets cha-
toyants : pierres au rabais, de toutes nuances, améthystes et 
cornalines, lapis et onyx, sanguines et chrysoprases, à côté des 
centaines de ces objets en bois travaillés entre la Suisse et la 
Forêt Noire : coucous et couteaux à papier, becs de cannes et 
trophées de chasse. Une profusion d’écharpes rayées, venues 
des lacs italiens, si proches, voisinaient avec des bijoux en corail 
et des mosaïques sur bois envoyés de Sorrente, et des peignes, 
des épingles, des couteaux à papier, des crochets en écaille 
brune ou blonde, expédiés de Naples. Enfin c’était 
l’innombrable amas des « souvenirs » que les patients d’une 
cure achètent tous, tôt ou tard, dans l’oisiveté de leurs heures 
vides. Une fois à la maison, ces brimborions, de pittoresques, 
deviennent hideux. Ils ressemblent en cela aux intimités ébau-
chées autour du verre d’eau et des salles de bains. Mais, comme 
Madeleine n’était pas encore rentrée à Paris, ce petit coin du 
promenoir l’amusait toujours. Il se dessina dans son esprit avec 
ses moindres détails, et Favelles s’avançant vers elle suivi de 
l’inconnu : « J’aurai là une minute amusante, » se dit-elle. « Ce 
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monsieur a parfaitement vu, à la gare, que nous l’avions surpris 
en flagrant délit d’indiscrétion. Il vient de voir que je l’ai recon-
nu. Quelle mine aura-t-il ?… Je le jugerai là-dessus, j’aurai de 
quoi divertir un peu ma bougonne Agathe… » 

 
Le dîner de la jeune femme s’achevait parmi ces pensées. 

Arrivée en retard, elle se trouvait rester l’une des dernières dans 
la vaste salle à manger. Le baron Favelles et son compagnon 
s’étaient levés depuis longtemps et ils avaient disparu quand 
elle se prépara, elle aussi, à rentrer chez elle. Entre l’instant où 
elle s’était figuré gaiement l’embarras de l’inconnu et celui où 
elle remettait la mante destinée à protéger son demi-décolletage 
contre la fraîcheur du soir, une réflexion très différente des pré-
cédentes avait sans doute traversé son esprit ; car, au lieu de se 
diriger vers cette porte du promenoir, où elle risquait presque 
sûrement de retrouver les deux hommes, elle quitta la salle à 
manger par une autre sortie qui donnait directement sur le 
parc… Une réflexion ?… Une impression plutôt, un de ces va-
gues et presque indéfinissables instincts comme l’approche d’un 
homme destiné à jouer un rôle dans leur existence en émeut 
chez les femmes d’une extrême susceptibilité sentimentale. 
Après s’être dit : « Cette présentation sera bien amusante ; Ma-
deleine se disait : « Décidément, non. Après que ce monsieur 
nous a regardées à la gare, comme il nous a regardées, c’est 
mieux tout de même de ne pas permettre qu’il me soit présenté. 
(Elle oubliait qu’elle avait protesté contre le nous.) Ce dîner, à 
l’hôtel, ce soir, est très suspect. Comment n’y ai-je pas vu une 
nouvelle preuve d’indiscrétion ? Il m’a suivie de loin en sortant 
de la gare, il a su où j’habitais, et mon nom. Et puis que je 
mange ici. L’hôtel est un restaurant en même temps qu’un hôtel 
Il y est venu. Pourquoi ? Pour essayer de me revoir ?…Me re-
voir ? Mais c’était ma sœur qu’il regardait… Hé bien ! Agathe est 
partie. Il le sait. Il n’y a qu’une personne qui puisse lui appren-
dre quelque chose sur elle… C’est moi… » Et de nouveau hési-
tante : « Je bats la campagne. Quelle folie ! Ce sont des idées de 
roman…Ce qui n’est pas une idée de roman, c’est que ce mon-
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sieur n’a pas été très bien élevé. À la gare, j’ai dit le contraire à 
ma sœur. Mais il faut l’avouer, elle avait raison. De deux choses 
l’une : ou bien il s’est trouvé à l’hôtel volontairement et c’est 
tout à fait mal. Dans ce cas, je dois l’éviter. Ou bien il n’y a là 
qu’une coïncidence, et pourquoi ne pas l’éviter encore ? On fait 
toujours trop de nouvelles connaissances… » La charmante 
femme eût été très étonnée si quelque ami perspicace ou quel-
que amie lui eût expliqué la subite volte-face que résumait ce 
nouveau petit discours. Ce dérobement devant la présentation 
possible de l’inconnu, qu’était-ce qu’un frisson de crainte ner-
veuse ? Et que signifie un inconscient et irrésistible mouvement 
de cet ordre à l’occasion d’un étranger, sinon un obscur com-
mencement d’intérêt ? Madeleine eût pu s’en convaincre au 
plaisir singulier que lui causa, quelques minutes plus tard, la 
preuve, tout d’un coup surprise, de la délicatesse de l’inconnu 
au contraire et de sa correction. En s’échappant de la salle à 
manger par la porte du parc, elle croyait ainsi rentrer tranquille. 
Elle avait compté sans une autre indiscrétion et plus certaine 
que celle du jeune homme si sévèrement jugé par 
Mme de Méris. Faut-il dire qu’il s’agissait de Favelles ? Le baron 
n’était pas de ceux qui perdent une seule occasion de briller au-
près d’une jolie femme, ne fût-ce que par le reflet d’un autre. Il 
avait, tout en passant et repassant dans le promenoir, guetté à 
travers les vitres la fin du dîner de Mme Liébaut. Il l’avait vue 
s’attarder une seconde, tandis qu’elle remettait sa pèlerine, 
comme si elle hésitait sur le chemin à prendre, puis se diriger 
vers la sortie du parc. Le temps ; pour lui-même, de contourner 
le bâtiment de l’hôtel, du grand pas de ses vieilles jambes rajeu-
nies par l’importance de l’effet à produire plus encore que par la 
thermalité mystérieuse des eaux de Ragatz. Il était devant elle, – 
mais seul, – et, s’excusant de l’aborder, il la questionnait sur le 
départ de Mme de Métis. Ensuite, sans autre préambule : 

 
– « J’avais à dîner ce soir quelqu’un qui vous aurait bien 

intéressée, le commandant Louis Brissonnet. » 
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– « Le compagnon du colonel Marchand ?… demanda Ma-
deleine, avec un sursaut de curiosité spontanée dont elle 
s’étonna elle-même. Un trouble passa sur son visage. Favelles 
ne s’en aperçut pas, dans l’obscurité de l’allée qu’éclairaient mal 
les réverbères placés de distance en distance. Lui-même était 
d’ailleurs trop uniquement occupé de ce qu’il eût volontiers ap-
pelé son succès pour remarquer une nuance de physionomie, si 
légère et aussitôt disparue. Tous ceux qui ont suivi, d’après les 
documents de l’époque, l’héroïque expédition du Congo-Nil se 
rappellent qu’un des corps qui la composaient, séparé par une 
erreur de route du reste de la troupe, à quelques lieues du Bahr-
el-Gazal, et assailli par la plus féroce tribu de cette féroce 
contrée, dut son salut au sang-froid de Brissonnet, alors lieute-
nant. Consumé de fièvres et grièvement blessé, il déploya pour 
arracher ses hommes à un massacre certain une énergie à la-
quelle son chef, aussi magnanime qu’il est courageux, a rendu 
un retentissant hommage. Il n’y avait donc rien d’étonnant que 
Mme Liébaut sût le nom du brillant officier et ses faits d’armes. 
Favelles aurait préféré lui apprendre le tout pour placer un récit 
dont il ne lui fit d’ailleurs pas complètement grâce : 

 
– « Oui, » répéta-t-il, « le compagnon du colonel Mar-

chand, le Brissonnet qui, avec cinq cents tirailleurs, a tenu tête à 
cinq mille nègres. Ne pouvant plus marcher, il faisait le coup de 
feu par-dessus les épaules de ses porteurs fanatisés… Mais vous 
avez lu les pages que le colonel lui a consacrées… Après trois 
ans, Brissonnet ne s’est pas remis de ses fatigues, et la Faculté 
l’a expédié ici, où il est arrivé hier matin… Il est descendu dans 
un très petit hôtel. L’héroïsme ne mène pas à la fortune, vous 
savez… J’avais eu l’occasion de le connaître, quand je faisais 
partie du Comité de l’Afrique centrale. J’avais été très intéressé 
par deux ou trois de ses communications. Après ma douche, je 
me promenais dans le parc, je me heurte à lui… Je l’invite à dî-
ner, un peu avec l’idée de vous le présenter. On n’est pas gâté à 
Ragatz, comme distractions, et j’étais très sûr que vous auriez 
du plaisir à l’entendre raconter ses aventures… Et puis, ne voilà-
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t-il pas que ce malheureux est saisi, au milieu du dîner, d’une 
névralgie atroce… Ça l’a pris tout d’un coup, comme vous veniez 
d’entrer, justement. Quelle guigne ! Il faut que ç’ait été bien 
grave, car je vous avoue que je lui avais annoncé que vous vou-
driez bien me laisser vous l’amener. Vous avoir vue, » ajouta le 
galantin, « et perdre une occasion tout offerte de se rapprocher 
de vous, c’est invraisemblable !… Enfin, vous m’autoriserez à 
réparer ce contre-temps demain, si vous êtes dans le parc à 
l’heure de la musique ? Je lui ai donné rendez-vous là… Pourvu 
qu’il n’ait pas l’idée de repartir !… Tandis que je le reconduisais 
à son hôtel, à deux pas, il incriminait les eaux de Ragatz. Il a 
pris son premier bain aujourd’hui. Quelquefois ce premier bain 
réveille les misères que la cure va soulager. Je lui ai dit cela, 
sans parvenir à lui arracher une promesse de prolonger 
l’expérience. La guigne serait complète. Ah ! s’il s’en va, et 
quand vous êtes à Ragatz, vous, madame Liébaut, je donne ma 
démission de colonial. C’est que l’Afrique abêtit les officiers 
français… De mon temps, il n’y avait pas de névralgie qui tînt. 
Les belles dames d’abord, la santé ensuite ! J’ai toujours envie 
de leur dire, comme dans la comédie : 

 
Cédez-moi vos trente ans, si vous n’en faites rien… 

 
Brissonnet pourtant est aussi spirituel qu’il est brave, et il 

cause quand il veut causer !… S’il reste, je lui ferai narrer ses 
histoires de chasses… Que Mlle Charlotte en entende une, une 
seule, elle ne voudra pas plus lâcher le commandant qu’un vo-
lume de Jules Verne… Vraiment, s’il ne reste pas, quel dom-
mage et quelle gaffe !… » 

 
Madeleine était trop habituée aux madrigaux plus ou 

moins délicats du baron pour y prendre garde. Ce ton de ro-
quentin suranné avait attiré à l’excellent homme l’antipathie de 
Mme de Méris. Mme Liébaut, elle, lui avait dès longtemps par-
donné la sottise de ses compliments, – toujours l’odor di femini-
ta du rapport secret, mais combien rancie ! – en faveur de la 
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gâterie que le célibataire endurci prodiguait sans cesse à sa pe-
tite fille. Encore cette fois, il avait pensé à l’enfant. Ce fut la 
mère qui répondit, en répétant les avant-dernières paroles du 
Sigisbée démodé : 

 
– « Quel dommage, en effet !… » 
 
– « Alors, s’il reste, » insista Favelles, « vous ne voyez pas 

d’objections à ce que je vous le conduise ?… » 
 
– « Aucune, » répondit Madeleine. 
 
Elle s’écouta prononcer ce mot qui contredisait par trop ses 

résolutions de tout à l’heure, et de nouveau elle s’étonna de 
l’élan spontané avec lequel elle avait accordé son acquiesce-
ment. Mais ne venait-elle pas d’apprendre quelques petits faits 
qui, eux aussi, contredisaient complètement l’hypothèse ébau-
chée un quart d’heure auparavant dans son esprit ? Elle savait 
maintenant que la présence de Brissonnet à une table de restau-
rant où elle prenait tous ses repas n’avait pas été préméditée. 
Elle savait que, l’ayant reconnue, il n’avait plus pensé qu’à 
l’éviter, bien loin d’essayer de s’imposer. Elle savait enfin que ce 
masque jugé par elle au premier regard si intéressant ne men-
tait pas. Elle avait comme porté un défi au hasard par son « tout 
arrive « de la gare, et le hasard avait répondu en les mettant, sa 
sœur et elle, en rapport avec un de ces hommes tels que 
l’imagination féminine rêvera toujours d’en rencontrer. À la 
suite de ces diverses découvertes, le plan de sa volonté devait 
être déplacé du coup. Il l’était si bien qu’au lieu de quitter le ba-
ron Favelles, comme elle l’eût certainement fait en toute autre 
circonstance, pour regagner vite son appartement et causer avec 
sa petite fille encore éveillée, elle s’attardait dans les allées du 
parc à écouter les interminables commentaires du baron sur les 
aventures sénégalaises de l’explorateur. Avant de prendre part à 
l’expédition Marchand, Brissonnet, alors simple sous-
lieutenant, n’a-t-il pas exécuté, dans la région saharienne, une 
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des plus audacieuses reconnaissances que les annales de notre 
armée d’Afrique, si riches en exploits pareils, puissent mention-
ner ? L’ancien sous-préfet, ravi d’être écouté complaisamment 
par la plus jolie des Parisiennes exilées à Ragatz, oubliait 
l’humidité du soir, interdite de la façon la plus sévère à ses 
rhumatismes. Il ne remarquait pas le mince et perfide brouil-
lard qui, monté du Rhin, s’étendait doucement sur la vallée bai-
gnée de lune. Madeleine oubliait, elle aussi, qu’elle était à peine 
couverte et que les fins souliers dont elle était chaussée n’étaient 
pas faits pour fouler le sol des allées, mouillé de rosée. Un projet 
commençait de se dessiner dans sa pensée, d’abord vague, puis 
moins vague, puis précis. Et deux heures plus tard, lorsque en-
fin revenue aux Petites Charmettes (c’était le nom de sa villa), 
elle eut embrassé sa fille endormie, et qu’elle se fut elle-même 
vêtue pour la nuit, ce projet s’était fixé en lignes très nettes. Elle 
en raisonnait déjà comme d’un fait positif et qu’elle ne discutait 
plus. Le petit roman, tendrement et purement chimérique, 
ébauché dans sa rêverie, l’attirait par un attrait si profond, si 
conforme aussi aux secrètes dispositions de sa nature, follement 
sentimentale sous son parti pris de tranquille sagesse bour-
geoise ! Elle demeura longtemps, longtemps, sa femme de 
chambre congédiée, sur le balcon en terrasse de son apparte-
ment, à regarder le vaste paysage de plus en plus argenté de va-
peurs, tout en se prononçant à nouveau un de ces interminables 
monologues dont elle était coutumière. Les étoiles palpitaient 
au ciel, où le croissant de la lune brillait d’un éclat de métal. Le 
Falknis profilait, par-dessus les cimes onduleuses des grands 
arbres, sa silhouette sombre, détachée sur le violet comme dé-
teint du ciel. La rumeur de la Tarmina, la tumultueuse et rapide 
rivière qui roule sauvagement vers le Rhin son eau d’une si 
glauque nuance, animait seule le silence de la vallée, rendu par 
la nuit à son repos d’asile. Mme Liébaut écoutait cette plainte, 
ses yeux erraient sur cet horizon d’ombres épaisses, de vapeurs 
transparentes, de clartés élyséennes, et elle se disait : 

 
– « Pourquoi ce qui n’a été qu’une plaisanterie dans notre 
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adieu de la gare ne deviendrait-il pas une réalité ?… Oui. Pour-
quoi ?… Agathe me dit toujours qu’elle déteste les gens de son 
monde. Elle vit parmi des oisifs et des médiocres. Si cependant 
on arrivait à lui présenter comme candidat à sa main un homme 
tel que celui-ci, déjà glorieux à trente-trois ans et qui a tout pour 
lui : cette beauté physique d’abord, – avant de rien savoir de lui, 
n’ai-je pas eu l’impression, rien qu’à la regarder, qu’il était à 
part des autres ? – un admirable caractère ensuite, – le témoi-
gnage de son chef et de ses actions l’atteste ; – la poésie enfin 
d’une destinée malheureuse. Favelles ne m’a-t-il pas dit qu’il 
était pauvre et aussi qu’il avait dû demander un congé, tant nos 
gouvernants le persécutent de mesquines tracasseries ?… Mais 
pour qu’Agathe s’éprenne de lui et qu’il s’éprenne d’elle, il faut 
qu’ils se connaissent et elle est partie, et lui il va peut-être par-
tir… S’il part, c’est une chose finie… Partira-t-il ? Non. Il en a 
peut-être eu l’intention une minute, quand Favelles lui a parlé 
de le présenter. Son incorrection de la gare lui aura fait honte. Il 
aura craint que je ne lui en tienne rigueur. Cette susceptibilité 
prouve que ce soldat déterminé conserve une âme toute neuve, 
toute fraîche. Elle prouve aussi que notre rencontre à la gare lui 
a fait une impression… Notre ?… Non. Encore une fois, il n’a vu 
là-bas que ma sœur. Elle était à la fenêtre du wagon, regardant 
du côté où il venait, et moi je lui tournais le dos… D’ailleurs, 
quand il nous aurait remarquées toutes les deux, nous nous res-
semblons tellement, qu’en ce moment je le défierais bien de 
nous distinguer l’une de l’autre… À cause de cette ressemblance, 
il restera. Si c’est ma sœur qui l’a frappé, il voudra la revoir en 
moi… La revoir en moi ?… La revoir en moi ?… » Elle se répétait 
ces mots tentateurs, indéfiniment, et, toute songeuse, elle 
continuait : – « J’ai encore dix jours à passer ici, pourquoi ne 
pas en profiter ? Si le commandant Brissonnet a vraiment re-
marqué Agathe, il voudra se lier avec moi à cause d’elle. Je m’y 
prêterai… Ce ne sera pas de la coquetterie. Il s’agit seulement de 
lui donner le désir et la possibilité de venir chez moi, à Paris. Il 
viendra chez moi. Il y retrouvera ma sœur. Je m’effacerai alors… 
Ce sera à lui de se faire aimer… Et si, pendant ces dix jours, 
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cette ressemblance est la cause qu’après avoir admiré Agathe à 
la gare, c’est de moi qu’il devient amoureux ?… Il n’y a pas de 
danger…, » se répondit-elle en haussant ses fines épaules…, « il 
n’aura pas de peine à constater que mes affections sont prises, 
bien prises, que j’aime mon mari de tout mon cœur… Il saura 
vite qu’il n’y a pas d’espoir. Alors, quand il se retrouvera vis-à-
vis de ma sœur, c’est moi qu’il reverra en elle… Il se sera épris 
de l’aînée à travers la cadette… Mon Dieu ! Agathe a raison, je 
vois toujours tout en beau. Je suppose aussitôt qu’il aime une de 
nous ! Sais-je seulement s’il n’a pas un attachement déjà ? Cette 
lettre qu’il allait jeter au train, avec la crainte évidente de man-
quer la dernière poste, ne l’adressait-il pas à une femme ?… 
Bah ! Même en ce cas, il ne s’agirait point d’un sentiment bien 
sérieux. Il ne se serait pas arrêté ainsi, à la vue d’Agathe, s’il 
avait au cœur un vrai amour… Après dix minutes de conversa-
tion, d’ailleurs, je saurai à quoi m’en tenir. Un homme qui n’est 
pas libre, ça se reconnaît si vite !… Mais sera-t-il encore là de-
main ?… Pourvu qu’il y soit ! Dire que dans deux ou trois mois, 
ma sœur pourrait être sur le point de refaire sa vie avec lui et 
que ce petit retard de l’express de Paris en aurait été la cause… 
Que ce serait amusant tout de même, si sa vie s’arrangeait ainsi 
et pour ce motif !… Mais je suis folle. Allons dormir… » 
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III 
POUR LE COMPTE D’UNE AUTRE 

 
Mme Liébaut se doutait si peu du secret sentiment caché 

au fond, très au fond de ce romanesque projet, que sa première 
action le lendemain fut d’en écrire longuement à son mari. Elle 
lui envoyait ainsi chaque jour une chronique de sa vie aux eaux 
et de la santé de leur fille. Ce matin encore elle vit en pensée le 
médecin recevant cette lettre, au moment de sortir. Il l’ouvrirait 
dans le coupé de l’Urbaine à deux chevaux qui le menait à son 
hôpital. Liébaut était attaché au service de la Pitié. De là il cou-
rait à travers Paris de visite en visite. Ces quatre pages d’une 
fine écriture seraient lues entre deux séances de douleur. Elles 
seraient le viatique quotidien, la petite joie de cet homme excel-
lent, que Madeleine croyait aimer, qu’elle aimait réellement, 
mais d’une de ces affections dont l’accoutumance a fait une sim-
ple amitié. L’honnête femme sourit à cette image qui lui repré-
sentait le compagnon de sa vie, dans l’exercice de son accablant 
métier. Cette physionomie du praticien, déjà usé à quarante-
trois ans par l’excès du travail et l’absence totale d’exercices 
physiques, n’avait rien de commun avec celle de l’officier 
d’Afrique, empreinte, elle aussi, d’une précoce lassitude. Seule-
ment les fatigues de l’explorateur évoquaient le mystère du dé-
sert, les dangers affrontés dans un lointain décor de larges fleu-
ves, de palmiers gigantesques, de sauvages et vierges étendues. 
La poésie de la mort bravée froidement parait ce visage tour-
menté d’un mâle attrait que n’avait pas le masque bourgeois du 
docteur, dont les paupières s’étaient ridées à cligner sur des li-
vres de pathologie, les tempes dégarnies à méditer des ordon-
nances, les épaules voûtées à se pencher sur des poitrines pour 
les ausculter. Contraste uniquement extérieur ! À la réflexion 
tous les dévouements se valent, et celui d’un père de famille qui 
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peine courageusement pour les siens n’est pas d’une autre es-
sence que le sacrifice d’un soldat. Madeleine avait l’âme assez 
saine pour comprendre cette grandeur des humbles vertus, qui 
n’est méconnue que des cœurs vulgaires, mais, si raisonnable 
qu’elle fût, elle gardait dans un arrière-pli de son être cette 
graine de fantaisie féminine qui s’épanouit en floraisons dange-
reuses sous le prestige des aventures exceptionnelles et des per-
sonnalités frappantes. Rien de plus imprudent que le jeu à quoi 
elle se préparait : cet effort pour attirer l’attention d’un homme 
qui, dès la première rencontre, l’intéressait un peu trop. Elle en 
avait une préconscience, si l’on peut dire, puisqu’elle s’était déjà 
donné cette justification anticipée : « Si je veux qu’il me remar-
que, c’est afin de substituer plus tard ma sœur à moi-même, et 
qu’un goût léger pour moi devienne un sentiment sérieux pour 
elle. » Sophisme d’une sensibilité à demi ignorante d’elle-même. 
Il faut toujours en revenir au proverbe dont le plus passionné 
des poètes, et qui a payé cher son expérience, a fait le titre de 
son chef-d’œuvre : On ne badine pas avec l’amour… Madeleine 
eût répondu, si on l’eût interrogée quand elle sortit de sa mai-
son, vers onze heures, sa lettre dans la main, avec sa petite fille, 
qu’il ne s’agissait d’amour, ni peu ni prou, encore moins d’un 
badinage, et elle eût été d’une absolue bonne foi ! Une chance 
s’offrait, cette chance longtemps et vainement cherchée de re-
faire l’avenir d’Agathe, et la sœur cadette n’eût pas admis une 
seconde qu’une autre cause lui donnât la vague émotion dont 
elle était saisie en s’acheminant vers l’hôtel et se posant cette 
question : 

 
– « M. Brissonnet est-il parti ? Est-il resté ?… Je le saurai 

tout à l’heure. C’est le moment où Favelles fait sa promenade 
après son bain et avant son déjeuner. Il sera allé se renseigner, 
aussitôt sorti… Justement, le voilà… Et les voilà… » 

 
Madeleine Liébaut avait suivi d’instinct, et comme sans y 

penser, pour gagner l’hôtel et sa boîte aux lettres, un chemin un 
peu détourné qui rejoignait l’allée du parc, où le Beau du second 
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Empire étalait volontiers ses élégances de onze heures. Il était 
là, chaussé des plus fins souliers jaunes, guêtré de coutil clair, 
dans un complet de flanelle rayée, d’une coupe à lui, qui trou-
vait le moyen d’antidater, si l’on peut dire, par sa forme, cette 
toute moderne étoffe. Une fleur s’ouvrait à sa boutonnière, ca-
chant à moitié le mince ruban rouge, militairement porté. Le 
chapeau de paille posé sur le coin de la tête, le cheveu astiqué, 
vernissé, laqué, le baron fumait, en dépit de toutes les lois de 
l’hygiène, son deuxième cigare de la journée. Dans l’orbite de 
son œil s’enchâssait un monocle d’écaille dont la sertissure spé-
ciale et le large ruban moiré faisaient une prétention. Hélas ! un 
presbytisme croissant en faisait une nécessité. Ce vieil enfant de 
près de trois quarts de siècle dressait son torse, tendait son jar-
ret. Il dominait de ses épaules le grêle et maladif héros, tout 
nerfs et tout énergie morale, qu’était Brissonnet. Le comman-
dant, pauvrement vêtu d’un pardessus de drap sombre visible-
ment acheté dans un magasin de confections, coiffé d’un cha-
peau melon vaguement roussi aux bords, les pieds pris dans des 
bottines à lacets dont les cassures ignoraient les coquetteries de 
l’embauchoir, eût fait triste mine à côté du seigneur qui le pro-
menait sous les arbres du parc, dans la jolie clarté de cette ma-
tinée, n’eût été l’air d’aristocratie comme naturellement répan-
du sur lui. Son regard, qui vous poursuivait d’une obsession, 
quand vous l’aviez une fois croisé, l’éclairait tout entier. 
Mme Liébaut n’eût pas plus tôt rencontré de nouveau ces yeux 
d’une si extraordinaire puissance d’expression, qu’elle éprouva, 
comme la veille, un intime sursaut d’obscure timidité. Elle re-
gretta presque d’avoir pris ce chemin. Ses doigts nerveux cares-
sèrent – pourquoi ? Était-ce contenance ? Était-ce appréhension 
d’un danger ? – les boucles de sa fille, qui leva son joli visage 
avec un sourire pour lui dire : 

 
– « Maman, voici M. Favelles avec un autre monsieur. 

Comme il a l’air malade, celui-là ! Et comme ses yeux bril-
lent… » 
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– « C’est sans doute un voyageur et qui aura pris les fièvres 
dans des climats tropicaux… » – répondit la mère. Elle avait à 
peine achevé cette phrase, toute vague et où sa fillette ne pou-
vait pas deviner qu’elle connaissait parfaitement l’énigmatique 
personnage ; déjà les deux hommes débuchaient de l’allée, le 
baron rutilant de l’orgueil d’un cornac qui produit son éléphant, 
et le cornaqué, tout nerveux, tout contracté, aussi passionné-
ment désireux d’être ailleurs que la jeune femme à qui le pré-
sentateur disait : 

 
– « Hé bien ! chère amie, le commandant Brissonnet n’est 

pas parti… Vous regrettiez son départ. Je l’ai retenu, et je vous 
l’amène… » 

 
Quand un jeune homme et une jeune femme qui gardent, 

entre eux deux, sans se connaître encore, le petit mystère d’un 
secret, même le plus innocent, sont confrontés de la sorte et 
avec aussi peu de préparations, les premiers mots prononcés 
par l’un et par l’autre revêtent une signification décisive. La 
voix, la simple voix de quelqu’un dont on a remarqué la physio-
nomie accroît ou détruit d’un coup un intérêt naissant. Un geste 
y suffit, une attitude, trop ou trop peu d’aisance. Que Brissonnet 
eût eu seulement une allure ou très assurée ou très empruntée, 
qu’il eût émis d’un timbre déplaisant quelque phrase ou préten-
tieuse ou banale, et le fragile échafaudage de l’édifice sentimen-
tal construit en imagination par la cadette pour y abriter le futur 
bonheur de son aînée, s’écroulait. Ce fut le contraire qui arriva. 
Aussitôt que Favelles eut proféré cette formule de présentation 
trop clairement dénonciatrice de l’entretien de la veille, Made-
leine se sentit rougir. Elle vit que la brusquerie soulignée de 
cette phrase ne gênait pas moins Brissonnet. Ses paupières 
avaient battu sur ses yeux, l’éclair d’un instant, assez pour dé-
noncer chez cet officier qui avait fait la guerre – et dans quelles 
conditions ! – une susceptibilité de délicatesse égale à celle de 
Mme Liébaut. Celle-ci lui sut tout de suite un gré infini de cet 
accord, et elle éprouva le besoin de marquer sa sympathie au 
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héros intimidé. L’indiscrétion de Favelles lui en fournissait le 
prétexte. Elle répondit donc : 

 
– « C’est vrai, j’aurais été bien au regret, comme toute 

vraie Française, d’avoir passé aussi près d’un des compagnons 
du colonel Marchand, sans lui avoir dit combien tous les miens 
et moi-même avons admiré le courage des soldats de Fachoda et 
aussi combien nous les avons plaints… » 

 
Le commandant l’avait regardée, tandis qu’elle parlait, 

sans timidité cette fois. Elle put lire dans ces prunelles sombres 
une reconnaissance et une pudeur. Pareil sur ce point à son no-
ble chef, Brissonnet n'aimait guère à parader dans la tristesse de 
sa vie actuelle avec les fortes actions de sa vie passée. 
D’ordinaire, on était sûr de le mécontenter en l’interrogeant sur 
le cruel épisode auquel s’associe le nom du village africain que 
les Anglais viennent de débaptiser, par respect pour la poignée 
de braves, ramassés là devant le Sirdar victorieux. Il devina 
qu’aucune curiosité mesquine ne se dissimulait derrière ces 
quelques mots de Mme Liébaut, et qu’ils exprimaient un senti-
ment sincère. Il répondit avec une simplicité pareille, d’une voix 
qui avait un charme très particulier, – elle était très mâle et très 
douce, extrêmement ferme dans les notes hautes et caressante 
dans les notes profondes : 

 
– « Ce n’est pas là-bas que nous avons été à plaindre, ma-

dame, c’est depuis… Bien moins que ceux qui ont fait perdre au 
pays le fruit de notre effort… » Mais il avait trop l’orgueil de ses 
sentiments pour s’abandonner à sa plus intime douleur devant 
une inconnue, si sympathique lui fût-elle. Il eût eu l’horreur de 
se prêter sur un pareil sujet à un échange de propos superficiels. 
Il détourna donc la conversation : « D’ailleurs, le passé est le 
passé, » continua-t-il, « l’existence du militaire tient toute dans 
le verbe servir. Il n’a rien à reprocher à la destinée du moment 
qu’il peut le conjuguer dans ses trois temps : j’ai servi, je sers, je 
servirai. M. Favelles prétend que les eaux de Ragatz me met-
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tront en état de dire ce futur sans mensonge. J’avoue que je ne 
l’espérais guère en venant ici et que je l’espère moins encore… 

 
– « Répétez-lui, chère amie, » dit le Vieux Beau à la jeune 

femme, « qu’il ait un peu de patience, et quel miracle ces bains 
ont accompli sur Charlotte. N’est-ce pas, mademoiselle ?… » 
continua-t-il en s’adressant maintenant à l’enfant qui, tout effa-
rouchée d’être interrogée ainsi, fit tourner, au lieu de répondre, 
une corde à sauter qu’elle tenait à la main et elle se prit à courir 
avec dans l’allée. 

 
– « Certes, » fit la mère, « elle n’aurait pas sauté comme 

cela il y a six semaines… » 
 
– « Et moi, je n’aurais pas pris un contre de quarte avec ce 

doigté…, » insista Favelles, et, de sa canne, il esquissa un mou-
vement de fleuret. L’homme du second Empire avait été natu-
rellement dans sa jeunesse un de ces friands de la lame, comme 
il y en eut tant aux environs de 1865. Une grimace de souffrance 
contracta son visage, tandis qu’il étendait de nouveau son bras 
en tournant son poignet raidi et remuant ses doigts noueux. Il 
exécuta pourtant plusieurs mouvements, puis appuya son bâton 
à terre en disant un : « Voilà après dix-sept bains… » triomphal, 
qui plissa dans un demi-sourire les fines lèvres de Madeleine. 
Un sourire semblable passa sur le visage d’habitude si tragique 
du commandant. C’était le signe qu’avec un peu de bonheur et 
de paix, une enfantine gaieté renaîtrait vite dans cet homme sur 
lequel pesaient trop d’années d’une trop ardente et trop pénible 
tension. Le vaniteux baron était si fier de ne plus cheminer, 
courbé et traînant la patte, qu’il ne remarqua pas ce double sou-
rire, et tous les trois s’engagèrent dans l’allée où la petite gam-
badait toujours en fouettant de sa corde le gros sable bleu pris 
au lit du Rhin. Mme Liébaut et Brissonnet se taisaient ou pres-
que, et Favelles s’épanchait en souvenirs. Malgré son constant 
souci d’être à la mode, le besoin de conter faisait sans cesse de 
lui le classique vieillard de la légende : 
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laudator temporis acti. 

 
Son geste d’escrimeur lui avait rappelé les bretteurs de sa 

jeunesse et les belles séances de terrain, au sortir de la Maison 
d’Or et du Café Anglais. Les aventures aujourd’hui oubliées 
d’aimables compagnons qui furent de charmants causeurs et 
des gloires de salles d’armes revenaient dans son discours : cel-
les d’Alfonso de Aldama, de Georges Brinquant, de Saucède. 
Madeleine écoutait d’une oreille distraite ces noms qui ne lui 
représentaient même pas des fantômes, – et ceux qui les por-
taient ont été des vivants si vivants ! – À la dérobée, elle étudiait 
l’officier d’Afrique, retombé à cette habituelle méditation qui 
semblait le transporter bien loin, là-bas, aux pays du ciel tor-
ride, de la forêt primitive et du danger. Ils n’avaient pas fait 
deux cents pas de la sorte ; soudain et sans que rien eût pu faire 
prévoir cette résolution, le commandant prit congé avec une 
telle brusquerie que Favelles lui-même en demeura déconte-
nancé : 

 
– « On vous verra cette après-midi ?… » demanda-t-il. 

« Mais qui vous presse ?… » 
 
Et comme Brissonnet s’éloignait, après une réponse aussi 

évasive que brève : 
 
– « Il a de ces accès de sauvagerie, » dit le baron, « qu’il 

faut lui pardonner. Je ne serais pas étonné que le soleil du 
Congo lui eût frappé la tête… Soyez indulgente pour lui, ma-
dame Madeleine. Il n’a pas causé ce matin… Baste ! vous le re-
verrez. On ne peut pas se manquer les uns les autres dans cette 
cuvette qu’est Ragatz… Je crois m’apercevoir qu’il vous a déçue. 
Je lui ferai prendre sa revanche… » 

 
La psychologie de l’ancien sous-préfet avait sans doute été 

plus pénétrante, quand il travaillait pour son propre compte. 
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Sans quoi il n’eût assurément pas mérité la note flatteuse trou-
vée dans l’armoire secrète des Tuileries. Ce départ subit du 
commandant était précisément le contraire de cette maladresse 
déplorée par le présentateur. Durant les toutes premières minu-
tes, le plaisir de trouver l’énigmatique personnage de la gare et 
du restaurant si pareil à son imagination avaient enhardi la ti-
mide Madeleine, mais déjà elle commençait à se reprocher une 
familiarité trop hâtive avec un nouveau venu qui pouvait la mal 
juger. Cette fuite inopinée calma aussitôt ce léger frisson de 
scrupule. Elle recommença de se livrer au songe caressé la veille 
et le matin, d’autant plus librement qu’après sa lettre si franche 
à son mari, elle ne gardait aucune arrière-pensée. Comment 
l’idée lui fût-elle venue qu’un sentiment personnel se mélangeât 
à un dessein si désintéressé : un mariage à ménager peut-être 
entre l’officier glorieux et malheureux, d’une part, et de l’autre, 
sa sœur malheureuse elle aussi, dans sa richesse et avec son 
nom ? Un seul point troublait la conscience de la prudente 
bourgeoise qu’elle restait, même dans son romanesque : elle ne 
savait de Brissonnet que ses actions d’éclat. Elle ignorait tout de 
sa famille. Quand le soir, elle se retrouva de nouveau avec Favel-
les, après dîner, elle employa des ruses de diplomate à 
l’interroger sur les origines du commandant, sans avoir l’air de 
s’y intéresser. 

 
– « C’est là le malheur, » répondit Favelles. « Il vient d’en 

bas. Il a brûlé l’étape, comme on dit. Ses parents étaient des 
cultivateurs près de Périgueux. Ils ont fait de gros sacrifices 
pour l’élever. Je rends à Brissonnet cette justice : il n’en rougit 
point. Il vous raconterait lui-même, s’il vous connaissait mieux, 
le dévouement de ce père et de cette mère – qu’il a perdus, 
voyez quelle épreuve, pendant qu’il était en Afrique ! … Pourtant 
cette humble origine se sent à des nuances. Ainsi la façon dont il 
nous a quittés ce matin… Ah ! si je pouvais en faire un homme 
du monde ! Avec sa tournure, s’il arrivait simplement à com-
prendre quelle force c’est de se mettre en habit tous les 
soirs… ! » Quand l’ancien sous-préfet prononçait de ces formu-
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les, le sérieux de son rouge et important visage d’ex-viveur et 
d’ex-fonctionnaire était vraiment impayable. « Il ferait le ma-
riage qui lui plairait, d’autant plus qu’il n’a pas de mauvaises 
manières. Il a des façons dignes, dans leur maladresse. Ça, c’est 
le soldat. Il est pauvrement mis, mais soigné sur lui. Ce qui lui 
manque… » ajouta le Vieux Beau avec un clignement d’yeux où 
reparaissait l’homme de l’odor di feminita… « ce qui lui man-
que, c’est d’avoir intéressé une femme comme il faut… » Puis 
voyant les jolis sourcils de Mme Liébaut se froncer à cette 
phrase, qui ressemblait fort à une insinuation : « Vous me trou-
vez très immoral, » insista-t-il. « Mais cet intérêt pourrait être 
innocent, – en tout rien tout honneur… » Il rit gaiement de son 
médiocre à peu près, en ajustant son monocle avec la plus co-
mique fatuité. C’était là un autre trait de son caractère et très 
logique : il adorait étonner les jeunes femmes dont il s’occupait, 
comme de Mme Liébaut, en Sigisbée désintéressé et sincère-
ment dévoué, par ces sous-entendus de demi-cynisme. Ne sup-
posaient-ils pas une longue expérience de haute galanterie ? 
Madeleine lui savait ce ridicule. D’habitude elle n’y prenait pas 
plus garde qu’aux élégances surannées dont il parait sa déca-
dence. Son optimisme délicat, et que sa sœur lui reprochait tant, 
s’obstinait à voir dans le Don Juan démissionnaire, – combien 
malgré lui ! – les qualités réelles qu’il conservait : sa bonhomie 
et son obligeance, son courage devant les infirmités commen-
çantes et la mort prochaine, la noblesse surtout de sa fidélité à 
la cause, aujourd’hui vaincue, qu’il avait servie tout jeune. Cette 
fois elle fut trop vivement choquée pour ne pas le faire sentir à 
son interlocuteur qui en resta un peu penaud. 

 
– « J’ai fait une gaffe, » dit-il, quand Madeleine l’eut quitté 

après s’être laissé reconduire comme la veille, jusqu’au seuil de 
sa villa, sans plus lui répondre, sinon par des monosyllabes. 
« C’est prodigieux qu’une aussi jolie petite Ève n’ait pas la 
moindre envie du fruit défendu. Son mari est un brave homme 
et un bon médecin. Son diagnostic est de premier ordre. Tout de 
même, ce lourdaud d’hôpital apparié à cette fine Parisienne, 
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c’est un peu fort… Un percheron attelé avec une pouliche arabe. 
Ils ne sont vraiment pas du même pied. Et la pouliche ne rue 
pas dans les traits ! Et le voiture conjugale roule sans verser !… 
Tiens, la comparaison est drôle. Je la travaillerai. Il y a un mot 
là dedans que je placerai… Un percheron ?… Une pouliche ?… 
Un carrossier et une cobbesse, ce serait mieux… » 

Vérifier cobbesse avec Walter [Michel] 
* * * * * 

 
Cette métaphore irrévérencieuse attestait les goûts hippi-

ques du baron. Il avait, dans ses beaux jours de grande piaffe, 
mangé une vingtaine de mille francs, comme propriétaire d’un 
quart d’écurie de courses. Elle lui revint le lendemain, à revoir la 
jeune femme de son docteur, qualifiée si cavalièrement, – imi-
tons son genre d’esprit, – à côté de son protégé Brissonnet, dans 
une circonstance qui aurait dû le rendre jaloux de l’officier. 
Mais le véritable Vieux Beau, le Vieux Beau bon teint – sans épi-
gramme ni équivoque, – n’est pas jaloux des succès des autres. 
Il est trop saturé de fatuité. Favelles venait donc, après avoir 
couru vainement après Brissonnet toute la matinée, de le re-
trouver en train d’écouter la musique sous les arbres de la 
charmille aménagée au milieu du parc, et, naturellement, il 
l’avait entraîné vers l’allée où Mme Liébaut s’installait le plus 
volontiers. Elle venait là, souvent, vers les trois heures, avec sa 
petite fille. Assise sur une chaise à l’ombre des branches, elle 
travaillait indéfiniment à quelque ouvrage avec cette patience 
qu’elle mettait à toute besogne. Cette rêveuse n’était jamais une 
oisive. Elle ne lisait guère. Les chimères dont se nourrissait sa 
fantaisie lui faisaient, sans qu’elle s’en rendît compte, paraître 
prosaïques et froides les inventions des écrivains. Cette après-
midi elle avait emporté, pour occuper ses mains, des écheveaux 
d’une fine laine mêlée de brins de soie, destinée à se transfor-
mer en un souple mantelet pour Charlotte. Elle avait mis sa 
chaise sous un grand arbre où la brise éveillait un lent frémis-
sement de feuilles, de quoi accompagner et bercer sa songerie. 
Sous son grand chapeau de légère mousseline pâlement rose, 
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son souple corps pris dans une robe de batiste assortie, ses jolis 
doigts sortant des longues mitaines de dentelle sous lesquelles 
transparaissait la chair délicate de l’avant-bras, c’était une ap-
parition de jeunesse à la croire la très grande sœur de la petite 
fille qui jouait près d’elle comme la veille, mais cette fois avec un 
cerceau. Un des ruisseaux épanchés de la montagne vers le Rhin 
contournait, à travers les saulaies, l’espèce de quinconce que 
Madeleine avait choisi pour sa retraite. Comme le baron Favel-
les et le commandant s’approchaient, Charlotte les aperçut, et 
dans une de ces crispations de mouvements que la timidité in-
flige aux enfants trop nerveux, elle donna un coup de baguette si 
maladroit que le cerceau roula dans la petite rivière. L’enfant 
jeta un léger cri qui fit se relever la tête de sa mère. La petite se 
tenait sur le bord de l’eau immobile, les bras pendants, conster-
née de voir le fragile objet emporté par le flot rapide. Le cerceau 
allait, allait, pliant encore les herbes déjà courbées par le cou-
rant, contournant les pierres autour desquelles cette eau écu-
mait en blanche mousse, jusqu’à ce qu’il s’arrêtât quelques se-
condes, retenu dans un petit coude que faisait le ruisselet. On 
voyait le bois mince émerger de l’eau, et se mouvoir, tantôt pro-
jeté vers la terre, tantôt attiré vers la pointe de cette sorte de 
cap. Une poussée plus forte du courant, la pointe serait doublée, 
et le cerceau emporté au loin… Tout à coup, Charlotte jeta un 
nouveau cri, de surprise cette fois et d’espérance. Brissonnet 
venait de franchir d’un bond cette largeur du ruisseau. Il était 
sur l’autre rive, marchant parmi les hautes herbes, du pas leste 
d’un familier de la brousse. Il s’était penché en se suspendant 
tout entier d’un bras à une grosse branche d’arbre. De sa main 
libre, il avait saisi le cerceau, et déjà un autre bond l’avait rame-
né sur la rive où l’attendait la petite fille sur le bord de l’eau. 
Dans cette action si simple, mais qu’un gymnaste professionnel 
pouvait seul accomplir, il avait déployé une grâce dans la force 
qui contrastait singulièrement avec son apparence maladive et 
la structure de ses membres grêles sous la jaquette étriquée. 
L’explorateur avait reparu, et toutes les adresses physiques ac-
quises par l’entraînement de plusieurs années de vie sauvage. 
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C’est aussi la première idée qu’énonça Favelles, qui avait rejoint 
Mme Liébaut pendant les cinq minutes qu’avait duré ce tour de 
force ; et tandis que l’enfant accueillait la reprise de ce jouet 
perdu avec des exclamations de joie : 

 
– « Il s’est cru de nouveau en Afrique, notre comman-

dant, » fit-il, « Si tous les soldats du colonel Marchand avaient 
cette agilité, je ne m’étonne plus de la route qu’ils ont parcou-
rue… » Et, tout de suite, continuant son métier de cornac, avec 
cette vanité du reflet, de tous les snobismes le plus inoffensif : 
« Maintenant que vous êtes une paire d’amis, mademoiselle, » – 
il s’adressait à Charlotte revenue auprès d’eux, – « demandez au 
commandant de vous raconter où il a appris à sauter ainsi. Deux 
mètres et quart. Mais oui, elle a bien deux mètres un quart… 
cette rivière. Hé ! Hé ! On franchirait d’autres distances quand il 
s’agit de mettre l’espace entre un lion et soi… » 

 
– « Un lion ? » demanda la fillette. « Vous avez rencontré 

un lion, monsieur ? » 
 
– « J’en ai rencontré cent, » répondit Brissonnet, en riant 

malgré lui du regard stupéfié de la petite Parisienne, « deux 
cents… Mais M. Favelles me fait trop d’honneur en m’attribuant 
une vitesse à la course capable d’échapper à la poursuite d’un 
fauve… Je n’en ai jamais eu le besoin d’ailleurs. Quand un 
homme rencontre un lion, mademoiselle, sachez-le, c’est tou-
jours le lion qui commence par se sauver. Ça miaule très fort, 
ces grandes bêtes. Ce ne sont que d’énormes chats, voyez-
vous… » 

 
– « Demandez-lui donc alors, d’où lui vient cette cica-

trice ?… » reprit Favelles. L’officier n’eut pas le temps de cacher 
sa main gauche qui montrait une longue trace pareille à celle 
d’une ancienne brûlure. « Allons, Brissonnet, racontez cette his-
toire sans fausse modestie, comme vous avez fait à l’un de nos 
dîners. Vous jugerez, mademoiselle, si les lions sont les gros 
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chats inoffensifs dont il parle… » 
 
– « Vous ne refuserez pas ce plaisir à Charlotte, mon-

sieur… » dit la mère en attirant contre elle sa fille rougissante de 
curiosité. Ces quelques propos avaient été échangés si rapide-
ment que Madeleine se trouva avoir prononcé cette prière, de 
nouveau, sans presque s’en être rendu compte. Favelles avait 
familièrement placé une chaise à côté de sa chaise à elle. Il s’y 
était assis, pendant que Brissonnet restait debout. La phrase de 
Mme Liébaut équivalait à une autorisation de s’asseoir à son 
tour. Sur le visage de l’officier passa une contrariété. Les récits 
de ses propres aventures lui étaient toujours désagréables. À 
cette minute, et dans la présence de cette femme qui avait fait 
sur lui une trop profonde impression depuis ces quarante-huit 
heures, ce désagrément allait jusqu’à la souffrance. Il s’exécuta 
pourtant avec cette simplicité un peu fruste qui est souvent celle 
des gens de guerre. Elle a son charme puissant quand on la sent 
très vraie et non jouée. 

 
– Cette fois-là, » dît-il, « tout est arrivé par ma faute… Ou 

plutôt, » rectifia-t-il, « par la faute du hasard. Voici la chose. 
Nous étions en train, cinquante hommes et moi, de procéder à 
une reconnaissance. Le chef ne nous avait pas caché qu’il redou-
tait beaucoup les parages où il nous envoyait, habités par des 
anthropophages… Mes hommes étaient braves, mais, ce jour-là, 
le troisième depuis que nous avions quitté le camp, je les sentais 
flotter. Pourquoi ? Ces paniques latentes ne s’expliquent pas. Il 
faisait une chaleur terrible. Nous venions de marcher ces qua-
rante-huit heures le long d’un lac vaste comme une mer, sans 
rencontrer un être vivant, sous d’énormes arbres. Nous allions, 
emboîtant le pas l’un à l’autre, en file indienne, et moi le der-
nier. À un moment la file entière s’arrête. Je cours en avant 
pour savoir la cause de cette soudaine immobilité, et je vois, à 
cinquante mètres, un lion debout, énorme, qui nous regardait. 
Je fais signe à mes hommes de ne pas bouger. Le plus tranquil-
lement que je peux, je prends mon fusil, je l’arme et je mets le 
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genou en terre pour ajuster la bête. Je commandais, c’était à 
moi de donner l’exemple du sang-froid… Le lion me regardait 
avec étonnement, en se fouettant les flancs avec la queue. Je 
lâche mon coup. Je me croyais très sûr de ma balle. Je l’avais 
seulement blessé, et d’une blessure légère qui n’intéressait au-
cun muscle, car il commença à marcher sur moi, en pataud, très 
lourdement. Ils n’ont de légèreté que lorsqu’ils bondissent. 
J’avais une seconde balle à tirer. Je ne voulais la placer qu’à 
coup sûr. J’attendais donc, et voilà que, tout d’un coup, une pé-
tarade éclate à mes côtés, au-dessus de moi, autour de ma tête. 
C’étaient mes hommes qui, sans ordre, fusillaient le lion, – et 
qui le manquaient. La bête s’arrête, comme stupéfaite, et, se 
ramassant, elle bondit. Quand j’ai vu en l’air ce grand ventre 
blanc, j’ai bien cru que c’était fini. Je tire quand même, et cette 
fois je traverse le cœur. Mais l’élan du lion était pris, et il me 
serait tombé dessus si je n’avais fait un écart qui ne l’a pas em-
pêché de m’emporter le bras à moitié dans son agonie… Voilà 
toutes mes chasses aux lions, mademoiselle, » conclut-il, « et je 
n’ai même pas la peau de celui-là. Nous étions pressés et 
n’avions que trop de bagages. Nous l’avons abandonné… 

 
– « L’existence d’Europe doit vous paraître bien monotone, 

par contraste avec des sensations pareilles… » dit Mme Liébaut, 
après un silence. 

 
– « Quelquefois, » répondit-il. « Mais ce ne sont pas les 

dangers qui rendent les expéditions comme celles-là inoublia-
bles. Ce sont des impressions de libre nature comme on n’en 
retrouve plus dans nos vieux pays trop civilisés. Puisque nous 
en sommes sur le chapitre des lions, permettez-moi de vous ra-
conter un autre épisode, moins tragique, mais plus significatif… 
Il m’est arrivé une nuit, au camp, d’être réveillé par un bruit 
singulier. Je regarde à travers un des interstices de la toile, et je 
vois, dans la clairière où nous avions dressé nos tentes, un lion, 
sa lionne, et deux lionceaux qui passaient. La lune inondait le 
camp d’une lumière aussi distincte que celle du jour. Le mâle 
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était visiblement inquiet. Il considérait ces cônes blancs placés 
de distance en distance, et s’arrêtait à chaque minute, en reni-
flant. La femelle, indifférente à tout excepté à ses petits, les 
exerçait à marcher. Les lionceaux faisaient cinq pas, six, sept, 
gauchement, sur leurs grosses pattes, puis ils roulaient. La 
mère, couchée sur le dos, jouait alors avec eux. Elle les forçait à 
se redresser de nouveau ; les six ou sept pas de marche recom-
mençaient, et la chute, et les jeux… Cette étrange famille mit au 
moins une heure à traverser l’espace illuminé par la lune, et à 
disparaître dans la forêt… Je n’eus pas une seconde l’impression 
du péril, mais que j’assistais à une merveilleuse scène de la vie 
primitive. Cette visite de ces quatre lions, la nuit, ç’a été une 
fête, un spectacle comme je n’en ai jamais vu dans les plus célè-
bres théâtres… Monsieur le baron, vous me trouvez bien naïf, 
n’est-ce pas ?… » 

 
Favelles s’était mis à rire en effet sur ces derniers mots. 

L’explorateur ajouta, prenant cette expression presque enfanti-
nement effarouchée qu’il avait quelquefois : – « J’aurais dû me 
défier. Entre un Parisien comme vous et un Africain, la partie 
n’est pas égale. Vous vous moquez de moi. Avouez-le. » 

 
– « Pas le moins du monde, » dit vivement Favelles. « Mais 

quand vous avez prononcé le mot de théâtre, j ‘ai pensé qu’il n’y 
a pas besoin d’aller si loin pour jouir d’un spectacle comme celui 
que vous décrivez si joliment… Votre famille de lions, je l’ai vue, 
moi qui ne quitte pas souvent les Champs-Élysées, au Cirque 
d’été, ce charmant Cirque d’été que ces brigands ont démoli. » 
Ces brigands, on le devine, c’étaient, pour le fidèle du second 
Empire, tous les gouvernants, sans aucune exception, depuis la 
honteuse journée du 4 Septembre. Il fallait l’entendre pronon-
cer ces mots : le Cirque d’été, pour comprendre ce que lui 
avaient représenté pendant des années, à lui comme aux élé-
gants de sa génération, ces samedis de mai et de juin où tout le 
Paris qui s’amuse se donnait rendez-vous autour de la piste, so-
lennel royaume du solennel M. Loyal. « Oui, » continua-t-il, « je 
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ne sais plus à quelle époque on avait installé une grande cage au 
milieu de l’arène. On y montrait un lion et une lionne qui venait 
de mettre bas, avec deux petits… On faisait tout à coup la nuit, 
et l’on baignait d’électricité les quatre bêtes… Les deux lion-
ceaux et la mère jouaient sous ce faux clair de lune tout comme 
les vôtres, tandis que le père allait et venait comme votre lion. 
On les avait dressés à cela. Ce rapprochement d’idées m’est ve-
nu, et j’ai souri… Moralité, comme pour les fables, puisqu’il 
s’agit d’animaux : les Africains deviennent très vite bien Pari-
siens. Un peu de dressage y suffit. C’était l’histoire de ces lions, 
Brissonnet. Ce sera la vôtre. À la façon dont vous contez, ça l’est 
déjà… » 

 
Celui que l’officier, peu au courant des usages, appelait plé-

béiennement « monsieur le baron », s’était cru très aimable en 
exprimant ce compliment au narrateur. Il ne se doutait pas qu’il 
touchait, par cette comparaison avec des lions domestiques, la 
place la plus malade de cette sensibilité. Une ombre passa dans 
les yeux profonds du soldat, qui avait contemplé tant de scènes 
tragiques ou sauvages, toutes grandioses. Avoir rêvé, avoir vécu 
une épopée héroïque, et que plusieurs années d’un sacrifice su-
blime et renouvelé toutes les heures, aboutissent à une figura-
tion, comme celle de l’entrée à Paris de Marchand et de ses ca-
marades, puis à une curiosité autour d’un nom ! C’était la mé-
lancolie qui rongeait Brissonnet depuis son retour. L’évocation 
par Favelles, de ces lions, pareils à ceux qu’il avait rencontrés 
dans le désert, et devenus des « numéros » dans un programme 
de cirque, était le symbole trop saisissant de sa destinée. Il y eut 
un silence que le Vieux Beau, ravi de son anecdote à lui, 
n’interpréta pas dans sa vérité. Madeleine, avec son tact de 
femme, devina quelle impression avait passé sur le cœur ulcéré 
du jeune homme, et comme d’un geste instinctif elle voulut pan-
ser cette plaie soudain rouverte : 

 
– « Je ne sens pas du tout comme vous, » fit-elle en 

s’adressant à Favelles… « Je n’ai jamais pu supporter de regar-
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der un fauve dans une cage. Ils souffrent trop. Je serais sortie 
du cirque plutôt que d’assister à cette parodie : ces jeux de cette 
lionne et de ces lionceaux à seule fin de divertir ce public blasé, 
avec cette perspective pour ces pauvres bêtes qui ont tant besoin 
d’espace, de finir poitrinaires entre des barreaux !… Au lieu 
qu’en écoutant M. Brissonnet, je voyais cette clairière, cette fo-
rêt, ce clair de lune, ces admirables animaux, et je l’enviais… Je 
lui étais reconnaissante surtout, » continua-t-elle en attirant 
son enfant à elle, « de prendre tant de peine pour Charlotte… 
Allons, » acheva-t-elle en s’adressant à celle-ci, « dis merci à 
M. le commandant Brissonnet, pour la belle histoire… » 

 
– « Merci, monsieur, » répéta la petite fille, puis, avançant 

son fin visage, et câline : « Vous n’en savez pas d’autres, mon-
sieur ? » 

 
– « Toute la femme est là, » dit Favelles en esquissant un 

bravo avec des mains. « Quand Ève dans le jardin eut pris la 
pomme que lui présentait le serpent, elle a dû lui demander aus-
si : où est l’autre ? » 

 
– « C’est une petite indiscrète, » interrompit la mère, « et 

vous allez finir de me la gâter si vous avez l’air de trouver cela 
naturel… » 

 
Son geste démentait la sévérité de son langage, car elle flat-

tait la joue de la petite fille qui s’était tapie contre elle, pour se 
faire pardonner, la tête sur ses genoux. Puis, revenant à son pro-
jet, – pour justifier derechef à ses propres yeux l’intimité trop 
grande de cet entretien, – elle ajouta : – « Quel dommage que 
ma sœur soit partie avant-hier ! Elle qui s’intéresse tant aux ré-
cits de voyage, elle se serait beaucoup plu à causer avec le com-
mandant !… » Elle observait ce dernier, du coin de l’œil, en pro-
nonçant ces mots. Il lui sembla qu’à cette mention de la voya-
geuse, il avait tressailli légèrement. « Si pourtant elle lui avait 
déjà fait une impression ? » Cette petite phrase se prononça en 



– 48 – 

elle, distinctement, et fut la cause que, s’étant levée pour conti-
nuer seule se promenade avec sa fille, elle laissa Favelles et Bris-
sonnet l’accompagner sans plus de remords, inavoués ou non. 
S’il était vrai que le souvenir d’Agathe aperçue quelques instants 
à la portière d’un wagon resta si vif dans la mémoire de 
l’officier, la moitié du travail était faite. Les huit jours qu’elle 
avait à passer aux eaux avec le jeune homme suffiraient à para-
chever le reste. 
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IV 
UNE ÂME DE SOLDAT 

 
Madeleine Liébaut ne s’était pas trompée : celui dont elle 

rêvait romanesquement de faire son beau-frère avait été frappé 
d’une impression très forte par la grâce exquise du visage 
d’Agathe apparu à la fenêtre du compartiment. Mais elle n’avait 
pas deviné que le travail qu’elle souhaitait d’accomplir s’était 
accompli déjà, en partie du moins, en sens inverse ; il avait suffi 
que l’officier la vît, elle, traverser la salle à manger, le premier 
soir, et ensuite qu’il causât avec elle, dans le vaste parc rempli 
du chant et du vol d’innombrables oiseaux. L’extraordinaire res-
semblance des deux sœurs entre elles avait aussitôt dérivé sur la 
cadette l’admiration éveillée par le coup de foudre de la beauté 
de l’aînée. C’était bien Mme de Méris qu’il avait remarquée à la 
gare, et il l’avait aussitôt retrouvée dans l’autre, si bien qu’il en 
avait oublié la première, aperçue l’éclair d’un instant. Oublié ? 
Non, il les avait confondues. Aurait-il pu d’ailleurs distinguer 
l’absente de la présente, celle qu’il avait vue se pencher souriant 
hors du wagon, et la présente, celle qui allait et venait à côté de 
lui dans ce cadre de verdures, de montagnes et d’eaux qui cerne 
Ragatz ? De cette vallée fraîche et sauvage, Madeleine fut tout 
de suite pour Brissonnet la vivante fée. L’image de cette fine 
créature aux yeux profonds et spirituels, aux traits délicats, aux 
gestes menus, et que l’on devinait si frémissante sous sa grâce 
contenue, devait s’associer dans sa pensée désormais et pour 
toujours à ces pentes ombragées de sapins et de mélèzes, à ces 
ponts de troncs d’arbres jetés sur les torrents, à ces gorges dont 
les roches sauvages surplombent des eaux bouillonnantes et 
racontent la fureur d’antiques cataclysmes, à ces prairies fau-
chées de la veille et parfumées de l’arôme des foins, au joli pa-
radoxe de ce village d’eaux, de cette oasis d’élégance abritée 
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dans cette vallée perdue. Pour lui aussi ces huit jours de ren-
contres quotidiennes allaient être une oasis – la première où il 
lui eût donné de s’arrêter et de se reposer dans le charme que 
répand autour d’elle, rien qu’en existant, une femme secrète-
ment et silencieusement aimée. 

 
Le petit drame sentimental dont le premier acte se déroula 

durant cette semaine – sans événements comme tant de tragé-
dies de cœur à leur début, – serait inintelligible, si l’on 
n’indiquait pas dès maintenant dans quelles dispositions d’âme 
l’officier d’Afrique se trouvait alors. Elles expliqueront la sou-
daineté d’une passion qui risquera de paraître un peu bien ra-
pide. Pourtant, l’expérience le prouve trop : les invasions les 
plus puissantes de l’amour sont le plus souvent les plus subites. 
Grandi – Favelles avait dit vrai – dans des conditions très hum-
bles, Brissonnet avait jusqu’à sa vingt-quatrième année travaillé 
avec une ardeur si âpre pour suppléer aux lacunes de son ins-
truction et sortir de Saint-Maixent dans les premiers rangs, qu’il 
n’avait littéralement pas eu le loisir de sentir son cœur. Ses 
curiosités féminines s’étaient bornées à de banales aventures 
sans poésie et sans lendemain. Et tout de suite, ç’avait été 
l’Afrique, non pas celle des séjours dans les cabarets de la côte, 
parmi les verres d’absinthe, les parties de cartes et les créatures, 
mais celle des marches forcées, des luttes sans répit contre le 
climat, contre les bêtes féroces, contre les hommes, enfin la pré-
paration et l’exécution, sous Marchand, de cette étonnante tra-
versée de tout le monde noir. Au retour, il avait retrouvé les dif-
ficultés de carrière, résultat de la malveillance des pouvoirs pu-
blics à l’égard des membres de la mission. Des chagrins de fa-
mille s’y étaient mêlés, puis une crise de santé, mais surtout il 
avait connu ce vague état de misanthropie farouche qui se déve-
loppe si aisément chez les gens de guerre soudain réduits au 
repos. Ces diverse circonstances combinées n’avaient pas per-
mis à l’explorateur d’autres émotions que celles de l’ambition 
déçue. Il y avait donc en lui une immense et secrète réserve de 
tendresses demeurées intactes, une force de passion latente, si 
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l’on peut dire. Cet aspect de héros de roman que Madeleine 
avait signalé à sa sœur, sur un ton mi-sérieux, mi-railleur, ne 
mentait pas. Toute la douleur subie dans l’action, depuis ces 
quelques années, avait avivé et comme mis à vif la sensibilité du 
soldat au lieu de l’endurcir. C’est l’histoire ordinaire des hom-
mes d’entreprise et de danger : à trop subir et de trop dures 
choses, s’ils ne perdent pas toute faculté d’aimer, ils deviennent 
presque morbidement émotifs. Cette anomalie apparente n’est 
que logique : les âmes très fortes vont naturellement à l’extrême 
de leurs qualités et de leurs défauts. Sont-elles nées avec des 
tendances à l’égoïsme ? Elles ont bientôt fait de les outrer, 
d’abolir en elles tous les éléments qui s’opposeraient au déve-
loppement implacable de leur personnalité. Ont-elles reçu, au 
contraire, avec la vie, cet instinct de dévouement, cet appétit des 
impressions tendres qui est comme un sens à part, – aussi inin-
telligible à ceux qui ne le possèdent pas que peut l’être la lu-
mière à un aveugle ou le son de la voix à un sourd ? – la destinée 
peut les jeter dans les chemins les plus contraires à leurs dispo-
sitions primitives, il suffit d’un incident, et le Roméo qui a trop 
souvent passé l’âge d’être aimé, un Don Quichotte dont la Dul-
cinée n’a pas attendu son chevalier. Le premier cas n’était pas 
celui du commandant Brissonnet. Les terribles fatigues de ses 
campagnes d’Afrique ne lui avaient pas plus enlevé la jeunesse 
du visage que celle du cœur. L ‘autre cas n’était pas celui de 
Mme Liébaut. La sœur d’Agathe réalisait si bien en elle, malgré 
le bourgeoisisme de sa naissance et de son mariage, le type ac-
compli de grâce et de noblesse qu’un dévot des cours d’amour 
eût rêvé pour sa Dame ! Il était impossible d’imaginer un en-
semble de conditions mieux agencées pour porter aussitôt deux 
êtres au plus haut degré de séduction réciproque. Il y avait de 
quoi faire trembler, pour elle et pour lui, quelqu’un qui n’eût pas 
été un vieux Parisien ironiste comme Favelles. Mais l’ancien 
viveur, que le hasard rendait témoin de ce début de passion, 
n ‘était pas de ceux qui prennent au tragique des aventures de 
cette sorte. Cette idylle ne devait être pour lui qu’une comédie, 
où la note gaie était donnée par les enfantillages de ce héros, 
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mêlé des années durant aux plus violentes sensations de la 
chasse et de la guerre. Et maintenant son pouls, que l’approche 
de la plus redoutable mort avait laissé si souvent calme, allait 
battre de fièvre à la seule idée que ce soir, que demain il rever-
rait la silhouette de cette femme, inconnue de lui si peu de 
temps auparavant ! Oui, pendant toute cette fin du séjour de 
Mme Liébaut, les énergies de Brissonnet allaient se dépenser à 
prendre des résolutions de cette importance : sortirait-il à 
l’heure où il savait qu’elle sortait ? Irait-il, après le déjeuner, 
sous la vérandah de l’hôtel où il était possible qu’il la rencontrât 
avec le baron Favelles ? Passerait-il près de sa villa avec la 
chance d’y parler à la petite Charlotte ? Chacun de ces riens al-
lait représenter pour ce brave de véritables drames de timidité ! 

 
C’était cette timidité, si absolument, si naïvement sincère, 

qui lui avait, le premier soir, rendu impossible de supporter la 
présentation à Madeleine, après le petit incident de la gare. 
Cette même timidité l’avait fait s’échapper presque sauvage-
ment, au cours du premier entretien qui avait suivi la rencontre 
du lendemain. Il ne s’était pas mépris en imaginant qu’elle 
l’étoufferait de nouveau à la prochaine occasion, en dépit de la 
grâce d’accueil déployée par elle dans cette seconde rencontre 
de la petite rivière, si inattendue pour lui. Ne s’était-il pas laissé 
aller à y raconter ses exploits de chasse, comme une émule de 
l’illustre Tartarin, lui le plus muet des hommes, à l’ordinaire, 
sur ses propres faits et gestes ? Il n’allait pas être plus hardi à la 
troisième rencontre. Vingt-quatre heures s’étaient passées de 
nouveau, durant lesquelles il s’était demandé s’il aurait ou non 
la chance de revoir la jeune femme, d’abord le matin, – et il 
avait erré dans tout le parc sans que la silhouette, passionné-
ment contemplée la veille, apparût sous les arceaux taillés des 
grands arbres, – puis l’après-midi, et il s’était approché de la 
vérandah. – Après le déjeuner Mme Liébaut lui était apparue, 
comme il le prévoyait, assise auprès du baron Favelles, et oc-
cupée de la plus prosaïque manière dans ce prosaïque décor 
d’une terrasse d’hôtel de saison. Elle buvait tout simplement 
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une tasse de café, tandis que son vieux cavalier servant dégus-
tait un petit verre de fine champagne en tirant des bouffées de 
son éternel cigare, en dépit des prescriptions du docteur. Eux 
aussi, le Vieux Beau et la jeune femme, avaient aperçu 
l’amoureux qui, brusquement, fit volte-face et s’enfonça dans les 
allées, non sans que l’ancien fonctionnaire ne soulignât cette 
soudaine et déconcertante disparition, d’une phrase : 

 
– « Décidément notre tueur de lions est moins apprivoisé 

que je n’aurais cru, d’après ses façons d’hier… Il vous a vue, et 
regardez-le se sauver… » 

 
– « Pourquoi croyez-vous qu’il nous a vus ? » demanda 

Madeleine en rectifiant. 
 
– « Vous ! » répondit Favelles. « Je répète : vous… Raison-

nons. Il n’a pu venir de ce côté qu’avec l’idée de me retrouver ; il 
sait mes habitudes. S’il n’a pas poussé jusqu’ici, c’est qu’il a eu 
un motif. Lequel ? Votre présence, ma chère amie. Vous 
l’embarrassez… Songez qu’il a été habitué, des années durant, à 
ne parler qu’à des dames noires – coloured ladies, comme on 
dit en Amérique. Ces beaux cheveux blonds et ce joli teint rose 
le changent un peu trop… » 

 
– « Un madrigal… » fit la jeune femme en menaçant Favel-

les de son doigt levé. « Notre pacte tient toujours. Vous devez 
une discrétion… » Puis, moqueuse, peut-être pour ne pas laisser 
deviner le secret plaisir que lui causait le subit retour du pro-
meneur, ramené de leur côté par une autre volte-face. « Raison-
nons, soit. 

 
Mais vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre baron. 

M. Brissonnet a si peu peur de moi qu’il revient sur ses pas. 
Cette fois, il nous a vus, et se dirige-t-il vers nous, oui ou non ? » 

 
Favelles assura son monocle d’écaille dans son arcade 



– 54 – 

sourcilière, afin de constater l’approche du jeune homme, et 
aussi d’étudier l’attitude de la jeune femme. Si avisé qu’il fût, il 
ne discerna pas la nuance du sentiment qu’elle éprouvait. Il dit 
tout haut, en hochant sa vieille tête de jugeur d’amour, un 
énigmatique : « Quel enfant !… » Cette évidente gaucherie de 
son protégé paraissait souverainement maladroite à son expé-
rience, et c’était de nouveau la plus adroite des tactiques, 
comme aussi la plus inconsciente. Madeleine était mariée. Elle 
était mère. De chacun de ses mouvements émanait une atmos-
phère de pureté. L’officier ne la connaissait que depuis trois 
jours, et, déjà, il se fût méprisé de seulement supposer qu’elle 
pût jamais cesser d’être une honnête femme, tant il avait com-
pris que cette bonté et cette grâce étaient toutes mêlées de ver-
tu, que cette finesse de façons accompagnait une irréprochable 
délicatesse de conscience. Mais être sûr que l’on ne sera jamais 
aimé, est-ce une raison pour ne pas aimer ? Si quelque chose 
peut toucher le cœur d’une femme fidèle à ses devoirs, n’est-ce 
pas cette passion dans le respect, cette hésitation de l’amoureux 
sans audace qui veut plaire, qui ne le veut pas, qui avance, qui 
recule ? Ce trouble, qu’il n’a pas la force de cacher, désarme 
chez celle qui l’inspire l’instinct de défense, aussitôt éveillé de-
vant le désir avoué. Si cette honnête femme porte elle-même, 
dans un intime repli de son être, une place tendre sur laquelle 
l’amoureux timide a fait une impression, elle se donne alors des 
raisons pour n’être pas trop sévère à cet intérêt qu’elle provo-
que, au lieu de s’en donner pour s’en défendre. Elle se dit qu’elle 
n’a rien à redouter. Elle peut même, par un de ces sophismes 
que les plus sévères fiertés se permettent, se dire que cet intérêt 
est seulement une admiration trop émue, un commencement 
exalté d’amitié. D’ailleurs n’entrait-il pas dans le programme 
imaginé par Madeleine que Brissonnet fût un peu amoureux 
d’elle, – juste assez pour qu’ensuite, lorsqu’il reverrait sa sœur, 
et grâce à l’attrait d’une ressemblance surprenante jusqu’à 
l’identité, cette fantaisie se tournât en un sentiment sérieux 
pour celle qu’il pouvait épouser ? Ne sera-ce pas de quoi justi-
fier au regard des plus austères moralistes, le sourire avec lequel 
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elle répondit de nouveau au commandant, quand il eut enfin osé 
la saluer, – sourire si charmant que le jeune homme, après 
s’être promis à lui-même de s’éclipser aussitôt, par crainte 
d’être indiscret, accepta au contraire l’offre du baron Favelles et 
s’assit à leur table ? Celui-ci, continuant son rôle de cornac avec 
d’autant plus de verve qu’il en constatait le succès, aiguillait la 
conversation dans le même sens que la veille : 

 
– « Hé bien ? » disait-il à Brissonnet en lui montrant d’un 

geste le tableautin délicieux que formait l’angle du parc, terminé 
en un jardin planté de roses, avec l’horizon des montagnes là-
bas, bleuâtres et profilées à travers les arbres : « Vous ne regret-
tez pas l’Afrique aujourd’hui ?… Ragatz vous réussit. Vous 
n’avez plus l’air fatal que je vous ai tant reproché à Paris, quand 
nous nous sommes vus après votre communication au Comité. 
Vous vous souvenez ?… Maintenant, j’avoue qu’il y avait de 
quoi. On deviendrait morose à moins… Vous ne vous figurez 
pas, madame, » ajouta-t-il en s’adressant à Madeleine, « à quel-
les persécutions le colonel Marchand et ses compagnons ont été 
en butte de la part de nos affreux politiciens… » Et il allait en-
tamer un récit que l’officier interrompit : 

 
– « N’ennuyez pas Mme Liébaut de ces misères, monsieur 

le baron. Si je vous les ai dites, à l’époque, c’était pour éclairer 
ces messieurs du Comité. Quant à moi, je n’y ai jamais vu 
qu’une des épreuves naturelles de mon métier de soldat. Si ce 
métier ne consistait qu’à se faire tuer, il serait à la portée de 
tous. S’il ne consistait qu’à conquérir des territoires nouveaux et 
à défendre les anciens, il serait si tentant qu’aucun cœur un peu 
généreux n’en voudrait d’autre. Il a des exigences plus sévères, 
plus âpres, et dont on ne comprend la poésie qu’à l’user, si l’on 
peut dire. Elle réside dans la pratique quotidienne et systémati-
que du sacrifice. Un sacrifié volontaire, le soldat doit être cela, 
ou il n’est rien Quand le sacrifice a pour théâtre le champ de 
bataille d’Austerlitz ou de Waterloo, c’est une chance. Quand le 
sacrifice exige que nous allions, déguisés, en terre ennemie, 
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pour faire de l’espionnage et risquer notre vie obscurément, 
j’allais dire ignoblement, c’est une grande épreuve. Quel est le 
soldat qui hésite pourtant ? C’est un sacrifice encore que de su-
bir l’injustice d’un ministre et de rester dans l’armée… Je ne 
juge personne, mais, pour ma part, chaque fois que l’on m’en a 
trop fait et que j’ai eu la tentation de reprendre ma liberté, j’ai 
entendu la voix intérieure me rappeler que j’étais soldat pour 
me dévouer… Un médecin qui a eu à se plaindre d’un malade, 
qui a été calomnié par lui, refusera-t-il de le soigner s’il sait le 
malade en danger ?… » 

 
Il s’était retourné vers Mme Liébaut pour prononcer ces 

dernières paroles. Elles évoquèrent de nouveau devant la jeune 
femme l’image de son mari occupé à sa besogne de docteur à ce 
moment même, et sans doute penché sur la poitrine de quelque 
patient. Que de fois elle avait entendu le médecin professer, lui 
aussi, cette doctrine professionnelle de l’immolation et presque 
dans les mêmes termes ! Les confidences de ce praticien de 
grand cœur l’avaient préparé à comprendre l’officier d’Afrique 
autant que cinquante années de frivolité parisienne en éloi-
gnaient Favelles. Aussi bien l’officier n’avait parlé que pour elle. 
Elle s’en rendit compte au regard qu’il lui lança, quand le Beau 
de 186o, haussant ses épaules, repartit avec la plus comique 
moue de sa bouche expressive : 

 
– « Tout cela est bel et bon. N’empêche que c’est affreux de 

voir les uniformes embêtés par les redingotes, et que je remercie 
le bon Dieu chaque jour d’avoir été un grand garçon le 3 décem-
bre 1851. Ce n’est pas gai de vieillir, mais je me suis réveillé jo-
liment content ce matin-là !… Vous autres, vous êtes aussi bra-
ves au feu que vos aînés, mais vous vous embarrassez d’un tas 
d’idées mystiques dont on n’a pas besoin pour charger l’ennemi, 
donner de beaux coups de sabre, et parader dans un bel uni-
forme. … C’était la seule philosophie pour l’officier de mon 
temps. Hé ! Hé ! elle n’était pas si mauvaise. 
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– « Ces officiers ne servaient pas dans une armée vaincue 
et humiliée, » répondit Brissonnet. Ce court dialogue entre ces 
deux représentants de deux générations, celle d’avant la guerre 
de 70 et celle d’aujourd’hui, sur qui pèsent, avec le souvenir du 
désastre non vengé, de plus récentes et si dures épreuves, ache-
va d’émouvoir Madeleine à une profondeur singulière. Ce trou-
ble excessif dénonçait déjà les orages futurs dont cette conversa-
tion et d’autres semblables allaient être le prélude. Madeleine 
s’en doutait si peu qu’une fois rentrée dans la solitude de sa vil-
la, et quand elle se retrouva devant sa petite table à écrire où 
l’attendait le papier préparé pour la lettre quotidienne à son 
mari, elle n’eut pas une seconde l’idée de taire un détail de ce 
nouvel entretien. Sa plume courait sur le papier, rapportant, 
une par une, les moindres paroles de Brissonnet. Son innocence 
était si entière qu’elle insista sur le charme qu’auraient les rap-
ports du médecin et de l’officier, s’ils devenaient un jour beaux-
frères, étant donnée cette similitude dans leurs manières de 
penser. Elle annonçait encore dans cette lettre que Favelles les 
avait priés, elle et sa petite fille, à une longue partie de voiture 
pour le surlendemain, et qu’elle avait accepté. Le commandant 
devait en être. Le but était le défilé de Luziensteig, sur la fron-
tière de la Suisse et de l’Autriche. On reviendrait par le Rhin et 
Maienfeld. Madeleine ne se doutait guère en traçant les lettres 
du nom de ce petit village qu’il servirait de théâtre à une scène 
toute voisine d’être tragique. Le hasard qui, par moments, se 
prête à nos imprudents projets avec une complaisance où l’on a 
peine à ne pas discerner une fatalité, allait avancer tout d’un 
coup l’intimité entre elle et Louis Brissonnet, de manière à sup-
pléer à ce qu’il eût fallu de temps pour que leurs relations fus-
sent ce qu’elle avait désiré. Cet épisode devait équivaloir à des 
mois de connaissance ! 

 
Quiconque a suivi ces chemins des environs de Ragatz par 

une belle journée du mois d’août comprendra quelle place la 
mémoire de ces paysages traversés ainsi aurait prise dans 
l’imagination d’une créature romanesque et déjà troublée à son 
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insu, même si la promenade s’était achevée sans incidents. Tou-
jours elle eût revu, dans un coin obscur de sa rêverie, le profil 
méditatif de l’officier d’Afrique détaché sur cet admirable hori-
zon. Il était assis sur la banquette de devant dans le landau. Il 
regardait tour à tour ces aspects variés d’une nature sublime, et, 
quand il se croyait sûr de n’être pas remarqué, ce visage de 
femme. Elle était inconnue de lui la semaine précédente, – et 
elle venait de prendre toute sa vie ! Il se taisait. Madeleine, elle, 
comme épanouie au charme de ces heures, de ce ciel si doux, de 
cet air si pur, de ces bois si frais, causait beaucoup, tantôt avec 
sa fille toute rose et gaie, tantôt avec Favelles. Le Vieux Beau, 
qui avait envoyé d’avance un domestique, – un valet de cham-
bre stylé par lui quinze ans durant ! – préparer un goûter dans 
une des auberges de la route, jouissait de cette promenade avec 
une naïveté de collégien en vacances. N’en était-il pas 
l’organisateur ? Son contentement se manifestait par une prodi-
galité de souvenirs. On sait que telle était sa manie. Et les anec-
dotes succédaient aux anecdotes. 

 
Il contait les originales fantaisies des grands élégants de sa 

jeunesse : les duels de ce fou de Machault qui, un jour, s’était 
battu avec un de ses camarades de club, sur deux billards ré-
unis, pour qu’il fût impossible de rompre. Il disait le noctambu-
lisme du plus Parisien des Russes, à l’époque de la Belle-Hélène, 
Serge Werekiew, qui se levait à l’heure du dîner, arrivait vers dix 
heures chez Bignon ; là il se faisait apporter une soupière 
d’argent où il lavait lui-même ses couverts, mangeait un énorme 
repas, le seul des vingt-quatre heures, puis il montait au Jockey, 
où il jouait au whist jusqu’au matin. Il rappelait… Mais à quoi 
bon remémorer des anecdotes dont le piquant était, débitées 
ainsi, par le falot personnage, de contraster fantastiquement 
avec ce cadre de montagnes et de forêts ? Elles avaient encore, 
pour Madeleine et Brissonnet, ce charme d’être si étrangères à 
leurs secrètes impressions. Rien dans ces récits ne pouvait tou-
cher aux susceptibilités déjà trop vives de la passion naissante 
du jeune homme, rien réveiller les prudences endormies de la 



– 59 – 

jeune femme. Cet ensemble de circonstances avait donc rendu 
cette excursion parfaitement heureuse pour les quatre person-
nes que le landau voiturait le long de ces pentes douces ; quand, 
à une demi-heure peut-être du retour, se produisit l’épisode au-
quel il a été fait allusion. Ce fut simple, rapide et terrible, 
comme il arrive quand éclate un de ces accidents, toujours pos-
sibles et jamais prévus, qui nous menacent tous à toute minute 
dans les moindres actions de notre vie ; et nous en demeurons 
aussi effarés que si nous n’avions jamais compris, suivant un 
mot bien philosophique dans sa fantaisie, « combien il est dan-
gereux d’être homme » 

 
La voiture devait, je l’ai déjà dit, pour gagner le Rhin, puis 

Ragatz, traverser la paisible petite ville grisonne de Maienfeld 
avec ses larges maisons aux toits joliment creusés, ses jardins en 
terrasses, la luxuriance de ses vergers. Le baron Favelles 
connaissait là un magasin d’antiquités devant lequel il fit arrêter 
le landau. Mme Liébaut consentit à descendre, sur l’instante 
prière du vaniteux, qui brûlait de compléter ses triomphes de 
l’après-midi en étalant ses connaissances de bric-à-brac. Bris-
sonnet suivit. La petite fille qui avait marché, durant les mon-
tées, à plusieurs reprises, pour cueillir dans les bois une gerbe 
de fleurs, demanda qu’on lui permît de demeurer dans la voi-
ture. Le cocher dit qu’il ferait aller et venir les chevaux dans la 
grande rue du village, à cause des mouches et pour qu’ils ne 
s’énervassent point. Les trois visiteurs étaient depuis cinq minu-
tes peut-être dans la boutique à examiner les quelques objets 
plus ou moins truqués qui justifiaient l’audacieuse inscription 
de la devanture : À l’Art Helvétique… Tout d’un coup des cris 
perçants venus du dehors les contraignirent de relever la tête. 
Avec cette rapidité du geste qui décèle l’habitude de l’action, 
Brissonnet avait marché jusqu’au seuil. Mme Liébaut et Favelles 
le virent, avec une surprise qui se changea bien vite en épou-
vante, s’élancer au dehors. Ils regardèrent eux-mêmes sur la 
place et ils aperçurent une automobile qui s’enfuyait à toute va-
peur d’un côté, et, de l’autre, arrivant à fond de train, du haut de 
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la rue, le landau où était la petite fille. Le cocher, littéralement 
couché en arrière sur son siège, tirait avec un effort désespéré 
sur les guides. Il essayait en vain de retenir les deux chevaux 
que le passage de l’automobile tout près d’eux avait affolés et 
qui s’étaient cabrés d’abord, puis emportés. Ils enlevaient la voi-
ture sur les pavés dans ce galop effréné. La petite Charlotte se 
tenait sur les coussins, paralysée d’épouvante. Mais déjà un 
homme s’était jeté devant l’attelage. Accroché d’une main au 
mors du cheval de droite, il se laissait traîner sans lâcher prise, 
déchirant la bouche de la bête d’un tel effort que celle-ci se prit 
à se débattre au lieu de continuer ce galop fou. L’autre cheval, 
sous l’à-coup de ce brusque arrêt de l’élan, avait glissé à terre. Il 
se roulait dans ses traits et donnait des coups de pied furieux à 
tout défoncer. Qu’importait ! la voiture était arrêtée et la petite 
fille sauvée. Quelques minutes plus tard, le héros de ce sauve-
tage, qui n’était autre que le commandant Brissonnet, était ra-
massé entre les deux bêtes, ayant reçu un de ces coups de pied 
qui lui avait brisé le bras. Son visage était en sang. Un des bou-
cleteaux des harnais lui avait déchiré le front. Et la mère de celle 
dont il avait préservé la vie au péril de la sienne était là, an-
xieuse, remerciant Dieu dans son cœur que son enfant eût été 
arrachée à une mort presque certaine, et le suppliant qu’il ne 
laissât pas mourir non plus cet homme à qui elle rêvait de don-
ner un jour le nom de frère. – Cette anxiété, l’ardeur de cette 
prière, sa joie, quand le médecin du village, appelé à la hâte, eut 
diagnostiqué une simple fracture et quelques contusions, tout 
aurait dû achever de l’avertir qu’un sentiment bien différent de 
celui d’une future belle-sœur s’agitait en elle. Elle aurait dû lire 
du moins la vérité du sentiment qu’elle inspirait déjà dans le 
regard par lequel Brissonnet l’accueillit lorsque, revenu à lui, 
dans la pharmacie où on l’avait transporté, il la vit penchée sur 
cette couchette improvisée. Ne pouvant rien lui exprimer de 
l’émotion qui le poignait, il souleva son bras valide et caressa les 
cheveux de la petite fille, debout, elle aussi, auprès de son sau-
veur. Celle-ci eut un élan d’effusion et l’embrassa sans prendre 
garde au sang dont il était inondé : 
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– « Vous allez tacher votre robe, mademoiselle, » dit 

l’officier sur un ton de plaisanterie douce : « Votre maman vous 
grondera… » 

 
– « En attendant… » dit Favelles, « il faut penser à vous 

ramener à Ragatz, afin que l’on vous remette votre bras comme 
il faut. Vous vous en servez trop bien pour qu’on ne tienne pas à 
vous le garder intact… Mais vous-même, madame Liébaut, 
qu’avez-vous ?… » 

 
Madeleine venait, en effet, de pâlir et de s’appuyer au mur. 

Elle dit : « Ce n’est rien ; c’est la réaction de la terreur… » Et 
comme elle s’était assise et que l’enfant s’était maintenant ap-
prochée d’elle, un geste qu’elle fit lui mit aux doigts un peu de ce 
sang de Brissonnet dont les vêtements de la petite fille étaient 
tachés, et l’officier, qui vit cela, dut baisser ses paupières, 
comme s’il ne pouvait pas supporter ce symbole vivant de son 
amour… 
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V 
QUATRE MOIS APRÈS 

 
Quatre mois s’étaient écoulés depuis le jour où Brissonnet 

avait ainsi risqué sa vie pour préserver celle de la petite Char-
lotte Liébaut, sous les yeux tour à tour épouvantés et follement 
attendris de la mère et où celle-ci avait rougi ses doigts délicats 
du sang échappé de la blessure. Il avait dû garder le lit deux se-
maines. Mme Liébaut étant partie de Ragatz six jours après ce 
sauvetage, sans l’avoir revu, l’idylle ébauchée sous les arbres des 
quinconces du parc n’avait pas eu d’autres scènes. La dernière 
avait suffi pour qu’en s’en allant de la petite ville suisse, Made-
leine emportât dans sa mémoire une image de l’officier plus 
profondément gravée que si leurs rencontres se fussent renou-
velées et prolongées durant des semaines, voire des années. En 
toute autre occurrence, sa vertu se fût alarmée de tant penser à 
un étranger ; le prétexte de la reconnaissance maternelle lui 
permettait de nourrir une suprême illusion sur la nature de ce 
souvenir. Aussi ne s’était-ce le fait aucun scrupule, réinstallée à 
Paris, de suivre le projet conçu dès le premier soir, quand le ha-
sard les avait mises, elle et sa sœur, Mme de Méris, en présence 
du commandant, sur le quai de la petite gare, et ces quatre mois 
avaient suffi pour que ce dessein, si vague d’abord, se précisât 
dans des conditions qu’il serait fastidieux d’exposer en détail. 
Comment la délicate et charmante femme s’y était prise pour 
aguicher d’abord la curiosité d’Agathe ; – à quels sentiments 
Brissonnet lui-même avait obéi en se présentant chez les Lié-
baut, dès son retour, puis en acceptant d’aller chez la jeune 
veuve plus souvent encore que chez Madeleine ; – quelles émo-
tions, d’ordre très divers, avaient provoquées cette entrée du 
compagnon préféré du colonel Marchand dans le petit monde 
du médecin et de sa belle-sœur, ces éléments de ce romanesque 
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épisode se découvriront assez dans les quelques scènes qui en 
marquèrent le dénouement. L’histoire de presque tous les 
amours ne tient-elle pas tout entière dans le récit de leurs dé-
buts et celui de leur fin ? Que le lecteur et la lectrice veuillent 
donc bien se reporter au crayonnage qui a servi de frontispice 
paisible à ce douloureux récit. Qu’ils imaginent les deux prome-
neuses de la station de Ragatz assises maintenant l’une en face 
de l’autre, après ces quatre mois, au coin d’un des premiers feux 
de l’année, par une après-midi de novembre, dans le petit salon 
de l’hôtel que le docteur Liébaut s’est fait construire rue Sponti-
ni. Un ciel gris tendu de nuages où il flottait déjà de la neige 
comme suspendue, attristait les hauts carreaux de la fenêtre, 
voilée dans sa partie basse par des rideaux faits de carrés en 
filet, où la jolie fantaisie de Madeleine avait copié des dessins 
gothiques : une licorne, une dame sur sa haquenée, une Mort 
montrant à une autre dame un miroir, une Fortune debout sur 
sa roue. Tout dans cet asile, ménagé à côté du grand salon ré-
servé aux attentes des consultations, révélait le goût fin de la 
jeune femme. Une harmonie douce d’anciennes étoffes augmen-
tait l’intimité de cette pièce. Les portraits, suspendus aux murs 
ou posés sur les tables, l’abondance des livres placés à la portée 
de la main, le bureau aménagé pour écrire à l’abri de son para-
vent, les bibelots partout épars, les fleurs groupées dans leurs 
vases lui donnaient cette physionomie d’une chambre très habi-
tée, ce je ne sais quoi de très personnel qui ne s’oublie pas plus 
que l’expression d’un visage. L’artisane de cet « arrangement », 
comme eût dit Whistler, « en rose pâle et en bleu passé, en 
rouge mort et en vert éteint », se tenait en ce moment allongée 
plutôt qu’assise dans un des fauteuils. Elle était vêtue d’une 
robe faite pour la chambre, – une espèce de tea-gown de souple 
soie mauve et de dentelles. Elle avait bien toujours les masses 
épaisses de ses cheveux blonds à reflets châtains, la même grâce 
accorte et souple dans sa beauté, les mêmes yeux bleus dont le 
regard se posait comme une caresse. Mais ses joues s’étaient un 
peu creusées, son teint s’était pâli, une nervosité frémissait dans 
son sourire, la ligne de son corps s’était amincie, comme fon-
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due, et ses prunelles n’avaient plus la transparence gaie 
d’autrefois. Une pensée se cachait dans leur arrière-fond, qui 
devait être douloureuse, à en juger par la lassitude dont tout 
l’être de cette femme paraissait touché. Mme de Méris, elle, 
avait changé aussi. Elle continuait à ressembler à sa cadette, de 
cette étonnante ressemblance que Madeleine avait escomptée 
autrefois quand elle projetait de détourner sur sa sosie le senti-
ment naissant de son admirateur de Ragatz. La nuance identi-
que de leurs chevelures, la couleur toute pareille de leurs yeux, 
l’analogie frappante de leurs traits les eussent fait toujours 
prendre l’une pour l’autre. Seulement l’aînée s’était, depuis cette 
saison déjà lointaine, animée, éveillée, comme vitalisée. Elle 
n’avait plus cette moue boudeuse et mécontente de la femme 
aigrie et qui va vieillir, sans s’intéresser à rien qu’aux rancunes 
de son amour-propre froissé. Des impressions très fortes et 
d’une nature bien différente les avaient certainement atteintes 
l’une et l’autre, dans cet intervalle. Madeleine – la chose était 
trop visible, quand on la connaissait vraiment, – luttait contre 
ces impressions, quelles qu’elles fussent. Elle les subissait sans 
se les permettre, au lieu que sa sœur Agathe s’y abandonnait 
complaisamment, et avec ivresse. L’une avait l’aspect d’une 
femme dont le cœur s’est laissé surprendre par un sentiment 
qu’elle repousse, l’autre au contraire portait sur elle tout 
l’orgueil, toute l’audace d’une passion avouée. N’était-elle pas 
libre de caresser, sans cesser de s’estimer, des espérances que la 
mère de Charlotte n’aurait pu même concevoir, sans se mépri-
ser ? Il y avait entre elles encore une différence. Dès qu’elle avait 
commencé à éprouver cette passion, Mme de Méris l’avait dé-
clarée à sa sœur. Elle lui avait d’autant moins épargné ces confi-
dences que l’objet de cet amour, soudain grandi dans le cœur de 
la jeune veuve, était – on l’a trop compris – précisément celui 
dont Madeleine lui avait dit : « Je t’ai trouvé ce mari que tu m’as 
permis de te chercher, » le commandant Brissonnet. 
Mme Liébaut, au contraire, avait déployé toute son énergie à 
cacher jusqu’aux plus petits signes du trouble dont elle était 
possédée. On a compris pourquoi encore. Une très honnête 
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femme, – et elle l’était dans le plein sens de ce beau mot, où se 
résument les vertus qu’un homme souhaite à sa mère, à sa 
sœur, à son épouse, à sa fille, à tout ce qu’il aime, à tout ce qu’il 
respecte, – une très honnête femme se pardonne malaisément 
ces manquements si involontaires à la fidélité conjugale : les 
rêves contre lesquels on se débat, – mais comme ils reviennent ! 
– les nostalgies auxquelles on ne veut pas céder, – mais elles 
n’en sont pas moins là ! – le frémissement de l’âme dans une 
certaine présence, la mélancolie dans une certaine absence. 
Madeleine était rentrée de Ragatz sans se rendre compte qu’elle 
ne s’intéressait pas à Brissonnet uniquement comme à un héros 
malheureux, comme au sauveur de sa fille, comme au mari pos-
sible de sa sœur. Elle savait maintenant le véritable nom de 
cette sympathie à la rapidité de laquelle elle avait trouvé tant de 
prétextes, et cette évidence la consumait de tant de honte qu’elle 
serait morte plutôt que de la confesser, même à son aînée, – 
surtout à son aînée. Elle, la femme de ce mari si loyal, si dévoué 
qu’était Liébaut, elle la mère de cette adorable petite fille 
qu’était Charlotte, elle aimait quelqu’un … Et ce quelqu’un, – 
par bonheur il ne soupçonnerait jamais le sentiment qu’il inspi-
rait, – c’était la personne qu’elle avait introduite elle-même 
dans la vie de sa sœur ! Que de fois, depuis ces dernières semai-
nes, la malheureuse avait tremblé qu’Agathe ne vînt lui dire : 
« Il m’a demandée en mariage, et j’ai dit oui ! » Elle avait beau, 
de toute la force de son honneur, s’interdire de penser à cet 
homme qui ne devait rien être, qui n’était rien pour elle, une 
irrésistible et constante anxiété la contraignait sans cesse, à 
toute occasion, de se demander ce qu’il sentait lui-même, quelle 
énigme cachait cette assiduité également répartie entre les deux 
sœurs, également respectueuse. Car l’officier d’Afrique avait agi 
comme si, au lieu d’être habitué à la stratégie de la brousse, il 
avait passé sa jeunesse à étudier les manœuvres sur l’antique 
carte du Tendre. Il avait laissé planer l’équivoque sur ses vrais 
sentiments. Laquelle aimait-il, de Madeleine ou d’Agathe ? 
Quand Mme Liébaut pensait, à quelque indice, que c’était elle, 
un délire la saisissait et un remords, une joie criminelle et une 
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épouvante. Pensait-elle qu’il aimait Agathe ? Elle se contraignait 
à se dire qu’elle devait s’en réjouir avec tout ce qu’elle avait 
d’affection tendre pour sa sœur, et c’était alors en elle une souf-
france aiguë qui lui faisait mal, à croire que sa vie allait 
s’arrêter. Si elle s’affaissait, toute frémissante, toute pâle, les 
yeux si brillants, dans le fauteuil, au coin du feu, par cette après-
midi de novembre, c’est que Mme de Méris était arrivée pen-
dant une autre visite, celle de notre ancienne connaissance le 
baron Favelles, et du premier coup d’œil Madeleine avait dis-
cerné dans son aînée une agitation dont elle allait savoir la 
cause, maintenant que le pauvre baron était parti sur une anec-
dote dont il avait en vain escompté l’effet : – « Je m’en vais, » 
avait-il dit, « pour ne pas m’attirer le même mot qu’un jeune 
diplomate français invité à Osborne, du vivant de la feue reine 
Victoria… Notre compatriote était très gai. Il raconte après dî-
ner une histoire qu’il croit très drôle. Silence de tout le salon… 
On attendait, pour rire, l’appréciation de Sa Majesté, qui laisse 
tomber, après une mortelle minute, ces simples paroles : We are 
not amused. Nous ne sommes pas amusés. » 

 
– « Enfin ! » dit Madeleine, quand la silhouette cocasse du 

Vieux Beau eut disparu derrière la porte refermée sous sa tapis-
serie… « Je croyais qu’il ne s’en irait jamais ! Je m’en veux de 
n’avoir pas plus de patience, car vraiment il m’a donné cet été 
de vraies preuves d’amitié… » 

 
– « Je t’avais prévenue à Ragatz, » répondit Agathe. « Tu 

vas m’accuser d’avoir l’esprit de contradiction, » continua-t-elle, 
« je le trouve moins ennuyeux ici que là-bas… Et puis il t’a pré-
senté qui tu sais… » 

 
Elle souriait en prononçant ces mots qui firent passer une 

ombre plus épaisse dans les prunelles de l’autre. Ils soulignaient 
– naïvement, car Mme de Méris n’y avait pas entendu malice, – 
l’actuelle position des deux sœurs. Le motif qui rendait Agathe 
plus facile à vivre, moins rênée, moins nerveuse était précisé-
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ment celui qui expliquait le changement d’humeur de 
Mme Liébaut. Comme celle-ci connaissait ce motif, et que celle-
là l’ignorait encore, tout entretien entre elles devenait l’occasion 
de malentendus inintelligibles à l’aînée et douloureusement 
sentis par la cadette. Agathe ne devina pas le petit battement de 
cœur que sa simple réponse avait infligé à Madeleine, ni 
l’émotion avec laquelle sa secrète rivale lui demandait, prenant 
texte de cette allusion au commun objet de leurs pensées : 

Vérifier rênée avec Walter. 
– « Il n’y a rien de nouveau de ce côté-là ? Il m’a semblé, 

quand tu es entrée, que tu étais toute contrariée de ne pas me 
trouver seule… » 

 
– « Un peu, » dit Agathe, « mais puisque Favelles a com-

pris et qu’il est parti, tout est bien… Tu ne t’es pas trompée 
d’ailleurs. C’est vrai que j’ai un grand service à te demander, » 
reprit-elle après une pause durant laquelle une agitation singu-
lière parut la dominer. « J’ai bien hésité, il s’agit d’une démar-
che si en dehors de toutes les habitudes !… Mais je crois que tu 
jugeras comme moi : elle est devenue nécessaire… » 

 
– « Tu sais bien que je suis toujours là pour t’aider, ma 

grande, répondit Madeleine, qui prit la main de son aînée et la 
serra. Sa main à elle était si brûlante qu’Agathe perçut la cha-
leur à travers son gant. 

 
– « Tu as la fièvre ?… » dit-elle. « Tu n’es pas bien ?… » 
 
– « Moi ? » fit Madeleine. « Quelle idée !… Je suis un peu 

fatiguée parce que j’ai commis l’imprudence, ne dormant pas, 
de lire une partie de la nuit. Ce ne sera rien… » ajouta-t-elle, en 
rougissant un peu. Depuis ces dernières semaines, il était arrivé 
souvent que Mme de Méris l’avait regardée avec des yeux inqui-
siteurs, comme étonnée de l’altération de ses traits. Mais si la 
jeune veuve avait nourri même la plus vague idée qu’il y eût à 
cet évident malaise de sa sœur une autre cause que la lassitude 



– 68 – 

physique – et quelle cause ! – aurait-elle prononcé si librement 
le nom qui allait lui venir aux lèvres tout de suite ? 

 
– « Je préviendrai Liébaut, qui te grondera… » dit-elle. 

Puis, reprenant sa confidence. « Tu as deviné qu’il s’agit de Bris-
sonnet… Je devais passer la soirée hier au Théâtre-Français. Tu 
te souviens, j’en avais parlé à cinq heures, ici, au thé, devant lui. 
À peine entrée dans ma loge, et au premier coup d’œil que je 
jette sur la salle, qui aperçois-je, assis à l’un des fauteuils 
d’orchestre, et avec un air d’être à mille lieues du spectacle ?… 
Notre commandant !… » 

 
– « Il peut avoir eu simplement la même fantaisie que 

toi, » répondit Madeleine, « celle d’entendre une pièce dont tout 
le monde parle… » 

 
– « Il est un peu trop coutumier du fait, » reprit Agathe : 

« À l’Opéra, vendredi dernier, ç’a été la même histoire ; la même 
histoire au Vaudeville, lundi. Si seulement il montait me rendre 
visite dans ma loge, comme il serait naturel, on ne le remarque-
rait pas… Mais il demeure là, immobile, à sa place, et quand il 
croit ne pas être observé, il me regarde, avec sa lorgnette en-
core, indéfiniment… » 

 
– « C’est la preuve que tu l’intimides, » répondit Made-

leine. Elle s’était penchée du côté du feu, tandis que sa sœur lui 
racontait l’incident de la veille, commentaire trop significatif 
aux incidents des trois autres jours. Qu’avait-elle rêvé à Ragatz, 
sinon que le jeune homme se laissât prendre, faute d’espérance 
de son côté, au charme de sa pseudo-jumelle ? Par quel illogique 
et coupable détour de sa sensibilité chaque preuve nouvelle de 
cet intérêt de l’officier pour Mme de Méris lui faisait-il mal, si 
mal ? – Mais la charmante et courageuse femme n’admettait 
pas cette souffrance, et, encore cette fois, elle eut l’énergie 
d’ajouter : – « Oui, que tu l’intimides et qu’il t’aime… » 
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– « Qu’il m’aime ?… » Agathe avait hoché la tête en répé-
tant ces deux derniers mots avec un accent où passait un doute. 
« Mais, s’il m’aimait, » insista-t-elle, « ne se dirait-il pas que son 
attitude est de nature à le faire remarquer, et, par suite, à me 
faire remarquer ? Ne se rendrait-il pas compte qu’elle peut pro-
voquer, qu’elle provoque des commentaires ?… C’est justement 
de cela que je viens te parler. J’avais dans ma loge, hier, 
Mme Éthorel. Tu sais comme elle est malveillante. Elle ne par-
donne à personne ses soi-disant quarante ans, qu’elle a depuis 
tantôt dix années !… – « C’est bien le commandant Brissonnet 
qui est là au cinquième rang de l’orchestre ?… » me demande-t-
elle tout d’un coup. – « Mais oui… » répondis-je en faisant sem-
blant de ne l’avoir vu que sur cette indication. – « Vous le 
connaissez beaucoup, je crois ? » continua-t-elle. – « Il a été 
présenté à ma sœur aux eaux, » dis-je, « et je l’ai rencontré chez 
elle. » – « Ah ! » répliqua-t-elle simplement. Puis après un si-
lence : – » Vous savez que je vous aime, ma chère Agathe, per-
mettez-moi de vous donner un conseil. Tenez ce monsieur un 
peu à distance. Il appartient à ce que j ‘appelle les amoureux de 
l’espèce voyante. » – « Que voulez-vous dire par là ? » insistai-je 
à mon tour. – « Rien que ce que je dis, répliqua-t-elle. « Tenez-
le à distance… » Des phrases de ce ton, dans cette bouche, tu 
sais aussi bien que moi ce qu’elles signifient : le nom de Bris-
sonnet a été prononcé à propos de moi, ou va l’être. On jase, ou 
l’on va jaser… » 

 
– « Mme Éthorel est une méchante femme, voilà tout, » 

répondit Madeleine, « et tu ne peux rendre le commandant res-
ponsable des vilains propos d’une vieille coquette, aigrie contre 
les sentiments qu’elle n’inspire plus. » 

 
– « Je ne le rends responsable de rien, comprends-moi, » 

dit Agathe. « Nous avons toujours su, en le recevant, toi et moi, 
qu’il n’était pas du monde. Il n’en a pas les égoïsmes. Il n’en a 
pas non plus les prudences. Ce n’est pas en Afrique qu’il a pu 
acquérir la triste expérience des méchancetés de salon. Mais, 
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avoue que tu serais la première à me blâmer si, moi qui l’ai, 
cette expérience, je laissais se prolonger une situation qui risque 
de me compromettre d’abord, et, puis… » Elle eut un petit trem-
blement dans la voix, qui n’était pas joué, « et puis, » répéta-t-
elle, « qui me fait souffrir. » 

 
– « Tu as donc changé de sentiments depuis ces derniers 

jours ? » interrogea Mme Liébaut. « Oui, » insista-t-elle, « si tu 
l’aimes comme tu me l’as dit, peux-tu souffrir de constater qu’il 
t’aime aussi ? Et il t’aime. Je te le répète, sa conduite est inexpli-
cable autrement. » 

 
– « Et trouves-tu explicable, s’il m’aime, » reprit vivement 

la veuve, « qu’il n’essaie jamais de me parler plus intimement, 
de se rapprocher de moi ?… Quand nous nous rencontrons au 
théâtre, tu sais son attitude. Quand il vient en visite à la maison, 
s’il me trouve seule, il reste à peine vingt minutes, et c’est de sa 
part un effort pour soutenir la plus banale conversation qui 
contraste par trop avec d’autres circonstances où nous l’avons 
vu, toi et moi, si vif d’esprit, si prompt à la repartie, si brillant 
enfin. Arrive-t-il quand il y a déjà quelque personne ? On dirait 
qu’il en est heureux. Il reste là, s’il le peut, jusqu’à ce que le visi-
teur parte. Le plus souvent il s’en va avec lui… Je ne suis pas 
une de ces sottes qui s’imaginent, dès qu’un homme les regarde 
d’une certaine manière, qu’elles ont inspiré la grande passion. 
Je ne suis pas non plus de ces fausses modestes qui nient d’être 
aimées contre l’évidence. J’admets que M. Brissonnet a des fa-
çons d’agir qui laisseraient croire qu’il est épris de moi, mais 
j’affirme qu’il en a d’autres qui démentent totalement cette pre-
mière hypothèse. Et voici pour moi la pierre de touche : oui ou 
non, suis-je libre ? Que l’on hésite à se déclarer quand on s’est 
attaché à une femme que l’on ne peut pas épouser, c’est très na-
turel. Mais quand on aime une veuve, qui n’a aucune raison de 
ne pas désirer refaire sa vie, et quand elle nous montre la sym-
pathie que je lui montre, il n’y a pas de timidité qui tienne… Ou 
bien on lui demande sa main, ou bien l’on s’ouvre à quelqu’un, 
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on tâte le terrain, avant de hasarder la démarche définitive. Il a 
Favelles. Il a mieux que Favelles… Qui ? Mais toi-même. N’es-tu 
pas la confidente désignée pour un pareil message ? Or, a-t-il 
parlé à Favelles ? Non… T’a-t-il parlé ? Non encore… Que veux-
tu que je conclue ? » 

 
– Qu’il te trouve peut-être trop riche pour lui, répondit 

Madeleine, tout simplement. Ce scrupule serait pourtant bien 
dans son caractère… » 

 
– « Il ne se serait pas laissé aller à nous fréquenter, dans ce 

cas, » interrompit Agathe en secouant la tête, « Il a toujours su 
que j’avais de la fortune, et cela n’a pas été une objection pour 
son orgueil. Il a cru, et il a eu très raison, qu’en recevant un 
homme de sa valeur, nous étions ses obligées. Et, pour ma part, 
j’ai toujours cru que je l’étais. J’ai toujours agi vis-à-vis de lui en 
conséquence. Il est assez intelligent pour s’en être aperçu et en 
avoir tiré des conclusions toutes contraires à celles que tu sup-
poses… D’ailleurs, » ajouta-t-elle après un silence, « je ne suis 
pas de ton avis sur la manière dont un grand cœur juge les diffé-
rences de fortune entre êtres qui s’aiment, et, si tu réfléchis, tu 
te rangeras toi-même au mien. S’il y a une réelle bassesse d’âme 
dans le mélange de sentiment joué et de calcul réel, d’apparente 
passion et de plat intérêt que représente un mariage d’argent, il 
y a aussi une certaine mesquinerie de nature dans un scrupule 
tel que celui dont tu parles. Un héros, et Louis Brissonnet a 
l’âme d’un héros, ne pense pas aux questions de dot quand il 
s’agit d’une passion vraie. Il les ignore, ce qui est la seule ma-
nière d’aimer réellement… Non. S’il ne se déclare pas, c’est qu’il 
y a autre chose. » 

 
– « Mais quoi ? » fit Madeleine qui se sentit rougir. Elle 

aussi, elle avait souvent entrevu un mystère dans les contradic-
tions de certaines attitudes chez cet homme qui exerçait un tel 
prestige sur sa pensée. Agathe parlait de regards fixés sur elle, 
mais quand Mme de Méris n’était pas là, Madeleine avait, elle 
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aussi, surpris d’autres regards qui lui avaient infligé cet irrésis-
tible et profond tressaillement de la femme qui aime et qui se 
dit « Je suis aimée !… » Ces impressions avaient été si fugaces, 
si rapides, la réserve où s’enveloppait Brissonnet vis-à-vis d’elle 
était si respectueuse, si indifférente, il lui avait paru si évidem-
ment occupé de sa sœur qu’elle s’était chaque fois répondu à 
elle-même : « Quelle folie !… Je rêve !… » Encore maintenant, 
elle se refusa à écouter la réponse que la plus secrète voix de son 
cœur faisait à sa propre question, et elle écoutait Agathe conti-
nuer. 

 
– « Quoi ?… Je ne sais pas. Il y a des moments où je me 

demande s’il n’est pas engagé dans une liaison qu’il n’ose pas 
briser. Je ne m’en indignerais point. Il était si seul, si malheu-
reux, quand il est revenu d’Afrique. Il a pu rencontrer une 
femme qui est entrée dans sa vie, pas assez pour qu’il consente à 
l’épouser, assez pour qu’il se considère comme engagé… Quoi 
qu’il en soit, cette incertitude ne peut durer, et le service que je 
viens te demander, c’est tout bonnement de m’aider à en sor-
tir. » 

 
– « Moi ? » s’écria Mme Liébaut, avec une émotion qu’elle 

n’arriva pas à dissimuler, et, allant au-devant de la prière que se 
préparait à formuler l’autre : « Tu voudrais que je m’interpose 
entre vous ?… Mais comment pourrais-je ? » 

 
– « Tu n’as pas tout à fait deviné ma pensée, » répondit 

Agathe, « Il ne s’agit pas d’un message de moi à lui. Tu es ma 
sœur. C’est toi qui as connu M. Brissonnet la première et qui me 
l’as fait connaître. Imagine que tu aies appris, par quelqu’un qui 
ne soit pas moi, la malveillante remarque de Mme Éthorel. Ne 
serait-il pas naturel que tu t’inquiétasses ? N’est-il pas naturel 
d’autre part qu’estimant le commandant comme tu l’estimes, tu 
le juges absolument incapable de faire quoi que ce soit qui com-
promette une femme, à moins qu’il ne s’en rende pas compte ?… 
Je te demande, ma chère Madeleine, d’agir comme tu agirais de 
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toi-même si les conditions étaient celles que je viens de dire. 
Hésiterais-tu à faire venir M. Brissonnet et à causer avec lui 
pour l’avertir des commentaires de certains de nos amis ? La 
conclusion d’un pareil entretien n’est pas douteuse : ou bien il 
ne m’aime pas, et alors il s’excusera et nous ne le reverrons plus. 
Ou bien il m’aime, et alors, dans son trouble, il te découvrira 
son sentiment, il voudra savoir ce qu’il peut espérer… Fine 
comme je te connais, il te dira tout… Ah ! ma petite Made, tu ne 
me refuseras pas cela. C’est toi qui as voulu que je le connusse, 
toi qui m’as tentée. Sans toi, je n’aurais jamais pensé à recom-
mencer ma vie. J’étais si résolue à rester libre ! Tu as vaincu 
mes scrupules. Tu m’as fait accepter cette idée d’un second ma-
riage. Tu me dois de m’aider… Je comprends que c’est bien déli-
cat, bien intimidant… Mais qui peut toucher cette question avec 
lui, si ce n’est pas toi ? Et il faut qu’elle soit touchée. Encore un 
coup, je souffre trop de cette incertitude. Ma réputation, c’est 
beaucoup. Il y a quelque chose qui m’importe encore plus que 
ma réputation, c’est mon cœur. Il n’est pas assez pris pour que 
je n’aie pas encore la force de renoncer à ce rêve, s’il m’est dé-
montré que ce n’est qu’un rêve. Mais il faut que je sache. Il le 
faut… » 

 
Elle avait parlé avec une passion grandissante qui prouvait 

combien elle avait changé depuis ces instants où elle affirmait, 
sur le quai de la gare de Ragatz, son intention d’un éternel veu-
vage. Elle disait alors : « Mon existence est telle que je l’ai vou-
lue, et sa fierté me suffit… » Et à cette seconde même l’ironie du 
destin amenait dans cette petite gare justement celui devant qui 
cette fierté devait si vite plier. Une autre personne avait changé 
davantage encore, c’était celle à qui la jeune veuve, désireuse 
maintenant de redevenir une jeune femme, adressait ce pres-
sant appel. À mesure que l’aînée avait précisé le détail de la mis-
sion dont elle souhaitait de charger sa cadette, le cœur de celle-
ci avait été agité d’une palpitation de plus en plus forte. 
L’entretien auquel la conviait Agathe s’était dessiné, devant son 
imagination, dans son intolérable détail. Elle s’était vue rece-
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vant celui qu’elle aimait, – car elle l’aimait, et combien, elle 
pouvait le constater à son trouble ! – Ce serait dans cette même 
pièce. Il se tiendrait là, respirant, vivant, la regardant, la boule-
versant, par sa seule présence et ne le sachant pas, ne devant 
jamais le savoir, puisqu’elle voulait continuer de s’estimer, et 
rester vraiment fidèle à l’honnête homme dont elle portait le 
nom. Une autre fidélité, celle qu’elle avait vouée à sa sœur, exi-
gerait que Madeleine fît plus. Il lui faudrait provoquer chez son 
interlocuteur l’aveu de son amour pour une autre. L’entendrait-
elle, aurait-elle la force de l’entendre dire : « J’aime 
Mme de Méris ? … » Si pourtant Brissonnet n’aimait pas Aga-
the ? Si une autre déclaration montait aux lèvres de l’officier, 
obligé après cette démarche de Mme Liébaut de cesser ses visi-
tes chez les deux sœurs et ne le supportant pas, parce qu’en effet 
il aimait l’une d’elles, – mais pas celle qu’il pouvait épouser ?… 
Que deviendrait la femme secrètement éprise, s’il lui fallait en-
tendre des mots dont la seule énonciation en sa présence était 
un crime contre la foi jurée, contre ce foyer qui si longtemps lui 
avait suffi, auquel elle tenait toujours par tant de fibres, les 
meilleures, les plus profondes de son être, par sa tendresse pour 
Charlotte et Georges, sa fille et son fils, – et aussi par son affec-
tion si réelle pour leur père ? N’était-ce pas déjà une félonie que 
d’éprouver, même pour la combattre, cette sympathie passion-
née, et à l’égard de qui ?… Non. Madeleine ne pouvait pas 
transmettre le message que sa sœur lui demandait. Un tel entre-
tien était ou trop douloureux ou trop dangereux. N’avait-elle 
pas, et le droit de décliner cette souffrance, et l’obligation 
d’éviter ce péril ? Mais comment formuler ce refus dont la vraie 
raison devait être à tout prix cachée ? Hélas ! Quelles paroles 
pouvaient être plus dénonciatrices que la gêne avec laquelle elle 
répondit évasivement : 

 
– « Tu n’aperçois pas un autre moyen pour te rensei-

gner ?… Ne trouves-tu pas que celui-là risque d’aller contre ton 
propre désir ?… » 
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– « Pourquoi ? Je ne comprends pas, « interrogea Agathe. 
 
– « Mais parce qu’aborder un pareil sujet, pour une per-

sonne qui te touche d’aussi près que moi, c’est, tout bonnement, 
offrir ta main… » 

 
– « Et après ?… » répondit vivement Mme de Méris. « Oui, 

après ? Je n’ai jamais compris que l’on eût de la vanité dans les 
choses de l’amour. Si M. Brissonnet m’aime, je te répète, cette 
démarche lui ira droit au cœur, justement pour cela. S’il y 
trouve de quoi se choquer, – c’est bien cela que tu crains ? – il 
ne m’aime pas… Je le saurai, je veux le savoir… Que peut-il arri-
ver ? Qu’il raconte que j’ai voulu l’épouser et que c’est lui qui n’a 
pas voulu ?… » 

 
– « Lui, raconter cela ?… » protesta Madeleine. « Il en est 

incapable !… » 
 
– « Hé bien, alors ? » reprit Agathe… « Non, il n’y a pas 

d’autre moyen et tu ne me refuseras pas de lui parler… à moins 
qu’il n’y ait, à ce refus, une raison que tu ne me dises pas… » 

 
– « À toi ? » fit Mme Liébaut… « Quelle raison veux-tu 

qu’il y ait ?… » Sa sœur, qui la regardait fixement, put voir le 
sang affluer tout d’un coup à ses joues pâlies, puis se retirer et 
les laisser plus pâles encore, comme si le cœur de la jeune 
femme s’était contracté, sous cette question, dans un spasme 
trop fort. Ce n’était pas la première fois que l’aînée surprenait 
chez sa cadette des signes de troubles intérieurs. Elle n’avait pas 
cherché à se les expliquer. Ses idées toutes faites sur le caractère 
de Madeleine se mettaient entre elle et une observation directe, 
comme il arrive si souvent dans les rapports de famille. Pour la 
première fois, à cette minute, et dans un de ces accès de subite 
lucidité que la passion trouve à son service, par un instinct 
presque animal, un soupçon traversa son esprit. Ce ne fut qu’un 
éclair, et, aussitôt, elle rejeta la pensée qui venait de l’assaillir, 
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non sans en garder comme un frisson, et elle répliqua : 
 
– « Aucune, en effet, aucune… Tu m’as paru étrange tout à 

l’heure, alors… » 
 
– « Alors ?… » insista Madeleine. 
 
– « Il n’y a plus d’alors, » répliqua Mme de Méris. « Mais, 

je t’en supplie, Madeleine, ne continue pas à me dire non. Je te 
le jure, » et sa voix se fit profonde, « ce serait un mauvais ser-
vice à me rendre… » 

 
– « Je parlerai à M. Brissonnet, » répondit Madeleine, 

après un bien court instant d’une suprême lutte, durant lequel 
elle n’avait pu empêcher que ses paupières ne battissent nerveu-
sement, que sa bouche ne tremblât. Épouvantée devant cette 
flamme de lucidité soudain allumée dans les prunelles d’Agathe, 
et devant la menace de ses dernières paroles, elle avait cru que 
cette immédiate soumission rassurerait une défiance qui portait 
sa misère au comble. Elle ne se doutait pas qu’elle venait au 
contraire d’accroître encore, chez celle dont elle était la secrète 
et involontaire rivale, la sensation d’un mystère. Du moins une 
interrogation qui, en ce moment, lui eût été trop pénible, lui fut 
épargnée par un très simple hasard, la venue précisément de 
cette Mme Éthorel, dont la malveillante remarque, la veille, 
avait servi de prétexte à la prière d’Agathe. Celle-ci n’eut que le 
temps de dire à sa sœur, durant les deux minutes qui séparèrent 
l’entrée du domestique demandant si madame voulait recevoir, 
et l’entrée de la visiteuse : 

 
– « Tu lui parleras, mais quand ? » 
 
– « Demain, » répondit Madeleine, « je vais lui écrire qu’il 

vienne à deux heures… » 
 
– « Merci, » dit Agathe, et comme le bruit du pas de 
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Mme Éthorel montant l’escalier se faisait entendre : « Je vous 
laisserai seules. La Vieille Beauté vient te raconter que je me 
compromets, tu verras… Va ; il est nécessaire d’en finir… » 
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VI 
CONTAGIONS DE JALOUSIE 

 
Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et la « Vieille Beau-

té », comme la jeune veuve avait appelé la nouvelle venue avec 
l’insolence de ses trente ans, était en effet occupée à rapporter 
perfidement à la sœur cadette les propos de leur monde sur la 
cour que l’officier faisait par trop ouvertement à la sœur aînée. 
L’indiscrète ne devinait pas quel retentissement chacune de ses 
paroles avait dans cette sensibilité si blessée. Mais qui devine 
les souffrances des autres, alors même que ces autres nous tien-
nent de tout près au cœur ? Crucifiée par les propos de 
Mme Éthorel, si inconsidérés dans leur malveillance, Madeleine 
ne se doutait pas, elle non plus, qu’au même moment Agathe 
recevait des coups pareils, et de quelle main ! Elle en eût frémi 
d’épouvante jusque dans ses moelles. Mme de Méris avait fait 
comme elle avait dit. Elle avait quitté la place presque aussitôt 
la visiteuse entrée, non sans avoir échangé avec elle toutes les 
chatteries de deux femmes de la même société qui se sont vues 
la veille, qui se reverront demain et qui se câlinent l’une l’autre 
en se déchirant. D’ordinaire Agathe n’attachait pas à ces petites 
simagrées de salon plus d’importance qu’elles ne méritent. Mais 
quand on vient de traverser certains soupçons, on supporte plus 
difficilement la fausseté de ces protestations pourtant très bana-
les et au fond inoffensives, derrière lesquelles s’abritent les per-
fidies de société. L’évidence que, sous les caressants papotages 
de deux amies qui se sourient tendrement, se cachent de jolies 
petites haines toutes prêtes à griffer et à mordre – cette évi-
dence dont on sourit comme d’une chose plutôt divertissante, 
aux heures d’indulgente observation, – apparaît soudain comme 
une chose affreuse, si un petit indice vous a dénoncé à 
l’improviste une trahison dans un être aimé. L’idée d’un univer-
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sel mensonge autour de votre aveuglement vous fait frémir. 
C’était cette impression qu’éprouvait Agathe, sans se rendre 
encore bien compte du motif, en descendant l’escalier de l’hôtel 
de sa sœur. 

 
– « Comme on est trompée tout de même !… » se disait-

elle. « Qui croirait à voir cette femme m’embrasser, comme elle 
fait, chaque fois que nous nous rencontrons, qu’aussitôt la porte 
fermée elle me diffame ? … Dieu sait les insinuations auxquelles 
elle se livre en cet instant … Tant mieux d’ailleurs ! Elle me rend 
service. Madeleine constatera que je n’ai pas exagéré. – Comme 
il est nécessaire qu’elle parle à Louis, et vite !… » Elle appelait 
Brissonnet de son prénom, quand elle évoquait son image, pour 
elle seule. « Il est extraordinaire qu’elle n’ait pas compris cela 
toute seule et depuis longtemps… Mais non. Elle a été boulever-
sée de ma demande. Pourquoi ?… Tout son sang n’a fait qu’un 
tour. J’ai cru qu’elle allait se trouver mal. Pourquoi ?… Est-ce 
que ?… » La réponse à cette question se formula soudain dans 
l’esprit de la sœur, si longtemps envieuse, avec une netteté qui 
la fit se contracter tout entière. Elle ferma les yeux presque 
convulsivement en se disant « Non, non, » à voix haute. Puis, 
tout bas : « Non. Ce n’est pas possible. Madeleine aime son ma-
ri, et elle m’aime. Elle ne le trahirait pas, et moi, elle n’aurait 
jamais pensé à me présenter cet homme, avec l’intention décla-
rée de me le faire épouser, si elle avait pour lui un intérêt trop 
vif. Ce sont des chimères, de vilaines, de hideuses chimères. La 
vie est déjà si triste, on a si peu de vrais amis ! S’il fallait encore 
ne pas croire à une sœur pour qui l’on a toujours été parfaite-
ment bonne, ce serait trop dur… Non, Ce n’est pas… Non. 
Non. » 

 
Elle s’était surprise à prononcer de nouveau cette formule 

de dénégation à voix haute, tout en s’installant dans 
l’automobile électrique qui lui servait à Paris pour ses courses, 
et qu’elle avait laissée à la porte des Liébaut. Elle avait donné au 
mécanicien l’adresse d’une de ses amies dont c’était le jour. Au 
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lieu de descendre, quand la voiture s’arrêta, elle jeta une nou-
velle adresse à l’homme, celle d’un magasin situé à une autre 
extrémité de Paris, où elle n’avait aucune espèce de besoin de se 
rendre. La perspective de se mêler à une causerie d’indifférents 
lui avait paru insupportable. Son coupé allait, glissant d’un 
mouvement rapide et sans secousse, dans le crépuscule com-
mençant de cette fin d’après-midi de l’automne. Un brouillard 
s’était levé, presque jaunâtre, que les lanternes des voitures 
trouaient de leurs feux, fantastiquement, et en dépit du « non » 
prononcé tout à l’heure avec tant d’énergie, Agathe de Méris se 
posait de nouveau la question qui avait surgi devant sa pensée, 
cet : « Est-ce que ?… » énigmatique, qui enveloppait de trop 
douloureuses hypothèses. Elle osait maintenant les regarder en 
face et aller jusqu’au bout de leur logique : – « Est-ce que Made-
leine aimerait Louis Brissonnet ? … Quand elle m’a écrit de Ra-
gatz, pour me parler de leur rencontre, je me rappelle, j’ai été 
étonnée de son enthousiasme. J’ai expliqué cela par cette facilité 
à l’engouement qu’elle a toujours eue. J’ai voulu y voir une 
preuve de plus que ce projet d’un second mariage pour moi lui 
tenait vraiment au cœur. J’en ai souri et je lui en ai été recon-
naissante. Si je m’étais trompée pourtant ?… Non. Encore non. 
Elle ne me l’aurait pas présenté… Puis-je supposer qu’elle l’ait 
fait uniquement pour s’assurer des facilités de le revoir ?… Et 
pourquoi non ? Elle a toujours été si personnelle, si peu habi-
tuée à se contraindre ! Tout lui a toujours tant réussi !… Ce se-
rait un infâme procédé… Allons donc ! Une femme qui aime hé-
site-t-elle sur les procédés ? Madeleine aura spéculé sur cette 
froideur qu’elle m’a si souvent reprochée. Ma froideur ! Parce 
que je n’étale pas mes sentiments comme elle ! Ç’aura été son 
excuse à ses propres yeux. Elle se sera dit : ma sœur n’aimera 
jamais cet homme, je ne lui ferai donc aucun tort, et moi, elle 
me servira de paravent… Je crois que je deviens folle. Ce serait 
admettre qu’elle trahit son mari… Et ce n’est pas ! Ce n’est 
pas ! » 

 
Comme on voit, ce petit monologue sous-entendait de sin-
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gulières sévérités de jugement envers la tendre et pure Made-
leine, et de bien imméritées, de bien gratuites aussi. Le principe 
de cette injustice était dans la secrète et constante malveillance, 
nourrie si longtemps par l’aînée des deux sœurs contre la ca-
dette. Souffrir, comme Agathe avait fait, pendant des jours et 
des jours, du bonheur d’une autre, c’est nécessairement se for-
mer des idées inexactes sur le caractère de cette autre. Elle avait 
trop souvent critiqué les manières d’être de Madeleine, et avec 
trop d’acrimonie, pour n’avoir pas perdu le sens exact de cette 
exquise nature. Rien de plus fréquent, insistons-y, que ces er-
reurs d’optique entre personnes qui se voient sans cesse et ne 
connaissent d’elles que des images fausses. Ces méconnaissan-
ces sont à l’origine de presque toutes les tragédies de famille, 
autant que les discussions d’intérêt. Que de fois nous nous éton-
nons de constater que les qualités les plus évidentes d’un fils 
sont ignorées par ses parents, qu’un frère ne discerne pas chez 
un frère une valeur qui éclate aux yeux du premier venu ! De-
puis des années, Mme de Méris avait été, dans maintes circons-
tances, dominée à l’égard de sa sœur par cette illusion à re-
bours, mais jamais comme à cet instant. L’automobile conti-
nuait d’aller, l’arrêtant ici, l’arrêtant là, devant une boutique, 
devant une autre. En proie à cette fièvre où l’on ne peut suppor-
ter ni la solitude, ni la compagnie, Agathe multipliait les courses 
inutiles, – en vain. Elle n’échappait pas à la jalousie qui la mor-
dait au cœur aussitôt qu’elle se remettait en tête à tête avec ses 
pensées. 

 
– « Ce n’est pas ?… » reprenait-elle. « Et pourquoi cela ne 

serait-il pas ?… N’apprend-on point tous les jours, par un scan-
dale absolument inattendu, des secrets que l’on n’aurait pas 
même imaginés comme possibles dans certaines existences ? 
Tromper, c’est jouer la comédie, c’est feindre un personnage 
que l’on n’est pas… Et puis, Liébaut est un excellent, un brave 
garçon, mais qu’il est commun ! Qu’il est lourd ! Si un homme 
réalise le type du mari trahi, c’est bien lui… La rancune de la 
veuve pour le mariage heureux de sa sœur ne la rendait pas 
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d’habitude très indulgente pour son beau-frère le médecin. Elle 
la retrouvait, cette rancune, au service de ses iniques soupçons : 
« Mais, pour que Madeleine le trahît, il faudrait qu’elle eût Bris-
sonnet pour complice… Pour complice ? Alors, les attitudes de 
Louis avec moi, ses regards, ses silences, où j ‘ai cru deviner tant 
d’émotions cachées, seraient autant de mensonges ! Non, je ne 
veux pas croire de lui cette infamie. Je ne le veux pas… Au 
contraire, s’il a deviné que Madeleine l’aime, tandis que lui ne 
l’aime pas, cette idée ne suffit-elle pas à expliquer qu’il n’ose pas 
se déclarer ?… Oui. La voilà, la vérité… C’est la raison pour la-
quelle Madeleine a tant changé depuis ces dernières semaines. 
Elle voit que Louis m’aime, et elle, elle aime Louis. C’est la rai-
son pour laquelle il se tait. Il ignore tout de mes sentiments. Elle 
lui a laissé voir tout des siens… Il a pitié d’elle, et sans doute 
aussi, il pense que s’il me demande ma main, elle se jettera en 
travers… Et moi qui me suis confiée à elle, moi qui l’ai chargée 
de ce message !… C’est préférable ainsi. Je saurai à quoi m’en 
tenir. Ah ! S’il m’aime, je ne me laisserai pas prendre mon bon-
heur. Et il m’aime ! il m’aime !… 

 
La jeune femme s’était répété ce mot passionnément, afin 

d’en redoubler l’évidence. Son âme tourmentée s’y était fixée, 
comme à un point solide, où trouver un appui et de la force, 
quand après deux heures de ces méditations contradictoires, où 
tour à tour elle avait incriminé et innocenté sa sœur, 
l’automobile s’arrêta enfin à l’entrée de la maison qu’elle habi-
tait. C’était une grande bâtisse palatiale, pour employer le voca-
bulaire barbare d’aujourd’hui, à l’angle de l’avenue des Champs-
Élysées et d’une des rues qui la coupent. Mme de Méris occupait 
dans ce caravansérail un vaste appartement d’une installation 
intensément moderne, – un peu par esprit d’opposition au petit 
hôtel intime de Madeleine. Elle demeura étonnée de voir sta-
tionner devant sa porte un coupé à caisson jaune attelé de deux 
petits chevaux, l’un blanc et l’autre noir. Elle reconnaissait la 
voiture de louage dont son beau-frère se servait pour ses visi-
tes : 



– 83 – 

 
– « Tiens, » se dit-elle, « Liébaut a un malade dans ma 

maison ? » Puis aussitôt : « À moins qu’il ne soit chez moi… 
Chez moi ? Pour quel motif, lui qui ne vient pas me voir deux 
fois par an ?… » Après ses réflexions de tout à l’heure, une ex-
plication de cette visite irrégulière s’offrit à elle, qui lui fit battre 
le cœur, tandis que l’ascenseur, trop lent à son gré, l’emportait 
vers son troisième étage : « Se douterait-il de quelque chose ?… 
Mais de quoi ?… » 

 
Le médecin était chez sa belle-sœur en effet. Il l’attendait 

dans une espèce de boudoir dont le seul aspect faisait un 
contraste significatif avec le coin si privé, si individuel, où, deux 
heures auparavant, Madeleine recevait Agathe. Ce petit salon de 
l’aînée aurait suffi à dénoncer les côtés tendus, guindés, et pour 
tout dire, prétentieux de sa nature. Cette pièce, où elle se tenait 
cependant beaucoup, avait l’impersonnalité d’un décor. 
Mme de Métis avait essayé d’en faire une copie, strictement 
classique, d’une chambre du dix-huitième siècle. Elle avait ob-
tenu un ensemble si visiblement composé qu’il en était froid, 
artificiel, et surtout, ce n’était pas son salon. Sa grâce un peu 
raide y était trop déplacée, et non moins déplacée à cette minute 
la physionomie du docteur François Liébaut, qui, professionnel-
lement vêtu de la redingote noire, allait et venait parmi ces étof-
fes et ces meubles clairs. C’était, on l’a déjà dit, un homme de 
quarante et quelques années, vieilli avant l’âge. Il avait trop pei-
né, dans ces conditions de détestable hygiène où vivent néces-
sairement les médecins lorsqu’ils cumulent les labeurs de la 
clientèle et des recherches personnelles. Son teint brouillé où 
dominaient les nuances jaunes révélait la funeste habitude des 
repas pris vite et irrégulièrement entre deux consultations. Sa 
tête penchée en avant racontait une autre habitude, et non 
moins funeste, celle des longues séances à son bureau le soir, 
quand, la journée du praticien à peine finie, celle du savant 
commençait. Les personnes qui s’intéressent à cet ordre de 
questions connaissent son beau traité des Cachexies, où se trou-
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vent exposées des théories neuves, notamment sur ces deux re-
doutables maladies des capsules surrénales et du corps thyroïde 
qui conservent une gloire funèbre aux noms d’Addison, de Ba-
sedow et de Graves. Le caractère très spécial des études du mari 
de Madeleine suffit à expliquer comment la jeune femme, toute 
intelligente et toute dévouée qu’elle fût, n’avait pu s’y intéresser 
véritablement. Elle avait beau être une créature très délicate, 
très souple, et, par conséquent, très disposée à modeler ses 
goûts sur ceux de l’homme distingué qu’elle avait épousé, son 
imagination avait été incapable de le suivre dans des analyses si 
austères, si répugnantes par certains points une sensibilité 
neuve et fine. Elle avait vu travailler François en l’admirant de 
son inlassable patience. Elle avait aussi admiré son dévouement 
envers ses malades, les noblesses de son désintéressement, mais 
tout le domaine technique où son mari vivait en pensée lui était 
resté fermé, et depuis quelque temps hostile. C’est le danger qui 
menace les ménages des hommes trop profondément enfoncés 
dans des recherches d’un ordre trop abstrait. Quand ils ont 
épousé une femme très simple, elle se résigne à jouer auprès 
d’eux le rôle de la Marthe de l’Écriture : « Elle allait 
s’empressant aux divers soins du service. » Mais il arrive que 
cette Marthe, une fois sa besogne finie, voudrait devenir Marie, 
celle qui « s’asseyait aux pieds du Seigneur, pour écouter sa pa-
role » et qu’elle est malheureuse de ne le pouvoir pas ! Plus 
simplement et sans métaphores, Madeleine Liébaut était de cel-
les qui, pour être tout à fait heureuses dans le mariage, ont le 
besoin d’une union absolue, totale, des cœurs et aussi des es-
prits. Faute de cette union, inconciliable avec un pareil métier et 
de pareilles recherches, elle s’était très tôt sentie un peu soli-
taire, même entre ses deux enfants, et auprès de ce compagnon 
qui dépensait toute son intelligence à écrire des pages emplies 
de ces « cas » abominables, enchantement des cliniciens. Quel-
ques-uns de ces « cas » étaient quelque chose de plus pour la 
mère. On se rappelle que sa petite fille avait souffert, à la suite 
de rhumatismes, d’une légère atteinte de chorée, guérie par les 
eaux de Ragatz. Or, un des chapitres du grand ouvrage de son 
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mari portait ce titre dont le seul énoncé poursuivait Madeleine 
d’une cruelle menace : Des rapports de la Chorée et de la mala-
die de Basedow. Elle avait cherché ces pages dans la bibliothè-
que du médecin, poussée par cette torturante curiosité du pro-
nostic que connaissent trop tous ceux qui ont vu souffrir un être 
aimé sans bien comprendre son mal. Les sentiments de la mère 
à l’égard de la Science de son mari étaient depuis lors très com-
plexes : elle éprouvait une reconnaissance anticipée pour 
l’habileté avec laquelle le médecin soignerait leur fille si jamais 
ce funeste présage se réalisait. Elle en voulait à cette Science du 
frisson où une pareille appréhension la jetait. C’étaient ces im-
pressions qui l’avaient préparée, inconsciemment, à subir la 
nostalgie d’une autre existence, auprès d’un autre homme. La 
rencontre aux eaux avec l’héroïque officier d’Afrique avait sou-
dain donné une forme à ses rêves. Elle s’était juré que personne 
au monde ne devinerait l’éveil en elle d’un émoi qui faisait hor-
reur à ses scrupules. Hélas ! Elle avait été devinée par celui à qui 
elle aurait le plus passionnément désiré cacher la blessure sou-
dain ouverte au plus secret de son cœur, François Liébaut lui-
même, et le mari malheureux allait initier à sa découverte cette 
sœur dont la perspicacité jalouse avait déjà tant effrayé Agathe. 

 
Quand Agathe entra dans le salon, son premier regard lui 

apprit ce qu’elle avait pressenti : la visite de son beau-frère an-
nonçait un événement extraordinaire. Lequel ? Le visage du 
médecin, grave d’habitude, mais d’une gravité distraite et vague, 
celle de l’homme qui suit ses idées, était comme tendu, comme 
contracté par un rongement de soucis. En même temps, 
l’émotion de l’entretien qu’il se préparait à provoquer avec la 
sœur de sa femme lui donnait une inquiétude dont la fièvre se 
reconnaissait à ses moindres mouvements. Ses doigts se cris-
paient sur le dos des meubles, autour des bibelots qu’il prenait 
et reposait sans les voir. Ses paupières battaient sur ses yeux, 
qui n’osèrent pas d’abord se fixer sur son interlocutrice. La 
conversation à peine engagée, ce fut au contraire, de sa part, 
cette ardente, cette prenante inquisition des prunelles, qui ne 
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veulent pas laisser échapper le plus petit signe, dans leur avidité 
de savoir… De savoir ? Mais quoi ? Obsédée elle-même par les 
pensées que l’entrevue de cette après-midi lui avait infligées, 
comment Agathe n’eût-elle pas aussitôt soupçonné la vérité ? 
Son beau-frère était venu chez elle, avec le projet de lui parler 
des relations de Madeleine et de Brissonnet. Pour lui non plus, 
ces relations n’étaient donc pas claires ?… La curiosité 
d’apprendre si elle avait deviné juste, était si forte aussi chez la 
jeune veuve qu’elle se sentit trembler, et, dans l’incapacité de 
cacher son énervement, elle feignit une inquiétude bien diffé-
rente de celle qui la poignait réellement : 

 
– Comme vous semblez troublé, François … » demanda-t-

elle en allant droit à lui, et lui prenant la main : « Qu’y a-t-il ?… 
Ma sœur n’est pas plus souffrante ?… Je l’ai quittée un peu fati-
guée… Ce n’est pas cela ? Non… Il n’est rien arrivé à Georges et 
à Charlotte, au moins ? Mais parlez, parlez… » 

 
– « Calmez-vous, ma chère Agathe, » dit Liébaut. L’instinct 

du métier venait de lui faire prendre, à lui, si profondément re-
mué de son côté, le ton qu’il aurait eu au chevet d’un malade en 
proie à une surexcitation nerveuse. « Non, » continua-t-il d’une 
voix qui s’émouvait à son tour, « il n’est rien arrivé à personne, 
heureusement… Pourtant vous avez raison, c’est à cause de Ma-
deleine que je suis ici. C’est d’elle que je suis venu vous par-
ler… » 

 
Mme de Méris n’avait jamais approuvé, on ne l’ignore pas, 

le mariage de sa cadette, et le bonheur apparent de cette union 
bourgeoise n’avait pas contribué à diminuer cette antipathie. 
Aussi ne s’était-elle jamais donné la peine d’étudier ce beau-
frère dont elle rougissait un peu, malgré sa haute valeur. Là en-
core, la grande loi de la mésintelligence familiale par idée pré-
alable avait accompli son œuvre. Madeleine avait jugé Liébaut, 
une fois pour toutes, et condamné. Elle s’était formé de lui 
l’image d’un très honnête personnage, et très ennuyeux, supé-
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rieur sans doute dans son métier, mais absorbé dans des tra-
vaux qui ne l’intéressaient, elle, en aucune manière, et absolu-
ment dépourvu de toute conversation. Qu’il eût pu plaire à sa 
cadette, elle avait, dès le premier jour, déclaré ne pas le com-
prendre, et sa malveillance à l’égard de cette sœur secrètement 
jalousée avait trouvé là une occasion unique de s’exercer, sous la 
couleur d’une généreuse pitié. Elle ne soupçonnait pas que cet 
homme, silencieux et modeste. volontiers effacé dans le monde, 
avait une délicatesse presque morbide d’impressions. François 
Liébaut était un de ces sensitifs qui perçoivent les moindres 
nuances, qu’un air de froideur surpris chez un de leurs proches 
paralyse, qui souffrent de la plus légère marque d’indifférence. 
Cette exquise susceptibilité du cœur ne semble guère conciliable 
avec les dures disciplines de l’Hôpital et de l'École pratique. Elle 
existe pourtant chez quelques médecins, et, comme il arrive 
quand il y a une antithèse radicale entre les exigences de la posi-
tion et les prédispositions natives, celles-là exaspèrent celles-ci 
au lieu de les guérir. Le mari de Madeleine appartenait à cette 
espèce très rare, et si aisément méconnue, des praticiens qui 
deviennent des amis pour leurs clients, que les larmes d’une 
mère au chevet d’un enfant mourant bouleversent, qui sont at-
teints par l’ingratitude d’un malade comme par une trahison. 
L’on devine, d’après ces quelques indications, ce qu’avait été 
pour lui, dès ses fiançailles, l’antipathie latente de la sœur de sa 
femme. Il avait d’abord essayé de désarmer Agathe, gauche-
ment. N’y réussissant pas, il avait fini par accepter cette hostili-
té, se repliant, s’enveloppant lui-même d’indifférence. Pour qu’il 
fût venu, ce soir, prendre sa belle-sœur comme confidente, il 
fallait qu’il fût en proie à une crise bien forte de souffrance. Ce-
la, Mme de Méris l’avait reconnu aussitôt, mais ce que les pre-
mières phrases de son beau-frère lui révélèrent et qu’elle n’eût 
jamais même imaginé, ce fut la perspicacité exercée par ce taci-
turne à son endroit, durant tant d’années. Ce fut surtout la fi-
nesse et la fierté de cette âme qu’elle avait considérée comme si 
peu digne d’intérêt, comme si vulgaire, – pour employer un de 
ses mots. Ce fut enfin le drame caché, le dessous vrai d’un mé-
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nage dont elle avait inconsciemment envié la tranquillité, en 
affectant d’en dédaigner le caractère « pot-au-feu ». Agathe 
avait rêvé pour elle-même d’aventures romanesques. L’issue de 
cette petite tragédie sentimentale où les avait engagées, sa sœur 
et elle, une secrète rivalité d’amour, devait lui apporter 
l’évidente preuve que ce romanesque tant souhaité ne réside ni 
dans les événements exceptionnels, ni dans les destinées extra-
ordinaires. Les cœurs sérieux et profonds, ceux qui ont « accep-
té » leur vie, – comme elle avait dit ironiquement sur le quai de 
la gare, – qui s’y sont attachés par leurs fibres les plus secrètes, 
sont aussi ceux qui éprouvent au plus haut degré ces émotions 
intenses, vainement demandées par tant d’imaginations déré-
glées aux révoltes et aux complications : 

 
– « Agathe », reprit Liébaut après un silence, « les choses 

que j’ai à vous dire sont si graves, si intimes, qu’au moment de 
les formuler les mots me manquent… Nous n’avons jamais 
beaucoup parlé à cœur ouvert, vous et moi. Ne voyez pas un re-
proche dans cette phrase… » insista-t-il en arrêtant sa belle-
sœur d’un geste, comme elle protestait. « La faute est toute à 
moi qui ne vous ai pas fait voir assez à quel point j’étais disposé 
à vous aimer comme un frère… Mais oui, j’ai toujours été ainsi, 
même avec Madeleine. Je ne sais pas me raconter. C’est ridi-
cule, je m’en rends trop compte, un médecin timide, un médecin 
sentimental et qui garde à part lui des impressions qu’il n’ose 
pas exprimer !… C’est ainsi pourtant, et sur le point d’avoir avec 
vous un entretien d’où dépend peut-être tout mon bonheur, il 
faut que je vous aie dit d’abord cela, pour que vous ne me 
croyiez pas fou, tant l’homme que je vais vous montrer diffère 
de celui que vous connaissez, ou croyez connaître… » 

 
– « Celui que je connais, » répondit Mme de Méris, « a 

toujours été le meilleur des maris et le plus aimable des beaux-
frères… » 

 
– « Ne me parlez pas ainsi… » interrompit Liébaut, pres-
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que avec irritation, et il ajouta aussitôt : « Pardon !… À de cer-
taines minutes solennelles, et nous sommes à l’une de ces minu-
tes, les phrases de courtoisie font du mal. On ne peut supporter 
que la vérité… D’ailleurs, » et son visage exprima une résolution 
soudaine, presque brutale, celle de quelqu’un qui, voulant en 
finir à tout prix, renonce d’un coup aux préambules qu’il avait 
préparés longuement et va droit à son but… « D’ailleurs, à quoi 
bon revenir sur les maladresses que j’ai pu avoir dans mes rap-
ports avec vous ? Je suis le mari de votre sœur. Nous sommes 
attachés l’un à l’autre par le lien le plus étroit qui existe, en de-
hors de ceux du sang. Nous ne faisons, vous, ma femme et moi, 
qu’une famille. J’ai le droit de vous poser la question qui me 
brûle le cœur et je vous la pose… Agathe, voici maintenant plus 
de trois mois qu’un homme est entré dans notre intimité, 
qu’aucun de nous ne connaissait que de nom auparavant… Cha-
que semaine écoulée, depuis lors, n’a fait que rendre plus 
grande cette intimité… Cet homme n’est pas seulement reçu 
chez vous et chez nous, il s’est fait présenter à tous nos amis. 
Quand on nous invite, vous et nous, on l’invite. Allons-nous au 
théâtre, vous et nous ? Il y va… À une exposition ? Il s’y trouve… 
Cet homme est jeune, il n’est pas marié… Agathe, je vous de-
mande de me répondre avec toute votre loyauté : est-ce à cause 
de vous que M. le commandant Brissonnet vient dans notre mi-
lieu, comme il y vient ? Est-ce à cause de vous… » répéta-t-il. Et 
sourdement, comme s’il avait eu honte d’avouer la souffrance 
qu’enveloppait cette simple et angoissante demande : « ou de 
Madeleine ?… » 

 
Un sursaut involontaire avait secoué la sœur aînée. Pour 

que son beau-frère en fût arrivé, lui si discret, si réservé, à poser 
cette question, directement, – répétons le mot, – brutalement, il 
fallait qu’il eût observé des faits positifs, – quels faits ? – qu’il 
eût commencé de suivre une trace, – quelle trace ? Une réponse 
non moins directe, non moins brutale venait aux lèvres de la 
rivale éprise et jalouse : « Dites tout, François. Vous croyez qu’il 
peut y avoir un secret entre Madeleine et Brissonnet ? Vous le 
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croyez. Sur quels indices ? Comment ?… » Elle eut l’énergie de 
se dominer, un peu par cet instinct de franc-maçonnerie du sexe 
qui veut que, devant l’enquête pressante d’un homme, une 
femme se sente d’abord solidaire d’une autre femme. Entre 
sœurs, même qui ne sont pas très intimes, cet instinct est plus 
fort encore, plus spontané, plus irrésistible. Et puis, montrer 
aussitôt combien cet interrogatoire de son beau-frère la boule-
versait, c’était, pour Agathe, avouer ses propres sentiments. 
C’était dire qu’elle aimait et qui elle aimait. C’était manquer à 
cette surveillance de soi, poussée chez elle, depuis tant d’années, 
jusqu’à la roideur, en particulier dans ses relations avec le mari 
de sa sœur cadette. C’était enfin risquer de ne pas apprendre ce 
qu’elle désirait savoir, maintenant, à n’importe quel prix. Un 
autre instinct, celui de ruse et de diplomatie, toujours éveillé 
chez les femmes les plus violemment emportées par la passion, 
lui fit trouver sur place un moyen sûr d’arracher son secret à cet 
homme, impatient, lui aussi, de savoir. Il allait lui dire toutes 
ses raisons d’être jaloux. 

 
– « C’est à mon tour de vous supplier de vous calmer, mon 

cher François, » répondit-elle. « Oui, calmez-vous. Il le faut. Je 
le veux… Vous me voyez stupéfiée de ce que j’apprends… En 
premier lieu, que vous croyez avoir quelque chose à vous repro-
cher dans votre attitude vis-à-vis de moi ?… Je vous répète que 
je vous ai toujours trouvé si bon, si affectueux, et ce ne sont pas 
des formules de courtoisie, je vous le jure. Mais nous revien-
drons là-dessus un autre jour… J’arrive tout de suite au second 
point, le plus important, puisqu’il paraît vous bouleverser, à ces 
assiduités de M. Brissonnet auprès de Madeleine et de moi. Je 
vous répondrai en pleine franchise. Pour qui le commandant 
fréquente-t-il chez elle et chez moi ?… Ni pour l’une ni pour 
l’autre, que je sache – du moins jusqu’ici. Pas pour moi, puis-
qu'il ne m’a pas demandé ma main et que je suis veuve. Pas 
pour Madeleine, puisqu’elle n’est pas libre. Vous n’allez pas 
faire à ma sœur l’injure de penser qu’elle se laisse faire la cour, 
n’est-ce pas ?… Je vous préviens que si vous avez de pareilles 
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idées, je ne vous le pardonnerai point… M. Brissonnet fréquente 
chez nous parce qu’il est seul à Paris, désœuvré, et que nous le 
recevons comme il mérite d’être reçu, après ses belles actions et 
ses malheurs. Tout cela est très simple, très naturel… Encore un 
coup, revenez à vous, François. Ai-je raison ?… » 

 
Elle le regardait en parlant, avec un demi-sourire qui trem-

blait au coin de ses lèvres fines. Il y avait dans sa voix un je ne 
sais quoi de forcé auquel son interlocuteur ne se trompa point. 
Le métier du médecin est comme celui du peintre de portraits. Il 
habitue ceux qui l’exercent à des intuitions instantanées qui 
semblent tenir du miracle. Le plus petit changement d’une phy-
sionomie leur est saisissable. Quand ce pouvoir d’observation 
est au service d’une simple curiosité, l’homme peut ne pas bien 
traduire ces signes qu’il sait si bien voir. Mis en jeu par la pas-
sion, cet esprit professionnel aboutit à des lucidités littérale-
ment foudroyantes pour ceux ou celles qui en sont l’objet, et 
Agathe écoutait avec une stupeur déconcertée Liébaut repren-
dre : 

 
– « Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. Si c’était 

vrai que M. Brissonnet ne fréquentât notre milieu ni pour vous 
ni pour Madeleine, vous ne seriez pas émue comme vous l’êtes, 
en me répondant… Tenez, » insista-t-il ; et lui saisissant la 
main, il lui mit le doigt sur le pouls avant qu’elle eût pu se sous-
traire à ce geste d’inquisition… « Pourquoi votre cœur bat-il si 
vite en ce moment ?… Pourquoi avez-vous là, dans la gorge, un 
serrement qui vous force à respirer plus profondément ?… 
Pourquoi ?… Je le sais et je vais vous le dire. Vous aimez le 
commandant Brissonnet. Vous l’aimez… Si j’en avais douté, je 
n’en douterais plus, rien qu’à vous regarder maintenant… 

 
– « Du moment que vous pensez ainsi… » répondit Agathe 

en se dégageant… « je ne comprends plus du tout votre démar-
che, permettez-moi de vous le dire, François. J’ajoute qu’il y a 
des points auxquels un galant homme doit toucher très délica-
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tement dans un cœur de femme, fût-ce celui d’une belle-sœur, 
et vous venez de manquer à cette délicatesse élémentaire. 

 
Que j’aime ou non M. Brissonnet, quel rapport y a-t-il en-

tre ce sentiment qui me concerne seule, s’il existe, et la question 
que vous m’avez posée ? … » 

 
– « Quel rapport ?… » répéta le médecin. « Quand on 

aime, on sait si l’on est aimé… On souffle tant de ne pas 
l’être !… » Et, avec un accent que Mme de Méris ne lui connais-
sait pas… « Ne rusez pas avec moi, Agathe, ce serait coupable. 
Je vous pose de nouveau ma question, en toute simplicité. Oui 
ou non, le commandant Brissonnet vous aime-t-il ? Répondez-
moi. Je suis votre frère. Vous pouvez me confier, à moi, vos pro-
jets d’avenir. Vous êtes libre, vous venez de le déclarer vous-
même. Le commandant l’est aussi. Il est tout naturel que vous 
pensiez à refaire votre vie avec lui. Vous a-t-il parlé dans ce 
sens ? Ou, s’il ne vous en a pas parlé, avez-vous deviné dans son 
attitude qu’il allait vous en parler, que la timidité l’en empê-
chait, qu’il n’osait pas,. qu’il oserait ? C’est là ce que j’ai voulu 
dire quand je vous ai demandé si M. Brissonnet fréquentait no-
tre milieu pour vous, ou… » 

 
Il s’était arrêté une seconde, comme si la fin de la phrase 

qui lui avait échappé imprudemment tout à l’heure lui était trop 
dure à énoncer de nouveau. Ce fut Agathe qui les formula, cette 
fois, les mots cruels dont elle avait été si bouleversée. 

 
– « Ou pour Madeleine ?… » répondit-elle, achevant elle-

même l’interrogation devant laquelle il reculait. Et, entraînée à 
son tour par l’émotion que les paroles si étrangement exactes de 
Liébaut avaient soulevée en elle, la sœur jalouse conti-
nua : » Vous avez raison, il vaut mieux pour tout le monde que 
toutes les équivoques soient dissipées. Elles le seront… Hé 
bien ! Oui, François, j’aime M. Brissonnet. Je n’ai en effet aucun 
motif pour me cacher d’un sentiment que j’ai le droit d’avoir, et 
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qui ne prend rien à personne. Quant à ses sentiments pour moi, 
je ne peux pas vous le dire, parce qu’il ne me les a pas dits et que 
je ne les connais pas. Vous prétendez que l’on voit toujours si 
l’on est aimé, quand on aime. Ce n’est pas vrai, et cette incerti-
tude est un martyre bien douloureux aussi par instants ! C’est le 
mien… Cet aveu est trop humiliant pour ne pas vous prouver 
que je vous ai répondu avec une absolue franchise. À vous de 
n’être pas moins franc avec moi, maintenant, en échange. Vous 
me devez de me faire connaître toute votre pensée, entendez-
vous, toute. Vous avez pénétré le secret de mes sentiments pour 
M. Brissonnet. Certains indices vous ont fait croire qu’il y ré-
pondait. D’autres vous ont fait croire autre chose, puisque le 
nom de Madeleine vous est venu aux lèvres après le mien. Quels 
indices et quelle autre chose ? Achevez… » 

 
– « Ah ! » s’écria François Liébaut avec accablement. 

« C’est à mon tour de ne plus comprendre, de ne plus savoir. 
J’étais si sûr que votre réponse me donnerait une évidence, une 
clarté. Et c’est le contraire. Les choses m’apparaissent comme si 
vagues, comme si incertaines à cette minute. Rien qu’en es-
sayant de donner un corps à mes idées, je les sens s’évaporer, 
s’évanouir… Et cependant je me les suis formées d’après des 
faits, ces idées. Elles ne sont pas des fantaisies de mon cerveau 
malade. Je n’ai pas rêvé, en observant que depuis ces trois mois, 
vous, Agathe, vous avez changé. Je n’ai pas rêvé davantage en 
constatant que Madeleine avait changé aussi… Quand elle est 
revenue des eaux, elle était encore gaie et ouverte, déjà moins 
qu’avant son départ. Je la surprenais quelquefois songer indéfi-
niment. Je remarquais aussi que ses conversations avec Char-
lotte roulaient toujours sur les incidents de ce fatal séjour à Ra-
gatz. Elle n’avait rien à se reprocher, puisqu’elle m’avait écrit le 
détail de sa rencontre avec M. Brissonnet. Elle n’a rien à se re-
procher encore aujourd’hui, j’en suis sûr, sûr comme vous et 
moi nous sommes ici. Elle m’avait parlé, dans ses lettres, de son 
désir que cet homme vous plût… Il n’était pas à Paris alors. Dès 
son retour, il est venu à la maison. Je ne m’y suis pas trompé. 
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Du premier regard que nous avons échangé, lui et moi, j’ai 
éprouvé cette antipathie qui est un avertissement. Oui. J’y crois. 
Les animaux la ressentent bien devant les êtres qui peuvent leur 
nuire. À cette première visite, Madeleine était très nerveuse. Je 
m’en suis bien aperçu aussi. J’ai attribué cette nervosité à ce 
projet d’un mariage entre vous et le commandant. Je l’avais si 
souvent entendue m’exprimer ses inquiétudes sur votre avenir ! 
Je savais comme elle est sensible aux moindres événements qui 
vous concernent !… Et puis M. Brissonnet vous a été présenté. Il 
est allé chez vous. Il est venu chez nous. Cette nervosité de Ma-
deleine n’a pas cessé de grandir. J’ai expliqué alors cet état sin-
gulier par des désordres physiques. Toute la force de diagnostic 
que j’ai en moi, je l’ai appliquée à l’étudier. Je la voyais pâlir, ne 
plus manger, ne plus dormir, s’anémier, tomber dans ces silen-
ces absorbés d’où l’on sort comme dans un sursaut. L’évidence 
s’est imposée à moi qu’il s’agissait là d’une cause uniquement 
morale. Quelle cause ? Il ne s’était passé qu’un fait depuis sa 
rentrée à Paris : la présence dans notre cercle du commandant 
Brissonnet. Je n’eus pas de peine à constater que la mélancolie 
de Madeleine subissait des hauts et des bas d’après les allées et 
venues de ce nouvel ami. Devait-il dîner chez nous ou passer la 
soirée ? L’excitation prédominait en elle. Était-elle certaine qu’il 
ne viendrait pas ? C’était la dépression… Je luttai contre cette 
évidence d’abord. Je voulus me persuader que je me trompais. 
Mes efforts pour diminuer mes soupçons ne firent que les ac-
croître. J’essayai de parler de vous, de savoir si elle caressait 
toujours l’espoir que vous vous décideriez à épouser 
M. Brissonnet. Je lui demandai si elle pensait qu’il vous plût et 
que vous lui plussiez… À son embarras qu’elle ne domina point, 
à sa trop visible contrariété, j’ai mesuré le chemin qu’elle avait 
parcouru, et dans quel sens… Vous me demandez quels sont 
mes indices ? Mais c’est la gêne où je la vois quand Brissonnet 
passe la soirée dans un endroit où vous êtes, et qu’elle le sait. 
Mais c’est l’effort qu’elle fait, maintenant, quand l’entretien 
vient par hasard à tomber sur lui, pour en détourner le cours. 
C’est sa façon de baisser les paupières et de détourner les pru-
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nelles quand mes yeux la fixent. Elle a peur de mon regard. C’est 
l’exaltation avec laquelle sa tendresse se rejette sur ses enfants, 
comme si elle voulait leur demander la force de ne pas 
s’abandonner aux troubles dont elle est consumée… Ce qu’ils 
prouvent, ces indices, vous le savez maintenant aussi bien que 
moi : Madeleine est une honnête femme qui se défend contre 
une passion… Mais se défendre contre une passion, c’est l’avoir. 
Elle aime cet homme, Agathe, entendez-vous, elle l’aime. Je ne 
l’accuse pas plus de me trahir que je ne vous ai accusée tout à 
l’heure d’avoir été coquette. Je sais que vous ne vous êtes rien 
permis de coupable, même avec les sentiments que vous avez. 
Je sais pareillement que Madeleine ne m’a pas trahi, qu’elle ne 
me trahira pas. Mais je ne peux pas supporter cette idée qu’un 
autre ait pris cette place dans sa pensée, dans son cœur. Je ne 
peux pas… » 

 
Tandis que cet honnête homme se lamentait, mettant à nu, 

dans ce paroxysme d’agonie, les plaies les plus cachées de son 
ménage, une telle douleur émanait de son accent, de ses prunel-
les, et si fière, si pure ; la noblesse de son caractère apparaissait 
si nettement dans cette absence totale de bas soupçons, que 
Mme de Méris ne put s’empêcher d’en être touchée. 

 
Cette pitié lui dictait son devoir : une insistance plus 

grande encore dans ses dénégations de tout à l’heure. Mais cette 
confirmation des idées qu’elle avait nourries toute l’après-midi 
avait ébranlé en elle cette corde mauvaise de la jalousie fémi-
nine, qui rend si aisément un son de haine, même dans les âmes 
les plus hautes, et Agathe n’avait pas une âme haute. Ces senti-
ments contradictoires : la compassion pour la souffrance vraie 
de son beau-frère, et la colère déjà grondante contre une rivale 
préférée passèrent dans les phrases qu’elle répondit à cette 
confidence : 

 
– « Mais êtes-vous sûr que vous n’exagérez rien, mon pau-

vre François ? Entre un intérêt peut-être un peu vif et une pas-
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sion, il y a un abîme… Pourquoi n’avez-vous pas dit à Madeleine 
simplement ce que vous venez de me dire, comme vous venez de 
me le dire ? Vous le lui deviez… Vous ne doutez pas d’elle. Vous 
avez si raison ! C’est une honnête femme. Elle le sera toujours… 
Elle aurait été la première à vous rassurer, j’en suis certaine… » 

 
– « Lui parler ?… À elle ? » interrompit Liébaut. Jamais, 

jamais !… Je n’en aurais pas eu la force. Vous ne me connaissez 
pas, Agathe, je vous le répète. Vous ne savez pas combien j’ai de 
peine à montrer ce que je suis. Non. Je n’en ai pas eu la force… 
J’ai voulu sortir de cet enfer pourtant. J’ai compris que par vous 
j’en finirais avec cet horrible doute, par vous seule. Je vous l’ai 
dit : je vous avais observée, vous aussi. Je savais que vous aussi 
vous vous étiez laissé prendre à la séduction de cet homme. 
C’est même comme cela que j’explique toute l’histoire morale de 
ma pauvre Madeleine, quand je suis de sang-froid. Elle a voulu 
sincèrement vous marier à Brissonnet, et puis une passion l’a 
envahie qu’elle se reproche avec d’autant plus de remords. Elle 
ne se la pardonne, ni à cause de moi, ni à cause de vous… J’ai 
pensé : s’il en est ainsi, – et il en est ainsi, – il faut qu’Agathe 
sache cela. Je le lui apprendrai, si elle l’ignore, et voilà ce que je 
suis venu vous dire. De deux choses l’une : ou M. Brissonnet 
vous aime… Alors, passez pardessus toutes les convenances, 
tous les préjugés du monde. Rien ne s’oppose à votre mariage. 
Épousez-le, mais que ce mariage soit décidé, que Madeleine en 
soit avertie, qu’il se fasse vite, le plus vite qu’il sera possible. 
Une fois mariés, voyagez. Vous êtes riche, vous êtes indépen-
dante. Ayez pitié de votre sœur, ayez pitié de moi, et qu’il 
s’écoule du temps, beaucoup de temps, avant que Madeleine ne 
le revoie… Ou bien cet homme ne vous aime pas, et alors… » Ici 
la voix du mari jaloux se fit singulièrement âpre et sourde : 
« c’est qu’il aime Madeleine… » Il insiste, sur un geste de son 
interlocutrice. « Oui, il aime une de vous deux. Sa conduite n’a 
pas d’autre explication, à moins d’admettre, ce que je me refuse 
à croire, que c’est un misérable et un suborneur. Dans ce cas, ce 
serait à moi d’agir… » 
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– « Que voulez-vous dire ? » interrogea Mme de Méris, 

soudain toute tremblante. Elle venait de voir dans sa pensée son 
beau-frère et celui qu’elle aimait en face l’un de l’autre, une pro-
vocation, un duel. « Que ferez-vous ? » 

 
– « La démarche la plus simple, » répondit Liébaut, rede-

venu soudain très calme. Il se voyait, lui, dans son esprit, par-
lant en homme à un homme, et cette vision lui rendait le sang-
froid des explications viriles ; « la plus simple, » répéta-t-il, « et 
la plus légitime, la plus indispensable. Je procéderai de la façon 
la plus courtoise pour commencer, et sans menaces. J’aurai une 
conversation avec M. Brissonnet. Je lui dirai que ses assiduités 
chez vous et chez nous ont provoqué des commentaires. J’en 
appellerai à son honneur… J’espère encore que ce premier en-
tretien suffira… » 

 
– « Mais vous ne pouvez pas l’avoir avec lui, cet entre-

tien, » interrompit Agathe plus vivement encore. « Il vous est 
interdit, et pour Madeleine, et pour moi, » ajouta-t-elle. « Je 
vous en conjure, François, ne voyez pas M. Brissonnet… Que, 
voulez-vous ? Que cette situation prenne fin. Elle va prendre 
fin… Je ne savais rien de ce que vous venez de m’apprendre. 
Mais, moi aussi, je souffrais de cette incertitude, de cette équi-
voque. Je ne pouvais pas plus parler à M. Brissonnet que vous 
ne pouvez lui parler, moins encore. J’ai demandé à Madeleine, 
aujourd’hui même, de lui dire précisément ce que vous vouliez 
lui faire dire, que ses assiduités étaient remarquées Je n’étais 
pas avertie. Si je l’avais été, ce n’est pas à ma sœur que je me 
serais adressée. Mais c’est fait, et la conclusion forcée de cet en-
tretien est celle que vous désirez. Si M. Brissonnet m’aime, il 
déclarera à Madeleine qu’il veut m’épouser. S’il ne m’aime pas, 
il ne pourra plus, après cette explication, venir chez moi. Ne 
pouvant plus venir chez moi, il ne pourra plus venir chez vous. 
Il disparaîtra de notre milieu. » 
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– « Et Madeleine a accepté de le voir et de lui poser cette 
espèce d’ultimatum ?… » interrogea Liébaut. 

 
– « Elle a accepté… » répondit Agathe. 
 
Un silence tomba entre le beau-frère et la belle-sœur. Ils 

avaient baissé les yeux l’un et l’autre, en même temps. L’un et 
l’autre les relevèrent, en même temps. Ils se regardèrent. La 
même vision insupportable avait passé devant leurs jalousies. 
Tous deux comprenaient maintenant, quoiqu’ils ne voulussent 
pas se l’avouer, que Madeleine aimait le commandant Brisson-
net, tous deux qu’elle en était aimée. Ils auraient dû compren-
dre aussi que Madeleine n’avait jamais laissé même soupçonner 
à l’officier les troubles de son cœur. Ils le comprenaient. Pour-
tant l’un et l’autre, le mari et la sœur, furent traversés à la fois 
de la même pensée de défiance. Ce fut Agathe qui osa la formu-
ler. Elle dit, presque à voix basse : – « Ah ! comme je voudrais 
assister cachée à cet entretien !… Je saurais alors… » Elle saisit 
les mains de son beau-frère et l’associant déjà à une complicité : 
Nous saurions… Entendez-vous, François, nous saurions. » Puis 
tout à fait bas : « C’est demain qu’il viendra la voir, vers les deux 
heures, sans doute. Elle me l’a dit… Elle vous croira sorti… Si 
vous reveniez cependant ?… Votre cabinet donne sur le petit 
salon… il y a une tenture devant la porte… Si vous vous y ca-
chiez ? Si nous nous y cachions ?… Nous entendrions. Nous sau-
rions… » 
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VII 
DEUX NOBLES CŒURS 

 
Aucune proposition ne pouvait être plus contraire au ca-

ractère si loyal, si tendre de François Liébaut. Cet aguet caché 
auquel sa belle-sœur le conviait et chez lui, sous son propre toit, 
à son foyer, quel exercice déshonorant de sa prérogative de ma-
ri ! Mais il subissait une de ces crises de passion où se décèle la 
sauvagerie de l’amour blessé. C’est à des minutes pareilles qu’un 
homme d’honneur se laisse entraîner à ouvrir des lettres, qu’il 
force un secrétaire fermé à clef, qu’il paie les indiscrétions d’un 
domestique ! Lorsque le médecin quitta Mme de Méris, le mal-
heureux avait consenti, non pas à tout ce qu’elle lui avait de-
mandé, mais à une partie, celle qui lui était personnelle à lui. Il 
avait été convenu entre eux qu’une fois averti de l’heure exacte 
du rendez-vous, il rentrerait sans prévenir, et qu’il essaierait 
d’écouter la conversation de Madeleine et de Brissonnet, mais 
seul. Il n’avait pas voulu de la présence de sa belle-sœur. Même 
dans ces instants d’une si fiévreuse jalousie, il lui avait été trop 
odieux de livrer Madeleine à l’espionnage d’Agathe. Il avait re-
culé devant cet affront fait à sa chère femme. – Qu’elle lui était 
chère, en effet, à travers ses souffrances ! – Il l’avait vue, s’il ac-
ceptait cette offre tentatrice, parlant librement, se croyant chez 
elle, et, derrière la porte, se tapirait cette sœur aînée dont il sa-
vait trop qu’elle avait toujours envié sa sœur cadette ! Non. Il ne 
trahirait pas sa femme de cette trahison-là. Il ne se liguerait pas 
ainsi contre elle avec sa secrète ennemie. Qu’il employât, lui, 
pour savoir la vérité, un procédé clandestin, c’était son droit 
strict. Il se devait à lui-même de ne pas outre-passer ce droit par 
une complicité qui l’eût par trop avili à ses propres yeux… Mais 
était-ce même son droit ? Après s’être rangé au conseil de sa 
belle-sœur, un doute saisît Liébaut et un remords. Il n’avait pas 
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quitté depuis dix minutes Mme de Méris que sa loyauté se révol-
tait contre un projet qu’il n’eût pas même osé concevoir sans 
elle. Il lui semblait qu’il venait de traverser un mauvais rêve, 
que cet entretien avec Agathe n’avait jamais eu lieu. À mesure 
qu’il approchait de la rue Spontini et de sa propre maison, cette 
impression se changeait en une autre. Il allait se retrouver en 
face de Madeleine. Il faudrait qu’il lui dissimulât, non plus des 
émotions comme il faisait avec tant d’efforts depuis des semai-
nes, mais un projet inavouable, tant il était insultant pour elle, 
et combien abaissant pour lui ! Il devrait, pour conduire à terme 
ce projet, commencer, dès ce soir, une enquête par trop indigne 
de ce qu’avait été leur ménage ! Parlerait-il de Brissonnet, sans 
paraître se douter de ce qu’il savait par Agathe ? … Essaierait-il 
de faire dire à Madeleine qu’elle attendait le commandant et à 
quelle heure ?… Ou bien se tairait-il entièrement sur ce point, 
afin de mieux les surprendre le lendemain ?… Cacherait-il qu’il 
avait vu Mme de Méris, ou, tout au contraire, le dirait-il, afin de 
provoquer une confidence sur la mission dont la sœur aînée 
avait chargé la sœur cadette ?… Ces allées et venues de sa pen-
sée lui donnèrent une agitation presque insoutenable, contre 
laquelle il s’efforça de lutter, en quittant sa voiture, à la hauteur 
de l’avenue Malakoff et rentrant à pied. Quand il ouvrit la porte 
de l’hôtel avec la petite clef qu’il gardait pendue à sa chaîne de 
montre, il était du moins maître de ses nerfs. Cette facilité à re-
venir chez lui sans que personne fût averti de sa présence tenait 
à des convenances toutes professionnelles. Agathe avait compté 
sur cette particularité quand elle lui avait tracé le plan de sa ren-
trée clandestine le lendemain. C’était là comme une répétition 
de la scène qui devait avoir lieu. Elle réussit si bien que Liébaut 
se sentit rougir à cette phrase d’accueil de Madeleine : 

 
– « Ah ! c’est toi, François, tu m’as fait peur… Je n’avais 

pas entendu la voiture… » 
 
Elle avait été, en effet, comme réveillée en sursaut du 

songe où elle était tombée depuis le moment où sa sœur 
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d’abord, puis Mme Éthorel l’avaient quittée. Elle avait condam-
né sa porte et elle était demeurée, les coudes sur les genoux, la 
tête dans les mains, à regarder le feu consumer d’une flamme 
lente les bûches de la cheminée, et à se débattre parmi trop de 
pensées, trop d’émotions contraires. Cette méditation avait été 
très douloureuse, car le visage qu’elle montra à Liébaut portait 
l’empreinte d’une étrange lassitude. La charmante femme trou-
va pourtant en elle la force de s’inquiéter de lui quand il lui eut 
répondu : 

 
– « Je suis rentré à pied. J’ai voulu marcher un peu. » 
 
– « Tu t’es senti souffrant ? » demanda-t-elle. « C’est vrai. 

Tu es rouge… Tu as le sang à la tête… Tu travailles trop… » ajou-
ta-t-elle… « Et pourquoi ? Nous sommes assez riches, et tu es 
assez connu. Tu devrais te reposer… » 

 
Elle avait pris la main de son mari, en prononçant cette 

phrase d’une affectueuse sollicitude qui n’était pas jouée. –
 » Elle m’aime donc !… » pensa le médecin. Que de preuves de 
dévouement Madeleine lui avait données ainsi depuis le retour 
de Ragatz ! Et toutes avaient infligé au mari la trop lourde im-
pression de reconnaissance émue et de malaise qu’il éprouvait 
encore maintenant. Chaque fois il s’était posé cette question : 
« Oui, elle m’aime, mais comment ?… » Et il avait entrevu, der-
rière cette attitude si touchante, ce qui était, hélas ! la vérité : le 
parti pris de l’épouse qui se sait irréprochable, et qui témoigne 
une affection d’autant plus prévenante à son mari qu’elle ne se 
pardonne pas de sentir son cœur dominé par un autre. Une telle 
tendresse peut bien être très sincère. Cette épouse peut avoir 
pour ce mari une amitié réelle. Tant de souvenirs communs, une 
si ancienne accoutumance, l’estime, la sympathie, leurs enfants 
l’attachent à lui ! Ce sont des liens, d’imbrisables et chers liens. 
Ce n’est pas l’amour, et pour un homme fier et passionnément 
épris, comme était François Liébaut, quelle amertume de cons-
tater une pareille dualité de vie intérieure chez celle qui porte 
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son nom ! Avec quels mots pourtant traduire une plainte qui n’a 
pas un fait auquel se prendre ? Et d’autre part, devant des gestes 
et des paroles de sollicitude, – comme celles que venait de pro-
noncer Madeleine, – le moyen de ne pas se demander si l’on ne 
se trompe pas ? Il y avait aussi dans cet empressement de la 
femme du médecin une perspicacité qui la rendait plus émou-
vante pour lui. C’était vrai qu’il se sentait souvent très las ! Ce 
témoignage d’un intérêt si constant lui donna une recrudes-
cence de remords pour l’entretien qu’il venait d’avoir et pour le 
dessein qu’il en rapportait. Il répondit : 

 
– « Quand j’aurai fini mon nouveau mémoire, je me repo-

serai… » 
 
– « Je te connais, » répliqua-t-elle en hochant la tête, « et 

je connais le genre de tes recherches. Toi et tes unis, je vous ai 
trop souvent entendus dire qu’en médecine tout tient à tout. 
Chaque mémoire en amène un autre, et ainsi de suite, indéfini-
ment… Sais-tu ce qui serait raisonnable ? Voici l’hiver. Charlotte 
et Georges sont un peu pâlots. Malgré Ragatz, j’ai toujours peur 
pour elle d’une reprise de ses rhumatismes. Moi-même, je suis 
fatiguée. Ce froid m’éprouve. Nous devrions tous aller passer 
quelques mois au soleil, à Hyères, à Cannes, à Nice, ou en Ita-
lie ? » 

 
Elle avait eu, pour formuler cette proposition de départ en 

famille, une prière dans ses yeux, presque suppliante et tout 
angoissée. Elle voulait partir ! Pourquoi ? Mais pour fuir celui 
qu’elle s’était défendu d’aimer et qu’elle aimait. Cette nouvelle 
évidence des troubles de conscience que traversait sa femme 
rendit au mari jaloux la frénésie de cette anxiété qui l’avait 
conduit chez Agathe, la poursuite de la vérité. Il répondit, cé-
dant en apparence à la fantaisie de Madeleine : 

 
– « Tu as peut-être raison. Ce voyage me tenterait beau-

coup en principe, et, si ce n’est pas chez toi une idée en l’air… » 
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– « Hé bien ? » interrogea-t-elle, comme il se taisait. 
 
– « Hé bien : je ne dis pas non… Tu as donc grande envie 

de quitter Paris ? » osa-t-il ajouter. « Tu n’y regretteras rien, ni 
personne, pas même ta sœur ? » 

 
– « Oh ! ma sœur !… » fit-elle, comme si elle allait entrer 

dans la voie d’une confidence. Puis s’interrompant : « Les en-
fants vont descendre, » continua-t-elle, « nous ne serons plus 
seuls. J’ai justement à te parler de ma sœur et très sérieuse-
ment. Mais ce que j’ai à te dire exige que nous ayons du 
temps… » 

 
Le petit garçon et la petite fille avaient l’habitude de dîner 

à table avec leurs parents, lorsque ceux-ci restaient à la maison. 
Malgré leur belle situation de fortune, les Liébaut conservaient 
ces vieilles mœurs de la bourgeoisie française, qui tendent à dis-
paraître des milieux élégants pour céder à la coutume venue 
d’Angleterre : la relégation des enfants dans la nursery. Peut-
être ce nouveau système, en séparant plus complètement les 
petites personnes des grandes, a-t-il de réels avantages 
d’éducation. En revanche, il n’est guère favorable à cette cordia-
lité du foyer qui fut si longtemps le charme de notre vie de fa-
mille, et, surtout, il supprime le plus grand bienfait peut-être du 
mariage fécond. À de certaines heures, la présence d’un fils ou 
d’une fille entre des parents exerce sur eux une influence 
d’apaisement dont rien n’égale la puissance. Si Georges et Char-
lotte ne fussent pas entrés dans le petit salon, quelques minutes 
après que la mère avait prononcé cette phrase énigmatique : 
« J’ai justement te parler de ma sœur, » le père n’aurait certes 
pas eu la patience d’attendre davantage. Il eût pressé Madeleine 
de questions qui l’eussent froissée. Il s’y fût lui-même exaspéré. 
Ce cœur de femme se fût peut-être refermé. Au lieu de cela, 
quand les deux têtes blondes eurent apparu, et que le gentil ba-
bil de ces petits êtres eut commencé de remplir la chambre, les 
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nerfs du mari soupçonneux se détendirent. L’acte auquel 
l’avaient décidé les conseils passionnés de sa belle-sœur, et sa 
propre souffrance, cet acte outrageant d’espionnage et de dé-
loyauté lui devint du coup inexécutable. À voir les yeux clairs 
des enfants se fixer avec amour sur ceux de Madeleine, la main 
de la mère caresser ces boucles blondes, puis, à table, le rayon-
nement circulaire de la lampe suspendue éclairer ces trois visa-
ges, François Liébaut sentit qu’il n’avait pas le droit d’introduire 
dans son ménage des procédés de police. Cette femme, sa 
femme, méritait d’être respectée dans les arrière-fonds de sa vie 
intime. Elle y portait peut-être un douloureux secret ? Peut-être 
y soutenait-elle une lutte ? Ce combat caché – s’il se livrait dans 
cette conscience – représentait par lui-même une épreuve ex-
piatoire que le chef de famille ne devait pas accroître. Un revi-
rement acheva de s’accomplir dans cet esprit généreux. « Pour 
eux, » se disait-il, après le dîner, en attirant, lui aussi, ses en-
fants contre sa poitrine, et leur caressant les cheveux du même 
geste que la mère. « Oui, pour eux, je dois ne pas laisser la honte 
d’une vilenie se glisser entre nous… Madeleine ne saura pas que 
j’ai souffert de cette mortelle jalousie… Si je me suis trompé en 
croyant qu’elle était troublée par les attentions d’un autre, ce 
n’est que justice que je me taise. Ce n’est que justice encore si je 
ne me suis pas trompé. Elle mérite ce silence, puisqu’elle a eu la 
force de se vaincre… Non. Jamais une mauvaise pensée ne lui 
est venue. Jamais, jamais… Non. Demain dans cette conversa-
tion qu’elle a promis à sa sœur d’avoir avec cet homme, elle ne 
dira pas un mot qu’elle ne doive pas dire, elle n’en entendra pas 
un qu’elle ne doive pas entendre… Non. Je ne me cacherai pas 
pour l’espionner, comme une coupable… Ce serait de ma part 
une infamie. Je ne la commettrai pas… Mais que va-t-elle me 
dire, à propos d’Agathe ? Si elle me parle de la visite de celle-ci 
aujourd’hui et de la démarche dont elle-même s’est chargée, lui 
mentirai-je ? Lui cacherai-je ma visite à moi chez sa sœur ?… 
Comment lui expliquer alors que je ne lui en aie pas parlé, aus-
sitôt rentré ?… Ah ! pourquoi n’ai-je pas suivi mon instinct ? 
Pourquoi ne me suis-je pas ouvert à elle dès les premiers 
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mots ?… » 
 
Ces réflexions s’imposaient à François Liébaut tandis qu’il 

embrassait son fils et sa fille. Leur incohérence traduisait bien 
les sentiments contradictoires dont cet homme amoureux et 
trop lucide était possédé. Il éprouvait à la fois le besoin irrésisti-
ble de s’expliquer avec Madeleine et celui de se taire pour la 
ménager. Vaines chimères que toutes les âmes nobles ont cares-
sées, quand la jalousie les brûlait de sa fièvre convulsive ! Et, tôt 
ou tard, elles ont toutes manqué à ce pacte de silence, qui n’est 
pas humain. Le mari de Madeleine devait succomber à cette 
tentation de confesser toutes ses tristesses avec d’autant plus de 
facilité qu’il avait à confesser aussi une faute, commise unique-
ment en esprit, mais si grave : ce consentement au piège propo-
sé par la perfide Agathe. Et comment eût-il pu garder sur son 
cœur le secret de cet insultant projet, devant la loyauté dont sa 
femme lui donna une preuve saisissante, une fois les enfants 
partis ? 

 
– « Je t’ai dit que j’avais à te parler de ma sœur, » com-

mença-t-elle, « Il s’agit d’un point délicat, si délicat que j’hésite 
depuis très longtemps à t’en entretenir. Mais les choses en sont 
venues à une crise si aiguë que j’ai le devoir de t’y mêler… Tu te 
souviens ce que je t’avais écrit de Ragatz, » continua-t-elle avec 
un visible effort, « et du projet que j’avais formé à l’endroit 
d’Agathe ? … Je rêvais de la marier à M. Brissonnet… Cette al-
liance t’a souri, à toi aussi, et quand le commandant s’est pré-
senté chez nous, à Paris, nous avons, d’un accord unanime, ac-
cepté qu’il pénétrât dans notre société. Il a paru manifester le 
désir de se rapprocher d’Agathe. Nous ne nous y sommes pas 
opposés. Bref, il est devenu presque un de nos intimes… Et ce 
que nous n’avions pas osé espérer est arrivé. Agathe s’est laissé 
toucher le cœur. Elle l’aime. » 

 
– « Tu ne m’apprends rien, » répondit Liébaut. Il avait sur 

la bouche l’aveu de sa conversation avec sa belle-sœur. Il se tut 
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cependant, le cœur serré, pour laisser parler sa femme. 
Qu’allait-elle lui dire, n’étant prévenue de rien ? Il avait là une 
occasion trop tentante d’éprouver sa véracité, sans se déshono-
rer lui-même par l’emploi d’une ruse honteuse. 

 
– « Si tu as deviné l’intérêt que M. Brissonnet inspire à 

Agathe, » reprit Madeleine, « tu te rends compte que tu as pu ne 
pas être le seul. Elle n’a pas su cacher ce sentiment à d’autres 
personnes de notre entourage, et qui ne sont pas aussi bienveil-
lantes que toi ou que moi… Bref, on en cause, et Agathe a acquis 
la preuve que l’on en cause. Elle est venue aujourd’hui me com-
muniquer ses inquiétudes. Elle est tourmentée d’une situation 
qui risquerait, en se prolongeant, de la compromettre, et qu’elle 
ne comprend pas. Comme elle me l’a dit très justement, il y a là 
un malentendu certain. Elle est veuve. Elle est prête à donner sa 
main à M. Brissonnet. Elle ne veut pas, de sa part à lui, d’une 
attitude qui pourrait faire croire aux malveillants qu’elle n’est 
qu’une coquette, et elle se plaint qu’il ait pris, vis-à-vis d’elle, 
cette attitude. Il sait, comme tout le monde, qu’elle est libre. Il 
n’a qu’à ouvrir les yeux pour constater comme tout le monde 
encore, malheureusement, qu’il ne lui déplaît pas. Ses assiduités 
sont inexplicables s’il ne s’intéresse pas à elle, et il ne se pro-
nonce pas. Il peut y avoir bien des motifs à cette abstention : 
une liaison cachée qu’il hésite à rompre, la pudeur de sa trop 
modeste position de fortune… Que sais-je ?… Agathe s’en est 
d’abord étonnée. Maintenant elle s’en tourmente, je répète le 
mot, et elle a raison de s’en tourmenter. Il lui a paru nécessaire 
de mettre fin à des commentaires dangereux, en avertissant ce-
lui qui en est la cause, sans aucun doute, inconsciente. 
M. Brissonnet ne doit pas être rendu responsable de médisances 
qu’il ne soupçonne pas. Il faut qu’il les connaisse, et que, les 
connaissant, il se décide à prendre un parti. C’est l’idée 
d’Agathe, et que je trouve absolument sage… Elle a hésité à pro-
voquer elle-même une explication de cette nature. Encore là elle 
a été sage. Elle a pensé que lui ayant présenté M. Brissonnet, 
j’étais une intermédiaire toute désignée et par ce petit fait et par 
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ma qualité de sœur. Elle m’a donc demandé de voir le comman-
dant. Elle veut que je l’avertisse des mauvais propos qui cou-
rent. C’est le mettre en demeure de se prononcer… J’ai accepté 
cette mission, si pénible qu’elle fût. J’ai écrit à M. Brîssonnet 
pour lui demander de venir ici demain à deux heures. La lettre 
n’est pas encore partie. Je n’ai pas voulu l’expédier avant que 
nous en eussions causé ensemble. » 

 
– « Pourquoi ?… » interrogea le médecin. Il avait saisi dans 

l’accent de sa femme le frémissement d’une extrême émotion, 
mais contenue, mais domptée par une volonté que rien ne brise-
rait. Son affectation à exposer le détail des faits sans commen-
taires, avec des soulignements voulus de chaque mot, en était la 
preuve. « Oui, pourquoi ? » insista-t-il, « je t’ai toujours laissée 
libre d’agir en toutes circonstances comme tu l’entends. Je te 
connais trop pour ne pas être sûr que tu ne te permettras jamais 
rien que je doive blâmer. » 

 
– « Tu es très bon, je le sais, » lui répondit Madeleine. Elle 

répéta, en le regardant avec des yeux dont la détresse lui fit mal, 
« très bon… Aussi n’est-ce pas une permission que je voudrais 
obtenir de toi, ni même un conseil… Je voudrais te demander 
d’être là demain, si tu le peux, à deux heures, quand 
M. Brissonnet viendra… Je désire que tu le reçoives avec moi… 
Il me semble que ta présence augmentera la solennité de cet 
entretien, elle lui donnera le caractère familial qui la justifie… 
Enfin… » (et elle eut dans la voix un tremblement plus accusé 
encore) « toute seule, je me sentirais trop intimidée. Je ne trou-
verais pas bien mes phrases. Toi ici, près de moi, pour repren-
dre mes paroles au besoin, et les appuyer, j’aurai de la force… 
Ne me refuse pas d’assister à cette visite du commandant, mon 
ami ! C’est le plus grand service que tu puisses rendre à ma 
sœur, et, par conséquent, à moi… » 

 
Il y avait, dans la simplicité avec laquelle l’épouse tentée, 

mais malgré elle, invoquait le secours de son mari à cette occa-
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sion, quelque chose de si délicat et de si loyal que celui-ci en 
demeura une minute sans répondre, tant il venait d’être touché 
à une place vive de son cœur. Lui qui, tout à l’heure, avait écouté 
les cruelles et flétrissantes insinuations de sa belle-sœur, lui qui 
avait accepté l’idée de se cacher là, derrière la porte du petit sa-
lon, pour épier cet entretien de Madeleine et Brissonnet, il 
éprouva un de ces sursauts de conscience qui ne peuvent se sou-
lager que par l’entière franchise, et, brusquement, il se dressa 
debout devant sa femme, et lui saisissant les mains : 

 
– « Écoute, Madeleine… Avant de te répondre, il faut que 

je t’aie fait une confession. Je ne peux pas accepter que tu me 
parles de la sorte et que moi, je me taise. Je ne le dois pas… De-
puis que tu as commencé de me raconter ta conversation 
d’aujourd’hui avec ta sœur, la vérité me brûle les lèvres… Moi 
aussi, j’ai causé avec ta sœur aujourd’hui, tout à l’heure. J’arrive 
de chez elle… Tout ce que tu viens de me dire, elle me l’avait 
dit… Laisse-moi continuer, » insista-t-il comme Madeleine es-
quissait un geste d’étonnement. « Il faut que tu saches pourquoi 
je ne t’ai pas interrompue, dès les premiers mots… Il y a trop 
longtemps que ce secret m’étouffe, et quand je te vois si droite, 
si simple, si vraie, comme tu viens de l’être, je ne supporte pas 
de nourrir à part moi des idées que je te cache… Ne me réponds 
pas encore, » fit-il de nouveau, sur un second geste. « J’ai le 
courage de parler, à cette minute. Je ne suis pas sûr de l’avoir 
plus tard… Pourquoi je ne t’ai pas interrompue ? » répéta-t-il. 
« Je voulais savoir si tu me rapporterais exactement ce que 
m’avait dit Agathe. C’est une épreuve, ah ! bien honteuse, à la-
quelle je t’ai soumise, parce que… » il hésita un moment, 
« parce que je suis jaloux !… Le mot est prononcé, l’horrible 
mot !… Vois-tu, j’ai trop souffert depuis ces dernières semaines. 
Ces assiduités de M. Brissonnet dans notre milieu, dont tu me 
parles, je les ai remarquées, comme toi. Comme toi, j’ai remar-
qué cette anomalie dans sa conduite : il nous fréquentait avec 
une suite qui prouvait de sa part un intérêt très spécial, et il ne 
faisait cependant aucune démarche de nature à indiquer un pro-
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jet précis… Pardonne-moi d’aller jusqu’au bout de mes pensées, 
Madeleine … Au moment même où je m’étonnais, à part moi, du 
mystère aperçu dans les façons d’être de cet homme, je t’ai vue 
devenir un peu nerveuse d’abord, puis davantage, puis vraiment 
malade. Il m’a semblé que ton état ne s’expliquait point par des 
désordres purement physiques. J’ai cru démêler en toi un trou-
ble moral, et j’ai eu peur… Oui, j’ai eu peur que toi aussi tu ne te 
fusses laissé prendre à la séduction qui émane naturellement 
d’un héros, jeune, intéressant, malheureux… Et voilà comment 
je suis devenu jaloux ! Ce n’est pas ta faute si ton pauvre mari 
n’est qu’un tâcheron d’amphithéâtre et d’hôpital, usé par la be-
sogne et qui n’a rien pour parler à l’imagination… Si souvent, 
depuis que je t’ai épousée, te voyant si jolie, si fine, si élégante, 
j’ai tremblé, non pas que l’on te fit la cour, j’ai toujours su que tu 
ne le permettrais point, mais que notre vie ne te suffit pas !… Et 
puis, je me suis demandé si ton charme n’avait pas agi sur 
l’esprit de notre nouvel ami, si ce n’était pas là une explication 
et de ses assiduités dans notre milieu et de ses silences à l’égard 
d’Agathe ?… J’ai lutté contre ces idées. Je ne me suis pas recon-
nu le droit de t’en infliger le contre-coup… Cette semaine-ci, 
elles sont devenues trop pénibles. J’ai été incapable de les do-
miner. Je n’ai pas eu la force d’avoir une explication avec toi. Je 
l’ai eue avec Agathe… cette après-midi… il y a quelques heu-
res… » 

 
– « Tu lui as parlé comme tu viens de me parler ?… » 

s’écria Madeleine. Tu lui as dit ce que tu viens de me dire ?… » 
 
– « Tout, » répondit Liébaut. 
 
– « Ah ! » gémit-elle, « comment as-tu pu ?… Tu m’as alié-

né son cœur pour toujours !… Mon ami ! Que m’as-tu fait ?… 
Comme tu as mal agi envers moi ! …Ah ! Je ne le méritais 
point !… » 

 
Le médecin la vit trembler de tout son corps, en jetant ce 
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cri où frémissait une révolte. Elle allait en dire davantage. Elle 
s’arrêta. L’idée de cet entretien que son mari avait eu avec sa 
sœur la bouleversait. Ce trouble n’était rien, à côté de 
l’épouvante dont l’avait remplie la première partie de cette 
confidence. 

 
Par un instinct qui n’était pas une ruse, elle ne relevait 

dans ces déclarations de Liébaut qu’un seul point, celui où elle 
pût s’exprimer en pleine liberté sans avouer son secret. Elle 
tendit son énergie intérieure à cacher l’émotion dont l’accablait 
cette découverte de son mari, cette divination du sentiment 
qu’elle avait voulu dissimuler à tout prix, dont elle était décidée, 
même maintenant, à défendre le mystère. Cet effort dans une 
minute de si intense émotion eut son contre-coup subit et im-
possible à cacher. Elle n’eut pas plus tôt prononcé cette phrase 
qu’elle pâlit, comme si elle allait mourir. Elle se renversa en ar-
rière sur son fauteuil, dans un spasme où le praticien saisit une 
nouvelle preuve, palpable et indiscutable, du profond ébranle-
ment nerveux dont cet organisme était atteint. À de pareils dé-
sarrois il faut pourtant une cause. Et quelle autre supposer, si-
non la vraie ? Malgré qu’il en eût, cette évidence s’imposait à 
Liébaut, tandis qu’il vaquait, avec une émotion que lui-même ne 
dominait pas, aux soins que nécessitait cet évanouissement. 
Quand Madeleine fut revenue à elle, ils restèrent, un instant, 
silencieux, à se regarder. Ils comprenaient l’un et l’autre que 
leur conversation ne pouvait pas s’achever ainsi. Ils devaient 
s’expliquer sur une question abordée entre eux, pour la pre-
mière fois, et dans quels termes ! Elle rompit le silence, la pre-
mière : 

 
– « Pardon, mon ami, » dit-elle, « si je t’ai parlé un peu vi-

vement tout à l’heure. Tu me dis que tu as souffert, et, pour in-
sensée qu’elle ait été, cette souffrance est ton excuse… Oui, elle a 
été insensée… » Elle eut le courage, voulant imprimer jusqu’au 
fond du cœur de son mari la croyance à cet héroïque mensonge, 
de l’envelopper, de le pénétrer de son regard. Elle y avait mis 



– 111 – 

toute sa loyauté d’honnête femme qui ne faillira jamais, tout son 
dévouement d’épouse qui se sent le droit et le devoir de garder 
pour elle seule le secret de ses tentations parce qu’elle sait 
qu’elle n’y succombera pas… « Mais, » continua-t-elle, « cela 
n’empêche pas que tu ne m’aies fait auprès d’Agathe un tort ir-
réparable… Je t’ai si souvent dit qu’elle avait à mon égard une 
disposition un peu ombrageuse et que j’en étais peinée. Elle 
l’avait exercée à vide, jusqu’ici. Maintenant, elle va me haïr. Tu 
m’as aliéné son cœur, mon pauvre ami, le cœur de mon unique 
sœur, et pour une chimère, une insensée chimère !… » 

 
– « Alors, » interrogea Liébaut, tu n’aimes pas cet 

homme ?… » De tout ce qu’elle venait de lui dire, le mari, si ma-
gnanime pourtant par nature, n’avait perçu, il n’avait retenu 
qu’un fait : ce démenti donné au soupçon qui le rongeait depuis 
tant de jours. Mais l’infaillible intuition de la jalousie ne se rend 
pas si vite. François avait faim et soif que sa femme répétât cette 
dénégation, qu’elle la précisât, qu’elle l’aidât à interpréter dans 
un sens favorable tant de petits signes dont il avait nourri son 
chagrin. En même temps il sentait que cette insistance était, en 
ce moment, une brutalité. Madeleine était si visiblement souf-
frante, qu’il était presque inhumain de prolonger une explica-
tion, très douloureuse si elle disait vrai, plus douloureuse si elle 
essayait de tromper la perspicacité de son mari afin de 
l’épargner. Hélas ! il suffisait que le médecin entrevît cette seule 
chance d’une généreuse imposture pour qu’il passât outre à tous 
les scrupules et il répéta : « Redis-moi que tu ne l’aimes pas. » 

 
– « Encore, » fit-elle dans un geste accablé et d’une voix 

brisée. « Tu ne m’as donc pas fait assez de mal avec cette idée, 
en m’atteignant dans l’affection qui m’était la plus chère après la 
tienne ?… Je suis ta femme, mon ami, ta femme fidèle, et j’aime 
mes enfants… » 

 
– « Ah ! » gémit-il, « ce n’est pas répondre… » 
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– « Hé bien… » commença-t-elle d’un accent plus ému en-
core. 

 
– « Hé bien ?… » 
 
– « Hé bien, non, je ne l’aime pas… » dit-elle. 
 
– « Mais ta mélancolie, ces derniers mois, depuis ton re-

tour de Ragatz, ta maladie, tes silences… Qu’avais-tu si tu 
n’avais pas un chagrin qui te rongeait ?… Mais ton évanouisse-
ment de tout à l’heure ?… » 

 
– « Et c’est toi qui me poses des questions pareilles, » in-

terrompit-elle, et trouvant la force de sourire, « toi, un méde-
cin ?… C’est vrai. Je ne suis pas bien forte depuis ces quelques 
semaines. Mes nerfs me trahissent souvent… Ce serait à toi de 
savoir ce que j’ai et de m’en guérir. Tu préfères me rendre plus 
malade… » 

 
Il la regarda. Elle continuait de lui sourire avec un pli 

d’infinie tristesse dans le coin de sa bouche entr’ouverte. Le 
tourmenteur, qui était aussi comme le héros de l’antique comé-
die, au titre poignant d’humanité éternelle, un « bourreau de 
soi-même », subit soudain, devant ce charmant visage dont il 
était si amoureux, un de ces accès foudroyants de remords 
comme les jaloux en éprouvent devant la funeste besogne de 
leur frénésie. Qui ne se rappelle le cri déchirant d’Othello de-
vant Desdemona morte : « O femme née sous une mauvaise 
étoile ! Pâle comme ta chemise ! Lorsque nous nous rencontre-
rons au tribunal de Dieu, ton aspect présent suffira pour préci-
piter mon âme du ciel, et les démons s’en saisiront ! … Froide, 
froide, mon enfant ! Froide comme ta chasteté ! … » Certes les 
inquisitions angoissées du mari de Madeleine n’avaient rien de 
commun avec le geste du More assassin, et les susceptibilités du 
cœur dont il souffrait ne ressemblaient guère non plus à cette 
folie du héros shakespearien tombant d’épilepsie : « Leurs lè-
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vres ! Est-ce possible ? Leurs lèvres ! Qu’il avoue !… Le mou-
choir !… O démon !… » Pourtant ce fut bien par un même re-
tournement violent de tout l’être que Liébaut se révolta brus-
quement contre sa propre passion. Il eut subitement l’horreur 
des paroles auxquelles il s’était laissé emporter. Il prit sa tête 
dans ses mains en se cachant les joues et les yeux, comme s’il ne 
pouvait supporter son remords, et il resta une minute sans par-
ler. Puis il se mit à genoux devant sa femme, et, couvrant de 
larmes ses mains qu’il baisait, il lui dit : 

 
– « Que faudra-t-il que je fasse pour que tu oublies l’action 

que j’ai commise en allant chez ta sœur comme j’y suis allé, et 
l’outrage que je t’ai fait en te parlant comme je t’ai parlé ?… Tu 
as raison. J’ai été un insensé. Je ne le serai plus… Cela m’a pris 
comme une fièvre, comme un vertige… Je n’ai plus été mon 
maître. … Mais je sais que tu me dis la vérité. Je le sais. Je te 
crois… Ah ! comment te prouver que je te crois ?… » 

 
– « En te relevant d’abord, » répondit Madeleine sur le 

même ton de bonhomie attristée et tendre, qu’elle avait pris 
pour parler de sa santé. Elle venait de voir que c’était le plus sûr 
moyen de manier ce cœur blessé sans lui faire trop de mal. « Et 
puis, » continua-t-elle quand Liébaut fut debout, « me promet-
tre que tu vas me répondre en toute franchise… Tranquillise-toi. 
Il ne s’agit pas d’une question qui mette en doute ta foi en moi. 
Moi aussi, je crois que tu me crois. Je le sais… Mais nous ne 
sommes pas seuls au monde. Tu me répondras ?… » Et sur un 
signe d’assentiment, elle reprit, avec un accent où palpitait en-
core toute son émotion cachée : « J’avais écrit ma lettre à 
M. Brissonnet pour lui demander de venir demain. Je ne l’avais 
pas envoyée, parce que je voulais savoir auparavant si tu ap-
prouvais ce projet d’explication concerté avec ma sœur… Les 
choses sont bien changées, maintenant que je sais ta visite chez 
elle et les chagrins que tu t’étais faits… Ne penses-tu pas qu’il 
vaudrait mieux que cette lettre ne partît point ?… Si ton entre-
tien avec Agathe avait eu lieu hier, elle ne serait certainement 
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pas venue aujourd’hui me demander ce qu’elle m’a demandé. À 
quoi servira mon intervention ? Si M. Brissonnet aime ma sœur 
et qu’il hésite à l’épouser, par timidité, par scrupule peut-être de 
la savoir trop riche, comme je t’ai dit, il se déclarera bien, tôt ou 
tard, et les mauvais propos tomberont d’eux-mêmes. Ils sont 
évidemment désagréables. Après tout, il ne faut pas s’en exagé-
rer l’importance. Cet ennui n’est rien à côté de la peine que nous 
éprouverions, si, à la suite d’une conversation avec moi, où il 
aurait compris qu’il lui allait se décider, le commandant 
s’effaçait définitivement. Agathe ne me le pardonnerait pas, 
après que sa jalousie a été éveillée ainsi. Elle m’accuserait 
d’avoir joué un double jeu… Évidemment tu serais là, pour té-
moigner que je t’ai prié moi-même d’assister à cette explication. 
Y ayant assisté, tu pourrais en rapporter le détail… Elle ne te 
croirait pas non plus. Elle penserait que j’ai trouvé le moyen de 
t’abuser… Elle est tellement défiante !… Si tu m’as vue boulever-
sée tout à l’heure au point de défaillir, c’est que je connais ce 
trait de son caractère. J’ai prévu du coup dans quelles difficultés 
nous allions tous être enveloppés… Le mieux, vois-tu, c’est de ne 
pas nous mêler de ce mariage, dorénavant. » 

 
– « Non, Madeleine, » répondit le mari avec une fermeté 

singulière, « tu dois t’en mêler au contraire et activement. C’est 
la meilleure preuve à donner à ta sœur que mes imaginations 
ont été folles et que je me suis trompé. Tu vois, je dis : à lui don-
ner, car, moi, je n’ai plus besoin de preuves… Si tu échoues dans 
cette négociation, et que M. Brissonnet ne se décide pas à de-
mander la main d’Agathe, il devra disparaître de notre milieu, 
ce qu’il ne pourra faire, étant donné le galant homme qu’il est, 
qu’en s’arrangeant pour éviter les commentaires. Il emploiera le 
plus sûr moyen, il quittera Paris. Il lui est si aisé de demander 
du service !… » Liébaut ne vit pas, heureusement pour lui, les 
mains de sa femme trembler sur l’ouvrage qu’elle venait de re-
prendre pour se donner une contenance. Il continua : « Devant 
ce départ, il sera bien difficile à Agathe de t’accuser d’avoir joué 
le double jeu dont tu parles, puisque ton intervention aura eu 
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pour résultat une absence définitive… Si tu renonces à être son 
ambassadrice, au contraire, tu devras justifier ce revirement. 
Quelque prétexte que tu lui donnes, c’est alors qu’Agathe se mé-
fiera. Cette visite que j’ai eu la funeste idée de lui rendre est trop 
récente. Elle devinera que nous nous sommes expliqués, toi et 
moi… Elle pensera que tu as cédé à ma jalousie, à moi… Et ce 
que je veux qu’elle sache bien, c’est que cette jalousie n’existe 
plus. D’ailleurs, elle le saura… » 

 
– « Tu as l’intention de lui reparler ?… » demanda Made-

leine vivement, avec une véritable angoisse. Puis, se reprenant : 
« C’est vrai. Tu ne peux guère faire autrement, car maintenant 
elle te reparlera, elle, sans aucun doute… Mon Dieu ! Pourvu 
qu’elle ne te rejette pas dans ces chimères dont je viens de te 
voir tant souffrir !… Non, tu n’y retomberas pas… Tu as raison. 
Si nous avons cet entretien demain avec M. Brissonnet, nous en 
retirerons du moins cet avantage que ta folle jalousie n’aura 
plus de matière : ou bien il sera le fiancé de ma sœur ou bien il 
s’en ira… Ayons-le donc, cet entretien, et le plus vite possible… » 

 
Il y eut un silence entre les deux époux. La jeune femme vit 

que l’ombre – dissipée à quel prix et avec quel broiement de son 
pauvre cœur ! – reparaissait dans les prunelles du médecin. Les 
jalousies sentimentales, comme celle qu’éprouvait ce mari si 
loyal d’une femme si loyale aussi, ont des détours presque im-
possibles à prévoir. Elles traversent les plus déconcertantes al-
ternatives d’exigences maladivement despotiques et de sacrifi-
ces follement, passionnément généreux. Dans sa honte d’avoir 
acquiescé, ne fût-ce qu’un instant, au projet d’espionnage sug-
géré par sa belle-sœur, François Liébaut éprouvait le besoin 
d’attester à sa femme, par un signe tangible, son absolu, son 
total retour de confiance. Lui qui n’avait pas repoussé, une 
heure auparavant, l’idée de se cacher, comme un policier, pour 
surprendre la conversation de Brissonnet avec Madeleine et les 
vrais sentiments de celle-ci, la seule perspective d’être en tiers 
dans leur entrevue lui faisait horreur à présent. Toute fine 
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qu’elle fût, la charmante femme se trompa sur cette nuance de 
la plus illogique des passions. Elle demeura décontenancée, en 
se demandant si son mari ne lui tendait pas de nouveau un 
piège. Cette insistance à vouloir qu’elle exécutât la promesse 
faite à Mme de Méris n’était-elle pas une autre épreuve ? Elle 
calomniait ce cœur admirable dans lequel aucune duplicité 
n’était jamais entrée. Aussi fut-elle touchée aux larmes de sa 
réponse. Tant de délicatesse s’y mêlait à tant d’aveuglement ! 

 
– « Nous n’aurons pas un entretien avec M. Brissonnet, » 

dit-il, en reprenant les termes mêmes dont s’était servie sa 
femme et les soulignant par son accent. « Je ne serai pas là. Je 
ne veux pas y être. C’est toi qui verras le commandant et toi 
seule… C’est le gage que j’exige de ton pardon… Sinon, je pense-
rai que tu gardes sur ton cœur une rancune contre moi, qui ne 
serait que trop justifiée !… J’avais le droit de souffrir des idées 
qui m’obsédaient. Je ne me les étais pas faites. Elles m’avaient 
pris et malgré moi… Je n’avais pas le droit d’essayer de les véri-
fier par cette voie détournée… Quand ta sœur saura que tu as vu 
cet homme, seule à seul, et cela d’après mon désir formellement 
exprimé, elle comprendra que changement s’est fait dans mes 
pensées, et je lui aurai expliqué pourquoi… Quant à retomber 
sous son influence et dans les troubles dont je suis sorti, n’aie 
pas peur, ma chère, mon unique amie. Mais je n’ai pas à te ras-
surer. Tu verras… Et, en attendant, où est ta lettre à 
M. Briçonnet ? » 

 
– « Sur mon bureau… » répondit Madeleine. Elle eut sur 

les lèvres une dernière requête : « Attends encore. » Elle ne la 
formula point. Elle sentit que son mari trouverait l’apaisement à 
l’orage dont il était secoué dans cette volontaire abdication de 
ses droits de surveillance les plus légitimes. Et puis, elle était à 
bout de force. Il lui en fallait cependant pour accomplir ce 
qu’elle considérait comme son strict devoir : cacher à tout prix 
le trouble dont la bouleversait la perspective de cette conversa-
tion en tête-à-tête avec celui qu’elle aimait – et sur quel sujet ! Il 
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était temps qu’elle retrouvât un peu de solitude, et que la scène 
actuelle prit fin, pour qu’elle pût enfin pleurer en paix, se pleu-
rer, elle et cet amour défendu dont elle était consumée. Elle vit 
Liébaut chercher le billet qui n’était pas fermé. Il le cacheta sans 
en avoir pris connaissance, y colla un timbre, sonna, et remit 
l’enveloppe au domestique en disant : 

 
– « Que l’on jette cette lettre tout de suite à la boîte du 

grand bureau de la place Victor-Hugo, pour qu’elle arrive de-
main matin, très exactement. » Quand la porte fut refermée, il 
revint s’agenouiller devant sa femme, et lui montrant un visage 
d’où émanait un rayonnement de tendresse exaltée : 

 
– « C’est la première fois depuis des semaines que je vais 

dormir sans ce poids sur le cœur ! Pourquoi ne t’ai-je pas parlé 
plus tôt ? … Maintenant, je vais te soigner… Tu n’auras plus ces 
joues pâles. Tu guériras. Je chercherai. Je trouverai. Rien ne me 
sera impossible, du moment que je sais que tu n’as pas cessé de 
m’aimer. » 
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VIII 
L’HÉROÏQUE MENSONGE 

 
Le médecin prouvait, par ces phrases où se soulageait, en 

s’épanchant, le flot amassé de ses mélancolies, que les diagnos-
tics moraux sont plus malaisés à porter que les autres. Il ne se 
doutait pas que chaque protestation de son retour à la confiance 
meurtrissait cette âme de femme à une autre place. Les natures 
vraiment profondes et délicates, comme était Madeleine, ne se 
plaisent à elles-mêmes que si elles sont dans la vérité complète, 
non seulement de leurs devoirs, mais de leurs sentiments. S’il 
arrive qu’un conflit entre ce devoir et ces sentiments les oblige à 
sacrifier ceux-ci, elles n’hésitent pas à faire cette immolation 
dans leurs actes. L’épreuve la plus dure pour elles est de mentir 
sur l’état de leur cœur. Elles ont beau s’affirmer, comme dans ce 
cas, que de montrer la souffrance de leur martyre serait en dé-
truire l’effet, elles ne peuvent s’empêcher de subir une sorte 
d’obscur remords, quand elles ont réussi à donner le change sur 
leurs émotions les plus secrètes. Le scrupule les saisit. 
L’insincérité, qu’elles savent pourtant si nécessaire, trouble leur 
conscience. Elles s’accusent d’être hypocrites, et elles n’ont 
même pas, pour récompense d’un effort où leur être se brise, 
cette satisfaction morale que leur dévouement semble mériter. 
Et voici qu’une tentation l’envahissait, celle d’être vraie à l’égard 
de quelqu’un, que son sacrifice fût connu, du moins qu’il fût 
plaint. – Par qui ? Par celui-là même qui le partagerait. Que de 
femmes intimement, résolument honnêtes et imprudemment 
passionnées comme elle, ont, comme elle, caressé ce dangereux 
projet d’avouer leur amour à l’heure même où elles y renon-
çaient ? C’est la suprême épreuve d’une vertu que ce combat 
contre l’aveu dans l’adieu : et Madeleine le soutenait avec elle-
même dans la nuit qui suivit cette explication avec son mari. 
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Elle était couchée dans son lit, toute lumière éteinte. Sous la 
porte qui séparait sa chambre à coucher de celle du médecin, 
elle pouvait voir briller une raie de lumière, et quand elle ten-
dait l’oreille, elle distinguait le bruit de papiers froissés. Elle se 
rendait compte que Liébaut, non plus, ne dormait pas. Il avait 
été trop secoué par les émotions de la soirée. Tout le symbole de 
l’histoire secrète de ce ménage tenait dans ce contraste entre les 
insomnies des deux époux. Lui, avait repris son travail, ou du 
moins Madeleine le croyait. Elle le voyait, accoudé sur la petite 
table, placée dans l’angle, et où il transportait, de son grand bu-
reau, le soir, les notes qu’il voulait classer avant de s’endormir, 
les épreuves qu’il se proposait de corriger. Elle ne le blâmait pas 
d’avoir l’énergie de cette besogne, si étrangère à leur commune 
préoccupation. Mais c’était une évidence trop accablante que 
leurs sensibilités ne réagissaient pas de même. Quelle femme, 
avec toutes les finesses et toutes les intelligences, a jamais pu 
comprendre ce phénomène de dédoublement qui permet à un 
homme d’études de se remettre, les larmes aux yeux, le cœur 
serré, à des recherches de l’ordre le plus froidement technique ? 
Tout à l’heure, quand Liébaut l’avait quittée, Madeleine avait pu 
lire sur la première page d’une brochure que le docteur portait à 
la main avec quelques autres : « Un cas de maladie osseuse de 
Paget. » C’était le signe, très humble, très simple, que ce mari, 
passionnément épris de sa femme, exerçait aussi un métier, et 
que ses énergies professionnelles continuaient d’agir, presque 
automatiquement. Ce détail suffit pour que Madeleine se sentît 
plus seule encore, et l’écheveau de ses pensées commença de se 
dévider dans le silence de la nuit si propice à ces méditations 
douloureuses de l’insomnie et de la fièvre. 

 
– « Quelle journée, » songeait-elle, « et quelle soirée !… Et 

demain ?… François est rassuré, maintenant. Il travaille. C’est la 
preuve que j’ai réussi et que ses soupçons se sont en allés. Il faut 
qu’ils ne reviennent jamais. Qu’il ne comprenne jamais ce que 
j’aurai souffert !… » Et haussant ses minces épaules, elle fris-
sonnait sous le châle de fine laine dont elle s’était enveloppée 
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par-dessus la soie souple de sa chemisette de lit, tant elle se sen-
tait glacée et mal à l’aise. « Mais comment le comprendrait-il ? 
C’est un bien grand cœur et un bien grand esprit. Il n’a jamais 
su, il ne saura jamais ce que c’est qu’une femme. Lui, si bon, il 
est allé me livrer à cette pauvre Agathe !… Ah ! c’est à elle qu’il 
sera difficile de cacher mon secret ! J’y avais pourtant réussi. 
Sans cela, m’aurait-elle supplié de faire cette démarche ?… Hé 
bien ! Agathe me verra souffrir. Elle n’ira pas raconter ses ob-
servations à François, du moment qu’elle aura constaté que je 
ne me mets pas au travers de sa vie ; et je ne m’y mettrai ni s’il 
l’aime, ni s’il ne l’aime pas… » Elle ne désignait jamais Brisson-
net autrement quand elle s’en parlait à elle-même, que par cet il 
impersonnel, ne voulant pas l’appeler du nom qu’il portait pour 
tous et ne se permettant pas cette douceur du prénom, si péné-
trante pour le cœur d’une femme éprise et dont s’enivrait secrè-
tement sa sœur : « S’il l’aime, je le lui donnerai… S’il ne l’aime 
pas ?… » Que de fois elle s’était posé cette question ! Et toujours 
elle y avait répondu avec un frémissement de sa sensibilité plus 
forte que toutes ses résolutions : « Non. Il ne l’aime pas… » Que 
de fois aussi, elle s’était interdit de se formuler avec la netteté de 
cette parole intérieure, aussi précise que l’autre, cette conclu-
sion : « S’il ne l’aime pas, c’est moi qu’il aime !… » Pourquoi, à 
la veille de cette entrevue, où elle se préparait à mettre 
l’irréparable entre elle et cet homme, les redisait-elle, ces mots 
dangereux, ces mots coupables déjà, et non plus dans le silence 
de son cœur, mais à mi-voix, comme pour mieux en savourer la 
volupté défendue ? » Oui. C’est moi qu’il aime… c’est moi, c’est 
moi… » Elle se répétait : « Il m’aime. Il me le dira demain. J’ai 
bien le droit de l’entendre me le dire, puisque ce sera notre der-
nière rencontre… Et moi, que lui répondrai-je ?… Que je l’aime 
aussi et qu’il doit partir, puisque je ne suis pas libre… Il empor-
tera du moins cette consolation, dans cet adieu qui sera éternel, 
de savoir que son sentiment est partagé, et moi, cette minute de 
vérité me paiera de mes souffrances passées et futures. Elle me 
donnera la force de vivre ensuite, de remplir tout mon de-
voir… » Elle se vit en face de l’officier d’Afrique et regardant sur 
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ce visage si fier, si pétri de noblesse et de douleur, l’extase qui 
s’y peindrait quand elle aurait murmuré cet aveu. « Nous nous 
quitterons alors sans que sa bouche ait même effleuré ma 
main… » À cette romanesque imagination son cœur battit. Un 
sang plus chaud courut dans ses veines. Cette fiévreuse brûlure 
de l’amour la fit presque défaillir, et tout de suite sa conscience 
se réveilla : « Me laisser dire par lui qu’il m’aime ?… Le lui dire, 
moi ?… Mais quand je me retrouverai ici avec François et que je 
lui rapporterai ce qui se sera passé, il y aura donc des choses 
que je lui cacherai ?… J’aurai écouté, lui absent, des mots que je 
n’aurais pas écoutés, lui présent ? Il est si loyal, il vient de me 
donner une telle preuve de sa confiance, et je lui mentirais sur 
ce point encore ?… Non. Non. C’est déjà si dur de lui mentir sur 
mes sentiments. Rien qu’à le voir entrer dans le salon quand 
l’autre sera parti, si je ne peux pas tout répéter des paroles qui 
se seront prononcées là, je mourrais de honte… Que faire ce-
pendant ? Ah ! S’il aimait ma sœur, tout simplement, si je me 
méprenais sur toute son attitude depuis ces dernières semai-
nes ? S’il me déclarait qu’il n’a pas osé croire à la possibilité de 
ce mariage et qu’il s’est tu, à cause de cela ? S’il l’épousait ?… 
Maintenant qu’Agathe est prévenue contre moi par les révéla-
tions que lui a faites François, quels rapports auraient son mé-
nage avec le nôtre ? Nous nous verrions à peine et si mal ! Cette 
amitié qui m’a unie à elle malgré tant de malentendus, serait 
finie… Hélas ! ne l’est-elle pas ?… Et du moins Agathe serait 
heureuse, et lui aussi. Avec cette grande fortune à sa disposi-
tion, toute sa carrière deviendrait si aisée. Il pourrait attendre 
son heure, et s’il voulait entrer dans la politique avec sa gloire et 
cet instrument d’action, quel avenir !… C’est ce mariage que je 
devrais souhaiter pour lui. Je le souhaite. Oui. Je le souhaite !… 
Oui. Je ferai tout pour qu’il ait lieu !… » Et soudain, éclatant en 
sanglots et enfonçant sa tête lassée dans ses oreillers : « Ah ! Je 
l’aime ! Je l’aime !… Et je ne veux pas que lui non plus le sache 
jamais. Je ne veux pas !… » Et, tout épouvantée de nette explo-
sion de sa douleur, elle tendait l’oreille pour écouter si aucun 
bruit ne venait de la chambre voisine. Elle tremblait que le pas 
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de son mari ne lui annonçât qu’il avait surpris son gémisse-
ment : « François ne m’a pas entendue, se disait-elle, « il est 
bien heureux d’avoir sa science. Quand il travaille, il oublie tout, 
et il peut toujours travailler ! … » 

 
Madeleine se trompait, – et derrière cette porte qui sépa-

rait leurs deux chambres un trouble bien grand ravageait le 
cœur de cet homme qu’elle croyait apaisé. Il l’était en effet sur 
ce point : pour une période, qui serait ou longue ou courte, sui-
vant les incidents, l’idée fixe de la jalousie sentimentale, contre 
laquelle il s’était tant meurtri, ne le tourmentait plus. Cepen-
dant, il n’arrivait pas à reprendre avec un véritable intérêt le 
travail devant lequel il était attablé, et qui faisait vraiment une 
antithèse par trop saisissante à l’ordre de pensées où ils ve-
naient de se mouvoir, lui et sa femme. Le médecin avait sous les 
yeux plusieurs clichés pris dans son service à l’hôpital, d’après 
deux malades atteints de l’énigmatique et horrible infirmité que 
Sir James Paget a décrite, pour la première fois dans un célèbre 
mémoire, en 1877. Le professeur Dieulafoy lui a consacré, en la 
dénommant : « Ostéite déformante progressive », une de ces 
belles leçons de sa clinique de l’Hôtel-Dieu où la force de 
l’expression arrive à la plus haute éloquence. Liébaut croyait 
avoir découvert la lésion initiale, inconnue jusqu’ici, qui déter-
mine cette totale altération du squelette. Il avait rédigé une note 
importante qui devait illustrer ces photographies. L’incurvation 
des membres inférieurs appauvris jusqu’au dessèchement, la 
saillie aiguë des épaules, le tassement du tronc, l’énormité du 
crâne faisaient de ces images d’effroyables exemplaires de mi-
sère humaine, – de quoi retirer cet enseignement que nous 
sommes bien ingrats envers le sort, en nous créant des maux 
imaginaires, alors qu’il y a, de par le monde, tant de nos sem-
blables atteints dans leur chair, et d’une façon si tragique ! Le 
mari de Madeleine était, je l’ai déjà dit, de ces docteurs que le 
contact quotidien avec la souffrance n’a pas blasés, et qui de-
meurent capables de plaindre les malades qu’ils soignent, – 
voire, chose plus rare, ceux qu’ils étudient. Les deux lamenta-
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bles individus, dont il avait devant lui les silhouettes macabres 
et au sujet desquels il préparait cette communication à 
l’Académie, il les avait vus mourir, le cœur essoufflé, le cerveau 
comprimé, dans le plus affreux marasme. Il ne se les rappelait 
même plus, à cette minute où son regard courait sur ses épreu-
ves, sans rien remarquer que la littéralité des mots imprimés. Sa 
plume rectifiait une virgule, corrigeait un détail d’orthographe, 
et la seule réalité, sentie par lui, était celle de ses rapports avec 
sa femme et sa belle-sœur. 

 
– « Madeleine l’a bien compris, » se disait-il, « je ne peux 

pas ne pas avoir une nouvelle explication avec Agathe… Si ce 
mariage avec M. Brissonnet doit avoir lieu, il est indispensable 
que ce point de défiance ait été réduit, qu’il ait disparu, entre les 
deux sœurs… Si ce mariage ne doit pas avoir lieu, il n’est pas 
moins nécessaire que toute équivoque soit supprimée. Il faut 
qu’Agathe soit bien convaincue que sa sœur n’aura été pour rien 
dans cette non-réussite de son projet. Mais quand vaut-il mieux 
que nous en ayons causé, elle et moi ? Après la conversation 
entre Madeleine et M. Brissonnet, ou avant ?… Si je parle après, 
et que le résultat ait été celui que nous désirons, tout est bien. 
S’il se trouve avoir été contraire, Agathe me croira-t-elle ?… Évi-
demment, si je parle avant, mon autorité sera plus grande… Est-
ce bien sûr ? Oui, dans l’hypothèse du mariage ; mais dans 
l’hypothèse opposée et après l’échec, Agathe ne me croira pas 
davantage… Ah ! qu’elle me croie ou qu’elle ne me croie pas, 
c’est son affaire ! La mienne est de réparer et tout de suite la 
faute que j’ai commise envers ma pauvre Madeleine… Oui, je 
parlerai à ma belle-sœur dès demain matin… Que me répondra-
t-elle ?… » 

 
Si François Liébaut avait été complètement guéri par le 

pieux mensonge de Madeleine, comme il le disait et le croyait, il 
n’aurait pas éprouvé une angoisse à se poser cette question. Ces 
susceptibilités du cœur, de la nature de celle dont il avait tant 
souffert, tout imprécises et tout imaginatives, laissent derrière 
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elles, chez celui qu’elles ont ravagé, une inquiétude étrangement 
morbide. Il se sent toujours au moment d’être repris par le 
doute, alors même qu il s’affirme sa tranquillité. Quel regard 
aurait Agathe pour accueillir la rétractation du mari jaloux de la 
veille, transformé si soudainement ? Quelles paroles trouverait-
elle à prononcer, capables de réveiller la défiance exorcisée à 
cette minute ? Et si elle se taisait, ce calme signifierait-il qu’elle 
partageait la conviction de son interlocuteur ?… 

 
– « Paroles ou silence, » finit par conclure le mari de Ma-

deleine, en secouant sa tête pour chasser une appréhension qui 
allait devenir intolérable, « je n’en tiendrai pas plus compte que 
de ceci !… Il fit le geste de lancer dans le feu la plume d’oie avec 
laquelle il corrigeait son épreuve, et qui, appuyée trop forte-
ment, par sa main soudain énervée, s’écachait sur le papier. 
« Mon devoir est absolu. Je dois à ma femme de réparer le tort 
que je lui ai fait. Je le réparerai, dès demain matin. Ma première 
visite, en sortant de l’hôpital, sera pour Agathe, je m’en donne 
ma parole d’honneur. » 

 
De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et souffert de 

la jalousie sentimentale le savent trop, ne sont jamais que des 
prétextes à parjure. Quand il s’agit d’affronter une scène d’où 
nous risquons de sortir avec une crise nouvelle de la torturante 
maladie, que nous sommes ingénieux à nous chercher un pré-
texte pour la reculer ! Le lendemain matin, le docteur Liébaut 
alla bien à son hôpital, mais l’adresse qu’il donna a son cocher, 
quand il en sortit, ne fut pas celle de Mme de Méris. La pendule 
fixée devant lui dans le coupé marquait midi qu’il n’avait pas 
encore fait cette visite à laquelle il s’était engagé vis-à-vis de lui-
même, si solennellement. Partagé entre sa terreur de se retrou-
ver en face de sa belle-sœur et son remords de ne pas accomplir 
ce qu’il considérait comme une stricte obligation, il se rangea au 
parti le moins courageux. – Que ceux-là le blâment, qui n’ont 
jamais cédé à cette tentation d’éviter à tout prix une présence 
trop redoutée ! – Il écrivit. Rentré chez lui, pour l’heure du dé-
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jeuner, il avait demandé à son cocher d’attendre, et, vingt minu-
tes plus tard, cet homme déposait chez le concierge de l’énorme 
maison érigée au coin de l’avenue des Champs-Élysées, ce billet 
à remettre aussitôt à Mme de Méris. « J’ai eu une explication 
avec M., ma bonne et chère Agathe. Je tiens à vous dire immé-
diatement que j’ai acquis la preuve absolue que nous nous 
sommes trompés tous les deux. Il faut » (le naïf médecin avait 
souligné ce mot en le répétant). « J’y insiste, il faut que vous 
effaciez de votre esprit toutes les idées que vous vous étiez fai-
tes à cause de ma folle imagination. J’espère d’ailleurs que 
vous aurez une bonne nouvelle, dès cette après-midi. M. doit 
toujours voir qui vous savez. Si vous venez vous-même vers 
trois heures, vous aurez sans doute la réponse. Si elle est telle 
que vous la désirez, personne ne sera plus heureux qu’elle et 
que votre frère dévoué. » Lettre presque implorative dont la 
signature : un François Liébaut tout tremblé – attestait davan-
tage encore la crise de faiblesse dans laquelle ces lignes avaient 
été tracées ! Elles ne contenaient pas une phrase dont tous les 
mots ne dussent être, pour une femme du caractère d’Agathe et 
dans sa situation d’esprit, une preuve de plus qu’elle y avait vu 
juste et que sa rivale avait eu, une fois encore, l’art de jouer une 
comédie. 

 
– « Il n’a pas osé venir me raconter cela en face… » se dit-

elle, après avoir lu ce peu courageux message. Elle froissa le pa-
pier, avec une espèce de rancune sauvage, et sa déception se 
soulagea en criant tout haut : « Ah ! le lâche ! le lâche ! » Elle 
avait passé la nuit à se demander si son beau-frère aurait 
l’énergie de tenir sa promesse. Au dernier moment, ne recule-
rait-il pas ? Les scrupules de sa faiblesse qu’il prendrait pour 
des reproches de sa conscience ne prévaudraient-ils pas, quand 
il s’agirait d’écouter caché cette conversation entre Madeleine et 
Brissonnet dont tout l’avenir de son bonheur, à elle, dépendait ? 
« Il est jaloux, » s’était-elle répondu en pensée, pour réfuter les 
objections que la connaissance profonde des timidités du méde-
cin lui suggérait. « Il est jaloux, et un jaloux ne résiste pas au 
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besoin de savoir… Pourvu seulement qu’il ne commette pas la 
folie d’avoir une explication avec Madeleine avant ?… Mais non. 
Il lui faudrait avouer qu’il est venu ici et qu’il m’a parlé… Un 
mari, même le plus aveuglé, ne fait pas de ces confessions-là… » 
Et voici que ce billet lui apportait la preuve que, cette confes-
sion, ce mari-ci l’avait faite ! Une scène de cette nature, entre les 
deux époux, supposait, de la part de la personne qui l’avait pro-
voquée et qui ne pouvait être que François, un extraordinaire 
état d’exaltation, celui dont Mme de Méris l’avait vu possédé. 
Hors de lui, c’était trop certain, il n’avait pas gouverné sa parole. 
Il avait tout dit à Madeleine, pêle-mêle. Tout !… S’il en était ain-
si, la sœur cadette connaissait le conseil que la sœur aînée avait 
donné à son mari ?… Cette idée suffisait pour qu’Agathe éprou-
vât contre son complice de quelques instants, et qui venait de la 
trahir, un passionné mouvement de haine. Elle n’eut pas le loisir 
de s’y livrer autrement que par cette insulte, répétée rageuse-
ment : « Le lâche ! le lâche !… » Une pensée qui touchait dans 
son cœur une fibre plus profonde que celle de l’amour-propre la 
traversait de sa pointe brûlante : « Madeleine aime Brissonnet. 
C’est la chose sûre, celle dont je ne peux plus douter, et qui ex-
plique tout. Elle a trouvé le moyen d’abuser son mari. Le mal-
heureux ne sera pas là tout à l’heure, quand l’autre arrivera au 
rendez-vous. Madeleine et Louis seront seuls… » Cette possibili-
té d’un tête-à-tête entre Mme Liébaut et le commandant n’était 
pas un fait d’ordre nouveau. L’idée en fut soudain aussi insup-
portable à la sœur jalouse que si ce tête-à-tête eût dû avoir lieu 
pour la première fois. Le caractère de sa cadette, lui non plus, 
n’était pas pour l’aînée une nouveauté. Elle le connaissait, elle 
aurait dû plutôt le connaître assez pour ne jamais accuser Ma-
deleine d’une abominable scélératesse. Et elle entrevoyait 
comme probable, comme indiscutable, cette sinistre histoire : 
Madeleine prenant à Ragatz Louis Brissonnet comme amant, et, 
pour assurer la sécurité de cette intrigue, faisant jouer à sa sœur 
le rôle de paravent. Hypothèse affreusement et gratuitement 
inique, et folle, avec cela ! D’où fussent venues, à une maîtresse 
heureuse, ces troubles profonds dont les retentissements 
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avaient ébranlé la santé de Mme Liébaut au point de donner 
l’éveil au mari ?… Mais Agathe ne raisonnait plus… Elle avait 
repris la lettre de son beau-frère. Elle en épelait toutes les sylla-
bes, et elle les traduisait comme il arrive, dans le sens de sa ran-
cune, avec cette irrésistible ardeur de suggestion que la jalousie 
trouve à son service. Elle raisonnait : 

 
– « C’est Madeleine qui a dicté ces phrases. Je reconnais 

ses manières de s’exprimer, si insinuantes, si peu droites !… Elle 
a empêché Liébaut de venir me voir. Elle a craint ma perspicaci-
té et aussi que je ne défisse son œuvre. Après ce qu’il appelle, 
lui, une explication, elle est avertie que je sais beaucoup de cho-
ses. A-t-elle vraiment compté que je serais sa dupe, sur la seule 
affirmation de ce pauvre François ?… Pourquoi non ? Si elle et 
Brissonnet s’entendent, depuis ces trois mois, pour nous trahir, 
Liébaut et moi, de cette infâme manière, ils doivent nous croire 
tous les deux aussi naïfs, aussi niais l’un que l’autre… Mais est-il 
possible qu’ils soient complices ?… Comment admettre que 
Brissonnet, un homme d’honneur, un héros, se soit prêté à une 
aussi vile, à une aussi honteuse manœuvre que celle qui aurait 
consisté à me faire la cour, au risque de troubler toute ma vie, 
sans m’aimer, et lié avec une autre ? Et quelle autre !… Non, ce 
n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas fait cela !… » 

 
Elle n’osait pas ajouter, même tout bas et pour elle seule : 

« Il ne m’a pas fait cela. » C’était là le point le plus profond et le 
plus sensible. Toute l’attitude du jeune homme vis-à-vis d’elle 
depuis ces trois mois lui avait si souvent donné l’illusion qu’il 
l’aimait ! Elle s’était si complaisamment caressé le cœur à cette 
chimère ! Elle-même nourrissait pour lui un sentiment si vrai ! 
Cette hypothèse qu’il eût joué la comédie avec elle – et par pas-
sion pour sa cadette – lui déchirait toute l’âme. Et revenant à 
cette lettre qui lui avait annoncé l’échec de son plan 
d’espionnage : « Liébaut souffrait pourtant hier autant que moi. 
Il aime sa femme. Il est jaloux. Il peut savoir, et il ne veut pas 
savoir !… – Ah ! si j’étais lui ?… » 
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Ce « si j’étais lui ?… » était gros d’une tentation détestable, 

mais si attirante. Une nouvelle idée commençait de lever dans 
l’esprit d’Agathe de Méris… « La cachette est là… Si j’étais lui ?… 
Pourquoi ne pas prendre sa place, puisqu’il la déserte ?… » Elle 
se vit tapie derrière cette porte qui communiquait du cabinet du 
médecin au petit salon de Madeleine. Si sa cadette était loyale 
avec elle, quel tort lui ferait l’aînée en écoutant cette conversa-
tion ? Aucun. Si, au contraire, Madeleine la trahissait, n’avait-
elle pas le droit d’acquérir, à tout prix, la preuve de cette trahi-
son ? – Liébaut lui disait de venir vers trois heures. L’entretien 
avec Brissonnet était donc fixé, comme Madeleine l’avait dit, 
entre la fin du déjeuner et ce moment, vers deux heures… Aga-
the se surprit à regarder la pendule. Elle marquait un peu plus 
d’une heure. Immobile, elle demeura indéfiniment à suivre les 
allées et les retours du balancier. La tentation grandissait, gran-
dissait… Quand il ne resta plus que dix, de ces petites hachures 
qui représentent les minutes, entre la pointe de la grande ai-
guille et le chiffre II, la jeune femme ne fut plus maîtresse de cet 
appétit impérieux qui la dévorait. Elle s’habilla, descendit son 
escalier, prit une voiture, dans une sorte de somnambulisme 
dont elle ne s’éveilla qu’en se retrouvant sur le trottoir de la rue 
Bénouville, à l’angle de la rue Spontini. C’était l’adresse qu’elle 
avait donnée au cocher. Elle réalisa d’un coup l’énormité de 
l’acte qu’elle s’apprêtait à commettre. Elle allait y renoncer, 
quand une silhouette aperçue dans un fiacre lui rendit sa fréné-
sie, accrue encore. Elle venait de reconnaître Brissonnet. Elle le 
vit qui s’élançait sur le trottoir devant l’hôtel des Liébaut. Il 
consulta sa montre, du geste de quelqu’un qui se croit en re-
tard… Quand la porte se fut refermée sur lui, la résolution 
d’Agathe était de nouveau prise. Le plan ébauché dans sa pensée 
était très simple : demander à monter dans le bureau de son 
beau-frère, sous le prétexte qu’elle avait un livre à y prendre, en 
priant que l’on ne dérangeât pas sa sœur… Quand elle eut pressé 
sur le bouton, le bruit du timbre retentit dans tout son être. 
Mais déjà cette porte s’était ouverte devant elle, comme tout à 
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l’heure devant l’officier. Elle avait débité son mensonge, et elle 
montait droit au bureau, sans que le valet de chambre pensât 
une seconde à la suivre. Quelle idée se ferait cet homme en ne la 
voyant pas redescendre ? Ah ! que lui importait, pourvu qu’elle 
entendît ?… La voici dans la pièce d’attente, dans le cabinet de 
consultation… Elle marche vers la porte, derrière laquelle celui 
qu’elle aime et sa rivale sont en train de causer librement, se 
croyant seuls… Tous les bruits s’étouffent dans cette chambre 
aménagée pour assurer le plus complet secret aux confidences 
des malades… – Une première tenture était fixée sur cette porte 
de manière à bouger avec le battant. Une seconde tenture en 
tapisserie retombait de l’autre côté afin qu’aucun éclat de voix 
ne pût arriver du cabinet au petit salon, ou du petit salon au ca-
binet. – C’est bien sur cette particularité qu’Agathe avait comp-
té. Ses doigts brûlants écartent la première tenture… Elle tient 
la poignée de métal de la serrure… Elle presse sur le pêne, len-
tement, doucement… Elle attire à elle la porte qui vire sur ses 
gonds avec un grincement, mais si faible !… Elle touche mainte-
nant l’étoffe de l’épaisse doublure de l’autre portière… Elle 
écoute… C’est Brissonnet qui parle : 

 
– « Alors, si je vous comprends bien, madame, » disait 

l’officier, « mes assiduités auprès de Mme de Méris auraient été 
remarquées ?… » 

 
– « Elles l’ont été » repartit la voix de Madeleine, avec une 

fermeté dont Agathe commença de s’étonner. Mais ce qui 
l’étonnait davantage encore, c’était cette évidence que sa sœur 
ne lui avait pas menti. Elle tenait à Brissonnet, précisément le 
discours qu’elle avait annoncé. Il allait être obligé de déclarer 
ses vrais sentiments. Ah ! que le cœur de la femme jalouse bat-
tait vite ! Si cet homme hésitait, c’est qu’il ne l’aimait pas. Il re-
prit, d’un timbre sourd où Agathe devina une émotion grandis-
sante : 

 
– « Vous me voyez bien au regret, madame, d’une consé-
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quence de ma conduite à laquelle j’étais loin de m’attendre… 
Dites-moi, du moins, que vous ne m’avez pas, vous, cru capable 
de compromettre une femme, le sachant ?… Je n’ai jamais fait la 
cour à Mme de Méris, je vous en donne ma parole d’honneur. 
Elle-même en témoignera. Mais puisque vous considérez que 
j’ai été imprudent, à partir d’aujourd’hui, je me conduirai de 
telle manière que les plus malveillants devront changer de lan-
gage … » 

 
– « Que voulez-vous dire ? » interrogea Madeleine. 

« Quand quelqu’un aussi en vue que vous l’êtes a trop intime-
ment fréquenté le salon d’une femme, il la compromet davan-
tage encore en cessant avec trop de brusquerie ses visites. Pre-
nez garde à ce que vous déciderez. Pensez bien que le monde 
n’est pas si aveugle. Il sait très bien que les soudaines ruptures 
de relations cachent presque toujours un mystère… Si l’on a re-
marqué vos assiduités, on ne remarquerait pas moins votre ab-
sence… On en chercherait la raison dans une brouille… À cause 
de quoi ? … Ma sœur n’est pas de celles dont on peut incriminer 
la conduite… Il ne restera qu’une hypothèse, la plus natu-
relle… » Cette fois, son intonation était moins ferme, pour 
conclure : « Car enfin, un honnête homme, et je sais combien 
vous l’êtes, ne peut pas avoir eu deux motifs pour s’intéresser à 
une jeune femme du moment qu’il est libre et qu’elle est li-
bre… » 

 
– « Je crois vous comprendre, madame, » répondit Bris-

sonnet, après un nouveau silence. « En effet vous avez dû croire 
cela de moi. Je l’aurais cru moi-même d’un autre. 
Mme de Méris est veuve. Elle est charmante. Tout homme serait 
fier, d’être distingué par elle et de lui donner son nom. Il eût été 
trop naturel que cette ambition fût la mienne… » Puis, d’une 
voix assourdie, il continua : « Je ne l’ai pas eue… Maintenant 
que vous me parlez, mes yeux se dessillent. La vérité de ma si-
tuation m’apparaît… Mes assiduités auprès de Mme de Méris 
semblaient traduire des sentiments que je n’avais pas pour elle. 
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Je professe à son égard le plus profond respect. Mais, je ne 
l’aime pas et je n’ai jamais pensé qu’elle pût me faire l’honneur 
de m’accorder sa main… Vous m’affirmez que, dans ces condi-
tions, le parti que je me préparais à prendre, qui était de sus-
pendre presque complètement mes visites chez elle, risquerait 
d’aggraver les choses. Je ne saurais vous prouver mon entière, 
mon absolue bonne foi, madame, plus clairement qu’en vous 
disant : Dictez-moi vous-même ce que vous jugez que je dois 
faire, je le ferai… Je tiens trop à votre estime… et à celle de 
Mme de Méris. Rien ne me coûtera pour conserver l’une et 
l’autre… » 

 
– « Je n’ai pas qualité pour vous donner un conseil, mon-

sieur, » repartit Madeleine. « Mais de plus autorisés que moi 
ont pris les devants… Vous-même, ne nous avez-vous pas rap-
porté l’autre jour, à ma sœur et à moi, une conversation que 
vous avez eue avec le général de Jardes ? Ce chef si distingué 
vous a dessiné le plan de votre avenir. Vous hésitiez, m’avez-
vous dit, à suivre son avis. Cependant vous en reconnaissiez la 
sagesse… » 

 
– « Si je vous entends bien, madame, vous voulez dire que 

je devrais reprendre du service, et m’en aller très loin de Paris, 
pour très longtemps ?… » 

 
– « C’est la plus sûre manière d’empêcher que l’on ne 

continue de parler, » répondit Mme Liébaut. Sa voix aussi 
s’était un peu altérée. Son émotion croissante ne l’empêcha pas 
d’insister : « Même dans une difficulté où il s’agit de ce que j’ai 
de plus cher, la réputation de ma sœur, je me serais fait un scru-
pule de seulement mentionner cette solution, si l’autorité de 
M. de Jardes ne m’était une garantie qu’elle est aussi très 
conforme à votre intérêt… 

 
– « Je vous remercie de votre sollicitude, » interrompit 

Brissonnet. L’irritabilité des hommes nés pour l’action et qui se 
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dominent malaisément, avait passé dans cette trop vive répli-
que, et surtout l’ironie douloureuse de la passion méconnue. – 
« Oui, madame, » reprit-il, « je vous remercie… Vous serez 
obéie. En sortant de chez vous, j’irai chez M. de Jardes… Ma 
demande pour le Tonkin sera signée dès ce soir… D’ici là, je me 
retirerai en province, chez mes parents. J’ai à leur dire adieu 
avant un nouvel exil, qui finira, Dieu sait quand… On ne me ver-
ra plus dans le monde de Mme de Méris, et le motif de mon ab-
sence sera d’un ordre si professionnel qu’il évitera les commen-
taires… Vous avez raison. Quand un homme d’honneur a com-
mis des imprudences, même à son insu, il se doit de les rache-
ter… Ce n’est que juste… Et pourtant, non, » continua-t-il plus 
âprement, « ce n’est pas tout à fait juste. Il y a une trop grande 
disproportion entre les torts d’attitude que j’ai pu avoir et le sa-
crifice que je vais accomplir… Ah ! madame, » et son accent se 
fit déchirant, … « laissez-moi du moins, avant de m’en aller, 
vous avoir dit quelque chose encore… Permettez-moi de vous 
raconter une histoire… l’aventure d’un de mes amis… d’un sol-
dat comme moi… Il avait rencontré une femme accomplie ; une, 
de ces créatures idéales comme on rêve d’en avoir eu une, en-
fant pour mère, frère pour sœur, adolescent pour fiancée, 
homme pour épouse… Cette femme, elle, n’était pas libre… Mal-
gré son existence passée tout entière dans des compagnies peu 
scrupuleuses, mon ami n’était pas de ceux qui se font un jeu de 
troubler la paix d’un ménage… S’il éprouva aussitôt pour cette 
femme une sympathie passionnée, il se jura à lui-même, non 
seulement de ne jamais la lui dire, mais de ne pas la lui mon-
trer… Et il s’est tenu parole, des jours, des semaines, des mois… 
Celle qu’il aimait avait une sœur qui lui ressemblait, dans de 
certains moments, à les prendre l’une pour l’autre… L’insensé 
dont je vous raconte le malheur avait bien tenu son serment. 
Mais précisément parce qu’il se sentait, ou croyait se sentir as-
sez d’énergie, pour le tenir jusqu’au bout, il s’était laissé aller à 
vivre dans le milieu de celle qu’il aimait… Je vous ai dit que 
c’était un insensé, mais c’était aussi un homme qui savait aimer, 
je vous le jure… Ses bonheurs étaient de respirer dans le même 
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air que cette femme, de la rencontrer et d’entendre sa voix, de 
causer avec elle et de découvrir à chaque nouvelle occasion un 
prétexte de plus pour justifier à ses propres yeux le culte qu’il lui 
avait voué… Il eût été complètement heureux, dans cet amour 
sans espoir, s’il avait pu venir chez elle tous les jours et demeu-
rer en sa présence, sans lui parler, à la contempler, l’écouter 
parler, penser, sentir… Ces visites quotidiennes lui étaient in-
terdites. D’autres lui étaient permises, – du moins il crut 
qu’elles lui étaient permises, – à cette sœur dont la quasi-
identité de traits avec celle qu’il aimait était si saisissante… Mon 
ami se laissa aller, sans réfléchir, à cette tentation de tromper 
par cette ressemblance la passion qui le dévorait. Il prit 
l’habitude de se rendre au théâtre, en soirée, à la promenade, 
partout où il était sûr de rencontrer cette sœur, sur le visage de 
laquelle sa rêverie reconnaissait, – avec quelle émotion, – cette 
grâce adorable dont il était épris, pas tout à fait la même, mais si 
pareille !… Et puis, une heure vint où même cette pauvre joie lui 
fut interdite. Alors il lui fut insupportable que les motifs aux-
quels il avait cédé fussent méconnus de la seule personne à 
l’opinion de laquelle il tînt… Pour la première et la dernière fois, 
il manqua à la parole qu’il s’était donnée lui-même… Qu’il ne 
s’en aille pas madame, sans emporter cette consolation que vous 
lui avez pardonné et que vous l’avez compris. » 

 
– « J’ai compris, monsieur Brissonnet, » répondit la voix 

de Madeleine, toute frémissante, et comme cette preuve de son 
émotion fit mal à Agathe « J’ai compris que vous m’avez parlé 
comme personne ne m’a jamais parlé, comme personne ne me 
parlera jamais. Vous avez oublié que je suis mariée et mère. 
Vous n’avez respecté en moi ni mon mari ni mes enfants. Vous 
m’avez pour toujours empoisonné le souvenir de relations que 
j’avais crues simples, honnêtes, droites. Et elles ne l’étaient 
pas !… Adieu, monsieur, je vous demande de partir d’ici, sans 
ajouter un seul mot… Vous ne voudrez pas m’avoir obligée 
d’appeler… » 
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– « Madame !… » s’écria le jeune homme avec une suppli-
cation. Puis, éclatant en sanglots : « C’est vous qui me répondez 
ainsi, vous, vous !… Ah ! malheureux ! Pourquoi ne me suis-je 
pas tu jusqu’au bout ? Pourquoi n’ai-je pas emporté avec moi un 
secret que j’avais si bien caché ? Madame, je vous en conjure, ne 
dites pas, ne pensez pas que je ne vous ai pas respectée ! N’ayez 
pas peur de moi surtout !… Ne me faites pas cet affront !… Per-
mettez-moi de vous expliquer !… » 

 
– « Je ne vous permets rien, » dit Madeleine. « Je vous 

laisse. Vous comprendrez que vous n’avez plus qu’à vous retirer 
et à ne plus revenir. » 

 
En disant ces mots, elle marcha vers la porte qui séparait le 

petit salon du cabinet de son mari, d’un pas si rapide qu’Agathe, 
paralysée par sa terreur d’être découverte, n’eut littéralement 
pas le temps de s’effacer. Madeleine souleva la portière. Elle 
aperçut sa sœur, et son saisissement fut tel que ses jambes dé-
faillirent. Elle dut s’appuyer contre le mur en continuant de 
s’accrocher de sa main droite à l’étoffe. Agathe se tenait la tête 
baissée. Elle avait fait un pas en avant, pour arrêter sa sœur. 
Maintenant, elle n’osait plus avancer. Brissonnet, lui, après 
avoir jeté une exclamation de surprise, regardait alternative-
ment les deux sœurs. Toutes sortes de sentiments passaient sur 
son expressive et mâle physionomie ! Enfin l’indignation 
l’emporta, et, s’adressant à Agathe, il lui dit : 

 
– « Ah ! Madame de Méris, comment avez-vous pu ?… » 
 
– « Monsieur Brissonnet… » supplia la jeune veuve. 
 
– « Tu n’as pas à te justifier. Je ne veux pas que tu te justi-

fies… » s’écria Madeleine qui avait eu la force de se dresser en-
tre sa sœur et l’officier, « C’est moi, monsieur, » continua-t-elle 
en se tournant vers Brissonnet, « qui ai voulu que ma sœur as-
sistât cachée à notre entretien… Oui, » insista-t-elle, impérieu-
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sement, « c’est moi… J’ai voulu qu’elle apprît de votre propre 
bouche le détail de vos vraies intentions sur le seul point que 
vous eussiez dû aborder… Ce n’est ni sa faute, ni la mienne, si 
vous en avez abordé un autre… » 

 
– « Vous ai-je bien entendu, madame ? » dit Brissonnet. 

« Non, ce n’est pas possible que vous vous soyez prêtée à une 
pareille trahison, car c’en est une que de faire espionner quel-
qu’un qui, lui, était d’entière bonne foi. C’est une trahison 
que… »  
 

 
– « Je vous ai prié tout à l’heure de vous retirer, monsieur 

Brissonnet, » interrompit la courageuse femme. « À présent je 
vous l’ordonne… Je suis chez moi et je vous dispense, vous qui 
venez de me parler indignement, de qualifier une action dont 
ma conscience est seule juge… » 

 
– « Madeleine… » implora de son côté Agathe. Sa sœur lui 

avait saisi la main pour l’arrêter, avec une violence qui lui coupa 
la parole pendant un instant bien court. Il suffit pour que 
l’officier, qui avait pâli sous l’outrage d’une manière affreuse, 
avisât son chapeau, et, se dirigeant vers la porte, il se retira en 
effet, en s’inclinant profondément du côté des deux femmes. 
Quelques minutes plus tard, le bruit du battant d’en bas, ouvert 
puis refermé, attesta qu’il avait obéi à l’insultante injonction, et 
voici que devant le sacrifice accompli, le cœur de Madeleine se 
brisait de désespoir, et elle sanglotait : 

 
– « Il est parti !… Je ne le reverrai plus jamais !… Je l’ai 

voulu … Jamais ! Jamais ! » 
 
– « C’est donc vrai que tu l’aimes aussi ? » demanda 

Mme de Méris. 
 
– « Ah ! passionnément, » répondit-elle. 
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– « Et tu as plaidé ma cause avec cette chaleur !… Tu as 

voulu me le donner !… Tu m’as sauvé l’honneur devant lui !… 
Comment obtiendrai-je de toi mon pardon ?… » gémit Agathe. 

 
– « En m’aidant à vivre et à tout cacher à François », ré-

pondit Madeleine. 
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IX 
LES MOTS DE LA FIN 

 
…………………………… 

 
Quand, une heure plus tard, le médecin revint aux nouvel-

les rue Spontini, il aperçut, en entrant dans le petit salon, Aga-
the et Madeleine assises à côté l’une de l’autre. La cadette avait 
appuyé sa tête sur l’épaule de l’aînée qui lui caressait les che-
veux doucement, avec une tendresse où le mari jaloux vit une 
dernière preuve qu’il avait été en proie à de folles chimères. 

 
– « Hé bien ? » demanda-t-il vivement. 
 
– « Hé bien, » dit Mme de Méris avec un regard qui 

l’adjurait de ne pas pousser plus avant son interrogation, « Ma-
deleine n’a pas réussi… Il paraît que je m’étais trompée et que 
M. Brissonnet ne m’aime pas. Il a été loyal. Il a reconnu son im-
prudence, et il s’est excusé. Il va reprendre du service aux colo-
nies et quitter la France… Ce que je vous demande, François, 
c’est de ne plus jamais prononcer ce nom devant moi… J’aurai 
de la force, » ajouta-t-elle en embrassant sa cadette avec pas-
sion, « oui, j’en aurai… J’ai retrouvé ma sœur… » 

 
– « C’est moi qui ai retrouvé la mienne, » répondit Made-

leine, d’une voix si basse que Liébaut ne l’entendit pas. Il les 
aurait entendus, d’ailleurs, ces mots si simples, qu’il n’en aurait 
pas compris le sens, ni le miracle de tendresse que l’héroïsme de 
la plus jeune venait d’accomplir dans le cœur de l’aînée. Les 
deux femmes avaient en effet perdu, et pour toujours, l’homme 
qu’elles aimaient toutes les deux. Mais ce commun regret allait, 
grâce au sacrifice volontaire et à la délicatesse de la pure Made-
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leine, les réunir au lieu de les séparer. Ni l’une ni ‘autre ne men-
tait. L’une et l’autre avait réellement retrouvé sa sœur – reprise 
touchante d’intimité qui n’a pourtant pas désarmé les commen-
taires du monde ! Comme avait dit Madeleine, ce monde n’est 
pas si aveugle, mais il a ses bonnes raisons pour ne supposer 
l’héroïsme et la délicatesse qu’en dernier ressort, et quand il ne 
peut plus trouver d’explication mesquine, et par conséquent 
probable, aux mystères qu’il a su deviner. Le subit départ du 
commandant Brissonnet a donc été dûment discuté dans toute 
la petite société qui évolue autour des deux sœurs, et deux ver-
sions sont en train de prévaloir. La première est celle de 
Mme Éthorel qui a débité, sous le sceau du secret, cette confi-
dence à vingt intimes : 

 
– « Imaginez-vous la gaffe que j’ai faite !… C’est moi qui 

suis allée raconter à Mme Liébaut que Brissonnet compromet-
tait Mme de Méris. Les deux sœurs aimaient le même 
homme !… Oh ! je ne crois pas qu’il se soit jamais rien passé. 
D’ailleurs, je n’y étais pas… Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles 
ont dû avoir une terrible explication. Il a quitté Paris quarante-
huit heures après que j’avais été servir ce ragot à Madeleine. Où 
avais-je la tête ?… Elles en ont fait toutes deux une maladie. El-
les ne se quittent plus maintenant, pour empêcher les potins… 
C’est un peu cousu de fil blanc, ces finesses-là !… » 

 
L’autre légende est celle que propage Favelles, en clignant 

de la manière la plus scélérate son vieil œil presbyte, tout bordé 
de rouge. 

 
– « Les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont vraiment pas 

d’estomac… Ce Brissonnet, je le présente à deux sœurs, deux 
femmes charmantes. Il leur fait la cour à toutes deux, en se ca-
chant de l’une et de l’autre. Elles découvrent le pot aux roses, et 
voilà mon gaillard qui se sauve au Tonkin, comme s’il avait 
commis un crime. De mon temps, monsieur, quand on avait 
deux femmes dans sa vie et qu’elles l’apprenaient, on les gar-
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dait, monsieur, fût-ce deux sœurs. On leur ordonnait de rester 
bonnes amies, et elles obéissaient ! Je parierais vingt-cinq louis 
que ce nigaud-là n’a même pas été du dernier bien avec les 
deux !… » 

 
* * * * * 

 
Que ces « mots de la fin » de son roman seraient amers à 

Louis Brissonnet s’ils arrivaient jusqu’à lui ! Mais les soupçon-
nera-t-il jamais et reviendra-t-il des lointaines contrées où il 
s’est exilé, pour ne plus revoir ces profonds, ces beaux yeux de 
femme derrière lesquels il avait deviné une âme digne de la 
sienne, – une âme tendre et courageuse, passionnément ai-
mante et passionnément fière ? Le souvenir de la terrible scène 
qui l’a pour toujours séparé de Madeleine ne lui permet plus de 
croire à cette âme et à ces yeux. Il est arrivé à la conclusion que 
les deux sœurs se sont jouées de sa naïveté afin de l’attirer dans 
un vulgaire piège conjugal. Et cependant, quand il évoque, sous 
le ciel de l’Extrême-Orient, l’image de cette adorable amoureuse 
qui, n’a voulu être qu’une sacrifiée, un instinct s’éveille en lui, 
plus fort que l’évidence. Il devine un mystère, lui aussi, et, 
comme il n’est pas du monde, il entrevoit la vérité. Faut-il lui 
souhaiter de la connaître jamais tout entière ? Oui, maintenant 
qu’il s’est repris à aimer de nouveau son métier de soldat de 
toute l’ardeur de son sentiment déçu. Tous les martyres ont 
droit à leur récompense. Celui de Madeleine serait payé si ja-
mais Brissonnet accomplissait de nouveau de très hautes ac-
tions, au service de la France, avec l’idée que la joie de sa gloire 
est la seule volupté dont ce grand cœur de la femme qui l’aime, 
se permettra jamais la douceur. 

 
Paris, septembre-décembre 1904. 
 

FIN 
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