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GASTON DE CHAMPLIEU MM. BERTON. ROLAND FELIX.
RENNEQUIN NUMA. { PARADE. TRICK { RICQUIER. PROFILET
CHAUMONT. CYPRIEN SAINT GERMAIN. { MUNIE. DUCROC {
COLSON. HONORE BASTIEN. JEANNE Mmes FARGUEIL.
SARAH FRANCINE CELLIER. SYLVIE ATHALIE MANVOY.

La scene de nos jours, ler acte, pres de Dieppe; 2e, 3e et
4e actes, a

Paris.

Toutes les indications sont prises de la gauche du
spectateur; les

changements sont indiqués par des renvois. Pour la mise en
scene

détaillée, s'adresser a M. Ricquier, régisseur au théatre.
LES

DIABLES NOIRS

ACTE PREMIER

[Un salon de vieux chateau. A gauche, premier plan, une
petite porte, entre, baillée, au deuxieme plan, grande
cheminée. Au fond, pan coupé, une porte qui conduit a la
bibliotheque.—Porte d’entrée au milieu.—A droite, pan
coupé, une fenétre ouvrant sur la campagne et sur la mer,
avec rideaux de soie fanés, comme le reste de la
décoration.—Deuxieme plan du méme c6té, une porte
conduisant a I'appartement de Jeanne.—Une table-chaises,
a gauche, premier plan.]

SCENE PREMIERE



HONORE, SYLVIE, [en Poletaise.]

SYLVIE, [a Honoré qui parait au fond et qui ne sait de quel
cobté se

diriger.]

Eh bien, ici.

HONORE, [sur le seuil, déposant & terre un sac de voyage.]
Voila un chien de pays ou I’'on monte! (Il descend en scene.)
SYLVIE, [a la table.]

Dame! sur les falaises! c’est aussi la beauté de I’endroit!
HONORE, [se débarrassant de ses bagages.]

Oui, c’est joli! et I’habitation aussi; parlons-en!

SYLVIE.

Regardez donc la vue! Est-ce beau? on voit la mer et
Dieppe, tout

la-bas!
HONORE, [allant a la cheminée et s’asseyant.]

J’aime mieux le boulevard! Fermez donc les portes au
moins; je vais

m’enrhumer. (Sylvie ferme la porte de la chambre a droite.)
Et c'est

vous qui gardez cette baraque de chateau?



SYLVIE.

Non, c’est mon pere, qui tient aussi la ferme!
HONORE.

Je lui fais mon compliment! c’est bien entretenu ici!
SYLVIE, [allant a la cheminée et ranimant le feu.]

Dame! nous ne sommes pas chargés des réparations! Et le
vent de la mer!

pensez donc! ca fait du ravage dans une maison!... surtout
quand on n'y

est pas venu depuis trois ans! car, comprenez-vous que
madame n’a pas

paru ici depuis la mort de son mari?

HONORE.

Ah! oui! je le comprends!

SYLVIE, [allant a la fenétre et tachant de I'ouvrir.]

Sans compter qu’elle arrive au moment ou on ne I'attend
pas, je n'ai eu

le temps de rien ranger.
HONORE.
Qu’est-ce que vous faites 1a?

SYLVIE, [poussant la fenétre qui ne s’ouvre pas facilement.]



Eh bien, j'ouvre un peu pour donner de |'air, et ce n’est pas
facile!

ce bois est gonflé!... (Faisant un dernier effort.) Ca y est! (La

fenétre s’ouvre ainsi que la porte du fond.) Tiens! la poignée
de

cuivre est tombée! ah! la voila! (Elle la ramasse a terre.)
HONORE.
C’est encore gentil! quel chenil!

SYLVIE, [descendant en scene aprées avoir replacé le bouton
ala

serrure.]

Bon! ca ira toujours bien comme ca pour aujourd’hui!
Demain, on fera

venir le serrurier!

HONORE.

Oui, et le médecin pour moi!
SYLVIE, [riant.]

Oh! bien! si toutes les personnes que madame amene avec
elle sont aussi

douillettes que vous! (Allant a lui.) Est-ce que vous venez
beaucoup

de monde?



HONORE.

Il y a madame; son oncle, M. Rennequin, un vieux qui
taquine toujours

tout le monde et qui se fache apres; ensuite deux cousins;
tout ca des

parents du défunt: et puis madame ou mademoiselle Sarah.
SYLVIE.

Comment! madame ou mademoiselle?

HONORE.

Oui, une amie de madame qui demeure chez elle; les uns
disent qu’elle

est mariée, d’autres qu’elle ne I'est pas; moi je ne crois ni
I"'un ni

I"autre!...

SYLVIE.

Il faut pourtant bien... (Elle descend a droite.)
SCENE I

LES MEMES, CYPRIEN, PROFILET.

CYPRIEN, [au fond.]

Allons donc! Profilet, allons donc! (Honoré se leve et va a
Cyprien.)

PROFILET, [courant et allant a la table déposer sa valise].



Mais j'arrive! j'arrivel... (Sylvie lui prend son manteau.)
HONORE, [débarrassant Cyprien de son escarcelle].
Ces messieurs sont donc venus seuls avec les effets?
CYPRIEN.

Oui, par la voiture, ces dames ont voulu faire la route a
cheval!

PROFILET, [doucereux].

Des dames a cheval! quelle indécence! si elles tombaient!
CYPRIEN.

Ah! voila le cousin Profilet qui trouve tout immoral.
HONORE, [descend a la table tenant la malle de Profilet].
Et M. Rennequin est aussi a cheval?

CYPRIEN.

Non! il n’a trouvé qu’un ane pour suivre ces dames! (Honoré
sort,

précédé de Sylvie qui lui montre le chemin.)
SCENE Il

PROFILET, CYPRIEN.

PROFILET, [pendant la sortie].

Un anel!...

CYPRIEN.



Est-ce aussi indécent, ca?
PROFILET.

Non!

CYPRIEN.

Allons, tant mieux. (Frissonnant en voyant la fenétre.) Brrr!
eh bien,

en voila une idée, (Il la ferme.) Comme ca ferme...
(Regardant.)

Alors voila le chateau!—Vieux style.
PROFILET, [assis.]

Oui, oui... c’est un peu fané.
CYPRIEN.

Et rococo... oh! ces guirlandes, regardez donc! Si tout
I’héritage était

ainsi!
PROFILET.

La cousine Jeanne n'aurait pas deux cent mille livres de
rente...

CYPRIEN, [a la cheminée, debout.]
Oui, qui sont a nous!

PROFILET, [assis pres de la table.]



Chut! chut!
CYPRIEN.

Oh! bien! quoi! nous sommes seuls! c’est assez de se
contenir devant

elle, et de faire le gracieux et ’empressé, en enrageant
dans I’'ame.

Faut-il que cet imbécile de Dolivet, notre cousin, ait fait la
sottise

de I'épouser et de tester en sa faveur au détriment des
héritiers

directs, de vous, de moi, de I'oncle Rennequin, et que nous
venions en

invités la ou nous devrions entrer en maitres! Et cela ne
VOUS agace

pas, vous? Et vous croyez que tout a I’'heure encore, a
Dieppe, quand

elle m’offrait une seconde tasse de thé, et des sandwichs, je
n’avais

pas envie de lui crier: Mais j'en prendrai si je veux, de ton
thé et de

tes sandwichs! mais il est a moi, ton thé! mais ils sont a
moi, tes

sandwichs!

PROFILET, [doucement.]



Pas encore! mais cela viendra peut-étre!... (Il tire sa
tabatiere.)

CYPRIEN, [retournant a la cheminée.]
Apres sa mort!... quand nous n'aurons plus de dents!...
PROFILET, [prend une prise de tabac.]

Peuh! qui sait? ce brave cousin était un original, qui nous a
laissé une

chance de salut!
CYPRIEN.

Oui! jolie! il donne tout son bien a sa veuve a condition
qu’elle ne se

remariera pas...
PROFILET, [se levant.]

Et que si elle se marie, toute la fortune fait retour aux
héritiers

directe... c’est-a-dire! a vous! a moi! a Rennequin!
CYPRIEN.

Eh bien?

PROFILET.

Eh bien, mais!...

CYPRIEN.



Eh bien, elle ne se remariera pas! quoi, c’'est tres-évident!
PROFILET.

Il faut voirl...

CYPRIEN.

Oh! c’est tout vu!... Et nous sommes volés!
PROFILET, [prétant I'oreille.]

Chut! voici ces dames!

CYPRIEN.

Oui! on court!

PROFILET, [allant vivement a la fenétre.]

On court!

CYPRIEN, [avec une certaine nuance d’espoir.]

Il est arrivé quelque chose! un accident, le cheval!...
PROFILET, [de méme.]

Elle se serait tuée!...

SCENE IV

LES MEMES, JEANNE, SARAH.

JEANNE, [entrant par le fond et soutenant Sarah.]
Pas encore!

CYPRIEN.



Ah! chere cousine!

PROFILET, [de méme.]

Nous étions dans une inquiétude!...

JEANNE, [essoufflée.]

Oui, oui! Un peu d’air, s’il vous plait... pour Sarah.
SARAH.

Non! une chaise!... (Jeanne fait asseoir Sarah sur la chaise
qui est

pres de la table; Cyprien donne a Jeanne un flacon de sels.)
PROFILET.

Qu’est-il donc arrivé?

JEANNE.

Ah! ce n’est rien! une petite aventure, et une peur!
PROFILET et CYPRIEN.

Une aventure?

JEANNE.

Oui! nous avions pris toutes deux par la grevel... c’est le
plus beau!

c’'est le plus court! et nous avions une heure de marée
basse, pour faire



un quart de lieue, nous nous amusions a regarder les
rochers, les

herbes, les falaises, tout ce qui se rencontrait, enfin!... en
nous

arrétant a chaque pas! De I'heure qui s’avancait, du reflux
et du

danger... aucune idée!... quand tout a coup, je sens
frissonner mon

cheval... il se met a gratter la terre de son pied!... puis le
vent se

leve et fraichit. Je me retourne et je vois!... Une frange
d’écume

roulait sur la greve a cent pas de nous, et devant, a un
détour de la

falaise, le passage était déja cerné par une foule de petites
vagues

courant I'une sur l'autre!—Je crie: «Sarah! Sarah! la marée
haute!...

nous sommes perdues!»—Je lance mon cheval, Sarah suit,
et déja les

lames arrivaient, arrivaient, de quelle vitesse, vous le
savez!... Et

puis, le vent de la pleine mer, et tout cela déferlant,
bouillonnant,

grondant, et nous fouettant I'’écume au visage!... les
chevaux effrayés



courent a la falaise! un rempart!... ils se rabattent sur les
rochers!

leur pied glisse et trébuche! lIs reviennent au sable, mais le
flot I'a

déja détrempé... Je perds la téte! Sarah! crie: «Au secours!»
(Sarah se

leve.) Les chevaux s’emportent! je ne vois plus, je n’entends
plus que

le bourdonnement de la vague qui me déborde et
m’envahit! je ferme les

yeux avec horreur!... je me vois perdue, morte, noyée!... Et
je ne

reviens a moi que sur la rampe de gazon de Varangeville, ou
mon cheval

hennit de joie en regardant la mer a deux cents pas au-
dessous de nous,

et ou Sarah a tout a coup une petite attaque de nerfs a
cheval...

(Riant.) Qui était bien la chose la plus bouffonne... ah! ah!
ah! mon

Dieu! que je voudrais donc rire si je n’avais pas aussi une
petite

crise!... (Sarah lui offre sa chaise ou Jeanne tombe assise en
riant

aux éclats d’un rire nerveux.) Ah! ah! mais au moins ce
n'est pas a



cheval, celle-la!
CYPRIEN.
Pauvre cousine!
PROFILET.

Qu’est-ce qu’on pourrait bien?... (Il court a la cheminée
prendre un

verre d’'eau.)
JEANNE, [riant toujours.]

Oh! rien! ce n'est rien! cela se calme! Et j’en suis quitte
pour une

manchette perdue sur le sable!

SARAH.

Avec un bouton de diamant admirable!
JEANNE.

C’est ma rancon que la mer emportera!
CYPRIEN, [a Profilet, lui prenant le verre d’eaul.

Voila pourtant comme elle gaspille notre bien! (A Jeanne,
avec

empressement.) Voulez-vous un peu d’eau, chere cousine?
JEANNE, [riant toujours.]

Oh! non! merci! assez d’eau comme cela!



PROFILET.
Si vous ne vous étiez pas retournée, pourtant!...
CYPRIEN, [a Profilet.]

Oui, quand on pense que si elle ne s’était pas retournée a
temps!

PROFILET.
A-t-elle une chance! (Il porte le verre sur la cheminée.)
JEANNE, [respirant, gaiement.]

Ah! cela va mieux! (A Sarah en lui prenant les deux mains.)
Et toi?

SARAH.
Moi aussi!
JEANNE.

Voila les femmes, tenez! quelles pauvres natures!... Avec un
peu de

sang-froid... c'était si beau a regarder. Ah! (se levant) c’était

vraiment beau!—Ce cheval emporté!... ce fracas de vagues
et de

galets... ce vent détachant I’écume par flocons! Et avec tout
cela,

I’effroi, les cris, la mort prochaine et la folie plus pres
encore...



c’était enivrant!

CYPRIEN.

Délicieux!—on recommencerait tout de suite!
JEANNE, [se levant].

Bah! pourquoi pas?—Un petit danger de temps a autre,
lutter! se

défendre a la bonne heure! c’est vivre, cela! (Elle remonte
vers

le feu.)
CYPRIEN, [tout en replacant la chaise pres de la table.]

Tudieu! vous dites cela avec un sourire, un ceil brillant! c'est
a donner

envie de vous attaquer, pour vous voir vous défendre!...
PROFILET, [choquél.

Oh!

CYPRIEN.

Quoi?

PROFILET.

Devant des dames!... c'est vif!...

JEANNE.

Eh bien, quoi donc?



PROFILET.

Vous n’avez pas compris?... (A Sarah, qui va rejoindre
Jeanne a la

cheminée.) Il vient de dire quelque chose d'un peu léger!...
CYPRIEN, [stupéfait.]

Moi?

JEANNE, [pres de la cheminée.]

De léger...

PROFILET, [étonné a Cyprien.]

Non! vous ne vouliez pas?... alors n’en parlons plus; je vous
demande

pardon!... j'ai cru qu’il faisait une équivoque!...
CYPRIEN.

Ah ca! quelle tournure d’esprit avez-vous? On ne peut pas
dire deux mots

que vous n'y voyiez des choses!...
PROFILET.

Oh! ne vous fachez pas! je vous croyais plus d’esprit que
Vous n‘en

avez, voila tout!... (Allant a Jeanne.) Je croyais qu’il voulait

dire...



JEANNE, [assise.]

Ah! bien, non, ne le dites pas!...
PROFILET, [souriant.]

C’'était assez dréle!...

CYPRIEN.

Voila une facon de défendre la morale!
SCENE V

LES MEMES, SYLVIE, [avec un fagot].
SYLVIE, [entrant par le fond.]

Ah! c’est madamel!... (Elle jette le fagot par terre et va a
Jeanne.)

JEANNE.
Bonjour, fillette!...

SYLVIE, [a genoux pres-d’elle; Sarah est debout devant la
cheminée].

Ah! quel bonheur!... voila madame revenue! quel bonheur!
JEANNE.

Comme tu es grandie! comme tu es belle! et toujours bonne
et sage?...

SYLVIE.

Ah! madame, si vous vouliez m’emmener avec vous a Paris?



PROFILET, [a droite avec Cyprien; a demi-voix.]
C’est ca.—Les voila toutes, pour se perdre!
CYPRIEN, [a demi-voix.]

Laissez donc; nous les retrouverons!

PROFILET, [choqué.]

Oh!... (lls regardent par la fenétre.)

JEANNE.

Nous verrons cela, petite; mais rien n’est prét, a ce que je
Vois!

SYLVIE, [se relevant.]

C’est que mon pére n’'a recu la lettre de madame que ce
matin; et c’était

dans un état ici! (Elle traverse en descendant et va prendre
sur la

table les gants et les cravaches des deux femmes.) Des
fenétres qui ne

ferment pas, et le vent qui vient de se lever avec la marée!
—Ca va

souffler cette nuit!... nous allons danser!
SARAH.
Ah! mais un instant!... j'ai peur du vent, moi!

JEANNE.



Bah! tu es folle! Sylvie couchera a c6té de toi, dans ta
chambre, si tu

veux!
SARAH.
Et toi?

SYLVIE, [montrant la chambre a droite, ou elle est sur le
point

d’entrer].

Oh! madame couche ici, elle; c’est un peu isolé; mais elle
est brave,

madame, elle n'a peur de rien!...
JEANNE.

Quant a vous, cousins, nous allons chercher vos chambres
tout a I'heure.

SYLVIE, [s’arrétant.]

Oh! a propos de chambre, il y a bien la bibliotheque la-
haut!... mais je

ne la conseille a personne!
JEANNE.

Parce que?

SYLVIE, [redescendant au milieu.]

Parce qu'il y revient un esprit donc!...



SARAH.

Un esprit!

SYLVIE.

Oui, madame, c’est un train la-dedans!...
JEANNE.

Et ton pere n’est pas monté voir?
SYLVIE.

Oh! il est bien trop poltron! s’il m’avait seulement laissé
faire, avec

mon manche a balai, je t'aurais travaillé I'esprit, moi... il ne
serait

pas revenu, allez!
SARAH.

Est-elle brave!
JEANNE, [riant.]

Enfin, il y a progres, au moins! Elle y croit encore; mais c’est
pour

frapper dessus!...
SYLVIE.

Vous voulez monter voir!... voila la porte!... nous le
cognerons!



CYPRIEN, [vivement.]

Non, non! a quoi bon?... cette bibliotheque ne me dit rien du
tout, a

moil...
PROFILET.

Rien du tout!—On n’a que faire de la bibliotheque pour
coucher!

(Sylvie redescend, reprend les objets et entre chez Jeanne.)
CYPRIEN.

A moins qu’on n'y mette M. Rennequin.

JEANNE.

Mon oncle!... au fait, ou est-il?... Et Trick?

PROFILET.

Votre domestique?—Il a fait la route a pied. Quant a I'oncle
Rennequin,

je ne sais; n’'est-il pas venu avec vous?
JEANNE.

Mais non!

CYPRIEN.

Ah! je croyais!—Comme nous montions en voiture, je I'ai
entendu parler



de louer un ane pour vous suivre...

JEANNE, [inquiete.]

Pour nous suivre... mais alors, il est venu par la greve!...
CYPRIEN.

Probablement!

JEANNE, [effrayée.]

Ah! le malheureux! mais la marée!... Il est perdu!... (lls vont
pour

remonter. Rennequin parait; Sylvie rentre.)
SCENE VI

LES MEMES, RENNEQUIN.

RENNEQUIN, [entrant par le fond].

Ah! voila! on crie maintenant!... Il est perdul... Il serait bien
temps

de crier, si j'étais perdul...
JEANNE.

Enfin, vous voila!
RENNEQUIN.

Et on n’aurait pas eu la coeur de m’arracher a un affreux
péril!

JEANNE.



Vous avez donc couru le méme danger que nous?
RENNEQUIN.

J'ai couru!... D'abord, je n'ai pas couru du tout!... L'ane n’a
jamais

voulu marcher!
CYPRIEN.

Ah!
RENNEQUIN.

Du moment que je le dis, c’est que c’est réel, il n'y a pas a
faire:

Ah!...

JEANNE.

Mais, personne...

RENNEQUIN.

Non! je dis ¢ca pour monsieur... la... qui fait: Ah/—Comme si
j'avancais quelque chose de mon invention.

JEANNE.

Mon oncle, monsieur ne songe pas!...

RENNEQUIN.

On voit tous les jours des anes qui ne marchent pas!... il n'y
a pas de



quoi pousser des: Ah!...
JEANNE.

Mais enfin, mon oncle, puisque monsieur assure qu’il n’avait
pas

I"intention de vous offenser.

CYPRIEN.

Mais jamais, mon Dieu! jamais!

RENNEQUIN.

Vous le dites! je veux le croire. (Attendri.) J'ai besoin de le

croire!... car, dans ma position, un manque d’égards, quand
on n’est pas

riche, voyez-vous, et qu’on a eu, comme moi, si peu de
chance dans sa

vie! et avec cela le coeur trop sensible!... (Il essuie ses
yeux.) Une

sensibilité exaltée! (A Profilet qui prise tranquillement.)
Exaltée,

monsieur, qui a empoisonné toute ma vie!
JEANNE.
Oui, mon oncle, et pour revenir a cet ane...

RENNEQUIN.



Ah! crrr! c’est fait pour moi, ces choses-la! toujours ma
chance!—Tant

gue nous avons descendu a la mer... il trottait, cet ane,
c'était

merveille... mais quand il a fallu tourner pour vous suivre...
plus

rien!... une bornel... J’avais beau lui dire les choses les plus

aimables, il secouait I'oreille, il souriait en dessous, en
faisant de

la téte... non! non!... Je me dis: C'est un parti pris... c'est
pour me

contrarier ce qu’il en fait, il voit que ca me contrarie! ca
I’'amuse! Je

descends, je tire, je pousse!... enfin, le voila parti! Et moi de
courir

derriere, en me disant: si je I’arréte pour me remettre sur
son dos, il

n’ira plus; et si je ne I'arréte pas, nous allons donc courir
toujours

comme ¢a: moi, par derriere; c’est béte, cal... Il faut un peu
d’audace!

La-dessus, je prends mon élan, et je saute sur lui, tout
courant!

TOUS.
Ah!



RENNEQUIN.
Alors, il s’arréte! je rage, je crie, je cogne!... Bandit, va! tu

marcheras! Et lui des oreilles (secouant la téte): Non! non!—
Je te

dis que si'—Je te dis que non!... (méme jeu) je suis entété!—
Et moi

donc!... La-dessus, il tourne bride, et il revient au galop a
son

écurie... Les gamins couraient derriere nous en criant, les
femmes

riaient, les chiens aboyaient, j'étais vexé! mais je faisais
I’homme

enchanté! Je disais,... tout haut: «Il est tres-drble, cet ane,

tres-dréle! c’est un plaisir!...» Oh! gredin! va, si je te
rattrape dans

un coin!

CYPRIEN, [riant].

Ah! ah! j'aurais voulu voir...
RENNEQUIN, [vexél.

Ah! oui, oh! c’était bien risible! je pouvais, tomber et me
casser une

jambel... mais qu’est-ce que ca fait... Rennequin?... (Il
remonte.)



JEANNE.

Oui, mon oncle, mais enfin, puisque ce malheur n’est pas
arrivé, puisque

vous étes venu sans encombre...
RENNEQUIN.

Par la grand’route! en voiture. (Il va pour s'asseoir pres de la
table,

on |I’entoure.)

JEANNE.

Eh bien, c’est charmant, cela!

RENNEQUIN, [prét a s'asseoir, se relevant.]

C’est charmant! Je pouvais ne pas trouver la voiturel!...
CYPRIEN.

Enfin!... voyons!...

RENNEQUIN, [méme jeu.]

Ou la trouver pleine?...

CYPRIEN.

Mais puisque rien de tout cela n’est arrivé, sapristi!
PROFILET.

Et que vous n'avez eu que la peine de vous faire trainer...

SARAH.



Tandis que nous courions, nous, le plus grand danger d’étre
noyées!...

RENNEQUIN, [assis.]

Oh! vous! vous étes jeunes, vous!...

SARAH.

Cela ne nous aurait pas empéchées!

RENNEQUIN.

C’est a mon age que les accidents sont terribles...
JEANNE.

Enfin, mon oncle...

RENNEQUIN.

On n’en revient pas!... a mon age!

JEANNE.

Eh bien, oui, la, c’est convenu! n’en parlons plus!...
RENNEQUIN, [ému.]

Moi qui ai toujours eu si peu de chance!

SYLVIE.

Vous en avez pourtant eu cette fois-ci, car enfin, si I'ane
avait

marché!... vous pouviez étre surpris par la marée comme
ces dames...



JEANNE.
Oui! et alors, Dieu sait!...
RENNEQUIN, [d'un air fin et souriant.]

Oui, apres ca il aurait peut-étre couru dans ce cas-la!... Il ne
lui

fallait gu’une vive émotion, a cette béte!... (Sylvie et Profilet

remontent; Sarah et Jeanne passent a gauche; Cyprien
redescend a

droite.)

SARAH.

Je ne m’y fierais pas!
RENNEQUIN.

Moi non plus! Je dis ca parce que c’est drole!... c’est méme
tres-drole!

(Il rit tout seul, les regarde, et ne rencontrant la figure de

personne.) Et vous ne seriez pas morts pour en rire plus que
cal...

JEANNE
Ah! mon oncle!...
RENNEQUIN.

Si c’était un autre que moi, on se tordrait de rire! parce que
c'est



vraiment dréle; mais de ma part... on en serait bien faché...
JEANNE.

Eh bien, nous allons rire, et il y a de quoi! (On rit.)
RENNEQUIN, [se levant.]

Ah! oui, oui, un rire ironique. (Montrant Profilet qui rit au
fond.)

Ah! I’autre la-bas!... ne vous forcez pas, allez!... je ne suis
pas

exigeant, moi, je n’ai pas le droit de I'étre. Quand, a mon
age, (ému)

on est forcé de vivre aux crochets des autres!...
JEANNE.

Ah! mon oncle! voulez-vous que nous pleurions
maintenant?...

RENNEQUIN.

Allons, bon! voila autre chose. Ah! je ne te souhaite pas de
me

ressembler jamais, va! (Il passe et monte a la cheminée,
Profilet le

suit, Sarah va a Rennequin et cherche a le calmer; Sylvie,
qui est

remontée, descend, a Jeanne.)

SYLVIE.



C’est votre oncle, madame, ce monsieur-la?
JEANNE.

Oui!

SYLVIE, [agacée.]

Brrr!...

JEANNE.

On s’y fait!

SCENE VI

LES MEMES, TRICK.

JEANNE.

Eh! voici Trick!... arrive donc!...

TRICK, [accent allemand.]

Tu curs! tu curs a cheval! je peux pas te suivre!...
SYLVIE, [stupéfaite.]

Ah! tutoie madamel...

JEANNE.

Je crois bien, et tout le monde aussi, c’est une habitude dont
il n"a

jamais pu se défaire, n'est-ce pas, Trick? Et, comme il m’a
connu petite

fille, et qu’il m'a portée cent fois a son épaule, tu ne lui



persuaderais pas que nous ne sommes pas encore a ce
temps-la!

TRICK.
Oui! t'étais pien chentille, et tu m’aimais pien!
JEANNE.

Et je t'aime toujours, brave ceceur, car je ne sais rien de
meilleur et de

plus dévoué que toi! (Jeanne remonte a droite.)
RENNEQUIN, [assis a la cheminée.]

Bon qu’il te tutoie, mais les autres: moi, par exemplel!... il ne
m’a

jamais porté sur son épaule!
TRICK.

Je te porte toute la journée, toi, sur mon épaule, tu crognes
tujurs.

(Il redescend et sort par la petite porte de gauche.)
RENNEQUIN, [se levant, vexé.]

Quoi... qu’est-ce qu’il a dit? (Il le suit jusqu’a la petite porte
qui

se ferme sur Trick.)

JEANNE.



Allons! allons! ne perdons pas de temps, et tachons de nous
installer un

peu pour la nuit... Il faut que tout le monde s’en méle...
Sarah, veille

aux lumieres... mon oncle, trouvez un soufflet. (A Cyprien.)
Cousin,

déliez ce fagot, que je vous fasse un beau feu.
PROFILET.

Vous-méme?...

JEANNE.

De ma blanche main! nous sommes aux champs, allons!
allons! un peu de

courage, voici le froid qui vient! (Mouvement général,
Jeanne remonte

a la fenétre, Rennequin va d’abord a gauche et cherche le
soufflet, puis

il passe a-droite au fond; Cyprien prend le fagot jeté par
Sylvie, le

descend a I'avant-scene, un peu sur la gauche, tire un
couteau de sa

poche et coupe les liens, Profilet descend pres de lui,
Cyprien commence

a faire une brassée, Sarah va a la cheminée, prend deux
flambeaux et



descend a la table a droite, ou elle les appréte.)
SARAH.

Sylvie a raison, nous aurons du vent.

JEANNE, [a la fenétre.]

Et le soleil se couche dans les flots de sang; Dieu, est-ce
beau, voyez

donc! (Elle passe a la cheminée.)
SARAH.

Moi, cela me donne envie de pleurer, on se sent si petit ici,
et si loin

du monde.
PROFILET, [prenant la brassée que Cyprien lui tend.]

Pas du monde de Paris, toujours, car j'ai apercu a Dieppe, au
moment ou

Nous nous séparions, quelqu’un qui s’apprétait évidemment
a suivre le

méme chemin que nous! (Il remonte et se dirige vers la
cheminée.)

JEANNE, [préparant le foyer.]
Un ami?...

PROFILET.



Une connaissance au moins. (Il jette le bois dans la
cheminée; avec

intention.) M. Gaston de Champlieu. (Mouvement.
Rennequin se retourne;

Cyprien, qui brise des sarments sur son genou, s'arréte, et
ils

échangent un regard.)
JEANNE, [un peu saisie.]
Ah! il est ici.

SARAH.

Eh bien, c’est ce monsieur dont je t'ai parlé, qui nous suit
depuis

Paris!

JEANNE, [avec embarras, tisonnant.]

Je ne sais! me I'as-tu dit?

SARAH.

J’ai fait mieux! je te I'ai montré.

JEANNE, [se penchant vers la cheminée.]
Ah! c’est possible.

RENNEQUIN, [descendant et malignement.]

Ah! bien! il est encore entété, celui-la! nous ne pouvons plus
faire un



pas sans le rencontrer; c’est le contraire du soufflet! En
voila un qui

se cache!... (Il jette un coup d’ceil sous la table; Rennequin
descend

pres de la table, Profilet redescend pres de Cyprien qui lui
donne du

bois.)
JEANNE.

Ce monsieur est peut-étre un peu indiscret; mais, apres
tout, fort

distingué et bien élevé!

RENNEQUIN, [d’un air fin, assis a la table.]

Oh! nous savons bien que tu le trouves aimable!
JEANNE.

Moi?

RENNEQUIN, [échangeant des regards avec Cyprien et
Profilet.]

Oui, oui, tu me I'as dit vingt fois!
JEANNE.
Moi!

RENNEQUIN.



Oh! bien, on ne peut pas plaisanter un peu... sans que tu...
quel

caracterel!...
PROFILET.

Ma cousine a bien raison de s’en défendre, car s’il est un
homme taré,

c’est bien celui-la!

CYPRIEN, [bas, en lui passant une seconde brassée de
branches mortes.]

Mais taisez-vous donc! c’est peut-étre un épouseur!
PROFILET, [bas].

Nigaud! il n’épousera pas! il mangera.

CYPRIEN, [bas, prenant les broussailles qui restent.]

Notre fortune! bigre! (Haut.) C’est un monstre! (Bas.)
Marchez!

marchez! je vous suis!... (lls remontent a la cheminée tout
en

parlant.)
PROFILET.

Des aventures!
CYPRIEN.

Des duels!



PROFILET.

Des scandales!
CYPRIEN.

Des enlevements!

PROFILET, [jetant le bois dans la cheminée au dela de
Jeanne.]

Et des dettes! Il a mangé deux héritages.
CYPRIEN, [de méme, en avant.]

Pardon... quatre! (lls redescendent.)
RENNEQUIN.

Et quatre qui en valaient bien huit.

CYPRIEN, [a genoux, ramassait les restes des fagots, et a
demi-voix a

Rennequin.]

Tiens! vous en étes, vous!

RENNEQUIN, [bas.]

Pour la taquiner! Oh! c’est amusant! (Il se frotte les mains.)
SARAH, [a Jeanne.]

Comment! c’est vrai?...

JEANNE, [allumant du feu.]



On le dit! mais on en dit tant, que c’est a donner envie de
ne rien

croire!

RENNEQUIN [assis a la table, Profilet derriere lui, Cyprien a
droite.]

Ah! si tu t'intéresses a ce monsieur!...
JEANNE, [vivement.]

Mais, mon Dieu! je ne m’intéresse pas a ce monsieur:
seulement, on

I"attaque, il est absent, je le défends... il n’y a rien la que de
fort

naturel!...
PROFILET.

Nous ne sommes pas seuls a le blamer! et ses meilleurs
amis, ses

associés._ méme.
SARAH.

Ses associés?...
PROFILET.

Sans doute!... ne savez-vous pas qu’il a fait partie de
certaine société

imitée de Balzac?



CYPRIEN.
Les dévorants?
PROFILET.

Oui, un club de désoeuvrés, de viveurs, ces messieurs
avaient leurs lieux

de réunion, leurs statuts, leur chef méme, qui s’appelait
Ferragus XXIV.

Un gaillard dont le vrai nom était Canillac!

SARAH, [vivement.]

Vous dites?... (Mouvement de Jeanne qui la contient.)
PROFILET.

Je dis Canillac, madame; vous l'avez connu?

SARAH, [se contenant.]

Nullement!

PROFILET.

Et, ce qui s’est fait, dans cette société de bandits; non! il
faut en

avoir fait partie pour le savoir!
RENNEQUIN, [taquin, le tirant par sa redingote avec malice.]
Vous en avez donc fait partie, vous?

PROFILET.



Moi?

RENNEQUIN.

Oui! puisque vous le savez?...

PROFILET.

Mais non! mais non! on sait toujoursl!...
RENNEQUIN, [ravi, a Cyprien.]

Il en était! ca le vexe! Oh! c’est amusant!
JEANNE, [se levant et descendant.]

En tout cas, je ne vois la qu’'un homme fort a plaindre d'étre
tombé en

de si méchantes mains.
SARAH, [la suivant.]

Ah! moi, je lui pardonne tout! excepté de tromper celles qui
font la

sottise de I'aimer!

JEANNE.

Eh! chere enfant, sais-tu si la meilleure de celles qu'il a fait
souffrir méritait mieux que son mépris?

SARAH.

Dans le nombre, il s’en est bien trouvé au moins une.

JEANNE.



Non!
SARAH.
Pourquoi?
JEANNE.

Parce qu'il vaudrait mieux!—A quoi serait bon notre amour,
sinon a

rendre meilleurs ceux que nous aimons. Dis-moi qui tu
aimes, je te dirai

gui tu es!... celles qui I'ont aimé, ou qui I'ont cru du moins,

n'ont-elles jamais tenté de le disputer a ses vices? Elles
étaient donc

bien faibles ou bien laches... Belle partie a jouer pourtant
que le

salut de cette ame a gagner! mais il fallait aimer
grandement,

éperdument, I'envahir, le posséder, lui souffler une ame
nouvelle, se

dévouer, s'immoler, souffrir! et trouver du charme a ses
souffrances

mémel! |l fallait enfinl!... il fallait aimer! (Exclamation et
mouvement

de Profilet; Cyprien |'arréte.) Et, apres cela, que ce monsieur
soit ce



qu’il voudra... bon ou mauvais, loyal ou parjure, cela m’est
égal,

n’est-ce pas, et je me trouve bien bonne de discuter pour
lui?... Voici

le feu qui flambe!... (Elle va a la cheminée.)

RENNEQUIN, [a part, a Cyprien et a Profilet et apres avoir
regardé

Jeanne qui s’est assise a la cheminée.]

Heu!... il n'y a pas que le fagot qui bridle! Et j'ai peur que
nous

n'ayons fait a nous trois I'office de soufflet.

JEANNE.

Eh bien, vous ne venez pas?

SYLVIE, [au dehors.]

Non, monsieur; madame n’y est pas! ca ne se peut pas!
SCENE VIiI

LES MEMES, SYLVIE.

SYLVIE, [accourant.]

Madame, il y a la un monsieur qui veut voir madame a toute
force!

JEANNE.

Un monsieur?



RENNEQUIN, [se levant.]

Ohl... tenez! parions que c’est lui!
JEANNE.

Par exemple!... chez moi!...
PROFILET.

Ma foi! il est assez effronté!
SYLVIE, [regardant au fond.]

Mais je crois bien qu’il monte malgré moi!—Il monte,
madame!

JEANNE.
Oh! si c’est lui! c’est trop d’audace!
PROFILET.

Vous allez le recevoir?

JEANNE.

Vous étes fou, pourquoi le recevrais-je?
PROFILET.

Alors!...

JEANNE, [a Sylvie.]

Dis a ce monsieur que je n'y suis pas!... que je ne suis pas
encore

arrivée! Il comprendra peut-étre!...



SYLVIE.

Oui, madame! (Elle remonte en courant; au méme moment
Gaston parait sur

le seuil.)
SCENE IX
LES MEMES, GASTON, [a la porte du fond.]

SYLVIE, [se campant résoliment devant Gaston qui parait
sur le seuil.]

Monsieur, on ne passe pas! madame n’est pas encore
arrivée!...

GASTON.

Ah!... puisqu’elle n’est pas encore arrivée, chere enfant...
veuillez

lui demander a quelle heure elle arrivera. (Entrant et
descendant en

scene.) J'attendrai!...

JEANNE.

En vérité, monsieur!...

GASTON, [avec une extréme politesse.]

Ah! madame! maintenant que vous étes de retour, je suis
prét a me

retirer, quand vous m’aurez assuré vous-méme que vous
n’'étes pas lal...



JEANNE.

Voila une politesse, monsieur, qui frise de bien pres
I"'impertinence!

GASTON.

Hélas! madame, ce sera l'une ou l'autre, a votre choix...
impertinence,

si vous ne faites pas grace!... politesse, si vous
pardonnez!...

JEANNE.

Au moins, pour forcer ainsi ma porte, monsieur, vous étes-
vous préparé

un prétexte?
GASTON.

Oh! tout petit, madame!... (Il présente la manchette perdue
avec

I’attache de diamant.) Mais suffisant!... je pense!...
JEANNE.

La manchette!

SARAH.

Et le bouton!

JEANNE.

Vous avez?...



GASTON.

J'avais eu I'audace de vous suivre a cheval, madame, en
apprenant que

VOUS VOous engagiez sur un chemin qui pouvait devenir fort
dangereux; et

j'arrivais a toute vitesse, mais je vous apercus fuyant
devant le flot

qui montait!... j'allais suivre votre exemple, lorsque je vis
flotter a

distance cette manchette et ce diamant que je reconnus
tout de suite

pour I'avoir vu ce matin briller a votre main. Je poussai droit
ala

vague; du bout de ma cravache je fus assez heureux pour
I’atteindre, et

le voila!... (Il le présente.) Les reines d’Orient ont un sourire
pour

le plongeur qui dépose a leurs pieds la perle cueillie dans le
sein des

flots!... ce que j'ai fait n’est pas digne assurément du
sourire, le

jugerez-vous du moins digne de pardon? (Il lui donne la
manchette et le

diamant.)

JEANNE.



Vous aurez les deux, monsieur, pour un acte de folie qui ne
mérite ni

I'un ni I'autre!
GASTON.

Jetez une épingle au fond de la mer, madame, et je veux la
rapporter au

méme prix!
JEANNE.

Quelle plaisanterie!... venez au moins pres du feu!... car
vous devez

étre tout mouillé!...
GASTON.

Oh! pardonnez-moi! L'eau ne s’en est prise qu’a mon
chevall!

JEANNE.

Sylvie, voyez a ce que I'on prenne soin du cheval de
monsieur!

CYPRIEN, [vivement.]

J'y vais, moi, ma cousine! (A Rennequin.) Je vais te le
sangler, te le

seller, et tu fileras, (Il sort.)

JEANNE.



Et occupez-vous de vos chambres!

PROFILET, [qui s’est tenu a I'écart pour ne pas étre vu de
Gaston; a

part.]

Elle nous renvoie!... J'aime autant cela! Il n'aurait qu’a
vouloir

renouer connaissance avec moi! (Il sort en longeant le mur
a droite.

Jeanne va a Sarah qui sort.)
GASTON, [a part.]

Profilet! (Il le regarde sortir.)
RENNEQUIN.

Quand on pense gu’il ne m’a pas seulement salué!... Il me
connait assez

pourtant!... il le fait expres!... parce que c’est moi!
GASTON, [a Rennequin.]

Oh! cher monsieur, je ne vous voyais pas!... Comment vous
portez-vous?

(Il salue Rennequin et traverse. Jeanne donne ses ordres a
Sylvie qui

sort.)

RENNEQUIN, [saluant.]



Monsieur!... (Gaston se retourne et le salue de nouveau.)
Comme il me

salue!... En voila des cérémonies!... Je crois qu’il se moque
de moil...

(Il sort apres lui avoir fait un salut exagéré, en balayant le
parquet

de son chapeau.)
SCENE X
GASTON, JEANNE.

JEANNE, [a Gaston qui se tient a une distance tres-
respectueuse.]

Et maintenant que nous voila seuls, monsieur, je n’ai plus le
droit de

blamer le prétexte; il est, comme vous 'avez dit, suffisant,
mais tout

ne mérite pas la méme indulgence, et pour m’avoir suivie
jusqu’a

Dieppe!... jusqu’a cette maison, jusque dans cette chambre,
ou vous ne

deviez pas avoir I'laudace de me voirl...
GASTON, [l'interrompant.]

Hélas! madame, mes yeux vous voient partout ou vous
n’étes pas! Comment

ne vous auraient-ils pas vue tout de suite ou vous étes?



JEANNE.

A la bonne heure! mais vous m’avouerez que cette raison-
lal...

GASTON.

Ressemble a une folie; eh bien, oui, madame! je suis foul...
oui, ou

vous n'étes pas, I'air manque a ma poitrine, la lumiére a
mes yeux... je

vous cherche... je vous appelle... je vous devinel... et je n'ai
plus

gu’a laisser faire mon coeur qui me conduit droit a vous!
C’est insensé!

mais c’est fatal et vrai!... Et puisque la raison n’y peut rien,
qu’y

faire?
JEANNE.

C’est une étrange justification, vous en conviendrez, que de
dire a

quelgu’un: Je suis tres-facheux sans doute, tres-indiscret
méme, et je

commence a devenir passablement importun; mais telle est
ma folie! que

voulez-vous que j'y fasse?...

GASTON.



Je vous le demande, madame?
JEANNE.

Si le mal est ce que vous le dites, ayez recours a I'une de
ces

distractions qui ne vous manquent pas, a ce qu’on prétend.
GASTON.

Laquelle, madame?

JEANNE.

Ah! ce n’est pas la mon affaire, et vous ne devez étre
embarrassé que de

choisir! courez, voyagez! que sais-je?

GASTON.

Mais vous le voyez: je vais, je viens, je voyage!...
JEANNE.

Oui, mais la ou je suis!... c’est ailleurs que je veux direl...
GASTON.

Ailleurs, madame, il n’y a rien!

JEANNE.

Allons! vous vous moquez, monsieur, et comme je n’ai pas a
me reprocher



de vous avoir donné la moindre espérance, j'ai le droit de
protester

contre une assiduité qui tourne a la tyrannie, et de vous
demander si

véritablement votre conduite est celle d’'un galant homme.
GASTON.

Je n’en sais rien, madame, ce n’est pas a moi qu’il faut
demander

celal... Je ne sais plus ce qui est bien, ce qui est mal, je ne
connais

que ce qui m’est doux a faire!
JEANNE.

Oui, oui, je vous vois venir!... c'est votre Iéthargie! Avec
cela, vous

avez réponse a tout!—Mais quand on est fou, monsieur, et
que l'on peut

devenir inquiétant et dangereux, on fuit le monde, on se
cache, on

s'enfermel...
GASTON, [qui s'est rapproché d’elle, doucement.]
Enfermez-moi donc!... madamel!...

JEANNE.



Ah! I’on ne m’a pas trompée, vous étes audacieux et
obstiné, monsieur.

GASTON.
J'aime, voila tout!
JEANNE.

Et il faut bien que votre amour suive sa marche ordinaire,
n'est-ce

pas?... et que la vanité y trouve tout d’abord son compte.
Compromettre

une honnéte femme qui n'en peut mais... et par votre seule
présence dans

cette maison, y glisser déja le scandale, n'est-ce pas une
des premieres

regles de cet art de plaire que vous pratiquez si bien?—Que
ce soit

perfidie, calomnie, lacheté, qu’'importe!... c’est de bonne-
guerrel... Je

vous ferme cette porte, forcez-la! Je vous chasse,
demeurez! pour que

demain tout le monde ait le droit de se dire en souriant: «lls
ne se

guittent plus!» Ah! une derniere fois, monsieur, épargnez-
moi |I'odieux

honneur de vos poursuites! Je le désire! je le veux! je
I’exige!



GASTON.

Eh bien, je vous I'épargnerai donc, madame, et pour
toujours, (Il

s’incline et remonte la scéne pour sortir.)
JEANNE [le suivant des yeux.]

Ah! vous partez?

GASTON.

Mon obéissance vous surprend-elle?
JEANNE.

Eh bien, oui, je ne vous croyais pas tant de générosité, et je
VOous en

sais un gré infini!...

GASTON.

Adieu donc, madame! (Méme jeu.)
JEANNE.

Adieu donc! (Elle le regarde et lorsque Gaston est pres
d’ouvrir la

porte.) Et maintenant, je suis femme a déclarer a qui voudra
I’entendre

que vous étes moins noir qu’on ne le prétend et que vous
valez

décidément mieux que votre renommée!



GASTON, [se retournant.]

Non, madame!

JEANNE.

Comment, non?

GASTON.

Non! je ne vaux pas mieux gu’elle!
JEANNE.

Voila une singuliere vanité!
GASTON, [descendant.]

Ce n’est pas par vanité!... c'est franchise! car a vous,
madame, je veux

gue ce cceur s’ouvre tout entier, vous serez peut-étre
effrayée du mal

qui a dévoré cette ame, et qui a fait, partout la désolation et
le

vide!... mais comment ne seriez-vous pas émue a la vue de
ces derniers

débris de vertus et d’honneur, qui se réfugient autour de
votre image,

en vous conjurant de prier pour eux, et de bénir leur
derniers efforts!

JEANNE.



Mais vraiment, je ne sais si je...
GASTON.

On vous a dit que j'étais un prodigue, madamel!... un joueur,
un

libertin, un roué, ne respectant rien de le terre ni du ciel,
tout a ses

plaisirs, et sans autres dieux que ses caprices!... une ame
enfin

ouverte a tous les vices... comme cette demeure a tous les
vents!... On

a mentil... c’est faux!... je suis encore pirel... car ce qu’on
ne vous

a pas dit; c’est que je suis, de nature, ami de la ruse, de la
perfidie;

gue je n’ai jamais plus d’éloquence que pour les faux
serments, les

détours et les mensonges!... Que je mens... ah! je mens
avec ivresse, et

le bonheur de tromper m’enivre d’'une volupté plus ardente
que la volupté

méme!... L'amour, pour moi, c’est la séduction!... c’est la
lutte du

bien et du mal qui se termine toujours au profit du mal!
c’'est la



défense désespérée d’'une vertu qui se débat, c’est
I"’honneur au vent, le

feu mis a tous les coins de cette ame, vierge hier encore,
aujourd’hui

damnée!... C'est I'orgie sur les ruines, et le Diable éclairant
la féte!

JEANNE, [qui I’écoute et |le regarde avec stupeur.]
Et il y a de pareilles natures?
GASTON.

Et je dis le Diable! c'est qu’en vérité je crois que ses
flammes courent

au lieu de sang dans mes veines!... Mon péere n’avait pas de
fils, il se

lamentait!... un ami le consolait... Bah! un fils, a quoi bon?
des

soucis! mille tracas!... Ah! dit mon pere, qu’il vienne du ciel
ou de

I’enfer, mais qu’il vienne!—Je suis né... et la premiere fois
que j'ai

mordu le sein de ma nourrice, on ne s’est plus demandé
d’ou

j'étais.—L’age est venu, les dents aussi, et les griffes avec!
_Je

battais, j'égratignais serviteurs, amis, camarades, ma mere



elle-mémel... La sainte femme se désolait; elle me grondait,
je pleurais

avec elle, et de bonne foi, je déplorais ma vicieuse nature...
et de

bonne foi, je priais Dieu de me rendre meilleur... mais je la
quittais

a peine, que mes DIABLES BLEUS, c’est ainsi qu’elle appelait
mes affreux

instincts, reprenaient déja le dessus... Quelque horrible
fantaisie me

souriait tout a coup! pousser celui-ci dans un bassin, lancer
les chiens

sur cet autre!... faire peur, faire peine, faire mal enfin!... Je

luttais, je m’effrayais: «Non! je ne le ferai pas!... non, je ne
veux

pas! non, pas cette fois!» Mais le démon, sous mes pieds,
me criait: Va

donc! va donc!... Ma bouche, ouverte sur une priere, se
fermait sur un

méchant sourire, et ma conscience révoltée criait encore:
«Non,

jamais!...» que mon bras achevait la scélératesse et que
tout I'Enfer de

mon ame s’écriait avec volupté: «C’est fait!»

JEANNE.



Mais c’est effrayant!... et I'on ne sait si I'on réve... en
entendant de

pareilles choses!...
GASTON.

J'ai grandi... 'enfant est devenu homme... Et les diablotins
bleus,

grandissant avec moi, sont devenus DIABLES NOIRS! Ma
mere est morte, mon

pere est mort!... et a vingt-deux ans, je me suis trouvé seul,
riche,

indépendant et maitre de toute ma vie. Et alors je regardai
autour de

moi tout ce monde qui me semblait destiné a devenir ma
proie, en me

disant: «Par quelle noirceur pourrais-je bien commencer?—
Bah! je n’ai

gu’a laisser faire ma nature... marche, coursier diabolique,
voici la

bride, conduis-moi par tous les mauvais sentiers, et,
puisqu’aussi bien,

j'ai beau faire; puisque je suis I’esclave né de toutes mes
passions,

fais que I'abus et la satiété m’en dégodtent, et que je me
retrouve un



jour, en face de moi-méme, tellement rassasié de vices, que
je me

passionne pour la saveur du bien, comme le palais, un
lendemain d’orgie,

aspire a la fraicheur de I'’eau de source!» Et, parti de cet
infernal

galop, voici des années que je chevauche, comme un
personnage de

ballade, le mal en téte, la mort en croupe, les vices
gambadant tout

autour; jusqu’au jour... ah! jusqu’au jour ou las, épuisé...
altéré de

calme et de fraicheur, je vous ai vue, et me suis écrié: Dieu
soit

loué! voici I'ombre et le vert feuillage et la source purel...
JEANNE.

Et vous avez cru que je consentirais a jouer un réle dans
votre légende

et que j'accepterais |'offre de ce coeur ou tous les diables
font leur

sabbat?
GASTON.
Je I'ai cru, et je le crois encore!

JEANNE.



Parce que?
GASTON.

Ah! parce que vous ne pouvez pas repousser un malheureux
qui se noie

dans une vie maudite, et qui se cramponne a vous! Parce
que vous étes

charitable et bonne!
JEANNE.

Non! je ne suis pas bonne!
GASTON.

Ah! madame, sauvez-moi, ne me faites pas douter de cette
vertu a

laquelle j'aspire, en me la montrant dure, implacable et sans
ceeurl!... a

défaut d’amour, que je ne vous demande pas, mon Dieu!
par pitié

seulement ne découragez pas cette conscience qui se
réveille...

JEANNE.
Mais, mon Dieu!...
GASTON, [continuant.]

Ah! laissez-moi, laissez-moi tout dire!... Oui, j'ai été
coupable,



vicieux, criminel méme, je le veux bien, mais il faut me
pardonner, car

on ne m’a jamais aimé! (Mouvement de Jeanne.) Si j'avais
rencontré une

ame comme la votre, ah! vous m’auriez inspiré cet amour
du bien que je

commence a peine a connaitre... Dans ce gouffre ou je
descends chaque

jour plus avant, qu’ai-je donc rencontré avant vous qui pat
attirer un

seul instant mon regard?... Mais rien! rien! vous seule étes
cette

fleur, cette lumiere!... ce ciel bleu qui brille la haut sur ma
téte, en

m’inspirant I'ardent désir de remonter! Et je vous regarde
avec ivresse,

avec délices, et je vous tends les bras, et je vous crie, avec
toute mon

ame: Je tombe, retenez-moil... je meurs, secourez-moi!... Je
Suis un

JEANNE.



De la pitié, peut-étre!... et certainement si ce que vous dites
est

vrail...
GASTON, [avec chaleur.]

Si c’est vrai!... Et vous en doutez! quand je me suis montré
tel que je

suis!... A quoi servira donc la franchise?
JEANNE.

Ah! gu’est-ce que cela prouve? Le démon est si rusé, et il
sait la femme

si faible de sa propre bonté. Telle qui résiste a I’'lamour, ne
sait pas

toujours se défendre de la pitié; et il n’est rien comme les
larmes pour

noyer une vertu!
GASTON.

Quoi? vous pensez?...
JEANNE.

Ah! je pense! je pense! qu'il est fort habile d’exploiter la
charité. Le

plaisir de sauver un damné qui tend les bras, mais cela a
son attrait,



vous le savez bien... et notre vanité s’en méle!—Si je
I’aimais...

moi!... oh! ce serait bien autre chose, en effet!... je ne suis
pas les

autres, moi!... je le dompterais, moi! je I'enchainerais,
moil... Pour

une femme amie du péril, qui ne craint ni les chemins
escarpés, ni

I’émotion du vertige... avouez que tout cela est irritant,
provoquant,

et qu’il serait bien digne d’'un démon d’en profiter! Oh! non!
restons-en

la, tenez, car rien que d’y penser, vous me faites peur!
GASTON

C’est que ma priere vous a touchée, et que vous consentez
enfin...

JEANNE, [le repoussant.]
A rienl!... je ne fais pas de conversion!
GASTON.

Eh! ne la faites pas, madame!... Laissez-la faire! Et pour
cela, vous

n'avez qu’a ne me pas défendre de vous voir!

JEANNE.



C'est trop!
GASTON, [avec plus de chaleur.]

Mais encore une fois, je ne vous demande pas votre amour!
Laissez-moi

vous aimer seulement!... Laissez-moi vous entourer de cette
adoration

muette qui ne demande rien.
JEANNE.

Non! allez-vous-en!

GASTON.

Vous ne m’entendrez pas! vous ne me verrez pas!... je
glisserai autour

de vous, comme le souffle du vent! Je vous regarderai
comme le rayon a

travers les branches, et vous ne serez méme pas obligée de
savoir qu'il

y a la quelqu’un que la douceur de votre présence enivre, et
qui ne vit

plus que pour vous et par vous!...
JEANNE.
Non! allez-vous-en!

GASTON.



Ah! vous ne me croyez pas!... mais sur ce qu'il y a de sacré
au monde,

ce que je dis est vrai. Il est vrai que je vous aime! comme il
est vrai

que, Ssi vous me repoussez, j'en meurs!
JEANNE.

Eh bien, franchise pour franchise! Vous m’avez dit qui vous
étiez!... Je

vous dirai qui je suis, moi; car vous ne me connaissez pas!
Vous me

croyez bonne, et vous parlez de ma douceur... Regardez-
moi donc; vous

ne m’avez donc pas regardée, et vous n’avez donc pas su
lire toute mon

ame dans mes yeux: il faut donc vous le dire, que je suis
effroyablement

despote, jalouse et violonte!... Vous parlez de vos
passions!... Et les

miennes!... Croyez-vous que |I'on n'aie pas aussi ses coleres,
ses

révoltes, son petit orgueil féroce, et ses jalousies a tout
tuer!... Si

j'avais la faiblesse de croire a votre amour, sur le fol espoir
de vous



sauver de vous-méme!... mais avant trois mois, ou vous
seriez bien

changé, ou mes Diables noirs auraient dévoré les vbtres!...
Et si

jamais j'étais trahie a mon tour, si vous marchiez sur ma vie
comme sur

celles de toutes ces femmes que I'on prend, que I'on quitte
et qui ne

savent que pleurer! ah! ce jour-la... je... je ne sais ce que je
ferais... mais il ne serait plus question de ma douceur!
GASTON.

Ah! |le jour et I’heure ou je serais assez stupide pour oublier
que vous

étes la plus belle et la plus adorable des femmes, tuez-moi,
foulez-moi

aux pieds, écrasez-moi! je I'aurai bien mérité.
JEANNE.

Vous croyez rirel...

GASTON, [avec passion.]

Non!

JEANNE, [apres une seconde d’hésitation.]

Voyons! c’est de la folie! Eloignez-vous, on vient!



SCENE XI

LES MEMES, RENNEQUIN, TRICK, SARAH, SYLVIE, PROFILET.
[Rennequin entre

par le fond avec Profilet et Sarah.—Trick par la gauche avec
Sylvie.]

RENNEQUIN, [entrant sur la pointe du pied.]
Chut!... chut!...

JEANNE.

Quoi!

RENNEQUIN, [a demi-voix.]

Vous n’entendez pas?

SARAH, [de méme.]

La haut!

JEANNE.

La haut?...

PROFILET.

Oui, on fait un train la haut depuis un quart d’heure.
TRICK,

Ca fait trac, trac, trac!... (On entend sur le plafond un bruit
de pas

et de chaises heurtées.)



JEANNE.

Oui, on dirait quelgu’un qui marche!
RENNEQUIN.

Et qui fume; vous ne sentez pas?

SARAH.

Ca empeste I'odeur du tabac!

TRICK, [a Rennequin.]

Donne-moi ton canne! (A Gaston.) Viens-tu, toi?
GASTON, [souriant.]

Si vous voulez le permettre!... mais a la condition que je
passerai

devant.
TRICK.

Allons!... (lls montent tous vers la porte du fond, et au
méme instant,

on entend la voix de Roland qui descend |'escalier quatre a
quatre.)

ROLAND, [au dehors.]

Mais il y a donc, des Iégions de chats ici! Misere et salpétre!
On ne

peut pas dormir!... (Il entre comme un coup de vent.)



SCENE XI|

LES MEMES, ROLAND. [Il a la téte enveloppée d’un foulard, il
est en

costume du matin, tenant un baton d’'une main, une bougie
de l'autre, et

ayant un cigare aux dents; il s’arréte stupéfait a la vue de
tout le

monde.]

TOUS, [le regardant avec surprise.]
Ah!

ROLAND, [de méme.]

Oh!

GASTON.

Roland!...

PROFILET, [a part.]

Ferragus!

ROLAND, [a part.]

Profilet! Gaston! Des femmes! (Apercevant Sarah.) La
mienne!... Ohl...

TRICK, [le regardant de pres.]

C’est donc toi qui fais ce train-lal... Tu te fiches donc du
monde.



ROLAND, [apres I'avoir regardé avec stupeur en |'éclairant
de sa

bougie.]

Il me tutoie! (Il porte la main a son bonnet de nuit.)
Miserel... je

suis déshonorél!... Quelle tenuel!...

JEANNE.

Vous connaissez monsieur, cousin?

PROFILET.

Oui, un peu, autrefois!... Il y a si longtemps!

GASTON, [a demi-voix, passant pres de lui et descendant.]
Que diantre fais-tu ici, toi?

ROLAND.

Mais tu vois, cher enfant, je fais assez mauvaise figure!...
JEANNE.

Pardonnez-nous, monsieur, d’avoir troublé votre premier
sommeill... Mais

aussi, comment deviner que vous étiez installé la haut...
ROLAND.

Ah! madame!... En effet, je... (Passant la bougie a Sylvie.)



Prends-moi cela, toi. (A Trick.) Et toi ca! (Il lui donne sa
canne.)

Je suis assez ridicule avec le reste!... En effet, oui, madame,
oui!...

Ah! pardon! (Il 6te son serre-téte.) Je reconnais que mon

installation!... Mais misere!... Il est donc habité, votre
chateau?

JEANNE.
Vous voyez?...
ROLAND.

Et ces crétins de paysans qui me répondent: Non! Il y a trois
ans qu’on

n'y est venul!... j’étais ravi, madame!... |l faisait justement
ce

soir-la un clair de lune, j'étais a la poésie... je pénéetre dans
le

jardin par une bréche... je vois une porte qui ne demandait
qu’a

s’ouvrir... je I'aide un peu... Glissons sur ce détail...
(Rennequin

fait la grimace.) Et je trouve la haut une chambre... un
grenier!...

ah! Dieu!... la chambre de mes réves!... une vue... un air!...
une



bibliotheque... et des pommes en quantité... un paradis! Il
n’'y manquait

plus que la femme; j'aurais fait le serpent!
GASTON.

Madame, il ne faut pas juger mon ami Roland sur ce premier
aspect! Je

vous le donne pour un homme charmant, quand il est en
toilettel...

ROLAND.

Charmant, madame, charmant! vous ne pouvez pas vous en
faire une

idée!...
RENNEQUIN.

Charmant! voila toujours de droles de manieres de
s’'introduire comme

cela dans une maison...
ROLAND.

J'ai des papiers, monsieur!... on peut avoir de mauvaises
connaissances,

comme monsieur... (il montre Gaston) et reculer encore
devant le

crimel... Mon passe-port vous dira que je recule encore
devant le crime.



JEANNE.

Je suis persuadée, monsieur, que la bibliotheque ne peut
pas étre mieux

occupée!... je vous prie donc d'y retourner, en vous y
considérant comme

chez vous!...
ROLAND.

Ah! madame...
JEANNE.

A moins que vous ne préfériez causer avec ces messieurs...
auquel cas je

vous laisse, en vous demandant une seule grace!...
ROLAND.

Ah! madame, toutes les graces! Elles vous appartiennent!
JEANNE.

Oh!...

ROLAND.

Je vous demande pardon... cela m’a échappé!

JEANNE.

Le cigare... Je vous en prie! je ne supporte pas I'odeur du
tabac.



ROLAND, [le jetant par la fenétre.]

Ah! Dieu! voila le cigare, madame, et pour peu que vous y
teniez, le

fumeur va le suivre!

JEANNE, [riant.]

Non!

RENNEQUIN, [a demi-voix.]

Si! si!

JEANNE.

Maintenant que vous étes mon hote, je réponds de vous.
ROLAND.

Hélas! c’est aussi pour cela, madame, que je ne réponds
plus de moi.

JEANNE.

A bientdt, monsieur! (Elle sort par le fond,)
GASTON, [a part.]

Elle ne me renvoie pas!

ROLAND, [descendant a I'extréme droite et regardant Sarah
qui passe au

milieu de I'avant-scene pour remonter.]

C’est bien ma femme!



SARAH, [a part.]

C’est bien mon mari! (Elle remonte.)
ROLAND, [de méme.]

Mon absence ne I'a pas fait maigrir!
SARAH, de méme.

Il se porte bien! (Elle remonte, Roland I’a devancée et se
place devant

la porte du fond. Haut.) Pardon, monsieur, vous me fermez
le passage!

ROLAND.

Madame! (Il ouvre la porte a deux battants.) Vous pouvez
sortir!...

TRICK, [a Rennequin.]

Tiens, voila ton canne!

RENNEQUIN.

Mais, sapristi! je vous défends de me tutoyer, vous!...
TRICK,

Je tutoie pas!... je dis: voila ton canne!

RENNEQUIN, [prenant la canne et faisant le geste de le
rosser; Trick se

retourne naturellement, il abaisse la canne en faisant
semblant de jouer



avec; a part.]

Si je pouvais te rosser, toi, sans que tu t'en apercusses! (ll
sort par

la porte de gauche.)

TRICK, [regardant Roland sous le nez, en riant et lui tapant
sur le

ventre.]

Farceur, val es-tu donc tréle! (Il sort en riant tout seul.)
SCENE XIllI

ROLAND, GASTON, PROFILET.

ROLAND, regardant sortir Trick.

Etrange!

PROFILET, [riant, ainsi que Gaston, et venant a lui.]
Ah! ca, voyons, qu’est-ce que vous faisiez dans ce grenier?
ROLAND, [gaiement, a Gaston.]

Mais plus étrange encore! celui-ci ne me tutoie plus!
PROFILET, [embarrassé.]

Nous sommes-nous jamais?...

GASTON, [a Roland.]

Il ne m’a pas méme reconnu.

ROLAND, [de méme.]



Ingrat, as-tu oublié... (A Gaston.) Il a oublié... cette nuit

d’éprouves, ou Ferragus te recut dévorant, apres t’avoir fait
boire

douze verres de vin de champagne, aux douze coups de
I"horloge qui

sonnait minuit!

PROFILET.

Chut! chut!

ROLAND.

Tu étais bien ému, Profilet! (A Gaston) Il était bien ému. Tu

pleurais, Profilet!... et tu te jetais dans mes bras en
m’appelant:

Agamemnon!...
PROFILET.

Oui, oui, mais ce souvenir ici ne m’est pas agréable! va pour
le

tutoiement!... Que diable fais-tu dans ce grenier?
ROLAND.

Je maigris!...

GASTON.

Tu maigris?...



ROLAND.

Oui, mes enfants, oui, parce que je deviens gras, et un
homme gras est

un homme fini. Aussi, depuis deux ans que notre chere
société est

dissoute, je vague tout I'été par les monts et les plaines,
dans des

lieux écartés ou de maigrir en paix on ait la liberté! Ma
nourriture est

celle de I'anachorete, c’est le moment, des noix, je suis aux
noix!

Encore quinze jours de noix! je tourne au fakir... je suis

transparent!... Et je rentre a Paris ou toutes les petites
dames vont se

jeter a mon cou en s’écriant: Ah! ce bon Roland!... a la
bonne heure! il

est jaune, il est sec, il est creux! il est sauvé, I'animal!
GASTON, [riant.]

Toujours le méme et toujours fou!

PROFILET.

Et pourtant, ’'hnomme qui n’a pas su vieillir avec le temps et
qui

conserve encore dans un age!...



ROLAND, [lI'interrompant.]
Qu’est-ce que c’est que ca?
GASTON.

De la morale!

ROLAND.

De la morale! ah! la vilaine béte! je la sentais venir! Donne-
moi ma

bougie et bonsoir!

GASTON, [le retenant.]

Comment! tu?...

ROLAND.

Ma bougie?

PROFILET.

Il vient pourtant un moment ou la frivolité doit faire place...
ROLAND, [agacé, cherchant a le faire taire.]
Oh! la la!

PROFILET.

Et si la jeunesse peut jusqu’a un certain point...
ROLAND.

Oh! la la!



PROFILET.

C’est a la condition que I’age mar!...

ROLAND.

Oh! la la! la la! la l[a! (Il lui met la main sur la bouche pour
I'’empécher de continuer.)

PROFILET, [reculant.]

Mais, sacrebleu!

ROLAND, [vivement.]

A la bonne heure! courage, Profilet! jure, mon ami! voila la
vérité!

PROFILET.
Je puis bien dire peut-étre, que I'homme une fois marié...
ROLAND.

Ca oui! ce n'est pas une moralité, c’est un ennui! Tu t'es
donc marié,

nigaud?

PROFILET.

Oui!

ROLAND.

Imbécile, va!l... moi aussi!

GASTON.



Ah bah!

ROLAND.

Oui, cela le fait rire, tenez, ce dréle-la!
GASTON.

Tu t'es laissé prendre a quelque?...
ROLAND.

Je me suis bien pris moi-méme!
GASTON.

Enfin, quelle raison?...

ROLAND.

Ah! mes enfants! toujours la mémel!... ce malheureux
embonpoint!

(Reprenant.) Le jour ou je reconnus avec horreur comme
trop étroit un

gilet trop large la veille; je me dis: Roland, mon ami, assez
chassé;

voici le froid, la neige n’est pas loin! Rentre les chiens et ne
va pas

gagner des rhumatismes a courir plus longtemps la perdrix.
Le roti

domestique a son bon c6té! Et une légere atteinte de goutte
venant a



propos souligner cette réflexion, je me laissai marier avec
une riche

héritiere étrangere, jolie, blonde, svelte, en ce temps-la!...
et qui

m’était du reste parfaitement indifférente, comme doit I'étre
toute

femme que I'on destine a I’'honneur de rappeler au logis les
vertus

patriarcales des matrones romaines... (Protestation de
Gaston et de

Profilet.) Oh! mes chérubins, si papa Ferragus n’a plus le
droit de

dire des énormités, je reprends ma bougie, je vais me
coucher, et vous

ne me revoyez plus!

GASTON.

Non, non, continue!

ROLAND, [ramené a I'avant-scene.]

Quand il fallut dire ou® mes chers enfants du bon Dieu, je
sentis

toutes les affres de la mort. Pourtant je dis (lugubrement):
Ooul...

avec cette gaieté-la. Je passe la noce!... (Avec épouvante.)
Je passe



la noce, qui se fit aux frais du beau-pere! Un diner, mes
enfants!... Et

des vins!... (Il va tomber sur la table d’un air désolé en
coghant

dessus avec le poing.) Un chateau-lguem entre autres, un
chateau-lguem

53... si on a jamais entendu parler d'un chateau-lguem 53.
GASTON, [allant a lui.]

Pauvre garcon!...

ROLAND, [assis sur la table.]

Ne te marie jamais, cher enfant! Le repas de noce est
I’embleme de tout

ce qui va suivre. Le potage froid, les glaces chaudes, le café
tiede,

c’'est tout le mariage!—Ma femme est une Américaine, mais
élevée a Paris

heureusement. Mon beau-pere, arrivé de I’Ohio pour la
cérémonie, est un

quaker réformé... Ne cherchez pas... une chose dont vous
ne pouvez pas

vous faire une idée juste, ni lui non plus!
GASTON.

Tiens!



ROLAND, [reprenant.]

Nous disons donc un quaker. Il buvait bien d’ailleurs,
quoique quaker...

Mais, au dessert, il nous fit un sermon... Ah! Dieu! sur les
devoirs du

mariage!... Et qu’il fallait croitre!... et que la femme est une
vighe

féconde... etc., etc. Je regardais madame Roland, qui ne me
faisait

jusque-la que |'effet, d’'un sarment...
GASTON.

Et puis?

ROLAND.

Et puis, voici le quaker qui me prend a part et qui entame,
avec

précautions oratoires, un discours... (S'arrétant.) Mes
enfants, je

vous le donne en cent? Le quaker se croyait obligé de me
prévenir...

Enfin, le quaker fait la maman avec moi! J'éclate de rire! Il
se fache;

on s’explique. Je ne sais comment j’ai la folie de lui dire (les
mauvais



vins font toujours faire des sottises...): Mais soyez donc
tranquille, 6

mon pere, je suis comme la fiancée du roi de Garbe!... Il
avait lu les

contes de la Fontaine, quoique quaker; il comprend, il
s'emportel... «<Ma

fille, a un libertin, a un vigneron qui a grapillé sur tous les
coteaux!

jamais!...» La vigne pleure, je veux I’enlacer... Elle se jette
dans ses

bras en criant: «Papa!» Je me sauve! et je cours au café
Anglais ou je

fais seul un petit souper! (Avec enthousiasme.) Un chateau-
lquem 47! A

la bonne heure!

GASTON.

Et le lendemain?

ROLAND.

Le lendemain, je bouclai ma valise, et je partis pour Alger.
PROFILET.

Et tu n'as plus revu ta femme?

ROLAND.



Si, une fois, tout récemment... un peu plus boulotte, et ma
foi,

tres-agréable a voir!
PROFILET.

Et tu ne comptes pas?...
ROLAND.

Je compte profiter de la rupture quatre ou cinq ans encore et
user les

restes de cette bonne liberté dont je me trouve si bien;
apres quoi, je

me fais quaker pour faire plaisir au beau-peére, je rentre au
bercail, et

la vigne prospere et multiplie.
GASTON.

Et si en attendant, elle?...
ROLAND, [saisi.]

Oh!

GASTON.

Cela s’est vu!

PROFILET.

Il a raison!



ROLAND, [le faisant taire.]

Oh! la la! non, mes enfants, non!... Profilet peut-étre; mais
moil!...

GASTON.
Ma foil... (Il remonte a la fenétre.)
ROLAND.

Au fait! Il regardait tout a I’'heure madame Roland! (Haut.)
Miséere!

qu’est-ce que tu fais ici, toi?
GASTON.

Moi?

ROLAND.

Oui!

GASTON, [apres un silence et sérieusement.]
Je suis effroyablement amoureux!
ROLAND.

De la blonde?

GASTON.

Non! de la brune!

ROLAND.



Bon! bon! Tu es dans la vérité, mon fils! Il n’y a que les
brunes!

PROFILET.

Ah! vous étes amoureux?... vous! Et tout de bon?...
GASTON.

Amoureux fou!

ROLAND.

A la bonne heure!

GASTON.

Oh! ne raille pas! Il ne s’aqgit pas ici d’'un caprice et d’'une
fantaisie

de plus; c’est de I'amour... comme tu n’en connais pas, et
moi non plus!

C’est une possession qui ne me laisse plus ni présence
d’esprit, ni

raison... Enfin, c’est du véritable amour, c’est-a-dire je ne
sais quoi

qui est délicieux et stupide!...
ROLAND.
Toujours jeune! toujours ardent!

GASTON, [allant a lui.]



Et si je te disais que c’est au point que mon passé me
révolte, que je

me trouve indigne de cette femme, et que je donnerais dix
ans de la vie

gu’il me reste a vivre, pour avoir le droit de lui dire avec
fierté: «Je

Vous aime et je suis un honnéte homme!»
ROLAND.

Oh! la la! oh! la la! qu’est-ce que j'entends! Regretter la vie,
la

bonne petite vie que papa Ferragus nous a faite.
GASTON.

Ah! pardieu! elle est belle, la vie que tu m’as faite! Tuer
I"amitié par

le mépris, I'amour par le dégo(t, I'appétit par la satiété, la
santé par

I’abus, tuer tout autour de soi, en se tuant soi-méme et sans
venir a

bout de tuer I'’ennui! La voila, ma vie! Délicieuse, n'est-ce
pas?

ROLAND.

Oui, oui, tu voudrais bien me faire faire de la morale, toi,
mais tu ne

m’y prendras pas.



GASTON.

Et tu crois que je n’aspire pas a en changer?
ROLAND.

Je t’en défie.

GASTON.

Tu m’en défies?

ROLAND.

Oui!

GASTON.

Je ne pourrai pas changer, si je veux! Et renoncer?...
ROLAND.

Non!

GASTON.

Parce que?...

ROLAND.

Parce qu’on ne refait, mon fils, ni sa nature, ni son crane;
parce qu’'un

chat reste chat et ne devient jamais lapin; parce que tu as
tous les

vices piqués dans cette petite boite-la (il lui frappe sur le
front)



comme les notes sont piquées sur le cylindre d’'un orgue de
barbarie! Et

I"air noté dans ton instrument étant la gaudriole, tu auras
beau tourner

la manivelle pendant cent-cinquante ans, ton instrument ne
te jouera

jamais un cantique!
GASTON.

Oh! que cette femme m’'aime seulement et que son amour
m’encourage et me

soutienne, et tu verras bien!
ROLAND, [qui est allé prendre sa bougie].

Je ne verrai rien du tout! Tu me fais |'effet d’un corsaire qui
veut

devenir confiseur! Tu vides tes barils de poudre poury
verser du sirop;

et tu ne vois pas, nigaud, que dans trois jours, tu enverras
les

sucreries a tous les diables, pour retourner a la tempéte, a
la

bataille, et au pillage!
GASTON.

Jamais!



ROLAND, [prét a remonter, s’arrétant encore.]

Lache apostat, va! Un ingrat dont j’ai surveillé moi-méme
I’éducation

d’un ceil tout paternel!... Mon disciple, mon éleve chéri! Un
étre dont

je n'entends absolument faire que I'éloge! car tu vas bien,
mon fils!...

Oui, oui, tu vas bien... une bonne fourchette, dans les bons

restaurants; ceux, hélas! trop rares, qui ont encore une
cave! Du luxe,

le jeu, les femmes, les chevaux! (A Profilet.) Il est ruiné,
n'est-ce

pas? (A Gaston.) J'’espere bien que tu es ruiné!
PROFILET.

Parbleu!

ROLAND.

Cher enfant!

PROFILET.

Deux fois!

ROLAND.

Deux fois! Charmant enfant!

PROFILET.



Le patrimoine d’abord, puis I’héritage de sa grand’'meére, et
il entame

celui de sa tante Désirée.
ROLAND, [avec affection.]

Il entame sa tante Désirée! (A Gaston.) Si tu as besoin d’'un
coup de

main, cher enfant?...

GASTON, [haussant I’épaule et se levant.]
Quel fou!

ROLAND.

Nous mangerons ensemble la tante Désirée!... Combien
peut encore durer

la tante Désirée?... un an, dix-huit mois encore, hein?
PROFILET.

Hum! six mois tout au plus!

ROLAND.

Alors, mange-la tout seul! Il n’y a pas assez de tante Désirée
pour moi!

Je vais me coucher! Et je vous souhaite le bonsoir! car je
pars demain a

l’aurore!

GASTON.



Bonne nuit, adieu!
ROLAND, [prét a sortir.]

Voyons un grand élan! Je t'emmene, je te distrais, et je te
sauve de

cette passion nébuleuse!
GASTON.

Non!

ROLAND.

Tu es décidé?

GASTON.

A tout!

PROFILET.

Méme a I'épouser!
GASTON, [avec force.]
Ah Dieu! si elle le voulait!
ROLAND.

Raca! raca! Le dernier Dévorant... (il souffle sa bougie)
éteint!

SCENE XIV

LES MEMES, JEANNE, TRICK, SARAH. [Sarah entre avec deux
bougies, elle en



pose une sur la table, Trick porte deux bougies, il en donne
une a

Profilet qui sort.]

JEANNE.

Messieurs, voici le couvre-feu!
ROLAND.

Dieu! madame, pardonnez-moi de reparaitre encore! je me
sauvais!

TRICK.

Eh bien! tu curs, curs! et ton pougie est éteint! (On entend
le

vent qui commence a souffler.)
ROLAND.

Vous étes bien aimable, monsieur!
JEANNE.

Je crois que nous ne dormirons pas facilement cette nuit!
Entendez-vous

le vent?—Monsieur de Champlieu, votre cheval est sellé! et
Trick va

VOous conduire!...
GASTON, [saisi.]

Madame!...



ROLAND, [bas.]

C’est un congé!

GASTON, [a part.]

Oui, mais je ne partirai pas!

JEANNE.

Adieu, monsieur!

GASTON.

Mesdames! (Il salue et sort, Trick le suit.)
SCENE XV

ROLAND, JEANNE, SARAH.

JEANNE, [a part.]

Il est parti enfin!

ROLAND, [saluant pour se retirer.]
Madamel...

JEANNE.

Monsieur!... (Bruit d’'un volet qui bat.)
SARAH.

Entends-tu?

ROLAND.

Oui, c’est un volet qui bat!



JEANNE, [a Sarah.]

C’est chez toi!

SARAH.

Ma porte ferme bien au moins?

JEANNE.

Oui! oui! (Elle embrasse Sarah.)

ROLAND, [sur le seuil de la porte, sa bougie a la main.]
Madame a peur?

SARAH, [de méme.]

Oui, monsieur! (Elle sort; Roland la suit jusque dans
I’antichambre.)

ROLAND, [hésitant, a part.]

Si elle n'était pas ma femme pourtant!... (résolu) mais c’est
ma

femme! (Il rentre et se sauve par la porte de la bibliotheque
qu’on

I’entend fermer au verrou.)
SCENE XVI
JEANNE, puis GASTON.

JEANNE, [seule, souriant.]



Oh! mon Dieu! comme il s’enferme, ce monsieur!... Enfin,
me voila

seule!... allons dormir! Je pensais a quelque chose! (Bruit de
vent.)

Ce vent m’étourdit, je ne sais plus ce que c’était Sylvie que
je

voulais appeler! Non, elle est chez Sarah! je me déferai bien
toute

seule!—Voila un mauvais temps pour renvoyer quelqu’un du
chateau!

Franchement, je n’ai pas été charitable!... s’il n’était pas
encore

parti! (Elle va pour prendre le flambeau qui est sur la table;
on

frappe a la porte de gauche.) On frappe!... non, c’est le
vent! (Méme

jeu.) Non! on a bien frappé!—Qui est la?...

GASTON, [dehors a la porte, premier plan a gauche.]
Madame!

JEANNE.

C’est lui!

GASTON.

Mille pardons, madame, c’est ma cravache qui me ramene,
je I'ai oubliée



sur la table!

JEANNE, [a elle-méme.]

Ah! (Haut.) Je ne vois rien sur la table!
GASTON.

Si vous voulez me permettre d’entrer une seconde, je la
trouverai tout

de suite!
JEANNE, [a elle-méme, un peu émue.]

Entrer! mais non! Ah! pourquoi pas? vais-je laisser croire a
ce monsieur

qu’il me fait peur?

GASTON.

Vous dites, madame?

JEANNE.

Je ne puis pas ouvrir, la clef n"est pas la?
GASTON.

Oui, madame! elle est de mon c6té, et puisque vous le
permettez (il

entre), j'entre!... (il va pour fermer la porte.)
JEANNE.

Laissez la porte entr’ouverte, je vous prie?



GASTON, [laissant la porte entrebaillée.]

Oui, madame: je vous demande pardon, j'ai cherché partout
un domestique

en montant, mais tout le monde est probablement dans
I’autre escalier,

(Il va pour poser son chapeau sur la chaise qui est pres de la
cheminée.)

JEANNE.

Voici la cravache, monsieur.

GASTON, [reprenant son chapeau.]

Mille graces!

JEANNE.

Mais si vous la redemandez, c’est pour vous en servir, je
pense...

N’épargnez pas le cheval, croyez-moi; et s’il prend la route
de Paris,

laissez-le faire! (Elle lui donne la cravache.)
GASTON, [la prenant.]

Si je le laisse faire, madame, je le connais, il reviendra ici, a
bride

abattue! (Vent.)

JEANNE.



Non! je vais vous éclairer! (Elle prend la lumiere pour
I’éclairer, le

vent redouble.)
GASTON.

Avouez que vous ne renverriez pas un valet par un temps
pareil, et que

si je refusais...
JEANNE.

Vous auriez tort! vous étes déja tres-attardé! le vent
redouble, et il

vous chasse! Adieu! (Un coup de vent violent ouvre la
fenétre tout a

coup, ferme la porte du fond et la porte premier plan a
gauche, en

éteignant la bougie. On entend le bouton de cuivre qui se
détache et qui

tombe; nuit. Jeanne, effrayée, pousse un cri.) Ah!
GASTON.

Le vent vous donne un démenti, madame; car il a fermé la
porte!

JEANNE.

Eh bien, nous I'ouvrirons! voulez-vous avoir la complaisance
de



sonner?...

GASTON, [cherchant dans I'obscurité.]

Ou est la sonnette, madame?

JEANNE.

A la cheminée!

GASTON, [cherchant sur la tablette de la cheminée]
Je ne trouve rien!

JEANNE.

Si... le cordon!

GASTON, [tatant le mur.]

Ah! le cordon!—Mais il n’y a pas de cordon, madame.
JEANNE.

Vous plaisantez?

GASTON.

Voulez-vous que j'allume?

JEANNE.

Oui, je vous prie!

GASTON, [la cherchant.]

Ou étes-vous?

JEANNE, [lui donnant le flambeau en reculant.]



Tenez!
GASTON.

Merci! (Il retourne a la cheminée et pendant ce qui suit fait
semblant

de frotter sur le chambranle de la cheminée des allumettes
qu’il jette

au feu par poignées, tandis que Jeanne ne le voit pas.)
JEANNE.
C’est singulier!... Il y avait pourtant!... Non!... tout cela était

cassé! brisé! Et dans ma chambre aussi! voila I'agrément
des vieilles

maisons... (Se retournant reniai.) Voulez-vous avoir la
complaisance

d’appeler... car aussi bien, vous n’étes pas adroit pour
allumer la

bougie.
GASTON.

Les allumettes sont tellement humides!... I'air de la mer!...
voici la

dernierel...

JEANNE, [vivement.] Alors, donnez-la moi, je serai plus
habile que vous!

GASTON.



La voici, madame!
JEANNE, [allumant au foyer.]

Vous voyez bien! (se levant.) Maintenant que le mal est
réparé, je ne

vous retiens plus!
GASTON, [aprés un coup d’ceil a la petite porte.]

A la bonne heure, madame!—Mais par ou vous plait-il que je
sorte?

JEANNE.

Par ou vous étes entré!—Par la!... (Elle |le salue et repasse a
droite,

Gaston s’incline et descend.)
GASTON, [a la porte de gauche.]

Madame... madame... (Jeanne se retourne) mais la clef est
en dehors,

vous le savez, et de ce cbté, je ne vois rien pour ouvrirl...
JEANNE.

C’est vrai! Alors, par la grande porte!—Adieu, monsieur, et
bonne

route!

GASTON, [a part.]



Et le diable ne m’aidera pas!... (Il remonte vers la porte du
fond et

s’arréte en poussant une exclamation de joie.) Ah!...
JEANNE, [se retournant.]

Vous dites?...

GASTON.

Mais je dis que je ne puis pas sortir non plus par cette porte-
la,

madame.

JEANNE.

Parce que?

GASTON.

Parce que le bouton s’est détaché!
JEANNE.

Ce n’est pas possible!

GASTON, [ramassant le bouton de cuivre sur le tapit.]
Pardonnez-moil—Le voici!
JEANNE.

Eh bien, alors, ouvrez!...

GASTON. Je ne puis pas, madame, la lige est tombée de
I"autre coté!



JEANNE.
Maudit vent!—Etes-vous bien s(r?
GASTON.

Voyez vous-méme!

JEANNE, [apres avoir essayé, un peu inquiete et
commencant a

s'émouvoir.]

C’est vrai!... et celle-ci fermée, n'est-ce pas? (Elle désigne la
porte

de la bibliotheque.) Verrouillée? (Elle essaye encore
d’'ajuster le

bouton.)
GASTON.

Oui, madame, mais voici une troisieme porte! (Il traverse et
va vers la

chambre de droite.)

JEANNE, vivement.

Mais non!... c'est celle de ma chambre.
GASTON, [l'arrétant.]

Ah! pardon!... alors c’est bien embarrassant, comment
faire?

JEANNE.



Je ne sais, mais il faut pourtant que vous sortiez, n'est-ce
pas?

GASTON.
Je suis prét, madame, mais comment?
JEANNE.

Eh! appelez, monsieur! vous avez la voix forte!l... appelez du
coté de

I’escalier!... appelez Trick!... appelez qui vous voudrez,
pourvu qu’on

vous entende et qu’on vienne.
GASTON.

Je n’y songeais pas! c’est juste, madame! oui, appelons! (A
la

fenétre.) Trick!

JEANNE, [a la porto de gauche.]

Sylvie!

GASTON.

Trick!

JEANNE.

Sylvie!—Mais appelez donc! vous criez a peine!

GASTON.



Madame, je vous assure que je crie de toutes mes forces!
Trick!

JEANNE, [se retournant.]

Il me semble qu’on répond.

GASTON.

Non, madame, c’est le vent!
JEANNE, [émue de crainte.]

C’est charmant! alors, nous voila condamnés a rester ici...
en

téte-a-téte!l... a nous raconter des histoires!
GASTON.
Qu’a cela ne tienne, madame, je ne crains pas |I’ennui.

JEANNE, [dont la crainte va croissant et qui ne vent pas la
laisser

VoIir. ]

Moi non plus! ce n'est pas I’ennui... Allons! c’est une
plaisanterie! et

vous allez sortir, n'est-ce pas?
GASTON.
Encore? Mais comment, madame?

JEANNE, [s’irritant peu a peu.]



Oh! comment! ce n’est pas mon affaire, a moi; c’est la
votrel...

Pourquoi étes-vous revenul!... vous aviez bien besoin de
revenir? Pour

une cravache! Mais ne restez donc pas la, au moins, mais
cherchez donc,

trouvez donc quelque chose enfin!... un chemin, une porte...
GASTON.

Indiquez-la vous-méme, madame!

JEANNE, [virement, ébranlant la porte de gauche.]
Mais celle-la! celle-la!

GASTON, [courant a elle.]

Mon Dieu! vous allez vous blesser!

JEANNE.

Ah! vous m’'avouerez que cela ne s’est jamais vu! je suis
condamnée a

subir ici votre présence!... Allons donc! c’est absurde! vous
sortirez,

monsieur!... Comment? Par ou? Je n'en sais rien! Mais
maintenant, je

VOUS jure que vous sortirez!

GASTON.



Je ne puis pourtant pas sortir par le mur, madame, et je ne
Vois que la

fenétre.
JEANNE.

Ah!... Eh bien, la fenétre, soit! (Suppliante.) La fenétre, je
VOus en

prie!...

GASTON, [s’inclinant.]

Tout de suite, madame, tout de suite! (il va a la fenétre.) La
descente ne sera pas peut-étre tres-difficile!

JEANNE, [de méme avec une feinte aisance.]

Non! c'est tres facile! Sommes-nous maladroits de n’avoir
pas songé a

cela plus tot.

GASTON, [regardant dehors.]
C’est que c’est bien haut!...
JEANNE, [de méme.]

Un peul... Mais plus bas, il y a le volet de I'autre étage, et
un

treillage qui monte jusqu’a la fenétre!—Je vous demande
pardon d’exiger



cela de vous! Mais cet isolement si étrange... la nuit!... Et
pour les

autres... Enfin, j'ai vraiment peur!...
GASTON.

Mais comment donc, madame, c’est tres-juste! Vous ne
voulez pas qu’un

homme passe la nuit prés de votre chambre. Il n'y a rien la
que de

naturell... Le tout est d’atteindre le treillage, si je pouvais
me

servir des rideaux!
JEANNE.

Ah! bien oui... les rideaux!... C'est de la soie, c'est tres-
solide!

GASTON, [faisant glisser les rideaux au milieu de la tringle,
et les

tordant.]

Oui, madame, et je comprends tres-bien que pour les autres
le soin de

votre réputation; car pour ce qui est de moi, vous savez
bien que le

respect le plus profond.

JEANNE.



Croyez-vous que ce soit suffisant?

GASTON.

Je I’'espére du moins!...

JEANNE.

Vous devez étre aguerri a ces sortes d’aventures?
GASTON.

Moins que vous ne croyez, madame! Une seule fois, dans
ma vie, une

plaisanterie, et encore j’ai failli me tuer.
JEANNE, [saisie.]

Ah!

GASTON.

Voulez-vous avoir la complaisance de m’éclairer!
JEANNE.

Ah! vous avez failli vous tuer?...
GASTON.

Oui, madame!

JEANNE.

Et vous vous étes blessé?

GASTON.



Presque rien!... Un pied démis!... Mais on n’'a pas toujours si
mauvaise

chance!

JEANNE.

Mon Dieu! Etes-vous bien s(ir de vous?
GASTON.

Oh! certes! si le vent ne s’en méle pas! Mais... voulez-vous
avoir la

bonté de m’éclairer! (Jeanne descend a la table pour
prendre le

flambeau.) Le treillage est-il bien vieux?...

JEANNE.

J'y pensais... Il y a sept ans qu’il est posé!... Il est déja bien
vermoulu, n’est-ce pas?

GASTON.

Pres de la mer, c’est a craindre... Pourtant... (il se pencha
pour

regarder.)
JEANNE, [effrayée de son mouvement.]

Ah! non! non! non!... Cela commence a me faire peur... Si
nous

cherchions autre chose?... (Musique.)



GASTON.

Mais nous avons assez cherché, je crois!... A la garde de
Dieu! Et

maintenant, madame, au moment de nous séparer, ne me
tendrez-vous pas

cette main?
JEANNE.

Ah! je voudrais presque vous la tendre pour vous retenir;
tant cela

m’inquiete et m’'épouvante!
GASTON, [lui baisant la main.]

Ne craignez rien, voici de la force et du coeur! Adieu! (il
saute sur la

fenétre. Coup de vent.)
JEANNE.

Pas encorel... C'est une rafale!... Allez maintenant... (Méme
jeu.)

Pas encore!
GASTON.
Il faut pourtant bien risquer...

JEANNE, [le retenant]



Oui, oui, il faut risquer votre vie, n’est-ce pas? Pour quelque
imbécile

qui médira demain sur votre présence dans cette chambre...
Croyez-vous

gue je ne sois pas révoltée de...? Et pourtant... il le faut
bien!

GASTON.

Vous le voyez vous-méme,; il le faut bien! Adieu, madame!
(I va

descendre. Grand coup de vent. On entend le bruit des
volets et des

tuiles qui glissent et de carreaux qui se brisent. Elle pousse
on cri en

s’élancant vers lui.)
JEANNE.

Ah! on dira ce que I'on voudra! Mais vous ne vous tuerez
pas pour moi!

Je ne le veux pas!
GASTON, [sautant a terre.]
Ah! madame.

JEANNE, [lui montrant la cheminée et gagnant sa chambre a
reculons

lentement.]



Non!... non!... la... pres du feu! tenez!... toute la nuit!... Moi,
dans

ma chambre... enfermée! (Mouvement de Gaston.) Ne
bougez pas! Ia,

la-bas... Et a demain, a demain? (Gaston fait un pas vers
elle.)

Adieu!... a demain!... (Elle se sauve chez elle, et ferme la
porte.)

ACTE DEUXIEME

[A Paris. Un salon chez Jeanne. A gauche, premier plan, un
petit meuble avec tiroirs.—Au deuxieéme plan, un chiffonnier,
avec verre d'eau.—Du méme cbté, pan coupé, une fenétre
sur le jardin.—Au fond, une porte, entrée principale,
antichambre.—A droite, pan coupé, la chambre de Jeanne.—
Au premier plan du méme coté, une cheminée sur le devant
de la scene, un canapé, un pouf a droite; une table a
gauche, avec chaises.—Partout des portieres.]

SCENE PREMIERE
SYLVIE, TRICK, puis PROFILET>, CYPRIEN.

SYLVIE, [sortant de la chambre de Jeanne un écrin et un
petit coffret a

la main.]
Est-ce que madame n’est pas rentrée?
TRICK, [rangeant a droite.]

Non!



SYLVIE.

Voulez-vous serrer ces bijoux, monsieur Trick?
TRICK, [les prenant.]

Bien. (Il les place dans le petit meuble.)
SYLVIE.

Et vous ne savez pas ou est allée madame de si bonne
heure?

TRICK, [prétant I'oreille.]

Non! quelgu’un? (Sylvie passe a droite; Profilet et Cyprien
échangent

des signes d’intelligence sur le seuil avant d’entrer, en se
montrant

Trick et Sylvie.)

CYPRIEN, [a Trick.]

Notre chére cousine est-elle visible?
TRICK.

Non! (Il range sans le regarder.)
CYPRIEN, [a Sylvie.]

Notre chere cousine recoit bien peu depuis quinze jours que
nous sommes

de retour a Paris; et vous ne savez pas a quelle heure?...



SYLVIE.

Non, monsieur! (Elle range sans le regarder.)
PROFILET, [a demi-voix.]

Ca ne prend pas!

CYPRIEN, [de méme.]

Je vais procéder par la corruption. (Haut a Sylvie.) A propos!
Si vous

voyez M. de Champlieu... (Il cherche a lui glisser une piece
d’or.)

SYLVIE, [laissant tomber la piece d’or.]

Prenez donc garde, monsieur, vous laissez tomber de
I’argent! (Trick

remonte au fond.)
CYPRIEN, [ramassant la piece d'un air penaud.]
Ah! pardon!... vous étes une brave fille, vous... il y en a tant

d’autres qui n'auraient rien dit et qui... (Il se trouve nez a
nez avec

Trick qui est redescendu. Méme jeu de la part de Profilet qui
allait

adresser la parole a Cyprien. Sylvie remonte au fond.)
TRICK, [se trouvant entre Cyprien et Profilet.]

Ceux-la... c’est des rien du tout!



CYPRIEN.

Sans doute!

TRICK, [parlant lentement en les regardant tour a tour.]
Comme les gens qui fait /e grimace et qui dit ci et la aux

tomestiques pour savoir ce que fait les maitres, c’est aussi
des rien

de tout .
PROFILET, [embarrassé par le regard de Trick.]

Assurément! le domestique qui se permet, le serviteur qui...
Brouh! il

fait froid! (Il remonte.)

TRICK, [a Cyprien qui se disposait a rejoindre Profilet,
narquois.]

[l fait froid!
CYPRIEN.
Il fait tres-froid! oui. (Il remonte a la cheminée.)

TRICK, [a demi-voix, se rapprochant de Sylvie, apres un
silence.]

Sylvie! tu sais donc tout?
SYLVIE, [de méme.]

Dame!



TRICK.

Et tu tisais rien?
SYLVIE.

Comme vous!
TRICK, [ému.]

T'es une tonne fille!l... tonne ton main... une ponne, tout
_plein

ponne_ fille! et madame Sarah sait aussi?
SYLVIE, [vivement.]

Oh! non! oh! Dieu! madame en mourrait de chagrin!... Et si
elle croyait

seulement qu’on soupconne...

TRICK, [regardant Profilet et Cyprien.]

Oui... oh! il faut bien cacher... bien cacher!...
SYLVIE.

Oh! pour la discrétion, comptez sur moi, monsieur Trick...
(Elle sort

par le fond.)
TRICK.

Va, t'es une ponne fille! une prave fille! (Haut en regardant



Profilet et Cyprien.) Les autres! c’est des rien de tout! (ll
entre

dans la chambre de Jeanne.)

SCENE I

PROFILET, CYPRIEN, puis RENNEQUIN.
PROFILET, [entendant les dernier mots.]
Qu’est-ce que c’est?

CYPRIEN.

Ne faites pas attention, il parle de nous... Voila une fichue
campagne!

PROFILET.

Comment, sapristi! nous ne viendrons pas a bout de savoir
a Paris plus

gu’a Dieppe, si ce garnement est aimé d’elle, et s’il vient au
logis en

ami seulement, ou bien...

RENNEQUIN, [entrebaillant la porte du fond.]
P'St!...

PROFILET, et CYPRIEN.

Ah! Rennequin!

RENNEQUIN.



Eh bien?
PROFILET.

Entrez! entrez! allez! nous avons bien réussi; tes
domestiques restent

cois.
RENNEQUIN, [avec satisfaction.]

Bon! bon! c’est que vous n’étes pas adroit; moi je suis
adroit. J'ai

aussi travaillé, moi, de mon cété.
CYPRIEN.

Ah! vous savez?

RENNEQUIN.

Dites d'abord ce que vous avez fait, vous... (Il passe derriere
Cyprien

pour aller mettre son chapeau sur le canapé; Cyprien prend
le milieu de

la scene.)
CYPRIEN.

Ce qui était convenu; j'ai suivi le Gaston hier au sortir de
cette

maison, et je ne I'ai plus perdu de vue, afin de m’assurer s’il



reviendrait ici, le soir! Il a diné a son cercle; il est sorti a
neuf

heures. Arrivé au boulevard, il hésitait entre la Madeleine et
la

Bastille. La Madeleine, c’était apparemment la cousine;
I"autre coté,

c'était le tripot, rue Richelieu, ou il est entré définitivement;
pour

jouer, rejouer, perdre, reperdre, et ainsi de suite jusqu’a
quatre

heures du matin; ou il est rentré chez lui, et moi chez moi,
et si bien

éreinté, que je n'ai pas fermé I'ceil de la nuit! voila!
RENNEQUIN, [hargneux.]

Oui! c’est un reproche, ca; c’est une maniere de dire que je
ronflais

pendant ce temps-la, moi.
CYPRIEN, [surpris.]

Moi? je ne dis pas...
RENNEQUIN.

Ah! vous ne dites pas... Il y a des choses qu’on ne dit pas et
qui se

sentent! Ainsi nous ne pouvons pas nous souffrir tous les
trois. Ca se



sent assez! on n’a pas besoin de le dire.
PROFILET.

Merci...

RENNEQUIN [leur tendant la main.]

Mais puisque nous avons des intéréts communs, quand nous
aurions

quelques égards les uns pour les autres... surtout, vous pour
Mmoi.

PROFILET, [surpris.]
Mais, mon Dieu!...
RENNEQUIN.

Quand nous serions un peu unis (avec émotion en leur
serrant la main)

comme des freres! Nous trouverons bien assez I'occasion de
nous déchirer

apres!... n'est-ce pas?

CYPRIEN.

Ah! oui!

RENNEQUIN.

C’est donc bien entendu; c’est moi qui mene tout...

CYPRIEN, [surpris.]



Ah! c’est entendu!
RENNEQUIN.

Oui, parce que je suis plus fin que vous! (A Cyprien, en riant
avec

malice.) Car, vous n’étes pas fin comme I'ambre, vous!
(Profilet rit

et approuve Rennequin.)
CYPRIEN.

Mais!...

RENNEQUIN, [a Profilet qui rit.]
Ni vous non plus!

PROFILET, [saisi.]

Mais autant que vous!
RENNEQUIN.

Ah! bien! si vous recommencez tout de suite a me dire des
choses

désagréables...
CYPRIEN, [agacé.]
Oh! ce Rennequin!

RENNEQUIN.



Je dis donc, si vous voulez bien me permettre de parler, que
depuis huit

jours, pour venir a bout de savoir ce qui nous occupe, il
n’est pas de

ruses que je n'ai tendues! (A Profilet qui I’écoute
attentivement.) Et

quoique ca fasse secouer la téte a monsieur...
PROFILET, protestant.

A moi!

RENNEQUIN.

Oh! je vois bien ce que je vois! Enfin, avant-hier, j'ai
commenceé,

dis-je! qu’est-ce que je disais? Vous m’'avez interrompul... je
ne sais

plus!

CYPRIEN.

Mais c’est vous-méme!...

RENNEQUIN.

Enfin, ca ne fait rien! parce que cette ruse-la n’a pas réussi!
PROFILET.

Ah!

RENNEQUIN.



Non! alors le lendemain, c'était hier; j'ai essayé une autre
ruse pour

faire parler ma niece... je I'ai taquinée, quoique je ne sois
guere

taquin, moil... Tout en comprenant la plaisanterie... (Les
regardant de

travers.) Quand elle n’est pas trop prolongée pourtant,
comme les

signes que vous faites la, depuis une heure, derriere mon
dos.

CYPRIEN, saisi comme Profilet.
Quoi?...
RENNEQUIN.

Non! non! je veux bien ne pas I'avoir vu! je disais donc... (Il
cherche

a se rappeler.) Ou en étais-je?

PROFILET, abasourdi.

Mais est-ce que je sais, moi?

RENNEQUIN.

Alors, vous ne m’écoutez pas! dites-le tout de suite.
CYPRIEN, [agacé.]

Oh! Rennequin! (Il piétine.)



RENNEQUIN.

Je ne sais plus ou j’en suis... avec toutes vos interruptions!
Enfin,

cela ne fait rien, parce que cette ruse-la n’a pas réussi plus
que la

premiere.

CYPRIEN.

Ah! alors, passons a troisieme!
RENNEQUIN.

La troisieme!... c’était donc ce matin!
PROFILET.

Alors, c’est tout récent!

RENNEQUIN.

C’est tout récent, oui!—Je I'aurais dit tout seul... Ce n’est
pas la

peine de me souffler!... Elle allait sortir, j'arrivais... et je me
dis,

voici le moment de savoir...
CYPRIEN.

Ou elle va... (Rennequin, sans rien dire, va s'asseoir pres de
la



table, met ses mains dans ses poches et prend un air

résigné; surprise

des deux hommes. Cyprien va a lui pour lui parler.)

RENNEQUIN, [a Cyprien.]

Non! puisque vous savez I'histoire; racontez-la!
CYPRIEN.

Moi?

RENNEQUIN.

Vous comprenez!... vous la savez mieux que moi!
bien mieux

gue vous la racontiez vous-méme.
PROFILET.

Voyons, Rennequin!

RENNEQUIN.

Non! non! qu’il raconte!... qu’il raconte...
CYPRIEN.

Mais sapristi! Rennequin, continuez donc!

RENNEQUIN.

... Il vaut

Vous étes bien bon! (Il se leve.) Ou en étais-je? je ne sais

plus,

moi!



PROFILET.
Elle allait sortir ce matin et vous...
RENNEQUIN.

Ah! oui! ah!—Eh bien, c’est inutile! cette ruse-la n’a pas
réussi non

plus.

CYPRIEN.

Matin! il fallait donc le dire tout de suite! (Il remonte.)
RENNEQUIN.

Je I'aurais dit tout de suite si vous m’aviez laissé parler!...
mais

vous étes comme un fou.
CYPRIEN, [redescendant.]
Mais c’est vousl!...
RENNEQUIN.

Ah! mais je vous défends d’abord de me dire des choses
désagréables!...

PROFILET, [s’interposant et passant devant Cyprien.]

Allons! chut! chut! chut! et au lieu de nous disputer...
comment nous

assurer que M. de Champlieu est quelque chose de plus que
I’ami de notre



cousine?...
RENNEQUIN.

Oui, car s'il est quelque chose de plus... (allant a Cyprien)
nous

sommes perdus!... Profilet le connait! ils ont fait ensemble
une vie de

Polichinelle! (Mouvement d’'impatience de Profilet, riant en
s’adressant

a Cyprien.) Ca le taquine, oh! c’est amusant! Avec
I’éducation que lui

a donnée Profilet, il va croquer toute la fortune de ma
pauvre niece!

CYPRIEN.

Et comment I'empécher?

RENNEQUIN.

Mais taisez-vous donc... puisque je vais le dire... Il faut tout

bonnement désenchanter Jeanne sur le compte de ce
monsieur!

CYPRIEN.

L’éreinten... ah! c’est facile! avec la vie qu’il méne depuis
son

retour a Paris!... il n'y a qu’a dire tout ce qu’on sait!...

RENNEQUIN.



Et méme ce qu’on ne sait pas.

CYPRIEN.

Nous /’éreintons!

PROFILET.

Nous /’éreintons! c’est dit!

CYPRIEN.

Allons déjeuner!

RENNEQUIN.

C'est cal... allons... (Il s’arréte; faussa sortie de Profilet et de

Cyprien, se dernier s’arréte en voyant que Rennequin ne le
suit pas.)

CYPRIEN, [a Rennequin.]
Eh bien?
RENNEQUIN, [indécis.]

Eh bien, oui! Eh bien, oui! mais ¢ca ne me va pas encore
beaucoup ce

moyen-la.
PROFILET.
Parce que?...

RENNEQUIN.



Parce que quand nous |I'aurons bien... comme dit
monsieur... si elle est

tout a fait désillusionnée, elle le mettra a la porte.
CYPRIEN.

Eh bien, tant mieux!

RENNEQUIN.

Oh! oui! tant mieux!... tant pis!—Si elle avait par hasard
I'idée de

I’"épouser!...

CYPRIEN et PROFILET, [frappés.]
Ah!

RENNEQUIN.

C’est donc nous ses parents... ses bons parents, qui
viendrions

I’empécher de faire cette bélise-la?...

CYPRIEN, [vivement.]

Et de nous transmettre I’héritage!... Fichtre, non!...
PROFILET.

Alors on ne I'éreinte plus?...

RENNEQUIN.



Moi... savez-vous?... (Souriant.) Ca va peut-étre vous
paraitre dréle!

CYPRIEN.
Non!
RENNEQUIN.

Pourquoi dites-vous non; vous n’en savez rien... (Agacé.)
Oh!... Du

reste votre opinion... Moi... savez-vous?... je proposerais
plutét de

faire son éloge!

PROFILET et CYPRIEN, [surpris.]

Ah!

RENNEQUIN.

Oui! ca la déciderait a I’épouser plus vite.

CYPRIEN.

Seulement, c’est moins facile: dire du bien de quelqu’un!
RENNEQUIN.

Ce n’est pas plus difficile que d’en dire du mal... Du moment
que ce

n’est pas dans son intérét...

PROFILET, [vivement.]



Il @ raison: ’homme qu’on admire...
RENNEQUIN, [vivement, I'arrétant.]

Oh! non!... ce serait trop long... nous n'avons pas de temps
a perdre!

CYPRIEN.

Enfin, c’est dit, on fait son éloge!... Eh bien, séparons-nous!
(I va

pour remonter avec Profilet.)
RENNEQUIN.

Oh! séparons-nous!... Comme c¢a, (avec émotion)
froidement... il n'a

pas de... (Se frappant le coeur.) Séparons-nous, je le veux
bien... je

ne demande pas mieux, méme... Mais (avec émotion)
séparons-nous en

freres. (Il leur serre la main.) Ce n’est pas que nous nous
aimions

tous les trois?

CYPRIEN et PROFILET.
Non!

RENNEQUIN, [de méme.]

Oh! bigre non!... mais quand on a des intéréts communs,
n'est-ce pas?...



CYPRIEN et PROFILET.
Oui!
RENNEQUIN.

Courage! tout ira bien: et retirons-nous sans bruit pour
qu’on ne se

doute pas...
PROFILET et CYPRIEN, [bas.]

Oui! (lls sortent sur la pointe du pied par le fond: Trick qui
rentre

les regarde d’un air étonné.)
RENNEQUIN.

Ou ai-je mis mon chapeau?
TRICK.

Voila!... (Il le lui tend.)
RENNEQUIN.

Ah!... je I'aurais pris tout seul!... (Il remonte et se croise
avec

Sarah qui entre. A Sarah.) Oh! ces domestiques...
SCENE I
TRICK, SARAH.



SARAH. [Elle est en toilette de ville et préte I'oreille au
fond.]

Trick!

TRICK.

Madame!

SARAH, [vivement.]

Voila une heure qu’un monsieur me suit dans la rue, sans
venir a bout de

voir ma figure! Il monte! (Mouvement de Trick.) Je le
connais. Fais-le

entrer dans le salon...

TRICK.

Pon! et puis tirer son oreille, comme aux petits garcons qui
I’étre

pas sages!

SARAH.

Ah! mais non! Prie-le d’attendre madame...
TRICK,

Madame!...

SARAH.

Madamel!... tu m’entends bien, sans nommer personne.



TRICK, [stupéfait.]
Ah!
SARAH.

Vite! le voici. J’entre dans la chambre de Jeanne et je
reviens...

(Elle se sauve.)
TRICK, [la suivant jusqu’a la porte de Jeanne.]

Si t'étais pas une si honnéte femmel!... bigre!... mais t'es un
Si

honnéte, bon petit femme!
ROLAND, [dans la coulisse.]

Bon! tres-bien! j'attendrai madame.
SCENE IV

ROLAND, TRICK.

ROLAND.

Charmante femme, si j’en crois le pied et la main! Charmant
logis, si

j’en crois ce salon! Charmante aventure! si j’en crois la
facilité avec

laquelle ces portes s’ouvrent devant moi! Ne cherchons plus
fortune, ami



Roland, voici ’emploi de notre journée! (A Trick.) Voulez-
vous dire a

Madame... en lui remettant cette carte... (Il va s’asseoir sur
le

canapé.)

TRICK, [le reconnaissant.]

Tiens! c’est tonc toi?...

ROLAND, [stupéfait, se retournant.]
Hé?

TRICK,

T'es tonc tujurs un peu fou? T’entres tonc tujurs dans les
maisons,

quand tu connais pas le monte?...
ROLAND, [stupéfait.]

Sacrebleu! I'animal qui m’a déja tutoyé sur les bords de la
Manche! (Il

se leve.) Mais alors, cette femme que j’ai suivie...
SCENE V

ROLAND, TRICK, SARAH.

ROLAND, [apercevant Sarah.]

Misere! c’est la mienne!



TRICK.

Son femme!
SARAH.
Laissez-nous, Trick.
TRICK, [enchanté.]

Oh! c’est pien pon! Oh! c’étre pien choliment pon! |l étre
pris

par son femme! (Il lui frappe sur le ventre en riant.)
ROLAND.

C’est une manie, respectons-la.

TRICK, [tout en s’en allant.]

Oh! pigre de pigre! Oh! c’est pien pon!... Oh! je suis
gontent!

(Il sort en riant.)

SCENE VI

ROLAND, SARAH.

SARAH, un temps, embarras de Roland.

Prenez donc la peine de vous asseoir, monsieur!
ROLAND.

Madame! (Il lui avance une chaise, puis il remonte chercher
une autre



chaise qu'’il place pres de celle de Sarah.)
SARAH.

Vous m’avez suivie tout a I'heure avec une telle persistance,
que j'ai

dd vous supposer un tres-vif désir de causer avec moi.
ROLAND.

Un énorme désir, madame, un désir insatiable! (A part.)
Adorable, du

reste! depuis qu’elle s’est arrondie!
SARAH, [I'invitant a s’asseoir.]

Voyons donc, monsieur, ce que vous avez a me dire et
croyez que je

serais heureuse de vous étre agréable!

ROLAND, [vivement.]

Ah! Dieu! je... (S’'arrétant.) Pardon, madame!... (A part, il
s’assied.) Charmante!

SARAH.

Nous disions donc, monsieur?...

ROLAND.

Nous disions donc, madame, que vous avez di me trouver
bien indiscret,



bien curieux!
SARAH.

Mais non!
ROLAND.

Oh! pardonnez-moi! Vous pouvez croire que cette attention
a vous suivre

cachait quelque velléité soupconneuse et jalouse!... Ah!
Dieu! madame,

faites assez de cas de ma délicatesse, je vous en prie... pour
étre bien

persuadée gu’il n’en est rien; et que je ne veux méme pas
savoir a quel

titre vous étes dans cette maison!...

SARAH.

Mais il n'y a rien que de tres-simple, monsieur, j'y demeure.
ROLAND.

ICi?

SARAH.

Ici! Chez une amie que vous connaissez du reste et qui a
bien voulu me

donner asile...

ROLAND, [lI'interrompant.]



Encore une fois, madame, je ne veux rien savoir!... (A part.)
Elle est

ravissante!... un teint!... des cheveux! Et une petite bouche
friande.

(Il avance sa chaise pres de Sarah.)
SARAH.

Mais alors cette persistance a me suivre?...
ROLAND, [avec chaleur.]

Eh! mon Dieu! il faut bien le dire, madame; a la vue de ce
pied

ravissant, de cette main divine!... Enfin! madame, il est
certaines

influences contre lesquelles on ne saurait lutter, et au risque

d’encourir votre colere, je voulais vous conjurer de me
donner...

SARAH.
De vous donner?
ROLAND, [a part.]

Misere! j'oublie que c’est ma femme. (Haut.) De me donner
des

nouvelles de monsieur votre pere.

SARAH, [un peu déconcertée.]



Ah!... Il est retourné en Amérique, monsieur.
ROLAND.

Ah! tant pis! tant pis! (Avec chaleur.) Alors nous ne le
verrons plus!

Je disais donc, madame, que ces yeux, ce sourire....
SARAH.

Mais il reviendra I’hiver prochain.

ROLAND, [reculant.]

Le quaker!... Pardon! monsieur votre pere!...
SARAH.

Et pour ne plus me quitter jamais, je pense!
ROLAND. [se levant.]

Jamais! (A part.) Misere! je me sauve! (Il se leve et place la
chaise

derriere le canapé.)
SARAH, [se levant.]

Eh bien! (A part.) Déja! (Haut.) C’est la tout ce que vous
avez a me

dire?

ROLAND.



Sur son compte, oui, madame; car sur le votre, je ne tarirais
pas!

SARAH.
Vous étes trop galant!
ROLAND, [debout et prét a partir.]

Non, d’honneur! chere madame, on n’est pas plus
ravissante! Une

fraicheur! un léger embonpoint! Précisément ce gu’il en
faut!...

Restez-en la! c’est la limite!... un peu plus serait trop, un
peu moins

ne serait pas assez!

SARAH.

Et vous-méme, vous vous portez bien, je vois!
ROLAND, [gaiement.]

Comme vous! Le mariage, madame, c’est le mariage! Me
sera-t-il permis de

venir prendre quelquefois des nouvelles de cette précieuse
santé?

SARAH.
Le lundi je suis toujours chez moi!

ROLAND.



Pour tout le monde, sans doute; mais puis-je espérer que
VOUS ouvrirez

quelquefois la porte a un ancien ami, a un parent méme,
tres-désireux de

faire plus amplement votre connaissance?

SARAH.

On n’ouvrira pas la porte, monsieur, mais enfin... on aura
peut-étre

oublié de la fermer.
ROLAND.

Adorable! (Lui baisant la main.) Ah! si j’avais eu le bonheur
de vous

connaitre avant mon mariage!
SARAH.

Eh bien?

ROLAND.

Ah! Dieu! je ne vous aurais pas épousée! Je ne serais pas
votre mari,

caractere grotesque qui comprime tout I’élan de mon
amour; je serais

votre amant, role sublime qui I'exalte! Je vous ferais la cour
la plus

illicite! Je vous enleverais de la facon la plus illégale! Je vous



afficherais de la maniére la plus scandaleuse! Ah! Dieu! si
vous n'étiez

pas ma femme!
SARAH.

Voila bien, par exemple, la premiere fois qu’'une femme
mariée...

ROLAND.

Ah! voila le seul cété piquant, tenez!... c’est que vous étes
mariée.—Et malheureusement, c’est avec moi!

SARAH, [riant.]

Ah! ah!

ROLAND.

Et cela vous fait rire?

SARAH.

Ah! oui!

ROLAND, [a part.]

Et plus de pruderie! Toutes les vertus! (Haut.) Voyons!
voyons!

voyons! On pourrait peut-étre arranger cela! En cachant
bien que nous

sommes mariés: si vous consentiez!... (Sylvie entre et va a
la cheminée



arranger le feu.)
SARAH.

Ah! monsieur?
ROLAND, [a demi-voix.]

Quelgu’un! Ne dites pas qui je suis... Et ne nous couvrons
pas de

ridicule!
SARAH, [de méme.]

Voyez comme je suis bonne, je me sauve pour ne pas vous
compromettre.

ROLAND, [vivement.]

Et vous allez sortir?

SARAH.

Oui, quelques emplettes!

ROLAND.

Me permettez-vous de vous offrir mon bras?...
SARAH, [a part, avec joie.]

Ah!... (Elle s'arréte: affectant un ton sérieux.) Vous avez une
bien

mauvaise réputation pour que I'on s’affiche avec vous!

ROLAND, [protestant.]



Oh! j'ai été calomnié toute ma vie.
SARAH, [souriant.]

Enfin, je me risque!... Le temps de mettre mon chapeau, je
suis a vous!

(Elle entre chez Jeanne.)
ROLAND.

Mais elle est divine, cette femme! Elle est divine! (Il va au
canapé,

au méme moment on entend Gaston rire aux éclats dans la
coulisse;

Sylvie, en entendant la voix de Gaston au dehors, va pour
ouvrir la

porte du fond; Gaston parait suivi de Trick.)
SCENE VII
SYLVIE, ROLAND, GASTON, TRICK.

GASTON, [entrant vivement, il est a peu pres gris; Trick le
suit.]

Comment! personne? Ou sont-ils donc? (Prenant [Sylvie par
la taille et

la forcant a redescendre en scene avec lui en la faisant
courir.)

Bonjour Thisbé, Caroline, Aspasie, Mignon, Rébecca,
Margot!... Comment



diable t'appelles-tu, toi? Je ne m’en souviens jamais!
SYLVIE, [cherchant a se dégager.]

Sylvie!

GASTON.

Sylvie!... c'est juste!... Ah! Sylvie... quel nom! la forét, le

ruisseau, |I'oiseau qui chante, I'abeille qui bourdonne, et des
bruyeres,

des bruyeres, des bruyeres!... Bonjour, Sylvie, je t'adore! (La
faisant

pirouetter en la lachant.) Bonsoir, Sylvie, c’est fini!...
SYLVIE, [toute confuse.]

Ah! monsieur!...

GASTON.

Ou est madame?... Trick, ou est madame?... je veux voir
madame!

TRICK.

Matame est sortie apres téjeuner! Et toi, tu viens apres
téjeuner

aussi, pigre!...
GASTON.

Et quel déjeuner, Trick!... lls étaient la, trois gentilhommes
dignes



d’étre tutoyés par toi, et qui avaient perdu cette nuit tout
I’argent

que j'ai gagné! Car j'ai gagné, mon bon Trick!... parole
d’honneur!...

et puis perdu!... je ne sais pas comment, par exemple, mais
voila tout

ce qui reste. (Il fait sauter en I'air de I'or et des billets.)
TRICK.

De I'argent?

GASTON, [jonglant avec les pieces d’or.]

De I'argent, faquin!... de I'or!... Ramasse! ramasse! (Il jette
les

pieces d’or sur la table.)
TRICK.

Monsieur!

GASTON.

Veux-tu ramasser, ou je... (Il le fait passer devant lui, a
Sylvie.)

Et toi aussi! (Elle se sauve et remonte en ramassant;
apercevant

Roland.) Tiens! te voila, toi?... Que diantre fais-tu la, mentor
de ma

jeunesse!



ROLAND, [assis sur le canapé.]
Je t'admire! 6 Télémaque, et je suis ému jusqu’aux larmes!
GASTON.

Tu as beau dire; avec ton régime de noix, tu n’as pas
diminué d’un

pouce!

ROLAND.

J'ai diminué énormément!
GASTON.

Enormément, c’est ce que je dis!—Dieu que j'ai chaud et
que j’ai soif!

(Apercevant Trick qui s’est baissé sous la table.) Allons,
qu’est-ce

qgu’il fait la-dessous, celui-1a?...
TRICK, [a genoux.]

Je ramasse ton argent, pour quand tu auras encore pertu, te
le

rentre!
GASTON.
Es-tu fou, misérable?—Moi, ramasser de I'argent tombé!...

TRICK, [debout.]



Qu’est-ce que vous voulez que j'en fasse de votre or?
GASTON, [surpris.]

Vous! votre!... Tu ne me tutoies plus!... Nous sommes donc
brouillés,

Trick?

TRICK, [apres avoir fait une mine sévere, souriant malgré
loi. ]

Es-tu donc béte!
GASTON, [amicalement.]
A la bonne heure allons! allons-nous-en! allons, Sylvie!

allons, ma gazelle!... allons, Trick! allons! allons!... (Il les
chasse

avec son mouchoir.)

TRICK, [sortant les mains au ciel.]

Foila un homme! (Sylvie va pour rejoindre Trick en courant.)
GASTON, [sur le seuil de la porte.]

Allons! allons!... (Reprenant Sylvie par la taille.) Ah!
friponne, ou

as-tu volé ces yeux-la, qui ne veulent pas quitter les miens!
Dis-moi

que tu m'aimes?

SYLVIE, [cherchant a se dégager.]



Ah! monsieur, que c’est mal, ce que vous faites-la?
GASTON, [s’arrétant.]

C’est mal!

SYLVIE.

Si madame!...

GASTON.

Madamel!... Tu crois donc que je veux t’'embrasser
sérieusement, petite

béte, et que tes yeux m’attirent, et que la joue brilante?...
SYLVIE, [effrayée.]

Non, monsieur, non! je ne le crois plus!

GASTON, [I’embrassant.]

Tu as tort! c'est fait!

SYLVIE, [se sauvant.]

Ah!... (Elle sort par le fond, Gaston tombe adossé contre le
montant de

la porte.)

SCENE VIiI

ROLAND, GASTON. [Moment de silence.]
GASTON, [regardant Roland.]

Eh bien, je suis ignoble!... quoi... apres?...



ROLAND, [assis sur le canapé.]
Ah! si tu crois que je vais te faire de la morale, toi!...
GASTON, [descendant.]

Et tu as tort, mordieu! Ecrase-moi donc d’injures et de
mépris. Dis-moi

donc que c’'est honteux et révoltant, qu’'on n'embrasse pas
une femme de

chambre, et surtout ici ou... (S’arrétant.) Il ne me manque
plus que

de crier encore cela par dessus les toits!
ROLAND, [railleur.]

Dis-donc, mon pitchoun!... il me semble que les noix
morales et les

pommes sentimentales ne te réussissent guere mieux qu’a
moi.—Ces petits

vices n’ont pas maigri, cher enfant; ils se portent méme
assez bien,

les gaillards!—Papa Ferragus avait donc raison!... Nous ne
pouvons donc

pas venir a bout de réformer ces bonnes petites
habitudes!...

GASTON, [versant de I'’eau dans le verre qui est sur le
chiffonnier.]



Ah! réformer!... Réformer quoi? Mon cerveau intelligent pour
le mal,

stupide pour le bien; mes nerfs qui me chantent toute la
journée

I'infernale symphonie des vices; mon sang qui bouillonne a
toute pensée

mauvaise et se glace a tout élan généreux! Ne plus penser
ce que je

pense, ne plus étre ce que je suis! (Eclatant de rire et se
versant de

I’eau dans le verre.) Imbéciles!... avec leur liberté
humaine!... Je

suis peut-étre libre aussi de ne pas avoir soif!... (Il boit.)
ROLAND.

Prends garde! c’est de |'eau!

GASTON.

Si je pouvais m'y fairel... (Il boit.) C’'est atroce!
ROLAND.

Je me le suis laissé dire!

GASTON, [assis pres de la table.]

Tu crois peut-étre que je suis gris?...

ROLAND.



O Dieu! jamais!
GASTON, [assis.]

Je ne suis pas gris! Je suis fou! voila tout! je deviens fou, ou
idiot,

si tu veux!... (Riant.) J’ai des remords!
ROLAND.

Des remords!... En quoi?

GASTON.

En quoi?—En larmes!

ROLAND.

Quand tu as bien déjeuné, hein?
GASTON.

Je ne suis peut-étre pas un grand misérable d’avoir trompé
cette femme

en lui promettant de devenir un autre homme?
ROLAND.

Misere!—Si j’avais tenu cette promesse-la toutes les fois
que je l'ai

faite!—Nous en sommes encore aux scrupules?

GASTON.



J'en suis a la honte et au dégo(it!—]e ne voulais pas jouer
cette nuit,

et j’ai joué; je ne voulais pas boire, et j’ai bu!... lacheté,
val... il

est des moments ou je voudrais pouvoir jeter ma vie aux
cendres comme...

(Il fait le mouvement pour jeter I'’eau du verre et s’arréte.)
ROLAND, [debout.]

Sans casser le verre!

GASTON, [debout et remontant.]

Va au diable, toi! tes railleries et I'Enfer dont tu es!...

(Redescendant a lui, vivement.) Je t'étranglerais, pour
m’avoir aidé a

devenir ce que je suis! (Il va s’accouder sur la cheminée.)
ROLAND.

Oh! la la! Ou allons-nous? je t'ai fait ce que tu voulais étre,
petit

ingrat! Un dévorant! Il te prend aujourd’hui fantaisie de
tater de la

vertu! Est-ce que je t’en empéche, moi? Je t'en défie, voila
tout. Mais

si cela peut te faire plaisir, je veux bien en essayer avec toi;
pour



changer veux-tu essayer de la vertu avec papa Ferragus,
cher

petit?—A nous deux, j’'ai idée que ce sera dréle!
GASTON, [accoudé sur la cheminée, relevant la téte.]

Tu m’en défies!... Comme si je ne I'avais pas connu ce
bonheur sans égal

d’étre content de soi-méme!—Une vie si belle, si calme, si
douce, si

délicieuse: c’était le paradis, Roland!—Plus de fievre que
celle de mon

amour! Quels souvenirs!... Et pourquoi suis-je revenu dans
cette ville

maudite... ou je retombe aussitét dans ma boue, comme
une brute que je

suis?
ROLAND.

C’est que tu regrettes ta boue, comme les carpes de
madame de Maintenon!

GASTON, [descendant et venant s’asseoir sur le canapé.]

Non!... Je ne regrettais rien! non!... Dieu m’est témoin que
j'étais

heureux et fier de ma vie nouvelle!... Il y a huit jours...
Tiens! au



moment méme ou je revenais a Paris pour hater notre
mariage... la

fatalité m’a fait rencontrer deux camarades de folies!... lls
m’'ont

raillél... comme toil... et prenant mon bras, malgré moi, ils

m’entrainaient!... je résistais!... puis je me suis dit: «Bah!
quand ce

ne serait qu’une fois, pour retrouver les sensations du passé
et les

comparer a la saveur du présent; je regarderai
seulement...» Et je

regardais en effet... Il y avait, a table, ce soir-la, trois
créatures

assez jolies, mais stupides! Et je me disais: Voila pourtant ce
que l'on

aime... Qu’ont-elles donc pour elles, ces misérables
femmes? Ma raison

me répondait: Rien! Ma folie me répondait: Sil... /eurs vices!
et je

regardais toujours, hésitant entre ces deux voix, |'une qui
me crirait a

droite: «Va-t’en!...» I'autre qui murmurait a gauche: «Bah!
quand tu

resterais a présent!...» Et cependant, on me faisait boire, et
mes



affreux instincts, et mes Diables noirs écartés depuis trois
mois

revenaient, revenaient, revenaient en foule, dans la mousse
du vin, dans

le bourdonnement des paroles et des rires, dans
I’éblouissement des

bijoux et des lumiéeres, dans le parfum des fleurs, dans le
parfum des

femmes!... Et cette ame d’'autrefois que je croyais morte,
anéantie,

reprenait peu-a-peu possession de tout mon étre!—Elle
enflammait mes

yeux pour échanger avec ces femmes des regards
provoquants; elle

flottait sur mes levres pour répondre a leurs sourires, et je
me disais:

(Il se leve.) Le Diable a raison!... Depuis que c'est défendu,
c'est

trois fois meilleur!
ROLAND.
Charmant enfant!
GASTON.

Mais ce qui est effroyable, Roland, c’est que j'étais moins
ému de ma



trahison que charmé du contraste nouveau que la folie
d’une heure venait

de jeter dans ma viel... Je quittais ces salons pleins de
bruyants

éclats, (avec tendresse) et je retrouvais ici une chambre
paisible et

calme, doucement éclairée par la lueur du matin et par le
dernier éclat

d’une lampe préte a s'éteindre.—Jeanne s’était endormie
dans un

fauteuil. J’entrai sans bruit, je me mis a genoux et je la
regardai!...

Et toute la |égion de lutins qui me possédaient depuis le
coucher du

soleil s’évadait a la hate, I'un apres l'autre... comme
chassés par le

souffle de ses levres et tremblants a la pensée que ses yeux
pouvaient

s'ouvrir!—Elle les ouvrit enfin, et me dit doucement: D’'ou

venez-vous?... Qu’'est-il donc arrivé?... Et cela était si
confiant, si

bon, si tendre, que je sentis deux larmes me monter aux
yeux... J'allais

tout avouer peut-étre... Mais le dernier lutin en se sauvant
e(t le



temps de me souffler a I'oreille un mensonge qu’elle eut la
bonté de

croire!—Et ce qui est honteux, effroyable, Roland, c’est que
jamais je

ne I'ai plus aimée que ce jour-la!—Oui, je I'aimais avec

I’étourdissante ivresse d’un misérable qui sort de I'ombre et
de la nuit

et qui se retrouve, ébloui, devant la splendeur du jour!
ROLAND.

Scélérat, va! c’est un raffinement de I'amour gu'il a trouvé
la!—Car

enfin, tu I'aimes, ta chatelaine?

GASTON.

Si je I'aimel... sil... imbécile! si je 'aime! (Il remonte.)
ROLAND.

Tu I'as dit, cher enfant!... je suis une béte!... je suis une
bétel!...

Il faut bien que tu I'adores, autrement tu n'aurais aucun
plaisir a la

tromperl!... quel disciple j'ai lal... Quel homme!... Embrasse-
moi, va!

Tu es un grand homme, et je suis fier de toi!

GASTON.



Méme apres ce que j'ai fait tout a I’heure, n'est-ce pas? Je
rentre

plein d’adoration pour elle et que je trouve, dans ce salon,
une jolie

femme, la premiere venue, cette fille ou la cousine
blonde!... Sarah!...

ROLAND, [sautant, a part.]
Eh! ma femme!
GASTON.

Et je lui jurerai que je I'aime, sans y croire; mais par
habitude, par

malice, et parce que c’est la derniére personne que je
devrais cherchera

séduire!...
ROLAND, [effaré.]

Misere!... mais je le crois bien que c’est la derniere; mais il
le

ferait!... mais il le fera comme il le dit!... Et avec cela la
vigne qui

ne parait pas tenir prodigieusement a I'ormeaul!
GASTON.
Quoi?... gu’est-ce que tu as?...

ROLAND.



Mais j'ai... j'ai... j'ai... j'ai énormément d’affection pour toi,
cher

enfant, et ce que tu viens de me dire m’a ému, et me
touche, me touche

de bien pres... Et I'ami Ferragus, ce bon Ferragus, qui a
toujours été

si affectueux pour toi, tu ne voudrais pas lui faire de la
peine, cher

petit! Non, non, nous ne voulons pas faire de peine a papa
Ferragus!

GASTON.
Quelle peine! quoi?

ROLAND.

Une autre femme, bien! la petite femme de chambre, bon!...

toutes les

autres!... bien!... Mais pas celle-la, hein! pas Sarah!... une
autre,

qu’est-ce que ca te fait, n'est-ce pas? pas Sarah!... pas
Sarah!...

GASTON.
Tu I'intéresses donc bien? (Il va a la table.)
ROLAND.

Parbleu! c’est ma... (Bas.) Non, ah! bien, non!—Si je lui dis
ca, ce



sera une raison de plus!

GASTON.

Enfin, tu I'aimes, hein? (Il remonte.)
ROLAND.

Jamais! juste ciel! fi donc! une blonde!
GASTON.

Eh bien, nuance adorable et rare...
ROLAND.

Une couleur idiote... j’ai une liste, (il fait le geste de la
dérouler) et je ne compte pas deux blondes.
GASTON, [réfléchissant.]

Tiens! moi non plus!...

ROLAND, [a part.]

Bon, allez donc! je m’enfonce, moi!
GASTON, [avec malice.]

Et celle-la a je ne sais quel reflet!...
ROLAND.

Ah! le vilain reflet! Ah! |'affreux reflet; le blond du nord!
quelque

chose d’horrible.—Ah! si c’était le blond vénitien! le blond
des



Titien! des Véroneése! le blond ardent, le blond chaud, le
blond roux!...

passe encore; mais le blond anglo-saxon, norwégien, pale,
maladif,

flasque et mou! Fi! pouah! Et puis la blonde, cher enfant,
une eau qui

dort... pas d’élan! la brune bondit, elle tord les barreaux de
sa cage,

elle vous arrache les yeux, elle vous mord, elle vous mange!
La blonde

vous sourit, vous appelle mon coeur; et vous empoisonne
avec une boite

d’allumettes... La ruine de Troyes, Hélene, une blonde!—
Cléopatre, une

blonde!—Vénus, une blonde... Calypso, une blonde!—Eve, le
premier et

le plus grand désastre de I’'humanité, Eve! une blonde!
toutes, toutes

des blondes!...
GASTON.

C’est vrai! tiens! tiens!... (Il regarde a la porte.)



ROLAND, [a part, passant a gauche.]

Je m’enfonce! je lui fais venir I’eau a la bouche!
GASTON.

Hein?

ROLAND.

Ecoute: je t'aime bien! I3, sérieusement; mais si tu aimes
celle-lal...

je... (Il se frotte les oreilles, en le regardant d'un air
menacant.)

GASTON.

Puisque tu ne I'aimes pas, voyons! a quel titre?
ROLAND.

A quel titre? malheureux! a quel... Eh bien, et la morale!
GASTON.

Hein!

ROLAND, [avec émotion et chaleur.]

Et la morale! (A part.) J'y viens! (Haut.) Et la vertu qui te
tend

les bras malheureux, dans la maison de cette femme! Mais,

misérable, tu n'as donc plus de sens moral!... Mais il n'y a
donc plus



rien lal... et ce sentiment intérieur qui est notre guide, notre

lumiere, ne te crie donc pas... que deux amours dans la
méme maison,

porte a porte, c’est le moyen que tout se découvre dans les
vingt-quatre

heures? Mais ce que je te dis la, mais c’est pourtant la
morale la plus

élevée, la plus pure!... Ta conscience a di te le dire avant
moi! Elle

I’a dit! je le sens, je le vois, tu es émul!... une larme brille
dans tes

yeux!... Bien, mon petit Gaston; bien, mon fils! tu renonces
a la

blonde! tu es grand, tu es beau: je te vénere!
GASTON.

La voila! (Il va a Sarah qui entre.)

SCENE IX

LES MEMES, SARAH.

ROLAND, [a part.]

Le diable I'emporte!

GASTON, [courant a Sarah.]

Ah! chere madame! (Il lui baise la main.)



SARAH.

Tiens! c’est vous, bonsoir!

ROLAND, [bas].

Il lui baise la main! (Haut, passant la téte entre eux pour les
séparer.) Le temps, I'heure...

SARAH.

Oui! oui! nous avons le temps! (A Gaston.) Vous allez bien?
GASTON.

Mille graces!... (Il la conduit au canapé.)

SARAH.

Oui, vous avez l'air singulier ce matin, tout ému, tout!...
ROLAND, [bas].

Elle I'admire, maintenant! (Méme jeu.) Il a bien déjeuné,
voila

tout!... Si vous voulez, en nous dépéchant.
SARAH, [lui donnant son manchon.]

Tout a I’heure! (A part.) Décidément, nous sommes jaloux!
(A

Gaston.) Vous disiez donc? (Elle s’assied sur le canapé.)
GASTON, [derriere le canapé pres d’elle.]

Je disais que vous sortez toujours au moment ou j'arrive!



SARAH.
C’est vous qui arrivez au moment ou je sors.
ROLAND, [ironiquement, les mains dans le manchon.]

C’est charmant! c’est délicieux! lls marivaudent! je suis
perdu!

GASTON.

Quelle adorable main! je ne sais que vous pour avoir une
main pareille.

SARAH, [coquetant, en regardant Roland.]
Oh! j’en sais de plus belles! (Elle parle bas avec Gaston.)
ROLAND, [passant a gauche.]

Mais ils vont, mais ils vont; et je fais une figure ici, moi! je
vais

chercher I'autre!—Je vais leur lancer I'autre! Ah! la voila! 6
Providence!

SCENE X

LES MEMES, JEANNE.

[Jeanne, en entrant, jette un coup d’ceil étonné a Sarah et a
Gaston;

celui-ci se leve vivement.]

JEANNE.



Vous ici, monsieur de Champlieu!
GASTON, [saluant cérémonieusement.]
Oui, madame!

JEANNE, [apercevant Roland.]

Et notre hbéte de Dieppe?

ROLAND, [vivement.]

Qui voulait vous remercier de votre gracieuse hospitalité,
madame, et

s’excuser de la hate avec laquelle...
JEANNE.

En vous sauvant, monsieur, vous avez laissé la porte
ouvertel!... Je vous

prie de ne pas l'oublier.

ROLAND.

Vous étes la grace et la bonté mémes, madame!
JEANNE, [regardant Gaston et Sarah.]

Et tu es ici depuis longtemps, cousine?

SARAH.

Deux minutes a peine; j'allais ressortir...

ROLAND, [vivement.]



Avec moi, oui... madame a bien voulu m’accorder la faveur
de

I’'accompagner! (A Sarah.) Madame, je suis a vos ordres. (A
part.)

Misere! je ne la quitte plus!

SARAH, [a Gaston, saluant.]

Monsieur...

GASTON, [s’inclinant.]

Madame.

ROLAND, [venant vivement entre eux.]

A revoir... cher ami.

SARAH, [sortant.]

Allons, monsieur!

ROLAND, [a part, et marchant vivement.]

Voila! voila, madame! J'ai idée que je vais commencer une
jolie

existence, moi.

SARAH, [dehors.]

Mais allons donc, monsieur!
ROLAND.

Oui, madame! (Il se précipite dehors.)



SCENE XI

GASTON, JEANNE.

GASTON, [descendant vivement, a Jeanne.]

Enfin! nous sommes seuls!

JEANNE, [I'arrétant du regard.]

Et moi, j’ai pu croire que vous me laisseriez seule, toujours!
GASTON.

Jeanne!

JEANNE.

D’ou venez-vous? Ce matin; inquiete et malade, je suis
sortie, et au

risque d’étre suivie, reconnue!... moi, qui mourrais de honte
Si

quelgu’un au monde connaissait la vérité, je suis allée chez
vous!

GASTON.
Chez moi?
JEANNE.

Vous étiez rentré a six heures du matin, mais pour ressortir
aussitoét et

remonter dans une voiture ou plusieurs personnes vous
attendaient. Et de



la, ou vous étiez allé, on l'ignorait; mais si I’on avait pu voir,
comme

je les vois, la fievre de vos mains, la fatigue de vos traits, et
ceje

ne sais quoi de suspect et de...
GASTON, [doucement.]

Que vous étes injuste, Jeanne! votre premiere pensée est
toujours pour

m'accuser!

JEANNE.

D’ou venez-vous! enfin, d’ou venez-vous?

GASTON, [feinte gaieté.]

Eh bien, je sors d’'un déjeuner!... d'un déjeuner d’amis!
JEANNE.

Ah! c’est juste! un déjeuner d’amis!... et une promenade au
bois,

n’'est-ce pas?... et toute une nuit pour vous y préparer et
tout un jour

pour vous en remettre!...
GASTON, [tendrement.]
Ah! si vous croyez d’avance?...

JEANNE.



Eh bien, non! la! je ne crois rien! D’ou venez-vous?...

GASTON, [lui prenant les mains et I’entrainant vers le
canapé.

s'assied pres d’elle sur le pouf].

Mon Dieu! quelle impatience!—C’est pourtant bien simple!
En vous

guittant hier, je suis allé diner avec un ami, d’'Hauterive,
VOUS savez

bien... je vous ai parlé de lui quelquefois!
JEANNE.

Oui, apres?

GASTON.

Apres diner, d’'Hauterive me proposa un peu de musique...
Vous m’aviez

dit: «Je ne serai pas rentrée avant onze heures...» j'étais
librel...

j'accepte, et nous allons aux Italiens!
JEANNE.

C’est donc pour cela que je ne vous y ai pas vu; carj'y
étais!

GASTON, [un peu saisi, se remettant tout de suite.]

Attendez donc... Jeanne! Nous allons aux Italiens, dis-je;
mais au



moment d’entrer... Ah! mon Dieu! sous le péristyle, tenez...
je me

rappelle tout a coup que j'ai donné rendez-vous a quelgu’un
chez moi, a

huit heures... un homme d’affaires que vous ne connaissez
pas; un nommeé

Vernon... Vous ai-je parlé de ce rendez-vous?...
JEANNE.

Non! vous ne m’en avez pas parlé!

GASTON.

Je prends une voiture, je cours chez moij; il était huit heures
et

demie!...
JEANNE, [l'interrompant.]

Vous avez mis une demi-heure pour aller en voiture des
ltaliens a la rue

Laffite?
GASTON.

Je n’ai pas trouvé tout de suite une voiture; il pleuvait a
verse et

devant les ltaliens...

JEANNE.



Il en arrive a toute minute... oui!
GASTON.

Des équipages!

JEANNE.

Enfin, vous n'avez pas trouvé tout de suite une voiture;
passonsl!...

GASTON.

Vernon était donc venu et parti!... je cours chez lui!
Personne!... neuf

heures!... j’étais fort contrarié... ou le trouver?... On me dit:
Il est

en soirée, au faubourg Saint-Germain, tout en haut, tout en
haut de la

rue d’Enferl!... Je pars, j'arrive; dix heuresl!...

JEANNE, [I'interrompant.]

Déja?... déja dix heures?...

GASTON.

Ah! oui! pensez donc: le temps d’aller, de venir, de...
JEANNE, [I'interrompant.]

Et vous voila donc a dix heures, tout en haut du faubourg

Saint-Germain!... je me doute bien que l'insaisissable
Vernon n’est pas



encore lal...
GASTON.
Eh! justement! il était reparti, pour retourner chez moi!

chambrante-vous cela! Me voila donc revenant au plus vite,
et trouvant

Vernon au coin de mon feul... Dix heures et demie! nous
causons un peu!

onze heures moins un quart; et a onze heures seulement, je
sors de chez

Moi pour venir ici!...
JEANNE.

C’est pour venir chez moi que vous vous étes habillé comme
quelqu’un qui

va en soirée?...
GASTON.

On vous a dit?
JEANNE.

Oui, on m’a dit?...
GASTON.

Un enfantillage, en effet! pour me débarrasser de Vernon
qui avait I'air



de s’installer chez moi toute la nuit. (Riant.) J'ai imaginé
cette

petite comédie de la cravate blanche, en lui disant que
j’allais au ball!

JEANNE.

C’est fort ingénieux, en effet!—Et c’est a la faveur de cette
ruse que

vous n'étes pas venu?

GASTON.

Eh! mon Dieu! parce que j'ai rencontré ce pauvre Laverdan.
JEANNE.

Ah! c’est ce pauvre Laverdan, maintenant!...

GASTON.

Que vous étes mauvaise, Jeanne! un ami d’enfance qui a
perdu sa mere |l

y a huit jours!... Pauvre garcon, une tristesse, un désespoir!
JEANNE.

Et a pied, comme vous, par la pluie!... Pauvre garcon!...
GASTON.

Non! a onze heures et demie il ne pleuvait plus!

JEANNE.



Oh! nous pouvons bien mettre minuit; il est bien minuit! le
temps de

dire bonsoir a Vernon, bonjour a Laverdan et de revenir chez
vous,

chercher vos gants que vous aviez oubliés!...

GASTON.

Si vous raillez tout ce que je dis, Jeanne, il est bien inutile de
m’interroger davantage; je ne dirai plus rien!

JEANNE.

Au contraire, comment donc! je tiens a tout savoir! Nous
disons donc que

nous consolons ce pauvre Laverdan a minuit, dans la rue,
sous un bec de

gaz!... Allez doncl!...

GASTON.

A quoi bon?... vous étes irritée, nerveuse, impatiente!...
JEANNE.

Oh! Vous conviendrez bien, n'est-ce pas?... qu’il faudrait le

tempérament d’un ange pour vous suivre jusqu’au bout
dans cette

énumération de vos faits et gestes!... J'7aime mieux vous
dispenser des



amis malheureux, des voleurs et de toute autre rencontre
que vous ne

serez pas embarrassé de faire par les rues, et vous accorder
tout de

suite qu’avec la meilleure volonté du monde, parti la veille
pour venir

chez moi, vous arrivez a cing heures du soir, le lendemain
parce que

vous vous étes trompé de chemin!
GASTON.

Il en sera ce qu’il vous plaira, Jeanne!—Aussi bien, j'aime
mieux ne

pas vous dire la fin!
JEANNE.

Parce que...?
GASTON.

Parce que...!
JEANNE.

Mais encore...?
GASTON.

Mon Dieu! ne le demandez pas; grondez-moi, fachez-vous,
dites-moi tout



ce qu'il vous plaira; je ne répondrai rien, et je n'en
continuerai pas

moins a adorer la main qui me frappe.

JEANNE, [retirant sa main.]

Cela est bien commode en effet pour qui n’a rien a dire.
GASTON, [tendrement.]

Je vous aime!

JEANNE.

Se renfermer dans un systeme de défense qui vous donne
un petit air de

victime!

GASTON, [plus tendrement.]
Je vous aime!

JEANNE.

Vous vous dites: Elle se lassera; tout passera en paroles, et
il viendra

un moment ou je n’aurai plus qu’a lui dire...
GASTON.
Je t'aime!

JEANNE, [le levant et le repoussant.]



Mais, pour Dieu! défendez-vous donc! parlez donc!—Dites-
moi tout ce qui

VOus passera par la tétel... Je vous aime mieux mentant
effrontément que

faussement résigné comme vous |'étes!
GASTON.

Que voulez-vous que je vous dise?
JEANNE.

D’ou vous venez! Je le veux!—Je I'exige! M’'entendez-vous,
enfin! je le

veux!

GASTON, [se levant.]

Eh bien, je viens de Ville-d’Avray! (Il passe a gauchel.)
JEANNE.

Pourquoi Ville-d’Avray?

GASTON.

Mais, mon Dieu! qu’est-ce que cela vous fait? je viens de
Ville-d’Avray,

voila tout!...
JEANNE.

Mais, mon Dieu! on ne va pas a Ville-d’Avray, a six heures
du matin!



GASTON, [allant et venant.]
Vous voyez bien que si!
JEANNE.

Gaston!... vous abusez de ma patience!... Répondez-moi des
choses que...

GASTON, [s'arrétant brusquement devant elle.]

Vous a-t-on dit chez moi de quel c6té je m’étais dirigé?
JEANNE.

Non!

GASTON.

Non!—Et en quelle compagnie j'étais?

JEANNE.

Oui... deux hommes dans la voiture!

GASTON.

Deux hommes?—Eh bien?—Et vous n'avez pas compris!
Vous ne vous étes

pas demandé quel motif, a six heures du matin!... quelle
raison?...

JEANNE, [hors d’elle-méme.]

Mais je le demande encore, mais quelle raison?... quoi donc
enfin?...



GASTON.

Mais un du...!

JEANNE, [poussant un cri d’effroi.]

Ah!... tu t’es battu!... (Elle se jette a son cou.)
GASTON.

Non, pas moi, je...

JEANNE.

Oh! tu mens!... Tu t'es battul... tu es blessé?...
GASTON.

Mais non! je te jure!

JEANNE, [regardant ses mains, ses bras, et s’assurant qu’il
n’'est pas

blessé.]

Ah! rien! rien quel bonheur! (Elle I'entoure de ses bras.) Ah!
quel bonheur!... (Elle fond en larmes.)

GASTON.

Jeanne! ma bien-aimée Jeanne!...

JEANNE.

Et je t'attendais! Et je t'accusais!—Et je comptais les heures,
et

j'inventais!... j'imaginais!... Ah! que n’ai-je pas inventé?... La



jalousie! la rage! Ah!... vous ne savez pas, vous autres
hommes, ce que

c’'est que la jalousiel... Je te voyais ailleurs, chez une autre...
a ses

genoux, lui répétant de ces paroles briilantes, que je suis
déja trop

jalouse de ne pas étre la premiere a recueillir sur tes
levres... Et tu

te battais... (Avec jalousie.) Je vous voyais!... je vous
entendais...

je vous aurais!... (Tendrement[et pleurant.) Et, tu te
battais... et,

tu risquais ta vie!... (S'arrétant, avec jalousie.) Pour qui te
battais-tu?

GASTON.

Pour qui?

JEANNE, [vivement.]

Réponds!... Regarde-moi, ne cherche pas; je te défends de
chercher un

mensonge!
GASTON.
Pour une dette de jeu!

JEANNE.



Ah! c’est vrai; car lu I'as bien dit je t'aime, et je te
demande pardon...

GASTON.

Jeanne!

JEANNE.

Pardonne-moi!... Je suis une malheureuse; j'ai douté de toi!
Tu ne m’en

veux pas, n'est-ce pas? c’est de I'amour encorel...
Pardonne-moi!...

(Elle va pour s’agenouiller.)

GASTON, [cherchant a la relever.]
Jeanne!... relevez-vous... je ne veux pas!...
JEANNE.

Non!...

GASTON.

Jeanne!...

JEANNE.

Non!...

GASTON, [avec force.]

Ah! releve-toi donc!... Et pardonne-moi toi-mémel... car
c’est a moi de



tomber a tes pieds.
JEANNE.

Toi?

GASTON.

Oui, moi qui te mens depuis une heurel... Moi qui te
trompe!...

JEANNE, [se relevant d’un bond.]
Ah! tu t’es battu pour une femme!...
GASTON, [avec chaleur, a demi-voix et d'un trait.]

Je ne me suis pas battu!... Je ne viens pas de Ville-d’Avray! Il
n'y a

pas eu de duel, et tout cela n’est que mensonge! Et tout ce
que je t'ai

dit avant... mensonge!... Je suis allé jouer; voila tout!... j'ai
passé

toute ma nuit dans un tripot! J'ai joué, entends-tu, malgré le
serment

que je t'ai fait, et, en sortant de Ila, je suis allé avec mes
compagnons

de jeu, souper et déjeuner, je ne sais ou, et je suis arrivé ici
tantot,

gris, honteux, ignoble!... Oui, j'ai eu I'audace d’entrer chez
toi, de



paraitre devant toi tout pale de ma nuit de veille, et j'ai
voulu te

tromper; mais c’est une infamie qui me révolte!... Je ne veux
plus

mentir! A genoux devant moi, toi!... Ah!... méprise-moi, et
chasse-moi

comme un laquais! J'aime mieux ta colére qui m’écrase, que
ta douceur

qui me torture!...

JEANNE, [avec mépris et tristesse.]
Au jeu!—Toute la nuit!...

GASTON.

Je suis un malheureux foul!...
JEANNE.

Tandis que moi je veille... et que je suis a cette fenétre... et
que je

tressaille au moindre pas... et que je me dis avec angoisse:
Mais ou

est-il? Mais que fait-il? Mais que lui est-il arrivé?
GASTON, [pleurant.]
Eh bien, oui, je suis un malheureux! je te I'ai dit!

JEANNE.



Et vous ne pensiez pas a moi! Et vous ne vous demandiez
pas?...

GASTON, [de méme.]

Oh! je me demandais tout! Et je pensais a toi! Pour Dieu!
n'acheve pas!

Quel reproche veux-tu me faire que je ne me sois fait avant
toi!

JEANNE.
Adieu! (Elle remonte et se dirige vers sa chambre.)
GASTON, [pleurant.]

Adieu! vous avez raison! je ne serai jamais qu’un étre fatal
et maudit!

J'ai tué mon pere, que j'aimais!... j'ai tué ma mere, que
j'adoraisl!...

je te tuerais, toi, que j'adorel... Va-t'en!... Adieu! va-t'en!

va-t'en!... je te tuerais!... (Il tombe accablé, en sanglotant.
Jeanne

va pour sortir, le regarde, redescend a lui doucement et lui
relevant la

téte, lui dit avec des larmes.)
JEANNE.

Tu te repens donc, bien vrai?



GASTON, [tombant a ses genoux, et I'entourant de ses
bras.]

Ah! Jeanne!... Ah! que je t'aimel...
JEANNE.

Il sont donc revenus, ces Diables noirs, que nous avions
chassés; les

voila donc de retour, malgré toi, malgré moi?
GASTON.

Non! non!

JEANNE.

Et pourtant, ai-je mal veillé sur mon bonheur? N’as-tu pas
été I'unique

pensée de mes jours, de mes nuits, de mes heures!... ne
t'ai-je pas bien

aimé? Ah! il faut que je ne sache pas t'aimer, autrement, tu
ne

m’abandonnerais pas, et quand tu es la, dans mes bras, tu
ne penserais

pas a étre ailleurs!...
GASTON, [protestant.]
Moi?

JEANNE.



Il N’y a donc pas d'autre femme, dis?...
GASTON.

Une autre! ah Dieu! non, je te le jure.
JEANNE.

Et tu m’aimes toujours?

GASTON.

Je ne t'aime pas, non; je t'adore!
JEANNE.

Eh bien, sois donc fort! Car je me suis juré d’achever mon
ceuvre, ou de

mourir a la peine... Vous étes ma joiel... je veux que vous
deveniez mon

honneur et mon orgueil. Je veux pouvoir crier a ce monde
qui nous devine

et s'appréte a railler notre amour: Oui! oui! raillez-nous!...
cet homme

gue vous avez connu frivole, Iéger, sans vertus, voila ce que
mon amour

I’a fait. Voici mon amant, mon mari, mon maitre, mon Dieu!
GASTON, [se relevant.]
Oui, sur ma vie, oui!

JEANNE.



Dis-moi seulement quelle femme c’était...
GASTON.

Qui?

JEANNE, [vivement.]

Réponds donc!... Tu me comprends bien!... Je la connais?
D’ou est-elle?

Parle donc! avoue donc!... puisque je suis préte a tout
pardonner!

GASTON.

Il N’y a pas de femme, il n'y a que toi!'—]’ai joué, voila tout,
et si

tu ne me crois pas!...

JEANNE.

Si, mais jure-moi que tu ne joueras plus!
GASTON.

Sur ma viel!...

JEANNE, [l'interrompant.]

Non! sur notre amour!

GASTON.

Je ne jouerai plus: je te le jure!

JEANNE.



Et tu ne la verras plus... Elle?
GASTON.

Je jure...

JEANNE.

Ah! il y a donc une femme??...
GASTON, [vivement.]

Je jure qu’il n’y a personne que toi, et que jamais, entends-
tu, jamais

il Ny en aura d’autres.
JEANNE.

Ah! si je pouvais plonger mes regards dans tes yeux, et lire
jusque dans

le fond de ton coeur!...
GASTON.

Tu ne me crois pas?...
JEANNE.

Si, je te crois! il faut bien que je te croie! Mais promets-moi
que tu

ne me quitteras pas d’aujourd’hui, je le veux!... Toute la
soirée, la, a

mes cotés! que I'on ne me vole rien de toi.—Promets-le!



GASTON.
Quel serment difficile a tenir, n'est-ce pas?
JEANNE.

Nous dinerons ensemble, la, chez moi!—]e vais donner des
ordres et je

reviens!—Mais tu ne me quitteras pas de la soirée, tu le
jures?

GASTON.
Pas une seconde!
JEANNE, [les mains dans ses mains.]

Ah!... je te retrouve enfin! mais si tu m’échappes encore! Foi
de Jeanne

qui t'adore!... je te tue! (Elle rentre chez elle en lui envoyant
un

baiser.)

SCENE XII

GASTON [seul, puis] TRICK.
GASTON, [avec enthousiasme.]

O divine et radieuse influence de la femme adorée, tu
I’emportes!... et

cette fois, pour toujoursl!... (Trick entre et regarde autour de
lui.)



Qu’est-ce?
TRICK, [a demi-voix.]

Un homme qui veut parler a toi, que je connais pas, et qui a
un

mauvais figure!
GASTON.

Un homme qui vient me chercher dans cette maison!... Et tu
ne |I'as pas

jeté a la porte?

TRICK,

Non!—veux-tu je jette?
GASTON.

Eh! pardieu... non!... Sachons d’abord ce qu'il veut, apres
tout!...

TRICK.

C’est pour un pillet!

GASTON.

Un billet!

TRICK.

Oui, un pillet d’archent!... il a sa papier a la main!

GASTON.



Il se trompe, I'animal!—]J’ai fait cinq cents billets dans ma
vie...

mais celui-la, du diable...

TRICK.

Je le fais entrer’7—Madame est chez elle!
GASTON.

Mais...

TRICK.

Bon! bon! je le reconduirai, moi! (A Ducroc dans la coulisse.)
Allons!

vous, viens, et montrez /a papier!
SCENE XIlI

LES MEMES, DUCROC.

GASTON.

Vous avez un billet a moi, vous?
DUCROC, [brutal, sec.]

Oui! j'ai un billet a vous, moi!
GASTON, [baissant la voix.]

Plus bas donc!

DUCROC, [de méme, toute la scéne dans ce ton, montrant
le billet.]



Plus bas, vous-méme!

GASTON, [lui fait signe d’avancer.]
Quelque vieille dette!... A qui ¢ca?
DUCROC.

A M. Tusman!

GASTON, [a demi-voix toute la scene.]

Tusman? Ah! oui... Encore un fripon celui-la!... j'ai joué
avant-hier

avec lui, sur parole; j'étais gris, et j'ai perdu... je ne sais plus

combien; mais je lui ai fait un billet!... Ah! Dieu! en finirai-je
avec

la boue? (Il passe pres de la table, et ramasse |'or.) Donnez!
DUCROC.

Vous avez I'argent?

GASTON.

Apparemment!

DUCROC.

Voila le billet.—Passez les dix mille francs!

GASTON, [stupéfait.]

Dix mille francs!... dix mille!... J'ai perdu dix mille francs,
moi,



contre ce?...

DUCROC.

Dame! le voila écrit de votre main!
GASTON.

Oh! bandits!... le jour ou j'ai mis le pied dans votre
cavernel!... c'est

bien! je paierail
DUCROC.
Quand?
GASTON.
Demain?
DUCROC, [haut.]
Demain!
GASTON.

Plus bas donc! (Il remonte, et va inquiet a Trick, qui surveille
la

porte de Jeanne).
DUCROC, [baissant la voix].

Merci! Est-ce que je sais seulement ou vous serez demain!...
je vous



guette depuis huit heures du matin, et puisque je vous
trouve chez vous.

(Il s’assied a droite, en posant son chapeau sur la table.)
GASTON, [descendant.]

Chez moi!—Je ne suis pas ici chez moi, d’abord; et je
voudrais bien

savoir de quel front vous venez m'y relancer?
DUCROC.

Oh! la la! ne nous fachons pas!—Je ne vous connais qu’'une
adresse,

moi!—Celle que vous avez écrite vous-méme sur le billet!
GASTON.

Mon adressel... ici?... mon adresse?...

DUCROC, [lisant.]

Gaston de Champlieu, avenue Marboeuf, ne...

GASTON, [lui arrachant le billet.]

Tu mens!... Il n'y a pas cela!

DUCROC, [se levant, inquiet.]

Eh! 1a! (Il ne le quitte pas des yeux.)

GASTON, [lisant avec épouvante et horreur pour lui-mémel.



Avenue... oui! de ma main!—]J’ai fait cela, moi!... J'ai dit tout
haut

a ces fripons... cette rue, cette maison, cette porte... c’est la

demeure de... (s'arrétant) et par conséguent, la mienne!...
Et voici

la main infame qui a mis a profit I'absence de ma raison,
pour écrire un

pareil billet a un voleur, dans un tripot, et pour le signer de
mon nom!

(Il fait le mouvement de froisser le billet.)
DUCROC, [vivement.]

Eh!... ne déchirez pasl!...

GASTON.

Tu mériterais de passer par la fenétre pour ce mot-la! Le
voila, ton

billet, mais va t'en! (Il jette le billet a terre. Ducroc hausse
les

épaules, ramasse tranquillement le billet, prend son
chapeau et regarde

Gaston, qui s’est assis sur le canapé, la téte entre ses
mains.)

DUCROC.

Vous ne payez pas?



GASTON.

Aujourd’hui, non!... demain!... va-t'en!

DUCROC, [aprés un temps.]

Bah! vous criez! mais vous payerez tout a I’heure!
GASTON.

Je te dis que je n’ai rien, rien, rien, que le sang de mes
veines!...

Sortiras-tu d’ici, enfin?
DUCROQC, [d’un ton insinuant.]

Eh bienl!... si vous n’avez pas d’argent, demandez-en,
parbleul...

GASTON, [surpris.]

Que j'’en demande?...

DUCROC.

Oui!

GASTON.

A qui?

DUCROC, [jetant un coup d’ceil sur la porte de Jeanne.]
Eh bien... a...

GASTON, [poussant un cri terrible, et allant pour le saisir a
la gorge.]



Misérable!...

DUCROC.

Eh! la!

TRICK, [les séparant.]

Le tue pas!... ca me regarte!
DUCROC, [arrogant, élevant la voix.]

Ah! mais; vous m’ennuyez, vous, a la fin! (D'un air décidé.)
Allons,

allons, je verrai la dame!...

GASTON, [venant de la porte de Jeanne ou il a écoutél.
Qu’est-ce qu’il dit?

TRICK, [le retenant.]

Qu'il verra matame!

GASTON, [de méme a Ducroc.]

Et tu lui montreras ce billet?

DUCROC.

Parbleu!...

GASTON.

Et elle croira que j’ai voulu... que de sang-froid j'ail... Fais
donc

cela, tiens, ce sera curieux!



DUCROC, [avec mépris.]
Oh! les menaces! (Fausse sortie].)
GASTON, [l'arrétant.]

Eh bien, non, je ne menace pas, je te supplie!—Demain,
attends a

demain!

DUCROC.

Trop tard! (Méme jeu.)
GASTON.

Attends donc, bourreau!... Rends-moi le billet! Tiens!
déchirons-le, et

je t’en fais un autre du double!... Vingt mille francs!...
donne!...

(Trick a apporté sur la table papier, encre, etc].)
DUCROC.

Et il n'y aurait plus I'adresse! Non! non! (Gaston descend a
gauche.

Ducroc va pour sortir, Trick va a lui et le supplie en lui
montrant

Gaston. Se radoucissant.) Voyons, si vous tenez a le ravoir,
votre

billet, donnez-moi une garantie, un gage, n'importe quoi,
qui vaille un



peu plus de dix mille francs, et je vous le rends!

GASTON, [se fouillant].

Oui! oui! un gage! une garantie, c’est cela! Qu’'est-ce que tu
veux?—quoi? quel objet?

DUCROC.

Oh! ne vous fouillez pas, allez! vous n’avez rien! (Avec
intention.)

Mais les femmes ont toujours quelque bijou!
GASTON.

Encore elle!... Oh! Trick, renvoie-le, chasse-le! tiens! j'ai
envie de

le tuer!

TRICK, [a Ducroc.]
Allez!... va-t'en!
DUCROC, [remontant.]

Bon! bon!... (Sur le seuil.) J’attends en face une heure, pas
plus...

si d’ici-la, vous m’apportez, ou I'argent, ou n‘importe quoi
qui le

remplace, donnant, donnant; sinon, je présente le billet a |a
dame, et

si elle ne paye pas! protét!... Bonsoir! (Il sort.)



GASTON.

Trick! ne le quitte pas!

TRICK.

S'il pouge!... je lui fais avaler son cravate! (Il sort.)

SCENE XIV

GASTON, [seul, assis pres de la table; il regarde sa montre.]

Une heure!... Dix mille francs dans une heure!—En battant
le pavé de

Paris je ne les trouverais pas dans un jour!... Une heurel...
Cc'est

stupide!... Qu’est-ce gqu’il veut qu’on fasse d'une heure?...
Chercher un

amil... quel ami?... Une amitié de dix mille francs; ou est-
elle

celle-la?... Roland... peut-étre!... Ou le prendre?—Je
I’attendrais

chez lui!... Oui, mais ce misérable n’attendra pas, lui... il
enverra le

billet a Jeanne, tandis que je ne serai pas la... et ce soir, elle
lira

son déshonneur et ma honte écrits, signés de ma main?... Et
devant cette

infamie qui semble spéculer sur son amour... quelle femme?
quel ange



pourrait pardonner?... Si je ne déchire pas ce billet, je suis
perdu,

c’'est clair!... (Il se leve avec rage.) Mais il me le faut, ce

misérable chiffon de papier! Il me le faut! Je le veux! je veux
le

briler! I'anéantir!... Et quand on pense pourtant gu’il ne
faudrait

qu’une garantie... un bijou, comme il dit!... Un bijou de dix
mille

francs... (Avec, espoir.) Chez moi... (Il va prendre son
chapeau

placé sur le petit meuble ou sont les bijoux.) Rien!... peut-
étre!...

Non! rien du tout!... (Arrétant son regard sur ce meuble.) Et
ily en

a la a remuer a deux mains!... rien que ce malheureux petit
bouton que

j’ai ramassé dans la mer.... (Redescendant, égaré.)
Voyons!...

qu’est-ce que je veux?... dix mille francs!... non!... un
bijou!... une

heure! je ne sais plus! j'ai la téte perdue!... (Il s’appuie
contre le

canapé, silence; ses regards se reportent comme malgré lui
sur le



secrétaire en te regardant avec convoitise et horreur en
méme temps].)

Et cela dort!... Cela ne sert a rien... Je I'aurais, ce diamant,
je

I’aurais pour cette nuit seulement!... Elle ne s’en apercevrait
méme

pas, ou bien elle le croirait égaré; et moi, je jouerais cette
nuit je

gagnerais!'—Je me sens en veine!—Et j’en ai pour trois
heures au

moins!... j'en suis sOr, je gagnerais!... Cela se sent!... Et
demain

matin, je dégagerais le diamant, je le rapporterais, je ferais
semblant

de le trouver sur le tapis, comme je I'ai retrouvé dans la
vaguel... Et

je serais sauvé, et elle ne saurait rien, et je I’aurais brdlé au
moins

cet infernal papier qui est la, suspendu sur ma téte... (En
parlant; il

a glissé peu a peu vers le meuble et n’en est plus qu’a trois
pas; il

apercoit la clef a la serrure; reculant jusqu’au fond de la
scene.) Ah!

la clef... la clef!... voila tout I'enfer qui revient et qui me



souffle!... je I'entends!... ouvrel... prends... oui!.... (Il va pour
ouvrir, et s’arréte avec épouvante.) Ah! non! non! jamais!...
jamais!... Mon Dieu! c’est elle!

SCENE XV

GASTON, JEANNE.

JEANNE, [sortant de chez elle et restant sur le seuil.]

Eh bien!... mais je vous attends... que faites-vous donc la?
GASTON, [cherchant a dominer son émotion.]

Mais rien... je...

JEANNE, [descendant.]

Qu’'avez-vous donc?

GASTON, [s’efforcant de sourire.]

Moil... rien du tout?

JEANNE.

Vous avez |'air tout bouleversé.

GASTON, [a lui-méme.]

Ah! je vais le menacer, le supplier... Il faut qu’il attende
jusqu’a

demain! (Il va prendre son chapeau.)

JEANNE.



Eh bien!... ou allez-vous? vous sortez?
GASTON.

Oui, un instant! (Il se dirige vers la porte et cherche a
s'esquiver.)

JEANNE, [I'arrétant.]

Comment!—Mais restez donc! nous allons diner.
GASTON, [méme jeu.]

Deux mots a dire, et je reviens tout de suite!
JEANNE, [I'arrétant encore.]

Non! non! non! (Elle lui prend son chapeau qu’elle place sur
une chaise

au fond.) Vous avez juré de ne me pas quitter de la soirée!...
je ne

VOous permets pas une minute d’absence... si vous avez
quelque chose a

dire, écrivez!...

GASTON, [balbutiant.]

Ecrire, ce n'est... (Il cherche a se dégager.)
JEANNE, le retenant et le regardant.
Qu’as-tu? tu souffres!—Tu as la fievre?

GASTON.



Oui, oui! un peu!
JEANNE.

Vous avez passé la nuit a jouer, vous n’avez pas dormi, vous
VOus

tuez!... Venez ici, venez... venez! (Elle I'entraine sur le
canapé,

Gaston éperdu se laisse asseoir, elle reste debout.)
GASTON, a part.

Et le temps passe! (Il regarde I'heure a la pendule.)
JEANNE.

Que regardes-tu?

GASTON, [baisant sa main.]

Ta main!... ta main que j'adore!

JEANNE, [lui souriant.]

Et vous n’y remarquez rien de nouveau a cette main?
GASTON.

Quoi donc?

JEANNE.

Ingrat!... Ce bouton de diamant!

GASTON, [a part.]

Le diamant!



JEANNE.

Eh! oui le diamant, que j'ai mis aujourd’hui, pour vous
rappeler certain

jour et certaine folie.

GASTON, [attéré.]

Ah! c’est vrai! oui! le voila! (Il le regarde, a part.) Et dire
gu’avec un seul, je serais sauvé.

JEANNE.

Oui, le voila, regardez-le bien! (Elle s’assied pres de lui et
détache

un bouton.) C'est la chaine de diamants qui nous lie! (Elle se
penche

vers lui.) Tenez! (Elle le lui présente en faisant chatoyer le
bouton.)

GASTON, [repoussant la main et d’'une voix étranglée.]
Oui... oui... écartez vos mains, cela brile!

JEANNE, [inquiete.]

Mon Dieu! qu’avez-vous?... (Elle se leve et oublie le diamant
qui

tombe sur sa robe.) Voulez-vous que j'appelle? (Dans son
brusque



mouvement pour aller sonner, le bouton glisse de la robe
sur le tapis.)

GASTON, [a part, vivement.]

Il est tombé! (Jeanne se retourne brusquement, Gaston
releve la téte

vivement, et leurs regards se croisent.)
JEANNE, [tres-doucement et tendrement, revenant a lui.]

Ah! décidément, il y a quelque chose, et je me fache, moil...
Qu'y

a-t-il, quoi? on vous attend, je veux tout savoir!
GASTON, [balbutiant.]

Eh bien, un ami! un ami qui m’a fait prier de descendre... Le
temps de

lui serrer la main, et avec cela un peu d'impatience, de
contrariété,

parce que tu refuses...
JEANNE.

Je refuse, certainement, je refuse! (Lui montrant la table.)
Ecrivez,

tenez! (Elle va a la table préparer le papier.)

GASTON, [a part, seul en face du diamant qui est a ses
pieds, reculant

avec effroi.]



Ah! Satan!... Il est la! il me regarde! il m'appelle!
JEANNE, [a la table.]

Si je ne vous connaissais pas; mais vous descendrez, et
VOous ne

remonterez plus. (Elle revient a lui.)
GASTON, [vivement, fiévreux.]

Oh! Dieu! je ne reviendrai pas, moi; je ne te reviendrai pas
avec

ivresse?

JEANNE.

Si vous n'écrivez pas, faites monter ce monsieur.
GASTON.

Ici, pour qu’il sache?...

JEANNE.

Oh! pour rien au monde?

GASTON, [vivement, prenant ses mains.]

Ah! tu le vois bien!—Tu ne veux pas toi-méme que personne
puisse

soupconner... et si tu savais... (Egaré.) Ce billet... Ah! je t’en
prie, laisse-moi donc descendre, et I'arracher a tout prix.

JEANNE.



Mais quoi donc?

GASTON, [il a glissé peu a peu sur le canapé de facon a
mettre le

diamant a portée de sa main.]

Rien! je descends, deux mois, je remonte. (Prenant [le
diamant, a part,

avec épouvante.) C'est fait!
JEANNE.
Tu dis?...

GASTON, [se relevant, égaré, fou, et avec une tendresse
extréme lui

baisant les mains en se sauvant et I'’entrainant vers la
porte.]

Ah! tu I'as permis... c’est pour toi, pour loi seule, entends-
tu? Tu es

ma beauté, ma joie, mon ciel!... Je reviens! je reviens!... Et
je

t'aime, (Il se sauve.)
JEANNE, [seule, stupéfaite, silence.]

Mais, mon Dieu!... Ce trouble! cette fievre!—Je lui tendais
ma main...

il la repoussait, et au moment méme ou je lui montrais!...
(Elle



regarde sa main et ne voit plus le bouton; elle regarde a
terre, a la

place ou elle est, puis descend en regardant toujours, fait le
tour a

I’avant-scéne, cherche pres du canapé, puis tout a coup
pousse un cri

d’horreur.) Ah! non! non! c’est impossible! (Elle repousse le
canapé

par un mouvement violent en regardant a terre.)
ACTE TROISIEME

[Méme décor.—Les rideaux de la fenétre sont tirés.—Le
canapé au milieu du théatre.]

SCENE PREMIERE
SYLVIE, ROLAND, [caché.]

SYLVIE, [sortant de la chambre de Jeanne avec un
flambeau.]

Ah! mon Dieu!... en voila un désordre! (Allant prendre le
guéridon

qgu’elle place au milieu du théatre devant le canapé, et la
chaise

gu’elle met pres du guéridon.) Quel diner!—c’était gai:
madame seule

devant ce couvert mis, et ce monsieur qui ne revient pas...
Il fait



froid ici... il y a un courant d’air! (Elle va pour fermer la
fenétre

et pousse un cri en apercevant Roland assis a la fenétre.)
Ah! un

hommel... (Elle fuit jusqu’a la cheminée.)
ROLAND.

Ne crie pas! c’est moi!

SYLVIE.

Qui, vous? (Elle prend la bougie et avance vers Roland.) Eh!
c'est

I’esprit de la-bas!

ROLAND, [regardant toujours par la fenétre.]
L’esprit! T'y voila!l... je suis I'esprit incarnél...
SYLVIE, [posant |la bougie sur la table.]

Mais c’est donc une rage de vous faufiler comme ca dans
les maisons!...

Qu’est-ce que vous faites ici?

ROLAND, [descendant].

Ce que je fais!... je grelotte! Allume! allume!
SYLVIE.

Mais enfin!



ROLAND.

Allume donc! (Soufflant sur ses doigts, tandis qu’elle
remonte a la

cheminée.) Non, aux plus beaux moments de ma vie
dévorante, je n’ai

jamais en si froid pour aucune femme; et il faut que ce ce
soit pour la

mienne!
SYLVIE.
La votre!
ROLAND.

Oui! bah! Autant le mettre dans la confidence; tu
m’aideras!... Oui, ma

femme!

SYLVIE.

Qui?

ROLAND.

Sarah!

SYLVIE, [se leve.]
Madame Canillac!

ROLAND, [lui prenant le soufflet des mains et la faisant
passer devant



lui, puis s’asseyant sur le petit tabouret devant la
cheminée.]

C’est moi, Canillac! Tu vois ici Canillac.
SYLVIE.

Si c'est possible!

ROLAND.

Ce n’est pas possible! c’est pourquoi cela m’arrive! Et ce qui
est bien

plus impossible encore, c’est que je suis amoureux de ma
femme, de ma

propre femme!... entends tu!... Misere! amoureux de ma
femme! Ou

vais-je?
SYLVIE.
Ah! |e fait est que c’est...

ROLAND, [soufflant le feu d’abord et finissant par souffler
devant lui

sur le tapis.]

Ah! ne cherche pas! c’est stupide!—Mais elle est délicieuse,
Sylvie!

Quel charme dans toute sa personne! quelle langueur
exquise! quelle



morbidesse! quels yeux bleus que ses yeux bleus! quels
cheveux blonds

que ses cheveux blonds! quelle fossette au menton que sa
fossette au

menton! (Il souffle avec langueur sur le tapis.) Et faite!...
Oh! je

pense bien qu’elle est admirablement faite!
SYLVIE.

Eh bien?

ROLAND, [soufflant avec rage.]

Eh bien! Voila ce qui me rend fou, Sylviel... (Il jette le
soufflet et

se leve.) Tant6t, je lui ai offert mon bras, elle I'a accepté,
comme

celui d'un cavalier aimable, mais du reste indifférent! Elle
est allée

aux Villes de France; je suis entré aux Villes de France, moi
qui

jamais n’ai voulu suivre femme dans un magasin. Elle y est
restée,

Sylvie, ce que restent les roses a choisir leurs pétales,
I’espace d'une

soirée; et j'ai été certainement aimable, attentif, patient, et
d'un



go(t parfait dans mes appréciations. De la, nous sommes
allés chez un

bijoutier, puis chez une modiste!... Et je patientais! et je

patientais!... Et a chaque frélement de son bras ou de sa
robe, a toute

parole tombée de ses levres, je me sentais envahir par je ne
sais quelle

influence douce, pénétrante qui tenait a la fois du frisson et
du

sommeill... Enfin, c’est de I'amour! Elle m’a fasciné, elle m’a
jeté un

sort! j’ai oublié de faire ca!... (Il fait les cornes) Je suis
perdu!

SYLVIE.

Et c’est par amour pour elle que vous étes la derriere un
rideau?...

ROLAND, [d'un air piteux.]

Oui, je I'ai ramenée a I'h6tel, et comme il fallait sortir, je n’ai
pas

eu le courage de m’éloigner, et je me suis blotti sous ces
rideaux avec

I’'intention formelle de passer ici la nuit!
SYLVIE.

Pour?...



ROLAND.

On n’en sait rien!'—Mais au point ou j'en suis, je ne
reculerais pas

devant un crimel!...
SYLVIE.

Monsieur veut rire... Ma maitresse va venir; et elle ne peut
pas trouver

monsieur installé chez elle!

ROLAND.

Ce n’est pas chez elle, Sylvie, que je veux m’installer!...
SYLVIE.

Enfin! il faut que vous sortiez!

ROLAND.

Bah! je ne peux plus sortir sans étre vu!... autant rester! (ll
s'assied sur le canapé.)

SYLVIE.

Comment! vous ne pouvez plus sortir?

ROLAND.

Non! je connais I'appartement, va! Je I'ai étudié,
I’appartement. Ici,



(I montre la premiere porte a droite) la chambre de ta
maitresse;

aucune porte, nulle issue, gu’une fenétre comme celle-ci, et
trente

pieds de haut... Ce n’est pas moi qui sauterai! Ainsi...
SYLVIE.

Eh bien!... et de ce c6té?

ROLAND, [debout derriere le canapé.]

Oui, oui, la porte d’entrée, (Mystérieusement.) Et '"homme
qui

éternue!

SYLVIE.

L’homme qui éternue!...
ROLAND, [se leve.]

Voila deux heures que je suis la, de faction, et il y a deux
heures que

j'entends la, dans le vestibule, un étre inconnu (je ne peux
pas

supposer que ce soit une béte), qui éternue et se mouche
de cing minutes

en cing minutes, avec une régularité automatique!... Dans
le silence de

la nuit, c'est sinistre!



SYLVIE.

Il éternue? (On entend un éternument, Sylvie pousse un cri
et se sauve

a droite.)

ROLAND.

Voici I'éternument!

SYLVIE.

Et il se mouche? (On entend quelgu’un qui se mouche.)
ROLAND.

Et voici le mouchoir!

SYLVIE, [vivement.]

Il faut cogner! (Elle prend les pincettes.) Moi d’abord, je
cogne!

ROLAND.

Chut! le voici!

SYLVIE.

Je me sauve! (Elle sort.)

ROLAND.

Et moi, je me cache! (Il se fourre sous le rideau.)
SCENE II

ROLAND, RENNEQUIN.



RENNEQUIN, [poussant la porte et ne montrant que le bout
de son nez.]

Voila deux heures que je le guette!—Je crois que je le tiens!
Si je

pouvais donc m’'assurer que c’'est le Gaston!—En ne faisant
pas de

bruit!... Sapristi!... il me prend une envie d’éternuer!
ROLAND.

Je nentends rien! (Rennequin apres avoir lutté contre
I’éternument,

finit par éclater.) Ah! Si, j'entends!
RENNEQUIN.

Dieu ma bénisse!—Toujours ma chance; ou me cacher?
(Désignant la porte

de Jeanne.) Non... (désignant la fenétre) la. (Il se cache
derriere

le rideau.) Tiens, il y a quelqu’un. (Tous deux se trouvent en
présence et disent ensemble sur un ton différent.)
[RENNEQUIN] et [ROLAND].

Comment, c’est vous!

RENNEQUIN, [désappointé.]

Ce n’est pas le Gaston!... c’est celui-la!...



ROLAND.

Misere! c’est donc vous qui sonnez comme ca les quarts et
les demies?

RENNEQUIN, [descendant en scene].

Expres!—C’était une finesse pour vous empécher de sortir!
(Gaiement.)

Oh! c’était amusant!... (Piteusement.) Et puis je me suis
enrhumé

aussil...

ROLAND.

Oui, oui, le fait est que le nez...
RENNEQUIN, [vexé.]

Oh! c'est bien dréle! c’est bien drole!—ce n’est rien du tout,
un

rhume, a mon age!—Il y a de quoi rire, n’est-ce pas?
ROLAND.

Enfin, pourquoi diantre étes-vous campé la depuis deux
heures?

RENNEQUIN.

Pourquoi?—Vous étes bien curieux! Je ne vous demande pas
pourquoi vous

étes ici, vous?... D'abord, je le sais!



ROLAND.
Bah!
RENNEQUIN, [a part, s’asseyant pres de la table a gauche.]

Il est taquin!—Nous nous taquinons! voila tout... (Haut). Je
VOous

vois assez roéder depuis hier autour d’elle!
ROLAND, [a lui-méme.]

Autour d’elle!—Ca se remarque déja, tenez! (Il s’assied sur
le

canapé.)
RENNEQUIN, [enchanté, a part.]

Il est vexé! Oh! c’est amusant! (Haut.) Un homme qui entre
la nuit

chez une dame, en se cachant! Si vous croyez que je ne sais
pas ce que

c’est, moi aussi, que toutes ces belles finesses d’amants.
Ah! je

connais ca, allez!—J)'en ai déjoué quelques-unes!... Pas
toutes,

malheureusement, mais enfin quelques-unes.
ROLAND, [étouffant un éclat de rire.]

Vous avez donc été marié?



RENNEQUIN.

Eh bien?...

ROLAND.

Alors je ne vous demande pas si vous... (Il rit.)
RENNEQUIN, [se retournant vers lui.]

Oh!... oh!... comme c’est délicat!... Eh bien, quand ce serait!
Ce n’est

pas si dréle ce qui m’est arrivé!l... Il n’y a pas de quoi rire!—
Et

aujourd’hui encore, avec un coeur sensible comme le
mien!... (Il

s'émeut.)

ROLAND.

Oh! je vous demande pardon!—Si j'avais su!
RENNEQUIN.

On ne fait pas de ces plaisanteries-la, monsieur! D'abord, je
n'accepte

pas vos plaisanteries, moi; je vous défends de plaisanter
avec moi!

ROLAND.
Ah!

RENNEQUIN.



Je ne vais pas vous chercher, moi; pourquoi venez-vous me
chercher?

ROLAND.
Etonnante nature!
RENNEQUIN.

Si vous étiez un peu marié seulement!... on pourrait encore
vous

répondre!

ROLAND.

Je le suis fichtre bien, marié, et beaucoup!
RENNEQUIN, [sautant.]
Marié!

ROLAND.

Pardieu!

RENNEQUIN.

Avec elle?

ROLAND.

Oui, avec elle!
RENNEQUIN.

A Cythere?

ROLAND.



A la mairie du neuvieme arrondissement!
RENNEQUIN, [se levant d’enthousiasme.]
Ciel! Dieu! Et on n’en sait rien!

ROLAND, [debout.]

Pardieu! je I'ai assez caché! mais maintenant va te
promener! je fais

scandale, je veux ma femme! j'aurai ma femme! je veux ma
femme!...

RENNEQUIN, [enthousiasmé.]

Mais tu I'auras, excellent homme! tu I'auras, ta femme! on
te la

campera sous le bras, ta femmel... Et la fortune, I'héritage,
tout

I’argent!... a nous!... Ah! Dieu! embrasse-moi, mon neveu!
ROLAND.

Hein!

RENNEQUIN.

Je dis: Embrasse-moi, mon neveu!

ROLAND.

D’ou ¢a sort-il, ca?

RENNEQUIN.



De la bouche d’un oncle!... Je suis I'oncle de Jeanne, et
puisque tu as

épousé Jeanne, cher enfant!
ROLAND.

Eh! qui te parle de Jeanne, homme étrange; je parle de
Sarah! ma femme,

qui est ici!
RENNEQUIN, [suffoqué.]

Patatras! Toujours ma chance! tenez!... il ne pouvait pas
épouser

I"autre!

ROLAND.

Est-ce compris?
RENNEQUIN, [rageur.]

Vous ne pouviez pas me dire tout de suite qu’il s'agissait de
Sarah;

c’'est donc drble de laisser un pauvre homme s’abandonner
ainsi a une

douce émotion, pour lui dire apres: Non! v’lan!
ROLAND, [le contemplant.]
Prodigieux, cet homme! prodigieux!

RENNEQUIN.



Je vous conseille de recommencer a plaisanter encore?...
ROLAND.

Monsieur Rennequin, pas un mot de plus; je serais forcé de
le considérer

comme une offense.
RENNEQUIN.

Monsieur... jel... Saperlotte! vous comprenez bien mal la
plaisanterie,

vous?
ROLAND.

Sublime!... Décidément, je n'y tiens plus; je meurs de faim!
je vais

diner... et je reviens tout de suite apres! Bonsoir! (Il
remonte.)

RENNEQUIN.

Bonsoir... Roland! (A lui-méme.) Je n’ai pas besoin de me
géner avec

lui... Roland... tout bonnement!...
ROLAND, [au fond.]
Bonsoir... Rennequin.

RENNEQUIN.



Ah mais, ca, c’est autre chose... vous pourriez bien dire M,
Rennequin.

ROLAND.

Vous pourriez bien dire M. Roland, (Il le regarde et soit par le
fond

apres avoir poussé la porte vivement.)
RENNEQUIN, [seul.]

Sapristi! Roland furieux alors!... Tiens! c’est drble ce que je
dis

la!... (Courant apres Roland.) Dites donc, un mot drble que
je viens

de direl... Ah! oui, il se sauve, il nécoute pas; ca le vexe!
c'est

égall... j'ai le dernier... Et dire que je ne pourrai pas acquérir
la

certitude!...
SCENE Il
JEANNE, RENNEQUIN.

[Jeanne sort de chez elle sans le voir et cherchant a terre,
elle

descend et n’est préoccupée pendant toute la scene que de
cette

recherche.]



RENNEQUIN, [a part, apres I'avoir regardée.]

Qu’est-ce qu’elle a?—Qu’est-ce qu’elle cherche?... (Il
tousse.)

JEANNE, [I'apercevant.]

Quelqu’un c’est vous!

RENNEQUIN.

Oui, chere enfant, oui! Tu as perdu quelque chose?
JEANNE, [continuant.]

Oui, oui, je crois que j'ai perdul...

RENNEQUIN.

Si tu veux que je t'aidel... (A part.) Ma foi! nous voila
seuls!... si

j'essayais encore une ruse!...

JEANNE.

Rien!...

RENNEQUIN, [prenant la bougie pour s’éclairer.]

Ah! c’est désagréable de perdre comme cela... de I'argent?
un bijou?

JEANNE, [cherchant.]
Oui!
RENNEQUIN.



Mais apres tout qu’est-ce que c’est que ¢a; ce qui est
terrible, (avec

intention et émotion) c’'est de perdre sa réputation!
JEANNE.

Plait-il?

RENNEQUIN.

Je dis, avec des larmes dans les yeux!... voila!... voila une
chose que

tu ne retrouveras jamais!

JEANNE.

Quoi?

RENNEQUIN.

La réputation!...

JEANNE.

Que voulez-vous dire?...
RENNEQUIN, [avec des larmes.]
C’est fini! ma pauvre enfant! on sait tout!
JEANNE.

On sait quoi?

RENNEQUIN, [la bougie a la main.]

C’est le bruit de la ville!... On ne parle pas d’autre chose; j’'ai



rencontré vingt personnes qui ont osé me dire: Comment!...
votre

niece... et ce petit Gaston...

JEANNE.

On vous a dit cela?... on le dit?
RENNEQUIN.

Tout le monde!—Tout le monde le sait!
JEANNE.

Ah!... Eh bien, on le sait, voila tout!... (Elle continue a
chercher.)

RENNEQUIN, [posant le flambeau sur la cheminée.]

C’est donc vrail... Fatal amour! Heureusement qu’un bon
mariage... (A

part.) Je vais pousser au mariage, alors?... Je dis du bien! (Il
remonte derriere le canapél.)
JEANNE, [cherchant toujours.]

Je me suis assise la pourtant!... Et puis, j'étais la!... Ah! dans
le

pli du canapé! (Elle cherche.)
RENNEQUIN.

Heureusement, dis-je, gu’un bon mariage... un mariage
immédiat... Ah! il



faut que ca se fasse tout de suite d’abord! Tu ne trouves
pas?

JEANNE, [sans |'écouter.]

Non... j'y renonce... Ah! douleurs, remords, tourments, il n'y
manquait

plus que la honte!... Eh bien, la voila! (Elle tombe sur le
canapé.)

RENNEQUIN.

Ah! c’est bien complet!—Et sans le mariage... Mais tu as
bien raison,

c’'est le meilleur parti. D’abord, I’lhonneur de la famille,
chere enfant!

(Il s’émeut.) Une famille si belle, si estimable!... Et puis, le
nom

du défunt; tu ne voudrais pas que ce cher défunt... (A part.)
C'est

bien assez des vivants, mon Dieu!... (Haut.) Au bout du
compte, c’'est

un aimable garcon: un peu fou, un peu léger... mais
spirituel,

charmant!... et un coeur... comme le mien, tiens, je ne peux
pas mieux

comparer!... Il a fait des folies! Qu’est-ce que ca nous fait...
tant



mieux, au contraire, bon! parfait!—Jeune sage, vieux fou!—
Ai-je assez

couru, moil... Ah! pristi! Eh bien, maintenant, je ne cours
plus du

tout!...

JEANNE, [a elle-méme.]
Et il ne rentrera pas?
RENNEQUIN.

Quel mari cela va faire!... (Emu, derriere elle, la reprenant a
droite

et a gauche, a chaque mouvement qu’elle fait.) Ah! chere
enfant! quel

excellent... quel excellent mari!...
JEANNE, [le regardant.]

Mais qu’est-ce que vous me dites?—Et a qui en avez-vous
donc depuis une

heure?

RENNEQUIN.

A toi! qui dois a ta réputation, a cause du monde!...
JEANNE.

Ah! votre monde! lacheté, vilenie, laideur, sottise et
mensonge partout!



J'en suis lasse et je voudrais savoir sur la terre un lieu désert
ou le

fuir, ou me fuir moi-méme, et m’enterrer vivantel!...
RENNEQUIN.
Un couvent!... (A part.) Tiens! mais c’est une idée!... (Haut.)

C’est une bien bonne idée, méme!... un couvent; mais voila
ton affaire,

chere petite! (Jeanne, assise dans le canapé sans bouger,
regarde

fixement devant elle sans I'entendre. Rennequin s’assied
pres d’elle].)

Tu laisses tout a tes bons parents!... Ca revient au méme!...
On se dit:

quelle femme! quelle ame! Elle n'a voulu garder qu’une
pension de trois

raille francs... (A part.) Ah! non! c’est trop! (Haut.) Trois
mille

francs, qu’elle a réduits elle-méme a quinze cents francs!—
Quelle ame!

JEANNE, [sans |I’écouter, se levant.]
Et il ne viendra pas!...
RENNEQUIN.

Et il ne viendra pas au couvent, parbleu!—Il ne viendra
plus!... Tu en



seras débarrassée!... Car, du moment que tu ne veux plus
I’épouser, on

peut bien le dire, c’est un affreux garnement!—Quel
monstre! (A

part.) Je dis du mal a présent!... (Haut.) Il ne I'aime pas! Il
n'aime que ton argent!...

JEANNE, [frappée.]

Peut-étre!...

RENNEQUIN.

Peut-étre?... SGrement!... (A part.) Je dis du mal... toujours!
Oh!

j'aime bien mieux ¢a; ca me met a mon aise.

JEANNE, [prétant I'oreille.]

On vient! c’est luil... (Apercevant Sylvie qui entre.) Nonl!...
SCENE IV

LES MEMES, SYLVIE.

SYLVIE.

Madamel!... il y a la un homme qui veut vous parler a toute
force!

JEANNE.

Un hommel!... Quel homme?



SYLVIE.

Je ne le connais pas; c’est quelque chose qu’il ne peut dire
qu’a

madame...
JEANNE.

Quelque chose a me dire!l... Ah! il y a un malheur dans
I’air!... Fais

entrer!... Je vous demande pardon, mon oncle...
SYLVIE, [au fond.]

Entrez, monsieur... (Ducroc entre.)

RENNEQUIN.

Bonne nuit, chere enfant! (A part.) Encore une ruse qui n'a
pas

réussil... Et de cing!... Toujours ma chance... (Il va pour
saluer

Ducroc en sortant, le regarde, se ravise, lui tourne le dos et
sort.)

SCENE V

JEANNE, DUCROC.
JEANNE, [a Sylvie.]
Laisse-nous! (Sylvie sort.)

DUCROQOC, [regardant autour de lui].



Vous étes bien seule, madame?

JEANNE.

Je suis seule, parlez... qui étes-vous?... que voulez-vous?
DUCROC, [lentement, toute la scene.]

Madame, je m'appelle Ducroc!

JEANNE.

Je ne connais pas ce nom!

DUCROC, [surpris.]

Ah! c’est qu’on n’a pas jugé a propos de vous le dire, mais
enfin! vous

savez bien le reste!... C'est moi qui suis venu tant6t!
JEANNE.

Tantét?

DUCROC.

Oui, présenter le billet!...

JEANNE.

Un billet? chez moi? quel billet?...

DUCROC, [a part, descendant.]

Ah! nous jouons aussi la comédie, nous! (Haut.) Mon Dieu,
je vous



demande pardon de vous parler de ca; mais les affaires,
n’'est-ce pas?

c’'est brutal, madame!

JEANNE.

Mais parlez, monsieur!... Dites!... expliquez-vous enfin!
DUCROC.

M. de Champlieu ne vous a donc pas dit?...
JEANNE, [saisie.]

C’est lui?...

DUCROC.

Mais oui!

JEANNE, [a part.]

Quand je disais qu’il y avait un malheur!...
DUCROQOC, [posant son chapeau sur la table.]

Enfin, nous nous comprenons maintenant!—C’est si simple!
Il n"avait pas

d'argent; pauvre garcon!... cela se concoit; on n’a pas dix
mille francs

dans la poche de son gilet!—Et comme je suis un bon
homme apres tout,

c’est moi qui lui ai donné le conseil de recourir a vous...



JEANNE.
Continuez donc, monsieur!...
DUCROC.

Et il n’a pas perdu de temps, allez, car une demi-heure
apres, je lui

rendais le billet en échange de... (Il cherche dans sa poche.)
JEANNE, [anxieuse.]
En échange?...

DUCROC, [ouvrant la petite boite ou se trouve le bouton, et
le

regardant.]

De...

JEANNE.

Le diamant!...

DUCROC, [étonné, relevant la téte.]
Oui, madamel...

JEANNE, [se contenant.]

Ah!... oui.

DUCROQOC, [tout en regardant le diamant et le faisant miroiter
devant ses

yeux.]



Oui... seulement, il y a un petit malheur; c’est que je me
suis

laissé... Enfin, prenons que je me suis trompé moi-méme,
mais j’ai fait

estimer ce bijou tout a I'heure par un camarade, et il se
trouve que,

comme un nigaud, j'ai rendu dix mille francs pour six mille,
car ¢ca ne

vaut pas plus... Vous comprenez que cela ne fait pas mon
affaire... et

si M. de Champlieu ne dégage pas lI'objet, alors je suis
donc...

JEANNE.

Quoi?

DUCROC, [arrété par le regard de Jeanne.]

Je suis!... je suis bien embarrassé!l... (Ironiguement.) M. de

Champlieu est un tres-honnéte garcon, mais il est
quelquefois un peu...

(Regard de Jeanne.) négligent!
JEANNE.

Vous vous trompez, monsieur. (Elle va au petit meuble et
prend une

liasse de billets de banque.) Et la preuve, c’est qu’il m’a
remis tout



a I’heure vos dix mille francs que voila! (Elle jette les billets
sur

la table.)

DUCROC, [mettant son chapeau a terre, prenant la liasse et
comptant du

pouce, vivement.]

Vrai!... sapr!... (A part.) Eh bien, j'ai de la chance!
JEANNE.

Donnez-moi ce bijou?

DUCROC, [le posant sur la table.]

Le voila, madame!

JEANNE.

Allez, monsieur!

DUCROC, [saluant.]

Madame bien! (A part.) J'’en ai de la chance! (Il sort.)
JEANNE, [seule.]

Ah! (Elle saisit le bouton de diamant et s’assure que c’est
bien lui.)

Volée... Il m’a volée!... (Elle tombe en sanglotant sur le
divan.) Ah!

mon Dieu! mon Dieu!...



SCENE VI

JEANNE, TRICK.

JEANNE, [se redressant, et cachant le diamant qu’elle saisit.]
Quoi?—Qu’est-ce que c’est? que voulez-vous?...

TRICK.

Matame!

JEANNE, [cachant son visage.]

Plus tard!... je veux étre seule! j'appellerail... Laissez-moi!...
(Elle entre chez elle.)

TRICK,

Elle pleure!...

SCENE VI

TRICK, GASTON, puis SYLVIE.

GASTON, [entrebaillant la porte du fond, livide, tremblant.]
Trick!

TRICK,

Ah! te voila, toil... On t’attend pour diner, tu viens apres!

GASTON, [déposant son chapeau sur un fauteuil pres de la
porte.]

Ah! je pense bien a diner! Ou est-elle?



TRICK.

Dans son chambre!

GASTON.

Et elle ne sait rien! Elle ne s’est pas apercue?...
TRICK.

Quoi?

GASTON, [essuyant son front.]

Rienl!... je ne sais ce que je dis... (Il pose son chapeau.) Elle
est

seule?

TRICK,

Toute seule, et bien triste; elle t'attend!
GASTON.

Elle m’attend?—Et ma lettre?...

TRICK,

Ta lettre?...

GASTON.

Eh bien, oui, ce petit mot que j'ai griffonné la-bas... pour lui
dire de

ne pas m’attendre... que j'étais forcél... Enfin, je ne I'ai pas
révé,



voyonsl!... j'ai écrit et j'ai envoyé!... Elle I'a recu!...
TRICK,

Rien!

GASTON.

Ah! je crois bien qu’elle m’accuse! (Il fait le mouvement
d’entrer chez

Jeanne.)

TRICK, [I'arrétant.]

Ne va pasl!...

GASTON, [effrayé.]

Quoi?... elle sait donc? elle a vu?...

TRICK.

C’est toi qui peux pas la voir!... Tu es fait comme un voleur!
GASTON, [reculant.]

Un voleur! (Tombant sur une chaise.) Un voleur!...

TRICK.

Qu’est-ce que tu tiras?—«D’ou tu viens,»— elle temantera_?
Et toi tu

tiras: «Je viens de jouer!» Tu tiras cela que tu as joué encore

tute la soirée?... et que tu as perdul... car je vois bien que tu
as



perdul...
GASTON.

Oui, perdu! Tout ce que j'avais gagné d’abord; huit mille
francs! Trick,

huit mille que j’ai vus... (il se leve et frappe sur le guéridon)
la,

la devant moi!... Je la tenais presque, cette misérable
somme pour

reprendre a ce Ducroc!... Mais la veine était usée, la chance
a tourné,

et j'ai perdu, perdu, tout perdu! (Il tombe assis sur le
canapé et

pleure. Trick que I'’émotion a gagné se trouve derriere le
canapé et lui

tend la main que Gaston saisit en le forcant a tourner aussi
son visage

vers lui.) Et tu es bien sUr qu’elle ne sait rien?
TRICK.

Quoi?—Ile pillet?

GASTON, [levé.]

Oh! le billet, il est loin, celui-la!l... Il me I’a rendu... pour
autre

chose... je t'expliquerai cela!... et quand je I'ai tenu dans
cette



main, a moi, bien a moi!... je n’ai fait que celal... (Il tire de
sa

poche un papier qu’il déchire fiévreusement.) Tiens! Tiens!
Au feu!

(Il jette les débris sur le tapis, quelques morceaux restent
sur la

table.) Et je revenais a la vie, et je me suis mis a pleurer,
comme un

enfant, en le regardant braler!...

TRICK, [avec joie.]

Il est pralé?

GASTON, [gaiement, se jetant dans ses bras.]

En cendres, mon bon Trick, en fumée!

TRICK, [pleurant de joie.]

Ah! c’est pien fait je suis gontent!... Eh bien, il faut la

voir! (Rajustant la cravate de Gaston et a Sylvie qui sort de
chez

Jeanne sur la pointe du pied.) Sylvie, dis a madame qu’il est
la!

GASTON.
Oui! dis que je suis la!... je veux la voir!

SYLVIE.



J'y vaisl!...
GASTON.

Oui... non! attends!... je... (A lui-méme.) Ah!... je n"ose
pas!...

SYLVIE, [faisant un pas vers la porte.]
Faut-il fermer?

GASTON, [il est a I'extréme gauche, a I'avant-scene, Trick
plus haut au

milieu, Sylvie a droite entre le canapé et la cheminée.]

Non! laisse ouvert... que je la voiel... (Avec amour.) C'est
elle!...

La voila, Trick... Ah! que je I'aime!... qu’est-ce qu’elle
regarde?...

TRICK.
Je sais pas.
GASTON.

Elle regarde quelgue chose? quoi? qu’est-ce qu’elle tient a
la main?

TRICK, [regardant.]
Je sais pas... ca prillel...
SYLVIE, [de méme.]

C’est un diamant!



GASTON, [épouvanté.]

Je suis perdu!

TRICK.

Quoi?

GASTON [a Sylvie.]

Baisse la portiere!... Cache-moi!
SYLVIE, [stupéfaite.]

Monsieur!

GASTON.

Mais, baisse donc cette portiere, te dis-je!... (il s’élance et
rabat

la portiere) et cache-moi donc! (Il reste sur place,
épouvanté;

silence.—Coup de sonnette dans la chambre.)

SYLVIE.

Madame appelle!

TRICK.

Elle vient!

GASTON.

Elle sait tout! je me sauve!—Ne dites pas que je suis venul!...

TRICK, [le retenant.]



Tu veux plus?...

GASTON, [allant reprendre son chapeau, égaré et comme un
fou.]

La voir!... maintenant!... non! ce soir! plus tard! mais pas
maintenant!

elle me fait peur! j'ai peur! je me sauve! Ah! j'ai peur!... (Il
se

dégage de Trick qui le retient et s’élance dehors.)
TRICK.

Il est fou!... il a plus son téte!...

SYLVIE.

En voila des aventures!...

SCENE VIiI

TRICK, SYLVIE, JEANNE.

JEANNE, [sur le seuil de sa chambre.]

Qui était 1a?... on parlait! quelgu’un était la?... mais
répondez

donc!...
TRICK, [embarrassé.]
Non!...

SYLVIE, [de méme.]



Personne!...
JEANNE, [a elle-méme.]

lls mentent!... il est venu!... j’ai senti mon coeur se serrer
d’'angoisse

et de colere... il était la! c’était lui. (Surprenant un regard
entre

Trick et Sylvie.) lls mentent!

SCENE IX

LES MEMES, ROLAND.

ROLAND, [entrant tres-affairé, tres-essoufflé et a demi-voix.]
Pardon!—Madame Canillac n'est pas la?—Elle n’est pas la?...
JEANNE, [surprise.]

Que voulez-vous, monsieur?

ROLAND, [s’essuyant le front.]

Ah! mille pardons, madame!... Elle n’est pas la, misere! j'en
étais

sOr... Mais ce qui se passe dans votre maison, madame, est
d'un

caractere tellement infernal!...
JEANNE.

Ce qui se passe?...



ROLAND.

Oui, madamel... Et si nous étions seuls...
JEANNE, [a Trick et a Sylvie.]
Laissez-nous!...

TRICK, [en sortant.]

Encore un qui n'a pas la téte bien solide! (Il sort par le fond,
Sylvie

par la droite.)

SCENE X

JEANNE, ROLAND.

JEANNE.

Que voulez-vous dire, monsieur?

ROLAND.

Madame, avez-vous vu M. de Champlieu tout a I’heure?
JEANNE.

M. de Champlieu?... non!

ROLAND.

Seigneur Dieu! je vous demande mille pardons, chere
madame, car je

touche a un secret... Mais enfin, il est des circonstances...
des



moments!... Et puisque je sais...
JEANNE, [avec amertume.]
Aussi

ROLAND.

Et mes principes n'en sont nullement offensés, madame,
nullement!...

Croyez-le bien! Enfin, vous ne I'avez pas vu? Il ne vous
quitte pas a

I'instant méme?

JEANNE.

Non?—Mais je ne me trompais donc pas, il est venu!
ROLAND.

Misere! s’il est venu! Demandez a ma femme! demandez a
madame Canillac

s'il est venu?
JEANNE.

Sarah!... vous étes?...
ROLAND.

Roland Canillac, oui, madame!... un tres-mauvais sujet, oui,
madamel...

qui va tout expier!... oui, madame! grace a Gaston!...



JEANNE.
Gaston!...
ROLAND.

Oui, je viens de voir Gaston sauter d’un bond les quatre
marches du

perron! je I'ai vu!
JEANNE.

Vous l'avez vu?
ROLAND.

De mes yeux! Et s’il n’est pas venu pour vous a pareille
heure, pour qui

voulez-vous que ce soit, si ce n'est pour ma femme?
JEANNE.

Luil... y pensez-vous?...

ROLAND.

Je ne pense pas a autre chose depuis qu'il a eu le soin de
me déclarer

lui-méme que madame Canillac lui plaisait énormément!
JEANNE.
Il vous a dit?...

ROLAND.



Oui, madame, oui, il m’'a dit...

JEANNE.

Enfin!... I'aime-t-il?—Dites-le donc!...
ROLAND.

Ah! madame, puisqu’il adore les blondes!
JEANNE, [moment de silence; elle cherche.]

Sarah!... oui; peut-étre!... Ah! je m’en doutais qu’il y avait
une autre

gque moi! Je le devinais a ses mensonges, a ses absences,
jusgu’a ses

larmes de remords!... Mais tantot, tenez!... oui, tanto6t... la, a
cette

place!... la vérité m’a passé devant les yeux comme un
éclair!... Quand

je les ai surpris tous deux assis sur ce canapé! Et vous le
savez bien!

vous étiez la, vous!...
ROLAND, [piteusement.]
Oui! oui, j'étais la, moil...
JEANNE.

Mais comment l'aurais-je pensé?... Sarah! une amie! une
sceur!... Elle ne



sait rien, c’est vrai!l... Elle est excusable, elle!... Mais lui!...
Mais

elle, non plus, est-ce qu’elle n’aurait pas d( deviner!...
Allons! c’'est

infame! Ce n’est pas possible! C'est faux, ce que vous me
dites-la! Et

vous étes absurde de m’épouvanter de pareilles chimeéres,
comme si je

n'avais pas assez des réalités!
ROLAND, [piteusement.]

Mettons que ce sont des chimeres!
JEANNE.

Chut!

ROLAND.

Plait-il?

JEANNE.

Est-ce que I'on ne monte pas... Il viendra peut-&tre bien
pour se

défendre!... (Elle va écouter a la porte du fond.)
ROLAND.

Il viendra!... mordieu! il est déja venu, j’en suis sar!... (ll
prend



vivement son chapeau sur le guéridon ou il I’a posé, ce qui
fait voler

deux ou trois fragments du papier déchiré par Gaston; il les
regarde

machinalement d’abord, puis ses yeux se tournent vers
ceux qui sont a

terre.)
JEANNE, [sur le balcon.]
Non! personne!

ROLAND, [apres un regard donné a tous les papiers qui sont
a terre,

prenant un fragment sur le guéridon, et le regardant
machinalement,

apres un silence.]
C’est son écriture!... Bonsoir!... bonsoir!... C'est une lettre,
cal... (Il le rejette.) Une lettre!... qui sait?...(S’arrétant avec

un soupcon.) A-t-on bien le droit de lire une lettre déchirée...
quand

elle peut s’adresser a votre femme?... Misere! je crois bien!

(Reprenant le fragment de papier, lisant.) Bonsoir!... Oui,
c'est

entendul... j'ai le droit de lire, seulement il faut en venir a
bout!



JEANNE, [écoutant du c6té de la fenétre.]

On a ouvert la porte du jardin. (Elle ouvre la fenétre et va
sur le

balcon.)

ROLAND, [apres avoir ramassé les papiers, les placant sur la
table.]

Voici évidemment le commencement, et c’est bien son
écriture, le

scélérat!... Ne m’attends pas!... |l tutoie!... Ce ne peut pas
étre

madame Canillac!... (Avec effroi.) Il ne peut pas tutoyer déja
madame

Canillac!... Ne m’attends pas!... bon, mais la suite!... Je
suis...

C’est ca!... non, ce n'est pas ca! C’est un petit triangle! voici
le

triangle!...(Ramassant.) Je suis!... (Rapprochant deux
morceaux de

papier.) Je suis... mort!... |l est mort!... Non, ce ne peut pas

étre ca!... PIGt au ciel, corsaire, que tu fusses mort!... Je
suis!...

Ah! non, voici! voici!... Je suis appelé subitement pres d'un
ami qui

est a la mort!... mais cette nuit!... cette nuit!..._



JEANNE.
Vous étes encore la?
ROLAND.

Oui! je... je... cette nuit!—(Regardant Jeanne.) Misere! suis-
je

béte! mais... mais c’'est a elle qu’il a écrit cette lettre... et
c'est

elle qui I'a déchiréel...

JEANNE, [revenant a la cheminée.]

Quelle heure est-il donc?

ROLAND, [rayonnant.]

Dix heures!... Il est dix heures!... madame.
JEANNE.

Vous verrez qu’il ne viendra pas encore!...
ROLAND, [s’éventant avec son mouchoir.]
Mais non, il ne viendra pas, puisqu’il vous a prévenue.
JEANNE.

Il m’a prévenue?

ROLAND.

Puisqu’il vous a écrit!

JEANNE.



A moil...
ROLAND.

Ouil...

JEANNE

Mais non!
ROLAND, [effaré.]

Il ne vous a pas écrit qu'il était appelé subitement par un de
ses amis

qui est mort?...

JEANNE.

Mais non! quelle folie me contez-vous la?...
ROLAND.

Dieux immortels!... qui est-ce donc qu'il tutoie, en parlant
de cette

nuit!... (Il se précipite a terre et ramasse les autres papiers.)
JEANNE.

Que faites-vous donc la?

ROLAND.

Je fais un travail de Romain, comme tous les maris, pour
m’assurer le

plus possible de ce que je ne voudrais pas savoir!...



JEANNE.

Une lettre! (Elle va vivement au guéridon.)
ROLAND.

Bonsoir, chere...

JEANNE.

Son écriturel!... une lettre!... a une femme! (Lisant.) Ne
m’attends

pas ce soirl... cette nuit!... Bonsoir, chere! ...
ROLAND, [vivement.]

N’éparpillez pas!... il ne manque plus que le nom! C’est un
petit

trapeze! le trapeze! le trapeze!

JEANNE, [fiévreusement, cherchant la fin de la lettre sur la
table.]

Ceci?

ROLAND, [de méme.]
Non!

JEANNE.

Mais ca?

ROLAND.

Ma chere...



JEANNE.
Amel...
ROLAND.

Ma chere @me! Nous ne savons rien!... Ma chére éme!...
Mais toutes

les femmes sont notre chére ame, en attendant qu’elles ne
soient plus

rien du tout! Ce n’est plus une lettre, c’est une circulaire!
JEANNE, [relisant.]

Mais cette lettre!... Mais ce n’est pas a moi qu’elle est
écrite! ce

n’'est pas moi qui I'ai recue!... Ce n’est pas moi qui l'ai
déchirée!

C’est une autre... une autre femme! Et qui donc? qui donc
ici?... quelle

autre? Et pas de nom! (Elle lui arrache un papier qu’il
apporte et

lit.) Sarah!... Sarah! oui!... Sarah!...

ROLAND.

Sarah!... Je suis mort! (Il se laisse tomber sur le canapé.)
JEANNE.

Ah! vous aviez donc raison! C'est donc vrai?... Et la nuit
derniére, ce



n'était pas au jeu gu'il était, c’'était... Et chez moi!... dans
ma

maison!... Ah! infames! je vous écraserai tous les deux!
ROLAND.

Madame!...

JEANNE.

Ah! je veux la voir! je veux savoirl!... (La porte du fond
s'ouvre.)

ROLAND.

La voila! Pour I'amour de Dieu! contenez-vous!
SCENE XI

LES MEMES, SARAH, SYLVIE.

SARAH, [en toilette de bal.]

Tiens! vous étes ici, monsieur?... bonsoir! (A part.) Je le
savais

bien que c'était lui! (Elle va a la cheminée suivie de Sylvie.
Haut.)

Jeanne, rends-moi donc un service. Mets-moi cette épingle
dans les

cheveux; Sylvie n'y entend rien!
JEANNE, [la regardant.]

Tu vas au bal?



SARAH.

Oui! (A Sylvie.) Ma pelisse! (A part.) S’il ne me suit pas ce
soir,

c’est qu’il est aveugle! (Sylvie sort.)
JEANNE.

Je croyais que tu ne sortais pas ce soir!... Tu attendais
quelqu’un!

SARAH.

J’ai changé d’avis! (Elle lui donne I'épingle.) Tiens!
JEANNE, [prenant I'épingle; avec haine et colere.]
Ah! et tu crois?... (Mouvement de Roland.)

SARAH.

Quoi donc? (La regardant.) Qu’est-ce que tu as?—Tu as |'air
toute

bouleversée! Est-ce que tu es fachée contre moi?...
JEANNE.

Contre toi... non! (mettant I’épingle dans les cheveux de
Sarah) c’est

fait!... va! (Bas a Roland.) Emmenez-la!
SARAH, [inquiete de son trouble.]

Tu ne viens pas avec moi? (Sylvie entre et pose la pelisse
sur les



épaules de Sarah.)

JEANNE, [apres avoir secoué la téte en signe de refus, a
Roland.]

Emmenez-la! (Sarah sort en la regardant avec étonnement.)
ROLAND.

Que je I'emmene! je le crois bien! (Montrant le papier qu'il a
gardé a

la main.) Et je la confonds avec cette preuve!... Dieu! une
femme si

délicieuse! Et quand je pense qu’elle était a moi, je n’avais
qu’'a le

dire!... Et étre déja!... Misere! (Il sort.)
SCENE XIl
JEANNE, SYLVIE, puis TRICK.

JEANNE, [assise sur le canapé devant le guéridon couvert
des fragments

de la lettre, a part, résolue.]

Ah! il faut en finir! (Haut.) Sylvie!
SYLVIE.

Madame!...

JEANNE.

Sarah n’a plus besoin de vous!—Vous pouvez sortir, ma fille!



SYLVIE.
Ce soir, madame?
JEANNE.

Oui! je vous donne votre soirée! Allez au spectacle, ou vous
voudrez!

(Trick entre avec un flambeau a la main qu’il pose sur la
table.)

SYLVIE, [joyeuse.]

Oh! puisque madame le permet! Quel bonheur! (Elle sort.)
JEANNE.

Oui, allez!... Trick!...

TRICK,

Qu’est ce que tu veux? (Il va pour retirer les fragments de la
lettre

qui sont restés sur la table.)
JEANNE, [I'arrétant.]
Laisse!—Ou couches-tu?
TRICK, [étonné.]

La-haut! tu sais bien!...
JEANNE.

Oui, c'est vrai!



TRICK.
Pourquoi?... tu as peur la nuit?
JEANNE.

Non! quelle idée!—Voici une boite qu’il faut porter toi-
méme?

TRICK.

Bon! je porterai! (Il regarde la boite.) Si loin!...
JEANNE.

Oui!

TRICK.

Temain matin alors?

JEANNE.

Non, ce soir!

TRICK.

Je serai pas revenu avant une heure du matin!
JEANNE.

Qu’importe?

TRICK.

Mais...

JEANNE.



Mon Dieu! que d’affaires!—Allez et taisez-vous!

TRICK, [ému.]

Tu me crondes?

JEANNE, [doucement.]

Non, mon bon Trick! non! pardonne-moi!—Et va, je t'en prie.
TRICK, [résolument.]

Eh bien, non, non, j’irai pas je ne te laisserai pas seule!
JEANNE.

Voyonsl!...

TRICK, [continuant et s’oubliant].

Et si tu étais seule encore! Mais avec /ui!...

JEANNE, [tressaillant et le regardant en face.]

Lui!'—Qui lui?

TRICK,

Oh! j'ai dit!... Ah! pardonne-moi!... je suis un béte!... un
gueux!...

Oh!j’ai dit!... Oh! tu pouvais pas te taire, imbécile!...
JEANNE, [a elle-méme, tristement.]
Tous!... ils le savent tous!...

TRICK.



Non! je sais rien! je sais rien du tout!... je sais pas ce que je
dis!

Tu sais!... je suis un béte, moil...

JEANNE.

Non! tu es un brave cceur! (Elle lui tend la main.)
TRICK, [lui baisant la main.]

Ah!...

JEANNE.

Va ou je te dis, mon bon Trick; il ne m’arrivera rien, je te le
jure,

que je ne le veuille et ne I'accepte, va!
TRICK.

J'y vais! oui! (Il se dirige lentement vers la porte du fond,
Jeanne se

retourne vers lui.)
JEANNE, [avec une grande affection.]
Bonsoir!

TRICK, [s’arrétant et surpris de la facon dont Jeanne vient de
lui dire

bonsoir.]

Bonsoir! (Avec une fausse vérité.) Tu vois, je m’en vas!... (A



part.) Non! j’irai pas! (Il sort.)
SCENE XIlI

JEANNE, [seule, assise devant le guéridon et la lettre
déchirée.]

Allons! je me suis trompée!... et je suis perdue!... Mais dans
quelle

honte suis-je donc tombée, si les plus fideles parmi ceux qui
m’aiment,

n'osent plus parler de cet amour sans en rougir pour moi
comme d'une

injure?—Quelle honte? c’est moi qui le demande?.... Le jour
ou cet

homme ne m’a pas dit deux mots qui ne fussent un
mensongel... le jour ou

il couvre ma main de baisers pour la dépouiller!... le jour ou
il

écrit!... (Elle regarde sa main qui ramasse tous les débris de

papier.) Oh! abusée, ranconnée, dupée, volée, oui!... mais
trompée pour

une autre!... Tu ne me connais donc pas; mais je jetterai
tout au vent,

toi, mon amour, ma vie, la tienne! tout! comme cette
poussiere de ta

trahison!... (Elle jette les papiers a terre.) On marche!... (Elle



préte I'oreille du c6té de la petite porte.) Son pas!... c'est
lui!—II

n’a pas trouvé son autre maitresse, tenez, et il me revient!
Eh bien!

oui, reviens, va!l... Tu trouveras une femme que tu ne
cherches pas; moi

aussi je sais mentir, trahir, et donner des baisers qui
déchirent et des

caresses qui étouffent!... Viens donc! viens, que je te serre
dans mes

bras et que tu en meures!... (Elle se tient a I'écart pres la
cheminée.)

SCENE XIV

JEANNE, GASTON. [Il entre sans la voir tout d’abord].

GASTON, [posant son chapeau sur une chaise pres de la
porte et retirant

ses gants qu'il jette dans le chapeau.]

Ah! plutét toutes les certitudes qu’une angoisse pareille!...
JEANNE, [affectant le calme.]

Vous voilal...

GASTON, [saisi, se retournant.]

Ah!... (Il la regarde avec anxiété.)



JEANNE, [doucereusement.]
Que vous venez tard!...
GASTON, [embarrassé, la regardant.]

Oui!... j’ai couru!... Et enfin, me voilal... (Il descend va a
Jeanne,

hésitant a la regarder, puis il prend ses mains qu’elle lui
tend et va

pour les porter a ses levres; ses yeux se portent sur un
bouton de

diamant, il tressaille, et a la vue de I'autre bouton, avec
épouvante.)

Ah! tous les deux!

JEANNE, [tranquillement.]

Qu’'avez-vous?...

GASTON, [tombant a ses pieds a deux genoux.]

Tu sais tout!... mais si tu savais aussi, Jeanne, si tu savais ce
que

j'ai souffert depuis hier!... Ah! tu aurais pitié de moi!... On
ne

souffre pas davantage! pas méme devant les reproches et
ta colere!

JEANNE, [avec une fausse douceur.]

Suis-je donc irritée?... Regardez-moi!



GASTON, [sans I'écouter.]

Laisse-moi te dire au moins tout ce qui s’est passé! car—Tu
ne peux pas

me comprendre et tu dois m’'accuser!... Mais si tu savais...
JEANNE.

Je ne veux rien savoirl... (Le forcant a se relever.) Ce bijou
était

bien a vous, et si j’ai un reproche a vous faire, ingrat, c’est
de

n'avoir pas eu assez de confiance pour me tout avouer!
GASTON.
Eh bien, oui, c’est vrai! oui, j'aurais dd!... Mais de quel front

t'aurais-je demandé ce qu’'un homme ne peut demander
sans honte a une

femme, et surtout a celle qu’il aime? Ah! j'ai été bien
coupable,

certes, dans ma vie!... Mais attendre de toi autre chose que
ton

amour!... Ah! le vol, le crime! Tout!... Tout, Jeanne, plut6t
que cette

honte!...
JEANNE, [a part.]

Et dire que tout cela encore est un mensonge!...



GASTON.
Quoi?... qu’as-tu?... tu me regardes!
JEANNE.

Oui, je vous regarde! oui, je vous écoute,... et je vous aime!
(Elle

s'assied sur le canapé.)
GASTON, [venant se mettre a genoux devant elle.]

Et tu me pardonnes!... Ah! tu es généreuse, et grande, et
bonne, et...

JEANNE.
Oui; et vous m’aimez toujours uniguement, n’est-ce pas?
GASTON.

Ah! Dieu! uniquement!... Et puis!... (Jeanne regarde la lettre
déchirée

a terre.) Quoi? Qu’est-ce que tu regardes encore?
JEANNE, [souriant.]

Rien!

GASTON, [suivant ses regards.]

Sil... une lettre déchirée?...

JEANNE, [de méme.]

Oui!



GASTON.

Une lettre!... De qui donc?

JEANNE.

Ah! vous étes jaloux?...

GASTON.

Non!... si vous me dites de qui!...

JEANNE.

Regardez vous-méme!—Vous reconnaitrez I'écriture!
GASTON, [surpris et ramassant un petit fragment de papier.]
La mienne!

JEANNE, [vivement.]

Ah! c’est bien votre écriture, n'est-ce pas?... vous la
reconnaissez

bien?
GASTON, [surpris.]

Sans doute... oui! (Il va pour ramasser un autre fragment de
papier.)

JEANNE.

Non! laissez celal—]e la sais par cceur cette lettre de votre
main: et

je puis vous la dire, moi!...



GASTON.
Vous!
JEANNE, [de méme, en lui tenant les deux mains.]

Ecoutez bien! (Doucement, et avec amour, redisant les
termes de la

lettre.) « Ne m’attends pas ce soir! ...» (Retenant Gaston
qui fait un

mouvement.) Attendez! (Continuant.) «_Je suis forcé de
courir chez un

ami qui est a la mort!... Bonsoir, ma chere ame! ...»
Reconnaissez-vous

aussi votre style?...

GASTON, [souriant.]

Fort bien! oui!... Pourquoi cette question?
JEANNE.

Pourquoi?... Et vous savez bien aussi a qui vous |'avez
écrite, cette

lettre?

GASTON, [tranquillement.]
Sans doute! a toi!

JEANNE.

A moi!



GASTON.

Eh bien, oui!—Vous I'avez donc recue? Trick me disait que
non!

JEANNE.

A moi!... c’est a moi que!... (Eclatant de rire.) Ah! par
exemple!...

GASTON.

Eh bien? quoi?... quel enfantillage!... Tu le sais bien!
JEANNE.

Vous dites?

GASTON, [l'interrompant.]

Mais la véritél... voyons!... Je ne pouvais pas revenir diner!...
comme

je te I'avais promis, et j'ai écrit ce billet a la hate: je I'ai
remis

probablement, car j'étais tellement troublé, et je ne sais
plus...

Enfin, j'ai d{ le remettre a quelgue domestique pour te
I’apporter... et

puisque tu I'as recu, et qu’il t'a rassurée, quoi de plus?
JEANNE.

De plus?—Je veux que vous m’expliquiez comment le nom
de Sarah se



trouve dans cette lettre!... Pourquoi Sarah? A quel propos
Sarah!...

Quel besoin du nom de Sarah sur ma lettre?
GASTON, [cherchant un instant a se souvenir.]

Sarah!... Ah! je me souviens! Je te disais: Si tu vas ce soir au
bal

avec Sarah, tu me trouveras au retour!

JEANNE, [ironiguement.]

Ah! voila!

GASTON.

Oui!

JEANNE.

Mais c’est clair!

GASTON.

Sans doute!... Qu’as-tu donc? Est-ce que tu ne me crois pas?
JEANNE.

Moi! par exemple!... Une chose si simple!... D’abord, je crois
tout ce

que vous me dites autant que vous pouvez le croire vous-
méme!

GASTON.



A la bonne heure!—Mais dis-moi...

JEANNE.

Non! En voila bien assez sur ce sujet, n'est-ce pas?—Parlons
sérieusement!

GASTON, [s'asseyant sur le canapé plus haut qu’elle.]

Pourquoi sérieusement!... Puisque tu ne m’en veux plus et
que tout est

fini?

JEANNE.

Parlons donc gaiement! soit!

GASTON, [lui prenant les mains et les embrassant.]
La main dans la main: parle! j’écoute!

JEANNE, [a part.]

Serpent!

GASTON.

Nous disons donc?...

JEANNE.

Nous disons, mon pauvre ami, que tout le monde est instruit
de notre

liaison!

GASTON, [frappé.]



Tout le monde!
JEANNE.

Jusqu’a mes domestiques! Mon oncle m’en parlait tout a
I"heure! Votre

ami Roland apres lui, et jusqu’a cet homme!...
GASTON, [avec désespoir.]

Ah! celui-la! c’est ma faute! mon horrible faute! Et je
voudrais!...

JEANNE, [I'interrompant.]

Ne parlons plus du mal... parlons du remede!
GASTON.

Oh! dis?... Que faut-il faire?

JEANNE.

Rien que de bien simple, mon ami. (Le regardant
attentivement.) Il

faut hater notre mariage!

GASTON.

Notre mariage!

JEANNE.

Sans doute!—Qu'’y a-t-il la qui vous étonne?

GASTON.



Oh! rien! N’est-ce pas mon réve comme le vbtre? Mais
maintenant!

déjar...

JEANNE.

Eh bien?...

GASTON, [avec attendrissement.]

Ah! je comprends! Je devine d’ou vous vient cette idée-la,
ma bien-aimée

Jeanne! C’est ce qui s’est passé aujourd’hui, n’est-ce pas?
Vous me

savez ruiné, traqué, aux abois! et vous m’offrez, par bonté...
cette

fortune! (Reculant.) Ou plutét... J’ai peur que ce ne soit une

horrible épreuve!... car cette offre subite semble si bien me
dire: mon

argent, mes bijoux, tout serait a vous!... Et vous n'auriez
plus besoin

de me les dérober!... (Il recule.)
JEANNE, [vivement.]

Mais non je vous répete que je parle sérieusement. Mon
amil...

voulez-vous m’épouser? oui ou non?

GASTON, [nettement.]



Eh bien, maintenant, et surtout apres ce qui vient
d’'arriver!... Non!

JEANNE, [vivement.]
Ah!—Parce que?...
GASTON.

Mais parce que je me mépriserais, Jeanne, comme le dernier
des hommes,

si j'acceptais une offre pareille, et vous me mépriseriez

vous-méme!—Mais regardez-moi donc!—Voyez donc qui je
suis... Moil...

déconsidéré, taré, perdu, allier ma misére a votre richesse
et vous

offrir cette main que je n’ai pas encore su rendre digne de
I’étreinte

des honnétes gens!... Oh! je ne veux pas que I’'on s’écrie, de
VOUuS:

«Quelle faute!...» de moi: «Quel marché!...» Et déja trop
suspect de

n'aimer ici que votre fortune... Je ne ferai certes pas dire
que pour

plus de slreté, je I'épouse!...
JEANNE, [qui I’a écouté en changeant de visage.]

Ah! c’est pour celal... C'est la raison?



GASTON.

Et quelle autre?

JEANNE, [se levant.]

Oui!... (Elle prend le flambeau.)
GASTON, [surpris.]

Quoi donc?

JEANNE, [d'un air étrange.]
Quoi?—attendez-moi une seconde, et je vais vous le direl...
GASTON.

Que j'attende?...

JEANNE, [s’'arrétant et souriant de méme.]

Oui! je reviens! ne bouge pas!... (Musique, elle entre dans
sa chambre

a droite. Gaston la suit des yeux avec étonnement, en
silence; elle

disparait.)
GASTON, [sans bouger.]

Ce regard!... ce sourire! Qu’a-t-elle donc?... (Appelant)
Jeanne!

Jeanne!... Voyons! Jeanne! explique-moi!...



JEANNE, [rentrant avec le flambeau qu’elle pose sur la
cheminée; la

porte se referme derriere elle; elle est toute pale.]

Et maintenant, voulez-vous que je vous dise, moi, pourquoi
vous refusez

de m’épouser? (Eclatant.) Parce que le mariage me fait tout
perdre!

Tu le sais, infame!... et tu préferes ta maitresse riche, a ta
femme

pauvre!

GASTON.

Moi! je... vous avez cru cela?

JEANNE, [redescendant.]

Si je le crois?...

GASTON.

De moil... vous!... vous n'y pensez pas!
JEANNE.

Mais ne prends donc plus la peine de mentir! Tu vois bien
que c’est

inutile a présent!...
GASTON.

Moi, je mens?...



JEANNE, [avec colére et folie.]

Tu mens! Tu mens toujours, tu mens a tout propos, par
nature et par

besoin! Et tu as pris soin de m’en avertir toi-méme!... Tu
mens avec ta

bouche, tu mens avec tes yeux!... Tu mens partout!
toujours! Et je te

hais! (Repoussant Gaston qui veut lui prendre la main.) Va-
t'en,

lache, et ne me touche pas, tu me fais horreur!
GASTON.

Allons! c’est de la folie! gqu’est-ce que cela encore? Voyons!
Jeanne,

qu'y a-t-il?
JEANNE.

Mais, vous me croyez donc stupide, enfin?... Je vous dis que
votre

lettre... Cette lettre!... Entendez-vous bien!... je I'ai trouvée
lal...

lal... en débris, déchirée!... Voila comme je I'ai recue... ta
lettre

qui était pour moi!...

GASTON, [stupéfait.]



Je te jure!...
JEANNE, [ironiquement avec un éclat de rire.]
Ah! si vous me le jurez! Ah! du moment que sous le jurez!

GASTON, [effaré.]

JEANNE.

Oui, oui, cherche donc tes mensonges et prouve-moi qu’elle
n’'était pas

pour une autre!

GASTON, [troublé, de bonne foi, et ne sachant plus ce qu’il
dit.]

Pour une autre! ma lettre!... Mais voyons, raisonnons! (Il
veut lui

prendre encore la main, elle le repousse.) Ne t’emporte
pas!... Mais je

I’ai écrite, n'est-ce pas, et donnée!... L'ai-je donnée? Enfin,
oui!...

je n'en sais rien!... Mais apres tout, a qui voulez-vous?... Ah!
je suis

bien assez coupable de ce qui est pourtant!... sans
m’accuser de ce qui

n'est pas!—Et enfin! je suis venu, et c’est moi-méme, peut-
étre!... ou



bien... non! Mais enfin (avec force et désespoir) elle était
pour

toi!... elle était pour toi! Jeanne, voila ce qui est vrai!...

JEANNE, [qui I’a regardé ironiguement et avec mépris, tout
le temps

qgu’il a parlé.]

Ah! tenez, vous me faites pitié! Vous ne savez méme plus
mentir!

GASTON, [désespéré.]

Mais si je mentais, je mentirais mieux!

JEANNE.

Oh! je m’en fie a vous pour jouer méme ce trouble-la!
GASTON.

Oh! mais c’'est horrible ce que vous me dites-la?... Jeanne!...

Ecoutez-moi!... Regardez-moi au moins!... Ai-je I'air d'u
homme qui

ment? Et aurais-je des larmes dans les yeux?...
JEANNE, [le repoussant.]

Vos larmes!... Je les connais! vos larmes! encore un
mensonge! vous

pleurez! belle affaire! Je ne pleure pas, moi, qui ne suis
qu’une femme,



et pourtant vous m’avez brisé le cceur!
GASTON.

Ah! la voila, la punition, la voila bien!... Et tu doutes de moi,
tu me

repousses, tu m’'écrases!... Toi le ciel n’est pas juste! (Il
tombe sur le canapé.)

JEANNE, [méchamment.]

Vous n'aimez donc pas Sarah?

GASTON.

Sarah?... qui vous a dit? Roland?

JEANNE, [vivement.]

Roland!... Oh! niais qui se trahit!

GASTON.

Mais je ne lui ai pas dit cela! Jeanne! écoutez-moi?...
JEANNE.

Sarah! chez moi! a ma porte!... Ah! je pouvais vous
pardonner d’étre un

voleur!...
GASTON, [se levant vivement.]
Ah! c’est une lacheté, cela! Tu I’avais pardonné déja!...

JEANNE.



Mais une rivale!... Tu as pu croire que je te pardonnerais...
Ah! je ne

t'aime plus puisque je te hais!... mais tu penses bien que je
ne te hais

pas encore assez pour te permettre d’en aimer une autre!

GASTON, [a ses pieds, cherchant a se faire écouter en
tournant autour

d’elle, a genoux.]
Laisse-moil...

JEANNE, [sans I'écouter, se dégageant toujours de ses
mains.]

Et dire que j’ai cru, moi, a I'|amour d’un pareil hommel!... que
J'ai

révé, moi, le salut de cette amel!... Et j'ai voulu le tirer de
son

bourbier, et je n’ai pas compris que c’'est lui qui m’entrainait
dans sa

boue! Et j'ai fait tout cela, stupide, parce que tu pleurais,
parce que

tu te roulais a mes pieds comme a présent!... Et je t'ai tendu
la main!

cette main que je voudrais couper maintenant, et te jeter au
visage pour

la punir d’avoir touché la tienne!



GASTON, [a genoux, seul, au milieu de la scene.]

Ah! accable-moi! injurie-moi! il viendra pourtant bien une
heure ou il

faudra que tu m’écoutes!

JEANNE, [pres de la cheminée.]

Une heure! elle ne viendra pas cette heure-la!...
GASTON.

Que voulez-vous faire?

JEANNE, [au milieu de la scéne, au dela du guéridon.]

Ce que je veux faire?... Ah! vous croyez qu’apres avoir aimé
un homme

tel que vous, je ne me fais pas horreur a moi-méme? Vous
croyez que

j'irai résolument par les rues maintenant que tout le monde
sait ma

honte, pour que chacun me montre au doigt, en disant: Voici
la femme de

cet homme! jugez de I'une par I'autrel!... Allons! une femme
comme moi

n’'aime qu’une fois, bien ou mal!... et si c’est mal, elle sait
bien s’en

punir elle-méme! (Descendant vers lui.) Tu n’as pas su
vivre!... nous



allons bien voir si tu sauras mourir!
GASTON.

Mourir! comment?...

JEANNE, [montrant sa porte.]
Comment? demande-le a cette flamme?

GASTON, [comprenant et se relevant d'un bond,
épouvanté.]

Le feul!... le feu!...

JEANNE, [fermant |la porte du fond et prenant la clef.]
Je brGle ma honte, et nous deux avec!

GASTON.

Allons! étes-vous folle?... heureusement il est temps encore.

(1l

s’élance vers la chambre de Jeanne, ouvre la porte et |la
referme

aussitot, repoussé par la fumée et par la flamme qui brile la
portiere

de I'autre coté.)
JEANNE.

Ah! tu m’as voulu dans ton enfer, Démon!—Eh bien, nous y
voila!

GASTON, [courant des portes a la fenétre.]



Jeanne! c’est insensé! éteindre le feu, maintenant!...
Impossible!...

cette porte... la fenétre, trop haute! il n'y a que cette

porte!—Donne-moi la clef!... donne, je t’en prie! donne! (Il
descend

sur elle cherchant a tordre ses mains pour arracher la clef.)
mais la

clef! Donne-moi donc la clef, malheureuse!
JEANNE, [tombant sur le canapé.]

Frappe-moi donc!... tiens!... C'est la seule infamie que tu
n’'aies pas

commise!
GASTON, [reculant.]

Ah! vous ne savez plus ce que vous faites, Jeanne,
autrement... (Il

court a la porte du fond qu’il cherche a ébranler.)
Malédiction, cette

porte! Et cet air qui brlle!... et cette fumée!... Dans
quelques

minutes!... (Il descend vivement vers elle, puis s'arréte et

doucement.) Voyons, tu le vois bien: je ne te touche pas!...
Mais je

t'en supplie! je t’en conjure a genoux!... Donne-moi cette
clef!... la,



voyons!... je suis assez loin de toi!... Je ne puis pas te faire
peur!

(Jeanne tourne autour du canapé en remontant, il la suit a
distance,

suppliant.)

JEANNE.

C’est toi qui as peur qui as peur!...
GASTON.

Eh! mordieu! je sais mourir; mais je ne veux pas que tu
meures! Et je te

sauverai malgré toi! (Il s’élance vers elle.)
JEANNE, [reculant jusqu’au secrétaire.]

Ce n’est pas moi qu’il faut sauver: sauvez donc mes
diamants!...

GASTON, [brisé par ce mot, et résolu, froidement.]

Ah!—Eh bien, c’est ce mot-la qui me tuel!... tiens! tu veux
que je le

délivre de moi, et que je meure! Eh bien, sois tranquille! je
m'’y

jetterai plutét dans tes flammes!... (Saisissant une chaise.)
Au

diable la vie! et notre amour! et le reste qui ne vaut pas un
fétu!



mourons ensemble. (Il s’assied résolument sur la chaise en
cachant sa

téte dans ses mains, silence d’une seconde.)
JEANNE, [chancelante.]
Ah! cette chaleur!... j’étouffe! ah! c’est donc la fin!...

GASTON, [ému de la voir souffrir, se levant vivement pour
courir a

elle.]
Jeannel!...
JEANNE.

Laissez-moi!... de I'air. (Gaston court a la fenétre.) Ah! |le
lache,

qgui va ouvrir la fenétrel!... si tu ouvres la fenétre, tu es un
misérable!...

GASTON, [redescendant.]

Oui, oui, je suis un misérable!—La clef?

JEANNE.

Tu ne I'auras pas! ah! j'étouffe!... (Elle tombe sur le canapé,
Gaston

veut lui arracher la clef que Jeanne lui dérobe, il court a la
porte et

I’enfonce.)



GASTON.

Enfin!

JEANNE.

Ah! I'infame qui ouvrel... (Elle se releve pour I'arréter.)
GASTON, [la prenant dans ses bras malgré elle.]

Ah! maudis-moi maintenant! injurie-moi!... voila qui m’est
bien égal!...

je te sauve!... (Il la saisit dans ses bras et I'emporte.)
JEANNE, [se débattant.]

Je ne veux pas!...

GASTON, [de méme.]

Et moi, je veux!...

JEANNE, [s’accrochant aux linteaux de la porte pour ne pas
sortir.]

La mort la mort!

GASTON.

Et! tu I'auras ma mort! je I'ai juré!...
JEANNE, [résistant.]

Non!...

GASTON.



Je t'aime! je t'adore! entends-tu? et je meurs en t'adorant!
pour

t'obéir. (Il la dépose épuisée, évanouie sur le divan de
I’antichambre,

rentre, referme la porte, tourne la clef et la jette par la
fenétre.)

TRICK, [en dehors.]
Au feul...
GASTON, [a la fenétre.]

Sauve ta maitresse! Et moi! je meurs! je ne suis bon qu’a
ca! (Il

s’élance dans la chambre de Jeanne qui est en feu.)
ACTE QUATRIEME

[Un salon chez Jeanne.—Fenétre a gauche, pan coupé.—A
droite, idem, porte d’entrée.—Chambre de Jeanne au fond.—
Les portieres et la porte gardent les traces de I'incendie.—A
gauche une causeuse devant la cheminée. Un flambeau
acheve de briller sur la cheminée; c’est au petit jour.]

SCENE PREMIERE
SYLVIE, TRICK, ROLAND.

[Au lever du rideau, Trick écoute sur le seuil de la porte de
Jeanne;

Sylvie a gauche attise le feu, Roland entre sur la pointe du
pied par la



porte d’entrée, s’avance jusqu’au milieu de la piéce et
appelle a

demi-voix.]

ROLAND, [toute cette scene et les suivantes a demi-voix].
Sylvie

SYLVIE.

Monsieur Roland... ici?

ROLAND.

Oui, on me fermait la porte!—Mais j'ai forcé la consigne!
TRICK, [au fond.]

Tais-toi!

ROLAND, [baissant encore la voix.]

Hein?

TRICK, [descendant avec précaution.]

Je ne I'entends plus soupirer... si elle pouvait s’endormir!
ROLAND.

Misere!... mon pauvre Trick, c’est donc vrai, ce qu’ils m’ont
dit en

bas!... Malade, souffrante, la fievre?...

TRICK.



La fievre!... Seigneur Dieu! si ce n'était que la fievrel!... Mais
depuis

gue nous l’avons portée sur son lit, Sylvie et moi, c’est le
délire!

toujours, toujours!

ROLAND.

Le délire?

SYLVIE.

Toute la nuit!...

ROLAND.

Pauvre femme, la secousse, la peur, je crois bien!
SYLVIE.

Taisez-vous! elle appelle!

TRICK,

Non!... D’ailleurs, ton bon petit femme est pres d’elle! (ll
remonte.)

ROLAND.

Madame Canillac... je le sais bien, je sais qu’elle est rentrée.
Mais le

médecin, le médecin!

SYLVIE.



Il est venu au milieu de la nuit, et je I'attends tout a I'heure!
Il a

commandé du repos, du silence, de la glace, a parlé de
fievre... de

fievre... Ah! mon Dieu! je ne sais plus comment, mais des
mots qui font

frémir... (plus bas) et que Trick heureusement n’a pas
entendus.

ROLAND.
Il @ paru inquiet?
SYLVIE, [de méme encore.]

Oh! oui!... Pensez;—une fievre pareille! Des cris! des
larmes!... Ah!

pauvre madame, nous n’avions pas trop tout a I’heure,
madame Sarah et

moi, de toute notre force, pour la retenir dans son lit!...
ROLAND.

Elle veut se lever!

SYLVIE.

Ah! je crois bien!... Et sortir!... et puis les flammes qu’elle
voit

partout... et puis /ui toujours qu’elle appelle!... Ah! monsieur



Roland, quelle nuit!... (Elle remonte jusqu’a la porte de
Jeanne.)

ROLAND.

Mais /ui... lui justement, /ui dont vous ne parlez pas? Qu’est-
1

devenu...
TRICK, [qui est redescendu.]

Gaston!... (Avec violence.) Ah! j'aurais dU le laisser dans le
feu...

celui-la qui est cause de tout!...
ROLAND.

Et tu I'as sauvé pourtant?...
TRICK.

Je I’ai sauvé!... C'est pas vrail... je I'ai trouvé dans /e
chambre de

matame, évanoui, par terre, dans le fuméel!... Je I'ai
tescentu dans

mes bras, et je |'ai fait porder chez lui!... par tu monde... en
leur tisant. «Vous allez garter cet homme-la!... et vous

I’empécherez de revenirl... je veux blus le voirl... je veux
blus

jamaisl!... je le duerais!...»



ROLAND.
En sorte que tu ne sais pas?...
TRICK.

Si... J'ai envoyé savoir de ses nouvelles!... parce que... apres
tout...

ROLAND.

Ah! bonhomme sublime, val... Il veut le tuer; mais il envoie
demander

comment il se porte!
TRICK.

Il revenait a lui, on a dit... «ll reviendra, va!» Du feu, de
I’eau, de

partout ils reviennent toujours, les méchants!

SYLVIE, [au fond, vivement, en soulevant la portiere.]
Monsieur Trick, le médecin!...

TRICK.

Ah!... (Il remonte et disparait dans la chambre de Jeanne.)
ROLAND, [cherchant son chapeau.]

Bon! bon, le médecin!... je vais I'amener, moi, le vrai
médecin!... Ou

ai-je fourré mon chapeau?... (S'arrétant.) Ah!... ce bruit de
pas!...



Gaston, peut-étre!... (La porte d’entrée s’ouvre et I'on voit
paraitre

Rennequin soutenu par Profilet et Cyprien, comme un
homme évanoui.)

Rennequinl...
SCENE II

ROLAND, RENNEQUIN, CYPRIEN, PROFILET.

CYPRIEN.

Oui!... il vient de se trouver mal dans I'escalier!
RENNEQUIN.

Ce n’estrien!... I'’émotion!... ma sensibilité exaltée!...

ROLAND, [lui avancant un fauteuil.]

Ah! je vous connais bien!... On vous aura dit brusquement
que votre

pauvre niece...

RENNEQUIN.

Ma pauvre niece, oui... et notre pauvre maison!... qui a failli
braler!...

ROLAND, [prét a sortir, redescendant pour lui serrer la
main.]

Brave coeur, val... mais ne vous affectez pas tant que ca,
monsieur



Rennequin, le malheur n’est pas si grand pour vous que
VOus pouviez le

craindre.

RENNEQUIN.

Merci!... toute une aile calcinéel...
ROLAND.

Oui, mais votre niece pouvait y rester et vous laisser la
douleur

d’hériter a sa place et de la pleurer toute votre vie. (Il
remonte

chercher son chapeau.)
RENNEQUIN.

Elle pouvait y rester, ah! mon Dieu oui; voila ce que nous
nous disions

tous trois, en montant I’escalier!... C'est méme c¢a qui m’a...
CYPRIEN et PROFILET, [piteusement.]

Ah oui!

RENNEQUIN.

Mais elle a une chance!... heureusement.
CYPRIEN et PROFILET, [levant les mains au ciel.]

Heureusement!



ROLAND, [les imitant.]

Seulement elle est tres-malade!

TOUS TROIS, [vivement.]

Ah!

ROLAND.

Ainsil... tout n'est pas perdu!... rassurez-vous!
TOUS TROIS.

Hein!

ROLAND, [a Rennequin comme s'il allait I'étrangler, et lui
parlant sous

le nez.]

Rassurez-vous!... Rennequin!... (Il sort.)
SCENE I

RENNEQUIN, PROFILET, CYPRIEN.

RENNEQUIN, [quand Roland est sorti, il se leve.]
Mais monsieur Roland!...

PROFILET, [I'arrétant.]

Bon! laissez cela!... Il est déja loin!

RENNEQUIN, [héroiquement.]

Je sais bienl!... c’est pour ca que je le dis!... sans ca!...



CYPRIEN, [le retenant.]

Laissez donc!... Et parlons de choses plus sérieuses! Je ne
me trompais

donc pas!...

PROFILET, [a demi-voix.]

Ces deux hommes qui arrivaient en méme temps que nous.
CYPRIEN, [de méme.]

C’'étaient des médecins!... donc, il a raison, la cousine est
tres-mal.

RENNEQUIN, [ému.]

Pauvre niece!

PROFILET.

Il ne faut pourtant pas nous abandonner a une fausse...
CYPRIEN.

Crainte...

PROFILET.

Crainte, oui!... Je suis d’avis que monsieur Rennequin aille
s'assurer

de son état!

RENNEQUIN, [ému.]



Moi, entrer la?... avec ma nature impressionnable!...
jamais!... tout ce

gue je peux faire... c’est d’écouter a la porte.
CYPRIEN.

Ce que disent les médecins!...

RENNEQUIN.

Ce que disent... oui... j’'allais le direl!... vous pouviez me le
laisser

dire!... (Il écoute au fond.)
CYPRIEN.

Eh bien?

RENNEQUIN.

Je nentends pas!... 'émotion... qui m’étouffe;... la tapisserie
qui

étouffe aussi... Ah! si, j'entends...
PROFILET.

Ah!

RENNEQUIN.

Oui, c’est le son d'une cuiller dans une tasse!... Ah! elle est
bien

malade!...



PROFILET.
Vous voyez ¢a a la cuiller!...
RENNEQUIN, [descendant.]

Non, mais je sens ¢a; ma nature si magnétique!... pauvre
famille!...

voila ou nous en étions il y a quatre ans, dans cette méme
chambre, pour

son mari!... le défant!... excusez-moi, je ne peux pas me
rappeler ca,

sans que... pauvre neveu! pauvre niece!l... Seulement il n'y
a pas de

femme cette fois-ci pour hériter a notre place!
CYPRIEN et PROFILET.

Ah non!

RENNEQUIN.

Il n'y a que nous!

CYPRIEN.

Que nous trois.

RENNEQUIN.

Que nous trois!... (Les regardant.) Ah! sapristi!... trois!...
c'est

bien assez!



CYPRIEN.

Désolé de ne pas pouvoir me noyer pour vous étre agréable.
RENNEQUIN.

Et ils ont des santés!...(Regardant Cyprien.) Celui-la, surtout.

(Désignant Profilet.) Celui-ci me donne encore quelque
espoir... mais

il @ pour lui ma chance... toujours ma chance!...
PROFILET.

Enfin! quand nous serons la a nous désoler, n’est-ce pas?
RENNEQUIN.

Oui!... quand nous nous désolerons!... Nous ferions peut-
étre mieux de

nous réjouir, pauvre niece.

CYPRIEN et PROFILET, [se récriant.]

Oh!

RENNEQUIN.

Non!... Je m’entends!... je ne dis pas nous réjouir comme ca

effrontément, parce que I’héritage non! on ne peut pas!...
on ne

peut pas! Mais je dis au contraire nous réjouir... dans son
intérét?



CYPRIEN et PROFILET [saisis.]
Dans son intérét!
RENNEQUIN.

Je m’explique, ca a besoin d’explications... mais enfin,
qu’est-ce

gu’elle allait faire? quoi? épouser un garnement qui e(t fait
son

malheur. (Assentiment de Cyprien et de Profilet.) Eh bien!
au lieu de

ca, si la fatalité veut!... (ému,) la voila sauvée au moins!...
Elle

ne I'épousera pas, ce gredin-la!... c’est un grand bonheur!...
CYPRIEN et PROFILET.

C’est vrail!

RENNEQUIN.

Un grand bonheur!... au moins, elle n’aura plus de scenes
comme celle de

cette nuit!...
PROFILET et CYPRIEN.
Le fait est quel...

RENNEQUIN.



Ont-ils fait un vacarme?... lls appellent ca de I'amour!... En
voila de

I’amour!... mais de mon temps, mais sapristi! nous avions
aussi nos

petites... mais c'était autrement gai!
CYPRIEN.

Je le crois.

RENNEQUIN.

Ah bigre!... quand je me lancais, moi... quel esprit! quelle
verve!

CYPRIEN.
Ah!...
RENNEQUIN.

Mais quand vous direz: Ah!... Il en reste bien encore quelque
chose.

CYPRIEN.

Vous comprenez que je n’ai pas le temps de vous chicaner
la-dessus!

RENNEQUIN.
Mais je crois bien!... tandis que ceux-la... ils s’adorent d’'une

maniere!... des enragés, quoi!... ils se mangent. (Montrant
les



dents.) Crrr!...

PROFILET, [regardant au fond les portieres de droite.]
Il N’y a qu’a voir les rideaux!... regardez-moi ¢a!
CYPRIEN.

C’est en loques!

RENNEQUIN.

Ca fera encore bien |'affaire de mon cabinet.
CYPRIEN, [surpris.]

Comment, de votre cabinet?

RENNEQUIN.

Oui!... avec la causeuse. (Tatant le meuble.) C'est du crin...
cal...

tout crin!...

PROFILET, [ahuri].

Vous prenez ¢a pour vous?

RENNEQUIN, [ému.]

Comme souvenir!—Tout le meuble, oui...
CYPRIEN.

Mais pardon! un instant! La succession compte bien vendre
le mobilier

tout entier.



RENNEQUIN, [levant les mains au ciel.]

Ah! la succession! Ah! voila déja I’horrible mot! la
succession!...

(Avec une émotion contenue et qui veut étre digne.) La
succession,

monsieur, ne sera pas ruinée pour une causeuse, deux
fauteuils et

quelques chaises dont elle fera cadeau a un oncle!... a un
pauvre oncle

gui va rester isolé... bien isolé!... Avec la garniture de
cheminée

aussi, bien entendu!...

CYPRIEN.

Enfin tout le mobilier du salon, quoi?
RENNEQUIN.

Oh! tout le mobilier du salon!—Tout le mobilier du coeur!
monsieur...

tant pis pour vous si vous nhe comprenez pas ce sentiment-
la!

CYPRIEN.

Oh! mais je le comprends tres-bien!... je le comprends si
bien que je

prends pour moi la garniture de cheminée du grand salon,
comme souvenir.



RENNEQUIN.

Bigre! quel souvenir... en bronzel!...
PROFILET, [passant entre eux deux.]

Pardon! Eh bien, et moi dont on ne parle pas?
RENNEQUIN, [navré.]

C'est ca, a l'autre... 6 humanité!

SCENE IV

LES MEMES, TRICK.

TRICK, [au fond, il descend, tout pale, tout ému, se
contenant.]

Misérables!
RENNEQUIN.
Hein!...
TRICK.

Voleurs, bandits!... vous étes la comme des bétes fauves a
vous arracher

tout ce qui est a elle!... Attendez donc qu’elle soit morte!...
CYPRIEN et PROFILET.

Mais...

TRICK, [serrant les poings avec coléere.]

Sortez d’ici!... sortez tous!... sortez!...



RENNEQUIN, [a Profilet et Cyprien qui sortent en haussant
I"épaule.]

Oui, sortez!... (A Trick.) Ah! mon pauvre Trick, nous nous
comprenons,

nous! Les plus malheureux ne sont pas ceux qui s’en vont...
ce sont ceux

qui restent!...

TRICK, [serrant les poings.]

Eh bien, ne reste pas... va-t'en!...
RENNEQUIN, [saisi, le suivant.]
Non, mais... moi!... je pleure!
TRICK.

Je te dis de t’en aller!
RENNEQUIN.

Mais je vous défends!...

TRICK.

Et moi je te défends de rester...
RENNEQUIN, [rageur.]

Eh! dites-le donc!... entre amis!... Enchanté de vous étre
agréable!...

(A part.) En voila un que je flanquerai a la porte, quand je
serai le



maftre!... (Il sort.)
SCENE V
TRICK, puis [SYLVIE].

TRICK, [a lui-méme; apercevant Sylvie qui rentre par la
porte.]

Ah! Sylvie!... J'ai quitté la chambre!... je pouvais pas... Ces

médecins, avec leur air!... je voulais écouter ce qu’ils
disaient... je

pouvais pas!... lls sont partis?... Tu les a reconduits jusqu’a
la

porte!

SYLVIE, [étouffant.]
Oui!...

TRICK.

Eh bien!...

SYLVIE.

Eh bien!... (Elle veut répondre, mais les larmes |'étouffent et
elle

tombe assise en pleurant.)
TRICK, [d'une voix altérée.]

Si malade que cela?... (Sylvie fait signe que oui, en cachant
sa figure



dans son mouchoir. Moment de silence.) Mon Dieu!... si
malade!...

Voyons, ne pleure pas!... Il faut pas pleurer... (Contenant ses

larmes.) On sait jamais!... les médecins... des bétes!...
Viens! ne

pleure pas! (Il la fait lever.) Qu’est-ce gu’ils ont dit?...
SYLVIE, [debout.]

Ah!... ils n’ont rien dit, mais j’ai bien vu a leur air!
TRICK, [effrayé.]

Et ils partent!...

SYLVIE, [le retenant.]

lls reviendront tout a I'heurel!... Tout ce gu’ils ont
recommandé, c’est

de la laisser bien reposer... parce que la fievre redouble!...
Notre

seule chance, c’est qu’elle dorme un peu et que le délire se
calme!...

TRICK.

Oh! oui! oui! je comprends.

SYLVIE.

Et surtout empécher... s’il revenait...

TRICK.



Gaston?...

SCENE VI

LES MEMES, ROLAND.

ROLAND, [entrant rapidement par la porte de droite.]
Le voicil...

TRICK,

Luil...

ROLAND.

Oui, oui!... il accourt; je I’ai devancé pour préparer Jeanne a
le voir!

TRICK, [désespéré.]

Ah! il s’agit bien de cela... ah! Dieu, qu'il parte, qu’il
parte!... il

achevera de nous la tuer!
ROLAND.

Misere!l... jamais!... (Il s’élance au-devant de Gaston, qu’il
arréte

sur le seuil de |la porte dans le vestibule.)
SCENE VI
LES MEMES, GASTON, SARAH, entrée au bruit, puis JEANNE.

GASTON.



Ou est-elle?
ROLAND, [le retenant pour I'empécher d’entrer.]

Gaston! voyons!... de la raison!... tu ne peux pas la voir
maintenant!

GASTON.

Je la verrai... ou est-elle?

ROLAND.

Dans sa chambre; mais pour elle, pour toi!...
GASTON.

Eh! laisse-moi, toi! (Il se dégage de lui violemment.)

TRICK, [lui barrant le passage du c6té de la porte de
Jeanne.]

Va pasl!... je t’en supplie!
GASTON.

Ah! vous me la cachez!... elle est malade!... elle souffre!...
TRICK et ROLAND, [le forcant a descendre.]
Mais non!...

GASTON, [retenu par tous deux.]

Elle est morte!... et vous n'osez pas me le dire!... Ou est-
elle! je

veux la voir.



ROLAND et TRICK.

Gaston!

GASTON, [se dégageant.]

Je veux la voir!... (Il s’élance vers la porte du fond et arrive a

temps pour soutenir Jeanne qui parait sur le seuil toute pale
et toute

chancelante... Gaston I’enléve dans ses bras et poussant un
cri de

joie.) Ah! ma Jeanne bien-aimée!... c'est toi! (Il I'entraine sur
le

devant de la scene, dans un mouvement de joie et |la, reste
frappé de

stupeur devant Jeanne immobile, qui ne le regarde pas, et
qui tremble de

fievre... Silence de tous... Gaston les regarde comme pour
les

interroger, puis regarde Jeanne en la soutenant.) Mon
Dieu!...

Jeannel!... qu'y a-t-il?... (Jeanne ne répond rien, et ne le
regarde

méme pas; elle cherche seulement en haletant et par un
mouvement

régulier et machinal comme celui des moribonds a dégager
son cou et sa



poitrine comme quelgu’un qui étouffe... Gaston effrayé
I’appelle encore

plus doucement.) Jeanne! rien... ma Jeanne! (Il la dépose sur
la

causeuse que Trick et Roland ont fait rouler au milieu de
I’avant-scene;

épouvanté.) Seigneur Dieu! voila donc la vérité?...
ROLAND, [cherchant a I’entrainer.]

Hélas oui! Elle ne te reconnait méme plus!... viens, je t'en
supplie!...

GASTON.

Non!... ce n’est pas vrail... Laisse-moi, je veux lui parler!...
Je veux

qu’elle me parle!... Jeanne, Jeanne!...
ROLAND.

Avec ce délire qui ne la quitte plus!...
GASTON, [revenant a Jeanne.]

Ah! tu es stupide, toi, avec ton délire!... Pourquoi pas son
agonie?...

Elle est évanouie... voila tout... Et quand vous serez tous la,
a me

regarder... Moi aussi, j'ai le délire, et je n’en meurs pas!...
Des



gu’elle m'aura vue, elle me reconnaitra, et la raison
reviendra, et la

santé, et la vie!... Jeanne, Jeanne, mon amour!...

TRICK, [voulant s’opposer a ce gu’il parle a Jeanne.]

Je veux pas!...

ROLAND, [le contenant en lui montrant Jeanne immobile.]
Ah! maintenant... qu'importe!

GASTON, [qui pendant ce temps n’a cessé de chercher a
ranimer Jeanne.]

Ah! quand je le dis!'—Elle a tressailli, tenez!... Elle
m’entend!...

C’est de I'air qu'il lui faut... voila tout!... Ecartez-vous!...
c'est

de I'air seulement!... (Il tourne autour de la causeuse en les
forcant

tous a s’'écarter.) Mais par charité, écartez-vous donc, quand
je le

dis! (Silence. Mouvement de Jeanne.) Jeanne!... C'est moi!
me

reconnais-tu?... Est-ce que tu ne m’entends pas? (ll s’assied
sur la

causeuse, et prend Jeanne dans ses bras, en cherchant a la
ranimer.)

JEANNE, [comme quelgu’un qui réve, sans ouvrir les yeux.]



Si!

GASTON, [triomphant.]

Ah! je le disais bien!... quand je le disais!
JEANNE.

Je brale... la!...

GASTON, [a genoux devant elle.]

Ah! si je pouvais prendre ta douleur et souffrir pour toi!...
Mais

regarde-moi seulement!... dis-moi que tu me reconnais... Tu
m’entends,

n'est-ce pas? Tu sais que je suis lal... C'est moi, Gaston,
sauvé comme

toi... et qui t'adorel...

JEANNE, [toujours assoupie, la téte au dossier du fauteuil.]
Gaston!...

GASTON.

Oui!...

JEANNE, [de méme, douloureusement, presque a voix
basse.]

Il est mort!...

GASTON, [vivement.]



Mais non, puisqu’il est a tes genoux!... Puisqu’il te parle,...
puisqu’il serre tes mains dans les siennes en les couvrant de
baisers!...

JEANNE, [de méme.]

Il est mort!—Je I'ai tué!

GASTON.

Mais non! ce n’est pas vrai, je suis ici, regarde-moi!

JEANNE.

Sil... Je I'ai tué!... (Pleurant.) Ah! je suis une malheureuse...
je

I"aimais et je I'ai tué!... (Elle sanglote.)
GASTON, [se relevant désespéré.]

Ah! mon Dieu! que dire? que faire?...
ROLAND.

Rien!... Laisse-la reconduire dans sa chambre et viens avec
moi!

GASTON, [entrainé par Trick et Roland jusqu’a la porte.]

Jamais! la quitter!... Oh! qui sait combien de temps je la
verrai

encore?...



JEANNE, [soulevant un peu la téte, ouvrant I'ceil a demi et
regardant a

cbté dans le vide.]
Gaston!...

GASTON, [accourant a elle.]
Elle m'appelle!...

JEANNE, [prenant sa main vivement et lui montrant le vide
et fermant les

yeux.]
Le voila!...

GASTON, [répétant sans comprendre en dévorant ses
larmes.]

Le voila?...

JEANNE.

Oui, il tourne autour de moi! je I'entends!
GASTON.

Tu m’entends!

JEANNE, [le repoussant.]

Pas toil... lui!... le mort!... (Avec effroi.) Comme il me
regarde!...

Il me menace!... (Poussant un cri.) Gaston!... Laisse-moi!



GASTON, [cherchant a la rassurer.]

Mais non!... ne crains rien!

JEANNE.

Sil... il m’accuse!... Il veut me punir a son tour!... Je ne veux
pas!... laissez-moi... j'ai peur!

GASTON.

Mais non!... Ce n’est pas vrai! Jeanne! je ne te menace
pas!... Je suis

a tes genoux, regarde!... et je t'aime!
JEANNE, [sans I’écouler, avec passion.]

Ah! pardonne-moi! je t'ai accusé!... J’étais folle! Je voulais ta
mort

et la mienne, I'amour rend stupide, vois-tu! Ah! tu ne m’en
veux pas!...

n'est-ce pas?...

GASTON.

Mais non!...

JEANNE, [parlant toujours a celui qu’elle croit voir.]

Tu ne peux pas m’en vouloir!... (Avec passion.) )'étais si
jalousel...

Mais ma haine était encore de I'amour... (Tendrement.) Je
t'adorais en



te tuant, comme a présent, comme toujours!... Tu le sais
bien!

GASTON.
Ah! mon Dieu! mon Dieu!...
JEANNE, [tressaillant.]

Ah! ta voix, ta douce voix. Parle! parle encore! que je
t'écoute!...

C’est toil... je te revois!... je te retrouve... je te reprends!...

(Elle se souleve avec amour pour embrasser le vide devant
elle et se

dresse en poussant un grand cri de douleur.) Oh!... Ah! Dieu
que je

souffre!...

GASTON, [avec désespoir et rage.]

Ah! I’horrible chose pourtant, voir tout cela! sans pouvoir!...
JEANNE, [le repoussant.]

Laissez-moi, je brale!... va-t’en!... (Elle écarte les mains de
Gaston

qui cherche a la soutenir.) Tes mains me br(lent!... Je te
maudis! Je

te hais!... Ah! misérable qui m’as trompée pour une autre!...
Et ce



feu!... partout!... Sur lui! Sur moi! Du feu, jusque dans mon
ame!...

Ces flammes!... Ah! sauvez-moi! par pitié! sauvez-moi de
ces flammes qui

me dévorent le cceur!... La... ici... qui me brllent!...
(Epuisée.)

Toute vivel... (Elle retombe.) Toute... toute vivel...

GASTON, [qui est tombé a terre aux pieds de Jeanne, avec
désespoir.]

Et c’est moi! c’est pour moi! c’est a cause de moi!... quand
je te

disais, misérable, que ton amour la tuerait... Le voila, ton
amour!...

Voila ce gu'il a faitl... Regarde! Elle souffre par toi! Elle
meurt par

toi!... Par toi seul!... Infame qui la volais! Infame qui la
tues!... Et

pour ton chatiment, tu la verras souffrir jusqu’a la fin et tu
ne

pourras rien!... Tu ne peux rien!... rien!... rien!...(Il tombe a
terre

ou il frappe le parquet dans un acces de désespoir insensé.)
Tu ne peux

rien!

JEANNE.



Il pleure!... (Silence.) Pourquoi pleure-t-il? Dites-lui de ne pas

pleurer!... Ce qui arrive n’est pas sa faute! C'est la
mienne!...

Jeanne, tu ne fais pas ton devoir!... et tu es bien coupable!
Comment

feras-tu de lui un honnéte homme, toi qui ne sais pas rester
une honnéte

femme!
GASTON, [retenu par Roland, a gauche de la scene.]

Ah! ne la laissez pas parler ainsi!... Il ne lui manque plus que
de me

déchirer le coeur en s’accusant a ma placel...

JEANNE, [soutenue par Trick, a demi-voix et chancelant sans
les voir en

parlant au vide devant elle.]

Ah! Jeanne, cela était si beau pourtant de lui faire mériter
ton amour a

force d’'honneur et de vertu. Mais il fallait d’abord te
défendre de

toi-méme, misérable femme!... Ah! lache! lache! lache! qui
n'as pas su

faire ton devoir et rester digne et chaste!... Insensée qui
voulais



guérir ce coeur malade en lui versant du poison! Le ciel t'a
maudite!

c’'est justice! comme il maudit tout les amours qui osent se
passer de

lui! Maudite sois-tu, courtisane, qui as pris la passion pour
de

I’amour! maudite! coupable! maudite!... coupablel... qui as
voulu jouer

le r6le d’'un ange, et qui n’as su étre qu’une femme
violente! et

despote, et jalouse!... Et qui ne savais que I'aimer,
I’aimer!... (Avec

amour.) Ah! I'aimer ardemment pourtant! Dieu! le tant
aimer!... Comment

croire que je I'aimais si mall... moi qui I'aimais tant que j'en
meurs!...
GASTON, [s’élancant vers elle et la prenant dans ses bras.]

Non! tu ne mourras pas!... Non! non!... (Avec violence.)
Reconnais-moi

seulement, Jeanne! et je te sauve!
JEANNE, [se débattant.]
Coupable! coupable!

GASTON.



Ah! reviens, renais, revis!... Et tu verras si je ne t'aimerai
pas comme

il faut qu’on aime!
JEANNE, [se redressant.]
Qui parle d'aimer?
GASTON.

Moil... Gaston... le tien!... Ah! un regard! reconnais-moi!
Jeanne!...

Ici sous tes yeux! Rien qu'un regard... C'est moi!...
reconnais-moi!...

(Avec violence.) Ah! je le veux pourtant, regarde-moi donc,
je le

veux! je le veux! je le veux!
JEANNE, [poussant un cri.]

Ah! (Elle tremble de tous son corps un moment, les yeux
fermés, puis le

regarde fixement.)
GASTON.

Oh! mon Dieu! gu’ai-je fait? (Silence d’'une seconde, Jeanne
toute

chancelante les regarde tous, puis apercoit Gaston et le
reconnaft.)

JEANNE.



Gaston!... Ah! (Ses yeux se ferment; elle cherche en
balbutiant a

retrouver le front de Gaston pour I’'embrasser, ses bras se
roidissent,

elle chancelle, pousse un |éger soupir et expire tout
doucement, debout

dans ses bras.)
GASTON, [sans s’apercevoir qu’elle est morte.]

Ah! tu m’as reconnu.—Oui, c’est moi, je te sauve, et la vie
est

encore... a nous... belle et pure!... (Il prend un bras de
Jeanne qui

retombe, puis I'autre bras qui tombe de méme, approche
ses levres des

siennes, il pousse un cri d’horreur et abandonne le corps de
Jeanne qui

tombe sur le canapé.) Ah! je I'ai tuéel... (Il chancelle et roule
a

ses pieds comme foudroyé.)
FIN.
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