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LES

DIABLES NOIRS

DRAME

Représenté pour la premiére fois, a Paris, sur le théatre du VAUDEVILLE,
le 28 novembre 1863

DU MEME AUTEUR

Nos INTIMES! comédie en quatre actes.

LEs GANACHES, comédie en quatre actes.

LES PATTES DE MOUCHE, comédie en trois actes.
PiccoLINO, comédie en trois actes.

LA PERLE NOIRE, comédie en trois actes.

LEs FEMMES FORTES, comédie en trois actes.

LA PAPILLONNE, comédie en trois actes.

LES PRES SAINT-GERVAIS, comédie en deux actes.
M. GARAT, comédie en deux actes.

L'ECUREUIL, comédie en un acte.

LEs GENS NERVEUX, comédie en trois actes.

LA TAVERNE, comédie en trois actes.

LES PREMIERES ARMES DE FIGARO, comédie en trois actes.



BATAILLE D'AMOUR, opéra-comique en trois actes.
LA PERLE NOIRE

ROMAN

Un volume grand in-18.

Imprimerie L. TOINON et C'®, 4 Saint-Germain.

GASTON DE CHAMPLIEU BERTON.
ROLAND MM. FELIX.
RENNEQUIN NUMA.
TRICK { PARADE.

RICQUIER.
PROFILET CHAUMONT.
CYPRIEN SAINT GERMAIN.
DUCROC ! MUNIE.

COLSON.
HONORE BASTIEN.
JEANNE FARGUEIL.
SARAH M™MeS FRANCINE CELLIER.
SYLVIE ATHALIE MANVOY.

La scene de nos jours, 1" acte, pres de Dieppe; 2°, 3° et 4° actes, a Paris.

Toutes les indications sont prises de la gauche du spectateur; les
changements sont indiqués par des renvois. Pour la mise en scene détaillée,
s'adresser a M. Ricquier, régisseur au théatre.



ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE, 11, 111, TV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV,
XV, XVI

ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE, 11, 111, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV,
XV

ACTE TROISIEME
SCENE PREMIERE, 11, 111, 1V, V, VL, VII, VIIL IX, X, XI, XII, XIII, XIV
ACTE QUATRIEME
SCENE PREMIERE, I1, I11, IV, V, VI, VII

LES
DIABLES NOIRS

ACTE PREMIER

Un salon de vieux chateau. A gauche, premier plan, une petite porte, entre,
baillée, au deuxieme plan, grande cheminée. Au fond, pan coupé, une porte qui
conduit a la bibliothéque.—Porte d'entrée au milieu.—A droite, pan coupé, une
fenétre ouvrant sur la campagne et sur la mer, avec rideaux de soie fanés,
comme le reste de la décoration.—Deuxiéme plan du méme cété, une porte
conduisant a l'appartement de Jeanne.—Une table-chaises, a gauche, premier
plan.



SCENE PREMIERE
HONORE, SYLVIE, en Poletaise.

SYLVIE, a Honoré qui parait au fond et qui ne sait de quel coté se diriger.

Eh bien, ici.

HONORE, sur le seuil, déposant a terre un sac de voyage.

Voila un chien de pays ou 1'on monte! (Il descend en scéne.)

SYLVIE, a la table.

Dame! sur les falaises! c'est aussi la beauté de 1'endroit!

HONORE, se débarrassant de ses bagages.

Oui, c'est joli! et 1'habitation aussi; parlons-en!

SYLVIE.

Regardez donc la vue! Est-ce beau? on voit la mer et Dieppe, tout la-bas!

HONORE, allant a la cheminée et s'asseyant.

J'aime mieux le boulevard! Fermez donc les portes au moins; je vais
m'enrhumer. (Sylvie ferme la porte de la chambre a droite.) Et c'est vous qui
gardez cette baraque de chateau?

SYLVIE.

Non, c'est mon pere, qui tient aussi la ferme!

HONORE.

Je lui fais mon compliment! c'est bien entretenu ici!



SYLVIE, allant a la cheminée et ranimant le feu.

Dame! nous ne sommes pas chargés des réparations! Et le vent de la mer!
pensez donc! ¢a fait du ravage dans une maison!... surtout quand on n'y est
pas venu depuis trois ans! car, comprenez-vous que madame n'a pas paru ici
depuis la mort de son mari?

HONORE.

Ah! out! je le comprends!

SYLVIE, allant a la fenétre et tachant de I'ouvrir.
Sans compter qu'elle arrive au moment ou on ne l'attend pas, je n'ai eu le
temps de rien ranger.
HONORE.

Qu'est-ce que vous faites 1a?

SYLVIE, poussant la fenétre qui ne s'ouvre pas facilement.

Eh bien, j'ouvre un peu pour donner de l'air, et ce n'est pas facile! ce bois
est gonflé!... (Faisant un dernier effort.) Ca y est! (La fenétre s'ouvre ainsi que la
porte du fond.) Tiens! la poignée de cuivre est tombee! ah! la voila! (Elle la
ramasse a terre.)

HONORE.

C'est encore gentil! quel chenil!

SYLVIE, descendant en scéne aprés avoir replacé le bouton a la serrure.

Bon! ¢a ira toujours bien comme ¢a pour aujourd’hui! Demain, on fera
venir le serrurier!

HONORE.



Oui, et le médecin pour moi!

SYLVIE, riant.

Oh! bien! si toutes les personnes que madame amene avec elle sont aussi
douillettes que vous! (Allant a Iui.) Est-ce que vous venez beaucoup de
monde?

HONORE.

Il y a madame; son oncle, M. Rennequin, un vieux qui taquine toujours
tout le monde et qui se fache apres; ensuite deux cousins; tout ca des
parents du defunt: et puis madame ou mademoiselle Sarah.

SYLVIE.

Comment! madame ou mademoiselle?

HONORE.

Oui, une amie de madame qui demeure chez elle; les uns disent qu'elle est
mariée, d'autres qu'elle ne I'est pas; moi je ne crois ni 1'un ni l'autre!...

SYLVIE.

Il faut pourtant bien... (Elle descend a droite.)

SCENE II

Les MEmEs, CYPRIEN, PROFILET.

CYPRIEN, au fond.

Allons donc! Profilet, allons donc! (Honoré se Iéve et va a Cyprien.)



PROFILET, courant et allant a la table déposer sa valise.

Mais j'arrive! j'arrive!... (Sylvie lui prend son manteau.)

HONORE, débarrassant Cyprien de son escarcelle.

Ces messieurs sont donc venus seuls avec les effets?

CYPRIEN.

Oui, par la voiture, ces dames ont voulu faire la route a cheval!

PROFILET, doucereux.

Des dames a cheval! quelle indécence! si elles tombaient!

CYPRIEN.

Ah! voila le cousin Profilet qui trouve tout immoral.

HONORE, descend a la table tenant la malle de Profilet.

Et M. Rennequin est aussi a cheval?

CYPRIEN.

Non! il n'a trouvé qu'un ane pour suivre ces dames! (Honoré sort, précédé
de Sylvie qui lui montre le chemin.)

SCENE III

PROFILET, CYPRIEN.

PROFILET, pendant la sortie.



Un ane!...

CYPRIEN.
Est-ce aussi indécent, ¢a?

PROFILET.
Non!

CYPRIEN.

Allons, tant mieux. (Frissonnant en voyant la fenétre.) Brrr! eh bien, en voila
une idée, (Il la ferme.) Comme ¢a ferme... (Regardant.) Alors voila le
chateau!—Vieux style.

PROFILET, assis.

Oui, oui... c'est un peu fané.
9

CYPRIEN.

Et rococo... oh! ces guirlandes, regardez donc! Si tout 1'héritage était ainsi!

PROFILET.

La cousine Jeanne n'aurait pas deux cent mille livres de rente...

CYPRIEN, a la cheminée, debout.

Oui, qui sont a nous!

PROFILET, assis prés de la table.
Chut! chut!

CYPRIEN.



Oh! bien! quoi! nous sommes seuls! c'est assez de se contenir devant elle,
et de faire le gracieux et l'empressé€, en enrageant dans 1'ame. Faut-il que cet
imbécile de Dolivet, notre cousin, ait fait la sottise de 1'épouser et de tester
en sa faveur au détriment des héritiers directs, de vous, de moi, de 1'oncle
Rennequin, et que nous venions en invités 1a ou nous devrions entrer en
maitres! Et cela ne vous agace pas, vous? Et vous croyez que tout a I'heure
encore, a Dieppe, quand elle m'offrait une seconde tasse de the, et des
sandwichs, je n'avais pas envie de lui crier: Mais j'en prendrai si je veux, de
ton thé et de tes sandwichs! mais il est a moi, ton thé! mais ils sont a moi,
tes sandwichs!

PROFILET, doucement.

Pas encore! mais cela viendra peut-€tre!... (Il tire sa tabatiere.)

CYPRIEN, retournant a la cheminée.

Apres sa mort!... quand nous n'aurons plus de dents!...

PROFILET, prend une prise de tabac.

Peuh! qui sait? ce brave cousin ¢tait un original, qui nous a laiss¢ une
chance de salut!

CYPRIEN.

Oui! jolie! il donne tout son bien a sa veuve a condition qu'elle ne se
remariera pas...

PROFILET, se levant.

Et que si elle se marie, toute la fortune fait retour aux héritiers directe...
c'est-a-dire! a vous! a moi! a Rennequin!

CYPRIEN.
Eh bien?



PROFILET.

Eh bien, mais!...

CYPRIEN.

Eh bien, elle ne se remariera pas! quoi, c'est trés-évident!

PROFILET.

Il faut voirl!...

CYPRIEN.

Oh! c'est tout vu!... Et nous sommes volés!

PROFILET, prétant l'oreille.

Chut! voici ces dames!

CYPRIEN.

Oui! on court!

PROFILET, allant vivement a la fenétre.

On court!

CYPRIEN, avec une certaine nuance d'espoir.

I1 est arrivé quelque chose! un accident, le cheval!...

PROFILET, de méme.

Elle se serait tuée!...



SCENE IV

Les MEMEs, JEANNE, SARAH.

JEANNE, entrant par le fond et soutenant Sarah.

Pas encore!

CYPRIEN.

Ah! chére cousine!

PROFILET, de méme.

Nous étions dans une inquiétude!...

JEANNE, essoufflée.

Oui, oui! Un peu d'air, s'il vous plait... pour Sarah.

SARAH.

Non! une chaise!... (Jeanne fait asseoir Sarah sur la chaise qui est prés de la
table; Cyprien donne a Jeanne un flacon de sels.)

PROFILET.

Qu'est-1l donc arrivé?

JEANNE.

Ah! ce n'est rien! une petite aventure, et une peur!

PROFILET et CYPRIEN.

Une aventure?



JEANNE.

Oui! nous avions pris toutes deux par la gréve!... c'est le plus beau! c'est le
plus court! et nous avions une heure de marée basse, pour faire un quart de
lieue, nous nous amusions a regarder les rochers, les herbes, les falaises,
tout ce qui se rencontrait, enfin!... en nous arrétant a chaque pas! De I'heure
qui s'avangait, du reflux et du danger... aucune idée!... quand tout a coup, je
sens frissonner mon cheval... il se met a gratter la terre de son pied!... puis
le vent se leve et fraichit. Je me retourne et je vois!... Une frange d'écume
roulait sur la gréve a cent pas de nous, et devant, a un détour de la falaise, le
passage ¢était déja cerné par une foule de petites vagues courant l'une sur
l'autre!—Je crie: «Sarah! Sarah! la marée haute!... nous sommes
perdues!»—1Je lance mon cheval, Sarah suit, et déja les lames arrivaient,
arrivaient, de quelle vitesse, vous le savez!... Et puis, le vent de la pleine
mer, et tout cela déferlant, bouillonnant, grondant, et nous fouettant I'écume
au visage!... les chevaux effrayés courent a la falaise! un rempart!... ils se
rabattent sur les rochers! leur pied glisse et trébuche! Ils reviennent au
sable, mais le flot I'a déja détrempé... Je perds la téte! Sarah! crie: «Au
secours!» (Sarah se léve.) Les chevaux s'emportent! je ne vois plus, je
n'entends plus que le bourdonnement de la vague qui me déborde et
m'envahit! je ferme les yeux avec horreur!... je me vois perdue, morte,
noyée!... Et je ne reviens a moi que sur la rampe de gazon de Varangeville,
ou mon cheval hennit de joie en regardant la mer a deux cents pas au-
dessous de nous, et ou Sarah a tout a coup une petite attaque de nerfs a
cheval... (Riant.) Qui était bien la chose la plus bouffonne... ah! ah! ah! mon
Dieu! que je voudrais donc rire si je n'avais pas aussi une petite crise!...
(Sarah lui offre sa chaise ol Jeanne tombe assise en riant aux éclats d'un rire
nerveux.) Ah! ah! mais au moins ce n'est pas a cheval, celle-1a!

CYPRIEN.

Pauvre cousine!

PROFILET.

Qu'est-ce qu'on pourrait bien?... (Il court a la cheminée prendre un verre
d'eau.)



JEANNE, riant toujours.

Oh! rien! ce n'est rien! cela se calme! Et j'en suis quitte pour une
manchette perdue sur le sable!

SARAH.

Avec un bouton de diamant admirable!

JEANNE.

C'est ma rangon que la mer emportera!

CYPRIEN, a Profilet, lui prenant le verre d'eau.

Voila pourtant comme elle gaspille notre bien! (A Jeanne, avec
empressement.) Voulez-vous un peu d'eau, chere cousine?

JEANNE, riant toujours.

Oh! non! merci! assez d'eau comme cela!

PROFILET.

Si vous ne vous €tiez pas retournée, pourtant!...

CYPRIEN, a Profilet.

Oui, quand on pense que si elle ne s'était pas retournee a temps!

PROFILET.

A-t-elle une chance! (Il porte le verre sur la cheminée.)

JEANNE, respirant, gaiement.

Ah! cela va mieux! (A Sarah en Iui prenant les deux mains.) Et to1?



SARAH.

Moi aussi!

JEANNE.

Voila les femmes, tenez! quelles pauvres natures!... Avec un peu de sang-
froid... c'était si beau a regarder. Ah! (se levant) c'était vraiment beau!—Ce
cheval emporté!... ce fracas de vagues et de galets... ce vent détachant
I'écume par flocons! Et avec tout cela, I'effroi, les cris, la mort prochaine et
la folie plus pres encore... ¢'était enivrant!

CYPRIEN.

Délicieux!—on recommencerait tout de suite!

JEANNIE, se levant.

Bah! pourquoi pas?—Un petit danger de temps a autre, lutter! se défendre!
—Eh! a la bonne heure! c'est vivre, cela! (Elle remonte vers le feu.)

CYPRIEN, tout en replagant la chaise prés de la table.

Tudieu! vous dites cela avec un sourire, un ceil brillant! c'est a donner
envie de vous attaquer, pour vous voir vous défendre!...

PROFILET, choqué.
Oh!

CYPRIEN.

Quoi?

PROFILET.

Devant des dames!... c'est vifl...



JEANNE.

Eh bien, quoi donc?

PROFILET.

Vous n'avez pas compris?... (A Sarah, qui va rejoindre Jeanne & la cheminée.)
Il vient de dire quelque chose d'un peu léger!...

CYPRIEN, stupéfait.
Moi?

JEANNE, prés de la cheminée.

De léger...

PROFILET, étonné a Cyprien.

Non! vous ne vouliez pas?... alors n'en parlons plus; je vous demande
pardon!... j'ai cru qu'il faisait une équivoque!...

CYPRIEN.

Ah ca! quelle tournure d'esprit avez-vous? On ne peut pas dire deux mots
que vous n'y voyiez des choses!...

PROFILET.

Oh! ne vous fachez pas! je vous croyais plus d'esprit que vous n'en avez,
voila tout!... (Allant a Jeanne.) Je croyais qu'il voulait dire...

JEANNE, assise.

Ah! bien, non, ne le dites pas!...

PROFILET, souriant.



C'était assez drole!...

CYPRIEN.

Voila une facon de défendre la morale!

SCENE V

LEs MEMES, SYLVIE, avec un fagot.

SYLVIE, entrant par le fond.

Ah! c'est madame!... (Elle jette le fagot par terre et va a Jeanne.)

JEANNE.

Bonjour, fillette!...

SYLVIE, a genoux prés-d'elle; Sarah est debout devant la cheminée.

Ah! quel bonheur!... voila madame revenue! quel bonheur!

JEANNE.

Comme tu es grandie! comme tu es belle! et toujours bonne et sage?...

SYLVIE.

Ah! madame, si vous vouliez m'emmener avec vous a Paris?

PROFILET, a droite avec Cyprien; a demi-voix.

C'est ca.—Les voila toutes, pour se perdre!



CYPRIEN, a demi-voix.

Laissez donc; nous les retrouverons!

PROFILET, choqué.

Oh!... (lls regardent par la fenétre.)

JEANNE.

Nous verrons cela, petite; mais rien n'est prét, a ce que je vois!

SYLVIE, se relevant.

C'est que mon pere n'a regu la lettre de madame que ce matin; et c'était
dans un état ici! (Elle traverse en descendant et va prendre sur la table les gants
et les cravaches des deux femmes.) Des fenétres qui ne ferment pas, et le vent
qui vient de se lever avec la marée!—Ca va souffler cette nuit!... nous allons
danser!

SARAH.

Ah! mais un instant!... j'ai peur du vent, moi!

JEANNE.

Bah! tu es folle! Sylvie couchera a c6té de toi, dans ta chambre, si tu veux!

SARAH.

Et toi?

SYLVIE, montrant la chambre a droite, ou elle est sur le point d'entrer.

Oh! madame couche ici, elle; c'est un peu isolé; mais elle est brave,
madame, elle n'a peur de rien!...



JEANNE.

Quant a vous, cousins, nous allons chercher vos chambres tout a 1'heure.

SYLVIE, s'arrétant.

Oh! a propos de chambre, il y a bien la bibliothéque la-haut!... mais je ne
la conseille a personne!

JEANNE.

Parce que?

SYLVIE, redescendant au milieu.

Parce qu'il y revient un esprit donc!...

SARAH.

Un esprit!

SYLVIE.

Oui, madame, c'est un train la-dedans!...

JEANNE.

Et ton pere n'est pas monté voir?

SYLVIE.

Oh! il est bien trop poltron! s'il m'avait seulement laissé faire, avec mon
manche a balai, je t'aurais travaillé I'esprit, moi... il ne serait pas revenu,
allez!

SARAH.

Est-elle brave!



JEANNE, riant.

Enfin, il y a progres, au moins! Elle y croit encore; mais c'est pour frapper
dessus!...

SYLVIE.

Vous voulez monter voir!... voila la porte!... nous le cognerons!

CYPRIEN, vivement.

Non, non! a quoi bon?... cette bibliothéque ne me dit rien du tout, a moi!...

PROFILET.

Rien du tout!—On n'a que faire de la bibliothéque pour coucher! (Sylvie
redescend, reprend les objets et entre chez Jeanne.)

CYPRIEN.

A moins qu'on n'y mette M. Rennequin.

JEANNE.

Mon oncle!... au fait, ou est-11?... Et Trick?

PROFILET.

Votre domestique?—Il a fait la route a pied. Quant a I'oncle Rennequin, je
ne sais; n'est-il pas venu avec vous?

JEANNE.

Mais non!

CYPRIEN.



Ah! je croyais!—Comme nous montions en voiture, je 1'ai entendu parler
de louer un ane pour vous suivre...

JEANNE, inquiéte.

Pour nous suivre... mais alors, il est venu par la greve!...

CYPRIEN.

Probablement!

JEANNE, effrayée.

Ah! le malheureux! mais la marée!... Il est perdu!... (lls vont pour remonter.
Rennequin parait; Sylvie rentre.)

SCENE VI

Les MEmEs, RENNEQUIN.

RENNEQUIN, entrant par le fond.

Ah! voila! on crie maintenant!... Il est perdu!... Il serait bien temps de
crier, si j'étais perdu!...

JEANNE.

Enfin, vous voila!

RENNEQUIN.

Et on n'aurait pas eu la coeur de m'arracher a un affreux péril!



JEANNE.

Vous avez donc couru le méme danger que nous?

RENNEQUIN.

J'ai couru!... D'abord, je n'ai pas couru du tout!... L'ane n'a jamais voulu
marcher!

CYPRIEN.
Ah!

RENNEQUIN.

Du moment que je le dis, c'est que c'est réel, il n'y a pas a faire: Ah/...

JEANNE.

Mais, personne...

RENNEQUIN.

Non! je dis ¢a pour monsieur... la... qui fait: 47/—Comme si j'avancais
quelque chose de mon invention.

JEANNE.

Mon oncle, monsieur ne songe pas!...

RENNEQUIN.

On voit tous les jours des anes qui ne marchent pas!... il n'y a pas de quoi
pousser des: Ah!...

JEANNE.



Mais enfin, mon oncle, puisque monsieur assure qu'il n'avait pas
I'intention de vous offenser.

CYPRIEN.

Mais jamais, mon Dieu! jamais!

RENNEQUIN.

Vous le dites! je veux le croire. (Attendri.) J'ai besoin de le croire!... car,
dans ma position, un manque d'égards, quand on n'est pas riche, voyez-
vous, et qu'on a eu, comme moi, si peu de chance dans sa vie! et avec cela
le coeur trop sensible!... (Il essuie ses yeux.) Une sensibilit¢ exaltée! (A
Profilet qui prise tranquillement.) Exaltée, monsieur, qui a empoisonné toute
ma vie!

JEANNE.

Oui, mon oncle, et pour revenir a cet ane...

RENNEQUIN.

Ah! crrr! c'est fait pour moi, ces choses-1a! toujours ma chance!—Tant que
nous avons descendu a la mer... 1l trottait, cet ane, c'était merveille... mais
quand il a fallu tourner pour vous suivre... plus rien!... une borne!... J'avais
beau lui dire les choses les plus aimables, il secouait I'oreille, il souriait en
dessous, en faisant de la téte... non! non!... Je me dis: C'est un parti pris...
c'est pour me contrarier ce qu'il en fait, il voit que ¢a me contrarie! ca
I'amuse! Je descends, je tire, je pousse!... enfin, le voila parti! Et moi de
courir derricre, en me disant: si je l'arréte pour me remettre sur son dos, il
n'ira plus; et si je ne l'arréte pas, nous allons donc courir toujours comme ¢a:
moi, par derriere; c'est béte, ¢al... Il faut un peu d'audace! La-dessus, je
prends mon ¢élan, et je saute sur lui, tout courant!

TOUS.
Ah!



RENNEQUIN.

Alors, il s'arréte! je rage, je crie, je cogne!... Bandit, va! tu marcheras! Et
lui des oreilles (secouant la téte): Non! non!—1Je te dis que si'—Je te dis que
non!... (méme jeu) je suis entété!—Et moi donc!... La-dessus, il tourne bride,
et il revient au galop a son €curie... Les gamins couraient derriere nous en
criant, les femmes riaient, les chiens aboyaient, j'étais vexé! mais je faisais
I'homme enchanté! Je disais,... tout haut: «Il est trés-drole, cet ane, tres-
dréle! c'est un plaisir!...» Oh! gredin! va, si je te rattrape dans un coin!

CYPRIEN, riant.

Ah! ah! j'aurais voulu vorr...

RENNEQUIN, vexé.

Ah! oui, oh! c'était bien risible! je pouvais, tomber et me casser une
jambel!... mais qu'est-ce que ¢a fait... Rennequin?... (Il remonte.)

JEANNE.

Oui, mon oncle, mais enfin, puisque ce malheur n'est pas arrive, puisque
vous €tes venu sans encombre...

RENNEQUIN.

Par la grand'route! en voiture. (Il va pour s'asseoir prés de la table, on
I'entoure.)

JEANNE.

Eh bien, c'est charmant, cela!

RENNEQUIN, prét a s'asseoir, se relevant.

C'est charmant! Je pouvais ne pas trouver la voiture!...



CYPRIEN.

Enfin!... voyons!...

RENNEQUIN, méme jeu.

Ou la trouver pleine?...

CYPRIEN.

Mais puisque rien de tout cela n'est arrivé, sapristi!

PROFILET.

Et que vous n'avez eu que la peine de vous faire trainer...

SARAH.

Tandis que nous courions, nous, le plus grand danger d'étre noyées!...

RENNEQUIN, assis.

Oh! vous! vous étes jeunes, vous!...

SARAH.

Cela ne nous aurait pas empéchées!

RENNEQUIN.

C'est a mon age que les accidents sont terribles...

JEANNE.

Enfin, mon oncle...

RENNEQUIN.



On n'en revient pas!... a mon age!

JEANNE.

Eh bien, oui, 1a, c'est convenu! n'en parlons plus!...

RENNEQUIN, ému.

Moi qui ai toujours eu si peu de chance!

SYLVIE.

Vous en avez pourtant eu cette fois-ci, car enfin, si I'ane avait marché!...
vous pouviez étre surpris par la marée comme ces dames...

JEANNE.

Oui! et alors, Dieu sait!...

RENNEQUIN, d'un air fin et souriant.

Oui, apres ca il aurait peut-€tre couru dans ce cas-lal... Il ne lui fallait
qu'une vive émotion, a cette béte!... (Sylvie et Profilet remontent; Sarah et
Jeanne passent a gauche; Cyprien redescend a droite.)

SARAH.

Je ne m'y fierais pas!

RENNEQUIN.

Moi non plus! Je dis ¢a parce que c'est drole!... c'est méme trés-drole! (Il rit
tout seul, les regarde, et ne rencontrant la figure de personne.) Et vous ne seriez
pas morts pour en rire plus que cal...

JEANNE



Ah! mon oncle!...

RENNEQUIN.

Si c'était un autre que moi, on se tordrait de rire! parce que c'est vraiment
drdle; mais de ma part... on en serait bien faché...

JEANNE.

Eh bien, nous allons rire, et il y a de quoi! (On rit.)

RENNEQUIN, se levant.

Ah! oui, oui, un rire ironique. (Montrant Profilet qui rit au fond.) Ah! 1'autre
la-bas!... ne vous forcez pas, allez!... je ne suis pas exigeant, moi, je n'ai pas
le droit de I'étre. Quand, a mon age, (ému) on est forcé de vivre aux crochets
des autres!...

JEANNE.

Ah! mon oncle! voulez-vous que nous pleurions maintenant?...

RENNEQUIN.

Allons, bon! voila autre chose. Ah! je ne te souhaite pas de me ressembler
jamais, va! (Il passe et monte a la cheminée, Profilet le suit, Sarah va a
Rennequin et cherche a le calmer; Sylvie, qui est remontée, descend, a Jeanne.)

SYLVIE.

C'est votre oncle, madame, ce monsieur-1a?

JEANNE.
Oui!

SYLVIE, agacée.



Brrr!...

JEANNE.

On s'y fait!

SCENE VII

LEs MEMES, TRICK.

JEANNE.

Eh! voici Trick!... arrive donc!...

TRICK, accent allemand.

Tu curs! tu curs a cheval! je peux pas te suivre!...

SYLVIE, stupéfaite.

Ah! tutoie madame!...

JEANNE.

Je crois bien, et tout le monde aussi, c'est une habitude dont il n'a jamais
pu se défaire, n'est-ce pas, Trick? Et, comme il m'a connu petite fille, et qu'il
m'a portée cent fois a son épaule, tu ne lui persuaderais pas que nous ne
sommes pas encore a ce temps-1a!

TRICK.

Oui! t'étais pien chentille, et tu m'aimais pien!



JEANNE.
Et je t'aime toujours, brave cceur, car je ne sais rien de meilleur et de plus
dévoué que toi! (Jeanne remonte a droite.)
RENNEQUIN, assis a la cheminée.
Bon qu'il te tutoie, mais les autres: moi, par exemple!... il ne m'a jamais
porté sur son €paule!
TRICK.
Je te porte toute la journé€e, toi, sur mon ¢€paule, tu crognes tujurs. (ll
redescend et sort par la petite porte de gauche.)
RENNEQUIN, se levant, vexé.
Quoi... qu'est-ce qu'il a dit? (Il le suit jusqu'a la petite porte qui se ferme sur
Trick.)
JEANNE.

Allons! allons! ne perdons pas de temps, et tichons de nous installer un
peu pour la nuit... Il faut que tout le monde s'en méle... Sarah, veille aux
lumieres... mon oncle, trouvez un soufflet. (A Cyprien.) Cousin, déliez ce
fagot, que je vous fasse un beau feu.

PROFILET.

Vous-méme?...

JEANNE.

De ma blanche main! nous sommes aux champs, allons! allons! un peu de
courage, voici le froid qui vient! (Mouvement général, Jeanne remonte a la
fenétre, Rennequin va d'abord a gauche et cherche le soufflet, puis il passe a-
droite au fond; Cyprien prend le fagot jeté par Sylvie, le descend a I'avant-scéne,
un peu sur la gauche, tire un couteau de sa poche et coupe les liens, Profilet



descend prés de lui, Cyprien commence a faire une brassée, Sarah va a la
cheminée, prend deux flambeaux et descend a la table a droite, ou elle les
appréte.)

SARAH.

Sylvie a raison, nous aurons du vent.

JEANNE, a la fenétre.
Et le soleil se couche dans les flots de sang; Dieu, est-ce beau, voyez
donc! (Elle passe a la cheminée.)
SARAH.
Moi, cela me donne envie de pleurer, on se sent si petit ici, et si loin du
monde.
PROFILET, prenant la brassée que Cyprien lui tend.

Pas du monde de Paris, toujours, car j'ai apercu a Dieppe, au moment ou
nous nous séparions, quelqu'un qui s'apprétait évidemment a suivre le méme
chemin que nous! (Il remonte et se dirige vers la cheminée.)

JEANNE, préparant le foyer.

Un ami?...

PROFILET.

Une connaissance au moins. (Il jette le bois dans la cheminée; avec intention.)
M. Gaston de Champlieu. (Mouvement. Rennequin se retourne; Cyprien, qui
brise des sarments sur son genou, s'arréte, et ils échangent un regard.)

JEANNE, un peu saisie.

Ah! 1l est 1ci.



SARAH.

Eh bien, c'est ce monsieur dont je t'ai parlé, qui nous suit depuis Paris!

JEANNE, avec embarras, tisonnant.

Je ne sais! me 1'as-tu dit?

SARAH.

J'ai fait mieux! je te 1'ai montré.

JEANNE, se penchant vers la cheminée.

Ah! c'est possible.

RENNEQUIN, descendant et malignement.

Ah! bien! il est encore entété, celui-la! nous ne pouvons plus faire un pas
sans le rencontrer; c'est le contraire du soufflet! En voila un qui se cache!...
(Il jette un coup d'ceil sous la table; Rennequin descend prés de la table, Profilet
redescend prés de Cyprien qui lui donne du bois.)

JEANNE.

Ce monsieur est peut-€tre un peu indiscret; mais, apres tout, fort distingué
et bien élevé!

RENNEQUIN, d'un air fin, assis a la table.

Oh! nous savons bien que tu le trouves aimable!

JEANNE.
Moi?

RENNEQUIN, échangeant des regards avec Cyprien et Profilet.



Oui, oui, tu me l'as dit vingt fois!

JEANNE.
Moi!

RENNEQUIN.

Oh! bien, on ne peut pas plaisanter un peu... sans que tu... quel caractere!...

PROFILET.

Ma cousine a bien raison de s'en défendre, car s'il est un homme taré, c'est
bien celui-la!

CYPRIEN, bas, en lui passant une seconde brassée de branches mortes.

Mais taisez-vous donc! c'est peut-étre un épouseur!

PROFILET, bas.

Nigaud! il n'épousera pas! il mangera.

CYPRIEN, bas, prenant les broussailles qui restent.

Notre fortune! bigre! (Haut.) C'est un monstre! (Bas.) Marchez! marchez!
je vous suis!... (lls remontent a la cheminée tout en parlant.)

PROFILET.

Des aventures!

CYPRIEN.

Des duels!

PROFILET.



Des scandales!

CYPRIEN.

Des enlévements!

PROFILET, jetant le bois dans la cheminée au dela de Jeanne.

Et des dettes! Il a mangeé deux héritages.

CYPRIEN, de méme, en avant.

Pardon... quatre! (lls redescendent.)

RENNEQUIN.

Et quatre qui en valaient bien huit.

CYPRIEN, a genoux, ramassait les restes des fagots, et a demi-voix a
Rennequin.

Tiens! vous en étes, vous!

RENNEQUIN, bas.

Pour la taquiner! Oh! c'est amusant! (Il se frotte les mains.)

SARAH, a Jeanne.

Comment! c'est vrai?...

JEANNE, allumant du feu.

On le dit! mais on en dit tant, que c'est a donner envie de ne rien croire!

RENNEQUIN assis a la table, Profilet derriére lui, Cyprien a droite.



Ah! si tu t'intéresses a ce monsieur!...

JEANNE, vivement.

Mais, mon Dieu! je ne m'intéresse pas a ce monsieur: seulement, on
l'attaque, 1l est absent, je le défends... il n'y a rien la que de fort naturel!...

PROFILET.

Nous ne sommes pas seuls a le blamer! et ses meilleurs amis, ses associés
meme.

SARAH.

Ses associes?...

PROFILET.

Sans doute!... ne savez-vous pas qu'il a fait partie de certaine société
imitée de Balzac?

CYPRIEN.

Les devorants?

PROFILET.

Oui, un club de désceuvrés, de viveurs, ces messieurs avaient leurs lieux
de réunion, leurs statuts, leur chef méme, qui s'appelait Ferragus XXIV. Un
gaillard dont le vrai nom était Canillac!

SARAH, vivement.

Vous dites?... (Mouvement de Jeanne qui la contient.)

PROFILET.



Je dis Canillac, madame; vous l'avez connu?

SARAH, se contenant.

Nullement!

PROFILET.

Et, ce qui s'est fait, dans cette sociéte de bandits; non! il faut en avoir fait
partie pour le savoir!

RENNEQUIN, taquin, le tirant par sa redingote avec malice.

Vous en avez donc fait partie, vous?

PROFILET.
Moi?
RENNEQUIN.
Oui! puisque vous le savez?...
PROFILET.

Mais non! mais non! on sait toujours!...

RENNEQUIN, ravi, a Cyprien.

Il en était! ¢a le vexe! Oh! c'est amusant!

JEANNE, se levant et descendant.

En tout cas, je ne vois la qu'un homme fort a plaindre d'étre tombé en de si
méchantes mains.

SARAH, la suivant.



Ah! mot, je lui pardonne tout! excepté de tromper celles qui font la sottise
de l'aimer!

JEANNE.

Eh! chere enfant, sais-tu si la meilleure de celles qu'il a fait souffrir
méritait mieux que son mépris?

SARAH.

Dans le nombre, il s'en est bien trouvé au moins une.

JEANNE.
Non!
SARAH.
Pourquoi?
JEANNE.

Parce qu'il vaudrait mieux!—A quoi serait bon notre amour, sinon a rendre
meilleurs ceux que nous aimons. Dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu
es!... celles qui 'ont aimé¢, ou qui I'ont cru du moins, n'ont-elles jamais tente
de le disputer a ses vices? Elles étaient donc bien faibles ou bien laches...
Belle partie a jouer pourtant que le salut de cette ame a gagner! mais il
fallait aimer grandement, éperdument, I'envahir, le posséder, lui souffler une
ame nouvelle, se dévouer, s'immoler, souffrir! et trouver du charme a ses
souffrances méme! Il fallait enfin!... il fallait aimer! (Exclamation et
mouvement de Profilet; Cyprien I'arréte.) Et, aprés cela, que ce monsieur soit ce
qu'il voudra... bon ou mauvais, loyal ou parjure, cela m'est égal, n'est-ce
pas, et je me trouve bien bonne de discuter pour lui?... Voici le feu qui
flambe!... (Elle va a la cheminée.)

RENNEQUIN, a part, a Cyprien et a Profilet et aprés avoir regardé Jeanne qui
s'est assise a la cheminée.



Heu!... il n'y a pas que le fagot qui brile! Et j'ai peur que nous n'ayons fait
a nous trois l'office de soufflet.

JEANNE.

Eh bien, vous ne venez pas?

SYLVIE, au dehors.

Non, monsieur; madame n'y est pas! ¢a ne se peut pas!



SCENE VIII

LEs MEMES, SYLVIE.

SYLVIE, accourant.

Madame, il y a la un monsieur qui veut voir madame a toute force!

JEANNE.

Un monsieur?

RENNEQUIN, se levant.

Oh!... tenez! parions que c'est lui!

JEANNE.

Par exemple!... chez moi!...

PROFILET.

Ma foi! il est assez effronté!

SYLVIE, regardant au fond.

Mais je crois bien qu'il monte malgré moi!—Il monte, madame!

JEANNE.

Oh! si c'est lui! c'est trop d'audace!



PROFILET.

Vous allez le recevoir?

JEANNE.

Vous étes fou, pourquoi le recevrais-je?

PROFILET.
Alors!...

JEANNE, a Sylvie.

Dis a ce monsieur que je n'y suis pas!... que je ne suis pas encore arrivée!
Il comprendra peut-étre!...

SYLVIE.

Oui, madame! (Elle remonte en courant; au méme moment Gaston parait sur le
seuil.)

SCENE IX

Les MEMES, GASTON, a la porte du fond.

SYLVIE, se campant résoliment devant Gaston qui parait sur le seuil.

Monsieur, on ne passe pas! madame n'est pas encore arrivée!...

GASTON.

Ah!... puisqu'elle n'est pas encore arrivée, chére enfant... veuillez lui
demander a quelle heure elle arrivera. (Entrant et descendant en scéne.)



J'attendrai!...

JEANNE.

En vérité, monsieur!...

GASTON, avec une extréme politesse.

Ah! madame! maintenant que vous €tes de retour, je suis prét a me retirer,
quand vous m'aurez assuré vous-méme que vous n'étes pas la!l...

JEANNE.

Voila une politesse, monsieur, qui frise de bien pres 1'impertinence!

GASTON.

Hélas! madame, ce sera l'une ou l'autre, a votre choix... impertinence, si
vous ne faites pas grace!... politesse, si vous pardonnez!...

JEANNE.

Au moins, pour forcer ainsi ma porte, monsieur, vous €tes-vous prépare un
prétexte?

GASTON.

Oh! tout petit, madame!... (Il présente la manchette perdue avec l'attache de
diamant.) Mais suffisant!... je pense!...

JEANNE.

La manchette!

SARAH.

Et le bouton!



JEANNE.

Vous avez?...

GASTON.

J'avais eu l'audace de vous suivre a cheval, madame, en apprenant que
vous vous engagiez sur un chemin qui pouvait devenir fort dangereux; et
j'arrivais a toute vitesse, mais je vous apercus fuyant devant le flot qui
montait!... j'allais suivre votre exemple, lorsque je vis flotter a distance cette
manchette et ce diamant que je reconnus tout de suite pour l'avoir vu ce
matin briller a votre main. Je poussai droit a la vague; du bout de ma
cravache je fus assez heureux pour l'atteindre, et le voila!... (Il le présente.)
Les reines d'Orient ont un sourire pour le plongeur qui dépose a leurs pieds
la perle cueillie dans le sein des flots!... ce que j'ai fait n'est pas digne
assurément du sourire, le jugerez-vous du moins digne de pardon? (Il Iui
donne la manchette et le diamant.)

JEANNE.

Vous aurez les deux, monsieur, pour un acte de folie qui ne mérite ni l'un
ni l'autre!

GASTON.

Jetez une épingle au fond de la mer, madame, et je veux la rapporter au
méme prix!

JEANNE.

Quelle plaisanterie!... venez au moins pres du feu!... car vous devez étre
tout mouillé!...

GASTON.

Oh! pardonnez-moi! L'eau ne s'en est prise qu'a mon cheval!



JEANNE.

Sylvie, voyez a ce que I'on prenne soin du cheval de monsieur!

CYPRIEN, vivement.

J'y vais, moi, ma cousine! (A Rennequin.) Je vais te le sangler, te le seller,
et tu fileras, (Il sort.)

JEANNE.

Et occupez-vous de vos chambres!

PROFILET, qui s'est tenu a I'écart pour ne pas étre vu de Gaston; a part.

Elle nous renvoie!... J'aime autant cela! Il n'aurait qu'a vouloir renouer
connaissance avec moi! (Il sort en longeant le mur a droite. Jeanne va a Sarah
qui sort.)

GASTON, a part.

Profilet! (Il le regarde sortir.)

RENNEQUIN.
Quand on pense qu'il ne m'a pas seulement salué!... Il me connait assez
pourtant!... il le fait expres!... parce que c'est moi!
GASTON, a Rennequin.
Oh! cher monsieur, je ne vous voyais pas!... Comment vous portez-vous?
(I salue Rennequin et traverse. Jeanne donne ses ordres a Sylvie qui sort.)
RENNEQUIN, saluant.

Monsieur!... (Gaston se retourne et le salue de nouveau.) Comme il me
salue!... En voila des cérémonies!... Je crois qu'il se moque de moi!... (Il sort
aprés lui avoir fait un salut exagéré, en balayant le parquet de son chapeau.)



SCENE X

GASTON, JEANNE.

JEANNE, a Gaston qui se tient a une distance trés-respectueuse.

Et maintenant que nous voila seuls, monsieur, je n'ai plus le droit de
blamer le prétexte; il est, comme vous l'avez dit, suffisant, mais tout ne
mérite pas la méme indulgence, et pour m'avoir suivie jusqu'a Dieppe!...
jusqu'a cette maison, jusque dans cette chambre, ou vous ne deviez pas
avoir l'audace de me voir!...

GASTON, l'interrompant.
Hélas! madame, mes yeux vous voient partout ou vous n'étes pas!
Comment ne vous auraient-ils pas vue tout de suite ou vous étes?

JEANNE.

A la bonne heure! mais vous m'avouerez que cette raison-la!...

GASTON.

Ressemble a une folie; eh bien, oui, madame! je suis fou!... oui, ou vous
n'étes pas, l'air manque a ma poitrine, la lumiere a mes yeux... je vous
cherche... je vous appelle... je vous devine!... et je n'ai plus qu'a laisser faire
mon cceur qui me conduit droit a vous! C'est insensé! mais c'est fatal et
vrail... Et puisque la raison n'y peut rien, qu'y faire?

JEANNE.

C'est une étrange justification, vous en conviendrez, que de dire a
quelqu'un: Je suis tres-facheux sans doute, tres-indiscret méme, et je
commence a devenir passablement importun; mais telle est ma folie! que
voulez-vous que j'y fasse?...



GASTON.

Je vous le demande, madame?

JEANNE.

Si le mal est ce que vous le dites, ayez recours a l'une de ces distractions
qui ne vous manquent pas, a ce qu'on prétend.

GASTON.

Laquelle, madame?

JEANNE.

Ah! ce n'est pas 1a mon affaire, et vous ne devez étre embarrassé que de
choisir! courez, voyagez! que sais-je?

GASTON.

Mais vous le voyez: je vais, je viens, je voyage!...

JEANNE.

Oui, mais 1a ou je suis!... c'est ailleurs que je veux dire!...

GASTON.

Ailleurs, madame, il n'y a rien!

JEANNE.

Allons! vous vous moquez, monsieur, et comme je n'ai pas a me reprocher
de vous avoir donné la moindre espérance, j'ai le droit de protester contre
une assiduité qui tourne a la tyrannie, et de vous demander si véritablement
votre conduite est celle d'un galant homme.



GASTON.

Je n'en sais rien, madame, ce n'est pas a moi qu'il faut demander celal... Je
ne sais plus ce qui est bien, ce qui est mal, je ne connais que ce qui m'est
doux a faire!

JEANNE.

Oui, oui, je vous vois venir!... c'est votre 1éthargie! Avec cela, vous avez
réponse a tout!—Mais quand on est fou, monsieur, et que 'on peut devenir
inquietant et dangereux, on fuit le monde, on se cache, on s'enferme!...

GASTON, qui s'est rapproché d'elle, doucement.

Enfermez-moi donc!... madame!...

JEANNE.

Ah! 1'on ne m'a pas trompée, vous €tes audacieux et obstin¢, monsieur.

GASTON.

J'aime, voila tout!

JEANNE.

Et il faut bien que votre amour suive sa marche ordinaire, n'est-ce pas?...
et que la vanité y trouve tout d'abord son compte. Compromettre une
honnéte femme qui n'en peut mais... et par votre seule présence dans cette
maison, y glisser déja le scandale, n'est-ce pas une des premicres regles de
cet art de plaire que vous pratiquez si bien?—Que ce soit perfidie,
calomnie, lacheté, qu'importe!... c'est de bonne-guerre!... Je vous ferme
cette porte, forcez-la! Je vous chasse, demeurez! pour que demain tout le
monde ait le droit de se dire en souriant: «lIls ne se quittent plus!» Ah! une
derniére fois, monsieur, épargnez-moi l'odieux honneur de vos poursuites!
Je le désire! je le veux! je l'exige!



GASTON.

Eh bien, je vous I'épargnerai donc, madame, et pour toujours, (Il s'incline et
remonte la scéne pour sortir.)

JEANNE le suivant des yeux.

Ah! vous partez?

GASTON.

Mon obéissance vous surprend-elle?

JEANNE.

Eh bien, oui, je ne vous croyais pas tant de générosite¢, et je vous en sais
un gré infini!...

GASTON.

Adieu donc, madame! (Méme jeu.)

JEANNE.

Adieu donc! (Elle le regarde et lorsque Gaston est prés d'ouvrir la porte.) Et
maintenant, je suis femme a déclarer a qui voudra I'entendre que vous étes
moins noir qu'on ne le prétend et que vous valez décidément mieux que
votre renommee!

GASTON, se retournant.

Non, madame!

JEANNE.

Comment, non?



GASTON.

Non! je ne vaux pas mieux qu'elle!

JEANNE.

Voila une singuli¢re vanité!

GASTON, descendant.

Ce n'est pas par vanité!... c'est franchise! car a vous, madame, je veux que
ce cceur s'ouvre tout entier, vous serez peut-étre effrayée du mal qui a
dévoré cette ame, et qui a fait, partout la désolation et le vide!... mais
comment ne seriez-vous pas émue a la vue de ces derniers débris de vertus
et d'honneur, qui se réfugient autour de votre image, en vous conjurant de
prier pour eux, et de bénir leur derniers efforts!

JEANNE.

Mais vraiment, je ne sais si je...

GASTON.

On vous a dit que j'étais un prodigue, madame!... un joueur, un libertin, un
rou¢, ne respectant rien de le terre ni du ciel, tout a ses plaisirs, et sans
autres dieux que ses caprices!... une ame enfin ouverte a tous les vices...
comme cette demeure a tous les vents!... On a menti!... c'est faux!... je suis
encore pire!... car ce qu'on ne vous a pas dit; c'est que je suis, de nature, ami
de la ruse, de la perfidie; que je n'ai jamais plus d'éloquence que pour les
faux serments, les détours et les mensonges!... Que je mens... ah! je mens
avec ivresse, et le bonheur de tromper m'enivre d'une volupté plus ardente
que la volupté méme!... L'amour, pour moi, c'est la séduction!... c'est la lutte
du bien et du mal qui se termine toujours au profit du mal! c'est la défense
désespérée d'une vertu qui se débat, c'est I'honneur au vent, le feu mis a tous
les coins de cette ame, vierge hier encore, aujourd’hui damnée!... C'est
l'orgie sur les ruines, et le Diable éclairant la féte!



JEANNE, qui I'écoute et le regarde avec stupeur.

Etil y a de pareilles natures?

GASTON.

Et je dis le Diable! c'est qu'en vérité je crois que ses flammes courent au
lieu de sang dans mes veines!... Mon pere n'avait pas de fils, il se
lamentait!... un ami le consolait... Bah! un fils, a quoi bon? des soucis! mille
tracas!... Ah! dit mon pere, qu'il vienne du ciel ou de l'enfer, mais qu'il
vienne!—lJe suis n€... et la premiere fois que j'ai mordu le sein de ma
nourrice, on ne s'est plus demandé d'ou j'étais.—L'age est venu, les dents
aussi, et les griffes avec!—Je battais, j'égratignais serviteurs, amis,
camarades, ma meére elle-méme!... La sainte femme se désolait; elle me
grondait, je pleurais avec elle, et de bonne foi, je déplorais ma vicieuse
nature... et de bonne foi, je priais Dieu de me rendre meilleur... mais je la
quittais a peine, que mes DIABLES BLEUS, c'est ainsi qu'elle appelait mes
affreux instincts, reprenaient déja le dessus... Quelque horrible fantaisie me
souriait tout a coup! pousser celui-ci dans un bassin, lancer les chiens sur
cet autre!... faire peur, faire peine, faire mal enfin!... Je luttais, je
m'effrayais: «Non! je ne le ferai pas!... non, je ne veux pas! non, pas cette
fois!» Mais le démon, sous mes pieds, me criait: Va donc! va donc!... Ma
bouche, ouverte sur une priere, se fermait sur un méchant sourire, et ma
conscience révoltée criait encore: «Non, jamais!...» que mon bras achevait
la scéleratesse et que tout I'Enfer de mon ame s'écriait avec volupté: «C'est
fait!»

JEANNE.
Mais c'est effrayant!... et 1'on ne sait si l'on réve... en entendant de
pareilles choses!...
GASTON.

J'ai grandi... l'enfant est devenu homme... Et les diablotins bleus,
grandissant avec moi, sont devenus DIABLES NOIRS! Ma mere est morte,
mon pere est mort!... et a vingt-deux ans, je me suis trouvé seul, riche,



indépendant et maitre de toute ma vie. Et alors je regardai autour de moi
tout ce monde qui me semblait destiné a devenir ma proie, en me disant:
«Par quelle noirceur pourrais-je bien commencer?—Bah! je n'ai qu'a laisser
faire ma nature... marche, coursier diabolique, voici la bride, conduis-moi
par tous les mauvais sentiers, et, puisqu'aussi bien, j'ai beau faire; puisque je
suis l'esclave né de toutes mes passions, fais que l'abus et la satiété m'en
dégottent, et que je me retrouve un jour, en face de moi-méme, tellement
rassasi¢ de vices, que je me passionne pour la saveur du bien, comme le
palais, un lendemain d'orgie, aspire a la fraicheur de 1'eau de source!» Et,
parti de cet infernal galop, voici des années que je chevauche, comme un
personnage de ballade, le mal en téte, la mort en croupe, les vices
gambadant tout autour; jusqu'au jour... ah! jusqu'au jour ou las, épuisé...
altéré de calme et de fraicheur, je vous ai vue, et me suis écrié: Dieu soit
loué! voici 'ombre et le vert feuillage et la source pure!...

JEANNE.

Et vous avez cru que je consentirais a jouer un role dans votre légende et
que j'accepterais l'offre de ce cceur ou tous les diables font leur sabbat?

GASTON.
Je 1'ai cru, et je le crois encore!

JEANNE.
Parce que?

GASTON.

Ah! parce que vous ne pouvez pas repousser un malheureux qui se noie
dans une vie maudite, et qui se cramponne a vous! Parce que vous éEtes
charitable et bonne!

JEANNE.

Non! je ne suis pas bonne!



GASTON.

Ah! madame, sauvez-moi, ne me faites pas douter de cette vertu a laquelle
j'aspire, en me la montrant dure, implacable et sans cceur!... a défaut
d'amour, que je ne vous demande pas, mon Dieu! par piti¢ seulement ne
découragez pas cette conscience qui se réveille...

JEANNE.

Mais, mon Dieu!...

GASTON, continuant.

Ah! laissez-moi, laissez-moi tout dire!... Oui, j'ai été coupable, vicieux,
criminel méme, je le veux bien, mais il faut me pardonner, car on ne m'a
jamais aime¢! (Mouvement de Jeanne.) Si j'avais rencontré une ame comme la
votre, ah! vous m'auriez inspiré cet amour du bien que je commence a peine
a connaitre... Dans ce gouffre ou je descends chaque jour plus avant, qu'ai-
je donc rencontré avant vous qui pit attirer un seul instant mon regard?...
Mais rien! rien! vous seule €tes cette fleur, cette lumiere!... ce ciel bleu qui
brille 1a haut sur ma téte, en m'inspirant I'ardent désir de remonter! Et je
vous regarde avec ivresse, avec délices, et je vous tends les bras, et je vous
crie, avec toute mon ame: Je tombe, retenez-moi!... je meurs, secourez-

JEANNE.

De la pitié, peut-€tre!... et certainement si ce que vous dites est vrai!...

GASTON, avec chaleur.

Si c'est vrail... Et vous en doutez! quand je me suis montré tel que je
suis!... A quoi servira donc la franchise?

JEANNE.



Ah! qu'est-ce que cela prouve? Le démon est si rusé, et il sait la femme si
faible de sa propre bont¢. Telle qui résiste a I'amour, ne sait pas toujours se
defendre de la pitié; et il n'est rien comme les larmes pour noyer une vertu!

GASTON.

Quoi? vous pensez?...

JEANNE.

Ah! je pense! je pense! qu'il est fort habile d'exploiter la charité. Le plaisir
de sauver un damné qui tend les bras, mais cela a son attrait, vous le savez
bien... et notre vanité s'en méle!—Si je I'aimais... moi!... oh! ce serait bien
autre chose, en effet!... je ne suis pas les autres, moi!... je le dompterais,
moi! je l'enchainerais, moi!... Pour une femme amie du péril, qui ne craint
ni les chemins escarpés, ni 1'émotion du vertige... avouez que tout cela est
irritant, provoquant, et qu'il serait bien digne d'un démon d'en profiter! Oh!
non! restons-en la, tenez, car rien que d'y penser, vous me faites peur!

GASTON

C'est que ma priere vous a touchée, et que vous consentez enfin...

JEANNE, le repoussant.

A rien!... je ne fais pas de conversion!

GASTON.

Eh! ne la faites pas, madame!... Laissez-la faire! Et pour cela, vous n'avez
qu'a ne me pas défendre de vous voir!

JEANNE.

C'est trop!

GASTON, avec plus de chaleur.



Mais encore une fois, je ne vous demande pas votre amour! Laissez-moi
vous aimer seulement!... Laissez-moi vous entourer de cette adoration
muette qui ne demande rien.

JEANNE.

Non! allez-vous-en!

GASTON.

Vous ne m'entendrez pas! vous ne me verrez pas!... je glisserai autour de
vous, comme le souffle du vent! Je vous regarderai comme le rayon a
travers les branches, et vous ne serez méme pas obligée de savoir qu'il y a la
quelqu'un que la douceur de votre présence enivre, et qui ne vit plus que
pour vous et par vous!...

JEANNE.

Non! allez-vous-en!

GASTON.

Ah! vous ne me croyez pas!... mais sur ce qu'il y a de sacré¢ au monde, ce
que je dis est vrai. Il est vrai que je vous aime! comme il est vrai que, si
vous me repoussez, j'en meurs!

JEANNE.

Eh bien, franchise pour franchise! Vous m'avez dit qui vous étiez!... Je
vous dirai qui je suis, moi; car vous ne me connaissez pas! Vous me croyez
bonne, et vous parlez de ma douceur... Regardez-moi donc; vous ne m'avez
donc pas regardée, et vous n'avez donc pas su lire toute mon dme dans mes
yeux: il faut donc vous le dire, que je suis effroyablement despote, jalouse
et violonte!... Vous parlez de vos passions!... Et les miennes!... Croyez-vous
que l'on n'aie pas aussi ses coleres, ses révoltes, son petit orgueil féroce, et
ses jalousies a tout tuer!... Si j'avais la faiblesse de croire a votre amour, sur
le fol espoir de vous sauver de vous-méme!... mais avant trois mois, ou



vous seriez bien changé, ou mes Diables noirs auraient dévoré les votres!...
Et si jamais j'étais trahie a mon tour, si vous marchiez sur ma vie comme
sur celles de toutes ces femmes que l'on prend, que l'on quitte et qui ne
savent que pleurer! ah! ce jour-la... je... je ne sais ce que je ferais... mais il
ne serait plus question de ma douceur!

GASTON.

Ah! le jour et I'heure ou je serais assez stupide pour oublier que vous étes
la plus belle et la plus adorable des femmes, tuez-moi, foulez-moi aux
pieds, écrasez-moi! je l'aurai bien mérite.

JEANNE.

Vous croyez rire!...

GASTON, avec passion.
Non!

JEANNE, aprés une seconde d'hésitation.

Voyons! c'est de la folie! Eloignez-vous, on vient!

SCENE XI

Les MEmes, RENNEQUIN, TRICK, SARAH, SYLVIE, PROFILET.
Rennequin entre par le fond avec Profilet et Sarah.—Trick par la gauche avec
Sylvie.

RENNEQUIN, entrant sur la pointe du pied.

Chut!... chut!...



JEANNE.

Quot!

RENNEQUIN, a demi-voix.

Vous n'entendez pas?

SARAH, de méme.

La haut!

JEANNE.

La haut?...

PROFILET.

Oui, on fait un train 1a haut depuis un quart d'heure.

TRICK.

Ca fait trac, trac, trac!... (On entend sur le plafond un bruit de pas et de
chaises heurtées.)

JEANNE.

Oui, on dirait quelqu'un qui marche!

RENNEQUIN.

Et qui fume; vous ne sentez pas?

SARAH.

Ca empeste 'odeur du tabac!



TRICK, a Rennequin.

Donne-moi ton canne! (A Gaston.) Viens-tu, toi?

GASTON, souriant.

Si vous voulez le permettre!... mais a la condition que je passerai devant.

TRICK.

Allons!... (Ils montent tous vers la porte du fond, et au méme instant, on entend
la voix de Roland qui descend I'escalier quatre a quatre.)

ROLAND, au dehors.

Mais il y a donc, des légions de chats ici! Misere et salpétre! On ne peut
pas dormir!... (Il entre comme un coup de vent.)

SCENE XII

LEs MEMES, ROLAND. Il a la téte enveloppée d'un foulard, il est en costume du
matin, tenant un baton d'une main, une bougie de l'autre, et ayant un cigare aux
dents; il s'arréte stupéfait a la vue de tout le monde.

TOUS, le regardant avec surprise.

Ah!

ROLAND, de méme.
Oh!

GASTON.



Roland!...

PROFILET, 2 part.

Ferragus!

ROLAND, a part.

Profilet! Gaston! Des femmes! (Apercevant Sarah.) La mienne!... Oh!...

TRICK, le regardant de prées.

C'est donc toi qui fais ce train-1a!... Tu te fiches donc du monde.

ROLAND, aprés I'avoir regardé avec stupeur en I'éclairant de sa bougie.

Il me tutoie! (Il porte la main a son bonnet de nuit.) Misere!... je suis
déshonoré!... Quelle tenue!...

JEANNE.

Vous connaissez monsieur, cousin?

PROFILET.

Oui, un peu, autrefois!... Il y a si longtemps!

GASTON, a demi-voix, passant prés de lui et descendant.

Que diantre fais-tu ici, toi?

ROLAND.

Mais tu vois, cher enfant, je fais assez mauvaise figure!...

JEANNE.



Pardonnez-nous, monsieur, d'avoir troubl¢ votre premier sommeil!... Mais
aussi, comment deviner que vous ¢tiez installé 1a haut...

ROLAND.

Ah! madame!... En effet, je... (Passant la bougie a Sylvie.) Prends-moi cela,
toi. (A Trick.) Et toi ¢a! (Il lui donne sa canne.) Je suis assez ridicule avec le
reste!... En effet, oui, madame, oui!... Ah! pardon! (Il 6te son serre-téte.) Je
reconnais que mon installation!... Mais misere!... Il est donc habité, votre
chateau?

JEANNE.

Vous voyez?...

ROLAND.

Et ces crétins de paysans qui me répondent: Non! Il y a trois ans qu'on n'y
est venu!... j'étais ravi, madame!... Il faisait justement ce soir-1a un clair de
lune, j'étais a la poésie... je pénetre dans le jardin par une breche... je vois
une porte qui ne demandait qu'a s'ouvrir... je 'aide un peu... Glissons sur ce
détail... (Rennequin fait la grimace.) Et je trouve la haut une chambre... un
grenier!... ah! Dieu!... la chambre de mes réves!... une vue... un air!... une
bibliothéque... et des pommes en quantité... un paradis! Il n'y manquait plus
que la femme; j'aurais fait le serpent!

GASTON.

Madame, il ne faut pas juger mon ami Roland sur ce premier aspect! Je
vous le donne pour un homme charmant, quand il est en toilette!...

ROLAND.

Charmant, madame, charmant! vous ne pouvez pas vous en faire une
idee!...

RENNEQUIN.



Charmant! voila toujours de droles de manicres de s'introduire comme

cela dans une maison...

ROLAND.

J'ai des papiers, monsieur!... on peut avoir de mauvaises connaissances,
comme monsieur... (il montre Gaston) et reculer encore devant le crime!...
Mon passe-port vous dira que je recule encore devant le crime.

JEANNE.

Je suis persuadée, monsieur, que la bibliothéque ne peut

pas €tre mieux

occupée!... je vous prie donc d'y retourner, en vous y considérant comme

chez vous!...

ROLAND.

Ah! madame...

JEANNE.

A moins que vous ne préfériez causer avec ces messieurs
vous laisse, en vous demandant une seule grace!...

ROLAND.

Ah! madame, toutes les graces! Elles vous appartiennent!

JEANNE.
Oh!...

ROLAND.

Je vous demande pardon... cela m'a échappé!

JEANNE.

... auquel cas je



Le cigare... Je vous en prie! je ne supporte pas I'odeur du tabac.

ROLAND, le jetant par la fenétre.

Ah! Dieu! voila le cigare, madame, et pour peu que vous y teniez, le
fumeur va le suivre!

JEANNE, riant.

Non!

RENNEQUIN, a demi-voix.

Si! si!

JEANNE.

Maintenant que vous étes mon hote, je réponds de vous.

ROLAND.

Hélas! c'est aussi pour cela, madame, que je ne réponds plus de moi.

JEANNE.

A bientdt, monsieur! (Elle sort par le fond,)

GASTON, a part.

Elle ne me renvoie pas!

ROLAND, descendant a I'extréme droite et regardant Sarah qui passe au milieu
de l'avant-scéne pour remonter.

C'est bien ma femme!

SARAH, a part.



C'est bien mon mari! (Elle remonte.)

ROLAND, de méme.

Mon absence ne 1'a pas fait maigrir!
p g

SARAH, de méme.

Il se porte bien! (Elle remonte, Roland I'a devancée et se place devant la porte
du fond. Haut.) Pardon, monsieur, vous me fermez le passage!

ROLAND.

Madame! (Il ouvre la porte a deux battants.) Vous pouvez sortir!...

TRICK, a Rennequin.

Tiens, voila fon canne!

RENNEQUIN.

Mais, sapristi! je vous défends de me tutoyer, vous!...

TRICK.
Je tutoie pas!... je dis: voila ton canne!
RENNEQUIN, prenant la canne et faisant le geste de le rosser; Trick se

retourne naturellement, il abaisse la canne en faisant semblant de jouer avec; a
part.

Si je pouvais te rosser, toi, sans que tu t'en apergusses! (Il sort par la porte
de gauche.)
TRICK, regardant Roland sous le nez, en riant et lui tapant sur le ventre.

Farceur, va! es-tu donc #role! (Il sort en riant tout seul.)



SCENE XIII

ROLAND, GASTON, PROFILET.

ROLAND, regardant sortir Trick.

Etrange!

PROFILET, riant, ainsi que Gaston, et venant a lui.

Ah! ¢a, voyons, qu'est-ce que vous faisiez dans ce grenier?

ROLAND, gaiement, a Gaston.

Mais plus étrange encore! celui-ci ne me tutoie plus!

PROFILET, embarrassé.

Nous sommes-nous jamais?...

GASTON, a Roland.

Il ne m'a pas méme reconnu.

ROLAND, de méme.

Ingrat, as-tu oublié... (A Gaston.) Il a oublié... cette nuit d'éprouves, ou
Ferragus te regut dévorant, aprés t'avoir fait boire douze verres de vin de
champagne, aux douze coups de 1'horloge qui sonnait minuit!

PROFILET.
Chut! chut!

ROLAND.



Tu ¢tais bien ému, Profilet! (A Gaston) Il était bien ému. Tu pleurais,
Profilet!... et tu te jetais dans mes bras en m'appelant: Agamemnon!...

PROFILET.

Oui, oui, mais ce souvenir ici ne m'est pas agréable! va pour le
tutoiement!... Que diable fais-tu dans ce grenier?

ROLAND.
Je maigris!...

GASTON.
Tu maigris?...

ROLAND.

Oui, mes enfants, oui, parce que je deviens gras, et un homme gras est un
homme fini. Aussi, depuis deux ans que notre chére société est dissoute, je
vague tout 1'été par les monts et les plaines, dans des lieux écartés ou de
maigrir en paix on ait la liberté¢! Ma nourriture est celle de I'anachorete, c'est
le moment, des noix, je suis aux noix! Encore quinze jours de noix! je
tourne au fakir... je suis transparent!... Et je rentre a Paris ou toutes les
petites dames vont se jeter a mon cou en s'écriant: Ah! ce bon Roland!... a
la bonne heure! il est jaune, il est sec, il est creux! il est sauvé, I'animal!

GASTON, riant.

Toujours le méme et toujours fou!

PROFILET.

Et pourtant, 'homme qui n'a pas su vieillir avec le temps et qui conserve
encore dans un age!...

ROLAND, l'interrompant.



Qu'est-ce que c'est que ¢a?

GASTON.

De la morale!

ROLAND.

De la morale! ah! la vilaine béte! je la sentais venir! Donne-moi ma
bougie et bonsoir!

GASTON, le retenant.

Comment! tu?...

ROLAND.

Ma bougie?

PROFILET.

Il vient pourtant un moment ou la frivolité doit faire place...

ROLAND, agacé, cherchant a le faire taire.

Oh! la la!

PROFILET.

Et si la jeunesse peut jusqu'a un certain point...

ROLAND.
Oh! la la!

PROFILET.



C'est a la condition que 1'age mir!...

ROLAND.

Oh! Ia la! la Ia! la la! (Il lui met la main sur la bouche pour I'empécher de
continuer.)

PROFILET, reculant.

Mais, sacrebleu!

ROLAND, vivement.

A la bonne heure! courage, Profilet! jure, mon ami! voila la vérité!

PROFILET.

Je puis bien dire peut-&tre, que 'homme une fois marié...

ROLAND.

Ca oui! ce n'est pas une moralité, c'est un ennui! Tu t'es donc mari¢,
nigaud?

PROFILET.
Oui!
ROLAND.
Imbécile, va!... moi1 aussi!
GASTON.

Ah bah!

ROLAND.



Oui, cela le fait rire, tenez, ce drole-1a!

GASTON.

Tu t'es laissé prendre a quelque?...

ROLAND.

Je me suis bien pris moi-méme!

GASTON.

Enfin, quelle raison?...

ROLAND.

Ah! mes enfants! toujours la méme!... ce malheureux embonpoint!
(Reprenant.) Le jour ou je reconnus avec horreur comme trop étroit un gilet
trop large la veille; je me dis: Roland, mon ami, assez chassé; voici le froid,
la neige n'est pas loin! Rentre les chiens et ne va pas gagner des
rhumatismes a courir plus longtemps la perdrix. Le r6ti domestique a son
bon coté! Et une légere atteinte de goutte venant a propos souligner cette
réflexion, je me laissai marier avec une riche héritiere étrangere, jolie,
blonde, svelte, en ce temps-lal... et qui m'était du reste parfaitement
indifférente, comme doit I'étre toute femme que 1'on destine a I'honneur de
rappeler au logis les vertus patriarcales des matrones romaines...
(Protestation de Gaston et de Profilet.) Oh! mes chérubins, si papa Ferragus
n'a plus le droit de dire des énormités, je reprends ma bougie, je vais me
coucher, et vous ne me revoyez plus!

GASTON.

Non, non, continue!

ROLAND, ramené a l'avant-scéne.



Quand 1l fallut dire oui! mes chers enfants du bon Dieu, je sentis toutes les
affres de la mort. Pourtant je dis (lugubrement): Oui!... avec cette gaieté-la.
Je passe la noce!... (Avec épouvante.) Je passe la noce, qui se fit aux frais du
beau-pére! Un diner, mes enfants!... Et des vins!... (Il va tomber sur la table
d'un air désolé en cognant dessus avec le poing.) Un chateau-lquem entre
autres, un chateau-Iquem 53... si on a jamais entendu parler d'un chateau-
Iquem 53.

GASTON, allant a lui.

Pauvre garcon!...

ROLAND, assis sur la table.

Ne te marie jamais, cher enfant! Le repas de noce est 'embléme de tout ce
qui va suivre. Le potage froid, les glaces chaudes, le caf¢ tiede, c'est tout le
mariage!—Ma femme est une Américaine, mais ¢€levée a Paris
heureusement. Mon beau-pere, arrivé de 1'Ohio pour la cérémonie, est un
quaker réformé... Ne cherchez pas... une chose dont vous ne pouvez pas
vous faire une idée juste, ni lui non plus!

GASTON.

Tiens!

ROLAND, reprenant.

Nous disons donc un quaker. Il buvait bien d'ailleurs, quoique quaker...
Mais, au dessert, il nous fit un sermon... Ah! Dieu! sur les devoirs du
mariage!... Et qu'il fallait croitre!... et que la femme est une vigne féconde...
etc., etc. Je regardais madame Roland, qui ne me faisait jusque-la que
l'effet, d'un sarment...

GASTON.

Et puis?



ROLAND.

Et puis, voici le quaker qui me prend a part et qui entame, avec
précautions oratoires, un discours... (S'arrétant.) Mes enfants, je vous le
donne en cent? Le quaker se croyait obligé de me prévenir... Enfin, le
quaker fait la maman avec moi! J'éclate de rire! Il se fache; on s'explique. Je
ne sais comment j'ai la folie de lui dire (les mauvais vins font toujours faire
des sottises...): Mais soyez donc tranquille, 6 mon pere, je suis comme la
fiancée du roi de Garbe!... Il avait lu les contes de la Fontaine, quoique
quaker; il comprend, il s'emporte!... «Ma fille, a un libertin, a un vigneron
qui a grapillé sur tous les coteaux! jamais!...» La vigne pleure, je veux
l'enlacer... Elle se jette dans ses bras en criant: «Papal!» Je me sauve! et je
cours au café Anglais ou je fais seul un petit souper! (Avec enthousiasme.)
Un chateau-Iquem 47! A la bonne heure!

GASTON.

Et le lendemain?

ROLAND.

Le lendemain, je bouclai ma valise, et je partis pour Alger.

PROFILET.

Et tu n'as plus revu ta femme?

ROLAND.

Si, une fois, tout récemment... un peu plus boulotte, et ma foi, trés-
agreable a voir!

PROFILET.

Et tu ne comptes pas?...

ROLAND.



Je compte profiter de la rupture quatre ou cinq ans encore et user les restes
de cette bonne libert¢ dont je me trouve si bien; apres quoi, je me fais
quaker pour faire plaisir au beau-pere, je rentre au bercail, et la vigne
prospere et multiplie.

GASTON.
Et s1 en attendant, elle?...
ROLAND, saisi.
Oh!
GASTON.
Cela s'est vu!
PROFILET.

Il a raison!

ROLAND, le faisant taire.

Oh! la la! non, mes enfants, non!... Profilet peut-€tre; mais moi!...

GASTON.

Ma foi!... (Il remonte a la fenétre.)

ROLAND.

Au fait! Il regardait tout a 'heure madame Roland! (Haut.) Misere! qu'est-
ce que tu fais ici, toi?

GASTON.
Moi?



ROLAND.
Oui!

GASTON, apres un silence et sérieusement.

Je suis effroyablement amoureux!

ROLAND.
De la blonde?

GASTON.
Non! de la brune!

ROLAND.

Bon! bon! Tu es dans la vérité, mon fils! Il n'y a que les brunes!

PROFILET.

Ah! vous étes amoureux?... vous! Et tout de bon?...

GASTON.
Amoureux fou!

ROLAND.
A la bonne heure!

GASTON.

Oh! ne raille pas! Il ne s'agit pas ici d'un caprice et d'une fantaisie de plus;
c'est de l'amour... comme tu n'en connais pas, et moi non plus! C'est une
possession qui ne me laisse plus ni présence d'esprit, ni raison... Enfin, c'est
du véritable amour, c'est-a-dire je ne sais quoi qui est délicieux et stupide!...



ROLAND.

Toujours jeune! toujours ardent!

GASTON, allant a lui.

Et si je te disais que c'est au point que mon pass€¢ me révolte, que je me
trouve indigne de cette femme, et que je donnerais dix ans de la vie qu'il me
reste a vivre, pour avoir le droit de lui dire avec fierté: «Je vous aime et je
suis un honnéte homme!»

ROLAND.

Oh! la la! oh! la la! qu'est-ce que j'entends! Regretter la vie, la bonne
petite vie que papa Ferragus nous a faite.

GASTON.

Ah! pardieu! elle est belle, la vie que tu m'as faite! Tuer 'amitié¢ par le
mépris, l'amour par le dégott, I'appétit par la satiété, la santé par 1'abus, tuer
tout autour de soi, en se tuant soi-méme et sans venir a bout de tuer 1'ennui!
La voila, ma vie! Délicieuse, n'est-ce pas?

ROLAND.

Oui, oui, tu voudrais bien me faire faire de la morale, toi, mais tu ne m'y
prendras pas.

GASTON.

Et tu crois que je n'aspire pas a en changer?

ROLAND.

Je t'en défie.

GASTON.



Tu m'en défies?

ROLAND.
Oui!

GASTON.

Je ne pourrai pas changer, si je veux! Et renoncer?...

ROLAND.
Non!

GASTON.
Parce que?...

ROLAND.

Parce qu'on ne refait, mon fils, ni sa nature, ni son crane; parce qu'un chat
reste chat et ne devient jamais lapin; parce que tu as tous les vices piqués
dans cette petite boite-1a (il lui frappe sur le front) comme les notes sont
piquées sur le cylindre d'un orgue de barbarie! Et l'air noté dans ton
instrument étant la gaudriole, tu auras beau tourner la manivelle pendant
cent-cinquante ans, ton instrument ne te jouera jamais un cantique!

GASTON.
Oh! que cette femme m'aime seulement et que son amour m'encourage et
me soutienne, et tu verras bien!
ROLAND, qui est allé prendre sa bougie.

Je ne verrai rien du tout! Tu me fais l'effet d'un corsaire qui veut devenir
confiseur! Tu vides tes barils de poudre pour y verser du sirop; et tu ne vois



pas, nigaud, que dans trois jours, tu enverras les sucreries a tous les diables,
pour retourner a la tempéte, a la bataille, et au pillage!

GASTON.

Jamais!

ROLAND, prét a remonter, s'arrétant encore.

Lache apostat, va! Un ingrat dont j'ai surveillé moi-méme 1'éducation d'un
ceil tout paternell... Mon disciple, mon ¢éléve chéri! Un étre dont je
n'entends absolument faire que 1'éloge! car tu vas bien, mon fils!... Oui, oui,
tu vas bien... une bonne fourchette, dans les bons restaurants; ceux, hélas!
trop rares, qui ont encore une cave! Du luxe, le jeu, les femmes, les
chevaux! (A Profilet.) Il est ruiné, n'est-ce pas? (A Gaston.) J'espere bien que
tu es ruiné!

PROFILET.
Parbleu!
ROLAND.
Cher enfant!
PROFILET.
Deux fois!
ROLAND.
Deux fois! Charmant enfant!
PROFILET.

Le patrimoine d'abord, puis I'héritage de sa grand'mere, et il entame celui
de sa tante Désirée.



ROLAND, avec affection.

Il entame sa tante Désirée! (A Gaston.) Si tu as besoin d'un coup de main,
cher enfant?...

GASTON, haussant I'épaule et se levant.

Quel fou!

ROLAND.

Nous mangerons ensemble la tante Désirée!... Combien peut encore durer
la tante Désirée?... un an, dix-huit mois encore, hein?

PROFILET.

Hum! six mois tout au plus!

ROLAND.

Alors, mange-la tout seul! Il n'y a pas assez de tante Désirée pour moi! Je
vais me coucher! Et je vous souhaite le bonsoir! car je pars demain a
l'aurore!

GASTON.

Bonne nuit, adieu!

ROLAND, prét a sortir.

Voyons un grand ¢lan! Je t'emmene, je te distrais, et je te sauve de cette
passion nébuleuse!

GASTON.
Non!



ROLAND.

Tu es décidé?

GASTON.

A tout!

PROFILET.

Méme a I'épouser!

GASTON, avec force.

Ah Dieu! si elle le voulait!

ROLAND.

Raca! raca! Le dernier Dévorant... (il souffle sa bougie) éteint!

SCENE XIV

Les MEMES, JEANNE, TRICK, SARAH. Sarah entre avec deux bougies, elle
en pose une sur la table, Trick porte deux bougies, il en donne une a Profilet qui
sort.

JEANNE.

Messieurs, voici le couvre-feu!

ROLAND.

Dieu! madame, pardonnez-moi de reparaitre encore! je me sauvais!



TRICK.

Eh bien! tu curs, curs! et ton pougie est éteint! (On entend le vent qui
commence a souffler.)

ROLAND.

Vous étes bien aimable, monsieur!

JEANNE.

Je crois que nous ne dormirons pas facilement cette nuit! Entendez-vous le
vent?—Monsieur de Champlieu, votre cheval est sell¢! et Trick va vous
conduire!...

GASTON, saisi.

Madame!...

ROLAND, bas.

C'est un conge!

GASTON, a part.

Oui, mais je ne partirai pas!

JEANNE.

Adieu, monsieur!

GASTON.

Mesdames! (Il salue et sort, Trick le suit.)



SCENE XV

ROLAND, JEANNE, SARAH.

JEANNE, a part.

Il est parti enfin!

ROLAND, saluant pour se retirer.

Madame!...

JEANNE.

Monsieur!... (Bruit d'un volet qui bat.)

SARAH.

Entends-tu?

ROLAND.

Oui, c'est un volet qui bat!

JEANNE, a Sarah.

C'est chez toi!

SARAH.

Ma porte ferme bien au moins?



JEANNE.

Oui! oui! (Elle embrasse Sarah.)

ROLAND, sur le seuil de la porte, sa bougie a la main.

Madame a peur?

SARAH, de méme.

Oui, monsieur! (Elle sort; Roland la suit jusque dans I'antichambre.)

ROLAND, hésitant, a part.

Si elle n'était pas ma femme pourtant!... (résolu) mais c'est ma femme! (Il
rentre et se sauve par la porte de la bibliothéque qu'on I'entend fermer au verrou.)

SCENE XVI

JEANNE, puis GASTON.

JEANNE, seule, souriant.

Oh! mon Dieu! comme 1l s'enferme, ce monsieur!... Enfin, me voila
seule!... allons dormir! Je pensais a quelque chose! (Bruit de vent.) Ce vent
m'étourdit, je ne sais plus ce que c'était!—Ah! Sylvie que je voulais
appeler! Non, elle est chez Sarah! je me déferai bien toute seule!—Voila un
mauvais temps pour renvoyer quelquun du chateau! Franchement, je n'ai
pas €té charitable!... s'il n'était pas encore parti! (Elle va pour prendre le
flambeau qui est sur la table; on frappe a la porte de gauche.) On frappe!... non,
c'est le vent! (Méme jeu.) Non! on a bien frappé!—Qui est 1a?...

GASTON, dehors a la porte, premier plan a gauche.



Madame!

JEANNE.

C'est lui!

GASTON.

Mille pardons, madame, c'est ma cravache qui me ramene, je 1'ai oublice
sur la table!

JEANNE, a elle-méme.

Ah! (Haut.) Je ne vois rien sur la table!

GASTON.

Si vous voulez me permettre d'entrer une seconde, je la trouverai tout de
suite!

JEANNE, a elle-méme, un peu émue.

Entrer! mais non! Ah! pourquoi pas? vais-je laisser croire a ce monsieur
qu'il me fait peur?

GASTON.

Vous dites, madame?

JEANNE.

Je ne puis pas ouvrir, la clef n'est pas 1a?

GASTON.

Oui, madame! elle est de mon c6te€, et puisque vous le permettez (il entre),
j'entre!... (il va pour fermer la porte.)



JEANNE.

Laissez la porte entr'ouverte, je vous prie?

GASTON, laissant la porte entrebaillée.

Oui, madame: je vous demande pardon, j'ai cherché partout un domestique
en montant, mais tout le monde est probablement dans 1'autre escalier, (Il va
pour poser son chapeau sur la chaise qui est prés de la cheminée.)

JEANNE.

Voici la cravache, monsieur.

GASTON, reprenant son chapeau.

Mille graces!

JEANNE.

Mais si vous la redemandez, c'est pour vous en servir, je pense...
N'épargnez pas le cheval, croyez-moi; et s'il prend la route de Paris, laissez-
le faire! (Elle lui donne la cravache.)

GASTON, la prenant.

Si je le laisse faire, madame, je le connais, il reviendra ici, a bride abattue!
(Vent.)

JEANNE.

Non! je vais vous éclairer! (Elle prend la lumiére pour I'éclairer, le vent
redouble.)

GASTON.

Avouez que vous ne renverriez pas un valet par un temps pareil, et que si
je refusais...



JEANNE.

Vous auriez tort! vous €tes d¢ja tres-attardé! le vent redouble, et il vous
chasse! Adieu! (Un coup de vent violent ouvre la fenétre tout a coup, ferme la
porte du fond et la porte premier plan a gauche, en éteignant la bougie. On entend
le bouton de cuivre qui se détache et qui tombe; nuit. Jeanne, effrayée, pousse un

cri.) Ah!

GASTON.

Le vent vous donne un démenti, madame; car il a fermé la porte!

JEANNE.

Eh bien, nous l'ouvrirons! voulez-vous avoir la complaisance de sonner?...

GASTON, cherchant dans l'obscurité.

Ou est la sonnette, madame?

JEANNE.

A la cheminée!

GASTON, cherchant sur la tablette de la cheminée

Je ne trouve rien!

JEANNE.

Si... le cordon!

GASTON, tatant le mur.

Ah! le cordon!—Mais il n'y a pas de cordon, madame.

JEANNE.



Vous plaisantez?

GASTON.

Voulez-vous que j'allume?

JEANNE.

Oui, je vous prie!

GASTON, la cherchant.

Ou étes-vous?

JEANNE, lui donnant le flambeau en reculant.

Tenez!

GASTON.

Merci! (Il retourne a la cheminée et pendant ce qui suit fait semblant de frotter
sur le chambranle de la cheminée des allumettes qu'il jette au feu par poignées,
tandis que Jeanne ne le voit pas.)

JEANNE.

C'est singulier!... Il y avait pourtant!... Non!... tout cela était cassé! bris¢!
Et dans ma chambre aussi! voila l'agrément des vieilles maisons... (Se
retournant reniai.) Voulez-vous avoir la complaisance d'appeler... car aussi
bien, vous n'étes pas adroit pour allumer la bougie.

GASTON.

Les allumettes sont tellement humides!... l'air de la mer!... voici la
derniére!...

JEANNE, vivement. Alors, donnez-la moi, je serai plus habile que vous!



GASTON.

La voici, madame!

JEANNE, allumant au foyer.

Vous voyez bien! (se levant.) Maintenant que le mal est réparé, je ne vous
retiens plus!

GASTON, aprés un coup d'ceil a la petite porte.

A la bonne heure, madame!—Mais par ou vous plait-il que je sorte?

JEANNE.

Par ou vous €tes entré!—Par 1a!... (Elle le salue et repasse a droite, Gaston
s'incline et descend.)

GASTON, a la porte de gauche.

Madame... madame... (Jeanne se retourne) mais la clef est en dehors, vous
le savez, et de ce cote, je ne vois rien pour ouvrir!...

JEANNE.

C'est vrai! Alors, par la grande porte!—Adieu, monsieur, et bonne route!

GASTON, a part.

Et le diable ne m'aidera pas!... (Il remonte vers la porte du fond et s'arréte en
poussant une exclamation de joie.) Ah!...

JEANNIE, se retournant.

Vous dites?...

GASTON.



Mais je dis que je ne puis pas sortir non plus par cette porte-la, madame.

JEANNE.

Parce que?

GASTON.

Parce que le bouton s'est détaché!

JEANNE.

Ce n'est pas possible!

GASTON, ramassant le bouton de cuivre sur le tapit.

Pardonnez-moi!—Le voici!

JEANNE.

Eh bien, alors, ouvrez!...
GASTON. Je ne puis pas, madame, la lige est tombée de l'autre coté!

JEANNE.

Maudit vent!—Etes-vous bien siir?

GASTON.

Voyez vous-méme!

JEANNE, aprés avoir essayé, un peu inquiéte et commencant a s'émouvoir.

C'est vrail... et celle-ci fermée, n'est-ce pas? (Elle désigne la porte de la
bibliothéque.) Verrouillée? (Elle essaye encore d'ajuster le bouton.)



GASTON.

Oui, madame, mais voici une troisicme porte! (Il traverse et va vers la
chambre de droite.)

JEANNE, vivement.

Mais non!... c'est celle de ma chambre.

GASTON, l'arrétant.

Ah! pardon!... alors c'est bien embarrassant, comment faire?

JEANNE.

Je ne sais, mais il faut pourtant que vous sortiez, n'est-ce pas?

GASTON.

Je suis prét, madame, mais comment?

JEANNE.

Eh! appelez, monsieur! vous avez la voix forte!... appelez du coté de
l'escalier!... appelez Trick!... appelez qui vous voudrez, pourvu qu'on vous
entende et qu'on vienne.

GASTON.

Je n'y songeais pas! c'est juste, madame! oui, appelons! (A la fenétre.)
Trick!

JEANNE, a la porto de gauche.

Sylvie!

GASTON.



Trick!

JEANNE.

Sylvie!—Mais appelez donc! vous criez a peine!

GASTON.

Madame, je vous assure que je crie de toutes mes forces! Trick!

JEANNIE, se retournant.

Il me semble qu'on répond.

GASTON.

Non, madame, c'est le vent!

JEANNE, émue de crainte.

C'est charmant! alors, nous voila condamnés a rester ici... en téte-a-téte!...
a nous raconter des histoires!

GASTON.

Qu'a cela ne tienne, madame, je ne crains pas l'ennui.

JEANNE, dont la crainte va croissant et qui ne vent pas la laisser voir.

Moi non plus! ce n'est pas I'ennui... Allons! c'est une plaisanterie! et vous
allez sortir, n'est-ce pas?

GASTON.

Encore? Mais comment, madame?

JEANNE, s'irritant peu a peu.



Oh! comment! ce n'est pas mon affaire, a moi; c'est la votre!... Pourquoi
&tes-vous revenu!... vous aviez bien besoin de revenir? Pour une cravache!
Mais ne restez donc pas la, au moins, mais cherchez donc, trouvez donc
quelque chose enfin!... un chemin, une porte...

GASTON.

Indiquez-la vous-méme, madame!

JEANNE, virement, ébranlant la porte de gauche.

Mais celle-1a! celle-la!

GASTON, courant a elle.

Mon Dieu! vous allez vous blesser!

JEANNE.

Ah! vous m'avouerez que cela ne s'est jamais vu! je suis condamnée a
subir ici votre présence!... Allons donc! c'est absurde! vous sortirez,
monsieur!... Comment? Par ou? Je n'en sais rien! Mais maintenant, je vous
jure que vous sortirez!

GASTON.

Je ne puis pourtant pas sortir par le mur, madame, et je ne vois que la
fenétre.

JEANNE.

Ah!... Eh bien, la fenétre, soit! (Suppliante.) La fenétre, je vous en prie!...

GASTON, s'inclinant.

Tout de suite, madame, tout de suite! (il va a la fenétre.) La descente ne sera
pas peut-étre tres-difficile!



JEANNE, de méme avec une feinte aisance.
Non! c'est tres facile! Sommes-nous maladroits de n'avoir pas songé a cela
plus tot.
GASTON, regardant dehors.

C'est que c'est bien haut!...

JEANNE, de méme.

Un peu!... Mais plus bas, il y a le volet de 'autre étage, et un treillage qui
monte jusqu'a la fenétre!—Je vous demande pardon d'exiger cela de vous!
Mais cet isolement si étrange... la nuit!... Et pour les autres... Enfin, j'ai
vraiment peur!...

GASTON.

Mais comment donc, madame, c'est trés-juste! Vous ne voulez pas qu'un
homme passe la nuit prés de votre chambre. Il n'y a rien la que de naturel!...
Le tout est d'atteindre le treillage, si je pouvais me servir des rideaux!

JEANNE.

Ah! bien oui... les rideaux!... C'est de la soie, c'est trés-solide!

GASTON, faisant glisser les rideaux au milieu de la tringle, et les tordant.

Oui, madame, et je comprends trés-bien que pour les autres le soin de
votre réputation; car pour ce qui est de moi, vous savez bien que le respect
le plus profond.

JEANNE.

Croyez-vous que ce soit suffisant?

GASTON.



Je I'espere du moins!...

JEANNE.

Vous devez étre aguerri a ces sortes d'aventures?

GASTON.

Moins que vous ne croyez, madame! Une seule fois, dans ma vie, une
plaisanterie, et encore j'ai failli me tuer.

JEANNE, saisie.
Ah!

GASTON.

Voulez-vous avoir la complaisance de m'éclairer!

JEANNE.

Ah! vous avez failli vous tuer?...

GASTON.
Oui, madame!

JEANNE.
Et vous vous étes blessé?

GASTON.

Presque rien!... Un pied démis!... Mais on n'a pas toujours si mauvaise
chance!

JEANNE.



Mon Dieu! Etes-vous bien sir de vous?

GASTON.

Oh! certes! si le vent ne s'en méle pas! Mais... voulez-vous avoir la bonté
de m'éclairer! (Jeanne descend a la table pour prendre le flambeau.) Le
treillage est-il bien vieux?...

JEANNE.
J'y pensais... Il y a sept ans qu'il est posé!... Il est déja bien vermoulu,
n'est-ce pas?
GASTON.

Pres de la mer, c'est a craindre... Pourtant... (il se pencha pour regarder.)

JEANNE, effrayée de son mouvement.
Ah! non! non! non!.. Cela commence a me faire peur.. Si nous
cherchions autre chose?... (Musique.)
GASTON.

Mais nous avons assez cherché, je crois!... A la garde de Dieu! Et
maintenant, madame, au moment de nous séparer, ne me tendrez-vous pas
cette main?

JEANNE.

Ah! je voudrais presque vous la tendre pour vous retenir; tant cela
m'inquicte et m'épouvante!

GASTON, lui baisant la main.

Ne craignez rien, voici de la force et du cceur! Adieu! (il saute sur la
fenétre. Coup de vent.)



JEANNE.
Pas encore!... C'est une rafale!... Allez maintenant... (Méme jeu.) Pas
encore!

GASTON.

Il faut pourtant bien risquer...

JEANNE, le retenant

Oui, oui, il faut risquer votre vie, n'est-ce pas? Pour quelque imbécile qui
médira demain sur votre présence dans cette chambre... Croyez-vous que je
ne sois pas révoltée de...? Et pourtant... il le faut bien!

GASTON.

Vous le voyez vous-méme; il le faut bien! Adieu, madame! (Il va
descendre. Grand coup de vent. On entend le bruit des volets et des tuiles qui
glissent et de carreaux qui se brisent. Elle pousse on cri en s'élangant vers lui.)

JEANNE.

Ah! on dira ce que I'on voudra! Mais vous ne vous tuerez pas pour moi! Je

ne le veux pas!

GASTON, sautant a terre.

Ah! madame.

JEANNE, lui montrant la cheminée et gagnant sa chambre a reculons lentement.

Non!... non!... l1a... prés du feu! tenez!... toute la nuit!... Moi, dans ma
chambre... enfermée! (Mouvement de Gaston.) Ne bougez pas! 13, 1a-bas... Et
a demain, a demain? (Gaston fait un pas vers elle.) Adieu!... a demain!... (Elle
se sauve chez elle, et ferme la porte.)



ACTE DEUXIEME

A Paris. Un salon chez Jeanne. A gauche, premier plan, un petit meuble
avec tiroirs.—Au deuxiéme plan, un chiffonnier, avec verre d'eau.—Du
méme coté, pan coupé, une fenétre sur le jardin—Au fond, une porte,
entrée principale, antichambre.—A droite, pan coupé, la chambre de
Jeanne.—Au premier plan du méme coté, une cheminée sur le devant de
la scéne, un canapé¢, un pouf a droite; une table a gauche, avec chaises.—
Partout des portieres.

SCENE PREMIERE

SYLVIE, TRICK, puis PROFILET, CYPRIEN.

SYLVIE, sortant de la chambre de Jeanne un écrin et un petit coffret a la main.

Est-ce que madame n'est pas rentrée?

TRICK, rangeant a droite.
Non!

SYLVIE.

Voulez-vous serrer ces bijoux, monsieur Trick?

TRICK, les prenant.

Bien. (Il les place dans le petit meuble.)

SYLVIE.



Et vous ne savez pas ou est allée madame de si bonne heure?

TRICK, prétant l'oreille.

Non! quelqu'un? (Sylvie passe a droite; Profilet et Cyprien échangent des
signes d'intelligence sur le seuil avant d'entrer, en se montrant Trick et Sylvie.)

CYPRIEN, a Trick.

Notre chere cousine est-elle visible?

TRICK.

Non! (Il range sans le regarder.)

CYPRIEN, a Sylvie.

Notre chére cousine regoit bien peu depuis quinze jours que nous sommes
de retour a Paris; et vous ne savez pas a quelle heure?...

SYLVIE.

Non, monsieur! (Elle range sans le regarder.)

PROFILET, a demi-voix.

(Ca ne prend pas!

CYPRIEN, de méme.

Je vais procéder par la corruption. (Haut a Sylvie.) A propos! si vous voyez
M. de Champlieu... (Il cherche a lui glisser une piéce d'or.)

SYLVIE, laissant tomber la piéce d'or.

Prenez donc garde, monsieur, vous laissez tomber de l'argent! (Trick
remonte au fond.)



CYPRIEN, ramassant la piéce d'un air penaud.

Ah! pardon!... vous €tes une brave fille, vous... il y en a tant d'autres qui
n'auraient rien dit et qui... (Il se trouve nez a nez avec Trick qui est redescendu.
Méme jeu de la part de Profilet qui allait adresser la parole a Cyprien. Sylvie
remonte au fond.)

TRICK, se trouvant entre Cyprien et Profilet.

Ceux-la... c'est des rien du tout!

CYPRIEN.

Sans doute!

TRICK, parlant lentement en les regardant tour a tour.

Comme les gens qui fait /e grimace et qui dit ci et 1a aux tomestiques pour
savoir ce que fait les maitres, c'est aussi des rien de tout.

PROFILET, embarrassé par le regard de Trick.

Assurément! le domestique qui se permet, le serviteur qui... Brouh! il fait
froid! (Il remonte.)

TRICK, a Cyprien qui se disposait a rejoindre Profilet, narquois.
I1 fait froid!

CYPRIEN.

Il fait tres-froid! oui. (Il remonte a la cheminée.)

TRICK, a demi-voix, se rapprochant de Sylvie, aprés un silence.

Sylvie! tu sais donc tout?



SYLVIE, de méme.

Dame!

TRICK.
Et tu tisais rien?
SYLVIE.
Comme vous!
TRICK, ému.

T'es une tonne fille!... tonne ton main... une ponne, tout plein ponne fille!
et madame Sarah sait aussi?

SYLVIE, vivement.
Oh! non! oh! Dieu! madame en mourrait de chagrin!... Et si elle croyait
seulement qu'on soupconne...
TRICK, regardant Profilet et Cyprien.

Oui... oh! 1l faut bien cacher... bien cacher!...

SYLVIE.
Oh! pour la discrétion, comptez sur moi, monsieur Trick... (Elle sort par le
fond.)
TRICK.

Va, t'es une ponne fille! une prave fille! (Haut en regardant Profilet et
Cyprien.) Les autres! c'est des rien de tout! (Il entre dans la chambre de
Jeanne.)



SCENE II

PROFILET, CYPRIEN, puis RENNEQUIN.

PROFILET, entendant les dernier mots.

Qu'est-ce que c'est?

CYPRIEN.

Ne faites pas attention, il parle de nous... Voila une fichue campagne!

PROFILET.

Comment, sapristi! nous ne viendrons pas a bout de savoir a Paris plus
qu'a Dieppe, si ce garnement est aimé d'elle, et s'il vient au logis en ami
seulement, ou bien...

RENNEQUIN, entrebaillant la porte du fond.
P'St!...

PROFILET, et CYPRIEN.

Ah! Rennequin!

RENNEQUIN.
Eh bien?

PROFILET.

Entrez! entrez! allez! nous avons bien réussi; tes domestiques restent cois.

RENNEQUIN, avec satisfaction.



Bon! bon! c'est que vous n'étes pas adroit; moi je suis adroit. J'ai aussi
travaillé, moi, de mon coté.
CYPRIEN.

Ah! vous savez?

RENNEQUIN.

Dites d'abord ce que vous avez fait, vous... (Il passe derriere Cyprien pour
aller mettre son chapeau sur le canapé; Cyprien prend le milieu de la scéne.)

CYPRIEN.

Ce qui était convenu; j'ai suivi le Gaston hier au sortir de cette maison, et
je ne l'ai plus perdu de vue, afin de m'assurer s'il reviendrait ici, le soir! Il a
diné a son cercle; il est sorti a neuf heures. Arrivé au boulevard, il hésitait
entre la Madeleine et la Bastille. La Madeleine, c'était apparemment la
cousine; l'autre coOté, c'était le tripot, rue Richelieu, ou il est entré
définitivement; pour jouer, rejouer, perdre, reperdre, et ainsi de suite jusqu'a
quatre heures du matin; ou il est rentré chez lui, et moi chez moi, et si bien
éreinté, que je n'ai pas fermé 1'ceil de la nuit! voila!

RENNEQUIN, hargneux.

Oui! c'est un reproche, ca; c'est une maniere de dire que je ronflais
pendant ce temps-1a, moi.

CYPRIEN, surpris.

Moi? je ne dis pas...

RENNEQUIN.

Ah! vous ne dites pas... Il y a des choses qu'on ne dit pas et qui se sentent!
Ainsi nous ne pouvons pas nous souffrir tous les trois. Ca se sent assez! on
n'a pas besoin de le dire.



PROFILET.

Merci...

RENNEQUIN leur tendant la main.

Mais puisque nous avons des intéréts communs, quand nous aurions
quelques €gards les uns pour les autres... surtout, vous pour moi.

PROFILET, surpris.

Mais, mon Dieu!...

RENNEQUIN.

Quand nous serions un peu unis (avec émotion en leur serrant la main)
comme des freres! Nous trouverons bien assez 1'occasion de nous déchirer
apres!... n'est-ce pas?

CYPRIEN.

Ah! oui!

RENNEQUIN.

C'est donc bien entendu; c'est moi qui meéne tout...

CYPRIEN, surpris.

Ah! c'est entendu!

RENNEQUIN.

Oui, parce que je suis plus fin que vous! (A Cyprien, en riant avec malice.)
Car, vous n'étes pas fin comme l'ambre, vous! (Profilet rit et approuve
Rennequin.)



CYPRIEN.

Mais!...

RENNEQUIN, a Profilet qui rit.

Ni vous non plus!

PROFILET, saisi.

Mais autant que vous!

RENNEQUIN.

Ah! bien! si vous recommencez tout de suite a4 me dire des choses
deésagréables...

CYPRIEN, agacé.

Oh! ce Rennequin!

RENNEQUIN.

Je dis donc, si vous voulez bien me permettre de parler, que depuis huit
jours, pour venir a bout de savoir ce qui nous occupe, il n'est pas de ruses
que je n'ai tendues! (A Profilet qui I'écoute attentivement.) Et quoique ¢a fasse
secouer la téte a monsieur...

PROFILET, protestant.

A moi!

RENNEQUIN.

Oh! je vois bien ce que je vois! Enfin, avant-hier, j'ai commencé, dis-je!
qu'est-ce que je disais? Vous m'avez interrompul!... je ne sais plus!



CYPRIEN.

Mais c'est vous-méme!...

RENNEQUIN.

Enfin, ¢a ne fait rien! parce que cette ruse-la n'a pas réussi!

PROFILET.
Ah!

RENNEQUIN.

Non! alors le lendemain, c'était hier; j'ai essayé une autre ruse pour faire
parler ma nicce... je l'ai taquin€e, quoique je ne sois guere taquin, moi!...
Tout en comprenant la plaisanterie... (Les regardant de travers.) Quand elle

n'est pas trop prolongé€e pourtant, comme les signes que vous faites la,
depuis une heure, derriére mon dos.

CYPRIEN, saisi comme Profilet.

Quoi?...

RENNEQUIN.

Non! non! je veux bien ne pas l'avoir vu! je disais donc... (Il cherche a se
rappeler.) Ou en étais-je?

PROFILET, abasourdi.

Mais est-ce que je sais, moi?

RENNEQUIN.

Alors, vous ne m'écoutez pas! dites-le tout de suite.



CYPRIEN, agacé.

Oh! Rennequin! (Il piétine.)

RENNEQUIN.

Je ne sais plus ou j'en suis... avec toutes vos interruptions! Enfin, cela ne
fait rien, parce que cette ruse-la n'a pas réussi plus que la premicre.

CYPRIEN.

Ah! alors, passons a troisieme!

RENNEQUIN.

La troisiémel... ¢'était donc ce matin!

PROFILET.

Alors, c'est tout récent!

RENNEQUIN.

C'est tout récent, oui!—1Je l'aurais dit tout seul... Ce n'est pas la peine de
me souffler!... Elle allait sortir, j'arrivais... et je me dis, voici le moment de
Savoir...

CYPRIEN.

Ou elle va... (Rennequin, sans rien dire, va s'asseoir prés de la table, met ses
mains dans ses poches et prend un air résigné; surprise des deux hommes.
Cyprien va a lui pour lui parler.)

RENNEQUIN, a Cyprien.

Non! puisque vous savez l'histoire; racontez-la!



CYPRIEN.
Moi?

RENNEQUIN.

Vous comprenez!... vous la savez mieux que moi!... il vaut bien mieux que
vous la racontiez vous-méme.

PROFILET.

Voyons, Rennequin!

RENNEQUIN.

Non! non! qu'il raconte!... qu'il raconte...

CYPRIEN.

Mais sapristi! Rennequin, continuez donc!

RENNEQUIN.

Vous étes bien bon! (Il se leve.) Ou en étais-je? je ne sais plus, moi!

PROFILET.

Elle allait sortir ce matin et vous...

RENNEQUIN.

Ah! oui! ah!—Eh bien, c'est inutile! cette ruse-la n'a pas réussi non plus.

CYPRIEN.

Matin! il fallait donc le dire tout de suite! (Il remonte.)



RENNEQUIN.
Je l'aurais dit tout de suite si vous m'aviez laiss€ parler!... mais vous étes
comme un fou.
CYPRIEN, redescendant.

Mais c'est vous!...

RENNEQUIN.

Ah! mais je vous défends d'abord de me dire des choses désagréables!...

PROFILET, s'interposant et passant devant Cyprien.

Allons! chut! chut! chut! et au lieu de nous disputer... comment nous
assurer que M. de Champlieu est quelque chose de plus que I'ami de notre
cousine?...

RENNEQUIN.

Oui, car s'il est quelque chose de plus... (allant & Cyprien) nous sommes
perdus!... Profilet le connait! ils ont fait ensemble une vie de Polichinelle!
(Mouvement d'impatience de Profilet, riant en s'adressant a Cyprien.) Ca le
taquine, oh! c'est amusant! Avec I'éducation que lui a donnée Profilet, il va
croquer toute la fortune de ma pauvre niéce!

CYPRIEN.

Et comment 'empécher?

RENNEQUIN.

Mais taisez-vous donc... puisque je vais le dire... Il faut tout bonnement
désenchanter Jeanne sur le compte de ce monsieur!

CYPRIEN.



L'éreinter!... ah! c'est facile! avec la vie qu'il mene depuis son retour a
Paris!... il n'y a qu'a dire tout ce qu'on sait!...

RENNEQUIN.

Et méme ce qu'on ne sait pas.

CYPRIEN.
Nous ['éreintons!
PROFILET.
Nous ['ereintons! c'est dit!
CYPRIEN.
Allons déjeuner!
RENNEQUIN.

C'est ¢a!l... allons... (Il s'arréte; faussa sortie de Profilet et de Cyprien, se
dernier s'arréte en voyant que Rennequin ne le suit pas.)

CYPRIEN, a Rennequin.
Eh bien?

RENNEQUIN, indécis.

Eh bien, oui! Eh bien, oui! mais ¢a ne me va pas encore beaucoup ce
moyen-la.

PROFILET.

Parce que?...



RENNEQUIN.

Parce que quand nous l'aurons bien... comme dit monsieur... si elle est tout
a fait désillusionnée, elle le mettra a la porte.

CYPRIEN.

Eh bien, tant mieux!

RENNEQUIN.

Oh! oui! tant mieux!... tant pis!—Si elle avait par hasard l'idée de
I'épouser!...

CYPRIEN et PROFILET, frappés.
Ah!

RENNEQUIN.

C'est donc nous ses parents... ses bons parents, qui viendrions I'empécher
de faire cette bétise-1a?...

CYPRIEN, vivement.

Et de nous transmettre I'héritage!... Fichtre, non!...

PROFILET.

Alors on ne I'éreinte plus?...

RENNEQUIN.

Moi... savez-vous?... (Souriant.) Ca va peut-&tre vous paraitre drole!

CYPRIEN.
Non!



RENNEQUIN.

Pourquoi dites-vous non; vous n'en savez rien... (Agacé.) Oh!... Du reste
votre opinion... Moi... savez-vous?... je proposerais plutot de faire son
¢loge!

PROFILET et CYPRIEN, surpris.
Ah!

RENNEQUIN.

Oui! ¢a la déciderait a I'épouser plus vite.

CYPRIEN.

Seulement, c'est moins facile: dire du bien de quelqu'un!

RENNEQUIN.

Ce n'est pas plus difficile que d'en dire du mal... Du moment que ce n'est
pas dans son intérét...

PROFILET, vivement.

Il a raison: I'homme qu'on admire...

RENNEQUIN, vivement, I'arrétant.

Oh! non!... ce serait trop long... nous n'avons pas de temps a perdre!

CYPRIEN.

Enfin, c'est dit, on fait son ¢€loge!... Eh bien, séparons-nous! (Il va pour
remonter avec Profilet.)

RENNEQUIN.



Oh! séparons-nous!... Comme c¢a, (avec émotion) froidement... il n'a pas
de... (Se frappant le coeur.) Séparons-nous, je le veux bien... je ne demande
pas mieux, méme... Mais (avec émotion) séparons-nous en freres. (Il leur
serre la main.) Ce n'est pas que nous nous aimions tous les trois?

CYPRIEN et PROFILET.
Non!

RENNEQUIN, de méme.

Oh! bigre non!... mais quand on a des intéréts communs, n'est-ce pas?...

CYPRIEN et PROFILET.
Oui!

RENNEQUIN.

Courage! tout ira bien: et retirons-nous sans bruit pour qu'on ne se doute
pas...

PROFILET et CYPRIEN, bas.

Oui! (lls sortent sur la pointe du pied par le fond: Trick qui rentre les regarde
d'un air étonné.)

RENNEQUIN.

Ou ai-je mis mon chapeau?

TRICK.

Voilal... (Il le lui tend.)

RENNEQUIN.



Ah!... je l'aurais pris tout seul!... (Il remonte et se croise avec Sarah qui entre.
A Sarah.) Oh! ces domestiques...

SCENE III

TRICK, SARAH.

SARAH. Elle est en toilette de ville et préte I'oreille au fond.
Trick!

TRICK.

Madame!

SARAH, vivement.

Voila une heure qu'un monsieur me suit dans la rue, sans venir a bout de
voir ma figure! Il monte! (Mouvement de Trick.) Je le connais. Fais-le entrer
dans le salon...

TRICK.

Pon! et puis tirer son oreille, comme aux petits gargons qui ['étre pas
sages!

SARAH.

Ah! mais non! Prie-le d'attendre madame...

TRICK.

Madame!...



SARAH.

Madame!... tu m'entends bien, sans nommer personne.

TRICK, stupéfait.
Ah!

SARAH.
Vite! le voici. J'entre dans la chambre de Jeanne et je reviens... (Elle se
sauve.)
TRICK, la suivant jusqu'a la porte de Jeanne.
Si t'étais pas une si honnéte femme!... bigre!... mais t'es un si honnéte, bon
petit femme!
ROLAND, dans la coulisse.

Bon! trés-bien! j'attendrai madame.

SCENE IV
ROLAND, TRICK.

ROLAND.

Charmante femme, si j'en crois le pied et la main! Charmant logis, si j'en
crois ce salon! Charmante aventure! si j'en crois la facilité¢ avec laquelle ces
portes s'ouvrent devant moi! Ne cherchons plus fortune, ami Roland, voici
I'emploi de notre journée! (A Trick.) Voulez-vous dire & Madame... en lui
remettant cette carte... (Il va s'asseoir sur le canapé.)



TRICK, le reconnaissant.

Tiens! c'est tonc toi?...

ROLAND, stupéfait, se retournant.
H¢?

TRICK.

T'es tonc tujurs un peu fou? T'entres tonc tujurs dans les maisons, quand
tu connais pas le monte?...

ROLAND, stupéfait.

Sacrebleu! 1'animal qui m'a déja tutoyé sur les bords de la Manche! (Il se
léve.) Mais alors, cette femme que j'ai suivie...

SCENE V

ROLAND, TRICK, SARAH.

ROLAND, apercevant Sarah.

Misére! c'est la mienne!

TRICK.

Son femme!

SARAH.

Laissez-nous, Trick.



TRICK, enchanté.

Oh! c'est pien pon! Oh! c'étre pien choliment pon! 1l étre pris par son
femme! (Il lui frappe sur le ventre en riant.)

ROLAND.

C'est une manie, respectons-la.

TRICK, tout en s'en allant.

Oh! pigre de pigre! Oh! c'est pien pon!... Oh! je suis gontent! (Il sort en
riant.)

SCENE VI

ROLAND, SARAH.

SARAH, un temps, embarras de Roland.

Prenez donc la peine de vous asseoir, monsieur!

ROLAND.

Madame! (Il lui avance une chaise, puis il remonte chercher une autre chaise
qu'il place pres de celle de Sarah.)

SARAH.

Vous m'avez suivie tout a 1'heure avec une telle persistance, que j'ai da
vous supposer un tres-vif désir de causer avec moi.

ROLAND.



Un énorme désir, madame, un désir insatiable! (A part.) Adorable, du
reste! depuis qu'elle s'est arrondie!

SARAH, l'invitant a s'asseoir.

Voyons donc, monsieur, ce que vous avez a me dire et croyez que je serais
heureuse de vous étre agréable!

ROLAND, vivement.

Ah! Dieu! je... (S'arrétant.) Pardon, madame!... (A part, il s'assied.)
Charmante!

SARAH.

Nous disions donc, monsieur?...

ROLAND.

Nous disions donc, madame, que vous avez dii me trouver bien indiscret,
bien curieux!

SARAH.

Mais non!

ROLAND.

Oh! pardonnez-moi! Vous pouvez croire que cette attention a vous suivre
cachait quelque velléité soupgonneuse et jalouse!... Ah! Dieu! madame,
faites assez de cas de ma délicatesse, je vous en prie... pour €tre bien
persuadée qu'il n'en est rien; et que je ne veux mé€me pas savoir a quel titre
vous €tes dans cette maison!...

SARAH.

Mais il n'y a rien que de trés-simple, monsieur, j'y demeure.



ROLAND.

Ic1?

SARAH.

Ici! Chez une amie que vous connaissez du reste et qui a bien voulu me
donner asile...

ROLAND, l'interrompant.

Encore une fois, madame, je ne veux rien savoir!... (A part.) Elle est
ravissante!... un teint!... des cheveux! Et une petite bouche friande. (Il
avance sa chaise prés de Sarah.)

SARAH.

Mais alors cette persistance a me suivre?...

ROLAND, avec chaleur.

Eh! mon Dieu! il faut bien le dire, madame; a la vue de ce pied ravissant,
de cette main divine!... Enfin! madame, il est certaines influences contre
lesquelles on ne saurait lutter, et au risque d'encourir votre colére, je voulais
vous conjurer de me donner...

SARAH.

De vous donner?

ROLAND, a part.

Misere! j'oublie que c'est ma femme. (Haut.) De me donner des nouvelles
de monsieur votre pére.

SARAH, un peu déconcertée.

Ah!... Il est retourné¢ en Amérique, monsieur.



ROLAND.

Ah! tant pis! tant pis! (Avec chaleur.) Alors nous ne le verrons plus! Je
disais donc, madame, que ces yeux, ce sourire....

SARAH.

Mais il reviendra 1'hiver prochain.

ROLAND, reculant.

Le quaker!... Pardon! monsieur votre pere!...

SARAH.

Et pour ne plus me quitter jamais, je pense!

ROLAND. se levant.

Jamais! (A part.) Misere! je me sauve! (Il se léve et place la chaise derriére le
canapé.)

SARAH, se levant.

Eh bien! (A part.) D¢ja! (Haut.) C'est 1a tout ce que vous avez a me dire?

ROLAND.

Sur son compte, oui, madame; car sur le votre, je ne tarirais pas!

SARAH.

Vous étes trop galant!

ROLAND, debout et prét a partir.

Non, d'honneur! chére madame, on n'est pas plus ravissante! Une
fraicheur! un léger embonpoint! Précisément ce qu'il en faut!... Restez-en



la! c'est la limite!... un peu plus serait trop, un peu moins ne serait pas
assez!

SARAH.

Et vous-méme, vous vous portez bien, je vois!

ROLAND, gaiement.

Comme vous! Le mariage, madame, c'est le mariage! Me sera-t-il permis
de venir prendre quelquefois des nouvelles de cette précieuse santé?

SARAH.

Le lundi je suis toujours chez moi!

ROLAND.

Pour tout le monde, sans doute; mais puis-je espérer que vous ouvrirez
quelquefois la porte a un ancien ami, a un parent méme, trés-désireux de
faire plus amplement votre connaissance?

SARAH.

On n'ouvrira pas la porte, monsieur, mais enfin... on aura peut-étre oubli¢
de la fermer.

ROLAND.

Adorable! (Lui baisant la main.) Ah! si j'avais eu le bonheur de vous
connaitre avant mon mariage!

SARAH.
Eh bien?

ROLAND.



Ah! Dieu! je ne vous aurais pas €pousee! Je ne serais pas votre mari,
caractere grotesque qui comprime tout 1'élan de mon amour; je serais votre
amant, rOle sublime qui l'exalte! Je vous ferais la cour la plus illicite! Je
vous enleverais de la facon la plus illégale! Je vous afficherais de la
maniere la plus scandaleuse! Ah! Dieu! si vous n'étiez pas ma femme!

SARAH.

Voila bien, par exemple, la premiere fois qu'une femme mariée...

ROLAND.

Ah! voila le seul c6té piquant, tenez!... c'est que vous étes mari¢e.—Et
malheureusement, c'est avec moi!

SARAH, riant.
Ah! ah!
ROLAND.
Et cela vous fait rire?
SARAH.

Ah! oui!

ROLAND, a part.

Et plus de pruderie! Toutes les vertus! (Haut.) Voyons! voyons! voyons!
On pourrait peut-étre arranger cela! En cachant bien que nous sommes
mariés: si vous consentiez!... (Sylvie entre et va a la cheminée arranger le feu.)

SARAH.

Ah! monsieur?



ROLAND, a demi-voix.

Quelqu'un! Ne dites pas qui je suis... Et ne nous couvrons pas de ridicule!

SARAH, de méme.

Voyez comme je suis bonne, je me sauve pour ne pas vous compromettre.

ROLAND, vivement.

Et vous allez sortir?

SARAH.

Oui, quelques emplettes!

ROLAND.

Me permettez-vous de vous offrir mon bras?...

SARAH, a part, avec joie.

Ah!... (Elle s'arréte; affectant un ton sérieux.) Vous avez une bien mauvaise
réputation pour que l'on s'affiche avec vous!

ROLAND, protestant.

Oh! j'ai été calomni¢ toute ma vie.



SARAH, souriant.
Enfin, je me risque!... Le temps de mettre mon chapeau, je suis a vous!
(Elle entre chez Jeanne.)
ROLAND.

Mais elle est divine, cette femme! Elle est divine! (Il va au canapé, au
méme moment on entend Gaston rire aux éclats dans la coulisse; Sylvie, en
entendant la voix de Gaston au dehors, va pour ouvrir la porte du fond; Gaston
parait suivi de Trick.)

SCENE VII

SYLVIE, ROLAND, GASTON, TRICK.

GASTON, entrant vivement, il est a peu prés gris; Trick le suit.

Comment! personne? Ou sont-ils donc? (Prenant Sylvie par la taille et la
forgant a redescendre en scéne avec lui en la faisant courir.) Bonjour Thisbé,
Caroline, Aspasie, Mignon, Rébecca, Margot!... Comment diable t'appelles-
tu, toi? Je ne m'en souviens jamais!

SYLVIE, cherchant a se dégager.

Sylvie!

GASTON.

Sylviel... c'est juste!... Ah! Sylvie... quel nom! la forét, le ruisseau, 1'oiseau
qui chante, l'abeille qui bourdonne, et des bruyeres, des bruycres, des
bruyeres!... Bonjour, Sylvie, je t'adore! (La faisant pirouetter en la lachant.)
Bonsoir, Sylvie, c'est fini!...



SYLVIE, toute confuse.

Ah! monsieur!...

GASTON.

Ou est madame?... Trick, ou est madame?... je veux voir madame!

TRICK.
Matame est sortie aprés téjeuner! Et toi, tu viens apres téjeuner aussi,
pigre!...
GASTON.

Et quel déjeuner, Trick!... Ils étaient la, trois gentilhommes dignes d'étre
tutoyé€s par toi, et qui avaient perdu cette nuit tout l'argent que j'ai gagné!
Car j'ai gagné, mon bon Trick!... parole d'honneur!... et puis perdu!... je ne

sais pas comment, par exemple, mais voila tout ce qui reste. (Il fait sauter en
I'air de I'or et des billets.)

TRICK.

De l'argent?

GASTON, jonglant avec les piéces d'or.

De l'argent, faquin!... de I'or!... Ramasse! ramasse! (Il jette les piéces d'or
sur la table.)

TRICK.

Monsieur!

GASTON.

Veux-tu ramasser, ou je... (Il le fait passer devant lui, a Sylvie.) Et toi aussi!
(Elle se sauve et remonte en ramassant; apercevant Roland.) Tiens! te voila,



toi?... Que diantre fais-tu la, mentor de ma jeunesse!

ROLAND, assis sur le canapé.

Je t'admire! 6 Télémaque, et je suis ému jusqu'aux larmes!

GASTON.

Tu as beau dire; avec ton régime de noix, tu n'as pas diminué¢ d'un pouce!

ROLAND.

J'ai diminué énormément!

GASTON.

Enormément, c'est ce que je dis!—Dieu que j'ai chaud et que j'ai soif!
(Apercevant Trick qui s'est baissé sous la table.) Allons, qu'est-ce qu'il fait la-
dessous, celui-1a?...

TRICK, a genoux.

Je ramasse ton argent, pour quand tu auras encore pertu, te le rentre!

GASTON.

Es-tu fou, misérable?—Moi, ramasser de l'argent tombé!...

TRICK, debout.

Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse de votre or?

GASTON, surpris.

Vous! votre!... Tu ne me tutoies plus!... Nous sommes donc brouillés,
Trick?



TRICK, aprés avoir fait une mine séveére, souriant malgré loi.

Es-tu donc béte!

GASTON, amicalement.

A la bonne heure!—Allons! allons! allons-nous-en! allons, Sylvie! allons,
ma gazelle!... allons, Trick! allons! allons!... (Il les chasse avec son
mouchoir.)

TRICK, sortant les mains au ciel.

Foila un homme! (Sylvie va pour rejoindre Trick en courant.)

GASTON, sur le seuil de la porte.

Allons! allons!... (Reprenant Sylvie par la taille.) Ah! friponne, ou as-tu volé
ces yeux-la, qui ne veulent pas quitter les miens! Dis-moi1 que tu m'aimes?

SYLVIE, cherchant a se dégager.

Ah! monsieur, que c'est mal, ce que vous faites-1a?

GASTON, s'arrétant.

C'est mal!

SYLVIE.

Si madame!...

GASTON.

Madame!... Tu crois donc que je veux t'embrasser sérieusement, petite
béte, et que tes yeux m'attirent, et que la joue briilante?...

SYLVIE, effrayée.



Non, monsieur, non! je ne le crois plus!

GASTON, I'embrassant.

Tu as tort! c'est fait!

SYLVIE, se sauvant.

Ah!... (Elle sort par le fond, Gaston tombe adossé contre le montant de la
porte.)

SCENE VIII

ROLAND, GASTON. Moment de silence.

GASTON, regardant Roland.

Eh bien, je suis ignoble!... quoi... apres?...

ROLAND, assis sur le canapé.

Ah! si tu crois que je vais te faire de la morale, toi!...

GASTON, descendant.

Et tu as tort, mordieu! Ecrase-moi donc d'injures et de mépris. Dis-moi
donc que c'est honteux et révoltant, qu'on n'embrasse pas une femme de
chambre, et surtout ici ou... (S'arrétant.) Il ne me manque plus que de crier
encore cela par dessus les toits!

ROLAND, railleur.

Dis-donc, mon pitchoun!... il me semble que les noix morales et les
pommes sentimentales ne te réussissent guere mieux qu'a moi.—Ces petits



vices n'ont pas maigri, cher enfant; ils se portent méme assez bien, les
gaillards!—Papa Ferragus avait donc raison!... Nous ne pouvons donc pas
venir a bout de réformer ces bonnes petites habitudes!...

GASTON, versant de I'eau dans le verre qui est sur le chiffonnier.

Ah! réformer!... Réformer quoi? Mon cerveau intelligent pour le mal,
stupide pour le bien; mes nerfs qui me chantent toute la journée l'infernale
symphonie des vices; mon sang qui bouillonne a toute pensée mauvaise et
se glace a tout ¢lan généreux! Ne plus penser ce que je pense, ne plus étre
ce que je suis! (Eclatant de rire et se versant de l'eau dans le verre.)
Imbéciles!... avec leur liberté humaine!... Je suis peut-€tre libre aussi de ne
pas avoir soif!... (Il boit.)

ROLAND.

Prends garde! c'est de I'eau!

GASTON.

Si je pouvais m'y faire!... (Il boit.) C'est atroce!

ROLAND.

Je me le suis laissé dire!

GASTON, assis prés de la table.

Tu crois peut-étre que je suis gris?...

ROLAND.

O Dieu! jamais!

GASTON, assis.



Je ne suis pas gris! Je suis fou! voila tout! je deviens fou, ou idiot, si tu
veux!... (Riant.) J'ai des remords!

ROLAND.
Des remords!... En quoi?

GASTON.
En quoi?—En larmes!

ROLAND.

Quand tu as bien déjeuné, hein?

GASTON.

Je ne suis peut-Etre pas un grand misérable d'avoir trompé cette femme en
lui promettant de devenir un autre homme?

ROLAND.

Misere!—Si j'avais tenu cette promesse-la toutes les fois que je I'ai faite!
—Nous en sommes encore aux scrupules?

GASTON.

J'en suis a la honte et au dégotit!—Je ne voulais pas jouer cette nuit, et j'ai
joug; je ne voulais pas boire, et j'ai bu!... lacheté, val... il est des moments
ou je voudrais pouvoir jeter ma vie aux cendres comme... (Il fait le
mouvement pour jeter I'eau du verre et s'arréte.)

ROLAND, debout.

Sans casser le verre!

GASTON, debout et remontant.



Va au diable, toi! tes railleries et 'Enfer dont tu es!... (Redescendant a Iui,
vivement.) Je t'étranglerais, pour m'avoir aidé¢ a devenir ce que je suis! (Il va
s'accouder sur la cheminée.)

ROLAND.

Oh! 1a 1a! Ou allons-nous? je t'ai fait ce que tu voulais étre, petit ingrat!
Un dévorant! 11 te prend aujourd'hui fantaisie de tater de la vertu! Est-ce
que je t'en empéche, moi? Je t'en défie, voila tout. Mais si cela peut te faire
plaisir, je veux bien en essayer avec toi; pour changer!—Voyons! veux-tu
essayer de la vertu avec papa Ferragus, cher petit?—A nous deux, j'ai idée
que ce sera drole!

GASTON, accoudé sur la cheminée, relevant la téte.

Tu m'en défies!... Comme si je ne l'avais pas connu ce bonheur sans égal
d'étre content de soi-méme!—Une vie si belle, si calme, si douce, si
delicieuse: c'était le paradis, Roland!—Plus de fievre que celle de mon
amour! Quels souvenirs!... Et pourquoi suis-je revenu dans cette ville
maudite... ou je retombe aussitét dans ma boue, comme une brute que je
suis?

ROLAND.

C'est que tu regrettes ta boue, comme les carpes de madame de
Maintenon!

GASTON, descendant et venant s'asseoir sur le canapé.

Non!... Je ne regrettais rien! non!... Dieu m'est témoin que j'étais heureux
et fier de ma vie nouvelle!... Il y a huit jours... Tiens! au moment méme ou
je revenais a Paris pour hater notre mariage... la fatalit¢é m'a fait rencontrer
deux camarades de folies!... Ils m'ont raill¢!... comme toi!... et prenant mon
bras, malgré moi, ils m'entrainaient!... je résistais!... puis je me suis dit:
«Bah! quand ce ne serait qu'une fois, pour retrouver les sensations du passé
et les comparer a la saveur du présent; je regarderai seulement...» Et je
regardais en effet... Il y avait, a table, ce soir-1a, trois créatures assez jolies,



mais stupides! Et je me disais: Voila pourtant ce que I'on aime... Qu'ont-
elles donc pour elles, ces misérables femmes? Ma raison me répondait:
Rien! Ma folie me répondait: Si!... leurs vices! et je regardais toujours,
hésitant entre ces deux voix, I'une qui me crirait a droite: «Va-t'en!...» 'autre
qui murmurait a gauche: «Bah! quand tu resterais a présent!...» Et
cependant, on me faisait boire, et mes affreux instincts, et mes Diables
noirs €cartés depuis trois mois revenaient, revenaient, revenaient en foule,
dans la mousse du vin, dans le bourdonnement des paroles et des rires, dans
I'éblouissement des bijoux et des lumieres, dans le parfum des fleurs, dans
le parfum des femmes!... Et cette ame d'autrefois que je croyais morte,
an€antie, reprenait peu-a-peu possession de tout mon Etre!—Elle
enflammait mes yeux pour échanger avec ces femmes des regards
provoquants; elle flottait sur mes lIévres pour répondre a leurs sourires, et je
me disais: (Il se léve.) Le Diable a raison!... Depuis que c'est défendu, c'est
trois fois meilleur!

ROLAND.

Charmant enfant!

GASTON.

Mais ce qui est effroyable, Roland, c'est que j'étais moins ému de ma
trahison que charmé du contraste nouveau que la folie d'une heure venait de
jeter dans ma vie!... Je quittais ces salons pleins de bruyants éclats, (avec
tendresse) et je retrouvais ici une chambre paisible et calme, doucement
éclairée par la lueur du matin et par le dernier éclat d'une lampe préte a
s'éteindre.—Jeanne s'était endormie dans un fauteuil. J'entrai sans bruit, je
me mis a genoux et je la regardail... Et toute la légion de lutins qui me
possédaient depuis le coucher du soleil s'évadait a la hate, 1'un apres
l'autre... comme chassés par le souffle de ses levres et tremblants a la
pensée que ses yeux pouvaient s'ouvrirl—Elle les ouvrit enfin, et me dit
doucement: D'ou venez-vous?... Qu'est-il donc arrivé?... Et cela était si
confiant, si bon, si tendre, que je sentis deux larmes me monter aux yeux...
J'allais tout avouer peut-étre... Mais le dernier lutin en se sauvant efit le
temps de me souffler a l'oreille un mensonge qu'elle eut la bonté de croire!
—Et ce qui est honteux, effroyable, Roland, c'est que jamais je ne 1'ai plus



aimée que ce jour-lal—Oui, je l'aimais avec I'étourdissante ivresse d'un
mis€rable qui sort de I'ombre et de la nuit et qui se retrouve, €bloui, devant
la splendeur du jour!

ROLAND.

Scélérat, va! c'est un raffinement de I'amour qu'il a trouvé la!—Car enfin,
tu l'aimes, ta chatelaine?

GASTON.

Si je l'aime!... si!... imbécile! si je I'aime! (Il remonte.)

ROLAND.

Tu l'as dit, cher enfant!... je suis une béte!... je suis une béte!... Il faut bien
que tu l'adores, autrement tu n'aurais aucun plaisir a la tromper!... quel
disciple j'ai lal... Quel homme!... Embrasse-moi, va!l Tu es un grand
homme, et je suis fier de toi!

GASTON.

Méme apreés ce que j'ai fait tout a l'heure, n'est-ce pas? Je rentre plein
d'adoration pour elle et que je trouve, dans ce salon, une jolie femme, la
premicre venue, cette fille ou la cousine blonde!... Sarah!...

ROLAND, sautant, a part.

Eh! ma femme!

GASTON.

Et je lui jurerai que je l'aime, sans y croire; mais par habitude, par malice,
et parce que c'est la derniere personne que je devrais cherchera séduire!...

ROLAND, effaré.



Misere!... mais je le crois bien que c'est la derniere; mais il le ferait!...
mais il le fera comme il le dit!... Et avec cela la vigne qui ne parait pas tenir
prodigieusement a 1'ormeau!

GASTON.

Quoi?... qu'est-ce que tu as?...

ROLAND.

Mais j'ai... j'ai... j'ai... j'ai énormément d'affection pour toi, cher enfant, et
ce que tu viens de me dire m'a ému, et me touche, me touche de bien pres...
Et I'ami Ferragus, ce bon Ferragus, qui a toujours été si affectueux pour toi,
tu ne voudrais pas lui faire de la peine, cher petit! Non, non, nous ne
voulons pas faire de peine a papa Ferragus!

GASTON.

Quelle peine! quoi?

ROLAND.

Une autre femme, bien! la petite femme de chambre, bon!... toutes les
autres!... bien!... Mais pas celle-1a, hein! pas Sarah!... une autre, qu'est-ce
que ca te fait, n'est-ce pas? pas Sarah!... pas Sarah!...

GASTON.

Tu l'intéresses donc bien? (Il va a la table.)

ROLAND.

Parbleu! c'est ma... (Bas.) Non, ah! bien, non!—Si je lui dis ¢a, ce sera une
raison de plus!

GASTON.



Enfin, tu I'aimes, hein? (Il remonte.)

ROLAND.

Jamais! juste ciel! fi donc! une blonde!

GASTON.

Eh bien, nuance adorable et rare...

ROLAND.
Une couleur idiote... j'ai une liste, (il fait le geste de la dérouler) et je ne
compte pas deux blondes.
GASTON, réfléchissant.

Tiens! moi non plus!...

ROLAND, a part.

Bon, allez donc! je m'enfonce, moi!

GASTON, avec malice.

Et celle-1a a je ne sais quel reflet!...

ROLAND.

Ah! le vilain reflet! Ah! I'affreux reflet; le blond du nord! quelque chose
d'horrible—Ah! si c'était le blond vénitien! le blond des Titien! des
V¢éronese! le blond ardent, le blond chaud, le blond roux!... passe encore;
mais le blond anglo-saxon, norwégien, pale, maladif, flasque et mou! Fi!
pouah! Et puis la blonde, cher enfant, une eau qui dort... pas d'é¢lan! la brune
bondit, elle tord les barreaux de sa cage, elle vous arrache les yeux, elle
vous mord, elle vous mange! La blonde vous sourit, vous appelle mon
coeur; et vous empoisonne avec une boite d'allumettes... La ruine de Troyes,



Hélene, une blonde!—Cléopatre, une blonde!—Veénus, une blonde...
Calypso, une blonde!—Eve, le premier et le plus grand désastre de
I'humanité, Eve! une blonde! toutes, toutes des blondes!...

GASTON.

C'est vrai! tiens! tiens!... (Il regarde a la porte.)

ROLAND, a part, passant a gauche.

Je m'enfonce! je lui fais venir l'eau a la bouche!

GASTON.

Hein?

ROLAND.

Ecoute: je t'aime bien! 13, sérieusement; mais si tu aimes celle-1a!... je... (Il
se frotte les oreilles, en le regardant d'un air menagant.)

GASTON.

Puisque tu ne l'aimes pas, voyons! a quel titre?

ROLAND.

A quel titre? malheureux! a quel... Eh bien, et la morale!

GASTON.

Hein!

ROLAND, avec émotion et chaleur.

Et la morale! (A part.) J'y viens! (Haut.) Et la vertu qui te tend les bras!—
Quoi! malheureux, dans la maison de cette femme! Mais, misérable, tu n'as



donc plus de sens moral!... Mais il n'y a donc plus rien 1a!... et ce sentiment
intérieur qui est notre guide, notre lumiere, ne te crie donc pas... que deux
amours dans la méme maison, porte a porte, c'est le moyen que tout se
découvre dans les vingt-quatre heures? Mais ce que je te dis 1a, mais c'est
pourtant la morale la plus élevée, la plus pure!... Ta conscience a di te le
dire avant moi! Elle I'a dit! je le sens, je le vois, tu es ému!... une larme
brille dans tes yeux!... Bien, mon petit Gaston; bien, mon fils! tu renonces a
la blonde! tu es grand, tu es beau: je te véncre!

GASTON.

La voila! (Il va a Sarah qui entre.)

SCENE IX

LEs MEMES, SARAH.

ROLAND, a part.

Le diable I'emporte!

GASTON, courant a Sarah.

Ah! cheére madame! (Il lui baise la main.)

SARAH.

Tiens! c'est vous, bonsoir!

ROLAND, bas.

Il lui baise la main! (Haut, passant la téte entre eux pour les séparer.) Le
temps, I'heure...



SARAH.

Oui! oui! nous avons le temps! (A Gaston.) Vous allez bien?

GASTON.

Mille graces!... (Il la conduit au canapé.)

SARAH.

Oui, vous avez l'air singulier ce matin, tout ému, tout!...

ROLAND, bas.

Elle 'admire, maintenant! (Méme jeu.) Il a bien déjeune, voila tout!... Si
vous voulez, en nous dépéchant.

SARAH, Iui donnant son manchon.

Tout a 1'heure! (A part.) Décidément, nous sommes jaloux! (A Gaston.)
Vous disiez donc? (Elle s'assied sur le canapé.)

GASTON, derriére le canapé prés d'elle.

Je disais que vous sortez toujours au moment ou j'arrive!

SARAH.

C'est vous qui arrivez au moment ou je sors.

ROLAND, ironiquement, les mains dans le manchon.

C'est charmant! c'est délicieux! Ils marivaudent! je suis perdu!

GASTON.

Quelle adorable main! je ne sais que vous pour avoir une main pareille.



SARAH, coquetant, en regardant Roland.

Oh! j'en sais de plus belles! (Elle parle bas avec Gaston.)

ROLAND, passant a gauche.

Mais ils vont, mais ils vont; et je fais une figure ici, moi! je vais chercher
l'autre!—Je vais leur lancer 'autre! Ah! la voila! 6 Providence!

SCENE X

LEs MEMES, JEANNE.

Jeanne, en entrant, jette un coup d'ceil étonné a Sarah et a Gaston; celui-ci se
leve vivement.

JEANNE.

Vous ici, monsieur de Champlieu!

GASTON, saluant cérémonieusement.

Oui, madame!

JEANNE, apercevant Roland.

Et notre hote de Dieppe?

ROLAND, vivement.

Qui voulait vous remercier de votre gracieuse hospitalité, madame, et
s'excuser de la hate avec laquelle...

JEANNE.



En vous sauvant, monsieur, vous avez laiss¢ la porte ouverte!... Je vous
prie de ne pas l'oublier.

ROLAND.

Vous étes la grace et la bont¢ mémes, madame!

JEANNE, regardant Gaston et Sarah.

Et tu es ici depuis longtemps, cousine?

SARAH.

Deux minutes a peine; j'allais ressortir...

ROLAND, vivement.

Avec moi, oui.. madame a bien voulu m'accorder la faveur de
'accompagner! (A Sarah.) Madame, je suis a vos ordres. (A part.) Miscre! je
ne la quitte plus!

SARAH, a Gaston, saluant.

Monsieur...

GASTON, s'inclinant.
Madame.

ROLAND, venant vivement entre eux.

A revoir... cher ami.

SARAH, sortant.

Allons, monsieur!



ROLAND, a part, et marchant vivement.

Voila! voila, madame! J'ai idée que je vais commencer une jolie existence,
moi.

SARAH, dehors.

Mais allons donc, monsieur!

ROLAND.

Oui, madame! (Il se précipite dehors.)

SCENE XI

GASTON, JEANNE.

GASTON, descendant vivement, a Jeanne.

Enfin! nous sommes seuls!

JEANNE, l'arrétant du regard.

Et moi, j'ai pu croire que vous me laisseriez seule, toujours!

GASTON.

Jeanne!

JEANNE.

D'ou venez-vous? Ce matin; inquicte et malade, je suis sortie, et au risque
d'étre suivie, reconnue!... moi, qui mourrais de honte si quelqu'un au monde
connaissait la vérité, je suis allée chez vous!



GASTON.

Chez moi?

JEANNE.

Vous étiez rentré a six heures du matin, mais pour ressortir aussitot et
remonter dans une voiture ou plusieurs personnes vous attendaient. Et de 1a,
ou vous ¢tiez allé, on l'ignorait; mais si I'on avait pu voir, comme je les
vois, la fievre de vos mains, la fatigue de vos traits, et ce je ne sais quoi de
suspect et de...

GASTON, doucement.

Que vous étes injuste, Jeanne! votre premicre pensée est toujours pour
m'accuser!

JEANNE.

D'ou venez-vous! enfin, d'ou venez-vous?

GASTON, feinte gaieté.

Eh bien, je sors d'un déjeuner!... d'un déjeuner d'amis!

JEANNE.

Ah! c'est juste! un déjeuner d'amis!... et une promenade au bois, n'est-ce
pas?... et toute une nuit pour vous y préparer et tout un jour pour vous en
remettre!...

GASTON, tendrement.

Ah! si vous croyez d'avance?...

JEANNE.

Eh bien, non! 1a! je ne crois rien! D'ou venez-vous?...



GASTON, lui prenant les mains et I'entrainant vers le canapé. |l s'assied prés
d'elle sur le pouf.

Mon Dieu! quelle impatience!—C'est pourtant bien simple! En vous
quittant hier, je suis allé diner avec un ami, d'Hauterive, vous savez bien...

je vous ai parlé de lui quelquefois!

JEANNE.

Oui, apres?

GASTON.

Apres diner, d'Hauterive me proposa un peu de musique... Vous m'aviez
dit: «Je ne serai pas rentrée avant onze heures...» j'étais libre!... j'accepte, et

nous allons aux Italiens!

JEANNE.

C'est donc pour cela que je ne vous y ai pas vu; car j'y étais!

GASTON, un peu saisi, se remettant tout de suite.

Attendez donc... Jeanne! Nous allons aux Italiens, dis-je; mais au moment
d'entrer... Ah! mon Dieu! sous le péristyle, tenez... je me rappelle tout a
coup que j'ai donné rendez-vous a quelqu'un chez moi, a huit heures... un
homme d'affaires que vous ne connaissez pas; un nommeé Vernon... Vous ai-

je parlé de ce rendez-vous?...

JEANNE.

Non! vous ne m'en avez pas parl¢!

GASTON.

Je prends une voiture, je cours chez moi; il €tait huit heures et demie!...



JEANNE, l'interrompant.

Vous avez mis une demi-heure pour aller en voiture des Italiens a la rue
Laffite?

GASTON.

Je n'ai pas trouvé tout de suite une voiture; il pleuvait a verse et devant les
Italiens...

JEANNE.

Il en arrive a toute minute... oui!

GASTON.

Des équipages!

JEANNE.

Enfin, vous n'avez pas trouveé tout de suite une voiture; passons!...

GASTON.

Vernon ¢tait donc venu et parti!... je cours chez lui! Personne!... neuf
heures!... j'étais fort contrarié... ou le trouver?... On me dit: Il est en soirée,
au faubourg Saint-Germain, tout en haut, tout en haut de la rue d'Enfer!... Je
pars, j'arrive; dix heures!...

JEANNE, l'interrompant.

D¢ja?... déja dix heures?...

GASTON.

Ah! oui! pensez donc: le temps d'aller, de venir, de...



JEANNE, l'interrompant.

Et vous voila donc a dix heures, tout en haut du faubourg Saint-
Germain!... je me doute bien que l'insaisissable Vernon n'est pas encore
lal...

GASTON.

Eh! justement! il était reparti, pour retourner chez moi! chambrante-vous
cela! Me voila donc revenant au plus vite, et trouvant Vernon au coin de
mon feu!... Dix heures et demie! nous causons un peu! onze heures moins
un quart; et a onze heures seulement, je sors de chez moi pour venir ici!...

JEANNE.

C'est pour venir chez moi que vous vous €tes habillé comme quelqu'un qui
va en soirée?...

GASTON.
On vous a dit?

JEANNE.
Oui, on m'a dit?...

GASTON.

Un enfantillage, en effet! pour me débarrasser de Vernon qui avait l'air de
s'installer chez moi toute la nuit. (Riant.) J'ai imaginé cette petite comédie de
la cravate blanche, en lui disant que j'allais au bal!

JEANNE.

C'est fort ingénieux, en effet!—Et c'est a la faveur de cette ruse que vous
n'étes pas venu?



GASTON.

Eh! mon Dieu! parce que j'ai rencontré ce pauvre Laverdan.

JEANNE.

Ah! c'est ce pauvre Laverdan, maintenant!...

GASTON.

Que vous €tes mauvaise, Jeanne! un ami d'enfance qui a perdu sa mere il y
a huit jours!... Pauvre garcon, une tristesse, un désespoir!

JEANNE.

Et a pied, comme vous, par la pluie!... Pauvre gargon!...

GASTON.

Non! a onze heures et demie il ne pleuvait plus!

JEANNE.

Oh! nous pouvons bien mettre minuit; il est bien minuit! le temps de dire
bonsoir a Vernon, bonjour a Laverdan et de revenir chez vous, chercher vos
gants que vous aviez oubliés!...

GASTON.
Si vous raillez tout ce que je dis, Jeanne, il est bien inutile de m'interroger
davantage; je ne dirai plus rien!
JEANNE.

Au contraire, comment donc! je tiens a tout savoir! Nous disons donc que
nous consolons ce pauvre Laverdan a minuit, dans la rue, sous un bec de
gaz!... Allez donc!...



GASTON.

A quoi bon?... vous €tes irrit€ée, nerveuse, impatiente!...

JEANNE.

Oh! Vous conviendrez bien, n'est-ce pas?... qu'il faudrait le tempérament
d'un ange pour vous suivre jusqu'au bout dans cette énumération de vos
faits et gestes!... J'aime mieux vous dispenser des amis malheureux, des
voleurs et de toute autre rencontre que vous ne serez pas embarrassé de
faire par les rues, et vous accorder tout de suite qu'avec la meilleure volonté
du monde, parti la veille pour venir chez moi, vous arrivez a cinq heures du
soir, le lendemain parce que vous vous étes trompé de chemin!

GASTON.

Il en sera ce qu'il vous plaira, Jeanne!—Aussi bien, j'aime mieux ne pas
vous dire la fin!

JEANNE.
Parce que...?

GASTON.
Parce que...!

JEANNE.
Mais encore...?

GASTON.

Mon Dieu! ne le demandez pas; grondez-moi, fichez-vous, dites-moi tout
ce qu'il vous plaira; je ne répondrai rien, et je n'en continuerai pas moins a
adorer la main qui me frappe.



JEANNE, retirant sa main.

Cela est bien commode en effet pour qui n'a rien a dire.

GASTON, tendrement.

Je vous aime!

JEANNE.

Se renfermer dans un systéme de défense qui vous donne un petit air de
victime!

GASTON, plus tendrement.

Je vous aime!

JEANNE.

Vous vous dites: Elle se lassera; tout passera en paroles, et il viendra un
moment ou je n'aurai plus qu'a lui dire...

GASTON.

Je t'aime!

JEANNE, le levant et le repoussant.

Mais, pour Dieu! défendez-vous donc! parlez donc!—Dites-moi tout ce
qui vous passera par la téte!... Je vous aime mieux mentant effrontément
que faussement résigné comme vous |'étes!

GASTON.

Que voulez-vous que je vous dise?

JEANNE.



D'ou vous venez! Je le veux!—Je l'exige! M'entendez-vous, enfin! je le
veux!

GASTON, se levant.

Eh bien, je viens de Ville-d'Avray! (Il passe a gauche.)

JEANNE.

Pourquoi Ville-d'Avray?

GASTON.

Mais, mon Dieu! qu'est-ce que cela vous fait? je viens de Ville-d'Avray,
voila tout!...

JEANNE.

Mais, mon Dieu! on ne va pas a Ville-d'Avray, a six heures du matin!

GASTON, allant et venant.

Vous voyez bien que si!

JEANNE.

Gaston!... vous abusez de ma patience!... Répondez-moi des choses que...

GASTON, s'arrétant brusquement devant elle.

Vous a-t-on dit chez moi1 de quel coté je m'étais dirigé?

JEANNE.
Non!

GASTON.



Non!—Et en quelle compagnie j'étais?

JEANNE.

Oui... deux hommes dans la voiture!

GASTON.

Deux hommes?—Eh bien?—FEt vous n'avez pas compris! vous ne vous
étes pas demandé quel motif, a six heures du matin!... quelle raison?...

JEANNE, hors d'elle-méme.

Mais je le demande encore, mais quelle raison?... quoi donc enfin?...

GASTON.

Mais un du...!

JEANNE, poussant un cri d'effroi.

Ah!... tu t'es battu!... (Elle se jette a son cou.)

GASTON.

Non, pas moi, je...

JEANNE.

Oh! tu mens!... Tu t'es battu!... tu es blessé?...

GASTON.

Mais non! je te jure!

JEANNE, regardant ses mains, ses bras, et s'assurant qu'il n'est pas blessé.



Ah! rien! rien!—Ah! quel bonheur! (Elle I'entoure de ses bras.) Ah! quel
bonheur!... (Elle fond en larmes.)

GASTON.

Jeanne! ma bien-aimée Jeanne!...

JEANNE.

Et je tattendais! Et je t'accusais!—FEt je comptais les heures, et
j'inventais!... j'imaginais!... Ah! que n'ai-je pas inventé?... La jalousie! la
rage! Ah!... vous ne savez pas, vous autres hommes, ce que c'est que la
jalousie!... Je te voyais ailleurs, chez une autre... a ses genoux, lui répétant
de ces paroles briilantes, que je suis déja trop jalouse de ne pas étre la
premicre a recueillir sur tes levres... Et tu te battais... (Avec jalousie.) Je vous
voyais!... je vous entendais... je vous aurais!... (Tendrement et pleurant.) Et,
tu te battais... et, tu risquais ta vie!... (S'arrétant, avec jalousie.) Pour qui te
battais-tu?

GASTON.

Pour qui?

JEANNE, vivement.

Réponds!... Regarde-moi, ne cherche pas; je te défends de chercher un
mensonge!

GASTON.

Pour une dette de jeu!

JEANNE.

Ah! c'est vrai; car lu l'as bien dit!'—Pardonne-moi! je t'aime, et je te
demande pardon...



GASTON.

Jeanne!

JEANNE.

Pardonne-moi!... Je suis une malheureuse; j'ai douté de toi! Tu ne m'en
veux pas, n'est-ce pas? c'est de l'amour encore!... Pardonne-moi!... (Elle va
pour s'agenouiller.)

GASTON, cherchant a la relever.

Jeanne!... relevez-vous... je ne veux pas!...

JEANNE.
Non!...

GASTON.
Jeanne!...

JEANNE.
Non!...

GASTON, avec force.

Ah! reléve-toi donc!... Et pardonne-moi toi-méme!... car c'est a moi de
tomber a tes pieds.

JEANNE.

Toi?

GASTON.

Oui, moi qui te mens depuis une heure!... Moi qui te trompe!...



JEANNE, se relevant d'un bond.

Ah! tu t'es battu pour une femme!...

GASTON, avec chaleur, a demi-voix et d'un trait.

Je ne me suis pas battu!... Je ne viens pas de Ville-d'Avray! 1l n'y a pas eu
de duel, et tout cela n'est que mensonge! Et tout ce que je t'ai dit avant...
mensonge!... Je suis allé jouer; voila tout!... j'al passé toute ma nuit dans un
tripot! J'ai joué, entends-tu, malgré le serment que je t'ai fait, et, en sortant
de 1a, je suis allé avec mes compagnons de jeu, souper et déjeuner, je ne sais
ou, et je suis arrivé ici tantot, gris, honteux, ignoble!... Oui, j'ai eu l'audace
d'entrer chez toi, de paraitre devant toi tout pale de ma nuit de veille, et j'ai
voulu te tromper; mais c'est une infamie qui me révolte!... Je ne veux plus
mentir! A genoux devant moi, toil... Ah!... méprise-moi, et chasse-moi
comme un laquais! J'aime mieux ta colére qui m'écrase, que ta douceur qui
me torture!...

JEANNE, avec mépris et tristesse.

Au jeu!—Toute la nuit!...

GASTON.

Je suis un malheureux fou!...

JEANNE.

Tandis que moi je veille... et que je suis a cette fenétre... et que je tressaille
au moindre pas... et que je me dis avec angoisse: Mais ou est-11? Mais que
fait-11? Mais que lui est-il arriveé?

GASTON, pleurant.

Eh bien, oui, je suis un malheureux! je te I'ai dit!

JEANNE.



Et vous ne pensiez pas a moi! Et vous ne vous demandiez pas?...

GASTON, de méme.

Oh! je me demandais tout! Et je pensais a toi! Pour Dieu! n'acheéve pas!
Quel reproche veux-tu me faire que je ne me sois fait avant toi!

JEANNE.

Adieu! (Elle remonte et se dirige vers sa chambre.)

GASTON, pleurant.

Adieu! vous avez raison! je ne serai jamais qu'un étre fatal et maudit! J'ai
tué mon pere, que j'aimais!... j'ai tué ma mere, que j'adorais!... je te tuerais,
toi, que j'adore!... Va-t'en!... Adieu! va-t'en! va-t'en!... je te tuerais!... (Il
tombe accablé, en sanglotant. Jeanne va pour sortir, le regarde, redescend a lui
doucement et lui relevant la téte, lui dit avec des larmes.)

JEANNE.

Tu te repens donc, bien vrai?

GASTON, tombant a ses genoux, et I'entourant de ses bras.

Ah! Jeanne!... Ah! que je t'aime!...

JEANNE.

Il sont donc revenus, ces Diables noirs, que nous avions chasses; les voila
donc de retour, malgré toi, malgré moi?

GASTON.

Non! non!

JEANNE.



Et pourtant, ai-je mal veillé sur mon bonheur? N'as-tu pas été 1'unique
pensée de mes jours, de mes nuits, de mes heures!... ne t'ai-je pas bien
aimé¢? Ah! il faut que je ne sache pas t'aimer, autrement, tu ne
m'abandonnerais pas, et quand tu es la, dans mes bras, tu ne penserais pas a
étre ailleurs!...

GASTON, protestant.

Moi?

JEANNE.

[l n'y a donc pas d'autre femme, dis?...

GASTON.

Une autre! ah Dieu! non, je te le jure.

JEANNE.

Et tu m'aimes toujours?

GASTON.

Je ne t'aime pas, non; je t'adore!

JEANNE.

Eh bien, sois donc fort! Car je me suis juré d'achever mon ceuvre, ou de
mourir a la peine... Vous €tes ma joie!l... je veux que vous deveniez mon
honneur et mon orgueil. Je veux pouvoir crier a ce monde qui nous devine
et s'appréte a railler notre amour: Oui! oui! raillez-nous!... cet homme que
vous avez connu frivole, 1éger, sans vertus, voila ce que mon amour I'a fait.
Voici mon amant, mon mari, mon maitre, mon Dieu!

GASTON, se relevant.



Oui, sur ma vie, oui!

JEANNE.

Dis-moi seulement quelle femme c'était...

GASTON.
Qui?

JEANNE, vivement.

Réponds donc!... Tu me comprends bien!... Je la connais? D'ou est-elle?
Parle donc! avoue donc!... puisque je suis préte a tout pardonner!

GASTON.

Il n'y a pas de femme, il n'y a que toi!—1J'ai joué, voila tout, et si tu ne me
crois pas!...

JEANNE.

Si, mais jure-moi que tu ne joueras plus!

GASTON.

Sur ma vie!...

JEANNE, l'interrompant.

Non! sur notre amour!

GASTON.

Je ne jouerai plus: je te le jure!

JEANNE.



Et tu ne la verras plus... Elle?

GASTON.

Je jure...

JEANNE.

Ah! il y a donc une femme?...

GASTON, vivement.

Je jure qu'il n'y a personne que toi, et que jamais, entends-tu, jamais il n'y
en aura d'autres.

JEANNE.

Ah! si je pouvais plonger mes regards dans tes yeux, et lire jusque dans le
fond de ton cceur!...

GASTON.

Tu ne me crois pas?...

JEANNE.

Si, je te crois! il faut bien que je te croie! Mais promets-moi que tu ne me
quitteras pas d'aujourd'hui, je le veux!... Toute la soirée, 1a, a mes cotés! que
'on ne me vole rien de toi.—Promets-le!

GASTON.

Quel serment difficile a tenir, n'est-ce pas?

JEANNE.



Nous dinerons ensemble, la, chez moi!—Je vais donner des ordres et je
reviens!—Mais tu ne me quitteras pas de la soir€e, tu le jures?

GASTON.

Pas une seconde!

JEANNE, les mains dans ses mains.

Ah!... je te retrouve enfin! mais si tu m'échappes encore! Foi de Jeanne
qui t'adore!... je te tue! (Elle rentre chez elle en lui envoyant un baiser.)

SCENE XII

GASTON seul, puis TRICK.

GASTON, avec enthousiasme.

O divine et radieuse influence de la femme adorée, tu I'emportes!... et
cette fois, pour toujours!... (Trick entre et regarde autour de Iui.) Qu'est-ce?

TRICK, a demi-voix.

Un homme qui veut parler a toi, que je connais pas, et qui a un mauvais
figure!

GASTON.

Un homme qui vient me chercher dans cette maison!... Et tu ne l'as pas
jete a la porte?

TRICK.

Non!—veux-tu je jette?



GASTON.

Eh! pardieu... non!... Sachons d'abord ce qu'il veut, apres tout!...

TRICK.
C'est pour un pillet!
GASTON.
Un billet!
TRICK.

Oui, un pillet d'archent!... 1l a sa papier a 1a main!

GASTON.

Il se trompe, l'animal!—1J'ai fait cinq cents billets dans ma vie... mais
celui-1a, du diable...

TRICK.

Je le fais entrer?—Madame est chez elle!

GASTON.
Mais...

TRICK.

Bon! bon! je le reconduirai, moi! (A Ducroc dans la coulisse.) Allons! vous,
viens, et montrez la papier!



SCENE XIII

LEs MEMEes, DUCROC.

GASTON.

Vous avez un billet a moi, vous?

DUCROC, brutal, sec.

Oui! j'ai un billet a vous, moi!

GASTON, baissant la voix.

Plus bas donc!

DUCROC, de méme, toute la scéne dans ce ton, montrant le billet.

Plus bas, vous-méme!

GASTON, lui fait signe d'avancer.

Quelque vieille dette!... A qui ¢a?

DUCROC.
A M. Tusman!

GASTON, a demi-voix toute la scéne.

Tusman? Ah! oui... Encore un fripon celui-la!... j'ai jou¢ avant-hier avec
lui, sur parole; j'étais gris, et j'ai perdu... je ne sais plus combien; mais je lui
ai fait un billet!... Ah! Dieu! en finirai-je avec la boue? (Il passe prés de la
table, et ramasse I'or.) Donnez!

DUCROC.



Vous avez l'argent?

GASTON.

Apparemment!

DUCROC.

Voila le billet.—Passez les dix mille francs!

GASTON, stupéfait.

Dix mille francs!... dix mille!... J'ai perdu dix mille francs, moi, contre
ce?...

DUCROC.

Dame! le voila écrit de votre main!

GASTON.

Oh! bandits!... le jour ou j'ai mis le pied dans votre caverne!... c'est bien!
je paierai!

DUCROC.
Quand?
GASTON.
Demain?
DUCROC, haut.
Demain!

GASTON.



Plus bas donc! (Il remonte, et va inquiet a Trick, qui surveille la porte de
Jeanne).

DUCROC, baissant la voix.

Merci! Est-ce que je sais seulement ou vous serez demain!... je vous
guette depuis huit heures du matin, et puisque je vous trouve chez vous. (Il
s'assied a droite, en posant son chapeau sur la table.)

GASTON, descendant.

Chez moi!—Je ne suis pas ici chez moi, d'abord; et je voudrais bien savoir
de quel front vous venez m'y relancer?

DUCROC.

Oh! Ia 1a! ne nous fachons pas!—Je ne vous connais qu'une adresse, moi!
—Celle que vous avez écrite vous-méme sur le billet!

GASTON.

Mon adresse!... ici?... mon adresse?...

DUCROC, lisant.

Gaston de Champlieu, avenue Marbceuf, n°...

GASTON, lui arrachant le billet.

Tu mens!... [1 n'y a pas cela!

DUCROC, se levant, inquiet.

Eh! 14! (I ne le quitte pas des yeux.)

GASTON, lisant avec épouvante et horreur pour lui-méme.



Avenue... oul! de ma main!—J'ai fait cela, moi!... J'ai dit tout haut a ces
fripons... cette rue, cette maison, cette porte... c'est la demeure de...
(s'arrétant) et par conséquent, la mienne!... Et voici la main infame qui a mis
a profit I'absence de ma raison, pour écrire un pareil billet a un voleur, dans
un tripot, et pour le signer de mon nom! (Il fait le mouvement de froisser le
billet.)

DUCROC, vivement.

Eh!... ne déchirez pas!...

GASTON.

Tu mériterais de passer par la fenétre pour ce mot-la! Le voila, ton billet,
mais va t'en! (Il jette le billet a terre. Ducroc hausse les épaules, ramasse
tranquillement le billet, prend son chapeau et regarde Gaston, qui s'est assis sur le
canapé, la téte entre ses mains.)

DUCROC.

Vous ne payez pas?

GASTON.

Aujourd'hui, non!... demain!... va-t'en!

DUCROC, aprés un temps.

Bah! vous criez! mais vous payerez tout a I'heure!

GASTON.

Je te dis que je n'ai rien, rien, rien, que le sang de mes veines!... Sortiras-tu
d'ici, enfin?

DUCROC, d'un ton insinuant.



Eh bien!... si vous n'avez pas d'argent, demandez-en, parbleu!...

GASTON, surpris.

Que j'en demande?...

DUCROC.



Oui!

GASTON.
A qui?

DUCROC, jetant un coup d'ceil sur la porte de Jeanne.
Eh bien... a...

GASTON, poussant un cri terrible, et allant pour le saisir a la gorge.

Misérable!...

DUCROC.
Eh! 1a!

TRICK, les séparant.

Le tue pas!... ca me regarte!

DUCROC, arrogant, élevant la voix.

Ah! mais; vous m'ennuyez, vous, a la fin! (D'un air décidé.) Allons, allons,
je verrai la dame!...

GASTON, venant de la porte de Jeanne ou il a écouté.

Qu'est-ce qu'il dit?

TRICK, le retenant.

Qu'il verra matame)!

GASTON, de méme a Ducroc.



Et tu lui montreras ce billet?

DUCROC.

Parbleu!...

GASTON.
Et elle croira que j'ai voulu... que de sang-froid j'ail... Fais donc cela,
tiens, ce sera curieux!
DUCROC, avec mépris.

Oh! les menaces! (Fausse sortie.)

GASTON, l'arrétant.

Eh bien, non, je ne menace pas, je te supplie!—Demain, attends a demain!

DUCROC.

Trop tard! (Méme jeu.)

GASTON.

Attends donc, bourreau!... Rends-moi le billet! Tiens! déchirons-le, et je
t'en fais un autre du double!... Vingt mille francs!... donne!... (Trick a apporté
sur la table papier, encre, etc.)

DUCROC.

Et il n'y aurait plus 'adresse! Non! non! (Gaston descend a gauche. Ducroc
va pour sortir, Trick va a lui et le supplie en lui montrant Gaston. Se radoucissant.)
Voyons, si vous tenez a le ravoir, votre billet, donnez-moi une garantie, un
gage, n'importe quoi, qui vaille un peu plus de dix mille francs, et je vous le
rends!



GASTON, se fouillant.

Oui! oui! un gage! une garantie, c'est cela! Qu'est-ce que tu veux?—quoi?
quel objet?

DUCROC.

Oh! ne vous fouillez pas, allez! vous n'avez rien! (Avec intention.) Mais les
femmes ont toujours quelque bijou!

GASTON.

Encore elle!... Oh! Trick, renvoie-le, chasse-le! tiens! j'ai envie de le tuer!

TRICK, a Ducroc.

Allez!... va-t'en!

DUCROC, remontant.

Bon! bon!... (Sur le seuil.) J'attends en face une heure, pas plus... si d'ici-la,
vous m'apportez, ou l'argent, ou n'importe quoi qui le remplace, donnant,
donnant; sinon, je présente le billet a la dame, et si elle ne paye pas!
protét!... Bonsoir! (Il sort.)

GASTON.

Trick! ne le quitte pas!

TRICK.

S'il pouge!... je lui fais avaler son cravate! (Il sort.)

SCENE XIV



GASTON, seul, assis prés de la table; il regarde sa montre.

Une heure!... Dix mille francs dans une heure!—En battant le pavé de
Paris je ne les trouverais pas dans un jour!... Une heure!... c'est stupide!...
Qu'est-ce qu'il veut qu'on fasse d'une heure?... Chercher un ami!... quel
ami?... Une amiti¢ de dix mille francs; ou est-elle celle-1a?... Roland... peut-
étre!... Ou le prendre?—Je l'attendrais chez lui!... Oui, mais ce misérable
n'attendra pas, lui... il enverra le billet a Jeanne, tandis que je ne serai pas
la... et ce soir, elle lira son déshonneur et ma honte écrits, signés de ma
main?... Et devant cette infamie qui semble spéculer sur son amour... quelle
femme? quel ange pourrait pardonner?... Si je ne déchire pas ce billet, je
suis perdu, c'est clair!... (Il se léve avec rage.) Mais il me le faut, ce
misérable chiffon de papier! Il me le faut! Je le veux! je veux le briler!
l'anéantir!... Et quand on pense pourtant qu'il ne faudrait qu'une garantie...
un bijou, comme il dit!... Un bijou de dix mille francs... (Avec, espoir.) Chez
moi... (Il va prendre son chapeau placé sur le petit meuble ou sont les bijoux.)
Rien!... peut-€tre!... Non! rien du tout!... (Arrétant son regard sur ce meuble.)
Etil y en a la a remuer a deux mains!... rien que ce malheureux petit bouton
que j'ai ramass¢€ dans la mer.... (Redescendant, égaré.) Voyons!... qu'est-ce
que je veux?... dix mille francs!... non!... un bijou!... une heure! je ne sais
plus! j'ai la téte perdue!... (Il s'appuie contre le canapé, silence; ses regards se
reportent comme malgré lui sur le secrétaire en te regardant avec convoitise et
horreur en méme temps.) Et cela dort!... Cela ne sert a rien... Je l'aurais, ce
diamant, je l'aurais pour cette nuit seulement!... Elle ne s'en apercevrait
méme pas, ou bien elle le croirait égaré; et moi, je jouerais cette nuit je
gagnerais!—Je me sens en veine!—FEt j'en a1 pour trois heures au moins!...
j'en suis slr, je gagnerais!... Cela se sent!... Et demain matin, je dégagerais
le diamant, je le rapporterais, je ferais semblant de le trouver sur le tapis,
comme je l'ai retrouvé dans la vague!... Et je serais sauvé, et elle ne saurait
rien, et je I'aurais brlé au moins cet infernal papier qui est 1a, suspendu sur
ma téte... (En parlant; il a glissé peu a peu vers le meuble et n'en est plus qu'a
trois pas; il apergoit la clef a la serrure; reculant jusqu'au fond de la scéne.) Ah! la
clef... la clefl... voila tout l'enfer qui revient et qui me souffle!... je
'entends!... ouvre!... prends... ouil.... (Il va pour ouvrir, et s'arréte avec
épouvante.) Ah! non! non! jamais!... jamais!... Mon Dieu! c'est elle!



SCENE XV

GASTON, JEANNE.

JEANNE, sortant de chez elle et restant sur le seuil.

Eh bien!... mais je vous attends... que faites-vous donc 1a?

GASTON, cherchant a dominer son émotion.

Mais rien... je...

JEANNE, descendant.

Qu'avez-vous donc?

GASTON, s'efforgant de sourire.

Moit!... rien du tout?

JEANNE.

Vous avez l'air tout bouleversé.

GASTON, a lui-méme.

Ah! je vais le menacer, le supplier... Il faut qu'il attende jusqu'a demain! (lI
va prendre son chapeau.)

JEANNE.

Eh bien!... ou allez-vous? vous sortez?

GASTON.

Oui, un instant! (Il se dirige vers la porte et cherche a s'esquiver.)



JEANNE, l'arrétant.

Comment!—Mais restez donc! nous allons diner.

GASTON, méme jeu.

Deux mots a dire, et je reviens tout de suite!

JEANNE, l'arrétant encore.

Non! non! non! (Elle Iui prend son chapeau qu'elle place sur une chaise au
fond.) Vous avez juré de ne me pas quitter de la soirée!... je ne vous permets
pas une minute d'absence... si vous avez quelque chose a dire, écrivez!...

GASTON, balbutiant.

Ecrire, ce n'est... (Il cherche a se dégager.)

JEANNE, le retenant et le regardant.

Qu'as-tu? tu souffres!—Tu as la fievre?

GASTON.

Oui, oui! un peu!

JEANNE.

Vous avez pass¢ la nuit a jouer, vous n'avez pas dormi, vous vous tuez!...
Venez ici, venez... venez! (Elle I'entraine sur le canapé, Gaston éperdu se laisse
asseoir, elle reste debout.)

GASTON, a part.

Et le temps passe! (Il regarde I'neure a la pendule.)

JEANNE.



Que regardes-tu?

GASTON, baisant sa main.

Ta main!... ta main que j'adore!

JEANNE, lui souriant.

Et vous n'y remarquez rien de nouveau a cette main?

GASTON.

Quoi donc?

JEANNE.

Ingrat!... Ce bouton de diamant!

GASTON, a part.

Le diamant!

JEANNE.
Eh! oui le diamant, que j'ai mis aujourd'hui, pour vous rappeler certain
jour et certaine folie.
GASTON, attéreé.
Ah! c'est vrai! oui! le voila! (Il le regarde, a part.) Et dire qu'avec un seul, je
serais sauve.
JEANNE.

Oui, le voila, regardez-le bien! (Elle s'assied prés de lui et détache un
bouton.) C'est la chaine de diamants qui nous lie! (Elle se penche vers lui.)
Tenez! (Elle le lui présente en faisant chatoyer le bouton.)



GASTON, repoussant la main et d'une voix étranglée.

Ouil... oul... écartez vos mains, cela brile!

JEANNE, inquiéte.

Mon Dieu! qu'avez-vous?... (Elle se léve et oublie le diamant qui tombe sur sa
robe.) Voulez-vous que j'appelle? (Dans son brusque mouvement pour aller
sonner, le bouton glisse de la robe sur le tapis.)

GASTON, a part, vivement.

Il est tombé! (Jeanne se retourne brusquement, Gaston reléve la téte vivement,
et leurs regards se croisent.)

JEANNE, trés-doucement et tendrement, revenant a lui.

Ah! décidément, il y a quelque chose, et je me fache, moi!... Qu'y a-t-il,
quoi? on vous attend, je veux tout savoir!

GASTON, balbutiant.

Eh bien, un ami! un ami qui m'a fait prier de descendre... Le temps de lui
serrer la main, et avec cela un peu d'impatience, de contrari€té, parce que tu
refuses...

JEANNE.

Je refuse, certainement, je refuse! (Lui montrant la table.) Ecrivez, tenez!
(Elle va a la table préparer le papier.)

GASTON, a part, seul en face du diamant qui est a ses pieds, reculant avec

effroi.

Ah! Satan!... Il est 1a! il me regarde! il m'appelle!

JEANNE, a Ia table.



Si je ne vous connaissais pas; mais vous descendrez, et vous ne
remonterez plus. (Elle revient a lui.)

GASTON, vivement, fiévreux.

Oh! Dieu! je ne reviendrai pas, moi; je ne te reviendrai pas avec ivresse?

JEANNE.

S1 vous n'écrivez pas, faites monter ce monsieur.

GASTON.

Ici, pour qu'il sache?...

JEANNE.

Oh! pour rien au monde?

GASTON, vivement, prenant ses mains.

Ah! tu le vois bien!—Tu ne veux pas toi-méme que personne puisse
soupgonner... et si tu savais... (Egaré.) Ce billet... Ah! je t'en prie, laisse-moi
donc descendre, et I'arracher a tout prix.

JEANNE.

Mais quoi donc?

GASTON, il a glissé peu a peu sur le canapé de fagon a mettre le diamant a

portée de sa main.

Rien! je descends, deux mois, je remonte. (Prenant le diamant, a part, avec
épouvante.) C'est fait!

JEANNE.



Tu dis?...

GASTON, se relevant, égaré, fou, et avec une tendresse extréme lui baisant les
mains en se sauvant et I'entrainant vers la porte.

Ah! tu l'as permis... c'est pour toi, pour loi seule, entends-tu? Tu es ma
beauté, ma joie, mon ciell... Je reviens! je reviens!... Et je t'aime, (Il se
sauve.)

JEANNE, seule, stupéfaite, silence.

Mais, mon Dieu!... Ce trouble! cette fievre!—1Je lui tendais ma main... il la
repoussait, et au moment méme ou je lui montrais!... (Elle regarde sa main et
ne voit plus le bouton; elle regarde a terre, a la place ou elle est, puis descend en
regardant toujours, fait le tour a I'avant-scéne, cherche prés du canapé, puis tout a
coup pousse un cri d'horreur.) Ah! non! non! c'est impossible! (Elle repousse le
canapé par un mouvement violent en regardant a terre.)

ACTE TROISIEME

Méme décor.—Les rideaux de la fenétre sont tirés.—Le canapé au milieu
du théatre.

SCENE PREMIERE
SYLVIE, ROLAND, caché.

SYLVIE, sortant de la chambre de Jeanne avec un flambeau.



Ah! mon Dieu!... en voila un désordre! (Allant prendre le guéridon qu'elle
place au milieu du théatre devant le canapé, et la chaise qu'elle met prés du
guéridon.) Quel diner!—c'était gai: madame seule devant ce couvert mis, et
ce monsieur qui ne revient pas... Il fait froid ici... il y a un courant d'air!
(Elle va pour fermer la fenétre et pousse un cri en apercevant Roland assis a la
fenétre.) Ah! un homme!... (Elle fuit jusqu'a la cheminée.)

ROLAND.

Ne crie pas! c'est moi!

SYLVIE.

Qui, vous? (Elle prend la bougie et avance vers Roland.) Eh! c'est 1'esprit de
la-bas!

ROLAND, regardant toujours par la fenétre.

L'esprit! T'y voila!... je suis l'esprit incarné!...

SYLVIE, posant la bougie sur la table.

Mais c'est donc une rage de vous faufiler comme ¢a dans les maisons!...
Qu'est-ce que vous faites ici?

ROLAND, descendant.

Ce que je fais!... je grelotte! Allume! allume!

SYLVIE.

Mais enfin!

ROLAND.

Allume donc! (Soufflant sur ses doigts, tandis qu'elle remonte a la cheminée.)
Non, aux plus beaux moments de ma vie dévorante, je n'ai jamais en si



froid pour aucune femme; et il faut que ce ce soit pour la mienne!

SYLVIE.

La votre!

ROLAND.

Oui! bah! Autant le mettre dans la confidence; tu m'aideras!... Oui, ma
femme!

SYLVIE.
Qui?

ROLAND.
Sarah!

SYLVIE, se léve.

Madame Canillac!

ROLAND, lui prenant le soufflet des mains et la faisant passer devant lui, puis
s'asseyant sur le petit tabouret devant la cheminée.

C'est moi, Canillac! Tu vois ici Canillac.

SYLVIE.

Si c'est possible!

ROLAND.

Ce n'est pas possible! c'est pourquoi cela m'arrive! Et ce qui est bien plus
impossible encore, c'est que je suis amoureux de ma femme, de ma propre
femme!... entends tu!... Misere! amoureux de ma femme! Ou vais-je?



SYLVIE.

Ah! le fait est que c'est...

ROLAND, soufflant le feu d'abord et finissant par souffler devant lui sur le tapis.

Ah! ne cherche pas! c'est stupide!—Mais elle est délicieuse, Sylvie! Quel
charme dans toute sa personne! quelle langueur exquise! quelle morbidesse!
quels yeux bleus que ses yeux bleus! quels cheveux blonds que ses cheveux
blonds! quelle fossette au menton que sa fossette au menton! (Il souffle avec
langueur sur le tapis.) Et faite!... Oh! je pense bien qu'elle est admirablement
faite!

SYLVIE.
Eh bien?

ROLAND, soufflant avec rage.

Eh bien! Voila ce qui me rend fou, Sylvie!... (Il jette le soufflet et se Iéve.)
Tantot, je lui ai offert mon bras, elle 1'a accepté, comme celui d'un cavalier
aimable, mais du reste indifférent! Elle est allée aux Villes de France; je
suis entré aux Villes de France, moi qui jamais n'ai voulu suivre femme
dans un magasin. Elle y est restée, Sylvie, ce que restent les roses a choisir
leurs pétales, 1'espace d'une soirée; et j'ai €té certainement aimable, attentif,
patient, et d'un golt parfait dans mes appréciations. De 1a, nous sommes
allés chez un bijoutier, puis chez une modiste!... Et je patientais! et je
patientais!... Et a chaque frolement de son bras ou de sa robe, a toute parole
tombée de ses Ievres, je me sentais envahir par je ne sais quelle influence
douce, pénétrante qui tenait a la fois du frisson et du sommeil!... Enfin, c'est
de l'amour! Elle m'a fasciné, elle m'a jeté un sort! j'ai oubli¢ de faire ca!... (Il
fait les cornes) Je suis perdu!

SYLVIE.

Et c'est par amour pour elle que vous étes 1a derriére un rideau?...



ROLAND, d'un air piteux.

Oui, je l'ai ramenée a 'hotel, et comme il fallait sortir, je n'ai pas eu le
courage de m'éloigner, et je me suis blotti sous ces rideaux avec l'intention
formelle de passer ici la nuit!

SYLVIE.

Pour?...

ROLAND.

On n'en sait rien!—Mais au point ou j'en suis, je ne reculerais pas devant
un crime!...

SYLVIE.

Monsieur veut rire... Ma maitresse va venir; et elle ne peut pas trouver
monsieur installé chez elle!

ROLAND.

Ce n'est pas chez elle, Sylvie, que je veux m'installer!...

SYLVIE.

Enfin! il faut que vous sortiez!

ROLAND.

Bah! je ne peux plus sortir sans €tre vu!... autant rester! (Il s'assied sur le
canapé.)

SYLVIE.

Comment! vous ne pouvez plus sortir?



ROLAND.

Non! je connais l'appartement, va! Je l'ai étudié, l'appartement. Ici, (Il
montre la premiére porte a droite) la chambre de ta maitresse; aucune porte,

nulle issue, qu'une fenétre comme celle-ci, et trente pieds de haut... Ce n'est
pas moi qui sauterai! Ainsi...

SYLVIE.

Eh bien!... et de ce coté?

ROLAND, debout derriére le canapé.

Oui, oui, la porte d'entrée, (Mystérieusement.) Et I'homme qui éternue!

SYLVIE.

L'homme qui éternue!...

ROLAND, se léve.

Voila deux heures que je suis la, de faction, et il y a deux heures que
j'entends 13, dans le vestibule, un €tre inconnu (je ne peux pas supposer que
ce soit une béte), qui éternue et se mouche de cinq minutes en cinq minutes,
avec une régularité automatique!... Dans le silence de la nuit, c'est sinistre!

SYLVIE.

Il éternue? (On entend un éternument, Sylvie pousse un cri et se sauve a
droite.)

ROLAND.

Voici I'éternument!

SYLVIE.

Et il se mouche? (On entend quelqu'un qui se mouche.)



ROLAND.

Et voici le mouchoir!

SYLVIE, vivement.

I1 faut cogner! (Elle prend les pincettes.) Moi d'abord, je cogne!

ROLAND.
Chut! le voici!
SYLVIE.
Je me sauve! (Elle sort.)
ROLAND.

Et moi, je me cache! (Il se fourre sous le rideau.)

SCENE II

ROLAND, RENNEQUIN.

RENNEQUIN, poussant la porte et ne montrant que le bout de son nez.

Voila deux heures que je le guette!—Je crois que je le tiens! si je pouvais
donc m'assurer que c'est le Gaston!—En ne faisant pas de bruit!...
Sapristi!... il me prend une envie d'éternuer!

ROLAND.

Je n'entends rien! (Rennequin aprés avoir Iutté contre I'éternument, finit par
éclater.) Ah! Si, j'entends!



RENNEQUIN.

Dieu ma bénisse!—Toujours ma chance; ou me cacher? (Désignant la porte
de Jeanne.) Non... (désignant la fenétre) 1a. (Il se cache derriére le rideau.)
Tiens, il y a quelqu'un. (Tous deux se trouvent en présence et disent ensemble
sur un ton différent.)

RENNEQUIN et ROLAND.

Comment, c'est vous!

RENNEQUIN, désappointé.

Ce n'est pas le Gaston!... c'est celui-lal...

ROLAND.

Misere! c'est donc vous qui sonnez comme ¢a les quarts et les demies?

RENNEQUIN, descendant en scéne.

Expres!—C'était une finesse pour vous empécher de sortir! (Gaiement.)
Oh! c'était amusant!... (Piteusement.) Et puis je me suis enrhumé aussi!...

ROLAND.

Oui, oui, le fait est que le nez...

RENNEQUIN, vexé.

Oh! c'est bien drole! c'est bien drole!—ce n'est rien du tout, un rhume, a
mon age!—Il y a de quoi rire, n'est-ce pas?

ROLAND.

Enfin, pourquoi diantre étes-vous campé la depuis deux heures?

RENNEQUIN.



Pourquoi?—Vous étes bien curieux! Je ne vous demande pas pourquoi
vous étes ici, vous?... D'abord, je le sais!

ROLAND.
Bah!

RENNEQUIN, a part, s'asseyant prés de la table a gauche.

Il est taquin!—Nous nous taquinons! voila tout... (Haut). Je vous vois
assez roder depuis hier autour d'elle!

ROLAND, a lui-méme.

Autour d'elle!—Ca se remarque dé¢ja, tenez! (Il s'assied sur le canapé.)

RENNEQUIN, enchanté, a part.

Il est vex¢! Oh! c'est amusant! (Haut.) Un homme qui entre la nuit chez
une dame, en se cachant! Si vous croyez que je ne sais pas ce que c'est, moi
aussi, que toutes ces belles finesses d'amants. Ah! je connais ¢a, allez!—
J'en ai déjou¢ quelques-unes!... Pas toutes, malheureusement, mais enfin
quelques-unes.

ROLAND, étouffant un éclat de rire.

Vous avez donc été marié?

RENNEQUIN.
Eh bien?...

ROLAND.

Alors je ne vous demande pas si vous... (Il rit.)

RENNEQUIN, se retournant vers lui.



Oh!... oh!... comme c'est délicat!... Eh bien, quand ce serait! Ce n'est pas si
dréle ce qui m'est arrive!... Il n'y a pas de quoi rire!—Et aujourd'hui encore,
avec un cceur sensible comme le mien!... (Il s'émeut.)

ROLAND.

Oh! je vous demande pardon!—Si j'avais su!

RENNEQUIN.

On ne fait pas de ces plaisanteries-la, monsieur! D'abord, je n'accepte pas
vos plaisanteries, moi; je vous défends de plaisanter avec moi!

ROLAND.
Ah!

RENNEQUIN.

Je ne vais pas vous chercher, moi; pourquoi venez-vous me chercher?

ROLAND.

Etonnante nature!

RENNEQUIN.

Si vous €tiez un peu mari¢ seulement!... on pourrait encore vous répondre!

ROLAND.

Je le suis fichtre bien, marié, et beaucoup!

RENNEQUIN, sautant.

Marié!



ROLAND.

Pardieu!
RENNEQUIN.
Avec elle?
ROLAND.
Oui, avec elle!
RENNEQUIN.
A Cythere?
ROLAND.

A la mairie du neuviéme arrondissement!

RENNEQUIN, se levant d'enthousiasme.

Ciel! Dieu! Et on n'en sait rien!

ROLAND, debout.

Pardieu! je l'ai assez caché! mais maintenant va te promener! je fais
scandale, je veux ma femme! j'aurai ma femme! je veux ma femme!...

RENNEQUIN, enthousiasmé.

Mais tu l'auras, excellent homme! tu l'auras, ta femme! on te la campera
sous le bras, ta femme!... Et la fortune, 1'héritage, tout 1'argent!... a nous!...
Ah! Dieu! embrasse-moi, mon neveu!

ROLAND.

Hein!



RENNEQUIN.

Je dis: Embrasse-moi1, mon neveu!

ROLAND.

D'ou ¢a sort-il, ¢ca?

RENNEQUIN.

De la bouche d'un oncle!... Je suis l'oncle de Jeanne, et puisque tu as
épousé Jeanne, cher enfant!

ROLAND.

Eh! qui te parle de Jeanne, homme étrange; je parle de Sarah! ma femme,
qui est ici!

RENNEQUIN, suffoqué.

Patatras! Toujours ma chance! tenez!... il ne pouvait pas épouser l'autre!

ROLAND.

Est-ce compris?

RENNEQUIN, rageur.

Vous ne pouviez pas me dire tout de suite qu'il s'agissait de Sarah; c'est
donc drole de laisser un pauvre homme s'abandonner ainsi a une douce
é¢motion, pour lui dire apres: Non! v'lan!

ROLAND, le contemplant.

Prodigieux, cet homme! prodigieux!

RENNEQUIN.



Je vous conseille de recommencer a plaisanter encore?...

ROLAND.

Monsieur Rennequin, pas un mot de plus; je serais forcé de le considérer
comme une offense.

RENNEQUIN.

Monsieur... je!... Saperlotte! vous comprenez bien mal la plaisanterie,
vous?

ROLAND.

Sublime!... Décidément, je n'y tiens plus; je meurs de faim! je vais diner...
et je reviens tout de suite apres! Bonsoir! (Il remonte.)

RENNEQUIN.

Bonsoir... Roland! (A lui-méme.) Je n'ai pas besoin de me géner avec lui...
Roland... tout bonnement!...

ROLAND, au fond.

Bonsoir... Rennequin.

RENNEQUIN.

Ah mais, ¢a, c'est autre chose... vous pourriez bien dire M. Rennequin.

ROLAND.

Vous pourriez bien dire M. Roland, (Il le regarde et soit par le fond aprés
avoir poussé la porte vivement.)

RENNEQUIN, seul.



Sapristi! Roland furieux alors!... Tiens! c'est drole ce que je dis lal...

(Courant aprés Roland.) Dites donc, un mot drdle que je viens

de dire!... Ah!

oui, 1l se sauve, 1l n'écoute pas; ¢ca le vexe! c'est égal!... j'a1 le dernier... Et

dire que je ne pourrai pas acquérir la certitude!...

SCENE III

JEANNE, RENNEQUIN.

Jeanne sort de chez elle sans le voir et cherchant a terre, elle descend et n'est

préoccupée pendant toute la scéne que de cette recherche.

RENNEQUIN, a part, aprés I'avoir regardée.

Qu'est-ce qu'elle a?—Qu'est-ce qu'elle cherche?... (Il tousse.)

JEANNE, l'apercevant.

Quelqu'un!—Ah! c'est vous!

RENNEQUIN.

Oui, chere enfant, oui! Tu as perdu quelque chose?

JEANNE, continuant.

Oui, oui, je crois que j'ai perdu!...

RENNEQUIN.

Si tu veux que je t'aide!... (A part.) Ma foi! nous voila seuls!
encore une ruse!...

JEANNE.

... 81 j'essayais



Rien!...

RENNEQUIN, prenant la bougie pour s'éclairer.

Ah! c'est désagréable de perdre comme cela... de I'argent? un bijou?

JEANNE, cherchant.
Oui!

RENNEQUIN.

Mais apres tout qu'est-ce que c'est que ¢a; ce qui est terrible, (avec intention
et émotion) c'est de perdre sa réputation!

JEANNE.

Plait-il?

RENNEQUIN.

Je dis, avec des larmes dans les yeux!... voilal... voila une chose que tu ne
retrouveras jamais!

JEANNE.
Quoi?
RENNEQUIN.
La réputation!...
JEANNE.

Que voulez-vous dire?...

RENNEQUIN, avec des larmes.



C'est fini! ma pauvre enfant! on sait tout!

JEANNE.

On sait quoi?

RENNEQUIN, la bougie a la main.

C'est le bruit de la ville!... On ne parle pas d'autre chose; j'ai rencontre
vingt personnes qui ont os¢ me dire: Comment!... votre niece... et ce petit
Gaston...

JEANNE.

On vous a dit cela?... on le dit?

RENNEQUIN.

Tout le monde!—Tout le monde le sait!

JEANNE.

Ah!... Eh bien, on le sait, voila tout!... (Elle continue a chercher.)

RENNEQUIN, posant le flambeau sur la cheminée.

C'est donc vrai!... Fatal amour! Heureusement qu'un bon mariage... (A
part.) Je vais pousser au mariage, alors?... Je dis du bien! (Il remonte derriére
le canapé.)

JEANNE, cherchant toujours.

Je me suis assise 1a pourtant!... Et puis, j'étais 1a!... Ah! dans le pli du
canape! (Elle cherche.)

RENNEQUIN.



Heureusement, dis-je, qu'un bon mariage... un mariage immédiat... Ah! il
faut que ca se fasse tout de suite d'abord! Tu ne trouves pas?

JEANNIE, sans I'écouter.

Non... j'y renonce... Ah! douleurs, remords, tourments, il n'y manquait
plus que la honte!... Eh bien, la voila! (Elle tombe sur le canapé.)

RENNEQUIN.

Ah! c'est bien complet!—Et sans le mariage... Mais tu as bien raison, c'est
le meilleur parti. D'abord, I'honneur de la famille, cheére enfant! (Il s'émeut.)
Une famille si belle, si estimable!... Et puis, le nom du défunt; tu ne
voudrais pas que ce cher défunt... (A part.) C'est bien assez des vivants, mon
Dieu!... (Haut.) Au bout du compte, c'est un aimable garcon: un peu fou, un
peu léger... mais spirituel, charmant!... et un coeur... comme le mien, tiens,
je ne peux pas mieux comparer!... Il a fait des folies! Qu'est-ce que ¢a nous
fait... tant mieux, au contraire, bon! parfait!—Jeune sage, vieux fou!—Ai-je
assez couru, moi!... Ah! pristi! Eh bien, maintenant, je ne cours plus du
tout!...

JEANNE, 3 elle-méme.

Et il ne rentrera pas?

RENNEQUIN.

Quel mari cela va faire!... (Emu, derriére elle, la reprenant a droite et a
gauche, a chaque mouvement qu'elle fait.) Ah! chere enfant! quel excellent...
quel excellent mari!...

JEANNE, le regardant.

Mais qu'est-ce que vous me dites?—FEt a qui en avez-vous donc depuis
une heure?

RENNEQUIN.



A tot! qui dois a ta réputation, a cause du monde!...

JEANNE.

Ah! votre monde! lacheté, vilenie, laideur, sottise et mensonge partout!
J'en suis lasse et je voudrais savoir sur la terre un lieu désert ou le fuir, ou
me fuir moi-méme, et m'enterrer vivante!...

RENNEQUIN.

Un couvent!... (A part.) Tiens! mais c'est une idée!... (Haut.) C'est une bien
bonne idée, méme!... un couvent; mais voila ton affaire, chére petite!
(Jeanne, assise dans le canapé sans bouger, regarde fixement devant elle sans
I'entendre. Rennequin s'assied prés d'elle.) Tu laisses tout a tes bons parents!...
Ca revient au méme!... On se dit: quelle femme! quelle ame! Elle n'a voulu
garder qu'une pension de trois raille francs... (A part.) Ah! non! c'est trop!
(Haut.) Trois mille francs, qu'elle a réduits elle-méme a quinze cents francs!
—Quelle ame!

JEANNE, sans I'écouter, se levant.

Et il ne viendra pas!...

RENNEQUIN.

Et il ne viendra pas au couvent, parbleu!—Il ne viendra plus!... Tu en
seras débarrassée!... Car, du moment que tu ne veux plus 1'épouser, on peut
bien le dire, c'est un affreux garnement!—Quel monstre! (A part.) Je dis du
mal a présent!... (Haut.) Il ne I'aime pas! Il n'aime que ton argent!...

JEANNE, frappée.

Peut-étre!...

RENNEQUIN.



Peut-étre?... Stirement!... (A part.) Je dis du mal... toujours! Oh! j'aime bien
mieux ¢a; ¢ca me met a mon aise.

JEANNE, prétant l'oreille.

On vient! c'est lui!... (Apercevant Sylvie qui entre.) Non!...

SCENE IV

Les MEMES, SYLVIE.

SYLVIE.

Madame!... il y a 1a un homme qui veut vous parler a toute force!

JEANNE.

Un homme!... Quel homme?

SYLVIE.

Je ne le connais pas; c'est quelque chose qu'il ne peut dire qu'a madame...

JEANNE.

Quelque chose a me dire!... Ah! il y a un malheur dans l'air!... Fais
entrer!... Je vous demande pardon, mon oncle...

SYLVIE, au fond.

Entrez, monsieur... (Ducroc entre.)

RENNEQUIN.



Bonne nuit, chere enfant! (A part.) Encore une ruse qui n'a pas réussi!... Et
de cinq!... Toujours ma chance... (Il va pour saluer Ducroc en sortant, le
regarde, se ravise, lui tourne le dos et sort.)

SCENE V

JEANNE, DUCROC.

JEANNE, a Sylvie.

Laisse-nous! (Sylvie sort.)

DUCROC, regardant autour de lui.

Vous étes bien seule, madame?

JEANNE.

Je suis seule, parlez... qui étes-vous?... que voulez-vous?

DUCROC, lentement, toute la scéne.

Madame, je m'appelle Ducroc!

JEANNE.

Je ne connais pas ce nom!

DUCROC, surpris.

Ah! c'est qu'on n'a pas jugé a propos de vous le dire, mais enfin! vous
savez bien le reste!... C'est moi qui suis venu tantot!



JEANNE.

Tantot?

DUCROC.

Oui, présenter le billet!...

JEANNE.

Un billet? chez moi? quel billet?...

DUCROC, a part, descendant.

Ah! nous jouons aussi la comédie, nous! (Haut.) Mon Dieu, je vous
demande pardon de vous parler de ca; mais les affaires, n'est-ce pas? c'est
brutal, madame!

JEANNE.

Mais parlez, monsieur!... Dites!... expliquez-vous enfin!

DUCROC.

M. de Champlieu ne vous a donc pas dit?...

JEANNE, saisie.

C'est lui1?...

DUCROC.

Mais oui!

JEANNE, a part.

Quand je disais qu'il y avait un malheur!...



DUCROC, posant son chapeau sur la table.

Enfin, nous nous comprenons maintenant!—C'est si simple! Il n'avait pas
d'argent; pauvre gargcon!... cela se congoit; on n'a pas dix mille francs dans
la poche de son gilet!—Et comme je suis un bon homme apres tout, c'est
moi qui lui ai donné le conseil de recourir a vous...

JEANNE.

Continuez donc, monsieur!...

DUCROC.

Et il n'a pas perdu de temps, allez, car une demi-heure apres, je lui rendais
le billet en échange de... (Il cherche dans sa poche.)

JEANNE, anxieuse.

En échange?...

DUCROC, ouvrant la petite boite ou se trouve le bouton, et le regardant.

De...

JEANNE.

Le diamant!...

DUCROC, étonné, relevant la téte.

Oui, madame!...

JEANNE, se contenant.
Ah!... oul.

DUCROC, tout en regardant le diamant et le faisant miroiter devant ses yeux.



Oui... seulement, il y a un petit malheur; c'est que je me suis laissé...
Enfin, prenons que je me suis trompé moi-méme, mais j'ai fait estimer ce
bijou tout a I'heure par un camarade, et il se trouve que, comme un nigaud,
j'ai rendu dix mille francs pour six mille, car ¢a ne vaut pas plus... Vous
comprenez que cela ne fait pas mon affaire... et si M. de Champlieu ne
dégage pas 1'objet, alors je suis donc...

JEANNE.

Quoi?

DUCROC, arrété par le regard de Jeanne.

Je suis!... je suis bien embarrassé!... (Ironiquement.) M. de Champlieu est
un trés-honnéte garcon, mais il est quelquefois un peu... (Regard de Jeanne.)
négligent!

JEANNE.

Vous vous trompez, monsieur. (Elle va au petit meuble et prend une liasse de
billets de banque.) Et la preuve, c'est qu'il m'a remis tout a I'heure vos dix
mille francs que voila! (Elle jette les billets sur la table.)

DUCROC, mettant son chapeau a terre, prenant la liasse et comptant du pouce,
vivement.

Vrai!... sapr!... (A part.) Eh bien, j'ai de la chance!

JEANNE.

Donnez-moi ce bijou?

DUCROC, le posant sur la table.

Le voila, madame!

JEANNE.



Allez, monsieur!

DUCROC, saluant.

Madame!—Ah! bien! (A part.) J'en ai de la chance! (Il sort.)

JEANNE, seule.

Ah! (Elle saisit le bouton de diamant et s'assure que c'est bien lui.) Vol¢e... Il
m'a volée!... (Elle tombe en sanglotant sur le divan.) Ah! mon Dieu! mon
Dieu!...

SCENE VI

JEANNE, TRICK.

JEANNE, se redressant, et cachant le diamant qu'elle saisit.

Quoi?—Qu'est-ce que c'est? que voulez-vous?...

TRICK.

Matame!

JEANNE, cachant son visage.

Plus tard!... je veux étre seule! j'appellerail... Laissez-moi!... (Elle entre
chez elle.)

TRICK.

Elle pleure!...



SCENE VII

TRICK, GASTON, puis SYLVIE.

GASTON, entrebaillant la porte du fond, livide, tremblant.

Trick!

TRICK.

Ah! te voila, toi!... On t'attend pour diner, tu viens apres!

GASTON, déposant son chapeau sur un fauteuil prés de la porte.

Ah! je pense bien a diner! Ou est-elle?

TRICK.

Dans son chambre!

GASTON.

Et elle ne sait rien! Elle ne s'est pas apercue?...

TRICK.

Quoi?

GASTON, essuyant son front.

Rien!... je ne sais ce que je dis... (Il pose son chapeau.) Elle est seule?

TRICK.

Toute seule, et bien triste; elle t'attend!



GASTON.

Elle m'attend?—Et ma lettre?...

TRICK.

Ta lettre?...

GASTON.

Eh bien, oui, ce petit mot que j'ai griffonné la-bas... pour lui dire de ne pas
m'attendre... que j'étais forcé!... Enfin, je ne I'ai pas révé, voyons!... j'ai écrit
et j'ai envoyé!... Elle I'a recu!...

TRICK.

Rien!

GASTON.

Ah! je crois bien qu'elle m'accuse! (Il fait le mouvement d'entrer chez
Jeanne.)

TRICK, l'arrétant.

Ne va pas!...

GASTON, effrayé.

Quoi?... elle sait donc? elle a vu?...

TRICK.

C'est toi qui peux pas la voir!... Tu es fait comme un voleur!

GASTON, reculant.

Un voleur! (Tombant sur une chaise.) Un voleur!...



TRICK.

Qu'est-ce que tu tiras?—«D'ou tu viens,»—elle temantera? Et toi tu tiras:
«Je viens de jouer!» Tu tiras cela que tu as joué encore tute la soirée?... et
que tu as perdu!... car je vois bien que tu as perdu!...

GASTON.

Oui, perdu! Tout ce que j'avais gagné d'abord; huit mille francs! Trick,
huit mille que j'ai vus... (il se léve et frappe sur le guéridon) 1a, la devant
moi!... Je la tenais presque, cette misérable somme pour reprendre a ce
Ducroc!... Mais la veine était usée, la chance a tourné, et j'ai perdu, perdu,
tout perdu! (Il tombe assis sur le canapé et pleure. Trick que I'émotion a gagné
se trouve derriere le canapé et lui tend la main que Gaston saisit en le forgant a
tourner aussi son visage vers lui.) Et tu es bien siir qu'elle ne sait rien?

TRICK.

Quoi?—Ie pillet?

GASTON, levé.

Oh! le billet, il est loin, celui-la!... Il me 1'a rendu... pour autre chose... je
t'expliquerai cela!... et quand je l'ai tenu dans cette main, a moi, bien a
moi!... je n'ai fait que celal... (Il tire de sa poche un papier qu'il déchire
fievreusement.) Tiens! Tiens! Au feu! (Il jette les débris sur le tapis, quelques
morceaux restent sur la table.) Et je revenais a la vie, et je me suis mis a
pleurer, comme un enfant, en le regardant briler!...

TRICK, avec joie.

Il est priile?

GASTON, gaiement, se jetant dans ses bras.

En cendres, mon bon Trick, en fumée!



TRICK, pleurant de joie.

Ah! c'est pien fait!l—Ah! je suis gontent!... Eh bien, il faut la voir!
(Rajustant la cravate de Gaston et a Sylvie qui sort de chez Jeanne sur la pointe
du pied.) Sylvie, dis @ madame qu'il est 1a!

GASTON.

Oui! dis que je suis 1a!... je veux la voir!

SYLVIE.

J'y vaisl!...

GASTON.

Oui... non! attends!... je... (A lui-méme.) Ah!... je n'ose pas!...

SYLVIE, faisant un pas vers la porte.

Faut-1l fermer?

GASTON, il est a I'extréme gauche, a I'avant-scéne, Trick plus haut au milieu,
Sylvie a droite entre le canapé et la cheminée.

Non! laisse ouvert... que je la voie!... (Avec amour.) C'est elle!... La voila,
Trick... Ah! que je I'aime!... qu'est-ce qu'elle regarde?...

TRICK.

Je sais pas.

GASTON.

Elle regarde quelque chose? quoi? qu'est-ce qu'elle tient a la main?

TRICK, regardant.



Je sais pas... ¢a prille!...

SYLVIE, de méme.

C'est un diamant!

GASTON, épouvanté.

Je suis perdu!

TRICK.

Quoi?

GASTON a Sylvie.

Baisse la portiere!... Cache-moi!

SYLVIE, stupéfaite.

Monsieur!

GASTON.

Mais, baisse donc cette porticre, te dis-je!... (il s'élance et rabat la portiére) et
cache-moi donc! (Il reste sur place, épouvanté; silence.—Coup de sonnette dans
la chambre.)

SYLVIE.

Madame appelle!

TRICK.

Elle vient!

GASTON.



Elle sait tout! je me sauve!—Ne dites pas que je suis venu!...

TRICK, le retenant.

Tu veux plus?...

GASTON, allant reprendre son chapeau, égaré et comme un fou.

La voir!... maintenant!... non! ce soir! plus tard! mais pas maintenant! elle
me fait peur! j'ai peur! je me sauve! Ah! j'ai peur!... (Il se dégage de Trick qui
le retient et s'élance dehors.)

TRICK.

Il est fou!... il a plus son téte!...

SYLVIE.

En voila des aventures!...



SCENE VIII

TRICK, SYLVIE, JEANNE.

JEANNE, sur le seuil de sa chambre.

Qui était 1a?... on parlait! quelqu'un était 1a?... mais répondez donc!...

TRICK, embarrassé.

Non!...

SYLVIE, de méme.

Personne!...

JEANNE, a elle-méme.

Ils mentent!... il est venu!... j'ai senti mon cceur se serrer d'angoisse et de
colere... 1l était 1a! c'était lui. (Surprenant un regard entre Trick et Sylvie.) 1ls
mentent!

SCENE IX

LEs MEMES, ROLAND.

ROLAND, entrant trés-affairé, trés-essoufflé et a demi-voix.

Pardon!—Madame Canillac n'est pas la?—FElle n'est pas 1a?...



JEANNE, surprise.

Que voulez-vous, monsieur?

ROLAND, s'essuyant le front.

Ah! mille pardons, madame!... Elle n'est pas la, misere! j'en étais sir...
Mais ce qui se passe dans votre maison, madame, est d'un caractere
tellement infernal!...

JEANNE.

Ce qui se passe?...

ROLAND.

Oui, madame!... Et si nous étions seuls...

JEANNE, a Trick et a Sylvie.

Laissez-nous!...

TRICK, en sortant.

Encore un qui n'a pas la téte bien solide! (Il sort par le fond, Sylvie par la
droite.)

SCENE X

JEANNE, ROLAND.

JEANNE.

Que voulez-vous dire, monsieur?



ROLAND.

Madame, avez-vous vu M. de Champlieu tout a I'heure?

JEANNE.

M. de Champlieu?... non!

ROLAND.

Seigneur Dieu! je vous demande mille pardons, chére madame, car je
touche a un secret... Mais enfin, il est des circonstances... des moments!...
Et puisque je sais...

JEANNE, avec amertume.

Aussi!

ROLAND.

Et mes principes n'en sont nullement offensés, madame, nullement!...
Croyez-le bien! Enfin, vous ne 1'avez pas vu? Il ne vous quitte pas a l'instant
méme?

JEANNE.

Non?—Mais je ne me trompais donc pas, il est venu!

ROLAND.

Misere! s'i1l est venu! Demandez a ma femme! demandez a madame
Canillac s'il est venu?

JEANNE.

Sarah!... vous étes?...



ROLAND.

Roland Canillac, oui, madame!... un trés-mauvais sujet, oui, madame!...
qui va tout expier!... oui, madame! grace a Gaston!...

JEANNE.

Gaston!...

ROLAND.

Oui, je viens de voir Gaston sauter d'un bond les quatre marches du
perron! je I'ai vu!

JEANNE.

Vous l'avez vu?

ROLAND.

De mes yeux! Et s'il n'est pas venu pour vous a pareille heure, pour qui
voulez-vous que ce soit, si ce n'est pour ma femme?

JEANNE.

Lui!... y pensez-vous?...

ROLAND.

Je ne pense pas a autre chose depuis qu'il a eu le soin de me déclarer lui-
méme que madame Canillac lui plaisait énormément!

JEANNE.

Il vous a dit?...

ROLAND.



Oui, madame, oui, il m'a dit...

JEANNE.

Enfin!... I'aime-t-i117—Dites-le donc!...

ROLAND.

Ah! madame, puisqu'il adore les blondes!

JEANNE, moment de silence; elle cherche.

Sarah!... oui; peut-€tre!... Ah! je m'en doutais qu'il y avait une autre que
moi! Je le devinais a ses mensonges, a ses absences, jusqu'a ses larmes de
remords!... Mais tantdt, tenez!... oui, tantot... 1a, a cette place!... la vérité m'a
pass¢é devant les yeux comme un €clair!... Quand je les ai surpris tous deux
assis sur ce canape! Et vous le savez bien! vous étiez 1a, vous!...

ROLAND, piteusement.

Oui! oui, j'étais 1a, moi!...

JEANNE.

Mais comment l'aurais-je pensé?... Sarah! une amie! une sceur!... Elle ne
sait rien, c'est vrai!... Elle est excusable, elle!... Mais lui!... Mais elle, non
plus, est-ce qu'elle n'aurait pas di deviner!... Allons! c'est infame! Ce n'est
pas possible! C'est faux, ce que vous me dites-1a! Et vous étes absurde de
m'épouvanter de pareilles chimeres, comme si je n'avais pas assez des
réalités!

ROLAND, piteusement.

Mettons que ce sont des chimeres!

JEANNE.



Chut!

ROLAND.
Plait-i1?
JEANNE.
Est-ce que l'on ne monte pas... Il viendra peut-étre bien pour se
defendre!... (Elle va écouter a la porte du fond.)
ROLAND.

Il viendra!... mordieu! il est déja venu, j'en suis sir!... (Il prend vivement son
chapeau sur le guéridon ou il I'a posé, ce qui fait voler deux ou trois fragments du
papier déchiré par Gaston; il les regarde machinalement d'abord, puis ses yeux se
tournent vers ceux qui sont a terre.)

JEANNE, sur le balcon.
Non! personne!
ROLAND, aprés un regard donné a tous les papiers qui sont a terre, prenant un

fragment sur le guéridon, et le regardant machinalement, aprés un silence.

C'est son écriture!... Bonsoir!... bonsoir!... C'est une lettre, cal... (Il le
rejette.) Une lettre!... qui sait?...(S'arrétant avec un soupgon.) A-t-on bien le
droit de lire une lettre déchirée... quand elle peut s'adresser a votre
femme?... Misére! je crois bien! (Reprenant le fragment de papier, lisant.)
Bonsoir!... Oui, c'est entendu!... j'ai le droit de lire, seulement il faut en
venir a bout!

JEANNE, écoutant du coté de la fenétre.

On a ouvert la porte du jardin. (Elle ouvre la fenétre et va sur le balcon.)

ROLAND, aprés avoir ramassé les papiers, les plagant sur la table.



Voici évidemment le commencement, et c'est bien son é&criture, le
scelerat!... Ne m'attends pas!... 11 tutoie!... Ce ne peut pas €tre madame
Canillac!... (Avec effroi.) Il ne peut pas tutoyer déja madame Canillac!... Ne
m'attends pas!... bon, mais la suite!... Je suis... C'est ¢al... non, ce n'est pas
ca! C'est un petit triangle! voici le triangle!...(Ramassant.) Je suis!...
(Rapprochant deux morceaux de papier.) Je suis... mort!... Il est mort!... Non,
ce ne peut pas étre cal... Plit au ciel, corsaire, que tu fusses mort!... Je
suis!... Ah! non, voici! voicil... Je suis appelé subitement pres d'un ami qui
est a la mort!... mais cette nuit!... cette nuit!...

JEANNE.

Vous étes encore 1a?

ROLAND.

Oul! je... je... cette nuit!—(Regardant Jeanne.) Misere! suis-je béte! mais...
mais c'est a elle qu'il a écrit cette lettre... et c'est elle qui 1'a déchirée!...

JEANNE, revenant a la cheminée.

Quelle heure est-il donc?

ROLAND, rayonnant.

Dix heures!... Il est dix heures!... madame.

JEANNE.

Vous verrez qu'il ne viendra pas encore!...

ROLAND, s'éventant avec son mouchoir.

Mais non, il ne viendra pas, puisqu'il vous a prévenue.

JEANNE.



Il m'a prévenue?

ROLAND.
Puisqu'il vous a écrit!

JEANNE.
A moi!...

ROLAND.
Oui!...

JEANNE
Mais non!

ROLAND, effaré.

Il ne vous a pas écrit qu'il était appelé subitement par un de ses amis qui
est mort?...

JEANNE.

Mais non! quelle folie me contez-vous 1a?...

ROLAND.

Dieux immortels!... qui est-ce donc qu'il tutoie, en parlant de cette nuit!...
(I se précipite a terre et ramasse les autres papiers.)

JEANNE.

Que faites-vous donc 1a?

ROLAND.



Je fais un travail de Romain, comme tous les maris, pour m'assurer le plus
possible de ce que je ne voudrais pas savoir!...

JEANNE.

Une lettre! (Elle va vivement au guéridon.)

ROLAND.

Bonsoir, chere...

JEANNE.

Son écriture!... une lettre!... a une femme! (Lisant.) Ne m'attends pas ce
soir!... cette nuit!... Bonsoir, chere!...

ROLAND, vivement.

N'éparpillez pas!... il ne manque plus que le nom! C'est un petit trapeze! le
trapeze! le trapeze!

JEANNE, fiévreusement, cherchant la fin de la lettre sur la table.

Ceci?
ROLAND, de méme.
Non!
JEANNE.
Mais ca?
ROLAND.

Ma chere...



JEANNE.

Amel!...

ROLAND.

Ma chere ame! Nous ne savons rien!... Ma chere ame!... Mais toutes les
femmes sont notre cheére ame, en attendant qu'elles ne soient plus rien du
tout! Ce n'est plus une lettre, c'est une circulaire!

JEANNE, relisant.

Mais cette lettre!... Mais ce n'est pas a moi qu'elle est écrite! ce n'est pas
moi qui l'ai regue!... Ce n'est pas moi qui I'ai déchirée! C'est une autre... une
autre femme! Et qui donc? qui donc ici?... quelle autre? Et pas de nom! (Elle
lui arrache un papier qu'il apporte et lit.) Sarah!... Sarah! oui!... Sarah!...

ROLAND.

Sarah!... Je suis mort! (Il se laisse tomber sur le canapé.)

JEANNE.

Ah! vous aviez donc raison! C'est donc vrai?... Et la nuit derniere, ce
n'était pas au jeu qu'il était, c'¢tait... Et chez moi!... dans ma maison!... Ah!
infames! je vous €craserai tous les deux!

ROLAND.

Madame!...

JEANNE.

Ah! je veux la voir! je veux savoir!... (La porte du fond s'ouvre.)

ROLAND.

La voila! Pour I'amour de Dieu! contenez-vous!



SCENE XI

Les MEMES, SARAH, SYLVIE.

SARAH, en toilette de bal.

Tiens! vous étes ici, monsieur?... bonsoir! (A part.) Je le savais bien que
c'était lui! (Elle va a la cheminée suivie de Sylvie. Haut.) Jeanne, rends-moi
donc un service. Mets-moi cette épingle dans les cheveux; Sylvie n'y entend
rien!

JEANNE, la regardant.

Tu vas au bal?

SARAH.

Oui! (A Sylvie.) Ma pelisse! (A part.) S'il ne me suit pas ce soir, c'est qu'il
est aveugle! (Sylvie sort.)

JEANNE.

Je croyais que tu ne sortais pas ce soir!... Tu attendais quelqu'un!

SARAH.

J'ai changé d'avis! (Elle lui donne I'épingle.) Tiens!

JEANNE, prenant I'épingle; avec haine et colére.

Ah! et tu crois?... (Mouvement de Roland.)

SARAH.

Quoi donc? (La regardant.) Qu'est-ce que tu as?—Tu as l'air toute
bouleversée! Est-ce que tu es fachée contre moi?...



JEANNE.
Contre toi... non! (mettant I'épingle dans les cheveux de Sarah) c'est fait!...
va! (Bas a Roland.) Emmenez-la!
SARAH, inquiéte de son trouble.
Tu ne viens pas avec moi? (Sylvie entre et pose la pelisse sur les épaules de
Sarah.)
JEANNE, aprés avoir secoué la téte en signe de refus, a Roland.

Emmenez-la! (Sarah sort en la regardant avec étonnement.)

ROLAND.

Que je I'emmene! je le crois bien! (Montrant le papier qu'il a gardé a la main.)
Et je la confonds avec cette preuve!... Dieu! une femme si délicieuse! Et
quand je pense qu'elle était a moi, je n'avais qu'a le dire!... Et étre déjal...
Misere! (Il sort.)

SCENE XII

JEANNE, SYLVIE, puis TRICK.

JEANNE, assise sur le canapé devant le guéridon couvert des fragments de la
lettre, a part, résolue.

Ah! il faut en finir! (Haut.) Sylvie!

SYLVIE.

Madame!...



JEANNE.

Sarah n'a plus besoin de vous!—Vous pouvez sortir, ma fille!

SYLVIE.

Ce soir, madame?

JEANNE.

Oui! je vous donne votre soirée! Allez au spectacle, ou vous voudrez!
(Trick entre avec un flambeau a la main qu'il pose sur la table.)

SYLVIE, joyeuse.

Oh! puisque madame le permet! Quel bonheur! (Elle sort.)

JEANNE.

Oui, allez!... Trick!...

TRICK.

Qu'est ce que tu veux? (Il va pour retirer les fragments de la lettre qui sont
restés sur la table.)

JEANNE, l'arrétant.

Laisse!—Ou couches-tu?

TRICK, étonné.

La-haut! tu sais bien!...

JEANNE.

Oui, c'est vrai!



TRICK.

Pourquoi?... tu as peur la nuit?

JEANNE.

Non! quelle idée!—Voici une boite qu'il faut porter toi-méme?

TRICK.

Bon! je porterai! (Il regarde la boite.) Si loin!...

JEANNE.
Oui!
TRICK.
Temain matin alors?
JEANNE.
Non, ce soir!
TRICK.

Je serai pas revenu avant une heure du matin!

JEANNE.

Qu'importe?

TRICK.
Mais...

JEANNE.



Mon Dieu! que d'affaires!—Allez et taisez-vous!

TRICK, ému.

Tu me crondes?

JEANNE, doucement.

Non, mon bon Trick! non! pardonne-moi!—Et va, je t'en prie.

TRICK, résolument.

Eh bien, non, non, j'irai pas!—Non! je ne te laisserai pas seule!

JEANNE.

Voyons!...

TRICK, continuant et s'oubliant.

Et s1 tu étais seule encore! Mais avec [ui!...

JEANNE, tressaillant et le regardant en face.

Lui!—Qui lui?

TRICK.

Oh! j'ai dit!... Ah! pardonne-moi!... je suis un béte!... un gueux!
dit!... Oh! tu pouvais pas te taire, imbecile!...

JEANNE, a elle-méme, tristement.

Tous!... ils le savent tous!...

TRICK.

.. Oh! j'ai



Non! je sais rien! je sais rien du tout!... je sais pas ce que je dis! Tu sais!...
je suis un béte, moi!...

JEANNE.

Non! tu es un brave cceur! (Elle lui tend la main.)

TRICK, lui baisant la main.
Ah!...

JEANNE.

Va ou je te dis, mon bon Trick; il ne m'arrivera rien, je te le jure, que je ne
le veuille et ne 'accepte, va!

TRICK.

J'y vais! oui! (Il se dirige lentement vers la porte du fond, Jeanne se retourne
vers lui.)

JEANNE, avec une grande affection.

Bonsoir!

TRICK, s'arrétant et surpris de la fagon dont Jeanne vient de Iui dire bonsoir.

Bonsoir! (Avec une fausse vérité.) Tu vois, je m'en vas!... (A part.) Non!
j'irai pas! (Il sort.)

SCENE XIII

JEANNE, seule, assise devant le guéridon et la lettre déchirée.



Allons! je me suis trompée!... et je suis perdue!... Mais dans quelle honte
suis-je donc tombée, si les plus fideles parmi ceux qui m'aiment, n'osent
plus parler de cet amour sans en rougir pour moi comme d'une injure?—
Quelle honte? c'est moi qui le demande?.... Le jour ou cet homme ne m'a
pas dit deux mots qui ne fussent un mensonge!... le jour ou il couvre ma
main de baisers pour la dépouiller!... le jour ou il écrit!... (Elle regarde sa
main qui ramasse tous les débris de papier.) Oh! abusée, rangonnée, dupée,
volée, oui!... mais trompée pour une autre!... Tu ne me connais donc pas;
mais je jetterai tout au vent, toi, mon amour, ma vie, la tienne! tout! comme
cette poussicre de ta trahison!... (Elle jette les papiers a terre.) On marche!...
(Elle préte l'oreille du coté de la petite porte.) Son pas!... c'est lui!—Il n'a pas
trouvé son autre maitresse, tenez, et il me revient! Eh bien! oui, reviens,
val... Tu trouveras une femme que tu ne cherches pas; moi aussi je sais
mentir, trahir, et donner des baisers qui déchirent et des caresses qui
¢touffent!... Viens donc! viens, que je te serre dans mes bras et que tu en
meures!... (Elle se tient a I'écart prés la cheminée.)

SCENE XIV

JEANNE, GASTON. Il entre sans la voir tout d'abord.

GASTON, posant son chapeau sur une chaise prés de la porte et retirant ses
gants qu'il jette dans le chapeau.

Ah! plutot toutes les certitudes qu'une angoisse pareille!...

JEANNE, affectant le calme.

Vous voilal...

GASTON, saisi, se retournant.

Ah!... (Il la regarde avec anxiété.)



JEANNE, doucereusement.

Que vous venez tard!...

GASTON, embarrassé, la regardant.

Oui!... j'ai couru!... Et enfin, me voila!... (Il descend va a Jeanne, hésitant a
la regarder, puis il prend ses mains qu'elle lui tend et va pour les porter a ses
levres; ses yeux se portent sur un bouton de diamant, il tressaille, et a la vue de
l'autre bouton, avec épouvante.) Ah! tous les deux!

JEANNE, tranquillement.

Qu'avez-vous?...

GASTON, tombant a ses pieds a deux genoux.

Tu sais tout!... mais si tu savais aussi, Jeanne, si tu savais ce que j'ai
souffert depuis hier!... Ah! tu aurais pitié de moi!... On ne souffre pas
davantage! pas méme devant les reproches et ta colere!

JEANNE, avec une fausse douceur.

Suis-je donc irritée?... Regardez-moi!

GASTON, sans I'écouter.

Laisse-moi te dire au moins tout ce qui s'est passé! car—Tu ne peux pas
me comprendre et tu dois m'accuser!... Mais si tu savais...

JEANNE.

Je ne veux rien savoir!... (Le forgant a se relever.) Ce bijou était bien a vous,
et si j'ai un reproche a vous faire, ingrat, c'est de n'avoir pas eu assez de
confiance pour me tout avouer!

GASTON.



Eh bien, oui, c'est vrai! oui, j'aurais di!... Mais de quel front t'aurais-je
demandé ce qu'un homme ne peut demander sans honte a une femme, et
surtout a celle qu'il aime? Ah! j'ai €t€ bien coupable, certes, dans ma vie!...
Mais attendre de toi autre chose que ton amour!... Ah! le vol, le crime!
Tout!... Tout, Jeanne, plutot que cette honte!...

JEANNE, a part.

Et dire que tout cela encore est un mensonge!...

GASTON.

Quoi?... qu'as-tu?... tu me regardes!

JEANNE.

Oui, je vous regarde! oui, je vous écoute,... et je vous aime! (Elle s'assied
sur le canapé.)

GASTON, venant se mettre a genoux devant elle.

Et tu me pardonnes!... Ah! tu es généreuse, et grande, et bonne, et...

JEANNE.

Oui; et vous m'aimez toujours uniquement, n'est-ce pas?

GASTON.

Ah! Dieu! uniquement!... Et puis!... (Jeanne regarde la lettre déchirée a
terre.) Quoi? Qu'est-ce que tu regardes encore?

JEANNE, souriant.

Rien!

GASTON, suivant ses regards.



Sil... une lettre déchirée?...

JEANNE, de méme.

Oui!

GASTON.
Une lettre!... De qui donc?

JEANNE.
Ah! vous étes jaloux?...

GASTON.
Non!... si vous me dites de qui!...

JEANNE.

Regardez vous-méme!—WVous reconnaitrez I'écriture!

GASTON, surpris et ramassant un petit fragment de papier.

La mienne!

JEANNE, vivement.

Ah! c'est bien votre écriture, n'est-ce pas?... vous la reconnaissez bien?

GASTON, surpris.

Sans doute... oui! (Il va pour ramasser un autre fragment de papier.)

JEANNE.



Non! laissez celal—IJe la sais par cceur cette lettre de votre main: et je puis
vous la dire, moi!...

GASTON.

Vous!

JEANNE, de méme, en lui tenant les deux mains.

Ecoutez bien! (Doucement, et avec amour, redisant les termes de la lettre.)
«Ne m'attends pas ce soir!...» (Retenant Gaston qui fait un mouvement.)
Attendez! (Continuant.) «Je suis forcé de courir chez un ami qui est a la
mort!... Bonsoir, ma chere ame!...» Reconnaissez-vous aussi votre style?...

GASTON, souriant.

Fort bien! oui!... Pourquoi cette question?

JEANNE.

Pourquoi?... Et vous savez bien aussi a qui vous l'avez €crite, cette lettre?

GASTON, tranquillement.

Sans doute! a to1!

JEANNE.

A moi!

GASTON.

Eh bien, oui!—Vous I'avez donc recue? Trick me disait que non!

JEANNE.

A moil... c'est a moi que!... (Eclatant de rire.) Ah! par exemple!...



GASTON.

Eh bien? quoi?... quel enfantillage!... Tu le sais bien!

JEANNE.

Vous dites?

GASTON, l'interrompant.

Mais la vérité!... voyons!... Je ne pouvais pas revenir diner!... comme je te
l'avais promis, et j'ai écrit ce billet a la hate: je I'ai remis probablement, car
j'étais tellement troublé, et je ne sais plus... Enfin, j'ai dii le remettre a
quelque domestique pour te l'apporter... et puisque tu l'as regu, et qu'il t'a
rassurée, quoi de plus?

JEANNE.

De plus?—Je veux que vous m'expliquiez comment le nom de Sarah se
trouve dans cette lettre!... Pourquoi Sarah? A quel propos Sarah!... Quel
besoin du nom de Sarah sur ma lettre?

GASTON, cherchant un instant a se souvenir.

Sarah!... Ah! je me souviens! Je te disais: Si tu vas ce soir au bal avec

Sarah, tu me trouveras au retour!

JEANNE, ironiquement.
Ah! voila!

GASTON.
Oui!

JEANNE.

Mais c'est clair!



GASTON.

Sans doute!... Qu'as-tu donc? Est-ce que tu ne me crois pas?

JEANNE.

Moi! par exemple!... Une chose si simple!... D'abord, je crois tout ce que
vous me dites autant que vous pouvez le croire vous-méme!

GASTON.

A la bonne heure!—Mais dis-moi...

JEANNE.

Non! En wvoila bien assez sur ce sujet, n'est-ce pas?—Parlons
sérieusement!

GASTON, s'asseyant sur le canapé plus haut qu'elle.

Pourquoi sérieusement!... Puisque tu ne m'en veux plus et que tout est
fini?

JEANNE.

Parlons donc gaiement! soit!

GASTON, lui prenant les mains et les embrassant.

La main dans la main: parle! j'écoute!

JEANNE, a part.

Serpent!

GASTON.

Nous disons donc?...



JEANNE.

Nous disons, mon pauvre ami, que tout le monde est instruit de notre
liaison!

GASTON, frappé.

Tout le monde!

JEANNE.

Jusqu'a mes domestiques! Mon oncle m'en parlait tout a I'heure! Votre ami
Roland aprés lui, et jusqu'a cet homme!...

GASTON, avec désespoir.

Ah! celui-1a! c'est ma faute! mon horrible faute! Et je voudrais!...

JEANNE, l'interrompant.

Ne parlons plus du mal... parlons du remede!

GASTON.

Oh! dis?... Que faut-il faire?

JEANNE.

Rien que de bien simple, mon ami. (Le regardant attentivement.) Il faut
hater notre mariage!

GASTON.

Notre mariage!

JEANNE.

Sans doute!—Qu'y a-t-il 1a qui vous €tonne?



GASTON.
Oh! rien! N'est-ce pas mon réve comme le votre? Mais maintenant!
déja?...

JEANNE.
Eh bien?...

GASTON, avec attendrissement.

Ah! je comprends! Je devine d'ou vous vient cette idée-l1a, ma bien-aimée
Jeanne! C'est ce qui s'est passé aujourd'hui, n'est-ce pas? Vous me savez
ruiné, traqué, aux abois! et vous m'offrez, par bonté... cette fortune!
(Reculant.) Ou plutét... J'ai peur que ce ne soit une horrible épreuve!... car
cette offre subite semble si bien me dire: mon argent, mes bijoux, tout serait
a vous!... Et vous n'auriez plus besoin de me les dérober!... (Il recule.)

JEANNE, vivement.

Mais non!—Voyons! je vous répete que je parle sérieusement. Mon ami!...
voulez-vous m'épouser? oui ou non?

GASTON, nettement.

Eh bien, maintenant, et surtout aprés ce qui vient d'arriver!... Non!

JEANNE, vivement.

Ah!—Parce que?...

GASTON.

Mais parce que je me mépriserais, Jeanne, comme le dernier des hommes,
si j'acceptais une offre pareille, et vous me mépriseriez vous-méme!—Mais
regardez-moi donc!—Voyez donc qui je suis... Moi!... déconsidéré, taré,
perdu, allier ma misére a votre richesse et vous offrir cette main que je n'ai
pas encore su rendre digne de I'étreinte des honnétes gens!... Oh! je ne veux



pas que l'on s'écrie, de vous: «Quelle faute!...» de moi: «Quel marche!...» Et
deja trop suspect de n'aimer ici que votre fortune... Je ne ferai certes pas
dire que pour plus de siirete, je 1'épouse!...

JEANNE, qui I'a écouté en changeant de visage.

Ah! c'est pour cela!... C'est la raison?

GASTON.

Et quelle autre?

JEANNE, se levant.

Oui!... (Elle prend le flambeau.)

GASTON, surpris.

Quoi donc?

JEANNE, d'un air étrange.

Quoi?—attendez-moi une seconde, et je vais vous le dire!...

GASTON.

Que j'attende?...

JEANNE, s'arrétant et souriant de méme.

Oui! je reviens! ne bouge pas!... (Musique, elle entre dans sa chambre a
droite. Gaston la suit des yeux avec étonnement, en silence; elle disparait.)

GASTON, sans bouger.

Ce regard!... ce sourire! Qu'a-t-elle donc?... (Appelant) Jeanne! Jeanne!...
Voyons! Jeanne! explique-moi!...



JEANNE, rentrant avec le flambeau qu'elle pose sur la cheminée; la porte se
referme derriére elle; elle est toute pale.

Et maintenant, voulez-vous que je vous dise, moi, pourquoi vous refusez
de m'épouser? (Eclatant.) Parce que le mariage me fait tout perdre! Tu le
sais, infame!... et tu préfeéres ta maitresse riche, a ta femme pauvre!

GASTON.

Moit! je... vous avez cru cela?

JEANNE, redescendant.

Si je le crois?...

GASTON.

De mot!... vous!... vous n'y pensez pas!

JEANNE.
Mais ne prends donc plus la peine de mentir! Tu vois bien que c'est inutile
a preésent!...
GASTON.

Moi, je mens?...

JEANNE, avec colére et folie.

Tu mens! Tu mens toujours, tu mens a tout propos, par nature et par
besoin! Et tu as pris soin de m'en avertir toi-méme!... Tu mens avec ta
bouche, tu mens avec tes yeux!... Tu mens partout! toujours! Et je te hais!
(Repoussant Gaston qui veut lui prendre la main.) Va-t'en, lache, et ne me
touche pas, tu me fais horreur!

GASTON.



Allons! c'est de la folie! qu'est-ce que cela encore? Voyons! Jeanne, qu'y
a-t-1?
JEANNE.

Mais, vous me croyez donc stupide, enfin?... Je vous dis que votre lettre...
Cette lettre!... Entendez-vous bien!... je l'ai trouvée 1a!... 1al... en débris,
dechirée!... Voila comme je I'ai recue... ta lettre qui était pour moi!...

GASTON, stupéfait.

Je te jure!...

JEANNE, ironiquement avec un éclat de rire.

Ah! si vous me le jurez! Ah! du moment que sous le jurez!

GASTON, effaré.

JEANNE.

Oui, oui, cherche donc tes mensonges et prouve-moi qu'elle n'était pas
pour une autre!

GASTON, troublé, de bonne foi, et ne sachant plus ce qu'il dit.

Pour une autre! ma lettre!... Mais voyons, raisonnons! (Il veut lui prendre
encore la main, elle le repousse.) Ne t'emporte pas!... Mais je 1'ai écrite, n'est-
ce pas, et donnee!... L'ai-je donnée? Enfin, oui!... je n'en sais rien!... Mais
apres tout, a qui voulez-vous?... Ah! je suis bien assez coupable de ce qui
est pourtant!... sans m'accuser de ce qui n'est pas!—Et enfin! je suis venu, et
c'est moi-méme, peut-€tre!... ou bien... non! Mais enfin (avec force et
désespoir) elle était pour toi!l... elle était pour toi! Jeanne, voila ce qui est
vrail...



JEANNE, qui I'a regardé ironiquement et avec mépris, tout le temps qu'il a parlé.

Ah! tenez, vous me faites piti¢! Vous ne savez mé€me plus mentir!

GASTON, désespéré.

Mais si je mentais, je mentirais mieux!

JEANNE.

Oh! je m'en fie a vous pour jouer méme ce trouble-1a!

GASTON.

Oh! mais c'est horrible ce que vous me dites-1a?... Jeanne!... Ecoutez-
moi!... Regardez-moi au moins!... Ai-je l'air d'u homme qui ment? Et
aurais-je des larmes dans les yeux?...

JEANNE, le repoussant.

Vos larmes!... Je les connais! vos larmes! encore un mensonge! vous
pleurez! belle affaire! Je ne pleure pas, moi, qui ne suis qu'une femme, et
pourtant vous m'avez brise le coeur!

GASTON.

Ah! la voila, la punition, la voila bien!... Et tu doutes de moi, tu me
repousses, tu m'écrases!... Toil—Ah! le ciel n'est pas juste! (Il tombe sur le
canapé.)

JEANNE, méchamment.

Vous n'aimez donc pas Sarah?

GASTON.

Sarah?... qui vous a dit? Roland?



JEANNE, vivement.

Roland!... Oh! niais qui se trahit!

GASTON.

Mais je ne lui ai pas dit cela! Jeanne! écoutez-moi?...

JEANNE.
Sarah! chez moi! a ma porte!... Ah! je pouvais vous pardonner d'étre un
voleur!...
GASTON, se levant vivement.

Ah! c'est une lacheté, cela! Tu l'avais pardonné dé¢ja!...

JEANNE.

Mais une rivale!... Tu as pu croire que je te pardonnerais... Ah! je ne
t'aime plus puisque je te hais!... mais tu penses bien que je ne te hais pas
encore assez pour te permettre d'en aimer une autre!

GASTON, a ses pieds, cherchant a se faire écouter en tournant autour d'elle, a
genoux.

Laisse-mot!...

JEANNE, sans I'écouter, se dégageant toujours de ses mains.

Et dire que j'ai cru, moi, a I'amour d'un pareil homme!... que j'ai révé, moi,
le salut de cette ame!... Et j'ai voulu le tirer de son bourbier, et je n'ai pas
compris que c'est lui qui m'entrainait dans sa boue! Et j'ai fait tout cela,
stupide, parce que tu pleurais, parce que tu te roulais a mes pieds comme a
présent!... Et je t'ai tendu la main! cette main que je voudrais couper
maintenant, et te jeter au visage pour la punir d'avoir touché la tienne!



GASTON, a genoux, seul, au milieu de la scéne.
Ah! accable-moi! injurie-moi! il viendra pourtant bien une heure ou il
faudra que tu m'écoutes!
JEANNE, prés de la cheminée.

Une heure! elle ne viendra pas cette heure-la!...

GASTON.

Que voulez-vous faire?

JEANNE, au milieu de la scéne, au dela du guéridon.

Ce que je veux faire?... Ah! vous croyez qu'apres avoir aimé un homme tel
que vous, je ne me fais pas horreur a moi-méme? Vous croyez que j'irai
résolument par les rues maintenant que tout le monde sait ma honte, pour
que chacun me montre au doigt, en disant: Voici la femme de cet homme!
jugez de l'une par l'autre!... Allons! une femme comme moi n'aime qu'une
fois, bien ou mal!... et si c'est mal, elle sait bien s'en punir elle-méme!
(Descendant vers lui.) Tu n'as pas su vivre!l... nous allons bien voir si tu
sauras mourir!

GASTON.

Mourir! comment?...

JEANNE, montrant sa porte.

Comment? demande-le a cette flamme?

GASTON, comprenant et se relevant d'un bond, épouvanté.

Le feu!... le feu!...

JEANNE, fermant la porte du fond et prenant la clef.



Je brile ma honte, et nous deux avec!

GASTON.

Allons! étes-vous folle?... heureusement il est temps encore. (Il s'élance
vers la chambre de Jeanne, ouvre la porte et la referme aussitét, repoussé par la
fumée et par la flamme qui brle la portiére de l'autre coté.)

JEANNE.

Ah! tu m'as voulu dans ton enfer, Démon!—Eh bien, nous y voila!

GASTON, courant des portes a la fenétre.

Jeanne! c'est insensé! éteindre le feu, maintenant!... Impossible!... cette
porte... la fenétre, trop haute! il n'y a que cette porte!—Donne-moi la clef!...
donne, je t'en prie! donne! (Il descend sur elle cherchant a tordre ses mains
pour arracher la clef.) mais la clef! Donne-moi donc la clef, malheureuse!

JEANNE, tombant sur le canapé.

Frappe-moi donc!... tiens!... C'est la seule infamie que tu n'aies pas
commise!

GASTON, reculant.

Ah! vous ne savez plus ce que vous faites, Jeanne, autrement... (Il court a la
porte du fond qu'il cherche a ébranler.) Malédiction, cette porte! Et cet air qui
brile!... et cette fumée!... Dans quelques minutes!... (Il descend vivement vers
elle, puis s'arréte et doucement.) Voyons, tu le vois bien: je ne te touche pas!...
Mais je t'en supplie! je t'en conjure a genoux!... Donne-moi cette clef!... 1a,
voyons!... je suis assez loin de toi!... Je ne puis pas te faire peur! (Jeanne
tourne autour du canapé en remontant, il la suit a distance, suppliant.)

JEANNE.

C'est toi qui as peur!—Lache! qui as peur!...



GASTON.
Eh! mordieu! je sais mourir; mais je ne veux pas que tu meures! Et je te
sauverai malgré toi! (Il s'élance vers elle.)
JEANNE, reculant jusqu'au secrétaire.

Ce n'est pas moi qu'il faut sauver: sauvez donc mes diamants!...

GASTON, brisé par ce mot, et résolu, froidement.

Ah!—Eh bien, c'est ce mot-la qui me tue!... tiens! tu veux que je le délivre
de moi, et que je meure! Eh bien, sois tranquille! je m'y jetterai plutot dans
tes flammes!... (Saisissant une chaise.) Au diable la vie! et notre amour! et le
reste qui ne vaut pas un fétu! mourons ensemble. (Il s'assied résolument sur la
chaise en cachant sa téte dans ses mains, silence d'une seconde.)

JEANNE, chancelante.

Ah! cette chaleur!... j'¢touffe! ah! c'est donc la fin!...

GASTON, ému de la voir souffrir, se levant vivement pour courir a elle.

Jeanne!...

JEANNE.

Laissez-moi!... de l'air. (Gaston court a la fenétre.) Ah! le lache, qui va
ouvrir la fenétre!... si tu ouvres la fenétre, tu es un misérable!...

GASTON, redescendant.

Oui, oui, je suis un misérable!—La clef?

JEANNE.

Tu ne l'auras pas! ah! j'étouffe!... (Elle tombe sur le canapé, Gaston veut lui
arracher la clef que Jeanne lui dérobe, il court a la porte et I'enfonce.)



GASTON.
Enfin!

JEANNE.

Ah! I'infame qui ouvre!... (Elle se reléve pour l'arréter.)

GASTON, la prenant dans ses bras malgré elle.

Ah! maudis-moi maintenant! injurie-moi!... voila qui m'est bien égal!... je
te sauve!... (Il la saisit dans ses bras et I'emporte.)

JEANNE, se débattant.

Je ne veux pas!...

GASTON, de méme.

Et moi, je veux!...

JEANNE, s'accrochant aux linteaux de la porte pour ne pas sortir.

La mort!—Oh! la mort!

GASTON.

Et! tu l'auras ma mort! je l'ai juré!...

JEANNE, résistant.

Non!...

GASTON.

Je t'aime! je t'adore! entends-tu? et je meurs en t'adorant! pour t'obéir. (Il la
dépose épuisée, évanouie sur le divan de I'antichambre, rentre, referme la porte,
tourne la clef et la jette par la fenétre.)



TRICK, en dehors.
Au feu!...

GASTON, a la fenétre.

Sauve ta maitresse! Et moi! je meurs! je ne suis bon qu'a ¢a! (Il s'élance
dans la chambre de Jeanne qui est en feu.)

ACTE QUATRIEME



Un salon chez Jeanne.—Fenétre a gauche, pan coupé.—A droite, idem, porte
d'entrée.—Chambre de Jeanne au fond.—Les portiéres et la porte gardent les
traces de l'incendie.—A gauche une causeuse devant la cheminée. Un flambeau
achéeve de brdler sur la cheminée; c'est au petit jour.

SCENE PREMIERE

SYLVIE, TRICK, ROLAND.

Au lever du rideau, Trick écoute sur le seuil de la porte de Jeanne; Sylvie a
gauche attise le feu, Roland entre sur la pointe du pied par la porte d'entrée,
s'avance jusqu'au milieu de la piece et appelle a demi-voix.

ROLAND, toute cette scéne et les suivantes a demi-voix.

Sylvie!—Sylvie!

SYLVIE.

Monsieur Roland... ici?

ROLAND.

Oui, on me fermait la porte!—Mais j'ai forcé la consigne!

TRICK, au fond.

Tais-toi!

ROLAND, baissant encore la voix.

Hein?



TRICK, descendant avec précaution.

Je ne I'entends plus soupirer... si elle pouvait s'endormir!

ROLAND.
Misere!... mon pauvre Trick, c'est donc vrai, ce qu'ils m'ont dit en bas!...
Malade, souffrante, la fiévre?...
TRICK.

La fiévre!... Seigneur Dieu! si ce n'était que la fievre!... Mais depuis que
nous l'avons portée sur son lit, Sylvie et moi, c'est le délire! toujours,
toujours!

ROLAND.
Le délire?
SYLVIE.
Toute la nuit!...
ROLAND.

Pauvre femme, la secousse, la peur, je crois bien!

SYLVIE.

Taisez-vous! elle appelle!

TRICK.

Nonl!... D'ailleurs, fon bon petit femme est pres d'elle! (Il remonte.)

ROLAND.



Madame Canillac... je le sais bien, je sais qu'elle est rentrée. Mais le
médecin, le médecin!

SYLVIE.

Il est venu au milieu de la nuit, et je l'attends tout a I'heure! Il a commande
du repos, du silence, de la glace, a parlé¢ de fiévre... de fievre... Ah! mon
Dieu! je ne sais plus comment, mais des mots qui font frémir... (plus bas) et
que Trick heureusement n'a pas entendus.

ROLAND.

Il a paru inquiet?

SYLVIE, de méme encore.

Oh! oui!... Pensez;—une fievre pareille! Des cris! des larmes!... Ah!
pauvre madame, nous n'avions pas trop tout a 1'heure, madame Sarah et
moi, de toute notre force, pour la retenir dans son lit!...

ROLAND.

Elle veut se lever!

SYLVIE.

Ah! je crois bien!... Et sortir!... et puis les flammes qu'elle voit partout... et
puis lui toujours qu'elle appelle!... Ah! monsieur Roland, quelle nuit!... (Elle
remonte jusqu'a la porte de Jeanne.)

ROLAND.

Mais /[ui... lui justement, /ui dont vous ne parlez pas? Qu'est-il devenu...

TRICK, qui est redescendu.



Gaston!... (Avec violence.) Ah! j'aurais da le laisser dans le feu... celui-la
qui est cause de tout!...

ROLAND.

Et tu I'as sauvé pourtant?...

TRICK.

Je I'ai sauvé!... C'est pas vrail... je I'ai trouvé dans le chambre de matame,
évanouli, par terre, dans le fumée!... Je l'ai tescentu dans mes bras, et je 1'ai
fait porder chez lui!... par fu monde... en leur tisant: «Vous allez garter cet
homme-la!... et vous l'empécherez de revenir!... je veux blus le voir!... je
veux blus jamais!... je le duerais!...»

ROLAND.

En sorte que tu ne sais pas?...

TRICK.

Si... J'ai envoyé savoir de ses nouvelles!... parce que... apres tout...

ROLAND.

Ah! bonhomme sublime, va!... Il veut le tuer; mais il envoie demander
comment il se porte!

TRICK.

Il revenait a lui, on a dit... «Il reviendra, va!» Du feu, de l'eau, de partout
ils reviennent toujours, les méchants!

SYLVIE, au fond, vivement, en soulevant la portiére.

Monsieur Trick, le médecin!...



TRICK.

Ah!... (Il remonte et disparait dans la chambre de Jeanne.)

ROLAND, cherchant son chapeau.

Bon! bon, le médecin!... je vais I'amener, moi, le vrai médecin!... Ou ai-je
fourré mon chapeau?... (S'arrétant.) Ah!... ce bruit de pas!... Gaston, peut-
étre!... (La porte d'entrée s'ouvre et I'on voit paraitre Rennequin soutenu par
Profilet et Cyprien, comme un homme évanoui.) Rennequin!...

SCENE II

ROLAND, RENNEQUIN, CYPRIEN, PROFILET.

CYPRIEN.

Oui!... il vient de se trouver mal dans l'escalier!

RENNEQUIN.

Ce n'est rien!... I'émotion!... ma sensibilité exaltée!...

ROLAND, lui avangant un fauteuil.

Ah! je vous connais bien!... On vous aura dit brusquement que votre
pauvre niece...

RENNEQUIN.

Ma pauvre niece, oul... et notre pauvre maison!... qui a failli briler!...

ROLAND, prét a sortir, redescendant pour lui serrer la main.



Brave cceur, val... mais ne vous affectez pas tant que c¢a, monsieur
Rennequin, le malheur n'est pas si grand pour vous que vous pouviez le
craindre.

RENNEQUIN.

Merci!... toute une aile calcinée!...

ROLAND.

Oui, mais votre ni¢ce pouvait y rester et vous laisser la douleur d'hériter a
sa place et de la pleurer toute votre vie. (Il remonte chercher son chapeau.)

RENNEQUIN.

Elle pouvait y rester, ah! mon Dieu oui; voila ce que nous nous disions
tous trois, en montant l'escalier!... C'est méme ¢a qui m'a...

CYPRIEN et PROFILET, piteusement.
Ah out!

RENNEQUIN.

Mais elle a une chance!... heureusement.

CYPRIEN et PROFILET, levant les mains au ciel.

Heureusement!

ROLAND, les imitant.

Seulement elle est trés-malade!

TOUS TROIS, vivement.
Ah!



ROLAND.

Ainsi!... tout n'est pas perdu!... rassurez-vous!

TOUS TROIS.

Hein!

ROLAND, a Rennequin comme s'il allait I'étrangler, et lui parlant sous le nez.

Rassurez-vous!... Rennequin!... (Il sort.)

SCENE III

RENNEQUIN, PROFILET, CYPRIEN.

RENNEQUIN, quand Roland est sorti, il se léve.

Mais monsieur Roland!...

PROFILET, l'arrétant.

Bon! laissez cela!... Il est déja loin!

RENNEQUIN, héroiquement.

Je sais bien!... c'est pour ¢a que je le dis!... sans ¢a!...

CYPRIEN, le retenant.

Laissez donc!... Et parlons de choses plus sérieuses! Je ne me trompais
donc pas!...

PROFILET, a demi-voix.



Ces deux hommes qui arrivaient en méme temps que nous.

CYPRIEN, de méme.

C'étaient des médecins!... donc, 1l a raison, la cousine est trés-mal.

RENNEQUIN, ému.

Pauvre niéece!

PROFILET.

Il ne faut pourtant pas nous abandonner a une fausse...

CYPRIEN.

Crainte...

PROFILET.

Crainte, oui!... Je suis d'avis que monsieur Rennequin aille s'assurer de son
¢tat!

RENNEQUIN, ému.

Moi, entrer 1a?... avec ma nature impressionnable!... jamais!... tout ce que
je peux faire... c'est d'écouter a la porte.

CYPRIEN.

Ce que disent les médecins!...

RENNEQUIN.

Ce que disent... oui... j'allais le dire!... vous pouviez me le laisser dire!... (Il
écoute au fond.)



CYPRIEN.

Eh bien?

RENNEQUIN.

Je n'entends pas!... 1'émotion... qui m'étouffe;... la tapisserie qui étouffe
aussi... Ah! si, j'entends...

PROFILET.

Ah!

RENNEQUIN.

Oui, c'est le son d'une cuiller dans une tasse!... Ah! elle est bien malade!...

PROFILET.

Vous voyez ¢a a la cuiller!...

RENNEQUIN, descendant.

Non, mais je sens ¢a; ma nature si magnétique!... pauvre famille!... voila
ou nous en ¢€tions il y a quatre ans, dans cette méme chambre, pour son
mari!... le défant!... excusez-moi, je ne peux pas me rappeler ¢a, sans que...
pauvre neveu! pauvre niece!... Seulement il n'y a pas de femme cette fois-ci

pour hériter a notre place!

CYPRIEN et PROFILET.
Ah non!

RENNEQUIN.

Il n'y a que nous!



CYPRIEN.

Que nous trois.

RENNEQUIN.

Que nous trois!... (Les regardant.) Ah! sapristi!... trois!... c'est bien assez!

CYPRIEN.

Désolé de ne pas pouvoir me noyer pour vous étre agréable.

RENNEQUIN.

Et ils ont des santés!...(Regardant Cyprien.) Celui-la, surtout. (Désignant
Profilet.) Celui-ci me donne encore quelque espoir... mais il a pour lui ma
chance... toujours ma chance!...

PROFILET.

Enfin! quand nous serons la a nous désoler, n'est-ce pas?

RENNEQUIN.
Oui!... quand nous nous désolerons!... Nous ferions peut-étre mieux de
nous réjouir, pauvre niece.
CYPRIEN et PROFILET, se récriant.
Oh!

RENNEQUIN.

Non!... Je m'entends!... je ne dis pas nous réjouir comme ¢a effrontément,
parce que 1'héritage!—Oh! non! on ne peut pas!... on ne peut pas! Mais je
dis au contraire nous réjouir... dans son intérét?



CYPRIEN et PROFILET saisis.

Dans son intérét!

RENNEQUIN.

Je m'explique, ¢a a besoin d'explications... mais enfin, qu'est-ce qu'elle
allait faire? quoi? épouser un garnement qui elt fait son malheur.
(Assentiment de Cyprien et de Profilet.) Eh bien! au lieu de ca, si la fatalité
veut!... (ému,) la voila sauvée au moins!... Elle ne I'épousera pas, ce gredin-
lal... c'est un grand bonheur!...

CYPRIEN et PROFILET.

C'est vrai!

RENNEQUIN.

Un grand bonheur!... au moins, elle n'aura plus de scénes comme celle de
cette nuit!...

PROFILET et CYPRIEN.

Le fait est que!...

RENNEQUIN.

Ont-ils fait un vacarme?... Ils appellent ¢a de I'amour!... En voila de
I'amour!... mais de mon temps, mais sapristi! nous avions aussi nos petites...
mais c'était autrement gai!

CYPRIEN.

Je le crois.

RENNEQUIN.

Ah bigre!... quand je me langais, moi... quel esprit! quelle verve!



CYPRIEN.
Ah!...

RENNEQUIN.

Mais quand vous direz: AA/... Il en reste bien encore quelque chose.

CYPRIEN.

Vous comprenez que je n'ai pas le temps de vous chicaner la-dessus!

RENNEQUIN.

Mais je crois bien!... tandis que ceux-la... ils s'adorent d'une maniere!...
des enragés, quoi!... ils se mangent. (Montrant les dents.) Crrr!...

PROFILET, regardant au fond les portiéres de droite.

Il n'y a qu'a voir les rideaux!... regardez-moi ¢a!

CYPRIEN.

C'est en loques!

RENNEQUIN.

Ca fera encore bien l'affaire de mon cabinet.

CYPRIEN, surpris.

Comment, de votre cabinet?

RENNEQUIN.

Oui!... avec la causeuse. (Tatant le meuble.) C'est du crin... ¢a!... tout crin!...



PROFILET, ahuri.

Vous prenez ¢a pour vous?

RENNEQUIN, ému.

Comme souvenir!—Tout le meuble, oui...

CYPRIEN.
Mais pardon! un instant! La succession compte bien vendre le mobilier
tout entier.
RENNEQUIN, levant les mains au ciel.

Ah! la succession! Ah! voila déja 1'horrible mot! la succession!... (Avec
une émotion contenue et qui veut étre digne.) La succession, monsieur, ne sera
pas ruinée pour une causeuse, deux fauteuils et quelques chaises dont elle
fera cadeau a un oncle!... & un pauvre oncle qui va rester isolé... bien
isolé!... Avec la garniture de cheminée aussi, bien entendu!...

CYPRIEN.

Enfin tout le mobilier du salon, quoi?

RENNEQUIN.

Oh! tout le mobilier du salon!—Tout le mobilier du cceur! monsieur... tant
pis pour vous si vous ne comprenez pas ce sentiment-1a!

CYPRIEN.

Oh! mais je le comprends tres-bien!... je le comprends si bien que je
prends pour moi la garniture de cheminée du grand salon, comme souvenir.

RENNEQUIN.

Bigre! quel souvenir... en bronze!...



PROFILET, passant entre eux deux.

Pardon! Eh bien, et moi dont on ne parle pas?

RENNEQUIN, navré.

C'est ¢a, a 'autre... 6 humanité!

SCENE IV

LEs MEMES, TRICK.

TRICK, au fond, il descend, tout pale, tout ému, se contenant.

Misérables!

RENNEQUIN.

Hein!...

TRICK.

Voleurs, bandits!... vous étes la comme des bétes fauves a vous arracher
tout ce qui est a elle!... Attendez donc qu'elle soit morte!...

CYPRIEN et PROFILET.
Mais...

TRICK, serrant les poings avec colére.

Sortez d'ici!... sortez tous!... sortez!...

RENNEQUIN, a Profilet et Cyprien qui sortent en haussant I'épaule.



Oui, sortez!... (A Trick.) Ah! mon pauvre Trick, nous nous comprenons,
nous! Les plus malheureux ne sont pas ceux qui s'en vont... ce sont ceux qui
restent!...

TRICK, serrant les poings.

Eh bien, ne reste pas... va-t'en!...

RENNEQUIN, saisi, le suivant.

Non, mais... moi!... je pleure!

TRICK.
Je te dis de t'en aller!
RENNEQUIN.
Mais je vous défends!...
TRICK.

Et moi je te défends de rester...

RENNEQUIN, rageur.

Eh! dites-le donc!... entre amis!... Enchanté de vous étre agréable!... (A
part.) En voila un que je flanquerai a la porte, quand je serai le maitre!... (Il
sort.)

SCENE V

TRICK, puis SYLVIE.



TRICK, a lui-méme; apercevant Sylvie qui rentre par la porte.

Ah! Sylvie!... J'ai quitté la chambre!... je pouvais pas... Ces médecins,
avec leur air!... je voulais €couter ce qu'ils disaient... je pouvais pas!... Ils
sont partis?... Tu les a reconduits jusqu'a la porte!

SYLVIE, étouffant.
Oui!...

TRICK.
Eh bien!...

SYLVIE.

Eh bien!... (Elle veut répondre, mais les larmes I'étouffent et elle tombe assise
en pleurant.)

TRICK, d'une voix altérée.

Si malade que cela?... (Sylvie fait signe que oui, en cachant sa figure dans son
mouchoir. Moment de silence.) Mon Dieu!... si malade!... Voyons, ne pleure
pas!... Il faut pas pleurer... (Contenant ses larmes.) On sait jamais!... les
médecins... des bétes!... Viens! ne pleure pas! (Il la fait lever.) Qu'est-ce qu'ils
ont dit?...

SYLVIE, debout.

Ah!... ils n'ont rien dit, mais j'ai bien vu a leur air!

TRICK, effrayé.

Et ils partent!...

SYLVIE, le retenant.



Ils reviendront tout a 1'heure!... Tout ce qu'ils ont recommandé, c'est de la
laisser bien reposer... parce que la fievre redouble!... Notre seule chance,
c'est qu'elle dorme un peu et que le délire se calme!...

TRICK.

Oh! oui! oui! je comprends.

SYLVIE.

Et surtout empécher... s'il revenait...

TRICK.

Gaston?...
SCENE VI
LEs MEMES, ROLAND.
ROLAND, entrant rapidement par la porte de droite.

Le voict!...

TRICK.
Lui!...

ROLAND.

Oui, oui!... il accourt; je I'ai devancé pour préparer Jeanne a le voir!

TRICK, désespéré.



Ah! 1l s'agit bien de cela... ah! Dieu, qu'il parte, qu'il parte!... il achévera
de nous la tuer!

ROLAND.

Misere!... jamais!... (Il s'élance au-devant de Gaston, qu'il arréte sur le seuil de
la porte dans le vestibule.)

SCENE VII

Les MEmEs, GASTON, SARAH, entrée au bruit, puis JEANNE.

GASTON.

Ou est-elle?

ROLAND, le retenant pour I'empécher d'entrer.

Gaston! voyons!... de la raison!... tu ne peux pas la voir maintenant!

GASTON.

Je la verrai... ou est-elle?

ROLAND.

Dans sa chambre; mais pour elle, pour toi!...

GASTON.

Eh! laisse-moi, toi! (Il se dégage de lui violemment.)

TRICK, lui barrant le passage du c6té de la porte de Jeanne.



Va pas!... je t'en supplie!

GASTON.

Ah! vous me la cachez!... elle est malade!... elle souffre!...

TRICK et ROLAND, le forgant a descendre.

Mais non!...

GASTON, retenu par tous deux.

Elle est morte!... et vous n'osez pas me le dire!l... Ou est-elle! je veux la
Voir.

ROLAND et TRICK.

Gaston!

GASTON, se dégageant.

Je veux la voir!... (Il s'élance vers la porte du fond et arrive a temps pour
soutenir Jeanne qui parait sur le seuil toute pale et toute chancelante... Gaston
I'enléve dans ses bras et poussant un cri de joie.) Ah! ma Jeanne bien-aimée!...
c'est toi! (Il I'entraine sur le devant de la scéne, dans un mouvement de joie et I3,
reste frappé de stupeur devant Jeanne immobile, qui ne le regarde pas, et qui
tremble de fiévre... Silence de tous... Gaston les regarde comme pour les
interroger, puis regarde Jeanne en la soutenant.) Mon Dieu!... Jeanne!... qu'y a-
t-11?... (Jeanne ne répond rien, et ne le regarde méme pas; elle cherche
seulement en haletant et par un mouvement régulier et machinal comme celui des
moribonds a dégager son cou et sa poitrine comme quelqu'un qui étouffe... Gaston
effrayé l'appelle encore plus doucement.) Jeanne! rien... ma Jeanne! (Il la
dépose sur la causeuse que Trick et Roland ont fait rouler au milieu de I'avant-
scene; épouvanté.) Seigneur Dieu! voila donc la vérite?...

ROLAND, cherchant a I'entrainer.



Hélas oui! Elle ne te reconnait méme plus!... viens, je t'en supplie!...

GASTON.
Nonl!... ce n'est pas vrai!... Laisse-moi, je veux lui parler!... Je veux qu'elle
me parle!... Jeanne, Jeanne!...
ROLAND.

Avec ce délire qui ne la quitte plus!...

GASTON, revenant a Jeanne.

Ah! tu es stupide, toi, avec ton délire!... Pourquoi pas son agonie?... Elle
est évanouie... voila tout... Et quand vous serez tous 1a, a me regarder... Moi
aussi, j'ai le délire, et je n'en meurs pas!... Des qu'elle m'aura vue, elle me
reconnaitra, et la raison reviendra, et la santé, et la vie!... Jeanne, Jeanne,
mon amour!...

TRICK, voulant s'opposer a ce qu'il parle a Jeanne.

Je veux pasl!...

ROLAND, le contenant en lui montrant Jeanne immobile.

Ah! maintenant... qu'importe!

GASTON, qui pendant ce temps n'a cessé de chercher a ranimer Jeanne.

Ah! quand je le dis!—Elle a tressailli, tenez!... Elle m'entend!... C'est de
I'air qu'il lui faut... voila tout!... Ecartez-vous!... c'est de 1'air seulement!... (I
tourne autour de la causeuse en les forgant tous a s'écarter.) Mais par charit¢,
¢cartez-vous donc, quand je le dis! (Silence. Mouvement de Jeanne.)
Jeanne!... C'est moi! me reconnais-tu?... Est-ce que tu ne m'entends pas? (Il
s'assied sur la causeuse, et prend Jeanne dans ses bras, en cherchant a la
ranimer.)



JEANNE, comme quelqu'un qui réve, sans ouvrir les yeux.

Si!

GASTON, triomphant.

Ah! je le disais bien!... quand je le disais!

JEANNE.

Je brile... 1a!...

GASTON, a genoux devant elle.

Ah! si je pouvais prendre ta douleur et souffrir pour toi!... Mais regarde-
moi seulement!... dis-moi que tu me reconnais... Tu m'entends, n'est-ce pas?
Tu sais que je suis lal... C'est moi, Gaston, sauvé comme toi... et qui
t'adore!...

JEANNE, toujours assoupie, la téte au dossier du fauteuil.

Gaston!...

GASTON.
Oui!...

JEANNE, de méme, douloureusement, presque a voix basse.

11 est mort!...

GASTON, vivement.

Mais non, puisqu'il est a tes genoux!... Puisqu'il te parle,... puisqu'il serre
tes mains dans les siennes en les couvrant de baisers!...

JEANNE, de méme.



Il est mort!—1Je I'ai tué!

GASTON.

Mais non! ce n'est pas vrai, je suis ici, regarde-moi!

JEANNE.

Si!l... Je I'ai tué€!... (Pleurant.) Ah! je suis une malheureuse... je I'aimais et je
l'ai tué!... (Elle sanglote.)

GASTON, se relevant désespéré.

Ah! mon Dieu! que dire? que faire?...

ROLAND.

Rien!... Laisse-la reconduire dans sa chambre et viens avec moi!

GASTON, entrainé par Trick et Roland jusqu'a la porte.

Jamais! la quitter!... Oh! qui sait combien de temps je la verrai encore?...

JEANNE, soulevant un peu la téte, ouvrant I'ceil & demi et regardant a c6té dans
le vide.

Gaston!...

GASTON, accourant a elle.

Elle m'appelle!...

JEANNE, prenant sa main vivement et lui montrant le vide et fermant les yeux.

Le voilal...

GASTON, répétant sans comprendre en dévorant ses larmes.



Le voila?...

JEANNE.

Oui, il tourne autour de moi! je I'entends!

GASTON.

Tu m'entends!

JEANNE, le repoussant.

Pas toi!l... luil... le mort!... (Avec effroi.) Comme il me regarde!... Il me
menace!... (Poussant un cri.) Gaston!... Laisse-moi!

GASTON, cherchant a la rassurer.

Mais non!... ne crains rien!

JEANNE.
Sil... il m'accuse!... Il veut me punir a son tour!... Je ne veux pas!...
laissez-moi... j'ai peur!
GASTON.
Mais non!... Ce n'est pas vrai! Jeanne! je ne te menace pas!... Je suis a tes
genoux, regarde!... et je t'aime!
JEANNE, sans I'écouler, avec passion.

Ah! pardonne-moi! je t'ai accusé!... J'étais folle! Je voulais ta mort et la
mienne, I'amour rend stupide, vois-tu! Ah! tu ne m'en veux pas!... n'est-ce
pas?...

GASTON.



Mais non!...

JEANNE, parlant toujours a celui qu'elle croit voir.

Tu ne peux pas m'en vouloir!... (Avec passion.) J'étais si jalouse!... Mais ma
haine ¢€tait encore de 1'amour... (Tendrement.) Je t'adorais en te tuant, comme
a présent, comme toujours!... Tu le sais bien!

GASTON.

Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

JEANNE, tressaillant.

Ah! ta voix, ta douce voix. Parle! parle encore! que je t'écoute!... C'est
toil... je te revois!... je te retrouve... je te reprends!... (Elle se souléve avec
amour pour embrasser le vide devant elle et se dresse en poussant un grand cri
de douleur.) Oh!... Ah! Dieu que je souffre!...

GASTON, avec désespoir et rage.

Ah! 1'horrible chose pourtant, voir tout cela! sans pouvoir!...

JEANNE, le repoussant.

Laissez-moi, je brile!... va-t'en!... (Elle écarte les mains de Gaston qui
cherche a la soutenir.) Tes mains me brilent!... Je te maudis! Je te hais!... Ah!
misérable qui m'as trompée pour une autre!... Et ce feu!... partout!... Sur lui!
Sur moi! Du feu, jusque dans mon ame!... Ces flammes!... Ah! sauvez-moi!
par piti¢! sauvez-moi de ces flammes qui me dévorent le ceeur!... La... ici...
qui me brilent!... (Epuisée.) Toute vive!... (Elle retombe.) Toute... toute
vivel...

GASTON, qui est tombé a terre aux pieds de Jeanne, avec désespoir.

Et c'est moi! c'est pour moi! c'est a cause de moi!... quand je te disais,
misérable, que ton amour la tuerait... Le voila, ton amour!... Voila ce qu'il a



fait!... Regarde! Elle souffre par toi! Elle meurt par toi!... Par toi seul!...
Infame qui la volais! Infame qui la tues!... Et pour ton chatiment, tu la
verras souffrir jusqu'a la fin et tu ne pourras rien!... Tu ne peux rien!...
rien!... rien!...(Il tombe a terre ou il frappe le parquet dans un accés de désespoir
insensé.) Tu ne peux rien!

JEANNE.

Il pleure!... (Silence.) Pourquoi pleure-t-i1? Dites-lui de ne pas pleurer!...
Ce qui arrive n'est pas sa faute! C'est la mienne!... Jeanne, tu ne fais pas ton
devoir!... et tu es bien coupable! Comment feras-tu de lui un honnéte
homme, toi qui ne sais pas rester une honnéte femme!

GASTON, retenu par Roland, a gauche de la scéne.

Ah! ne la laissez pas parler ainsi!... Il ne lui manque plus que de me
dechirer le ceeur en s'accusant a ma place!...

JEANNE, soutenue par Trick, a demi-voix et chancelant sans les voir en parlant
au vide devant elle.

Ah! Jeanne, cela ¢tait si beau pourtant de lui faire mériter ton amour a
force d'honneur et de vertu. Mais il fallait d'abord te défendre de toi-méme,
misérable femme!... Ah! lache! lache! lache! qui n'as pas su faire ton devoir
et rester digne et chaste!... Insensée qui voulais guérir ce ceeur malade en lui
versant du poison! Le ciel t'a maudite! c'est justice! comme il maudit tout
les amours qui osent se passer de lui! Maudite sois-tu, courtisane, qui as pris
la passion pour de l'amour! maudite! coupable! maudite!... coupable!... qui
as voulu jouer le role d'un ange, et qui n'as su étre qu'une femme violente!
et despote, et jalouse!... Et qui ne savais que l'aimer, 'aimer!... (Avec amour.)
Ah! l'aimer ardemment pourtant! Dieu! le tant aimer!... Comment croire que
je I'aimais si mal!... moi qui 'aimais tant que j'en meurs!...

GASTON, s'élancant vers elle et la prenant dans ses bras.

Non! tu ne mourras pas!... Non! non!... (Avec violence.) Reconnais-moi
seulement, Jeanne! et je te sauve!



JEANNE, se débattant.

Coupable! coupable!

GASTON.
Ah! reviens, renais, revis!... Et tu verras si je ne t'aimerai pas comme il
faut qu'on aime!
JEANNE, se redressant.

Qui parle d'aimer?

GASTON.

Moi!... Gaston... le tien!... Ah! un regard! reconnais-moi! Jeanne!... Ici
sous tes yeux! Rien qu'un regard... C'est moi!... reconnais-moi!... (Avec
violence.) Ah! je le veux pourtant, regarde-moi donc, je le veux! je le veux!
je le veux!

JEANNE, poussant un cri.

Ah! (Elle tremble de tous son corps un moment, les yeux fermés, puis le
regarde fixement.)

GASTON.

Oh! mon Dieu! qu'ai-je fait? (Silence d'une seconde, Jeanne toute
chancelante les regarde tous, puis apergoit Gaston et le reconnait.)

JEANNE.

Gaston!... Ah! (Ses yeux se ferment; elle cherche en balbutiant & retrouver le
front de Gaston pour I'embrasser, ses bras se roidissent, elle chancelle, pousse un
léger soupir et expire tout doucement, debout dans ses bras.)

GASTON, sans s'apercevoir qu'elle est morte.



Ah! tu m'as reconnu.—Oui, c'est moi, je te sauve, et la vie est encore... a
nous... belle et pure!... (Il prend un bras de Jeanne qui retombe, puis l'autre bras
qui tombe de méme, approche ses lévres des siennes, il pousse un cri d'horreur et
abandonne le corps de Jeanne qui tombe sur le canapé.) Ah! je l'ai tuée!... (I
chancelle et roule a ses pieds comme foudroyé.)

FIN.

EN VENTE CHEZ LES MEMES EDITEURS
PIECES DE THEATRE, BELLE EDITION, FORMAT GRAND IN-18

ANGLAIS
L'Echéance, comédie en 1 acte 1 »
La Papillonne, comédie en 3 actes 2 »
La Perle noire, comédie en 3 actes 2»
Le Furet des Salons, comédie en 1 acte 1 »
Les Volontaires de 1814, drame en 5 actes 2 »
La Fille d'Egypte, opéra en 2 actes I »
Le Domestique de ma femme, com. 1 acte 1 »
Les Prés St-Gervais, comédie en 2 actes 150
Les Beaux MM. de Bois-Dor¢, drame, 5 act. 2 »
L'Idéal, comédie en 1 acte 1 »
Lalla-Roukh, opéra-comique en 2 actes 1 »
Le Secret du Rétameur, vaud, en 1 acte 1 »
La Boite au lait, coméd.-vaud. en 5 actes 150
Le Café de la rue de la Lune, vaud. 1 acte 1 »
Le Hussard persécuté, opér.-houffe, 2 act. 1 »
Delphine Gerbet, comédie en 4 actes 2 »
Danag¢ et sa Bonne, opérette en 1 acte I »
Les Maris a systéme, comédie en 3 actes 150

Le Bord du précipice, comédie en 1 acte I »



Ah! que I'amour est agréable! vaud. 5 act.
Les Etrangleurs de 1'Inde, drame en 5 act.
La Servante maitresse, op€ra-com. 2 actes.
Les Mysteres du Temple, drame en 5 act.
Le Marquis Harpagon, coméd. en 4 actes
Le Chateau de Pontalec, drame en 5 actes
Le Bossu, drame en 5 actes

Les Fous, comédie en 5 actes

Dolorés, drame en 4 actes

Les Juy. Commeres de Windsor, op.-c. 3 act.

La Comt. de la place Cadet, vaud. 1 acte
Une Corneille qui abat des noix, com. 3 act.
Les Ivresses, comédie en 4 actes

Le Chalet de la Méduse, vaud. en 1 acte

Le Lorgnon de I'Amour, vaud. en 1 acte
Cadet-Roussel, drame en 7 actes

Le Mari d'une Etoile, com.-vaud. en 2 act.

La Reine Crinoline, piece fantast en 5 actes, 6 tabl.

Les Ganaches, comédie en 4 actes

Le Cabaret des Amours, op.-com 1 acte
Prisonnier sur parole, comédie en 1 acte
Les Brebis de Panurge, comédie en 1 acte
La Clef de Metella, comédie en 1 acte
Deux Chiens de faience, com.-vaud. 1 act.
Le Fils de Giboyer, comédie en 5 actes
L'Ami du Mari, comédie en 1 acte

Voila la chose, revue en 3 act. et 20 tabl
La Fleur des braves, com.-vaud en 1 acte
Le Hal masqué¢, opéra en 4 actes

Philidor, drame en 5 actes
Francois-les-Bas-Bleus, drame en 5 actes
Les Ruines du Chateau noir, dr. en 5 actes
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La Germaine, comédie en 3 actes

La Bohémienne, opéra en 4 actes

Les Trois Ivresses, vaudeville en 1 acte
Sortir seule! comédie en 3 actes

Le T¢légramme, comédie en 1 acte
Marengo, drame militaire en 12 tableaux
La Mule de Pedro, opéra en 2 actes

Jean Torgnole, vaudeville en 1 acte

Henri le Balafré, comédie en 1 acte

La Déesse et le Berger, op.-com. 2 actes
Peines d'amour, opéra en 4 actes

Le Pére Lefeutre, com.-vaud. en 4 actes
Le Bout de I'an de I' Amour, com. 1 acte
La Maison sans Enfants, com. 3 actes
L'Otage, drame en 5 act. et 6 tabl.
Crockbéte et ses Lions, a-propos. 2 actes
Bataille d'Amour, op.-com. en 3 actes
Diane de Solanges, opéra en 5 actes

Un Joli Cocher, com.-vaud. en 1 acte

Le Jardinier et son Seigneur, op.-c. 1 acte
Les Fiances de Rosa, op.-com. en 1 acte
Le Brésilien, com.-vaud. en 1 acte
Folammbo, cocasserie carthagin., 4 actes
L'Oiseau fait son nid, com.-vaud. en 1 act.
Le Train de minuit, comédie en 2 actes
Les Toréadors de Grenade, excentr. en 1 act.
Les Mystéres de I'Hotel des ventes, comédie-vaudeville en 3 actes
Trop curieux, comédie en 1 acte

Nahel, opéra en 3 actes

C'était Gertrude, comédie en 1 acte

Le Démon du Jeu, comédie en 5 actes

La fausse Magie, opéra-comiq., en 2 actes
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Les Bourguignonnes, op.-com. en 1 acte

La Sorciére ou les Etats de Bluis, drame en 5 actes
Le Secret de Miss Aurore, drame en 5 act.

Un Mari sur des charbons, coméd.-vaudev. en 1 acte
Les Diables roses, coméd.-vaud. en 5 act.

La Fille de Dancourt, comédie en 1 acte

Un Anglais timide, comédie en 1 acte

Les Pécheurs de perles, opéra en 3 actes

Aladin, ou la Lampe merveilleuse, féerie en 20 tableaux
Diane au bois, comédie en 2 actes, en vers.

Le Carnaval de Naples, drame en 5 actes

L'Aieule, drame en 5 actes

Les Voyages de la Verité, piece fantastique en 5 actes
Montjoye, comédie en 5 actes

Les Indifferents, comédie en 4 actes

Les Pays latin, dr. en 5 act. mélé de chant.

Les Troyens, opéra en 5 actes

Le Dernier quartier, com. en 2 act., en vers.

Ajax et sa Blanchisseuse, vaud. en 3 actes

La Jeunesse des Mousquetaires, dr., 5 act.

Les Diables Noirs, drame en 4 actes

IMPRIMERIE L. TOINON ET C'¢, A SAINT-GERMAIN.
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