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LES

DIABLES NOIRS

 

DRAME

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du V , 

le 28 novembre 1863

 

DU MÊME AUTEUR

 

N  I      ! comédie en quatre actes. L  G      , comédie en quatre actes. L  P             , comédie en trois actes. P        , comédie en trois actes. L  P          , comédie en trois actes. L  F          , comédie en trois actes. L  P          , comédie en trois actes. L  P    S    -G     , comédie en deux actes. M. G    , comédie en deux actes. L'É        , comédie en un acte. L  G         , comédie en trois actes. L  T      , comédie en trois actes. L  P             F     , comédie en trois actes.

B       '      , opéra-comique en trois actes.

 

LA PERLE NOIRE

 

ROMAN

 

Un volume grand in-18.

 

Imprimerie L. TOINON et C ie, à Saint-Germain.

 

GASTON DE CHAMPLIEU          B     . ROLAND             MM. F   . RENNEQUIN               N   .

 

TRICK                     P     . { R . PROFILET                   C       . CYPRIEN                   S     G     .

 

DUCROC                 M {   . C. HONORÉ                 B    . JEANNE                   F      .

SARAH                mes M F       C     . SYLVIE                     A      M     .

La scène de nos jours, 1er                                 e    e      e acte, près de Dieppe; 2 , 3 et 4 actes, à Paris.

Toutes  les  indications  sont  prises  de  la  gauche  du  spectateur;  les changements sont indiqués par des renvois. Pour la mise en scène détaillée, s'adresser à M. Ricquier, régisseur au théâtre.


ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV,

XV, XVI

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV,

XV

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV

ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE, II, III, IV, V, VI, VII

 

LES

 

DIABLES NOIRS

 

ACTE PREMIER

 

Un  salon  de  vieux  château.  A  gauche,  premier  plan,  une  petite  porte,  entre,

bâillée, au deuxième plan, grande cheminée. Au fond, pan coupé, une porte qui

conduit  à  la  bibliothèque.—Porte  d'entrée  au  milieu.—A  droite,  pan  coupé,  une

fenêtre  ouvrant  sur  la  campagne  et  sur  la  mer,  avec  rideaux  de  soie  fanés,

comme  le  reste  de  la  décoration.—Deuxième  plan  du  même  côté,  une  porte

conduisant  à  l'appartement  de  Jeanne.—Une  table-chaises,  à  gauche,  premier

plan.

SCÈNE PREMIÈRE

 

HONORÉ, SYLVIE, en Poletaise.

 

SYLVIE, à Honoré qui paraît au fond et qui ne sait de quel côté se diriger.

Eh bien, ici.

 

HONORÉ, sur le seuil, déposant à terre un sac de voyage.

Voilà un chien de pays où l'on monte! (Il descend en scène.)

 

SYLVIE, à la table.

Dame! sur les falaises! c'est aussi la beauté de l'endroit!

 

HONORÉ, se débarrassant de ses bagages.

Oui, c'est joli! et l'habitation aussi; parlons-en!

 

SYLVIE.

Regardez donc la vue! Est-ce beau? on voit la mer et Dieppe, tout là-bas!

 

HONORÉ, allant à la cheminée et s'asseyant.

J'aime  mieux  le  boulevard!  Fermez  donc  les  portes  au  moins;  je  vais m'enrhumer. (Sylvie  ferme  la  porte  de  la  chambre  à  droite.)  Et  c'est  vous  qui gardez cette baraque de château?

 

SYLVIE.

Non, c'est mon père, qui tient aussi la ferme!

 

HONORÉ.

Je lui fais mon compliment! c'est bien entretenu ici!

SYLVIE, allant à la cheminée et ranimant le feu.

Dame! nous ne sommes pas chargés des réparations! Et le vent de la mer! pensez donc! ça fait du ravage dans une maison!... surtout quand on n'y est pas venu depuis trois ans! car, comprenez-vous que madame n'a pas paru ici depuis la mort de son mari?

 

HONORÉ.

Ah! oui! je le comprends!

 

SYLVIE, allant à la fenêtre et tâchant de l'ouvrir.

Sans compter qu'elle arrive au moment où on ne l'attend pas, je n'ai eu le temps de rien ranger.

 

HONORÉ.

Qu'est-ce que vous faites là?

 

SYLVIE, poussant la fenêtre qui ne s'ouvre pas facilement.

Eh bien, j'ouvre un peu pour donner de l'air, et ce n'est pas facile! ce bois est gonflé!... (Faisant un dernier effort.) Ça y est! (La fenêtre s'ouvre ainsi que la porte du fond.) Tiens! la poignée de cuivre est tombée! ah! la voilà! (Elle la ramasse à terre. )

 

HONORÉ.

C'est encore gentil! quel chenil!

 

SYLVIE, descendant en scène après avoir replacé le bouton à la serrure.

Bon!  ça  ira  toujours  bien  comme  ça  pour  aujourd'hui!  Demain,  on  fera venir le serrurier!

 

HONORÉ.

Oui, et le médecin pour moi!

 

SYLVIE, riant.

Oh! bien! si toutes les personnes que madame amène avec elle sont aussi douillettes  que  vous!  (Allant  à  lui.)  Est-ce  que  vous  venez  beaucoup  de monde?

 

HONORÉ.

Il  y  a  madame;  son  oncle,  M.  Rennequin,  un  vieux  qui  taquine  toujours tout  le  monde  et  qui  se  fâche  après;  ensuite  deux  cousins;  tout  ça  des parents du défunt: et puis madame ou mademoiselle Sarah.

 

SYLVIE.

Comment! madame ou mademoiselle?

 

HONORÉ.

Oui, une amie de madame qui demeure chez elle; les uns disent qu'elle est mariée, d'autres qu'elle ne l'est pas; moi je ne crois ni l'un ni l'autre!...

 

SYLVIE.

Il faut pourtant bien... (Elle descend à droite.)

 

SCÈNE II

L  M   , CYPRIEN, PROFILET.

 

CYPRIEN, au fond.

Allons donc! Profilet, allons donc! (Honoré se lève et va à Cyprien.)

PROFILET, courant et allant à la table déposer sa valise.

Mais j'arrive! j'arrive!... (Sylvie lui prend son manteau.)

 

HONORÉ, débarrassant Cyprien de son escarcelle.

Ces messieurs sont donc venus seuls avec les effets?

 

CYPRIEN.

Oui, par la voiture, ces dames ont voulu faire la route à cheval!

 

PROFILET, doucereux.

Des dames à cheval! quelle indécence! si elles tombaient!

 

CYPRIEN.

Ah! voilà le cousin Profilet qui trouve tout immoral.

 

HONORÉ, descend à la table tenant la malle de Profilet.

Et M. Rennequin est aussi à cheval?

 

CYPRIEN.

Non! il n'a trouvé qu'un âne pour suivre ces dames! (Honoré  sort,  précédé de Sylvie qui lui montre le chemin.)

 

SCÈNE III

 

PROFILET, CYPRIEN.

 

PROFILET, pendant la sortie.

Un âne!...

 

CYPRIEN.

Est-ce aussi indécent, ça?

 

PROFILET.

Non!

 

CYPRIEN.

Allons, tant mieux. (Frissonnant en voyant la fenêtre.) Brrr! eh bien, en voilà une  idée,  (Il  la  ferme.)  Comme  ça  ferme...  (Regardant.)  Alors  voilà  le château!—Vieux style.

 

PROFILET, assis.

Oui, oui... c'est un peu fané.

 

CYPRIEN.

Et rococo... oh! ces guirlandes, regardez donc! Si tout l'héritage était ainsi!

 

PROFILET.

La cousine Jeanne n'aurait pas deux cent mille livres de rente...

 

CYPRIEN, à la cheminée, debout.

Oui, qui sont à nous!

 

PROFILET, assis près de la table.

Chut! chut!

 

CYPRIEN.

Oh! bien! quoi! nous sommes seuls! c'est assez de se contenir devant elle, et de faire le gracieux et l'empressé, en enrageant dans l'âme. Faut-il que cet imbécile de Dolivet, notre cousin, ait fait la sottise de l'épouser et de tester en sa faveur au détriment des héritiers directs, de vous, de moi, de l'oncle Rennequin,  et  que  nous  venions  en  invités  là  où  nous  devrions  entrer  en maîtres! Et cela ne vous agace pas, vous? Et vous croyez que tout à l'heure encore,  à  Dieppe,  quand  elle  m'offrait  une  seconde  tasse  de  thé,  et  des sandwichs, je n'avais pas envie de lui crier: Mais j'en prendrai si je veux, de ton thé et de tes sandwichs! mais il est à moi, ton thé! mais ils sont à moi, tes sandwichs!

 

PROFILET, doucement.

Pas encore! mais cela viendra peut-être!... (Il tire sa tabatière.)

 

CYPRIEN, retournant à la cheminée.

Après sa mort!... quand nous n'aurons plus de dents!...

 

PROFILET, prend une prise de tabac.

Peuh!  qui  sait?  ce  brave  cousin  était  un  original,  qui  nous  a  laissé  une chance de salut!

 

CYPRIEN.

Oui!  jolie!  il  donne  tout  son  bien  à  sa  veuve  à  condition  qu'elle  ne  se remariera pas...

 

PROFILET, se levant.

Et que si elle se marie, toute la fortune fait retour aux héritiers directe... c'est-à-dire! à vous! à moi! à Rennequin!

 

CYPRIEN.

Eh bien?

PROFILET.

Eh bien, mais!...

 

CYPRIEN.

Eh bien, elle ne se remariera pas! quoi, c'est très-évident!

 

PROFILET.

Il faut voir!...

 

CYPRIEN.

Oh! c'est tout vu!... Et nous sommes volés!

 

PROFILET, prêtant l'oreille.

Chut! voici ces dames!

 

CYPRIEN.

Oui! on court!

 

PROFILET, allant vivement à la fenêtre.

On court!

 

CYPRIEN, avec une certaine nuance d'espoir.

Il est arrivé quelque chose! un accident, le cheval!...

 

PROFILET, de même.

Elle se serait tuée!...

SCÈNE IV

 

L  M   , JEANNE, SARAH.

 

JEANNE, entrant par le fond et soutenant Sarah.

Pas encore!

 

CYPRIEN.

Ah! chère cousine!

 

PROFILET, de même.

Nous étions dans une inquiétude!...

 

JEANNE, essoufflée.

Oui, oui! Un peu d'air, s'il vous plaît... pour Sarah.

 

SARAH.

Non! une chaise!... (Jeanne fait asseoir Sarah sur la chaise qui est près de la table; Cyprien donne à Jeanne un flacon de sels.)

 

PROFILET.

Qu'est-il donc arrivé?

 

JEANNE.

Ah! ce n'est rien! une petite aventure, et une peur!

 

PROFILET et CYPRIEN.

Une aventure?

JEANNE.

Oui! nous avions pris toutes deux par la grève!... c'est le plus beau! c'est le plus court! et nous avions une heure de marée basse, pour faire un quart de lieue,  nous  nous  amusions  à  regarder  les  rochers,  les  herbes,  les  falaises, tout ce qui se rencontrait, enfin!... en nous arrêtant à chaque pas! De l'heure qui s'avançait, du reflux et du danger... aucune idée!... quand tout à coup, je sens frissonner mon cheval... il se met à gratter la terre de son pied!... puis le vent se lève et fraîchit. Je me retourne et je vois!... Une frange d'écume roulait sur la grève à cent pas de nous, et devant, à un détour de la falaise, le passage  était  déjà  cerné  par  une  foule  de  petites  vagues  courant  l'une  sur l'autre!—Je  crie:  «Sarah!  Sarah!  la  marée  haute!...  nous  sommes perdues!»—Je  lance  mon  cheval,  Sarah  suit,  et  déjà  les  lames  arrivaient, arrivaient,  de  quelle  vitesse,  vous  le  savez!...  Et  puis,  le  vent  de  la  pleine mer, et tout cela déferlant, bouillonnant, grondant, et nous fouettant l'écume au visage!... les chevaux effrayés courent à la falaise! un rempart!... ils se rabattent  sur  les  rochers!  leur  pied  glisse  et  trébuche!  Ils  reviennent  au sable,  mais  le  flot  l'a  déjà  détrempé...  Je  perds  la  tête!  Sarah!  crie:  «Au secours!»  (Sarah  se  lève.)  Les  chevaux  s'emportent!  je  ne  vois  plus,  je n'entends  plus  que  le  bourdonnement  de  la  vague  qui  me  déborde  et m'envahit!  je  ferme  les  yeux  avec  horreur!...  je  me  vois  perdue,  morte, noyée!... Et je ne reviens à moi que sur la rampe de gazon de Varangeville, où  mon  cheval  hennit  de  joie  en  regardant  la  mer  à  deux  cents  pas  au-dessous  de  nous,  et  où  Sarah  a  tout  à  coup  une  petite  attaque  de  nerfs  à cheval... (Riant.) Qui était bien la chose la plus bouffonne... ah! ah! ah! mon Dieu!  que  je  voudrais  donc  rire  si  je  n'avais  pas  aussi  une  petite  crise!... (Sarah  lui  offre  sa  chaise  où  Jeanne  tombe  assise  en  riant  aux  éclats  d'un  rire nerveux.) Ah! ah! mais au moins ce n'est pas à cheval, celle-là!

 

CYPRIEN.

Pauvre cousine!

 

PROFILET.

Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien?...  (Il  court  à  la  cheminée  prendre  un  verre d'eau. )

JEANNE, riant toujours.

Oh!  rien!  ce  n'est  rien!  cela  se  calme!  Et  j'en  suis  quitte  pour  une manchette perdue sur le sable!

 

SARAH.

Avec un bouton de diamant admirable!

 

JEANNE.

C'est ma rançon que la mer emportera!

 

CYPRIEN, à Profilet, lui prenant le verre d'eau.

Voilà  pourtant  comme  elle  gaspille  notre  bien!  (A  Jeanne,  avec empressement.) Voulez-vous un peu d'eau, chère cousine?

 

JEANNE, riant toujours.

Oh! non! merci! assez d'eau comme cela!

 

PROFILET.

Si vous ne vous étiez pas retournée, pourtant!...

 

CYPRIEN, à Profilet.

Oui, quand on pense que si elle ne s'était pas retournée à temps!

 

PROFILET.

A-t-elle une chance! (Il porte le verre sur la cheminée.)

 

JEANNE, respirant, gaiement.

Ah! cela va mieux! (A Sarah en lui prenant les deux mains.) Et toi?

SARAH.

Moi aussi!

 

JEANNE.

Voilà les femmes, tenez! quelles pauvres natures!... Avec un peu de sang-froid... c'était si beau à regarder. Ah! (se levant) c'était vraiment beau!—Ce cheval  emporté!...  ce  fracas  de  vagues  et  de  galets...  ce  vent  détachant l'écume par flocons! Et avec tout cela, l'effroi, les cris, la mort prochaine et la folie plus près encore... c'était enivrant!

 

CYPRIEN.

Délicieux!—on recommencerait tout de suite!

 

JEANNE, se levant.

Bah! pourquoi pas?—Un petit danger de temps à autre, lutter! se défendre! —Eh! à la bonne heure! c'est vivre, cela! (Elle remonte vers le feu.)

 

CYPRIEN, tout en replaçant la chaise près de la table.

Tudieu!  vous  dites  cela  avec  un  sourire,  un  œil  brillant!  c'est  à  donner envie de vous attaquer, pour vous voir vous défendre!...

 

PROFILET, choqué.

Oh!

 

CYPRIEN.

Quoi?

 

PROFILET.

Devant des dames!... c'est vif!...

JEANNE.

Eh bien, quoi donc?

 

PROFILET.

Vous n'avez pas compris?... (A Sarah, qui va rejoindre Jeanne à la cheminée.) Il vient de dire quelque chose d'un peu léger!...

 

CYPRIEN, stupéfait.

Moi?

 

JEANNE, près de la cheminée.

De léger...

 

PROFILET, étonné à Cyprien.

Non!  vous  ne  vouliez  pas?...  alors  n'en  parlons  plus;  je  vous  demande pardon!... j'ai cru qu'il faisait une équivoque!...

 

CYPRIEN.

Ah ça! quelle tournure d'esprit avez-vous? On ne peut pas dire deux mots que vous n'y voyiez des choses!...

 

PROFILET.

Oh! ne vous fâchez pas! je vous croyais plus d'esprit que vous n'en avez, voilà tout!... (Allant à Jeanne.) Je croyais qu'il voulait dire...

 

JEANNE, assise.

Ah! bien, non, ne le dites pas!...

 

PROFILET, souriant.

C'était assez drôle!...

 

CYPRIEN.

Voilà une façon de défendre la morale!

 

SCÈNE V

 

L  M   , SYLVIE, avec un fagot.

 

SYLVIE, entrant par le fond.

Ah! c'est madame!... (Elle jette le fagot par terre et va à Jeanne.)

 

JEANNE.

Bonjour, fillette!...

 

SYLVIE, à genoux près-d'elle; Sarah est debout devant la cheminée.

Ah! quel bonheur!... voilà madame revenue! quel bonheur!

 

JEANNE.

Comme tu es grandie! comme tu es belle! et toujours bonne et sage?...

 

SYLVIE.

Ah! madame, si vous vouliez m'emmener avec vous à Paris?

 

PROFILET, à droite avec Cyprien; à demi-voix.

C'est ça.—Les voilà toutes, pour se perdre!

CYPRIEN, à demi-voix.

Laissez donc; nous les retrouverons!

 

PROFILET, choqué.

Oh!... (Ils regardent par la fenêtre.)

 

JEANNE.

Nous verrons cela, petite; mais rien n'est prêt, à ce que je vois!

 

SYLVIE, se relevant.

C'est  que  mon  père  n'a  reçu  la  lettre  de  madame  que  ce  matin;  et  c'était dans un état ici! (Elle traverse en descendant et va prendre sur la table les gants et les cravaches des deux femmes. ) Des fenêtres qui ne ferment pas, et le vent qui vient de se lever avec la marée!—Ça va souffler cette nuit!... nous allons danser!

 

SARAH.

Ah! mais un instant!... j'ai peur du vent, moi!

 

JEANNE.

Bah! tu es folle! Sylvie couchera à côté de toi, dans ta chambre, si tu veux!

 

SARAH.

Et toi?

 

SYLVIE, montrant la chambre à droite, où elle est sur le point d'entrer.

Oh!  madame  couche  ici,  elle;  c'est  un  peu  isolé;  mais  elle  est  brave, madame, elle n'a peur de rien!...

JEANNE.

Quant à vous, cousins, nous allons chercher vos chambres tout à l'heure.

 

SYLVIE, s'arrêtant.

Oh! à propos de chambre, il y a bien la bibliothèque là-haut!... mais je ne la conseille à personne!

 

JEANNE.

Parce que?

 

SYLVIE, redescendant au milieu.

Parce qu'il y revient un esprit donc!...

 

SARAH.

Un esprit!

 

SYLVIE.

Oui, madame, c'est un train là-dedans!...

 

JEANNE.

Et ton père n'est pas monté voir?

 

SYLVIE.

Oh! il est bien trop poltron! s'il m'avait seulement laissé faire, avec mon manche  à  balai,  je  t'aurais  travaillé  l'esprit,  moi...  il  ne  serait  pas  revenu, allez!

 

SARAH.

Est-elle brave!

JEANNE, riant.

Enfin, il y a progrès, au moins! Elle y croit encore; mais c'est pour frapper dessus!...

 

SYLVIE.

Vous voulez monter voir!... voilà la porte!... nous le cognerons!

 

CYPRIEN, vivement.

Non, non! à quoi bon?... cette bibliothèque ne me dit rien du tout, à moi!...

 

PROFILET.

Rien  du  tout!—On  n'a  que  faire  de  la  bibliothèque  pour  coucher!  (Sylvie redescend, reprend les objets et entre chez Jeanne.)

 

CYPRIEN.

A moins qu'on n'y mette M. Rennequin.

 

JEANNE.

Mon oncle!... au fait, où est-il?... Et Trick?

 

PROFILET.

Votre domestique?—Il a fait la route à pied. Quant à l'oncle Rennequin, je ne sais; n'est-il pas venu avec vous?

 

JEANNE.

Mais non!

 

CYPRIEN.

Ah! je croyais!—Comme nous montions en voiture, je l'ai entendu parler de louer un âne pour vous suivre...

 

JEANNE, inquiète.

Pour nous suivre... mais alors, il est venu par la grève!...

 

CYPRIEN.

Probablement!

 

JEANNE, effrayée.

Ah! le malheureux! mais la marée!... Il est perdu!... (Ils vont pour remonter. Rennequin paraît; Sylvie rentre. )

 

SCÈNE VI

 

L  M   , RENNEQUIN.

 

RENNEQUIN, entrant par le fond.

Ah!  voilà!  on  crie  maintenant!...  Il  est  perdu!...  Il  serait  bien  temps  de crier, si j'étais perdu!...

 

JEANNE.

Enfin, vous voilà!

 

RENNEQUIN.

Et on n'aurait pas eu la cœur de m'arracher à un affreux péril!

JEANNE.

Vous avez donc couru le même danger que nous?

 

RENNEQUIN.

J'ai couru!... D'abord, je n'ai pas couru du tout!... L'âne n'a jamais voulu marcher!

 

CYPRIEN.

Ah!

 

RENNEQUIN.

Du moment que je le dis, c'est que c'est réel, il n'y a pas à faire: Ah!...

 

JEANNE.

Mais, personne...

 

RENNEQUIN.

Non!  je  dis  ça  pour  monsieur...  là...  qui  fait: Ah!—Comme  si  j'avançais quelque chose de mon invention.

 

JEANNE.

Mon oncle, monsieur ne songe pas!...

 

RENNEQUIN.

On voit tous les jours des ânes qui ne marchent pas!... il n'y a pas de quoi pousser des: Ah!...

 

JEANNE.

Mais  enfin,  mon  oncle,  puisque  monsieur  assure  qu'il  n'avait  pas l'intention de vous offenser.

 

CYPRIEN.

Mais jamais, mon Dieu! jamais!

 

RENNEQUIN.

Vous  le  dites!  je  veux  le  croire.  (Attendri.)  J'ai  besoin  de  le  croire!...  car, dans  ma  position,  un  manque  d'égards,  quand  on  n'est  pas  riche,  voyez-vous, et qu'on a eu, comme moi, si peu de chance dans sa vie! et avec cela le  cœur  trop  sensible!...  (Il  essuie  ses  yeux.)  Une  sensibilité  exaltée!  (A Profilet  qui  prise  tranquillement. )  Exaltée,  monsieur,  qui  a  empoisonné  toute ma vie!

 

JEANNE.

Oui, mon oncle, et pour revenir à cet âne...

 

RENNEQUIN.

Ah! crrr! c'est fait pour moi, ces choses-là! toujours ma chance!—Tant que nous avons descendu à la mer... il trottait, cet âne, c'était merveille... mais quand il a fallu tourner pour vous suivre... plus rien!... une borne!... J'avais beau lui dire les choses les plus aimables, il secouait l'oreille, il souriait en dessous, en faisant de la tête... non! non!... Je me dis: C'est un parti pris... c'est  pour  me  contrarier  ce  qu'il  en  fait,  il  voit  que  ça  me  contrarie!  ça l'amuse!  Je  descends,  je  tire,  je  pousse!...  enfin,  le  voilà  parti!  Et  moi  de courir derrière, en me disant: si je l'arrête pour me remettre sur son dos, il n'ira plus; et si je ne l'arrête pas, nous allons donc courir toujours comme ça: moi,  par  derrière;  c'est  bête,  ça!...  Il  faut  un  peu  d'audace!  Là-dessus,  je prends mon élan, et je saute sur lui, tout courant!

 

TOUS.

Ah!

RENNEQUIN.

Alors, il s'arrête! je rage, je crie, je cogne!... Bandit, va! tu marcheras! Et lui des oreilles (secouant la tête): Non! non!—Je te dis que si!—Je te dis que non!... (même jeu) je suis entêté!—Et moi donc!... Là-dessus, il tourne bride, et il revient au galop à son écurie... Les gamins couraient derrière nous en criant, les femmes riaient, les chiens aboyaient, j'étais vexé! mais je faisais l'homme  enchanté!  Je  disais,...  tout  haut:  «Il  est  très-drôle,  cet  âne,  très-drôle! c'est un plaisir!...» Oh! gredin! va, si je te rattrape dans un coin!

 

CYPRIEN, riant.

Ah! ah! j'aurais voulu voir...

 

RENNEQUIN, vexé.

Ah!  oui,  oh!  c'était  bien  risible!  je  pouvais,  tomber  et  me  casser  une jambe!... mais qu'est-ce que ça fait... Rennequin?... (Il remonte.)

 

JEANNE.

Oui, mon oncle, mais enfin, puisque ce malheur n'est pas arrivé, puisque vous êtes venu sans encombre...

 

RENNEQUIN.

Par  la  grand'route!  en  voiture.  (Il  va  pour  s'asseoir  près  de  la  table,  on l'entoure. )

 

JEANNE.

Eh bien, c'est charmant, cela!

 

RENNEQUIN, prêt à s'asseoir, se relevant.

C'est charmant! Je pouvais ne pas trouver la voiture!...

CYPRIEN.

Enfin!... voyons!...

 

RENNEQUIN, même jeu.

Ou la trouver pleine?...

 

CYPRIEN.

Mais puisque rien de tout cela n'est arrivé, sapristi!

 

PROFILET.

Et que vous n'avez eu que la peine de vous faire traîner...

 

SARAH.

Tandis que nous courions, nous, le plus grand danger d'être noyées!...

 

RENNEQUIN, assis.

Oh! vous! vous êtes jeunes, vous!...

 

SARAH.

Cela ne nous aurait pas empêchées!

 

RENNEQUIN.

C'est à mon âge que les accidents sont terribles...

 

JEANNE.

Enfin, mon oncle...

 

RENNEQUIN.

On n'en revient pas!... à mon âge!

 

JEANNE.

Eh bien, oui, là, c'est convenu! n'en parlons plus!...

 

RENNEQUIN, ému.

Moi qui ai toujours eu si peu de chance!

 

SYLVIE.

Vous en avez pourtant eu cette fois-ci, car enfin, si l'âne avait marché!... vous pouviez être surpris par la marée comme ces dames...

 

JEANNE.

Oui! et alors, Dieu sait!...

 

RENNEQUIN, d'un air fin et souriant.

Oui,  après  ça  il  aurait  peut-être  couru  dans  ce  cas-là!...  Il  ne  lui  fallait qu'une  vive  émotion,  à  cette  bête!...  (Sylvie  et  Profilet  remontent;  Sarah  et Jeanne passent à gauche; Cyprien redescend à droite.)

 

SARAH.

Je ne m'y fierais pas!

 

RENNEQUIN.

Moi non plus! Je dis ça parce que c'est drôle!... c'est même très-drôle! (Il rit tout seul, les regarde, et ne rencontrant la figure de personne. ) Et vous ne seriez pas morts pour en rire plus que ça!...

 

JEANNE

Ah! mon oncle!...

 

RENNEQUIN.

Si c'était un autre que moi, on se tordrait de rire! parce que c'est vraiment drôle; mais de ma part... on en serait bien fâché...

 

JEANNE.

Eh bien, nous allons rire, et il y a de quoi! (On rit.)

 

RENNEQUIN, se levant.

Ah! oui, oui, un rire ironique. (Montrant Profilet qui rit au fond.) Ah! l'autre là-bas!... ne vous forcez pas, allez!... je ne suis pas exigeant, moi, je n'ai pas le droit de l'être. Quand, à mon âge, (ému) on est forcé de vivre aux crochets des autres!...

 

JEANNE.

Ah! mon oncle! voulez-vous que nous pleurions maintenant?...

 

RENNEQUIN.

Allons, bon! voilà autre chose. Ah! je ne te souhaite pas de me ressembler jamais,  va!  (Il  passe  et  monte  à  la  cheminée,  Profilet  le  suit,  Sarah  va  à Rennequin et cherche à le calmer; Sylvie, qui est remontée, descend, à Jeanne.)

 

SYLVIE.

C'est votre oncle, madame, ce monsieur-là?

 

JEANNE.

Oui!

 

SYLVIE, agacée.

Brrr!...

 

JEANNE.

On s'y fait!

 

SCÈNE VII

 

L  M   , TRICK.

 

JEANNE.

Eh! voici Trick!... arrive donc!...

 

TRICK, accent allemand.

Tu curs! tu curs à cheval! je peux pas te suivre!...

 

SYLVIE, stupéfaite.

Ah! tutoie madame!...

 

JEANNE.

Je crois bien, et tout le monde aussi, c'est une habitude dont il n'a jamais pu se défaire, n'est-ce pas, Trick? Et, comme il m'a connu petite fille, et qu'il m'a  portée  cent  fois  à  son  épaule,  tu  ne  lui  persuaderais  pas  que  nous  ne sommes pas encore à ce temps-là!

 

TRICK.

Oui! t'étais pien chentille, et tu m'aimais pien!

JEANNE.

Et je t'aime toujours, brave cœur, car je ne sais rien de meilleur et de plus dévoué que toi! (Jeanne remonte à droite.)

 

RENNEQUIN, assis à la cheminée.

Bon qu'il te tutoie, mais les autres: moi, par exemple!... il ne m'a jamais porté sur son épaule!

 

TRICK.

Je  te  porte  toute  la  journée,  toi,  sur  mon  épaule,  tu crognes  tujurs.  (Il redescend et sort par la petite porte de gauche. )

 

RENNEQUIN, se levant, vexé.

Quoi... qu'est-ce qu'il a dit? (Il le suit jusqu'à la petite porte qui se ferme sur Trick. )

 

JEANNE.

Allons!  allons!  ne  perdons  pas  de  temps,  et  tâchons  de  nous  installer  un peu  pour  la  nuit...  Il  faut  que  tout  le  monde  s'en  mêle...  Sarah,  veille  aux lumières...  mon  oncle,  trouvez  un  soufflet.  (A  Cyprien.)  Cousin,  déliez  ce fagot, que je vous fasse un beau feu.

 

PROFILET.

Vous-même?...

 

JEANNE.

De ma blanche main! nous sommes aux champs, allons! allons! un peu de courage,  voici  le  froid  qui  vient!  (Mouvement  général,  Jeanne  remonte  à  la fenêtre,  Rennequin  va  d'abord  à  gauche  et  cherche  le  soufflet,  puis  il  passe  à-droite au fond; Cyprien prend le fagot jeté par Sylvie, le descend à l'avant-scène, un  peu  sur  la  gauche,  tire  un  couteau  de  sa  poche  et  coupe  les  liens,  Profilet descend  près  de  lui,  Cyprien  commence  à  faire  une  brassée,  Sarah  va  à  la cheminée,  prend  deux  flambeaux  et  descend  à  la  table  à  droite,  où  elle  les apprête.)

 

SARAH.

Sylvie a raison, nous aurons du vent.

 

JEANNE, à la fenêtre.

Et  le  soleil  se  couche  dans  les  flots  de  sang;  Dieu,  est-ce  beau,  voyez donc! (Elle passe à la cheminée.)

 

SARAH.

Moi, cela me donne envie de pleurer, on se sent si petit ici, et si loin du monde.

 

PROFILET, prenant la brassée que Cyprien lui tend.

Pas du monde de Paris, toujours, car j'ai aperçu à Dieppe, au moment où nous nous séparions, quelqu'un qui s'apprêtait évidemment à suivre le même chemin que nous! (Il remonte et se dirige vers la cheminée.)

 

JEANNE, préparant le foyer.

Un ami?...

 

PROFILET.

Une connaissance au moins. (Il jette le bois dans la cheminée; avec intention.) M.  Gaston  de  Champlieu.  (Mouvement.  Rennequin  se  retourne;  Cyprien,  qui brise des sarments sur son genou, s'arrête, et ils échangent un regard. )

 

JEANNE, un peu saisie.

Ah! il est ici.

SARAH.

Eh bien, c'est ce monsieur dont je t'ai parlé, qui nous suit depuis Paris!

 

JEANNE, avec embarras, tisonnant.

Je ne sais! me l'as-tu dit?

 

SARAH.

J'ai fait mieux! je te l'ai montré.

 

JEANNE, se penchant vers la cheminée.

Ah! c'est possible.

 

RENNEQUIN, descendant et malignement.

Ah! bien! il est encore entêté, celui-là! nous ne pouvons plus faire un pas sans le rencontrer; c'est le contraire du soufflet! En voilà un qui se cache!... (Il jette un coup d'œil sous la table; Rennequin descend près de la table, Profilet redescend près de Cyprien qui lui donne du bois.)

 

JEANNE.

Ce monsieur est peut-être un peu indiscret; mais, après tout, fort distingué et bien élevé!

 

RENNEQUIN, d'un air fin, assis à la table.

Oh! nous savons bien que tu le trouves aimable!

 

JEANNE.

Moi?

 

RENNEQUIN, échangeant des regards avec Cyprien et Profilet.

Oui, oui, tu me l'as dit vingt fois!

 

JEANNE.

Moi!

 

RENNEQUIN.

Oh! bien, on ne peut pas plaisanter un peu... sans que tu... quel caractère!...

 

PROFILET.

Ma cousine a bien raison de s'en défendre, car s'il est un homme taré, c'est bien celui-là!

 

CYPRIEN, bas, en lui passant une seconde brassée de branches mortes.

Mais taisez-vous donc! c'est peut-être un épouseur!

 

PROFILET, bas.

Nigaud! il n'épousera pas! il mangera.

 

CYPRIEN, bas, prenant les broussailles qui restent.

Notre fortune! bigre! (Haut.) C'est un monstre! (Bas.) Marchez! marchez! je vous suis!... (Ils remontent à la cheminée tout en parlant.)

 

PROFILET.

Des aventures!

 

CYPRIEN.

Des duels!

 

PROFILET.

Des scandales!

 

CYPRIEN.

Des enlèvements!

 

PROFILET, jetant le bois dans la cheminée au delà de Jeanne.

Et des dettes! Il a mangé deux héritages.

 

CYPRIEN, de même, en avant.

Pardon... quatre! (Ils redescendent.)

 

RENNEQUIN.

Et quatre qui en valaient bien huit.

 

CYPRIEN, à genoux, ramassait les restes des fagots, et à demi-voix à

Rennequin.

Tiens! vous en êtes, vous!

 

RENNEQUIN, bas.

Pour la taquiner! Oh! c'est amusant! (Il se frotte les mains.)

 

SARAH, à Jeanne.

Comment! c'est vrai?...

 

JEANNE, allumant du feu.

On le dit! mais on en dit tant, que c'est à donner envie de ne rien croire!

 

RENNEQUIN assis à la table, Profilet derrière lui, Cyprien à droite.

Ah! si tu t'intéresses à ce monsieur!...

 

JEANNE, vivement.

Mais,  mon  Dieu!  je  ne  m'intéresse  pas  à  ce  monsieur:  seulement,  on l'attaque, il est absent, je le défends... il n'y a rien là que de fort naturel!...

 

PROFILET.

Nous ne sommes pas seuls à le blâmer! et ses meilleurs amis, ses associés même.

 

SARAH.

Ses associés?...

 

PROFILET.

Sans  doute!...  ne  savez-vous  pas  qu'il  a  fait  partie  de  certaine  société imitée de Balzac?

 

CYPRIEN.

Les dévorants?

 

PROFILET.

Oui, un club de désœuvrés, de viveurs, ces messieurs avaient leurs lieux de réunion, leurs statuts, leur chef même, qui s'appelait Ferragus XXIV. Un gaillard dont le vrai nom était Canillac!

 

SARAH, vivement.

Vous dites?... (Mouvement de Jeanne qui la contient.)

 

PROFILET.

Je dis Canillac, madame; vous l'avez connu?

 

SARAH, se contenant.

Nullement!

 

PROFILET.

Et, ce qui s'est fait, dans cette société de bandits; non! il faut en avoir fait partie pour le savoir!

 

RENNEQUIN, taquin, le tirant par sa redingote avec malice.

Vous en avez donc fait partie, vous?

 

PROFILET.

Moi?

 

RENNEQUIN.

Oui! puisque vous le savez?...

 

PROFILET.

Mais non! mais non! on sait toujours!...

 

RENNEQUIN, ravi, à Cyprien.

Il en était! ça le vexe! Oh! c'est amusant!

 

JEANNE, se levant et descendant.

En tout cas, je ne vois là qu'un homme fort à plaindre d'être tombé en de si méchantes mains.

 

SARAH, la suivant.

Ah! moi, je lui pardonne tout! excepté de tromper celles qui font la sottise de l'aimer!

 

JEANNE.

Eh!  chère  enfant,  sais-tu  si  la  meilleure  de  celles  qu'il  a  fait  souffrir méritait mieux que son mépris?

 

SARAH.

Dans le nombre, il s'en est bien trouvé au moins une.

 

JEANNE.

Non!

 

SARAH.

Pourquoi?

 

JEANNE.

Parce qu'il vaudrait mieux!—A quoi serait bon notre amour, sinon à rendre meilleurs  ceux  que  nous  aimons.  Dis-moi  qui  tu  aimes,  je  te  dirai  qui  tu es!... celles qui l'ont aimé, ou qui l'ont cru du moins, n'ont-elles jamais tenté de le disputer à ses vices? Elles étaient donc bien faibles ou bien lâches... Belle  partie  à  jouer  pourtant  que  le  salut  de  cette  âme  à  gagner!  mais  il fallait aimer grandement, éperdument, l'envahir, le posséder, lui souffler une âme  nouvelle,  se  dévouer,  s'immoler,  souffrir!  et  trouver  du  charme  à  ses souffrances  même!  Il  fallait  enfin!...  il  fallait  aimer!  (Exclamation  et mouvement de Profilet; Cyprien l'arrête. ) Et, après cela, que ce monsieur soit ce qu'il  voudra...  bon  ou  mauvais,  loyal  ou  parjure,  cela  m'est  égal,  n'est-ce pas,  et  je  me  trouve  bien  bonne  de  discuter  pour  lui?...  Voici  le  feu  qui flambe!... (Elle va à la cheminée.)

 

RENNEQUIN, à part, à Cyprien et à Profilet et après avoir regardé Jeanne qui

s'est assise à la cheminée.

Heu!... il n'y a pas que le fagot qui brûle! Et j'ai peur que nous n'ayons fait à nous trois l'office de soufflet.

 

JEANNE.

Eh bien, vous ne venez pas?

 

SYLVIE, au dehors.

Non, monsieur; madame n'y est pas! ça ne se peut pas!




SCÈNE VIII

 

 

L  M   , SYLVIE.

 

SYLVIE, accourant.

Madame, il y a là un monsieur qui veut voir madame à toute force!

 

JEANNE.

Un monsieur?

 

RENNEQUIN, se levant.

Oh!... tenez! parions que c'est lui!

 

JEANNE.

Par exemple!... chez moi!...

 

PROFILET.

Ma foi! il est assez effronté!

 

SYLVIE, regardant au fond.

Mais je crois bien qu'il monte malgré moi!—Il monte, madame!

 

JEANNE.

Oh! si c'est lui! c'est trop d'audace!

PROFILET.

Vous allez le recevoir?

 

JEANNE.

Vous êtes fou, pourquoi le recevrais-je?

 

PROFILET.

Alors!...

 

JEANNE, à Sylvie.

Dis à ce monsieur que je n'y suis pas!... que je ne suis pas encore arrivée! Il comprendra peut-être!...

 

SYLVIE.

Oui, madame! (Elle remonte en courant; au même moment Gaston paraît sur le seuil.)

 

SCÈNE IX

 

L  M   , GASTON, à la porte du fond.

 

SYLVIE, se campant résolûment devant Gaston qui paraît sur le seuil.

Monsieur, on ne passe pas! madame n'est pas encore arrivée!...

 

GASTON.

Ah!...  puisqu'elle  n'est  pas  encore  arrivée,  chère  enfant...  veuillez  lui demander  à  quelle  heure  elle  arrivera.  (Entrant  et  descendant  en  scène.) J'attendrai!...

 

JEANNE.

En vérité, monsieur!...

 

GASTON, avec une extrême politesse.

Ah! madame! maintenant que vous êtes de retour, je suis prêt à me retirer, quand vous m'aurez assuré vous-même que vous n'êtes pas là!...

 

JEANNE.

Voilà une politesse, monsieur, qui frise de bien près l'impertinence!

 

GASTON.

Hélas! madame, ce sera l'une ou l'autre, à votre choix... impertinence, si vous ne faites pas grâce!... politesse, si vous pardonnez!...

 

JEANNE.

Au moins, pour forcer ainsi ma porte, monsieur, vous êtes-vous préparé un prétexte?

 

GASTON.

Oh! tout petit, madame!... (Il présente la manchette perdue avec l'attache de diamant.) Mais suffisant!... je pense!...

 

JEANNE.

La manchette!

 

SARAH.

Et le bouton!

JEANNE.

Vous avez?...

 

GASTON.

J'avais  eu  l'audace  de  vous  suivre  à  cheval,  madame,  en  apprenant  que vous  vous  engagiez  sur  un  chemin  qui  pouvait  devenir  fort  dangereux;  et j'arrivais  à  toute  vitesse,  mais  je  vous  aperçus  fuyant  devant  le  flot  qui montait!... j'allais suivre votre exemple, lorsque je vis flotter à distance cette manchette  et  ce  diamant  que  je  reconnus  tout  de  suite  pour  l'avoir  vu  ce matin  briller  à  votre  main.  Je  poussai  droit  à  la  vague;  du  bout  de  ma cravache je fus assez heureux pour l'atteindre, et le voilà!... (Il le présente.) Les reines d'Orient ont un sourire pour le plongeur qui dépose à leurs pieds la  perle  cueillie  dans  le  sein  des  flots!...  ce  que  j'ai  fait  n'est  pas  digne assurément  du  sourire,  le  jugerez-vous  du  moins  digne  de  pardon?  (Il  lui donne la manchette et le diamant. )

 

JEANNE.

Vous aurez les deux, monsieur, pour un acte de folie qui ne mérite ni l'un ni l'autre!

 

GASTON.

Jetez une épingle au fond de la mer, madame, et je veux la rapporter au même prix!

 

JEANNE.

Quelle plaisanterie!... venez au moins près du feu!... car vous devez être tout mouillé!...

 

GASTON.

Oh! pardonnez-moi! L'eau ne s'en est prise qu'à mon cheval!

JEANNE.

Sylvie, voyez à ce que l'on prenne soin du cheval de monsieur!

 

CYPRIEN, vivement.

J'y vais, moi, ma cousine! (A Rennequin.) Je vais te le sangler, te le seller, et tu fileras, (Il sort.)

 

JEANNE.

Et occupez-vous de vos chambres!

 

PROFILET, qui s'est tenu à l'écart pour ne pas être vu de Gaston; à part.

Elle  nous  renvoie!...  J'aime  autant  cela!  Il  n'aurait  qu'à  vouloir  renouer connaissance avec moi! (Il sort en longeant le mur à droite. Jeanne va à Sarah qui sort.)

 

GASTON, à part.

Profilet! (Il le regarde sortir.)

 

RENNEQUIN.

Quand  on  pense  qu'il  ne  m'a  pas  seulement  salué!...  Il  me  connaît  assez pourtant!... il le fait exprès!... parce que c'est moi!

 

GASTON, à Rennequin.

Oh! cher monsieur, je ne vous voyais pas!... Comment vous portez-vous? (Il salue Rennequin et traverse. Jeanne donne ses ordres à Sylvie qui sort.)

 

RENNEQUIN, saluant.

Monsieur!...  (Gaston  se  retourne  et  le  salue  de  nouveau.)  Comme  il  me salue!... En voilà des cérémonies!... Je crois qu'il se moque de moi!... (Il sort après lui avoir fait un salut exagéré, en balayant le parquet de son chapeau. )

SCÈNE X

 

GASTON, JEANNE.

 

JEANNE, à Gaston qui se tient à une distance très-respectueuse.

Et  maintenant  que  nous  voilà  seuls,  monsieur,  je  n'ai  plus  le  droit  de blâmer  le  prétexte;  il  est,  comme  vous  l'avez  dit,  suffisant,  mais  tout  ne mérite  pas  la  même  indulgence,  et  pour  m'avoir  suivie  jusqu'à  Dieppe!... jusqu'à  cette  maison,  jusque  dans  cette  chambre,  où  vous  ne  deviez  pas avoir l'audace de me voir!...

 

GASTON, l'interrompant.

Hélas!  madame,  mes  yeux  vous  voient  partout  où  vous  n'êtes  pas! Comment ne vous auraient-ils pas vue tout de suite où vous êtes?

 

JEANNE.

A la bonne heure! mais vous m'avouerez que cette raison-là!...

 

GASTON.

Ressemble à une folie; eh bien, oui, madame! je suis fou!... oui, où vous n'êtes  pas,  l'air  manque  à  ma  poitrine,  la  lumière  à  mes  yeux...  je  vous cherche... je vous appelle... je vous devine!... et je n'ai plus qu'à laisser faire mon  cœur  qui  me  conduit  droit  à  vous!  C'est  insensé!  mais  c'est  fatal  et vrai!... Et puisque la raison n'y peut rien, qu'y faire?

 

JEANNE.

C'est  une  étrange  justification,  vous  en  conviendrez,  que  de  dire  à quelqu'un:  Je  suis  très-fâcheux  sans  doute,  très-indiscret  même,  et  je commence  à  devenir  passablement  importun;  mais  telle  est  ma  folie!  que voulez-vous que j'y fasse?...

GASTON.

Je vous le demande, madame?

 

JEANNE.

Si le mal est ce que vous le dites, ayez recours à l'une de ces distractions qui ne vous manquent pas, à ce qu'on prétend.

 

GASTON.

Laquelle, madame?

 

JEANNE.

Ah! ce n'est pas là mon affaire, et vous ne devez être embarrassé que de choisir! courez, voyagez! que sais-je?

 

GASTON.

Mais vous le voyez: je vais, je viens, je voyage!...

 

JEANNE.

Oui, mais là où je suis!... c'est ailleurs que je veux dire!...

 

GASTON.

Ailleurs, madame, il n'y a rien!

 

JEANNE.

Allons! vous vous moquez, monsieur, et comme je n'ai pas à me reprocher de vous avoir donné la moindre espérance, j'ai le droit de protester contre une assiduité qui tourne à la tyrannie, et de vous demander si véritablement votre conduite est celle d'un galant homme.

GASTON.

Je n'en sais rien, madame, ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela!... Je ne sais plus ce qui est bien, ce qui est mal, je ne connais que ce qui m'est doux à faire!

 

JEANNE.

Oui, oui, je vous vois venir!... c'est votre léthargie! Avec cela, vous avez réponse à tout!—Mais quand on est fou, monsieur, et que l'on peut devenir inquiétant et dangereux, on fuit le monde, on se cache, on s'enferme!...

 

GASTON, qui s'est rapproché d'elle, doucement.

Enfermez-moi donc!... madame!...

 

JEANNE.

Ah! l'on ne m'a pas trompée, vous êtes audacieux et obstiné, monsieur.

 

GASTON.

J'aime, voilà tout!

 

JEANNE.

Et il faut bien que votre amour suive sa marche ordinaire, n'est-ce pas?... et  que  la  vanité  y  trouve  tout  d'abord  son  compte.  Compromettre  une honnête femme qui n'en peut mais... et par votre seule présence dans cette maison, y glisser déjà le scandale, n'est-ce pas une des premières règles de cet  art  de  plaire  que  vous  pratiquez  si  bien?—Que  ce  soit  perfidie, calomnie,  lâcheté,  qu'importe!...  c'est  de  bonne-guerre!...  Je  vous  ferme cette  porte,  forcez-la!  Je  vous  chasse,  demeurez!  pour  que  demain  tout  le monde ait le droit de se dire en souriant: «Ils ne se quittent plus!» Ah! une dernière fois, monsieur, épargnez-moi l'odieux honneur de vos poursuites! Je le désire! je le veux! je l'exige!

GASTON.

Eh bien, je vous l'épargnerai donc, madame, et pour toujours, (Il s'incline et remonte la scène pour sortir.)

 

JEANNE le suivant des yeux.

Ah! vous partez?

 

GASTON.

Mon obéissance vous surprend-elle?

 

JEANNE.

Eh bien, oui, je ne vous croyais pas tant de générosité, et je vous en sais un gré infini!...

 

GASTON.

Adieu donc, madame! (Même jeu.)

 

JEANNE.

Adieu donc! (Elle  le  regarde  et  lorsque  Gaston  est  près  d'ouvrir  la  porte.)  Et maintenant, je suis femme à déclarer à qui voudra l'entendre que vous êtes moins  noir  qu'on  ne  le  prétend  et  que  vous  valez  décidément  mieux  que votre renommée!

 

GASTON, se retournant.

Non, madame!

 

JEANNE.

Comment, non?

GASTON.

Non! je ne vaux pas mieux qu'elle!

 

JEANNE.

Voilà une singulière vanité!

 

GASTON, descendant.

Ce n'est pas par vanité!... c'est franchise! car à vous, madame, je veux que ce  cœur  s'ouvre  tout  entier,  vous  serez  peut-être  effrayée  du  mal  qui  a dévoré  cette  âme,  et  qui  a  fait,  partout  la  désolation  et  le  vide!...  mais comment ne seriez-vous pas émue à la vue de ces derniers débris de vertus et d'honneur, qui se réfugient autour de votre image, en vous conjurant de prier pour eux, et de bénir leur derniers efforts!

 

JEANNE.

Mais vraiment, je ne sais si je...

 

GASTON.

On vous a dit que j'étais un prodigue, madame!... un joueur, un libertin, un roué,  ne  respectant  rien  de  le  terre  ni  du  ciel,  tout  à  ses  plaisirs,  et  sans autres  dieux  que  ses  caprices!...  une  âme  enfin  ouverte  à  tous  les  vices... comme cette demeure à tous les vents!... On a menti!... c'est faux!... je suis encore pire!... car ce qu'on ne vous a pas dit; c'est que je suis, de nature, ami de la ruse, de la perfidie; que je n'ai jamais plus d'éloquence que pour les faux serments, les détours et les mensonges!... Que je mens... ah! je mens avec ivresse, et le bonheur de tromper m'enivre d'une volupté plus ardente que la volupté même!... L'amour, pour moi, c'est la séduction!... c'est la lutte du bien et du mal qui se termine toujours au profit du mal! c'est la défense désespérée d'une vertu qui se débat, c'est l'honneur au vent, le feu mis à tous les  coins  de  cette  âme,  vierge  hier  encore,  aujourd'hui  damnée!...  C'est l'orgie sur les ruines, et le Diable éclairant la fête!

JEANNE, qui l'écoute et le regarde avec stupeur.

Et il y a de pareilles natures?

 

GASTON.

Et je dis le Diable! c'est qu'en vérité je crois que ses flammes courent au lieu  de  sang  dans  mes  veines!...  Mon  père  n'avait  pas  de  fils,  il  se lamentait!... un ami le consolait... Bah! un fils, à quoi bon? des soucis! mille tracas!...  Ah!  dit  mon  père,  qu'il  vienne  du  ciel  ou  de  l'enfer,  mais  qu'il vienne!—Je  suis  né...  et  la  première  fois  que  j'ai  mordu  le  sein  de  ma nourrice,  on  ne  s'est  plus  demandé  d'où  j'étais.—L'âge  est  venu,  les  dents aussi,  et  les  griffes  avec!—Je  battais,  j'égratignais  serviteurs,  amis, camarades,  ma  mère  elle-même!...  La  sainte  femme  se  désolait;  elle  me grondait,  je  pleurais  avec  elle,  et  de  bonne  foi,  je  déplorais  ma  vicieuse nature... et de bonne foi, je priais Dieu de me rendre meilleur... mais je la quittais  à  peine,  que  mes  D ,  c'est  ainsi  qu'elle  appelait  mes

affreux instincts, reprenaient déjà le dessus... Quelque horrible fantaisie me souriait tout à coup! pousser celui-ci dans un bassin, lancer les chiens sur cet  autre!...  faire  peur,  faire  peine,  faire  mal  enfin!...  Je  luttais,  je m'effrayais: «Non! je ne le ferai pas!... non, je ne veux pas! non, pas cette fois!» Mais le démon, sous mes pieds, me criait: Va donc! va donc!... Ma bouche,  ouverte  sur  une  prière,  se  fermait  sur  un  méchant  sourire,  et  ma conscience révoltée criait encore: «Non, jamais!...» que mon bras achevait la scélératesse et que tout l'Enfer de mon âme s'écriait avec volupté: «C'est fait!»

 

JEANNE.

Mais  c'est  effrayant!...  et  l'on  ne  sait  si  l'on  rêve...  en  entendant  de pareilles choses!...

 

GASTON.

J'ai  grandi...  l'enfant  est  devenu  homme...  Et  les  diablotins  bleus, grandissant avec moi, sont devenus DIABLES NOIRS! Ma mère est morte, mon  père  est  mort!...  et  à  vingt-deux  ans,  je  me  suis  trouvé  seul,  riche, indépendant  et  maître  de  toute  ma  vie.  Et  alors  je  regardai  autour  de  moi tout  ce  monde  qui  me  semblait  destiné  à  devenir  ma  proie,  en  me  disant: «Par quelle noirceur pourrais-je bien commencer?—Bah! je n'ai qu'à laisser faire  ma  nature...  marche,  coursier  diabolique,  voici  la  bride,  conduis-moi par tous les mauvais sentiers, et, puisqu'aussi bien, j'ai beau faire; puisque je suis  l'esclave  né  de  toutes  mes  passions,  fais  que  l'abus  et  la  satiété  m'en dégoûtent, et que je me retrouve un jour, en face de moi-même, tellement rassasié  de  vices,  que  je  me  passionne  pour  la  saveur  du  bien,  comme  le palais, un lendemain d'orgie, aspire à la fraîcheur de l'eau de source!» Et, parti  de  cet  infernal  galop,  voici  des  années  que  je  chevauche,  comme  un personnage  de  ballade,  le  mal  en  tête,  la  mort  en  croupe,  les  vices gambadant  tout  autour;  jusqu'au  jour...  ah!  jusqu'au  jour  où  las,  épuisé... altéré de calme et de fraîcheur, je vous ai vue, et me suis écrié: Dieu soit loué! voici l'ombre et le vert feuillage et la source pure!...

 

JEANNE.

Et vous avez cru que je consentirais à jouer un rôle dans votre légende et que j'accepterais l'offre de ce cœur où tous les diables font leur sabbat?

 

GASTON.

Je l'ai cru, et je le crois encore!

 

JEANNE.

Parce que?

 

GASTON.

Ah! parce que vous ne pouvez pas repousser un malheureux qui se noie dans  une  vie  maudite,  et  qui  se  cramponne  à  vous!  Parce  que  vous  êtes charitable et bonne!

 

JEANNE.

Non! je ne suis pas bonne!

GASTON.

Ah! madame, sauvez-moi, ne me faites pas douter de cette vertu à laquelle j'aspire,  en  me  la  montrant  dure,  implacable  et  sans  cœur!...  à  défaut d'amour,  que  je  ne  vous  demande  pas,  mon  Dieu!  par  pitié  seulement  ne découragez pas cette conscience qui se réveille...

 

JEANNE.

Mais, mon Dieu!...

 

GASTON, continuant.

Ah!  laissez-moi,  laissez-moi  tout  dire!...  Oui,  j'ai  été  coupable,  vicieux, criminel  même,  je  le  veux  bien,  mais  il  faut  me  pardonner,  car  on  ne  m'a jamais aimé! (Mouvement de Jeanne.) Si j'avais rencontré une âme comme la vôtre, ah! vous m'auriez inspiré cet amour du bien que je commence à peine à connaître... Dans ce gouffre où je descends chaque jour plus avant, qu'ai-je donc rencontré avant vous qui pût attirer un seul instant mon regard?... Mais rien! rien! vous seule êtes cette fleur, cette lumière!... ce ciel bleu qui brille  là  haut  sur  ma  tête,  en  m'inspirant  l'ardent  désir  de  remonter!  Et  je vous regarde avec ivresse, avec délices, et je vous tends les bras, et je vous crie,  avec  toute  mon  âme:  Je  tombe,  retenez-moi!...  je  meurs,  secourez-moi!... Je suis un maudit! un damné qui brûle!... Penchez-vous sur moi!.... Un sourire!... une larme!... moins encore, un regard!... et je suis sauvé!....

 

JEANNE.

De la pitié, peut-être!... et certainement si ce que vous dites est vrai!...

 

GASTON, avec chaleur.

Si  c'est  vrai!...  Et  vous  en  doutez!  quand  je  me  suis  montré  tel  que  je suis!... A quoi servira donc la franchise?

 

JEANNE.

Ah! qu'est-ce que cela prouve? Le démon est si rusé, et il sait la femme si faible de sa propre bonté. Telle qui résiste à l'amour, ne sait pas toujours se défendre de la pitié; et il n'est rien comme les larmes pour noyer une vertu!

 

GASTON.

Quoi? vous pensez?...

 

JEANNE.

Ah! je pense! je pense! qu'il est fort habile d'exploiter la charité. Le plaisir de sauver un damné qui tend les bras, mais cela a son attrait, vous le savez bien... et notre vanité s'en mêle!—Si je l'aimais... moi!... oh! ce serait bien autre  chose,  en  effet!...  je  ne  suis  pas  les  autres,  moi!...  je  le  dompterais, moi! je l'enchaînerais, moi!... Pour une femme amie du péril, qui ne craint ni les chemins escarpés, ni l'émotion du vertige... avouez que tout cela est irritant, provoquant, et qu'il serait bien digne d'un démon d'en profiter! Oh! non! restons-en là, tenez, car rien que d'y penser, vous me faites peur!

 

GASTON

C'est que ma prière vous a touchée, et que vous consentez enfin...

 

JEANNE, le repoussant.

A rien!... je ne fais pas de conversion!

 

GASTON.

Eh! ne la faites pas, madame!... Laissez-la faire! Et pour cela, vous n'avez qu'à ne me pas défendre de vous voir!

 

JEANNE.

C'est trop!

 

GASTON, avec plus de chaleur.

Mais encore une fois, je ne vous demande pas votre amour! Laissez-moi vous  aimer  seulement!...  Laissez-moi  vous  entourer  de  cette  adoration muette qui ne demande rien.

 

JEANNE.

Non! allez-vous-en!

 

GASTON.

Vous ne m'entendrez pas! vous ne me verrez pas!... je glisserai autour de vous,  comme  le  souffle  du  vent!  Je  vous  regarderai  comme  le  rayon  à travers les branches, et vous ne serez même pas obligée de savoir qu'il y a là quelqu'un  que  la  douceur  de  votre  présence  enivre,  et  qui  ne  vit  plus  que pour vous et par vous!...

 

JEANNE.

Non! allez-vous-en!

 

GASTON.

Ah! vous ne me croyez pas!... mais sur ce qu'il y a de sacré au monde, ce que  je  dis  est  vrai.  Il  est  vrai  que  je  vous  aime!  comme  il  est  vrai  que,  si vous me repoussez, j'en meurs!

 

JEANNE.

Eh  bien,  franchise  pour  franchise!  Vous  m'avez  dit  qui  vous  étiez!...  Je vous dirai qui je suis, moi; car vous ne me connaissez pas! Vous me croyez bonne, et vous parlez de ma douceur... Regardez-moi donc; vous ne m'avez donc pas regardée, et vous n'avez donc pas su lire toute mon âme dans mes yeux: il faut donc vous le dire, que je suis effroyablement despote, jalouse et violonte!... Vous parlez de vos passions!... Et les miennes!... Croyez-vous que l'on n'aie pas aussi ses colères, ses révoltes, son petit orgueil féroce, et ses jalousies à tout tuer!... Si j'avais la faiblesse de croire à votre amour, sur le  fol  espoir  de  vous  sauver  de  vous-même!...  mais  avant  trois  mois,  ou vous seriez bien changé, ou mes Diables noirs auraient dévoré les vôtres!... Et si jamais j'étais trahie à mon tour, si vous marchiez sur ma vie comme sur  celles  de  toutes  ces  femmes  que  l'on  prend,  que  l'on  quitte  et  qui  ne savent que pleurer! ah! ce jour-là... je... je ne sais ce que je ferais... mais il ne serait plus question de ma douceur!

 

GASTON.

Ah! le jour et l'heure où je serais assez stupide pour oublier que vous êtes la  plus  belle  et  la  plus  adorable  des  femmes,  tuez-moi,  foulez-moi  aux pieds, écrasez-moi! je l'aurai bien mérité.

 

JEANNE.

Vous croyez rire!...

 

GASTON, avec passion.

Non!

 

JEANNE, après une seconde d'hésitation.

Voyons! c'est de la folie! Éloignez-vous, on vient!

 

SCÈNE XI

 

L  M , RENNEQUIN, TRICK, SARAH, SYLVIE, PROFILET.

Rennequin entre par le fond avec Profilet et Sarah.—Trick par la gauche avec

Sylvie.

 

RENNEQUIN, entrant sur la pointe du pied.

Chut!... chut!...

JEANNE.

Quoi!

 

RENNEQUIN, à demi-voix.

Vous n'entendez pas?

 

SARAH, de même.

Là haut!

 

JEANNE.

Là haut?...

 

PROFILET.

Oui, on fait un train là haut depuis un quart d'heure.

 

TRICK.

Ça  fait  trac,  trac,  trac!...  (On  entend  sur  le  plafond  un  bruit  de  pas  et  de chaises heurtées.)

 

JEANNE.

Oui, on dirait quelqu'un qui marche!

 

RENNEQUIN.

Et qui fume; vous ne sentez pas?

 

SARAH.

Ça empeste l'odeur du tabac!

TRICK, à Rennequin.

Donne-moi ton canne! (A Gaston.) Viens-tu, toi?

 

GASTON, souriant.

Si vous voulez le permettre!... mais à la condition que je passerai devant.

 

TRICK.

Allons!... (Ils montent tous vers la porte du fond, et au même instant, on entend la voix de Roland qui descend l'escalier quatre à quatre. )

 

ROLAND, au dehors.

Mais il y a donc, des légions de chats ici! Misère et salpêtre! On ne peut pas dormir!... (Il entre comme un coup de vent.)

 

SCÈNE XII

 

L  M   , ROLAND. Il a la tête enveloppée d'un foulard, il est en costume du

matin, tenant un bâton d'une main, une bougie de l'autre, et ayant un cigare aux

dents; il s'arrête stupéfait à la vue de tout le monde.

 

TOUS, le regardant avec surprise.

Ah!

 

ROLAND, de même.

Oh!

 

GASTON.

Roland!...

 

PROFILET, à part.

Ferragus!

 

ROLAND, à part.

Profilet! Gaston! Des femmes! (Apercevant Sarah.) La mienne!... Oh!...

 

TRICK, le regardant de près.

C'est donc toi qui fais ce train-là!... Tu te fiches donc du monde.

 

ROLAND, après l'avoir regardé avec stupeur en l'éclairant de sa bougie.

Il  me  tutoie!  (Il  porte  la  main  à  son  bonnet  de  nuit.)  Misère!...  je  suis déshonoré!... Quelle tenue!...

 

JEANNE.

Vous connaissez monsieur, cousin?

 

PROFILET.

Oui, un peu, autrefois!... Il y a si longtemps!

 

GASTON, à demi-voix, passant près de lui et descendant.

Que diantre fais-tu ici, toi?

 

ROLAND.

Mais tu vois, cher enfant, je fais assez mauvaise figure!...

 

JEANNE.

Pardonnez-nous, monsieur, d'avoir troublé votre premier sommeil!... Mais aussi, comment deviner que vous étiez installé là haut...

 

ROLAND.

Ah! madame!... En effet, je... (Passant la bougie à Sylvie.) Prends-moi cela, toi. (A Trick.) Et toi ça! (Il lui donne sa canne.) Je suis assez ridicule avec le reste!... En effet, oui, madame, oui!... Ah! pardon! (Il ôte son serre-tête.) Je reconnais  que  mon  installation!...  Mais  misère!...  Il  est  donc  habité,  votre château?

 

JEANNE.

Vous voyez?...

 

ROLAND.

Et ces crétins de paysans qui me répondent: Non! Il y a trois ans qu'on n'y est venu!... j'étais ravi, madame!... Il faisait justement ce soir-là un clair de lune, j'étais à la poésie... je pénètre dans le jardin par une brèche... je vois une porte qui ne demandait qu'à s'ouvrir... je l'aide un peu... Glissons sur ce détail... (Rennequin  fait  la  grimace.)  Et  je  trouve  là  haut  une  chambre...  un grenier!... ah! Dieu!... la chambre de mes rêves!... une vue... un air!... une bibliothèque... et des pommes en quantité... un paradis! Il n'y manquait plus que la femme; j'aurais fait le serpent!

 

GASTON.

Madame, il ne faut pas juger mon ami Roland sur ce premier aspect! Je vous le donne pour un homme charmant, quand il est en toilette!...

 

ROLAND.

Charmant,  madame,  charmant!  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  faire  une idée!...

 

RENNEQUIN.

Charmant!  voilà  toujours  de  drôles  de  manières  de  s'introduire  comme cela dans une maison...

 

ROLAND.

J'ai  des  papiers,  monsieur!...  on  peut  avoir  de  mauvaises  connaissances, comme  monsieur...  (il  montre  Gaston)  et  reculer  encore  devant  le  crime!... Mon passe-port vous dira que je recule encore devant le crime.

 

JEANNE.

Je  suis  persuadée,  monsieur,  que  la  bibliothèque  ne  peut  pas  être  mieux occupée!...  je  vous  prie  donc  d'y  retourner,  en  vous  y  considérant  comme chez vous!...

 

ROLAND.

Ah! madame...

 

JEANNE.

A moins que vous ne préfériez causer avec ces messieurs... auquel cas je vous laisse, en vous demandant une seule grâce!...

 

ROLAND.

Ah! madame, toutes les grâces! Elles vous appartiennent!

 

JEANNE.

Oh!...

 

ROLAND.

Je vous demande pardon... cela m'a échappé!

 

JEANNE.

Le cigare... Je vous en prie! je ne supporte pas l'odeur du tabac.

 

ROLAND, le jetant par la fenêtre.

Ah!  Dieu!  voilà  le  cigare,  madame,  et  pour  peu  que  vous  y  teniez,  le fumeur va le suivre!

 

JEANNE, riant.

Non!

 

RENNEQUIN, à demi-voix.

Si! si!

 

JEANNE.

Maintenant que vous êtes mon hôte, je réponds de vous.

 

ROLAND.

Hélas! c'est aussi pour cela, madame, que je ne réponds plus de moi.

 

JEANNE.

A bientôt, monsieur! (Elle sort par le fond,)

 

GASTON, à part.

Elle ne me renvoie pas!

 

ROLAND, descendant à l'extrême droite et regardant Sarah qui passe au milieu

de l'avant-scène pour remonter.

C'est bien ma femme!

 

SARAH, à part.

C'est bien mon mari! (Elle remonte.)

 

ROLAND, de même.

Mon absence ne l'a pas fait maigrir!

 

SARAH, de même.

Il se porte bien! (Elle remonte, Roland l'a devancée et se place devant la porte du fond. Haut.) Pardon, monsieur, vous me fermez le passage!

 

ROLAND.

Madame! (Il ouvre la porte à deux battants.) Vous pouvez sortir!...

 

TRICK, à Rennequin.

Tiens, voilà ton canne!

 

RENNEQUIN.

Mais, sapristi! je vous défends de me tutoyer, vous!...

 

TRICK.

Je tutoie pas!... je dis: voilà ton canne!

 

RENNEQUIN, prenant la canne et faisant le geste de le rosser; Trick se

retourne naturellement, il abaisse la canne en faisant semblant de jouer avec; à

part.

Si je pouvais te rosser, toi, sans que tu t'en aperçusses! (Il sort par la porte de gauche.)

 

TRICK, regardant Roland sous le nez, en riant et lui tapant sur le ventre.

Farceur, va! es-tu donc trôle! (Il sort en riant tout seul.)

SCÈNE XIII

 

ROLAND, GASTON, PROFILET.

 

ROLAND, regardant sortir Trick.

Étrange!

 

PROFILET, riant, ainsi que Gaston, et venant à lui.

Ah! ça, voyons, qu'est-ce que vous faisiez dans ce grenier?

 

ROLAND, gaiement, à Gaston.

Mais plus étrange encore! celui-ci ne me tutoie plus!

 

PROFILET, embarrassé.

Nous sommes-nous jamais?...

 

GASTON, à Roland.

Il ne m'a pas même reconnu.

 

ROLAND, de même.

Ingrat,  as-tu  oublié...  (A  Gaston.)  Il  a  oublié...  cette  nuit  d'éprouves,  où Ferragus  te  reçut dévorant,  après  t'avoir  fait  boire  douze  verres  de  vin  de champagne, aux douze coups de l'horloge qui sonnait minuit!

 

PROFILET.

Chut! chut!

 

ROLAND.

Tu  étais  bien  ému,  Profilet!  (A  Gaston)  Il  était  bien  ému.  Tu  pleurais, Profilet!... et tu te jetais dans mes bras en m'appelant: Agamemnon!...

 

PROFILET.

Oui,  oui,  mais  ce  souvenir  ici  ne  m'est  pas  agréable!  va  pour  le tutoiement!... Que diable fais-tu dans ce grenier?

 

ROLAND.

Je maigris!...

 

GASTON.

Tu maigris?...

 

ROLAND.

Oui, mes enfants, oui, parce que je deviens gras, et un homme gras est un homme fini. Aussi, depuis deux ans que notre chère société est dissoute, je vague  tout  l'été  par  les  monts  et  les  plaines,  dans  des  lieux  écartés  où  de maigrir en paix on ait la liberté! Ma nourriture est celle de l'anachorète, c'est le  moment,  des  noix,  je  suis  aux  noix!  Encore  quinze  jours  de  noix!  je tourne  au  fakir...  je  suis  transparent!...  Et  je  rentre  à  Paris  où  toutes  les petites dames vont se jeter à mon cou en s'écriant: Ah! ce bon Roland!... à la bonne heure! il est jaune, il est sec, il est creux! il est sauvé, l'animal!

 

GASTON, riant.

Toujours le même et toujours fou!

 

PROFILET.

Et pourtant, l'homme qui n'a pas su vieillir avec le temps et qui conserve encore dans un âge!...

 

ROLAND, l'interrompant.

Qu'est-ce que c'est que ça?

 

GASTON.

De la morale!

 

ROLAND.

De  la  morale!  ah!  la  vilaine  bête!  je  la  sentais  venir!  Donne-moi  ma bougie et bonsoir!

 

GASTON, le retenant.

Comment! tu?...

 

ROLAND.

Ma bougie?

 

PROFILET.

Il vient pourtant un moment où la frivolité doit faire place...

 

ROLAND, agacé, cherchant à le faire taire.

Oh! la la!

 

PROFILET.

Et si la jeunesse peut jusqu'à un certain point...

 

ROLAND.

Oh! la la!

 

PROFILET.

C'est à la condition que l'âge mûr!...

 

ROLAND.

Oh!  la  la!  la  la!  la  la!  (Il  lui  met  la  main  sur  la  bouche  pour  l'empêcher  de continuer. )

 

PROFILET, reculant.

Mais, sacrebleu!

 

ROLAND, vivement.

A la bonne heure! courage, Profilet! jure, mon ami! voilà la vérité!

 

PROFILET.

Je puis bien dire peut-être, que l'homme une fois marié...

 

ROLAND.

Ça  oui!  ce  n'est  pas  une  moralité,  c'est  un  ennui!  Tu  t'es  donc  marié, nigaud?

 

PROFILET.

Oui!

 

ROLAND.

Imbécile, va!... moi aussi!

 

GASTON.

Ah bah!

 

ROLAND.

Oui, cela le fait rire, tenez, ce drôle-là!

 

GASTON.

Tu t'es laissé prendre à quelque?...

 

ROLAND.

Je me suis bien pris moi-même!

 

GASTON.

Enfin, quelle raison?...

 

ROLAND.

Ah!  mes  enfants!  toujours  la  même!...  ce  malheureux  embonpoint! (Reprenant.) Le jour où je reconnus avec horreur comme trop étroit un gilet trop large la veille; je me dis: Roland, mon ami, assez chassé; voici le froid, la  neige  n'est  pas  loin!  Rentre  les  chiens  et  ne  va  pas  gagner  des rhumatismes  à  courir  plus  longtemps  la  perdrix.  Le  rôti  domestique  a  son bon  côté!  Et  une  légère  atteinte  de  goutte  venant  à  propos  souligner  cette réflexion,  je  me  laissai  marier  avec  une  riche  héritière  étrangère,  jolie, blonde,  svelte,  en  ce  temps-là!...  et  qui  m'était  du  reste  parfaitement indifférente, comme doit l'être toute femme que l'on destine à l'honneur de rappeler  au  logis  les  vertus  patriarcales  des  matrones  romaines... (Protestation  de  Gaston  et  de  Profilet.)  Oh!  mes  chérubins,  si  papa  Ferragus n'a  plus  le  droit  de  dire  des  énormités,  je  reprends  ma  bougie,  je  vais  me coucher, et vous ne me revoyez plus!

 

GASTON.

Non, non, continue!

 

ROLAND, ramené à l'avant-scène.

Quand il fallut dire oui! mes chers enfants du bon Dieu, je sentis toutes les affres de la mort. Pourtant je dis (lugubrement): Oui!... avec cette gaieté-là. Je passe la noce!... (Avec épouvante.) Je passe la noce, qui se fit aux frais du beau-père! Un dîner, mes enfants!... Et des vins!... (Il va tomber sur la table d'un  air  désolé  en  cognant  dessus  avec  le  poing.)  Un  château-Iquem  entre autres, un château-Iquem 53... si on a jamais entendu parler d'un château-Iquem 53.

 

GASTON, allant à lui.

Pauvre garçon!...

 

ROLAND, assis sur la table.

Ne te marie jamais, cher enfant! Le repas de noce est l'emblème de tout ce qui va suivre. Le potage froid, les glaces chaudes, le café tiède, c'est tout le mariage!—Ma  femme  est  une  Américaine,  mais  élevée  à  Paris heureusement.  Mon  beau-père,  arrivé  de  l'Ohio  pour  la  cérémonie,  est  un quaker  réformé...  Ne  cherchez  pas...  une  chose  dont  vous  ne  pouvez  pas vous faire une idée juste, ni lui non plus!

 

GASTON.

Tiens!

 

ROLAND, reprenant.

Nous  disons  donc  un  quaker.  Il  buvait  bien  d'ailleurs,  quoique  quaker... Mais,  au  dessert,  il  nous  fit  un  sermon...  Ah!  Dieu!  sur  les  devoirs  du mariage!... Et qu'il fallait croître!... et que la femme est une vigne féconde... etc.,  etc.  Je  regardais  madame  Roland,  qui  ne  me  faisait  jusque-là  que l'effet, d'un sarment...

 

GASTON.

Et puis?

ROLAND.

Et  puis,  voici  le  quaker  qui  me  prend  à  part  et  qui  entame,  avec précautions  oratoires,  un  discours...  (S'arrêtant.)  Mes  enfants,  je  vous  le donne  en  cent?  Le  quaker  se  croyait  obligé  de  me  prévenir...  Enfin,  le quaker fait la maman avec moi! J'éclate de rire! Il se fâche; on s'explique. Je ne sais comment j'ai la folie de lui dire (les mauvais vins font toujours faire des  sottises...):  Mais  soyez  donc  tranquille,  ô  mon  père,  je  suis  comme  la fiancée  du  roi  de  Garbe!...  Il  avait  lu  les  contes  de  la  Fontaine,  quoique quaker; il comprend, il s'emporte!... «Ma fille, à un libertin, à un vigneron qui  a  grapillé  sur  tous  les  coteaux!  jamais!...»  La  vigne  pleure,  je  veux l'enlacer... Elle se jette dans ses bras en criant: «Papa!» Je me sauve! et je cours au café Anglais où je fais seul un petit souper! (Avec  enthousiasme.) Un château-Iquem 47! A la bonne heure!

 

GASTON.

Et le lendemain?

 

ROLAND.

Le lendemain, je bouclai ma valise, et je partis pour Alger.

 

PROFILET.

Et tu n'as plus revu ta femme?

 

ROLAND.

Si,  une  fois,  tout  récemment...  un  peu  plus  boulotte,  et  ma  foi,  très-agréable à voir!

 

PROFILET.

Et tu ne comptes pas?...

 

ROLAND.

Je compte profiter de la rupture quatre ou cinq ans encore et user les restes de  cette  bonne  liberté  dont  je  me  trouve  si  bien;  après  quoi,  je  me  fais quaker  pour  faire  plaisir  au  beau-père,  je  rentre  au  bercail,  et  la  vigne prospère et multiplie.

 

GASTON.

Et si en attendant, elle?...

 

ROLAND, saisi.

Oh!

 

GASTON.

Cela s'est vu!

 

PROFILET.

Il a raison!

 

ROLAND, le faisant taire.

Oh! la la! non, mes enfants, non!... Profilet peut-être; mais moi!...

 

GASTON.

Ma foi!... (Il remonte à la fenêtre.)

 

ROLAND.

Au fait! Il regardait tout à l'heure madame Roland! (Haut.) Misère! qu'est-ce que tu fais ici, toi?

 

GASTON.

Moi?

ROLAND.

Oui!

 

GASTON, après un silence et sérieusement.

Je suis effroyablement amoureux!

 

ROLAND.

De la blonde?

 

GASTON.

Non! de la brune!

 

ROLAND.

Bon! bon! Tu es dans la vérité, mon fils! Il n'y a que les brunes!

 

PROFILET.

Ah! vous êtes amoureux?... vous! Et tout de bon?...

 

GASTON.

Amoureux fou!

 

ROLAND.

A la bonne heure!

 

GASTON.

Oh! ne raille pas! Il ne s'agit pas ici d'un caprice et d'une fantaisie de plus; c'est  de  l'amour...  comme  tu  n'en  connais  pas,  et  moi  non  plus!  C'est  une possession qui ne me laisse plus ni présence d'esprit, ni raison... Enfin, c'est du véritable amour, c'est-à-dire je ne sais quoi qui est délicieux et stupide!...

ROLAND.

Toujours jeune! toujours ardent!

 

GASTON, allant à lui.

Et si je te disais que c'est au point que mon passé me révolte, que je me trouve indigne de cette femme, et que je donnerais dix ans de la vie qu'il me reste à vivre, pour avoir le droit de lui dire avec fierté: «Je vous aime et je suis un honnête homme!»

 

ROLAND.

Oh!  la  la!  oh!  la  la!  qu'est-ce  que  j'entends!  Regretter  la  vie,  la  bonne petite vie que papa Ferragus nous a faite.

 

GASTON.

Ah!  pardieu!  elle  est  belle,  la  vie  que  tu  m'as  faite!  Tuer  l'amitié  par  le mépris, l'amour par le dégoût, l'appétit par la satiété, la santé par l'abus, tuer tout autour de soi, en se tuant soi-même et sans venir à bout de tuer l'ennui! La voilà, ma vie! Délicieuse, n'est-ce pas?

 

ROLAND.

Oui, oui, tu voudrais bien me faire faire de la morale, toi, mais tu ne m'y prendras pas.

 

GASTON.

Et tu crois que je n'aspire pas à en changer?

 

ROLAND.

Je t'en défie.

 

GASTON.

Tu m'en défies?

 

ROLAND.

Oui!

 

GASTON.

Je ne pourrai pas changer, si je veux! Et renoncer?...

 

ROLAND.

Non!

 

GASTON.

Parce que?...

 

ROLAND.

Parce qu'on ne refait, mon fils, ni sa nature, ni son crâne; parce qu'un chat reste chat et ne devient jamais lapin; parce que tu as tous les vices piqués dans  cette  petite  boîte-là  (il  lui  frappe  sur  le  front)  comme  les  notes  sont piquées  sur  le  cylindre  d'un  orgue  de  barbarie!  Et  l'air  noté  dans  ton instrument  étant  la  gaudriole,  tu  auras  beau  tourner  la  manivelle  pendant cent-cinquante ans, ton instrument ne te jouera jamais un cantique!

 

GASTON.

Oh! que cette femme m'aime seulement et que son amour m'encourage et me soutienne, et tu verras bien!

 

ROLAND, qui est allé prendre sa bougie.

Je ne verrai rien du tout! Tu me fais l'effet d'un corsaire qui veut devenir confiseur! Tu vides tes barils de poudre pour y verser du sirop; et tu ne vois pas, nigaud, que dans trois jours, tu enverras les sucreries à tous les diables, pour retourner à la tempête, à la bataille, et au pillage!

 

GASTON.

Jamais!

 

ROLAND, prêt à remonter, s'arrêtant encore.

Lâche apostat, va! Un ingrat dont j'ai surveillé moi-même l'éducation d'un œil  tout  paternel!...  Mon  disciple,  mon  élève  chéri!  Un  être  dont  je n'entends absolument faire que l'éloge! car tu vas bien, mon fils!... Oui, oui, tu vas bien... une bonne fourchette, dans les bons restaurants; ceux, hélas! trop  rares,  qui  ont  encore  une  cave!  Du  luxe,  le  jeu,  les  femmes,  les chevaux! (A Profilet.) Il est ruiné, n'est-ce pas? (A Gaston.) J'espère bien que tu es ruiné!

 

PROFILET.

Parbleu!

 

ROLAND.

Cher enfant!

 

PROFILET.

Deux fois!

 

ROLAND.

Deux fois! Charmant enfant!

 

PROFILET.

Le patrimoine d'abord, puis l'héritage de sa grand'mère, et il entame celui de sa tante Désirée.

ROLAND, avec affection.

Il entame sa tante Désirée! (A Gaston.) Si tu as besoin d'un coup de main, cher enfant?...

 

GASTON, haussant l'épaule et se levant.

Quel fou!

 

ROLAND.

Nous mangerons ensemble la tante Désirée!... Combien peut encore durer la tante Désirée?... un an, dix-huit mois encore, hein?

 

PROFILET.

Hum! six mois tout au plus!

 

ROLAND.

Alors, mange-la tout seul! Il n'y a pas assez de tante Désirée pour moi! Je vais  me  coucher!  Et  je  vous  souhaite  le  bonsoir!  car  je  pars  demain  à l'aurore!

 

GASTON.

Bonne nuit, adieu!

 

ROLAND, prêt à sortir.

Voyons un grand élan! Je t'emmène, je te distrais, et je te sauve de cette passion nébuleuse!

 

GASTON.

Non!

ROLAND.

Tu es décidé?

 

GASTON.

A tout!

 

PROFILET.

Même à l'épouser!

 

GASTON, avec force.

Ah Dieu! si elle le voulait!

 

ROLAND.

Raca! raca! Le dernier Dévorant... (il souffle sa bougie) éteint!

 

SCÈNE XIV

 

L  M   , JEANNE, TRICK, SARAH. Sarah entre avec deux bougies, elle

en pose une sur la table, Trick porte deux bougies, il en donne une à Profilet qui

sort.

 

JEANNE.

Messieurs, voici le couvre-feu!

 

ROLAND.

Dieu! madame, pardonnez-moi de reparaître encore! je me sauvais!

TRICK.

Eh  bien! tu  curs,  curs!  et ton  pougie  est  éteint!  (On  entend  le  vent  qui commence à souffler.)

 

ROLAND.

Vous êtes bien aimable, monsieur!

 

JEANNE.

Je crois que nous ne dormirons pas facilement cette nuit! Entendez-vous le vent?—Monsieur  de  Champlieu,  votre  cheval  est  sellé!  et  Trick  va  vous conduire!...

 

GASTON, saisi.

Madame!...

 

ROLAND, bas.

C'est un congé!

 

GASTON, à part.

Oui, mais je ne partirai pas!

 

JEANNE.

Adieu, monsieur!

 

GASTON.

Mesdames! (Il salue et sort, Trick le suit.)

SCÈNE XV

 

 

ROLAND, JEANNE, SARAH.

 

JEANNE, à part.

Il est parti enfin!

 

ROLAND, saluant pour se retirer.

Madame!...

 

JEANNE.

Monsieur!... (Bruit d'un volet qui bat.)

 

SARAH.

Entends-tu?

 

ROLAND.

Oui, c'est un volet qui bat!

 

JEANNE, à Sarah.

C'est chez toi!

 

SARAH.

Ma porte ferme bien au moins?

JEANNE.

Oui! oui! (Elle embrasse Sarah.)

 

ROLAND, sur le seuil de la porte, sa bougie à la main.

Madame a peur?

 

SARAH, de même.

Oui, monsieur! (Elle sort; Roland la suit jusque dans l'antichambre.)

 

ROLAND, hésitant, à part.

Si elle n'était pas ma femme pourtant!... (résolu) mais c'est ma femme! (Il rentre et se sauve par la porte de la bibliothèque qu'on l'entend fermer au verrou.)

 

SCÈNE XVI

 

JEANNE, puis GASTON.

 

JEANNE, seule, souriant.

Oh!  mon  Dieu!  comme  il  s'enferme,  ce  monsieur!...  Enfin,  me  voilà seule!... allons dormir! Je pensais à quelque chose! (Bruit de vent.) Ce vent m'étourdit,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'était!—Ah!  Sylvie  que  je  voulais appeler! Non, elle est chez Sarah! je me déferai bien toute seule!—Voilà un mauvais  temps  pour  renvoyer  quelqu'un  du  château!  Franchement,  je  n'ai pas  été  charitable!...  s'il  n'était  pas  encore  parti!  (Elle  va  pour  prendre  le flambeau qui est sur la table; on frappe à la porte de gauche. ) On frappe!... non, c'est le vent! (Même jeu.) Non! on a bien frappé!—Qui est là?...

 

GASTON, dehors à la porte, premier plan à gauche.

Madame!

 

JEANNE.

C'est lui!

 

GASTON.

Mille pardons, madame, c'est ma cravache qui me ramène, je l'ai oubliée sur la table!

 

JEANNE, à elle-même.

Ah! (Haut.) Je ne vois rien sur la table!

 

GASTON.

Si vous voulez me permettre d'entrer une seconde, je la trouverai tout de suite!

 

JEANNE, à elle-même, un peu émue.

Entrer! mais non! Ah! pourquoi pas? vais-je laisser croire à ce monsieur qu'il me fait peur?

 

GASTON.

Vous dites, madame?

 

JEANNE.

Je ne puis pas ouvrir, la clef n'est pas là?

 

GASTON.

Oui, madame! elle est de mon côté, et puisque vous le permettez (il entre), j'entre!... (il va pour fermer la porte.)

JEANNE.

Laissez la porte entr'ouverte, je vous prie?

 

GASTON, laissant la porte entrebâillée.

Oui, madame: je vous demande pardon, j'ai cherché partout un domestique en montant, mais tout le monde est probablement dans l'autre escalier, (Il va pour poser son chapeau sur la chaise qui est près de la cheminée. )

 

JEANNE.

Voici la cravache, monsieur.

 

GASTON, reprenant son chapeau.

Mille grâces!

 

JEANNE.

Mais  si  vous  la  redemandez,  c'est  pour  vous  en  servir,  je  pense... N'épargnez pas le cheval, croyez-moi; et s'il prend la route de Paris, laissez-le faire! (Elle lui donne la cravache.)

 

GASTON, la prenant.

Si je le laisse faire, madame, je le connais, il reviendra ici, à bride abattue! (Vent.)

 

JEANNE.

Non!  je  vais  vous  éclairer!  (Elle  prend  la  lumière  pour  l'éclairer,  le  vent redouble. )

 

GASTON.

Avouez que vous ne renverriez pas un valet par un temps pareil, et que si je refusais...

JEANNE.

Vous  auriez  tort!  vous  êtes  déjà  très-attardé!  le  vent  redouble,  et  il  vous chasse! Adieu! (Un  coup  de  vent  violent  ouvre  la  fenêtre  tout  à  coup,  ferme  la porte du fond et la porte premier plan à gauche, en éteignant la bougie. On entend le bouton de cuivre qui se détache et qui tombe; nuit. Jeanne, effrayée, pousse un cri.) Ah!

 

GASTON.

Le vent vous donne un démenti, madame; car il a fermé la porte!

 

JEANNE.

Eh bien, nous l'ouvrirons! voulez-vous avoir la complaisance de sonner?...

 

GASTON, cherchant dans l'obscurité.

Où est la sonnette, madame?

 

JEANNE.

A la cheminée!

 

GASTON, cherchant sur la tablette de la cheminée

Je ne trouve rien!

 

JEANNE.

Si... le cordon!

 

GASTON, tâtant le mur.

Ah! le cordon!—Mais il n'y a pas de cordon, madame.

 

JEANNE.

Vous plaisantez?

 

GASTON.

Voulez-vous que j'allume?

 

JEANNE.

Oui, je vous prie!

 

GASTON, la cherchant.

Où êtes-vous?

 

JEANNE, lui donnant le flambeau en reculant.

Tenez!

 

GASTON.

Merci! (Il retourne à la cheminée et pendant ce qui suit fait semblant de frotter sur le chambranle de la cheminée des allumettes qu'il jette au feu par poignées, tandis que Jeanne ne le voit pas. )

 

JEANNE.

C'est singulier!... Il y avait pourtant!... Non!... tout cela était cassé! brisé! Et  dans  ma  chambre  aussi!  voilà  l'agrément  des  vieilles  maisons...  (Se retournant  reniai. )  Voulez-vous  avoir  la  complaisance  d'appeler...  car  aussi bien, vous n'êtes pas adroit pour allumer la bougie.

 

GASTON.

Les  allumettes  sont  tellement  humides!...  l'air  de  la  mer!...  voici  la dernière!...

 

JEANNE, vivement. Alors, donnez-la moi, je serai plus habile que vous!

GASTON.

La voici, madame!

 

JEANNE, allumant au foyer.

Vous voyez bien! (se levant.) Maintenant que le mal est réparé, je ne vous retiens plus!

 

GASTON, après un coup d'œil à la petite porte.

A la bonne heure, madame!—Mais par où vous plaît-il que je sorte?

 

JEANNE.

Par où vous êtes entré!—Par là!... (Elle le salue et repasse à droite, Gaston s'incline et descend. )

 

GASTON, à la porte de gauche.

Madame... madame... (Jeanne se retourne) mais la clef est en dehors, vous le savez, et de ce côté, je ne vois rien pour ouvrir!...

 

JEANNE.

C'est vrai! Alors, par la grande porte!—Adieu, monsieur, et bonne route!

 

GASTON, à part.

Et le diable ne m'aidera pas!... (Il remonte vers la porte du fond et s'arrête en poussant une exclamation de joie. ) Ah!...

 

JEANNE, se retournant.

Vous dites?...

 

GASTON.

Mais je dis que je ne puis pas sortir non plus par cette porte-là, madame.

 

JEANNE.

Parce que?

 

GASTON.

Parce que le bouton s'est détaché!

 

JEANNE.

Ce n'est pas possible!

 

GASTON, ramassant le bouton de cuivre sur le tapit.

Pardonnez-moi!—Le voici!

 

JEANNE.

Eh bien, alors, ouvrez!...

 

GASTON. Je ne puis pas, madame, la lige est tombée de l'autre côté!

 

JEANNE.

Maudit vent!—Êtes-vous bien sûr?

 

GASTON.

Voyez vous-même!

 

JEANNE, après avoir essayé, un peu inquiète et commençant à s'émouvoir.

C'est  vrai!...  et  celle-ci  fermée,  n'est-ce  pas?  (Elle  désigne  la  porte  de  la bibliothèque. ) Verrouillée? (Elle essaye encore d'ajuster le bouton.)

GASTON.

Oui,  madame,  mais  voici  une  troisième  porte!  (Il  traverse  et  va  vers  la chambre de droite. )

 

JEANNE, vivement.

Mais non!... c'est celle de ma chambre.

 

GASTON, l'arrêtant.

Ah! pardon!... alors c'est bien embarrassant, comment faire?

 

JEANNE.

Je ne sais, mais il faut pourtant que vous sortiez, n'est-ce pas?

 

GASTON.

Je suis prêt, madame, mais comment?

 

JEANNE.

Eh!  appelez,  monsieur!  vous  avez  la  voix  forte!...  appelez  du  côté  de l'escalier!... appelez Trick!... appelez qui vous voudrez, pourvu qu'on vous entende et qu'on vienne.

 

GASTON.

Je  n'y  songeais  pas!  c'est  juste,  madame!  oui,  appelons!  (A  la  fenêtre.) Trick!

 

JEANNE, à la porto de gauche.

Sylvie!

 

GASTON.

Trick!

 

JEANNE.

Sylvie!—Mais appelez donc! vous criez à peine!

 

GASTON.

Madame, je vous assure que je crie de toutes mes forces! Trick!

 

JEANNE, se retournant.

Il me semble qu'on répond.

 

GASTON.

Non, madame, c'est le vent!

 

JEANNE, émue de crainte.

C'est charmant! alors, nous voilà condamnés à rester ici... en tête-à-tête!... à nous raconter des histoires!

 

GASTON.

Qu'à cela ne tienne, madame, je ne crains pas l'ennui.

 

JEANNE, dont la crainte va croissant et qui ne vent pas la laisser voir.

Moi non plus! ce n'est pas l'ennui... Allons! c'est une plaisanterie! et vous allez sortir, n'est-ce pas?

 

GASTON.

Encore? Mais comment, madame?

 

JEANNE, s'irritant peu à peu.

Oh! comment! ce n'est pas mon affaire, à moi; c'est la vôtre!... Pourquoi êtes-vous revenu!... vous aviez bien besoin de revenir? Pour une cravache! Mais  ne  restez  donc  pas  là,  au  moins,  mais  cherchez  donc,  trouvez  donc quelque chose enfin!... un chemin, une porte...

 

GASTON.

Indiquez-la vous-même, madame!

 

JEANNE, virement, ébranlant la porte de gauche.

Mais celle-là! celle-là!

 

GASTON, courant à elle.

Mon Dieu! vous allez vous blesser!

 

JEANNE.

Ah!  vous  m'avouerez  que  cela  ne  s'est  jamais  vu!  je  suis  condamnée  à subir  ici  votre  présence!...  Allons  donc!  c'est  absurde!  vous  sortirez, monsieur!... Comment? Par où? Je n'en sais rien! Mais maintenant, je vous jure que vous sortirez!

 

GASTON.

Je  ne  puis  pourtant  pas  sortir  par  le  mur,  madame,  et  je  ne  vois  que  la fenêtre.

 

JEANNE.

Ah!... Eh bien, la fenêtre, soit! (Suppliante.) La fenêtre, je vous en prie!...

 

GASTON, s'inclinant.

Tout de suite, madame, tout de suite! (il va à la fenêtre.) La descente ne sera pas peut-être très-difficile!

JEANNE, de même avec une feinte aisance.

Non! c'est très facile! Sommes-nous maladroits de n'avoir pas songé à cela plus tôt.

 

GASTON, regardant dehors.

C'est que c'est bien haut!...

 

JEANNE, de même.

Un peu!... Mais plus bas, il y a le volet de l'autre étage, et un treillage qui monte jusqu'à la fenêtre!—Je vous demande pardon d'exiger cela de vous! Mais  cet  isolement  si  étrange...  la  nuit!...  Et  pour  les  autres...  Enfin,  j'ai vraiment peur!...

 

GASTON.

Mais comment donc, madame, c'est très-juste! Vous ne voulez pas qu'un homme passe la nuit près de votre chambre. Il n'y a rien là que de naturel!... Le tout est d'atteindre le treillage, si je pouvais me servir des rideaux!

 

JEANNE.

Ah! bien oui... les rideaux!... C'est de la soie, c'est très-solide!

 

GASTON, faisant glisser les rideaux au milieu de la tringle, et les tordant.

Oui,  madame,  et  je  comprends  très-bien  que  pour  les  autres  le  soin  de votre réputation; car pour ce qui est de moi, vous savez bien que le respect le plus profond.

 

JEANNE.

Croyez-vous que ce soit suffisant?

 

GASTON.

Je l'espère du moins!...

 

JEANNE.

Vous devez être aguerri à ces sortes d'aventures?

 

GASTON.

Moins  que  vous  ne  croyez,  madame!  Une  seule  fois,  dans  ma  vie,  une plaisanterie, et encore j'ai failli me tuer.

 

JEANNE, saisie.

Ah!

 

GASTON.

Voulez-vous avoir la complaisance de m'éclairer!

 

JEANNE.

Ah! vous avez failli vous tuer?...

 

GASTON.

Oui, madame!

 

JEANNE.

Et vous vous êtes blessé?

 

GASTON.

Presque  rien!...  Un  pied  démis!...  Mais  on  n'a  pas  toujours  si  mauvaise chance!

 

JEANNE.

Mon Dieu! Êtes-vous bien sûr de vous?

 

GASTON.

Oh! certes! si le vent ne s'en mêle pas! Mais... voulez-vous avoir la bonté de  m'éclairer!  (Jeanne  descend  à  la  table  pour  prendre  le  flambeau.)  Le treillage est-il bien vieux?...

 

JEANNE.

J'y  pensais...  Il  y  a  sept  ans  qu'il  est  posé!...  Il  est  déjà  bien  vermoulu, n'est-ce pas?

 

GASTON.

Près de la mer, c'est à craindre... Pourtant... (il se pencha pour regarder.)

 

JEANNE, effrayée de son mouvement.

Ah!  non!  non!  non!...  Cela  commence  à  me  faire  peur...  Si  nous cherchions autre chose?... (Musique.)

 

GASTON.

Mais  nous  avons  assez  cherché,  je  crois!...  A  la  garde  de  Dieu!  Et maintenant, madame, au moment de nous séparer, ne me tendrez-vous pas cette main?

 

JEANNE.

Ah!  je  voudrais  presque  vous  la  tendre  pour  vous  retenir;  tant  cela m'inquiète et m'épouvante!

 

GASTON, lui baisant la main.

Ne  craignez  rien,  voici  de  la  force  et  du  cœur!  Adieu!  (il  saute  sur  la fenêtre. Coup de vent. )

JEANNE.

Pas  encore!...  C'est  une  rafale!...  Allez  maintenant...  (Même  jeu.)  Pas encore!

 

GASTON.

Il faut pourtant bien risquer...

 

JEANNE, le retenant

Oui, oui, il faut risquer votre vie, n'est-ce pas? Pour quelque imbécile qui médira demain sur votre présence dans cette chambre... Croyez-vous que je ne sois pas révoltée de...? Et pourtant... il le faut bien!

 

GASTON.

Vous  le  voyez  vous-même;  il  le  faut  bien!  Adieu,  madame!  (Il  va descendre.  Grand  coup  de  vent.  On  entend  le  bruit  des  volets  et  des  tuiles  qui glissent et de carreaux qui se brisent. Elle pousse on cri en s'élançant vers lui. )

 

JEANNE.

Ah! on dira ce que l'on voudra! Mais vous ne vous tuerez pas pour moi! Je ne le veux pas!

 

GASTON, sautant a terre.

Ah! madame.

 

JEANNE, lui montrant la cheminée et gagnant sa chambre à reculons lentement.

Non!...  non!...  là...  près  du  feu!  tenez!...  toute  la  nuit!...  Moi,  dans  ma chambre... enfermée! (Mouvement de Gaston.) Ne bougez pas! là, là-bas... Et à demain, à demain? (Gaston fait un pas vers elle.) Adieu!... à demain!... (Elle se sauve chez elle, et ferme la porte. )

ACTE DEUXIÈME

 

A  Paris.  Un  salon  chez  Jeanne.  A  gauche,  premier  plan,  un  petit  meuble

avec  tiroirs.—Au  deuxième  plan,  un  chiffonnier,  avec  verre  d'eau.—Du

même  côté,  pan  coupé,  une  fenêtre  sur  le  jardin.—Au  fond,  une  porte,

entrée  principale,  antichambre.—A  droite,  pan  coupé,  la  chambre  de

Jeanne.—Au premier plan du même coté, une cheminée sur le devant de

la scène, un canapé, un pouf à droite; une table à gauche, avec chaises.—

Partout des portières.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

SYLVIE, TRICK, puis PROFILET, CYPRIEN.

 

SYLVIE, sortant de la chambre de Jeanne un écrin et un petit coffret à la main.

Est-ce que madame n'est pas rentrée?

 

TRICK, rangeant à droite.

Non!

 

SYLVIE.

Voulez-vous serrer ces bijoux, monsieur Trick?

 

TRICK, les prenant.

Bien. (Il les place dans le petit meuble.)

 

SYLVIE.

Et vous ne savez pas où est allée madame de si bonne heure?

 

TRICK, prêtant l'oreille.

Non!  quelqu'un?  (Sylvie  passe  à  droite;  Profilet  et  Cyprien  échangent  des signes d'intelligence sur le seuil avant d'entrer, en se montrant Trick et Sylvie.)

 

CYPRIEN, à Trick.

Notre chère cousine est-elle visible?

 

TRICK.

Non! (Il range sans le regarder.)

 

CYPRIEN, à Sylvie.

Notre chère cousine reçoit bien peu depuis quinze jours que nous sommes de retour à Paris; et vous ne savez pas à quelle heure?...

 

SYLVIE.

Non, monsieur! (Elle range sans le regarder.)

 

PROFILET, à demi-voix.

Ça ne prend pas!

 

CYPRIEN, de même.

Je vais procéder par la corruption. (Haut a Sylvie.) A propos! si vous voyez M. de Champlieu... (Il cherche a lui glisser une pièce d'or.)

 

SYLVIE, laissant tomber la pièce d'or.

Prenez  donc  garde,  monsieur,  vous  laissez  tomber  de  l'argent!  (Trick remonte au fond.)

CYPRIEN, ramassant la pièce d'un air penaud.

Ah! pardon!... vous êtes une brave fille, vous... il y en a tant d'autres qui n'auraient rien dit et qui... (Il se trouve nez à nez avec Trick qui est redescendu. Même  jeu  de  la  part  de  Profilet  qui  allait  adresser  la  parole  à  Cyprien.  Sylvie remonte au fond.)

 

TRICK, se trouvant entre Cyprien et Profilet.

Ceux-là... c'est des rien du tout!

 

CYPRIEN.

Sans doute!

 

TRICK, parlant lentement en les regardant tour à tour.

Comme les gens qui fait le grimace et qui dit ci et là aux tomestiques pour savoir ce que fait les maîtres, c'est aussi des rien de tout.

 

PROFILET, embarrassé par le regard de Trick.

Assurément! le domestique qui se permet, le serviteur qui... Brouh! il fait froid! (Il remonte.)

 

TRICK, à Cyprien qui se disposait à rejoindre Profilet, narquois.

Il fait froid!

 

CYPRIEN.

Il fait très-froid! oui. (Il remonte à la cheminée.)

 

TRICK, à demi-voix, se rapprochant de Sylvie, après un silence.

Sylvie! tu sais donc tout?

SYLVIE, de même.

Dame!

 

TRICK.

Et tu tisais rien?

 

SYLVIE.

Comme vous!

 

TRICK, ému.

T'es une tonne fille!... tonne ton main... une ponne, tout plein ponne fille! et madame Sarah sait aussi?

 

SYLVIE, vivement.

Oh!  non!  oh!  Dieu!  madame  en  mourrait  de  chagrin!...  Et  si  elle  croyait seulement qu'on soupçonne...

 

TRICK, regardant Profilet et Cyprien.

Oui... oh! il faut bien cacher... bien cacher!...

 

SYLVIE.

Oh! pour la discrétion, comptez sur moi, monsieur Trick... (Elle sort par le fond.)

 

TRICK.

Va,  t'es  une ponne  fille!  une prave  fille!  (Haut  en  regardant  Profilet  et Cyprien.)  Les  autres!  c'est  des rien  de  tout!  (Il  entre  dans  la  chambre  de Jeanne.)

SCÈNE II

 

PROFILET, CYPRIEN, puis RENNEQUIN.

 

PROFILET, entendant les dernier mots.

Qu'est-ce que c'est?

 

CYPRIEN.

Ne faites pas attention, il parle de nous... Voilà une fichue campagne!

 

PROFILET.

Comment,  sapristi!  nous  ne  viendrons  pas  à  bout  de  savoir  à  Paris  plus qu'à  Dieppe,  si  ce  garnement  est  aimé  d'elle,  et  s'il  vient  au  logis  en  ami seulement, ou bien...

 

RENNEQUIN, entrebâillant la porte du fond.

P'St!...

 

PROFILET, et CYPRIEN.

Ah! Rennequin!

 

RENNEQUIN.

Eh bien?

 

PROFILET.

Entrez! entrez! allez! nous avons bien réussi; tes domestiques restent cois.

 

RENNEQUIN, avec satisfaction.

Bon!  bon!  c'est  que  vous  n'êtes  pas  adroit;  moi  je  suis  adroit.  J'ai  aussi travaillé, moi, de mon côté.

 

CYPRIEN.

Ah! vous savez?

 

RENNEQUIN.

Dites d'abord ce que vous avez fait, vous... (Il  passe  derrière  Cyprien  pour aller mettre son chapeau sur le canapé; Cyprien prend le milieu de la scène. )

 

CYPRIEN.

Ce qui était convenu; j'ai suivi le Gaston hier au sortir de cette maison, et je ne l'ai plus perdu de vue, afin de m'assurer s'il reviendrait ici, le soir! Il a dîné à son cercle; il est sorti à neuf heures. Arrivé au boulevard, il hésitait entre  la  Madeleine  et  la  Bastille.  La  Madeleine,  c'était  apparemment  la cousine;  l'autre  côté,  c'était  le  tripot,  rue  Richelieu,  où  il  est  entré définitivement; pour jouer, rejouer, perdre, reperdre, et ainsi de suite jusqu'à quatre heures du matin; où il est rentré chez lui, et moi chez moi, et si bien éreinté, que je n'ai pas fermé l'œil de la nuit! voilà!

 

RENNEQUIN, hargneux.

Oui!  c'est  un  reproche,  ça;  c'est  une  manière  de  dire  que  je  ronflais pendant ce temps-là, moi.

 

CYPRIEN, surpris.

Moi? je ne dis pas...

 

RENNEQUIN.

Ah! vous ne dites pas... Il y a des choses qu'on ne dit pas et qui se sentent! Ainsi nous ne pouvons pas nous souffrir tous les trois. Ça se sent assez! on n'a pas besoin de le dire.

PROFILET.

Merci...

 

RENNEQUIN leur tendant la main.

Mais  puisque  nous  avons  des  intérêts  communs,  quand  nous  aurions quelques égards les uns pour les autres... surtout, vous pour moi.

 

PROFILET, surpris.

Mais, mon Dieu!...

 

RENNEQUIN.

Quand  nous  serions  un  peu  unis  (avec  émotion  en  leur  serrant  la  main) comme des frères! Nous trouverons bien assez l'occasion de nous déchirer après!... n'est-ce pas?

 

CYPRIEN.

Ah! oui!

 

RENNEQUIN.

C'est donc bien entendu; c'est moi qui mène tout...

 

CYPRIEN, surpris.

Ah! c'est entendu!

 

RENNEQUIN.

Oui, parce que je suis plus fin que vous! (A Cyprien, en riant avec malice.) Car,  vous  n'êtes  pas  fin  comme  l'ambre,  vous!  (Profilet  rit  et  approuve Rennequin.)

CYPRIEN.

Mais!...

 

RENNEQUIN, à Profilet qui rit.

Ni vous non plus!

 

PROFILET, saisi.

Mais autant que vous!

 

RENNEQUIN.

Ah!  bien!  si  vous  recommencez  tout  de  suite  à  me  dire  des  choses désagréables...

 

CYPRIEN, agacé.

Oh! ce Rennequin!

 

RENNEQUIN.

Je dis donc, si vous voulez bien me permettre de parler, que depuis huit jours, pour venir à bout de savoir ce qui nous occupe, il n'est pas de ruses que je n'ai tendues! (A Profilet qui l'écoute attentivement.) Et quoique ça fasse secouer la tête à monsieur...

 

PROFILET, protestant.

A moi!

 

RENNEQUIN.

Oh! je vois bien ce que je vois! Enfin, avant-hier, j'ai commencé, dis-je! qu'est-ce que je disais? Vous m'avez interrompu!... je ne sais plus!

CYPRIEN.

Mais c'est vous-même!...

 

RENNEQUIN.

Enfin, ça ne fait rien! parce que cette ruse-là n'a pas réussi!

 

PROFILET.

Ah!

 

RENNEQUIN.

Non! alors le lendemain, c'était hier; j'ai essayé une autre ruse pour faire parler  ma  nièce...  je  l'ai  taquinée,  quoique  je  ne  sois  guère  taquin,  moi!... Tout en comprenant la plaisanterie... (Les  regardant  de  travers.) Quand elle n'est  pas  trop  prolongée  pourtant,  comme  les  signes  que  vous  faites  là, depuis une heure, derrière mon dos.

 

CYPRIEN, saisi comme Profilet.

Quoi?...

 

RENNEQUIN.

Non! non! je veux bien ne pas l'avoir vu! je disais donc... (Il cherche à se rappeler.) Où en étais-je?

 

PROFILET, abasourdi.

Mais est-ce que je sais, moi?

 

RENNEQUIN.

Alors, vous ne m'écoutez pas! dites-le tout de suite.

CYPRIEN, agacé.

Oh! Rennequin! (Il piétine.)

 

RENNEQUIN.

Je ne sais plus où j'en suis... avec toutes vos interruptions! Enfin, cela ne fait rien, parce que cette ruse-là n'a pas réussi plus que la première.

 

CYPRIEN.

Ah! alors, passons à troisième!

 

RENNEQUIN.

La troisième!... c'était donc ce matin!

 

PROFILET.

Alors, c'est tout récent!

 

RENNEQUIN.

C'est tout récent, oui!—Je l'aurais dit tout seul... Ce n'est pas la peine de me souffler!... Elle allait sortir, j'arrivais... et je me dis, voici le moment de savoir...

 

CYPRIEN.

Où elle va... (Rennequin, sans rien dire, va s'asseoir près de la table, met ses mains  dans  ses  poches  et  prend  un  air  résigné;  surprise  des  deux  hommes. Cyprien va à lui pour lui parler. )

 

RENNEQUIN, à Cyprien.

Non! puisque vous savez l'histoire; racontez-la!

CYPRIEN.

Moi?

 

RENNEQUIN.

Vous comprenez!... vous la savez mieux que moi!... il vaut bien mieux que vous la racontiez vous-même.

 

PROFILET.

Voyons, Rennequin!

 

RENNEQUIN.

Non! non! qu'il raconte!... qu'il raconte...

 

CYPRIEN.

Mais sapristi! Rennequin, continuez donc!

 

RENNEQUIN.

Vous êtes bien bon! (Il se lève.) Où en étais-je? je ne sais plus, moi!

 

PROFILET.

Elle allait sortir ce matin et vous...

 

RENNEQUIN.

Ah! oui! ah!—Eh bien, c'est inutile! cette ruse-là n'a pas réussi non plus.

 

CYPRIEN.

Matin! il fallait donc le dire tout de suite! (Il remonte.)

RENNEQUIN.

Je l'aurais dit tout de suite si vous m'aviez laissé parler!... mais vous êtes comme un fou.

 

CYPRIEN, redescendant.

Mais c'est vous!...

 

RENNEQUIN.

Ah! mais je vous défends d'abord de me dire des choses désagréables!...

 

PROFILET, s'interposant et passant devant Cyprien.

Allons!  chut!  chut!  chut!  et  au  lieu  de  nous  disputer...  comment  nous assurer que M. de Champlieu est quelque chose de plus que l'ami de notre cousine?...

 

RENNEQUIN.

Oui,  car  s'il  est  quelque  chose  de  plus...  (allant  à  Cyprien)  nous  sommes perdus!... Profilet le connaît! ils ont fait ensemble une vie de Polichinelle! (Mouvement  d'impatience  de  Profilet,  riant  en  s'adressant  à  Cyprien.)  Ça  le taquine, oh! c'est amusant! Avec l'éducation que lui a donnée Profilet, il va croquer toute la fortune de ma pauvre nièce!

 

CYPRIEN.

Et comment l'empêcher?

 

RENNEQUIN.

Mais  taisez-vous  donc...  puisque  je  vais  le  dire...  Il  faut  tout  bonnement désenchanter Jeanne sur le compte de ce monsieur!

 

CYPRIEN.

L'éreinter!...  ah!  c'est  facile!  avec  la  vie  qu'il  mène  depuis  son  retour  à Paris!... il n'y a qu'à dire tout ce qu'on sait!...

 

RENNEQUIN.

Et même ce qu'on ne sait pas.

 

CYPRIEN.

Nous l'éreintons!

 

PROFILET.

Nous l'éreintons! c'est dit!

 

CYPRIEN.

Allons déjeuner!

 

RENNEQUIN.

C'est  ça!...  allons...  (Il  s'arrête;  faussa  sortie  de  Profilet  et  de  Cyprien,  se dernier s'arrête en voyant que Rennequin ne le suit pas. )

 

CYPRIEN, à Rennequin.

Eh bien?

 

RENNEQUIN, indécis.

Eh  bien,  oui!  Eh  bien,  oui!  mais  ça  ne  me  va  pas  encore  beaucoup  ce moyen-là.

 

PROFILET.

Parce que?...

RENNEQUIN.

Parce que quand nous l'aurons bien... comme dit monsieur... si elle est tout à fait désillusionnée, elle le mettra à la porte.

 

CYPRIEN.

Eh bien, tant mieux!

 

RENNEQUIN.

Oh!  oui!  tant  mieux!...  tant  pis!—Si  elle  avait  par  hasard  l'idée  de l'épouser!...

 

CYPRIEN et PROFILET, frappés.

Ah!

 

RENNEQUIN.

C'est donc nous ses parents... ses bons parents, qui viendrions l'empêcher de faire cette bétise-là?...

 

CYPRIEN, vivement.

Et de nous transmettre l'héritage!... Fichtre, non!...

 

PROFILET.

Alors on ne l'éreinte plus?...

 

RENNEQUIN.

Moi... savez-vous?... (Souriant.) Ça va peut-être vous paraître drôle!

 

CYPRIEN.

Non!

RENNEQUIN.

Pourquoi  dites-vous  non;  vous  n'en  savez  rien...  (Agacé.)  Oh!...  Du  reste votre  opinion...  Moi...  savez-vous?...  je  proposerais  plutôt  de  faire  son éloge!

 

PROFILET et CYPRIEN, surpris.

Ah!

 

RENNEQUIN.

Oui! ça la déciderait à l'épouser plus vite.

 

CYPRIEN.

Seulement, c'est moins facile: dire du bien de quelqu'un!

 

RENNEQUIN.

Ce n'est pas plus difficile que d'en dire du mal... Du moment que ce n'est pas dans son intérêt...

 

PROFILET, vivement.

Il a raison: l'homme qu'on admire...

 

RENNEQUIN, vivement, l'arrêtant.

Oh! non!... ce serait trop long... nous n'avons pas de temps à perdre!

 

CYPRIEN.

Enfin,  c'est  dit,  on  fait  son  éloge!...  Eh  bien,  séparons-nous!  (Il  va  pour remonter avec Profilet.)

 

RENNEQUIN.

Oh!  séparons-nous!...  Comme  ça,  (avec  émotion)  froidement...  il  n'a  pas de... (Se frappant le cœur.) Séparons-nous, je le veux bien... je ne demande pas  mieux,  même...  Mais  (avec  émotion)  séparons-nous  en  frères.  (Il  leur serre la main.) Ce n'est pas que nous nous aimions tous les trois?

 

CYPRIEN et PROFILET.

Non!

 

RENNEQUIN, de même.

Oh! bigre non!... mais quand on a des intérêts communs, n'est-ce pas?...

 

CYPRIEN et PROFILET.

Oui!

 

RENNEQUIN.

Courage! tout ira bien: et retirons-nous sans bruit pour qu'on ne se doute pas...

 

PROFILET et CYPRIEN, bas.

Oui! (Ils  sortent  sur  la  pointe  du  pied  par  le  fond:  Trick  qui  rentre  les  regarde d'un air étonné.)

 

RENNEQUIN.

Où ai-je mis mon chapeau?

 

TRICK.

Voilà!... (Il le lui tend.)

 

RENNEQUIN.

Ah!... je l'aurais pris tout seul!... (Il remonte et se croise avec Sarah qui entre. A Sarah.) Oh! ces domestiques...

 

SCÈNE III

TRICK, SARAH.

 

SARAH. Elle est en toilette de ville et prête l'oreille au fond.

Trick!

 

TRICK.

Madame!

 

SARAH, vivement.

Voilà une heure qu'un monsieur me suit dans la rue, sans venir à bout de voir ma figure! Il monte! (Mouvement de Trick.) Je le connais. Fais-le entrer dans le salon...

 

TRICK.

Pon!  et  puis  tirer  son  oreille,  comme  aux  petits  garçons  qui l'être  pas sages!

 

SARAH.

Ah! mais non! Prie-le d'attendre madame...

 

TRICK.

Madame!...

SARAH.

Madame!... tu m'entends bien, sans nommer personne.

 

TRICK, stupéfait.

Ah!

 

SARAH.

Vite!  le  voici.  J'entre  dans  la  chambre  de  Jeanne  et  je  reviens...  (Elle  se sauve. )

 

TRICK, la suivant jusqu'à la porte de Jeanne.

Si t'étais pas une si honnête femme!... bigre!... mais t'es un si honnête, bon petit femme!

 

ROLAND, dans la coulisse.

Bon! très-bien! j'attendrai madame.

 

SCÈNE IV

 

ROLAND, TRICK.

 

ROLAND.

Charmante femme, si j'en crois le pied et la main! Charmant logis, si j'en crois ce salon! Charmante aventure! si j'en crois la facilité avec laquelle ces portes s'ouvrent devant moi! Ne cherchons plus fortune, ami Roland, voici l'emploi  de  notre  journée!  (A  Trick.)  Voulez-vous  dire  à  Madame...  en  lui remettant cette carte... (Il va s'asseoir sur le canapé.)

TRICK, le reconnaissant.

Tiens! c'est tonc toi?...

 

ROLAND, stupéfait, se retournant.

Hé?

 

TRICK.

T'es tonc tujurs un peu fou? T'entres tonc tujurs dans les maisons, quand tu connais pas le monte?...

 

ROLAND, stupéfait.

Sacrebleu! l'animal qui m'a déjà tutoyé sur les bords de la Manche! (Il se lève.) Mais alors, cette femme que j'ai suivie...

 

SCÈNE V

 

ROLAND, TRICK, SARAH.

 

ROLAND, apercevant Sarah.

Misère! c'est la mienne!

 

TRICK.

Son femme!

 

SARAH.

Laissez-nous, Trick.

TRICK, enchanté.

Oh!  c'est pien  pon!  Oh! c'être  pien  choliment  pon!  Il être  pris  par son femme! (Il lui frappe sur le ventre en riant.)

 

ROLAND.

C'est une manie, respectons-la.

 

TRICK, tout en s'en allant.

Oh! pigre de pigre!  Oh!  c'est pien pon!...  Oh!  je  suis gontent! (Il  sort  en riant.)

 

SCÈNE VI

ROLAND, SARAH.

 

SARAH, un temps, embarras de Roland.

Prenez donc la peine de vous asseoir, monsieur!

 

ROLAND.

Madame! (Il  lui  avance  une  chaise,  puis  il  remonte  chercher  une  autre  chaise qu'il place près de celle de Sarah.)

 

SARAH.

Vous  m'avez  suivie  tout  à  l'heure  avec  une  telle  persistance,  que  j'ai  dû vous supposer un très-vif désir de causer avec moi.

 

ROLAND.

Un  énorme  désir,  madame,  un  désir  insatiable!  (A  part.)  Adorable,  du reste! depuis qu'elle s'est arrondie!

 

SARAH, l'invitant à s'asseoir.

Voyons donc, monsieur, ce que vous avez à me dire et croyez que je serais heureuse de vous être agréable!

 

ROLAND, vivement.

Ah!  Dieu!  je...  (S'arrêtant.)  Pardon,  madame!...  (A  part,  il  s'assied.) Charmante!

 

SARAH.

Nous disions donc, monsieur?...

 

ROLAND.

Nous disions donc, madame, que vous avez dû me trouver bien indiscret, bien curieux!

 

SARAH.

Mais non!

 

ROLAND.

Oh! pardonnez-moi! Vous pouvez croire que cette attention à vous suivre cachait  quelque  velléité  soupçonneuse  et  jalouse!...  Ah!  Dieu!  madame, faites  assez  de  cas  de  ma  délicatesse,  je  vous  en  prie...  pour  être  bien persuadée qu'il n'en est rien; et que je ne veux même pas savoir à quel titre vous êtes dans cette maison!...

 

SARAH.

Mais il n'y a rien que de très-simple, monsieur, j'y demeure.

ROLAND.

Ici?

 

SARAH.

Ici! Chez une amie que vous connaissez du reste et qui a bien voulu me donner asile...

 

ROLAND, l'interrompant.

Encore  une  fois,  madame,  je  ne  veux  rien  savoir!...  (A  part.)  Elle  est ravissante!...  un  teint!...  des  cheveux!  Et  une  petite  bouche  friande.  (Il avance sa chaise près de Sarah.)

 

SARAH.

Mais alors cette persistance à me suivre?...

 

ROLAND, avec chaleur.

Eh! mon Dieu! il faut bien le dire, madame; à la vue de ce pied ravissant, de  cette  main  divine!...  Enfin!  madame,  il  est  certaines  influences  contre lesquelles on ne saurait lutter, et au risque d'encourir votre colère, je voulais vous conjurer de me donner...

 

SARAH.

De vous donner?

 

ROLAND, à part.

Misère! j'oublie que c'est ma femme. (Haut.) De me donner des nouvelles de monsieur votre père.

 

SARAH, un peu déconcertée.

Ah!... Il est retourné en Amérique, monsieur.

ROLAND.

Ah!  tant  pis!  tant  pis!  (Avec  chaleur.)  Alors  nous  ne  le  verrons  plus!  Je disais donc, madame, que ces yeux, ce sourire....

 

SARAH.

Mais il reviendra l'hiver prochain.

 

ROLAND, reculant.

Le quaker!... Pardon! monsieur votre père!...

 

SARAH.

Et pour ne plus me quitter jamais, je pense!

 

ROLAND. se levant.

Jamais! (A part.) Misère! je me sauve! (Il se lève et place la chaise derrière le canapé.)

 

SARAH, se levant.

Eh bien! (A part.) Déjà! (Haut.) C'est là tout ce que vous avez à me dire?

 

ROLAND.

Sur son compte, oui, madame; car sur le vôtre, je ne tarirais pas!

 

SARAH.

Vous êtes trop galant!

 

ROLAND, debout et prêt à partir.

Non,  d'honneur!  chère  madame,  on  n'est  pas  plus  ravissante!  Une fraîcheur!  un  léger  embonpoint!  Précisément  ce  qu'il  en  faut!...  Restez-en là!  c'est  la  limite!...  un  peu  plus  serait  trop,  un  peu  moins  ne  serait  pas assez!

 

SARAH.

Et vous-même, vous vous portez bien, je vois!

 

ROLAND, gaiement.

Comme vous! Le mariage, madame, c'est le mariage! Me sera-t-il permis de venir prendre quelquefois des nouvelles de cette précieuse santé?

 

SARAH.

Le lundi je suis toujours chez moi!

 

ROLAND.

Pour  tout  le  monde,  sans  doute;  mais  puis-je  espérer  que  vous  ouvrirez quelquefois  la  porte  à  un  ancien  ami,  à  un  parent  même,  très-désireux  de faire plus amplement votre connaissance?

 

SARAH.

On n'ouvrira pas la porte, monsieur, mais enfin... on aura peut-être oublié de la fermer.

 

ROLAND.

Adorable!  (Lui  baisant  la  main.)  Ah!  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  vous connaître avant mon mariage!

 

SARAH.

Eh bien?

 

ROLAND.

Ah!  Dieu!  je  ne  vous  aurais  pas  épousée!  Je  ne  serais  pas  votre  mari, caractère grotesque qui comprime tout l'élan de mon amour; je serais votre amant,  rôle  sublime  qui  l'exalte!  Je  vous  ferais  la  cour  la  plus  illicite!  Je vous  enlèverais  de  la  façon  la  plus  illégale!  Je  vous  afficherais  de  la manière la plus scandaleuse! Ah! Dieu! si vous n'étiez pas ma femme!

 

SARAH.

Voilà bien, par exemple, la première fois qu'une femme mariée...

 

ROLAND.

Ah!  voilà  le  seul  côté  piquant,  tenez!...  c'est  que  vous  êtes  mariée.—Et malheureusement, c'est avec moi!

 

SARAH, riant.

Ah! ah!

 

ROLAND.

Et cela vous fait rire?

 

SARAH.

Ah! oui!

 

ROLAND, à part.

Et  plus  de  pruderie!  Toutes  les  vertus!  (Haut.)  Voyons!  voyons!  voyons! On  pourrait  peut-être  arranger  cela!  En  cachant  bien  que  nous  sommes mariés: si vous consentiez!... (Sylvie entre et va à la cheminée arranger le feu.)

 

SARAH.

Ah! monsieur?

ROLAND, à demi-voix.

Quelqu'un! Ne dites pas qui je suis... Et ne nous couvrons pas de ridicule!

 

SARAH, de même.

Voyez comme je suis bonne, je me sauve pour ne pas vous compromettre.

 

ROLAND, vivement.

Et vous allez sortir?

 

SARAH.

Oui, quelques emplettes!

 

ROLAND.

Me permettez-vous de vous offrir mon bras?...

 

SARAH, à part, avec joie.

Ah!... (Elle s'arrête; affectant un ton sérieux.) Vous avez une bien mauvaise réputation pour que l'on s'affiche avec vous!

 

ROLAND, protestant.

Oh! j'ai été calomnié toute ma vie.




SARAH, souriant.

Enfin,  je  me  risque!...  Le  temps  de  mettre  mon  chapeau,  je  suis  à  vous! (Elle entre chez Jeanne.)

 

ROLAND.

Mais  elle  est  divine,  cette  femme!  Elle  est  divine!  (Il  va  au  canapé,  au même  moment  on  entend  Gaston  rire  aux  éclats  dans  la  coulisse;  Sylvie,  en entendant  la  voix  de  Gaston  au  dehors,  va  pour  ouvrir  la  porte  du  fond;  Gaston paraît suivi de Trick.)

 

SCÈNE VII

SYLVIE, ROLAND, GASTON, TRICK.

 

GASTON, entrant vivement, il est à peu près gris; Trick le suit.

Comment!  personne?  Où  sont-ils  donc?  (Prenant Sylvie  par  la  taille  et  la forçant  à  redescendre  en  scène  avec  lui  en  la  faisant  courir.)  Bonjour Thisbé, Caroline, Aspasie, Mignon, Rébecca, Margot!... Comment diable t'appelles-tu, toi? Je ne m'en souviens jamais!

 

SYLVIE, cherchant à se dégager.

Sylvie!

 

GASTON.

Sylvie!... c'est juste!... Ah! Sylvie... quel nom! la forêt, le ruisseau, l'oiseau qui  chante,  l'abeille  qui  bourdonne,  et  des  bruyères,  des  bruyères,  des bruyères!...  Bonjour,  Sylvie,  je  t'adore!  (La  faisant  pirouetter  en  la  lâchant.) Bonsoir, Sylvie, c'est fini!...

SYLVIE, toute confuse.

Ah! monsieur!...

 

GASTON.

Où est madame?... Trick, où est madame?... je veux voir madame!

 

TRICK.

Matame  est  sortie  après téjeuner!  Et  toi,  tu  viens  après téjeuner  aussi, pigre!...

 

GASTON.

Et quel déjeuner, Trick!... Ils étaient là, trois gentilhommes dignes d'être tutoyés par toi, et qui avaient perdu cette nuit tout l'argent que j'ai gagné! Car j'ai gagné, mon bon Trick!... parole d'honneur!... et puis perdu!... je ne sais pas comment, par exemple, mais voilà tout ce qui reste. (Il fait sauter en l'air de l'or et des billets.)

 

TRICK.

De l'argent?

 

GASTON, jonglant avec les pièces d'or.

De  l'argent,  faquin!...  de  l'or!...  Ramasse!  ramasse!  (Il  jette  les  pièces  d'or sur la table.)

 

TRICK.

Monsieur!

 

GASTON.

Veux-tu ramasser, ou je... (Il le fait passer devant lui, à Sylvie.) Et toi aussi! (Elle  se  sauve  et  remonte  en  ramassant;  apercevant  Roland.)  Tiens!  te  voilà, toi?... Que diantre fais-tu là, mentor de ma jeunesse!

 

ROLAND, assis sur le canapé.

Je t'admire! ô Télémaque, et je suis ému jusqu'aux larmes!

 

GASTON.

Tu as beau dire; avec ton régime de noix, tu n'as pas diminué d'un pouce!

 

ROLAND.

J'ai diminué énormément!

 

GASTON.

Enormément,  c'est  ce  que  je  dis!—Dieu  que  j'ai  chaud  et  que  j'ai  soif! (Apercevant Trick qui s'est baissé sous la table.) Allons, qu'est-ce qu'il fait là-dessous, celui-là?...

 

TRICK, à genoux.

Je ramasse ton argent, pour quand tu auras encore pertu, te le rentre!

 

GASTON.

Es-tu fou, misérable?—Moi, ramasser de l'argent tombé!...

 

TRICK, debout.

Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse de votre or?

 

GASTON, surpris.

Vous!  votre!...  Tu  ne  me  tutoies  plus!...  Nous  sommes  donc  brouillés, Trick?

TRICK, après avoir fait une mine sévère, souriant malgré loi.

Es-tu donc bête!

 

GASTON, amicalement.

A la bonne heure!—Allons! allons! allons-nous-en! allons, Sylvie! allons, ma  gazelle!...  allons,  Trick!  allons!  allons!...  (Il  les  chasse  avec  son mouchoir. )

 

TRICK, sortant les mains au ciel.

Foilà un homme! (Sylvie va pour rejoindre Trick en courant.)

 

GASTON, sur le seuil de la porte.

Allons! allons!... (Reprenant Sylvie par la taille.) Ah! friponne, où as-tu volé ces yeux-là, qui ne veulent pas quitter les miens! Dis-moi que tu m'aimes?

 

SYLVIE, cherchant à se dégager.

Ah! monsieur, que c'est mal, ce que vous faites-là?

 

GASTON, s'arrêtant.

C'est mal!

 

SYLVIE.

Si madame!...

 

GASTON.

Madame!...  Tu  crois  donc  que  je  veux  t'embrasser  sérieusement,  petite bête, et que tes yeux m'attirent, et que la joue brûlante?...

 

SYLVIE, effrayée.

Non, monsieur, non! je ne le crois plus!

 

GASTON, l'embrassant.

Tu as tort! c'est fait!

 

SYLVIE, se sauvant.

Ah!...  (Elle  sort  par  le  fond,  Gaston  tombe  adossé  contre  le  montant  de  la porte.)

 

SCÈNE VIII

ROLAND, GASTON. Moment de silence.

 

GASTON, regardant Roland.

Eh bien, je suis ignoble!... quoi... après?...

 

ROLAND, assis sur le canapé.

Ah! si tu crois que je vais te faire de la morale, toi!...

 

GASTON, descendant.

Et  tu  as  tort,  mordieu!  Écrase-moi  donc  d'injures  et  de  mépris.  Dis-moi donc  que  c'est  honteux  et  révoltant,  qu'on  n'embrasse  pas  une  femme  de chambre, et surtout ici où... (S'arrêtant.) Il ne me manque plus que de crier encore cela par dessus les toits!

 

ROLAND, railleur.

Dis-donc,  mon  pitchoun!...  il  me  semble  que  les  noix  morales  et  les pommes sentimentales ne te réussissent guère mieux qu'à moi.—Ces petits vices  n'ont  pas  maigri,  cher  enfant;  ils  se  portent  même  assez  bien,  les gaillards!—Papa Ferragus avait donc raison!... Nous ne pouvons donc pas venir à bout de réformer ces bonnes petites habitudes!...

 

GASTON, versant de l'eau dans le verre qui est sur le chiffonnier.

Ah!  réformer!...  Réformer  quoi?  Mon  cerveau  intelligent  pour  le  mal, stupide pour le bien; mes nerfs qui me chantent toute la journée l'infernale symphonie des vices; mon sang qui bouillonne à toute pensée mauvaise et se glace à tout élan généreux! Ne plus penser ce que je pense, ne plus être ce  que  je  suis!  (Éclatant  de  rire  et  se  versant  de  l'eau  dans  le  verre.) Imbéciles!... avec leur liberté humaine!... Je suis peut-être libre aussi de ne pas avoir soif!... (Il boit.)

 

ROLAND.

Prends garde! c'est de l'eau!

 

GASTON.

Si je pouvais m'y faire!... (Il boit.) C'est atroce!

 

ROLAND.

Je me le suis laissé dire!

 

GASTON, assis près de la table.

Tu crois peut-être que je suis gris?...

 

ROLAND.

O Dieu! jamais!

 

GASTON, assis.

Je ne suis pas gris! Je suis fou! voilà tout! je deviens fou, ou idiot, si tu veux!... (Riant.) J'ai des remords!

 

ROLAND.

Des remords!... En quoi?

 

GASTON.

En quoi?—En larmes!

 

ROLAND.

Quand tu as bien déjeuné, hein?

 

GASTON.

Je ne suis peut-être pas un grand misérable d'avoir trompé cette femme en lui promettant de devenir un autre homme?

 

ROLAND.

Misère!—Si j'avais tenu cette promesse-là toutes les fois que je l'ai faite! —Nous en sommes encore aux scrupules?

 

GASTON.

J'en suis à la honte et au dégoût!—Je ne voulais pas jouer cette nuit, et j'ai joué; je ne voulais pas boire, et j'ai bu!... lâcheté, va!... il est des moments où  je  voudrais  pouvoir  jeter  ma  vie  aux  cendres  comme...  (Il  fait  le mouvement pour jeter l'eau du verre et s'arrête.)

 

ROLAND, debout.

Sans casser le verre!

 

GASTON, debout et remontant.

Va au diable, toi! tes railleries et l'Enfer dont tu es!... (Redescendant à lui, vivement. ) Je t'étranglerais, pour m'avoir aidé à devenir ce que je suis! (Il va s'accouder sur la cheminée.)

 

ROLAND.

Oh! là là! Où allons-nous? je t'ai fait ce que tu voulais être, petit ingrat! Un dévorant!  Il  te  prend  aujourd'hui  fantaisie  de  tâter  de  la  vertu!  Est-ce que je t'en empêche, moi? Je t'en défie, voilà tout. Mais si cela peut te faire plaisir,  je  veux  bien  en  essayer  avec  toi;  pour  changer!—Voyons!  veux-tu essayer de la vertu avec papa Ferragus, cher petit?—A nous deux, j'ai idée que ce sera drôle!

 

GASTON, accoudé sur la cheminée, relevant la tête.

Tu m'en défies!... Comme si je ne l'avais pas connu ce bonheur sans égal d'être  content  de  soi-même!—Une  vie  si  belle,  si  calme,  si  douce,  si délicieuse:  c'était  le  paradis,  Roland!—Plus  de  fièvre  que  celle  de  mon amour!  Quels  souvenirs!...  Et  pourquoi  suis-je  revenu  dans  cette  ville maudite...  où  je  retombe  aussitôt  dans  ma  boue,  comme  une  brute  que  je suis?

 

ROLAND.

C'est  que  tu  regrettes  ta  boue,  comme  les  carpes  de  madame  de Maintenon!

 

GASTON, descendant et venant s'asseoir sur le canapé.

Non!... Je ne regrettais rien! non!... Dieu m'est témoin que j'étais heureux et fier de ma vie nouvelle!... Il y a huit jours... Tiens! au moment même où je revenais à Paris pour hâter notre mariage... la fatalité m'a fait rencontrer deux camarades de folies!... Ils m'ont raillé!... comme toi!... et prenant mon bras,  malgré  moi,  ils  m'entraînaient!...  je  résistais!...  puis  je  me  suis  dit: «Bah! quand ce ne serait qu'une fois, pour retrouver les sensations du passé et  les  comparer  à  la  saveur  du  présent;  je  regarderai  seulement...»  Et  je regardais en effet... Il y avait, à table, ce soir-là, trois créatures assez jolies, mais  stupides!  Et  je  me  disais:  Voilà  pourtant  ce  que  l'on  aime...  Qu'ont-elles  donc  pour  elles,  ces  misérables  femmes?  Ma  raison  me  répondait: Rien!  Ma  folie  me  répondait:  Si!... leurs  vices!  et  je  regardais  toujours, hésitant entre ces deux voix, l'une qui me crirait à droite: «Va-t'en!...» l'autre qui  murmurait  à  gauche:  «Bah!  quand  tu  resterais  à  présent!...»  Et cependant,  on  me  faisait  boire,  et  mes  affreux  instincts,  et  mes Diables noirs écartés depuis trois mois revenaient, revenaient, revenaient en foule, dans la mousse du vin, dans le bourdonnement des paroles et des rires, dans l'éblouissement des bijoux et des lumières, dans le parfum des fleurs, dans le  parfum  des  femmes!...  Et  cette  âme  d'autrefois  que  je  croyais  morte, anéantie,  reprenait  peu-à-peu  possession  de  tout  mon  être!—Elle enflammait  mes  yeux  pour  échanger  avec  ces  femmes  des  regards provoquants; elle flottait sur mes lèvres pour répondre à leurs sourires, et je me disais: (Il se lève.) Le Diable a raison!... Depuis que c'est défendu, c'est trois fois meilleur!

 

ROLAND.

Charmant enfant!

 

GASTON.

Mais  ce  qui  est  effroyable,  Roland,  c'est  que  j'étais  moins  ému  de  ma trahison que charmé du contraste nouveau que la folie d'une heure venait de jeter  dans  ma  vie!...  Je  quittais  ces  salons  pleins  de  bruyants  éclats,  (avec tendresse )  et  je  retrouvais  ici  une  chambre  paisible  et  calme,  doucement éclairée  par  la  lueur  du  matin  et  par  le  dernier  éclat  d'une  lampe  prête  à s'éteindre.—Jeanne s'était endormie dans un fauteuil. J'entrai sans bruit, je me  mis  à  genoux  et  je  la  regardai!...  Et  toute  la  légion  de  lutins  qui  me possédaient  depuis  le  coucher  du  soleil  s'évadait  à  la  hâte,  l'un  après l'autre...  comme  chassés  par  le  souffle  de  ses  lèvres  et  tremblants  à  la pensée  que  ses  yeux  pouvaient  s'ouvrir!—Elle  les  ouvrit  enfin,  et  me  dit doucement:  D'où  venez-vous?...  Qu'est-il  donc  arrivé?...  Et  cela  était  si confiant, si bon, si tendre, que je sentis deux larmes me monter aux yeux... J'allais  tout  avouer  peut-être...  Mais  le  dernier  lutin  en  se  sauvant  eût  le temps de me souffler à l'oreille un mensonge qu'elle eut la bonté de croire! —Et ce qui est honteux, effroyable, Roland, c'est que jamais je ne l'ai plus aimée  que  ce  jour-là!—Oui,  je  l'aimais  avec  l'étourdissante  ivresse  d'un misérable qui sort de l'ombre et de la nuit et qui se retrouve, ébloui, devant la splendeur du jour!

 

ROLAND.

Scélérat, va! c'est un raffinement de l'amour qu'il a trouvé là!—Car enfin, tu l'aimes, ta châtelaine?

 

GASTON.

Si je l'aime!... si!... imbécile! si je l'aime! (Il remonte.)

 

ROLAND.

Tu l'as dit, cher enfant!... je suis une bête!... je suis une bête!... Il faut bien que  tu  l'adores,  autrement  tu  n'aurais  aucun  plaisir  à  la  tromper!...  quel disciple  j'ai  là!...  Quel  homme!...  Embrasse-moi,  va!  Tu  es  un  grand homme, et je suis fier de toi!

 

GASTON.

Même  après  ce  que  j'ai  fait  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas?  Je  rentre  plein d'adoration  pour  elle  et  que  je  trouve,  dans  ce  salon,  une  jolie  femme,  la première venue, cette fille ou la cousine blonde!... Sarah!...

 

ROLAND, sautant, à part.

Eh! ma femme!

 

GASTON.

Et je lui jurerai que je l'aime, sans y croire; mais par habitude, par malice, et parce que c'est la dernière personne que je devrais cherchera séduire!...

 

ROLAND, effaré.

Misère!...  mais  je  le  crois  bien  que  c'est  la  dernière;  mais  il  le  ferait!... mais il le fera comme il le dit!... Et avec cela la vigne qui ne paraît pas tenir prodigieusement à l'ormeau!

 

GASTON.

Quoi?... qu'est-ce que tu as?...

 

ROLAND.

Mais j'ai... j'ai... j'ai... j'ai énormément d'affection pour toi, cher enfant, et ce que tu viens de me dire m'a ému, et me touche, me touche de bien près... Et l'ami Ferragus, ce bon Ferragus, qui a toujours été si affectueux pour toi, tu  ne  voudrais  pas  lui  faire  de  la  peine,  cher  petit!  Non,  non,  nous  ne voulons pas faire de peine à papa Ferragus!

 

GASTON.

Quelle peine! quoi?

 

ROLAND.

Une  autre  femme,  bien!  la  petite  femme  de  chambre,  bon!...  toutes  les autres!...  bien!...  Mais  pas  celle-là,  hein!  pas  Sarah!...  une  autre,  qu'est-ce que ça te fait, n'est-ce pas? pas Sarah!... pas Sarah!...

 

GASTON.

Tu l'intéresses donc bien? (Il va à la table.)

 

ROLAND.

Parbleu! c'est ma... (Bas.) Non, ah! bien, non!—Si je lui dis ça, ce sera une raison de plus!

 

GASTON.

Enfin, tu l'aimes, hein? (Il remonte.)

 

ROLAND.

Jamais! juste ciel! fi donc! une blonde!

 

GASTON.

Eh bien, nuance adorable et rare...

 

ROLAND.

Une  couleur  idiote...  j'ai  une  liste,  (il  fait  le  geste  de  la  dérouler)  et  je  ne compte pas deux blondes.

 

GASTON, réfléchissant.

Tiens! moi non plus!...

 

ROLAND, à part.

Bon, allez donc! je m'enfonce, moi!

 

GASTON, avec malice.

Et celle-là a je ne sais quel reflet!...

 

ROLAND.

Ah! le vilain reflet! Ah! l'affreux reflet; le blond du nord! quelque chose d'horrible.—Ah!  si  c'était  le  blond  vénitien!  le  blond  des  Titien!  des Véronèse!  le  blond  ardent,  le  blond  chaud,  le  blond  roux!...  passe  encore; mais  le  blond  anglo-saxon,  norwégien,  pâle,  maladif,  flasque  et  mou!  Fi! pouah! Et puis la blonde, cher enfant, une eau qui dort... pas d'élan! la brune bondit,  elle  tord  les  barreaux  de  sa  cage,  elle  vous  arrache  les  yeux,  elle vous  mord,  elle  vous  mange!  La  blonde  vous  sourit,  vous  appelle  mon cœur; et vous empoisonne avec une boîte d'allumettes... La ruine de Troyes, Hélène,  une  blonde!—Cléopâtre,  une  blonde!—Vénus,  une  blonde... Calypso,  une  blonde!—Eve,  le  premier  et  le  plus  grand  désastre  de l'humanité, Eve! une blonde! toutes, toutes des blondes!...

 

GASTON.

C'est vrai! tiens! tiens!... (Il regarde à la porte.)

 

ROLAND, à part, passant à gauche.

Je m'enfonce! je lui fais venir l'eau à la bouche!

 

GASTON.

Hein?

 

ROLAND.

Écoute: je t'aime bien! là, sérieusement; mais si tu aimes celle-là!... je... (Il se frotte les oreilles, en le regardant d'un air menaçant.)

 

GASTON.

Puisque tu ne l'aimes pas, voyons! à quel titre?

 

ROLAND.

A quel titre? malheureux! à quel... Eh bien, et la morale!

 

GASTON.

Hein!

 

ROLAND, avec émotion et chaleur.

Et la morale! (A part.) J'y viens! (Haut.) Et la vertu qui te tend les bras!— Quoi! malheureux, dans la maison de cette femme! Mais, misérable, tu n'as donc plus de sens moral!... Mais il n'y a donc plus rien là!... et ce sentiment intérieur qui est notre guide, notre lumière, ne te crie donc pas... que deux amours  dans  la  même  maison,  porte  à  porte,  c'est  le  moyen  que  tout  se découvre dans les vingt-quatre heures? Mais ce que je te dis là, mais c'est pourtant la morale la plus élevée, la plus pure!... Ta conscience a dû te le dire  avant  moi!  Elle  l'a  dit!  je  le  sens,  je  le  vois,  tu  es  ému!...  une  larme brille dans tes yeux!... Bien, mon petit Gaston; bien, mon fils! tu renonces à la blonde! tu es grand, tu es beau: je te vénère!

 

GASTON.

La voilà! (Il va à Sarah qui entre.)

 

SCÈNE IX

 

L  M   , SARAH.

 

ROLAND, à part.

Le diable l'emporte!

 

GASTON, courant à Sarah.

Ah! chère madame! (Il lui baise la main.)

 

SARAH.

Tiens! c'est vous, bonsoir!

 

ROLAND, bas.

Il  lui  baise  la  main!  (Haut,  passant  la  tête  entre  eux  pour  les  séparer.)  Le temps, l'heure...

SARAH.

Oui! oui! nous avons le temps! (A Gaston.) Vous allez bien?

 

GASTON.

Mille grâces!... (Il la conduit au canapé.)

 

SARAH.

Oui, vous avez l'air singulier ce matin, tout ému, tout!...

 

ROLAND, bas.

Elle  l'admire,  maintenant!  (Même  jeu.)  Il  a  bien  déjeuné,  voilà  tout!...  Si vous voulez, en nous dépêchant.

 

SARAH, lui donnant son manchon.

Tout  à  l'heure!  (A  part.)  Décidément,  nous  sommes  jaloux!  (A  Gaston.) Vous disiez donc? (Elle s'assied sur le canapé.)

 

GASTON, derrière le canapé près d'elle.

Je disais que vous sortez toujours au moment où j'arrive!

 

SARAH.

C'est vous qui arrivez au moment où je sors.

 

ROLAND, ironiquement, les mains dans le manchon.

C'est charmant! c'est délicieux! Ils marivaudent! je suis perdu!

 

GASTON.

Quelle adorable main! je ne sais que vous pour avoir une main pareille.

SARAH, coquetant, en regardant Roland.

Oh! j'en sais de plus belles! (Elle parle bas avec Gaston.)

 

ROLAND, passant à gauche.

Mais ils vont, mais ils vont; et je fais une figure ici, moi! je vais chercher l'autre!—Je vais leur lancer l'autre! Ah! la voilà! ô Providence!

 

SCÈNE X

 

L  M   , JEANNE.

Jeanne, en entrant, jette un coup d'œil étonné à Sarah et à Gaston; celui-ci se lève vivement.

 

JEANNE.

Vous ici, monsieur de Champlieu!

 

GASTON, saluant cérémonieusement.

Oui, madame!

 

JEANNE, apercevant Roland.

Et notre hôte de Dieppe?

 

ROLAND, vivement.

Qui  voulait  vous  remercier  de  votre  gracieuse  hospitalité,  madame,  et s'excuser de la hâte avec laquelle...

 

JEANNE.

En  vous  sauvant,  monsieur,  vous  avez  laissé  la  porte  ouverte!...  Je  vous prie de ne pas l'oublier.

 

ROLAND.

Vous êtes la grâce et la bonté mêmes, madame!

 

JEANNE, regardant Gaston et Sarah.

Et tu es ici depuis longtemps, cousine?

 

SARAH.

Deux minutes à peine; j'allais ressortir...

 

ROLAND, vivement.

Avec  moi,  oui...  madame  a  bien  voulu  m'accorder  la  faveur  de l'accompagner! (A Sarah.) Madame, je suis à vos ordres. (A part.) Misère! je ne la quitte plus!

 

SARAH, à Gaston, saluant.

Monsieur...

 

GASTON, s'inclinant.

Madame.

 

ROLAND, venant vivement entre eux.

A revoir... cher ami.

 

SARAH, sortant.

Allons, monsieur!

ROLAND, à part, et marchant vivement.

Voilà! voilà, madame! J'ai idée que je vais commencer une jolie existence, moi.

 

SARAH, dehors.

Mais allons donc, monsieur!

 

ROLAND.

Oui, madame! (Il se précipite dehors.)

 

SCÈNE XI

GASTON, JEANNE.

 

GASTON, descendant vivement, à Jeanne.

Enfin! nous sommes seuls!

 

JEANNE, l'arrêtant du regard.

Et moi, j'ai pu croire que vous me laisseriez seule, toujours!

 

GASTON.

Jeanne!

 

JEANNE.

D'où venez-vous? Ce matin; inquiète et malade, je suis sortie, et au risque d'être suivie, reconnue!... moi, qui mourrais de honte si quelqu'un au monde connaissait la vérité, je suis allée chez vous!

GASTON.

Chez moi?

 

JEANNE.

Vous  étiez  rentré  à  six  heures  du  matin,  mais  pour  ressortir  aussitôt  et remonter dans une voiture où plusieurs personnes vous attendaient. Et de là, où  vous  étiez  allé,  on  l'ignorait;  mais  si  l'on  avait  pu  voir,  comme  je  les vois, la fièvre de vos mains, la fatigue de vos traits, et ce je ne sais quoi de suspect et de...

 

GASTON, doucement.

Que  vous  êtes  injuste,  Jeanne!  votre  première  pensée  est  toujours  pour m'accuser!

 

JEANNE.

D'où venez-vous! enfin, d'où venez-vous?

 

GASTON, feinte gaieté.

Eh bien, je sors d'un déjeuner!... d'un déjeuner d'amis!

 

JEANNE.

Ah! c'est juste! un déjeuner d'amis!... et une promenade au bois, n'est-ce pas?... et toute une nuit pour vous y préparer et tout un jour pour vous en remettre!...

 

GASTON, tendrement.

Ah! si vous croyez d'avance?...

 

JEANNE.

Eh bien, non! là! je ne crois rien! D'où venez-vous?...

GASTON, lui prenant les mains et l'entraînant vers le canapé. Il s'assied près

d'elle sur le pouf.

Mon  Dieu!  quelle  impatience!—C'est  pourtant  bien  simple!  En  vous quittant hier, je suis allé dîner avec un ami, d'Hauterive, vous savez bien... je vous ai parlé de lui quelquefois!

 

JEANNE.

Oui, après?

 

GASTON.

Après  dîner,  d'Hauterive  me  proposa  un  peu  de  musique...  Vous  m'aviez dit: «Je ne serai pas rentrée avant onze heures...» j'étais libre!... j'accepte, et nous allons aux Italiens!

 

JEANNE.

C'est donc pour cela que je ne vous y ai pas vu; car j'y étais!

 

GASTON, un peu saisi, se remettant tout de suite.

Attendez donc... Jeanne! Nous allons aux Italiens, dis-je; mais au moment d'entrer...  Ah!  mon  Dieu!  sous  le  péristyle,  tenez...  je  me  rappelle  tout  à coup que j'ai donné rendez-vous à quelqu'un chez moi, à huit heures... un homme d'affaires que vous ne connaissez pas; un nommé Vernon... Vous ai-je parlé de ce rendez-vous?...

 

JEANNE.

Non! vous ne m'en avez pas parlé!

 

GASTON.

Je prends une voiture, je cours chez moi; il était huit heures et demie!...

JEANNE, l'interrompant.

Vous avez mis une demi-heure pour aller en voiture des Italiens à la rue Laffite?

 

GASTON.

Je n'ai pas trouvé tout de suite une voiture; il pleuvait à verse et devant les Italiens...

 

JEANNE.

Il en arrive à toute minute... oui!

 

GASTON.

Des équipages!

 

JEANNE.

Enfin, vous n'avez pas trouvé tout de suite une voiture; passons!...

 

GASTON.

Vernon  était  donc  venu  et  parti!...  je  cours  chez  lui!  Personne!...  neuf heures!... j'étais fort contrarié... où le trouver?... On me dit: Il est en soirée, au faubourg Saint-Germain, tout en haut, tout en haut de la rue d'Enfer!... Je pars, j'arrive; dix heures!...

 

JEANNE, l'interrompant.

Déjà?... déjà dix heures?...

 

GASTON.

Ah! oui! pensez donc: le temps d'aller, de venir, de...

JEANNE, l'interrompant.

Et  vous  voilà  donc  à  dix  heures,  tout  en  haut  du  faubourg  Saint-Germain!...  je  me  doute  bien  que  l'insaisissable  Vernon  n'est  pas  encore là!...

 

GASTON.

Eh! justement! il était reparti, pour retourner chez moi! chambrante-vous cela!  Me  voilà  donc  revenant  au  plus  vite,  et  trouvant  Vernon  au  coin  de mon feu!... Dix heures et demie! nous causons un peu! onze heures moins un quart; et à onze heures seulement, je sors de chez moi pour venir ici!...

 

JEANNE.

C'est pour venir chez moi que vous vous êtes habillé comme quelqu'un qui va en soirée?...

 

GASTON.

On vous a dit?

 

JEANNE.

Oui, on m'a dit?...

 

GASTON.

Un enfantillage, en effet! pour me débarrasser de Vernon qui avait l'air de s'installer chez moi toute la nuit. (Riant.) J'ai imaginé cette petite comédie de la cravate blanche, en lui disant que j'allais au bal!

 

JEANNE.

C'est fort ingénieux, en effet!—Et c'est à la faveur de cette ruse que vous n'êtes pas venu?

GASTON.

Eh! mon Dieu! parce que j'ai rencontré ce pauvre Laverdan.

 

JEANNE.

Ah! c'est ce pauvre Laverdan, maintenant!...

 

GASTON.

Que vous êtes mauvaise, Jeanne! un ami d'enfance qui a perdu sa mère il y a huit jours!... Pauvre garçon, une tristesse, un désespoir!

 

JEANNE.

Et à pied, comme vous, par la pluie!... Pauvre garçon!...

 

GASTON.

Non! à onze heures et demie il ne pleuvait plus!

 

JEANNE.

Oh! nous pouvons bien mettre minuit; il est bien minuit! le temps de dire bonsoir à Vernon, bonjour à Laverdan et de revenir chez vous, chercher vos gants que vous aviez oubliés!...

 

GASTON.

Si vous raillez tout ce que je dis, Jeanne, il est bien inutile de m'interroger davantage; je ne dirai plus rien!

 

JEANNE.

Au contraire, comment donc! je tiens à tout savoir! Nous disons donc que nous  consolons  ce  pauvre  Laverdan  à  minuit,  dans  la  rue,  sous  un  bec  de gaz!... Allez donc!...

GASTON.

A quoi bon?... vous êtes irritée, nerveuse, impatiente!...

 

JEANNE.

Oh! Vous conviendrez bien, n'est-ce pas?... qu'il faudrait le tempérament d'un  ange  pour  vous  suivre  jusqu'au  bout  dans  cette  énumération  de  vos faits  et  gestes!...  J'aime  mieux  vous  dispenser  des  amis  malheureux,  des voleurs  et  de  toute  autre  rencontre  que  vous  ne  serez  pas  embarrassé  de faire par les rues, et vous accorder tout de suite qu'avec la meilleure volonté du monde, parti la veille pour venir chez moi, vous arrivez à cinq heures du soir, le lendemain parce que vous vous êtes trompé de chemin!

 

GASTON.

Il en sera ce qu'il vous plaira, Jeanne!—Aussi bien, j'aime mieux ne pas vous dire la fin!

 

JEANNE.

Parce que...?

 

GASTON.

Parce que...!

 

JEANNE.

Mais encore...?

 

GASTON.

Mon Dieu! ne le demandez pas; grondez-moi, fâchez-vous, dites-moi tout ce qu'il vous plaira; je ne répondrai rien, et je n'en continuerai pas moins à adorer la main qui me frappe.

JEANNE, retirant sa main.

Cela est bien commode en effet pour qui n'a rien à dire.

 

GASTON, tendrement.

Je vous aime!

 

JEANNE.

Se renfermer dans un système de défense qui vous donne un petit air de victime!

 

GASTON, plus tendrement.

Je vous aime!

 

JEANNE.

Vous vous dites: Elle se lassera; tout passera en paroles, et il viendra un moment où je n'aurai plus qu'à lui dire...

 

GASTON.

Je t'aime!

 

JEANNE, le levant et le repoussant.

Mais,  pour  Dieu!  défendez-vous  donc!  parlez  donc!—Dites-moi  tout  ce qui  vous  passera  par  la  tête!...  Je  vous  aime  mieux  mentant  effrontément que faussement résigné comme vous l'êtes!

 

GASTON.

Que voulez-vous que je vous dise?

 

JEANNE.

D'où  vous  venez!  Je  le  veux!—Je  l'exige!  M'entendez-vous,  enfin!  je  le veux!

 

GASTON, se levant.

Eh bien, je viens de Ville-d'Avray! (Il passe à gauche.)

 

JEANNE.

Pourquoi Ville-d'Avray?

 

GASTON.

Mais,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  je  viens  de  Ville-d'Avray, voilà tout!...

 

JEANNE.

Mais, mon Dieu! on ne va pas à Ville-d'Avray, à six heures du matin!

 

GASTON, allant et venant.

Vous voyez bien que si!

 

JEANNE.

Gaston!... vous abusez de ma patience!... Répondez-moi des choses que...

 

GASTON, s'arrêtant brusquement devant elle.

Vous a-t-on dit chez moi de quel côté je m'étais dirigé?

 

JEANNE.

Non!

 

GASTON.

Non!—Et en quelle compagnie j'étais?

 

JEANNE.

Oui... deux hommes dans la voiture!

 

GASTON.

Deux  hommes?—Eh  bien?—Et  vous  n'avez  pas  compris!  vous  ne  vous êtes pas demandé quel motif, à six heures du matin!... quelle raison?...

 

JEANNE, hors d'elle-même.

Mais je le demande encore, mais quelle raison?... quoi donc enfin?...

 

GASTON.

Mais un du...!

 

JEANNE, poussant un cri d'effroi.

Ah!... tu t'es battu!... (Elle se jette à son cou.)

 

GASTON.

Non, pas moi, je...

 

JEANNE.

Oh! tu mens!... Tu t'es battu!... tu es blessé?...

 

GASTON.

Mais non! je te jure!

 

JEANNE, regardant ses mains, ses bras, et s'assurant qu'il n'est pas blessé.

Ah!  rien!  rien!—Ah!  quel  bonheur!  (Elle  l'entoure  de  ses  bras.)  Ah!  quel bonheur!... (Elle fond en larmes.)

 

GASTON.

Jeanne! ma bien-aimée Jeanne!...

 

JEANNE.

Et  je  t'attendais!  Et  je  t'accusais!—Et  je  comptais  les  heures,  et j'inventais!...  j'imaginais!...  Ah!  que  n'ai-je  pas  inventé?...  La  jalousie!  la rage!  Ah!...  vous  ne  savez  pas,  vous  autres  hommes,  ce  que  c'est  que  la jalousie!... Je te voyais ailleurs, chez une autre... à ses genoux, lui répétant de  ces  paroles  brûlantes,  que  je  suis  déjà  trop  jalouse  de  ne  pas  être  la première à recueillir sur tes lèvres... Et tu te battais... (Avec jalousie.) Je vous voyais!... je vous entendais... je vous aurais!... (Tendrement et pleurant.) Et, tu te battais... et, tu risquais ta vie!... (S'arrêtant,  avec  jalousie.) Pour qui te battais-tu?

 

GASTON.

Pour qui?

 

JEANNE, vivement.

Réponds!...  Regarde-moi,  ne  cherche  pas;  je  te  défends  de  chercher  un mensonge!

 

GASTON.

Pour une dette de jeu!

 

JEANNE.

Ah!  c'est  vrai;  car  lu  l'as  bien  dit!—Pardonne-moi!  je  t'aime,  et  je  te demande pardon...

GASTON.

Jeanne!

 

JEANNE.

Pardonne-moi!...  Je  suis  une  malheureuse;  j'ai  douté  de  toi!  Tu  ne  m'en veux pas, n'est-ce pas? c'est de l'amour encore!... Pardonne-moi!... (Elle va pour s'agenouiller.)

 

GASTON, cherchant à la relever.

Jeanne!... relevez-vous... je ne veux pas!...

 

JEANNE.

Non!...

 

GASTON.

Jeanne!...

 

JEANNE.

Non!...

 

GASTON, avec force.

Ah!  relève-toi  donc!...  Et  pardonne-moi  toi-même!...  car  c'est  à  moi  de tomber à tes pieds.

 

JEANNE.

Toi?

 

GASTON.

Oui, moi qui te mens depuis une heure!... Moi qui te trompe!...

JEANNE, se relevant d'un bond.

Ah! tu t'es battu pour une femme!...

 

GASTON, avec chaleur, à demi-voix et d'un trait.

Je ne me suis pas battu!... Je ne viens pas de Ville-d'Avray! Il n'y a pas eu de  duel,  et  tout  cela  n'est  que  mensonge!  Et  tout  ce  que  je  t'ai  dit  avant... mensonge!... Je suis allé jouer; voilà tout!... j'ai passé toute ma nuit dans un tripot! J'ai joué, entends-tu, malgré le serment que je t'ai fait, et, en sortant de là, je suis allé avec mes compagnons de jeu, souper et déjeuner, je ne sais où, et je suis arrivé ici tantôt, gris, honteux, ignoble!... Oui, j'ai eu l'audace d'entrer chez toi, de paraître devant toi tout pâle de ma nuit de veille, et j'ai voulu te tromper; mais c'est une infamie qui me révolte!... Je ne veux plus mentir!  A  genoux  devant  moi,  toi!...  Ah!...  méprise-moi,  et  chasse-moi comme un laquais! J'aime mieux ta colère qui m'écrase, que ta douceur qui me torture!...

 

JEANNE, avec mépris et tristesse.

Au jeu!—Toute la nuit!...

 

GASTON.

Je suis un malheureux fou!...

 

JEANNE.

Tandis que moi je veille... et que je suis à cette fenêtre... et que je tressaille au moindre pas... et que je me dis avec angoisse: Mais où est-il? Mais que fait-il? Mais que lui est-il arrivé?

 

GASTON, pleurant.

Eh bien, oui, je suis un malheureux! je te l'ai dit!

 

JEANNE.

Et vous ne pensiez pas à moi! Et vous ne vous demandiez pas?...

 

GASTON, de même.

Oh! je me demandais tout! Et je pensais à toi! Pour Dieu! n'achève pas! Quel reproche veux-tu me faire que je ne me sois fait avant toi!

 

JEANNE.

Adieu! (Elle remonte et se dirige vers sa chambre.)

 

GASTON, pleurant.

Adieu! vous avez raison! je ne serai jamais qu'un être fatal et maudit! J'ai tué mon père, que j'aimais!... j'ai tué ma mère, que j'adorais!... je te tuerais, toi,  que  j'adore!...  Va-t'en!...  Adieu!  va-t'en!  va-t'en!...  je  te  tuerais!...  (Il tombe accablé, en sanglotant. Jeanne va pour sortir, le regarde, redescend à lui doucement et lui relevant la tête, lui dit avec des larmes.)

 

JEANNE.

Tu te repens donc, bien vrai?

 

GASTON, tombant à ses genoux, et l'entourant de ses bras.

Ah! Jeanne!... Ah! que je t'aime!...

 

JEANNE.

Il sont donc revenus, ces Diables noirs, que nous avions chassés; les voilà donc de retour, malgré toi, malgré moi?

 

GASTON.

Non! non!

 

JEANNE.

Et  pourtant,  ai-je  mal  veillé  sur  mon  bonheur?  N'as-tu  pas  été  l'unique pensée  de  mes  jours,  de  mes  nuits,  de  mes  heures!...  ne  t'ai-je  pas  bien aimé?  Ah!  il  faut  que  je  ne  sache  pas  t'aimer,  autrement,  tu  ne m'abandonnerais pas, et quand tu es là, dans mes bras, tu ne penserais pas à être ailleurs!...

 

GASTON, protestant.

Moi?

 

JEANNE.

Il n'y à donc pas d'autre femme, dis?...

 

GASTON.

Une autre! ah Dieu! non, je te le jure.

 

JEANNE.

Et tu m'aimes toujours?

 

GASTON.

Je ne t'aime pas, non; je t'adore!

 

JEANNE.

Eh bien, sois donc fort! Car je me suis juré d'achever mon œuvre, ou de mourir  à  la  peine...  Vous  êtes  ma  joie!...  je  veux  que  vous  deveniez  mon honneur et mon orgueil. Je veux pouvoir crier à ce monde qui nous devine et s'apprête à railler notre amour: Oui! oui! raillez-nous!... cet homme que vous avez connu frivole, léger, sans vertus, voilà ce que mon amour l'a fait. Voici mon amant, mon mari, mon maître, mon Dieu!

 

GASTON, se relevant.

Oui, sur ma vie, oui!

 

JEANNE.

Dis-moi seulement quelle femme c'était...

 

GASTON.

Qui?

 

JEANNE, vivement.

Réponds donc!... Tu me comprends bien!... Je la connais? D'où est-elle? Parle donc! avoue donc!... puisque je suis prête à tout pardonner!

 

GASTON.

Il n'y a pas de femme, il n'y a que toi!—J'ai joué, voilà tout, et si tu ne me crois pas!...

 

JEANNE.

Si, mais jure-moi que tu ne joueras plus!

 

GASTON.

Sur ma vie!...

 

JEANNE, l'interrompant.

Non! sur notre amour!

 

GASTON.

Je ne jouerai plus: je te le jure!

 

JEANNE.

Et tu ne la verras plus... Elle?

 

GASTON.

Je jure...

 

JEANNE.

Ah! il y a donc une femme?...

 

GASTON, vivement.

Je jure qu'il n'y a personne que toi, et que jamais, entends-tu, jamais il n'y en aura d'autres.

 

JEANNE.

Ah! si je pouvais plonger mes regards dans tes yeux, et lire jusque dans le fond de ton cœur!...

 

GASTON.

Tu ne me crois pas?...

 

JEANNE.

Si, je te crois! il faut bien que je te croie! Mais promets-moi que tu ne me quitteras pas d'aujourd'hui, je le veux!... Toute la soirée, là, à mes côtés! que l'on ne me vole rien de toi.—Promets-le!

 

GASTON.

Quel serment difficile à tenir, n'est-ce pas?

 

JEANNE.

Nous  dînerons  ensemble,  là,  chez  moi!—Je  vais  donner  des  ordres  et  je reviens!—Mais tu ne me quitteras pas de la soirée, tu le jures?

 

GASTON.

Pas une seconde!

 

JEANNE, les mains dans ses mains.

Ah!...  je  te  retrouve  enfin!  mais  si  tu  m'échappes  encore!  Foi  de  Jeanne qui t'adore!... je te tue! (Elle rentre chez elle en lui envoyant un baiser.)

 

SCÈNE XII

GASTON seul, puis TRICK.

 

GASTON, avec enthousiasme.

O  divine  et  radieuse  influence  de  la  femme  adorée,  tu  l'emportes!...  et cette fois, pour toujours!... (Trick entre et regarde autour de lui.) Qu'est-ce?

 

TRICK, à demi-voix.

Un homme qui veut parler à toi, que je connais pas, et qui a un mauvais figure!

 

GASTON.

Un  homme  qui  vient  me  chercher  dans  cette  maison!...  Et  tu  ne  l'as  pas jeté à la porte?

 

TRICK.

Non!—veux-tu je jette?

GASTON.

Eh! pardieu... non!... Sachons d'abord ce qu'il veut, après tout!...

 

TRICK.

C'est pour un pillet!

 

GASTON.

Un billet!

 

TRICK.

Oui, un pillet d'archent!... il a sa papier à la main!

 

GASTON.

Il  se  trompe,  l'animal!—J'ai  fait  cinq  cents  billets  dans  ma  vie...  mais celui-là, du diable...

 

TRICK.

Je le fais entrer?—Madame est chez elle!

 

GASTON.

Mais...

 

TRICK.

Bon! bon! je le reconduirai, moi! (A Ducroc dans la coulisse.) Allons! vous, viens, et montrez la papier!

SCÈNE XIII

 

L  M   , DUCROC.

 

GASTON.

Vous avez un billet à moi, vous?

 

DUCROC, brutal, sec.

Oui! j'ai un billet à vous, moi!

 

GASTON, baissant la voix.

Plus bas donc!

 

DUCROC, de même, toute la scène dans ce ton, montrant le billet.

Plus bas, vous-même!

 

GASTON, lui fait signe d'avancer.

Quelque vieille dette!... A qui ça?

 

DUCROC.

A M. Tusman!

 

GASTON, à demi-voix toute la scène.

Tusman? Ah! oui... Encore un fripon celui-là!... j'ai joué avant-hier avec lui, sur parole; j'étais gris, et j'ai perdu... je ne sais plus combien; mais je lui ai fait un billet!... Ah! Dieu! en finirai-je avec la boue? (Il passe près de la table, et ramasse l'or.) Donnez!

 

DUCROC.

Vous avez l'argent?

 

GASTON.

Apparemment!

 

DUCROC.

Voilà le billet.—Passez les dix mille francs!

 

GASTON, stupéfait.

Dix  mille  francs!...  dix  mille!...  J'ai  perdu  dix  mille  francs,  moi,  contre ce?...

 

DUCROC.

Dame! le voilà écrit de votre main!

 

GASTON.

Oh! bandits!... le jour où j'ai mis le pied dans votre caverne!... c'est bien! je paierai!

 

DUCROC.

Quand?

 

GASTON.

Demain?

 

DUCROC, haut.

Demain!

 

GASTON.

Plus  bas  donc!  (Il  remonte,  et  va  inquiet  à  Trick,  qui  surveille  la  porte  de Jeanne ).

 

DUCROC, baissant la voix.

Merci!  Est-ce  que  je  sais  seulement  où  vous  serez  demain!...  je  vous guette depuis huit heures du matin, et puisque je vous trouve chez vous. (Il s'assied à droite, en posant son chapeau sur la table. )

 

GASTON, descendant.

Chez moi!—Je ne suis pas ici chez moi, d'abord; et je voudrais bien savoir de quel front vous venez m'y relancer?

 

DUCROC.

Oh! là là! ne nous fâchons pas!—Je ne vous connais qu'une adresse, moi! —Celle que vous avez écrite vous-même sur le billet!

 

GASTON.

Mon adresse!... ici?... mon adresse?...

 

DUCROC, lisant.

Gaston de Champlieu, avenue Marbœuf, nº...

 

GASTON, lui arrachant le billet.

Tu mens!... Il n'y a pas cela!

 

DUCROC, se levant, inquiet.

Eh! là! (Il ne le quitte pas des yeux.)

 

GASTON, lisant avec épouvante et horreur pour lui-même.

Avenue...  oui!  de  ma  main!—J'ai  fait  cela,  moi!...  J'ai  dit  tout  haut  à  ces fripons...  cette  rue,  cette  maison,  cette  porte...  c'est  la  demeure  de... (s'arrêtant) et par conséquent, la mienne!... Et voici la main infâme qui a mis à profit l'absence de ma raison, pour écrire un pareil billet à un voleur, dans un  tripot,  et  pour  le  signer  de  mon  nom!  (Il  fait  le  mouvement  de  froisser  le billet.)

 

DUCROC, vivement.

Eh!... ne déchirez pas!...

 

GASTON.

Tu mériterais de passer par la fenêtre pour ce mot-là! Le voilà, ton billet, mais  va  t'en!  (Il  jette  le  billet  à  terre.  Ducroc  hausse  les  épaules,  ramasse tranquillement le billet, prend son chapeau et regarde Gaston, qui s'est assis sur le canapé, la tête entre ses mains.)

 

DUCROC.

Vous ne payez pas?

 

GASTON.

Aujourd'hui, non!... demain!... va-t'en!

 

DUCROC, après un temps.

Bah! vous criez! mais vous payerez tout à l'heure!

 

GASTON.

Je te dis que je n'ai rien, rien, rien, que le sang de mes veines!... Sortiras-tu d'ici, enfin?

 

DUCROC, d'un ton insinuant.

Eh bien!... si vous n'avez pas d'argent, demandez-en, parbleu!...

 

GASTON, surpris.

Que j'en demande?...

 

DUCROC.




Oui!

 

GASTON.

A qui?

 

DUCROC, jetant un coup d'œil sur la porte de Jeanne.

Eh bien... à...

 

GASTON, poussant un cri terrible, et allant pour le saisir à la gorge.

Misérable!...

 

DUCROC.

Eh! là!

 

TRICK, les séparant.

Le tue pas!... ça me regarte!

 

DUCROC, arrogant, élevant la voix.

Ah! mais; vous m'ennuyez, vous, à la fin! (D'un air décidé.) Allons, allons, je verrai la dame!...

 

GASTON, venant de la porte de Jeanne où il a écouté.

Qu'est-ce qu'il dit?

 

TRICK, le retenant.

Qu'il verra matame!

 

GASTON, de même à Ducroc.

Et tu lui montreras ce billet?

 

DUCROC.

Parbleu!...

 

GASTON.

Et  elle  croira  que  j'ai  voulu...  que  de  sang-froid  j'ai!...  Fais  donc  cela, tiens, ce sera curieux!

 

DUCROC, avec mépris.

Oh! les menaces! (Fausse sortie.)

 

GASTON, l'arrêtant.

Eh bien, non, je ne menace pas, je te supplie!—Demain, attends à demain!

 

DUCROC.

Trop tard! (Même jeu.)

 

GASTON.

Attends  donc,  bourreau!...  Rends-moi  le  billet!  Tiens!  déchirons-le,  et  je t'en fais un autre du double!... Vingt mille francs!... donne!... (Trick a apporté sur la table papier, encre, etc.)

 

DUCROC.

Et il n'y aurait plus l'adresse! Non! non! (Gaston descend à gauche. Ducroc va pour sortir, Trick va à lui et le supplie en lui montrant Gaston. Se radoucissant.) Voyons, si vous tenez à le ravoir, votre billet, donnez-moi une garantie, un gage, n'importe quoi, qui vaille un peu plus de dix mille francs, et je vous le rends!

GASTON, se fouillant.

Oui! oui! un gage! une garantie, c'est cela! Qu'est-ce que tu veux?—quoi? quel objet?

 

DUCROC.

Oh! ne vous fouillez pas, allez! vous n'avez rien! (Avec intention.) Mais les femmes ont toujours quelque bijou!

 

GASTON.

Encore elle!... Oh! Trick, renvoie-le, chasse-le! tiens! j'ai envie de le tuer!

 

TRICK, à Ducroc.

Allez!... va-t'en!

 

DUCROC, remontant.

Bon! bon!... (Sur le seuil.) J'attends en face une heure, pas plus... si d'ici-là, vous  m'apportez,  ou  l'argent,  ou  n'importe  quoi  qui  le  remplace,  donnant, donnant;  sinon,  je  présente  le  billet  à  la  dame,  et  si  elle  ne  paye  pas! protêt!... Bonsoir! (Il sort.)

 

GASTON.

Trick! ne le quitte pas!

 

TRICK.

S'il pouge!... je lui fais avaler son cravate! (Il sort.)

 

SCÈNE XIV

GASTON, seul, assis près de la table; il regarde sa montre.

Une  heure!...  Dix  mille  francs  dans  une  heure!—En  battant  le  pavé  de Paris je ne les trouverais pas dans un jour!... Une heure!... c'est stupide!... Qu'est-ce  qu'il  veut  qu'on  fasse  d'une  heure?...  Chercher  un  ami!...  quel ami?... Une amitié de dix mille francs; où est-elle celle-là?... Roland... peut-être!...  Où  le  prendre?—Je  l'attendrais  chez  lui!...  Oui,  mais  ce  misérable n'attendra pas, lui... il enverra le billet à Jeanne, tandis que je ne serai pas là...  et  ce  soir,  elle  lira  son  déshonneur  et  ma  honte  écrits,  signés  de  ma main?... Et devant cette infamie qui semble spéculer sur son amour... quelle femme?  quel  ange  pourrait  pardonner?...  Si  je  ne  déchire  pas  ce  billet,  je suis  perdu,  c'est  clair!...  (Il  se  lève  avec  rage.)  Mais  il  me  le  faut,  ce misérable  chiffon  de  papier!  Il  me  le  faut!  Je  le  veux!  je  veux  le  brûler! l'anéantir!... Et quand on pense pourtant qu'il ne faudrait qu'une garantie... un bijou, comme il dit!... Un bijou de dix mille francs... (Avec, espoir.) Chez moi... (Il  va  prendre  son  chapeau  placé  sur  le  petit  meuble  où  sont  les  bijoux.) Rien!... peut-être!... Non! rien du tout!... (Arrêtant son regard sur ce meuble.) Et il y en a là à remuer à deux mains!... rien que ce malheureux petit bouton que  j'ai  ramassé  dans  la  mer....  (Redescendant,  égaré.)  Voyons!...  qu'est-ce que je veux?... dix mille francs!... non!... un bijou!... une heure! je ne sais plus! j'ai la tête perdue!... (Il s'appuie contre le canapé, silence; ses regards se reportent  comme  malgré  lui  sur  le  secrétaire  en  te  regardant  avec  convoitise  et horreur en même temps.) Et cela dort!... Cela ne sert à rien... Je l'aurais, ce diamant,  je  l'aurais  pour  cette  nuit  seulement!...  Elle  ne  s'en  apercevrait même  pas,  ou  bien  elle  le  croirait  égaré;  et  moi,  je  jouerais  cette  nuit  je gagnerais!—Je me sens en veine!—Et j'en ai pour trois heures au moins!... j'en suis sûr, je gagnerais!... Cela se sent!... Et demain matin, je dégagerais le diamant, je le rapporterais, je ferais semblant de le trouver sur le tapis, comme je l'ai retrouvé dans la vague!... Et je serais sauvé, et elle ne saurait rien, et je l'aurais brûlé au moins cet infernal papier qui est là, suspendu sur ma tête... (En parlant; il a glissé peu à peu vers le meuble et n'en est plus qu'à trois pas; il aperçoit la clef à la serrure; reculant jusqu'au fond de la scène. ) Ah! la clef...  la  clef!...  voilà  tout  l'enfer  qui  revient  et  qui  me  souffle!...  je l'entends!...  ouvre!...  prends...  oui!....  (Il  va  pour  ouvrir,  et  s'arrête  avec épouvante.) Ah! non! non! jamais!... jamais!... Mon Dieu! c'est elle!

SCÈNE XV

 

GASTON, JEANNE.

 

JEANNE, sortant de chez elle et restant sur le seuil.

Eh bien!... mais je vous attends... que faites-vous donc là?

 

GASTON, cherchant à dominer son émotion.

Mais rien... je...

 

JEANNE, descendant.

Qu'avez-vous donc?

 

GASTON, s'efforçant de sourire.

Moi!... rien du tout?

 

JEANNE.

Vous avez l'air tout bouleversé.

 

GASTON, à lui-même.

Ah! je vais le menacer, le supplier... Il faut qu'il attende jusqu'à demain! (Il va prendre son chapeau. )

 

JEANNE.

Eh bien!... où allez-vous? vous sortez?

 

GASTON.

Oui, un instant! (Il se dirige vers la porte et cherche à s'esquiver.)

JEANNE, l'arrêtant.

Comment!—Mais restez donc! nous allons dîner.

 

GASTON, même jeu.

Deux mots à dire, et je reviens tout de suite!

 

JEANNE, l'arrêtant encore.

Non!  non!  non!  (Elle  lui  prend  son  chapeau  qu'elle  place  sur  une  chaise  au fond.) Vous avez juré de ne me pas quitter de la soirée!... je ne vous permets pas une minute d'absence... si vous avez quelque chose à dire, écrivez!...

 

GASTON, balbutiant.

Écrire, ce n'est... (Il cherche à se dégager.)

 

JEANNE, le retenant et le regardant.

Qu'as-tu? tu souffres!—Tu as la fièvre?

 

GASTON.

Oui, oui! un peu!

 

JEANNE.

Vous avez passé la nuit à jouer, vous n'avez pas dormi, vous vous tuez!... Venez ici, venez... venez! (Elle l'entraîne sur le canapé, Gaston éperdu se laisse asseoir, elle reste debout.)

 

GASTON, à part.

Et le temps passe! (Il regarde l'heure à la pendule.)

 

JEANNE.

Que regardes-tu?

 

GASTON, baisant sa main.

Ta main!... ta main que j'adore!

 

JEANNE, lui souriant.

Et vous n'y remarquez rien de nouveau à cette main?

 

GASTON.

Quoi donc?

 

JEANNE.

Ingrat!... Ce bouton de diamant!

 

GASTON, à part.

Le diamant!

 

JEANNE.

Eh!  oui  le  diamant,  que  j'ai  mis  aujourd'hui,  pour  vous  rappeler  certain jour et certaine folie.

 

GASTON, attéré.

Ah! c'est vrai! oui! le voilà! (Il le regarde, à part.) Et dire qu'avec un seul, je serais sauvé.

 

JEANNE.

Oui,  le  voilà,  regardez-le  bien!  (Elle  s'assied  près  de  lui  et  détache  un bouton.)  C'est  la  chaîne  de  diamants  qui  nous  lie!  (Elle  se  penche  vers  lui.) Tenez! (Elle le lui présente en faisant chatoyer le bouton.)

GASTON, repoussant la main et d'une voix étranglée.

Oui... oui... écartez vos mains, cela brûle!

 

JEANNE, inquiète.

Mon Dieu! qu'avez-vous?... (Elle se lève et oublie le diamant qui tombe sur sa robe.)  Voulez-vous  que  j'appelle?  (Dans  son  brusque  mouvement  pour  aller sonner, le bouton glisse de la robe sur le tapis.)

 

GASTON, à part, vivement.

Il est tombé! (Jeanne se retourne brusquement, Gaston relève la tête vivement, et leurs regards se croisent. )

 

JEANNE, très-doucement et tendrement, revenant à lui.

Ah! décidément, il y a quelque chose, et je me fâche, moi!... Qu'y a-t-il, quoi? on vous attend, je veux tout savoir!

 

GASTON, balbutiant.

Eh bien, un ami! un ami qui m'a fait prier de descendre... Le temps de lui serrer la main, et avec cela un peu d'impatience, de contrariété, parce que tu refuses...

 

JEANNE.

Je  refuse,  certainement,  je  refuse!  (Lui  montrant  la  table.)  Écrivez,  tenez! (Elle va à la table préparer le papier.)

 

GASTON, à part, seul en face du diamant qui est à ses pieds, reculant avec

effroi.

Ah! Satan!... Il est là! il me regarde! il m'appelle!

 

JEANNE, à la table.

Si  je  ne  vous  connaissais  pas;  mais  vous  descendrez,  et  vous  ne remonterez plus. (Elle revient à lui.)

 

GASTON, vivement, fiévreux.

Oh! Dieu! je ne reviendrai pas, moi; je ne te reviendrai pas avec ivresse?

 

JEANNE.

Si vous n'écrivez pas, faites monter ce monsieur.

 

GASTON.

Ici, pour qu'il sache?...

 

JEANNE.

Oh! pour rien au monde?

 

GASTON, vivement, prenant ses mains.

Ah!  tu  le  vois  bien!—Tu  ne  veux  pas  toi-même  que  personne  puisse soupçonner... et si tu savais... (Égaré.) Ce billet... Ah! je t'en prie, laisse-moi donc descendre, et l'arracher à tout prix.

 

JEANNE.

Mais quoi donc?

 

GASTON, il a glissé peu à peu sur le canapé de façon à mettre le diamant à

portée de sa main.

Rien! je descends, deux mois, je remonte. (Prenant le diamant, à part, avec épouvante.) C'est fait!

 

JEANNE.

Tu dis?...

 

GASTON, se relevant, égaré, fou, et avec une tendresse extrême lui baisant les

mains en se sauvant et l'entraînant vers la porte.

Ah!  tu  l'as  permis...  c'est  pour  toi,  pour  loi  seule,  entends-tu?  Tu  es  ma beauté,  ma  joie,  mon  ciel!...  Je  reviens!  je  reviens!...  Et  je  t'aime,  (Il  se sauve. )

 

JEANNE, seule, stupéfaite, silence.

Mais, mon Dieu!... Ce trouble! cette fièvre!—Je lui tendais ma main... il la repoussait, et au moment même où je lui montrais!... (Elle regarde sa main et ne voit plus le bouton; elle regarde à terre, à la place où elle est, puis descend en regardant toujours, fait le tour à l'avant-scène, cherche près du canapé, puis tout à coup pousse un cri d'horreur. ) Ah! non! non! c'est impossible! (Elle repousse le canapé par un mouvement violent en regardant à terre. )

 

ACTE TROISIÈME

 

Même décor.—Les rideaux de la fenêtre sont tirés.—Le canapé au milieu

du théâtre.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

SYLVIE, ROLAND, caché.

 

SYLVIE, sortant de la chambre de Jeanne avec un flambeau.

Ah!  mon  Dieu!...  en  voilà  un  désordre!  (Allant  prendre  le  guéridon  qu'elle place  au  milieu  du  théâtre  devant  le  canapé,  et  la  chaise  qu'elle  met  près  du guéridon. ) Quel dîner!—c'était gai: madame seule devant ce couvert mis, et ce  monsieur  qui  ne  revient  pas...  Il  fait  froid  ici...  il  y  a  un  courant  d'air! (Elle va pour fermer la fenêtre et pousse un cri en apercevant Roland assis à la fenêtre.) Ah! un homme!... (Elle fuit jusqu'à la cheminée.)

 

ROLAND.

Ne crie pas! c'est moi!

 

SYLVIE.

Qui, vous? (Elle prend la bougie et avance vers Roland.) Eh! c'est l'esprit de là-bas!

 

ROLAND, regardant toujours par la fenêtre.

L'esprit! T'y voilà!... je suis l'esprit incarné!...

 

SYLVIE, posant la bougie sur la table.

Mais c'est donc une rage de vous faufiler comme ça dans les maisons!... Qu'est-ce que vous faites ici?

 

ROLAND, descendant.

Ce que je fais!... je grelotte! Allume! allume!

 

SYLVIE.

Mais enfin!

 

ROLAND.

Allume donc! (Soufflant sur ses doigts, tandis qu'elle remonte à la cheminée.) Non,  aux  plus  beaux  moments  de  ma  vie dévorante,  je  n'ai  jamais  en  si froid pour aucune femme; et il faut que ce ce soit pour la mienne!

 

SYLVIE.

La vôtre!

 

ROLAND.

Oui!  bah!  Autant  le  mettre  dans  la  confidence;  tu  m'aideras!...  Oui,  ma femme!

 

SYLVIE.

Qui?

 

ROLAND.

Sarah!

 

SYLVIE, se lève.

Madame Canillac!

 

ROLAND, lui prenant le soufflet des mains et la faisant passer devant lui, puis

s'asseyant sur le petit tabouret devant la cheminée.

C'est moi, Canillac! Tu vois ici Canillac.

 

SYLVIE.

Si c'est possible!

 

ROLAND.

Ce n'est pas possible! c'est pourquoi cela m'arrive! Et ce qui est bien plus impossible encore, c'est que je suis amoureux de ma femme, de ma propre femme!... entends tu!... Misère! amoureux de ma femme! Où vais-je?

SYLVIE.

Ah! le fait est que c'est...

 

ROLAND, soufflant le feu d'abord et finissant par souffler devant lui sur le tapis.

Ah! ne cherche pas! c'est stupide!—Mais elle est délicieuse, Sylvie! Quel charme dans toute sa personne! quelle langueur exquise! quelle morbidesse! quels yeux bleus que ses yeux bleus! quels cheveux blonds que ses cheveux blonds! quelle fossette au menton que sa fossette au menton! (Il souffle avec langueur sur le tapis. ) Et faite!... Oh! je pense bien qu'elle est admirablement faite!

 

SYLVIE.

Eh bien?

 

ROLAND, soufflant avec rage.

Eh bien! Voilà ce qui me rend fou, Sylvie!... (Il jette le soufflet et se lève.) Tantôt, je lui ai offert mon bras, elle l'a accepté, comme celui d'un cavalier aimable,  mais  du  reste  indifférent!  Elle  est  allée  aux Villes  de  France;  je suis  entré  aux Villes  de  France,  moi  qui  jamais  n'ai  voulu  suivre  femme dans un magasin. Elle y est restée, Sylvie, ce que restent les roses à choisir leurs pétales, l'espace d'une soirée; et j'ai été certainement aimable, attentif, patient,  et  d'un  goût  parfait  dans  mes  appréciations.  De  là,  nous  sommes allés  chez  un  bijoutier,  puis  chez  une  modiste!...  Et  je  patientais!  et  je patientais!... Et à chaque frôlement de son bras ou de sa robe, à toute parole tombée de ses lèvres, je me sentais envahir par je ne sais quelle influence douce, pénétrante qui tenait à la fois du frisson et du sommeil!... Enfin, c'est de l'amour! Elle m'a fasciné, elle m'a jeté un sort! j'ai oublié de faire ça!... (Il fait les cornes) Je suis perdu!

 

SYLVIE.

Et c'est par amour pour elle que vous êtes là derrière un rideau?...

ROLAND, d'un air piteux.

Oui,  je  l'ai  ramenée  à  l'hôtel,  et  comme  il  fallait  sortir,  je  n'ai  pas  eu  le courage de m'éloigner, et je me suis blotti sous ces rideaux avec l'intention formelle de passer ici la nuit!

 

SYLVIE.

Pour?...

 

ROLAND.

On n'en sait rien!—Mais au point où j'en suis, je ne reculerais pas devant un crime!...

 

SYLVIE.

Monsieur  veut  rire...  Ma  maîtresse  va  venir;  et  elle  ne  peut  pas  trouver monsieur installé chez elle!

 

ROLAND.

Ce n'est pas chez elle, Sylvie, que je veux m'installer!...

 

SYLVIE.

Enfin! il faut que vous sortiez!

 

ROLAND.

Bah! je ne peux plus sortir sans être vu!... autant rester! (Il  s'assied  sur  le canapé.)

 

SYLVIE.

Comment! vous ne pouvez plus sortir?

ROLAND.

Non!  je  connais  l'appartement,  va!  Je  l'ai  étudié,  l'appartement.  Ici,  (Il montre  la  première  porte  à  droite )  la  chambre  de  ta  maîtresse;  aucune  porte, nulle issue, qu'une fenêtre comme celle-ci, et trente pieds de haut... Ce n'est pas moi qui sauterai! Ainsi...

 

SYLVIE.

Eh bien!... et de ce côté?

 

ROLAND, debout derrière le canapé.

Oui, oui, la porte d'entrée, (Mystérieusement.) Et l'homme qui éternue!

 

SYLVIE.

L'homme qui éternue!...

 

ROLAND, se lève.

Voilà  deux  heures  que  je  suis  là,  de  faction,  et  il  y  a  deux  heures  que j'entends là, dans le vestibule, un être inconnu (je ne peux pas supposer que ce soit une bête), qui éternue et se mouche de cinq minutes en cinq minutes, avec une régularité automatique!... Dans le silence de la nuit, c'est sinistre!

 

SYLVIE.

Il  éternue?  (On  entend  un  éternument,  Sylvie  pousse  un  cri  et  se  sauve  à droite. )

 

ROLAND.

Voici l'éternument!

 

SYLVIE.

Et il se mouche? (On entend quelqu'un qui se mouche.)

ROLAND.

Et voici le mouchoir!

 

SYLVIE, vivement.

Il faut cogner! (Elle prend les pincettes.) Moi d'abord, je cogne!

 

ROLAND.

Chut! le voici!

 

SYLVIE.

Je me sauve! (Elle sort.)

 

ROLAND.

Et moi, je me cache! (Il se fourre sous le rideau.)

 

SCÈNE II

 

ROLAND, RENNEQUIN.

 

RENNEQUIN, poussant la porte et ne montrant que le bout de son nez.

Voilà deux heures que je le guette!—Je crois que je le tiens! si je pouvais donc  m'assurer  que  c'est  le  Gaston!—En  ne  faisant  pas  de  bruit!... Sapristi!... il me prend une envie d'éternuer!

 

ROLAND.

Je  n'entends  rien!  (Rennequin  après  avoir  lutté  contre  l'éternument,  finit  par éclater. ) Ah! Si, j'entends!

RENNEQUIN.

Dieu ma bénisse!—Toujours ma chance; où me cacher? (Désignant la porte de  Jeanne. )  Non...  (désignant  la  fenêtre)  là.  (Il  se  cache  derrière  le  rideau.) Tiens, il y a quelqu'un. (Tous deux se trouvent en présence et disent ensemble sur un ton différent. )

RENNEQUIN et ROLAND.

Comment, c'est vous!

 

RENNEQUIN, désappointé.

Ce n'est pas le Gaston!... c'est celui-là!...

 

ROLAND.

Misère! c'est donc vous qui sonnez comme ça les quarts et les demies?

 

RENNEQUIN, descendant en scène.

Exprès!—C'était  une  finesse  pour  vous  empêcher  de  sortir!  (Gaiement.) Oh! c'était amusant!... (Piteusement.) Et puis je me suis enrhumé aussi!...

 

ROLAND.

Oui, oui, le fait est que le nez...

 

RENNEQUIN, vexé.

Oh! c'est bien drôle! c'est bien drôle!—ce n'est rien du tout, un rhume, à mon âge!—Il y a de quoi rire, n'est-ce pas?

 

ROLAND.

Enfin, pourquoi diantre êtes-vous campé là depuis deux heures?

 

RENNEQUIN.

Pourquoi?—Vous  êtes  bien  curieux!  Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi vous êtes ici, vous?... D'abord, je le sais!

 

ROLAND.

Bah!

 

RENNEQUIN, à part, s'asseyant près de la table à gauche.

Il  est  taquin!—Nous  nous  taquinons!  voilà  tout...  (Haut).  Je  vous  vois assez rôder depuis hier autour d'elle!

 

ROLAND, à lui-même.

Autour d'elle!—Ça se remarque déjà, tenez! (Il s'assied sur le canapé.)

 

RENNEQUIN, enchanté, à part.

Il est vexé! Oh! c'est amusant! (Haut.)  Un  homme  qui  entre  la  nuit  chez une dame, en se cachant! Si vous croyez que je ne sais pas ce que c'est, moi aussi,  que  toutes  ces  belles  finesses  d'amants.  Ah!  je  connais  ça,  allez!— J'en  ai  déjoué  quelques-unes!...  Pas  toutes,  malheureusement,  mais  enfin quelques-unes.

 

ROLAND, étouffant un éclat de rire.

Vous avez donc été marié?

 

RENNEQUIN.

Eh bien?...

 

ROLAND.

Alors je ne vous demande pas si vous... (Il rit.)

 

RENNEQUIN, se retournant vers lui.

Oh!... oh!... comme c'est délicat!... Eh bien, quand ce serait! Ce n'est pas si drôle ce qui m'est arrivé!... Il n'y a pas de quoi rire!—Et aujourd'hui encore, avec un cœur sensible comme le mien!... (Il s'émeut.)

 

ROLAND.

Oh! je vous demande pardon!—Si j'avais su!

 

RENNEQUIN.

On ne fait pas de ces plaisanteries-là, monsieur! D'abord, je n'accepte pas vos plaisanteries, moi; je vous défends de plaisanter avec moi!

 

ROLAND.

Ah!

 

RENNEQUIN.

Je ne vais pas vous chercher, moi; pourquoi venez-vous me chercher?

 

ROLAND.

Étonnante nature!

 

RENNEQUIN.

Si vous étiez un peu marié seulement!... on pourrait encore vous répondre!

 

ROLAND.

Je le suis fichtre bien, marié, et beaucoup!

 

RENNEQUIN, sautant.

Marié!

ROLAND.

Pardieu!

 

RENNEQUIN.

Avec elle?

 

ROLAND.

Oui, avec elle!

 

RENNEQUIN.

A Cythère?

 

ROLAND.

A la mairie du neuvième arrondissement!

 

RENNEQUIN, se levant d'enthousiasme.

Ciel! Dieu! Et on n'en sait rien!

 

ROLAND, debout.

Pardieu!  je  l'ai  assez  caché!  mais  maintenant  va  te  promener!  je  fais scandale, je veux ma femme! j'aurai ma femme! je veux ma femme!...

 

RENNEQUIN, enthousiasmé.

Mais tu l'auras, excellent homme! tu l'auras, ta femme! on te la campera sous le bras, ta femme!... Et la fortune, l'héritage, tout l'argent!... à nous!... Ah! Dieu! embrasse-moi, mon neveu!

 

ROLAND.

Hein!

RENNEQUIN.

Je dis: Embrasse-moi, mon neveu!

 

ROLAND.

D'où ça sort-il, ça?

 

RENNEQUIN.

De  la  bouche  d'un  oncle!...  Je  suis  l'oncle  de  Jeanne,  et  puisque  tu  as épousé Jeanne, cher enfant!

 

ROLAND.

Eh! qui te parle de Jeanne, homme étrange; je parle de Sarah! ma femme, qui est ici!

 

RENNEQUIN, suffoqué.

Patatras! Toujours ma chance! tenez!... il ne pouvait pas épouser l'autre!

 

ROLAND.

Est-ce compris?

 

RENNEQUIN, rageur.

Vous  ne  pouviez  pas  me  dire  tout  de  suite  qu'il  s'agissait  de  Sarah;  c'est donc  drôle  de  laisser  un  pauvre  homme  s'abandonner  ainsi  à  une  douce émotion, pour lui dire après: Non! v'lan!

 

ROLAND, le contemplant.

Prodigieux, cet homme! prodigieux!

 

RENNEQUIN.

Je vous conseille de recommencer à plaisanter encore?...

 

ROLAND.

Monsieur Rennequin, pas un mot de plus; je serais forcé de le considérer comme une offense.

 

RENNEQUIN.

Monsieur...  je!...  Saperlotte!  vous  comprenez  bien  mal  la  plaisanterie, vous?

 

ROLAND.

Sublime!... Décidément, je n'y tiens plus; je meurs de faim! je vais dîner... et je reviens tout de suite après! Bonsoir! (Il remonte.)

 

RENNEQUIN.

Bonsoir... Roland! (A lui-même.) Je n'ai pas besoin de me gêner avec lui... Roland... tout bonnement!...

 

ROLAND, au fond.

Bonsoir... Rennequin.

 

RENNEQUIN.

Ah mais, ça, c'est autre chose... vous pourriez bien dire M. Rennequin.

 

ROLAND.

Vous  pourriez  bien  dire  M.  Roland,  (Il  le  regarde  et  soit  par  le  fond  après avoir poussé la porte vivement. )

 

RENNEQUIN, seul.

Sapristi! Roland  furieux  alors!...  Tiens!  c'est  drôle  ce  que  je  dis  là!... (Courant après Roland.) Dites donc, un mot drôle que je viens de dire!... Ah! oui, il se sauve, il n'écoute pas; ça le vexe! c'est égal!... j'ai le dernier... Et dire que je ne pourrai pas acquérir la certitude!...

 

SCÈNE III

JEANNE, RENNEQUIN.

Jeanne sort de chez elle sans le voir et cherchant à terre, elle descend et n'est préoccupée pendant toute la scène que de cette recherche.

 

RENNEQUIN, à part, après l'avoir regardée.

Qu'est-ce qu'elle a?—Qu'est-ce qu'elle cherche?... (Il tousse.)

 

JEANNE, l'apercevant.

Quelqu'un!—Ah! c'est vous!

 

RENNEQUIN.

Oui, chère enfant, oui! Tu as perdu quelque chose?

 

JEANNE, continuant.

Oui, oui, je crois que j'ai perdu!...

 

RENNEQUIN.

Si tu veux que je t'aide!... (A part.) Ma foi! nous voilà seuls!... si j'essayais encore une ruse!...

 

JEANNE.

Rien!...

 

RENNEQUIN, prenant la bougie pour s'éclairer.

Ah! c'est désagréable de perdre comme cela... de l'argent? un bijou?

 

JEANNE, cherchant.

Oui!

 

RENNEQUIN.

Mais après tout qu'est-ce que c'est que ça; ce qui est terrible, (avec intention et émotion) c'est de perdre sa réputation!

 

JEANNE.

Plaît-il?

 

RENNEQUIN.

Je dis, avec des larmes dans les yeux!... voilà!... voilà une chose que tu ne retrouveras jamais!

 

JEANNE.

Quoi?

 

RENNEQUIN.

La réputation!...

 

JEANNE.

Que voulez-vous dire?...

 

RENNEQUIN, avec des larmes.

C'est fini! ma pauvre enfant! on sait tout!

 

JEANNE.

On sait quoi?

 

RENNEQUIN, la bougie à la main.

C'est  le  bruit  de  la  ville!...  On  ne  parle  pas  d'autre  chose;  j'ai  rencontré vingt personnes qui ont osé me dire: Comment!... votre nièce... et ce petit Gaston...

 

JEANNE.

On vous a dit cela?... on le dit?

 

RENNEQUIN.

Tout le monde!—Tout le monde le sait!

 

JEANNE.

Ah!... Eh bien, on le sait, voilà tout!... (Elle continue à chercher.)

 

RENNEQUIN, posant le flambeau sur la cheminée.

C'est  donc  vrai!...  Fatal  amour!  Heureusement  qu'un  bon  mariage...  (A part.) Je vais pousser au mariage, alors?... Je dis du bien! (Il remonte derrière le canapé .)

 

JEANNE, cherchant toujours.

Je  me  suis  assise  là  pourtant!...  Et  puis,  j'étais  là!...  Ah!  dans  le  pli  du canapé! (Elle cherche.)

 

RENNEQUIN.

Heureusement, dis-je, qu'un bon mariage... un mariage immédiat... Ah! il faut que ça se fasse tout de suite d'abord! Tu ne trouves pas?

 

JEANNE, sans l'écouter.

Non...  j'y  renonce...  Ah!  douleurs,  remords,  tourments,  il  n'y  manquait plus que la honte!... Eh bien, la voilà! (Elle tombe sur le canapé.)

 

RENNEQUIN.

Ah! c'est bien complet!—Et sans le mariage... Mais tu as bien raison, c'est le meilleur parti. D'abord, l'honneur de la famille, chère enfant! (Il s'émeut.) Une  famille  si  belle,  si  estimable!...  Et  puis,  le  nom  du  défunt;  tu  ne voudrais pas que ce cher défunt... (A part.) C'est bien assez des vivants, mon Dieu!... (Haut.) Au bout du compte, c'est un aimable garçon: un peu fou, un peu léger... mais spirituel, charmant!... et un cœur... comme le mien, tiens, je ne peux pas mieux comparer!... Il a fait des folies! Qu'est-ce que ça nous fait... tant mieux, au contraire, bon! parfait!—Jeune sage, vieux fou!—Ai-je assez  couru,  moi!...  Ah!  pristi!  Eh  bien,  maintenant,  je  ne  cours  plus  du tout!...

 

JEANNE, à elle-même.

Et il ne rentrera pas?

 

RENNEQUIN.

Quel  mari  cela  va  faire!...  (Emu,  derrière  elle,  la  reprenant  à  droite  et  à gauche, à chaque mouvement qu'elle fait.) Ah! chère enfant! quel excellent... quel excellent mari!...

 

JEANNE, le regardant.

Mais  qu'est-ce  que  vous  me  dites?—Et  à  qui  en  avez-vous  donc  depuis une heure?

 

RENNEQUIN.

A toi! qui dois à ta réputation, à cause du monde!...

 

JEANNE.

Ah!  votre  monde!  lâcheté,  vilenie,  laideur,  sottise  et  mensonge  partout! J'en suis lasse et je voudrais savoir sur la terre un lieu désert où le fuir, où me fuir moi-même, et m'enterrer vivante!...

 

RENNEQUIN.

Un couvent!... (A part.) Tiens! mais c'est une idée!... (Haut.) C'est une bien bonne  idée,  même!...  un  couvent;  mais  voilà  ton  affaire,  chère  petite! (Jeanne, assise dans le canapé sans bouger, regarde fixement devant elle sans l'entendre. Rennequin s'assied près d'elle .) Tu laisses tout à tes bons parents!... Ça revient au même!... On se dit: quelle femme! quelle âme! Elle n'a voulu garder qu'une pension de trois raille francs... (A  part.)  Ah!  non!  c'est  trop! (Haut.) Trois mille francs, qu'elle a réduits elle-même à quinze cents francs! —Quelle âme!

 

JEANNE, sans l'écouter, se levant.

Et il ne viendra pas!...

 

RENNEQUIN.

Et  il  ne  viendra  pas  au  couvent,  parbleu!—Il  ne  viendra  plus!...  Tu  en seras débarrassée!... Car, du moment que tu ne veux plus l'épouser, on peut bien le dire, c'est un affreux garnement!—Quel monstre! (A part.) Je dis du mal à présent!... (Haut.) Il ne l'aime pas! Il n'aime que ton argent!...

 

JEANNE, frappée.

Peut-être!...

 

RENNEQUIN.

Peut-être?... Sûrement!... (A part.) Je dis du mal... toujours! Oh! j'aime bien mieux ça; ça me met à mon aise.

 

JEANNE, prêtant l'oreille.

On vient! c'est lui!... (Apercevant Sylvie qui entre.) Non!...

 

SCÈNE IV

 

L  M   , SYLVIE.

 

SYLVIE.

Madame!... il y a là un homme qui veut vous parler à toute force!

 

JEANNE.

Un homme!... Quel homme?

 

SYLVIE.

Je ne le connais pas; c'est quelque chose qu'il ne peut dire qu'à madame...

 

JEANNE.

Quelque  chose  à  me  dire!...  Ah!  il  y  a  un  malheur  dans  l'air!...  Fais entrer!... Je vous demande pardon, mon oncle...

 

SYLVIE, au fond.

Entrez, monsieur... (Ducroc entre.)

 

RENNEQUIN.

Bonne nuit, chère enfant! (A part.) Encore une ruse qui n'a pas réussi!... Et de  cinq!...  Toujours  ma  chance...  (Il  va  pour  saluer  Ducroc  en  sortant,  le regarde, se ravise, lui tourne le dos et sort. )

 

SCÈNE V

JEANNE, DUCROC.

 

JEANNE, à Sylvie.

Laisse-nous! (Sylvie sort.)

 

DUCROC, regardant autour de lui.

Vous êtes bien seule, madame?

 

JEANNE.

Je suis seule, parlez... qui êtes-vous?... que voulez-vous?

 

DUCROC, lentement, toute la scène.

Madame, je m'appelle Ducroc!

 

JEANNE.

Je ne connais pas ce nom!

 

DUCROC, surpris.

Ah!  c'est  qu'on  n'a  pas  jugé  à  propos  de  vous  le  dire,  mais  enfin!  vous savez bien le reste!... C'est moi qui suis venu tantôt!

JEANNE.

Tantôt?

 

DUCROC.

Oui, présenter le billet!...

 

JEANNE.

Un billet? chez moi? quel billet?...

 

DUCROC, à part, descendant.

Ah!  nous  jouons  aussi  la  comédie,  nous!  (Haut.)  Mon  Dieu,  je  vous demande pardon de vous parler de ça; mais les affaires, n'est-ce pas? c'est brutal, madame!

 

JEANNE.

Mais parlez, monsieur!... Dites!... expliquez-vous enfin!

 

DUCROC.

M. de Champlieu ne vous a donc pas dit?...

 

JEANNE, saisie.

C'est lui?...

 

DUCROC.

Mais oui!

 

JEANNE, à part.

Quand je disais qu'il y avait un malheur!...

DUCROC, posant son chapeau sur la table.

Enfin, nous nous comprenons maintenant!—C'est si simple! Il n'avait pas d'argent; pauvre garçon!... cela se conçoit; on n'a pas dix mille francs dans la  poche  de  son  gilet!—Et  comme  je  suis  un  bon  homme  après  tout,  c'est moi qui lui ai donné le conseil de recourir à vous...

 

JEANNE.

Continuez donc, monsieur!...

 

DUCROC.

Et il n'a pas perdu de temps, allez, car une demi-heure après, je lui rendais le billet en échange de... (Il cherche dans sa poche.)

 

JEANNE, anxieuse.

En échange?...

 

DUCROC, ouvrant la petite boîte où se trouve le bouton, et le regardant.

De...

 

JEANNE.

Le diamant!...

 

DUCROC, étonné, relevant la tête.

Oui, madame!...

 

JEANNE, se contenant.

Ah!... oui.

 

DUCROC, tout en regardant le diamant et le faisant miroiter devant ses yeux.

Oui...  seulement,  il  y  a  un  petit  malheur;  c'est  que  je  me  suis  laissé... Enfin, prenons que je me suis trompé moi-même, mais j'ai fait estimer ce bijou tout à l'heure par un camarade, et il se trouve que, comme un nigaud, j'ai  rendu  dix  mille  francs  pour  six  mille,  car  ça  ne  vaut  pas  plus...  Vous comprenez  que  cela  ne  fait  pas  mon  affaire...  et  si  M.  de  Champlieu  ne dégage pas l'objet, alors je suis donc...

 

JEANNE.

Quoi?

 

DUCROC, arrêté par le regard de Jeanne.

Je suis!... je suis bien embarrassé!... (Ironiquement.) M. de Champlieu est un très-honnête garçon, mais il est quelquefois un peu... (Regard de Jeanne.) négligent!

 

JEANNE.

Vous vous trompez, monsieur. (Elle va au petit meuble et prend une liasse de billets  de  banque. )  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  m'a  remis  tout  à  l'heure  vos  dix mille francs que voilà! (Elle jette les billets sur la table.)

 

DUCROC, mettant son chapeau à terre, prenant la liasse et comptant du pouce,

vivement.

Vrai!... sapr!... (A part.) Eh bien, j'ai de la chance!

 

JEANNE.

Donnez-moi ce bijou?

 

DUCROC, le posant sur la table.

Le voilà, madame!

 

JEANNE.

Allez, monsieur!

 

DUCROC, saluant.

Madame!—Ah! bien! (A part.) J'en ai de la chance! (Il sort.)

 

JEANNE, seule.

Ah! (Elle saisit le bouton de diamant et s'assure que c'est bien lui.) Volée... Il m'a  volée!...  (Elle  tombe  en  sanglotant  sur  le  divan.)  Ah!  mon  Dieu!  mon Dieu!...

 

SCÈNE VI

JEANNE, TRICK.

 

JEANNE, se redressant, et cachant le diamant qu'elle saisit.

Quoi?—Qu'est-ce que c'est? que voulez-vous?...

 

TRICK.

Matame!

 

JEANNE, cachant son visage.

Plus  tard!...  je  veux  être  seule!  j'appellerai!...  Laissez-moi!...  (Elle  entre chez elle. )

 

TRICK.

Elle pleure!...

SCÈNE VII

 

TRICK, GASTON, puis SYLVIE.

 

GASTON, entrebâillant la porte du fond, livide, tremblant.

Trick!

 

TRICK.

Ah! te voilà, toi!... On t'attend pour dîner, tu viens après!

 

GASTON, déposant son chapeau sur un fauteuil près de la porte.

Ah! je pense bien à dîner! Où est-elle?

 

TRICK.

Dans son chambre!

 

GASTON.

Et elle ne sait rien! Elle ne s'est pas aperçue?...

 

TRICK.

Quoi?

 

GASTON, essuyant son front.

Rien!... je ne sais ce que je dis... (Il pose son chapeau.) Elle est seule?

 

TRICK.

Toute seule, et bien triste; elle t'attend!

GASTON.

Elle m'attend?—Et ma lettre?...

 

TRICK.

Ta lettre?...

 

GASTON.

Eh bien, oui, ce petit mot que j'ai griffonné là-bas... pour lui dire de ne pas m'attendre... que j'étais forcé!... Enfin, je ne l'ai pas rêvé, voyons!... j'ai écrit et j'ai envoyé!... Elle l'a reçu!...

 

TRICK.

Rien!

 

GASTON.

Ah!  je  crois  bien  qu'elle  m'accuse!  (Il  fait  le  mouvement  d'entrer  chez Jeanne.)

 

TRICK, l'arrêtant.

Ne va pas!...

 

GASTON, effrayé.

Quoi?... elle sait donc? elle a vu?...

 

TRICK.

C'est toi qui peux pas la voir!... Tu es fait comme un voleur!

 

GASTON, reculant.

Un voleur! (Tombant sur une chaise.) Un voleur!...

TRICK.

Qu'est-ce que tu tiras?—«D'où tu viens,»—elle temantera? Et toi tu tiras: «Je viens de jouer!» Tu tiras cela que tu as joué encore tute la soirée?... et que tu as perdu!... car je vois bien que tu as perdu!...

 

GASTON.

Oui,  perdu!  Tout  ce  que  j'avais  gagné  d'abord;  huit  mille  francs!  Trick, huit  mille  que  j'ai  vus...  (il  se  lève  et  frappe  sur  le  guéridon)  là,  là  devant moi!...  Je  la  tenais  presque,  cette  misérable  somme  pour  reprendre  à  ce Ducroc!... Mais la veine était usée, la chance a tourné, et j'ai perdu, perdu, tout perdu! (Il tombe assis sur le canapé et pleure. Trick que l'émotion a gagné se trouve derrière le canapé et lui tend la main que Gaston saisit en le forçant à tourner aussi son visage vers lui.) Et tu es bien sûr qu'elle ne sait rien?

 

TRICK.

Quoi?—le pillet?

 

GASTON, levé.

Oh! le billet, il est loin, celui-là!... Il me l'a rendu... pour autre chose... je t'expliquerai  cela!...  et  quand  je  l'ai  tenu  dans  cette  main,  à  moi,  bien  à moi!...  je  n'ai  fait  que  cela!...  (Il  tire  de  sa  poche  un  papier  qu'il  déchire fiévreusement.) Tiens! Tiens! Au feu! (Il  jette  les  débris  sur  le  tapis,  quelques morceaux  restent  sur  la  table. )  Et  je  revenais  à  la  vie,  et  je  me  suis  mis  à pleurer, comme un enfant, en le regardant brûler!...

 

TRICK, avec joie.

Il est prûlé?

 

GASTON, gaiement, se jetant dans ses bras.

En cendres, mon bon Trick, en fumée!

TRICK, pleurant de joie.

Ah!  c'est pien  fait!—Ah!  je  suis gontent!...  Eh  bien,  il  faut  la  voir! (Rajustant la cravate de Gaston et à Sylvie qui sort de chez Jeanne sur la pointe du pied.) Sylvie, dis à madame qu'il est là!

 

GASTON.

Oui! dis que je suis là!... je veux la voir!

 

SYLVIE.

J'y vais!...

 

GASTON.

Oui... non! attends!... je... (A lui-même.) Ah!... je n'ose pas!...

 

SYLVIE, faisant un pas vers la porte.

Faut-il fermer?

 

GASTON, il est à l'extrême gauche, à l'avant-scène, Trick plus haut au milieu,

Sylvie à droite entre le canapé et la cheminée.

Non! laisse ouvert... que je la voie!... (Avec amour.) C'est elle!... La voilà, Trick... Ah! que je l'aime!... qu'est-ce qu'elle regarde?...

 

TRICK.

Je sais pas.

 

GASTON.

Elle regarde quelque chose? quoi? qu'est-ce qu'elle tient à la main?

 

TRICK, regardant.

Je sais pas... ça prille!...

 

SYLVIE, de même.

C'est un diamant!

 

GASTON, épouvanté.

Je suis perdu!

 

TRICK.

Quoi?

 

GASTON à Sylvie.

Baisse la portière!... Cache-moi!

 

SYLVIE, stupéfaite.

Monsieur!

 

GASTON.

Mais, baisse donc cette portière, te dis-je!... (il s'élance et rabat la portière) et cache-moi donc! (Il reste sur place, épouvanté; silence.—Coup de sonnette dans la chambre.)

 

SYLVIE.

Madame appelle!

 

TRICK.

Elle vient!

 

GASTON.

Elle sait tout! je me sauve!—Ne dites pas que je suis venu!...

 

TRICK, le retenant.

Tu veux plus?...

 

GASTON, allant reprendre son chapeau, égaré et comme un fou.

La voir!... maintenant!... non! ce soir! plus tard! mais pas maintenant! elle me fait peur! j'ai peur! je me sauve! Ah! j'ai peur!... (Il se dégage de Trick qui le retient et s'élance dehors.)

 

TRICK.

Il est fou!... il a plus son tête!...

 

SYLVIE.

En voilà des aventures!...




SCÈNE VIII

 

 

TRICK, SYLVIE, JEANNE.

 

JEANNE, sur le seuil de sa chambre.

Qui était là?... on parlait! quelqu'un était là?... mais répondez donc!...

 

TRICK, embarrassé.

Non!...

 

SYLVIE, de même.

Personne!...

 

JEANNE, à elle-même.

Ils mentent!... il est venu!... j'ai senti mon cœur se serrer d'angoisse et de colère... il était là! c'était lui. (Surprenant  un  regard  entre  Trick  et  Sylvie.) Ils mentent!

 

SCÈNE IX

 

L  M   , ROLAND.

 

ROLAND, entrant très-affairé, très-essoufflé et à demi-voix.

Pardon!—Madame Canillac n'est pas là?—Elle n'est pas là?...

JEANNE, surprise.

Que voulez-vous, monsieur?

 

ROLAND, s'essuyant le front.

Ah!  mille  pardons,  madame!...  Elle  n'est  pas  là,  misère!  j'en  étais  sûr... Mais  ce  qui  se  passe  dans  votre  maison,  madame,  est  d'un  caractère tellement infernal!...

 

JEANNE.

Ce qui se passe?...

 

ROLAND.

Oui, madame!... Et si nous étions seuls...

 

JEANNE, à Trick et à Sylvie.

Laissez-nous!...

 

TRICK, en sortant.

Encore  un  qui  n'a  pas  la  tête  bien  solide!  (Il  sort  par  le  fond,  Sylvie  par  la droite. )

 

SCÈNE X

 

JEANNE, ROLAND.

 

JEANNE.

Que voulez-vous dire, monsieur?

ROLAND.

Madame, avez-vous vu M. de Champlieu tout à l'heure?

 

JEANNE.

M. de Champlieu?... non!

 

ROLAND.

Seigneur  Dieu!  je  vous  demande  mille  pardons,  chère  madame,  car  je touche à un secret... Mais enfin, il est des circonstances... des moments!... Et puisque je sais...

 

JEANNE, avec amertume.

Aussi!

 

ROLAND.

Et  mes  principes  n'en  sont  nullement  offensés,  madame,  nullement!... Croyez-le bien! Enfin, vous ne l'avez pas vu? Il ne vous quitte pas à l'instant même?

 

JEANNE.

Non?—Mais je ne me trompais donc pas, il est venu!

 

ROLAND.

Misère!  s'il  est  venu!  Demandez  à  ma  femme!  demandez  à  madame Canillac s'il est venu?

 

JEANNE.

Sarah!... vous êtes?...

ROLAND.

Roland  Canillac,  oui,  madame!...  un  très-mauvais  sujet,  oui,  madame!... qui va tout expier!... oui, madame! grâce à Gaston!...

 

JEANNE.

Gaston!...

 

ROLAND.

Oui,  je  viens  de  voir  Gaston  sauter  d'un  bond  les  quatre  marches  du perron! je l'ai vu!

 

JEANNE.

Vous l'avez vu?

 

ROLAND.

De mes yeux! Et s'il n'est pas venu pour vous à pareille heure, pour qui voulez-vous que ce soit, si ce n'est pour ma femme?

 

JEANNE.

Lui!... y pensez-vous?...

 

ROLAND.

Je ne pense pas à autre chose depuis qu'il a eu le soin de me déclarer lui-même que madame Canillac lui plaisait énormément!

 

JEANNE.

Il vous a dit?...

 

ROLAND.

Oui, madame, oui, il m'a dit...

 

JEANNE.

Enfin!... l'aime-t-il?—Dites-le donc!...

 

ROLAND.

Ah! madame, puisqu'il adore les blondes!

 

JEANNE, moment de silence; elle cherche.

Sarah!... oui; peut-être!... Ah! je m'en doutais qu'il y avait une autre que moi! Je le devinais à ses mensonges, à ses absences, jusqu'à ses larmes de remords!... Mais tantôt, tenez!... oui, tantôt... là, à cette place!... la vérité m'a passé devant les yeux comme un éclair!... Quand je les ai surpris tous deux assis sur ce canapé! Et vous le savez bien! vous étiez là, vous!...

 

ROLAND, piteusement.

Oui! oui, j'étais là, moi!...

 

JEANNE.

Mais comment l'aurais-je pensé?... Sarah! une amie! une sœur!... Elle ne sait rien, c'est vrai!... Elle est excusable, elle!... Mais lui!... Mais elle, non plus, est-ce qu'elle n'aurait pas dû deviner!... Allons! c'est infâme! Ce n'est pas possible! C'est faux, ce que vous me dites-là! Et vous êtes absurde de m'épouvanter  de  pareilles  chimères,  comme  si  je  n'avais  pas  assez  des réalités!

 

ROLAND, piteusement.

Mettons que ce sont des chimères!

 

JEANNE.

Chut!

 

ROLAND.

Plaît-il?

JEANNE.

Est-ce  que  l'on  ne  monte  pas...  Il  viendra  peut-être  bien  pour  se défendre!... (Elle va écouter à la porte du fond.)

 

ROLAND.

Il viendra!... mordieu! il est déjà venu, j'en suis sûr!... (Il prend vivement son chapeau sur le guéridon où il l'a posé, ce qui fait voler deux ou trois fragments du papier déchiré par Gaston; il les regarde machinalement d'abord, puis ses yeux se tournent vers ceux qui sont à terre.)

 

JEANNE, sur le balcon.

Non! personne!

 

ROLAND, après un regard donné à tous les papiers qui sont à terre, prenant un

fragment sur le guéridon, et le regardant machinalement, après un silence.

C'est  son  écriture!... Bonsoir!...  bonsoir!...  C'est  une  lettre,  ça!...  (Il  le rejette. ) Une lettre!... qui sait?...(S'arrêtant  avec  un  soupçon.)  A-t-on  bien  le droit  de  lire  une  lettre  déchirée...  quand  elle  peut  s'adresser  à  votre femme?...  Misère!  je  crois  bien!  (Reprenant  le  fragment  de  papier,  lisant.) Bonsoir!...  Oui,  c'est  entendu!...  j'ai  le  droit  de  lire,  seulement  il  faut  en venir à bout!

 

JEANNE, écoutant du côté de la fenêtre.

On a ouvert la porte du jardin. (Elle ouvre la fenêtre et va sur le balcon.)

 

ROLAND, après avoir ramassé les papiers, les plaçant sur la table.

Voici  évidemment  le  commencement,  et  c'est  bien  son  écriture,  le scélérat!... Ne  m'attends  pas!...  Il  tutoie!...  Ce  ne  peut  pas  être  madame Canillac!... (Avec effroi.) Il ne peut pas tutoyer déjà madame Canillac!... Ne m'attends pas!... bon, mais la suite!... Je suis... C'est ça!... non, ce n'est pas ça!  C'est  un  petit  triangle!  voici  le  triangle!...(Ramassant.)  Je  suis!... (Rapprochant deux morceaux de papier.) Je suis... mort!... Il est mort!... Non, ce  ne  peut  pas  être  ça!...  Plût  au  ciel,  corsaire,  que  tu  fusses  mort!... Je suis!... Ah! non, voici! voici!... Je suis appelé subitement près d'un ami qui est à la mort!... mais cette nuit!... cette nuit!...

 

JEANNE.

Vous êtes encore là?

 

ROLAND.

Oui! je... je... cette nuit!—(Regardant Jeanne.) Misère! suis-je bête! mais... mais c'est à elle qu'il a écrit cette lettre... et c'est elle qui l'a déchirée!...

 

JEANNE, revenant à la cheminée.

Quelle heure est-il donc?

 

ROLAND, rayonnant.

Dix heures!... Il est dix heures!... madame.

 

JEANNE.

Vous verrez qu'il ne viendra pas encore!...

 

ROLAND, s'éventant avec son mouchoir.

Mais non, il ne viendra pas, puisqu'il vous a prévenue.

 

JEANNE.

Il m'a prévenue?

 

ROLAND.

Puisqu'il vous a écrit!

 

JEANNE.

A moi!...

 

ROLAND.

Oui!...

 

JEANNE

Mais non!

 

ROLAND, effaré.

Il ne vous a pas écrit qu'il était appelé subitement par un de ses amis qui est mort?...

 

JEANNE.

Mais non! quelle folie me contez-vous là?...

 

ROLAND.

Dieux immortels!... qui est-ce donc qu'il tutoie, en parlant de cette nuit!... (Il se précipite à terre et ramasse les autres papiers.)

 

JEANNE.

Que faites-vous donc là?

 

ROLAND.

Je fais un travail de Romain, comme tous les maris, pour m'assurer le plus possible de ce que je ne voudrais pas savoir!...

 

JEANNE.

Une lettre! (Elle va vivement au guéridon.)

 

ROLAND.

Bonsoir, chère...

 

JEANNE.

Son  écriture!...  une  lettre!...  à  une  femme!  (Lisant.) Ne  m'attends  pas  ce soir!... cette nuit!... Bonsoir, chère!...

 

ROLAND, vivement.

N'éparpillez pas!... il ne manque plus que le nom! C'est un petit trapèze! le trapèze! le trapèze!

 

JEANNE, fiévreusement, cherchant la fin de la lettre sur la table.

Ceci?

 

ROLAND, de même.

Non!

 

JEANNE.

Mais ça?

 

ROLAND.

Ma chère...

JEANNE.

Ame!...

 

ROLAND.

Ma chère âme! Nous ne savons rien!... Ma chère âme!... Mais toutes les femmes  sont  notre  chère  âme,  en  attendant  qu'elles  ne  soient  plus  rien  du tout! Ce n'est plus une lettre, c'est une circulaire!

 

JEANNE, relisant.

Mais cette lettre!... Mais ce n'est pas à moi qu'elle est écrite! ce n'est pas moi qui l'ai reçue!... Ce n'est pas moi qui l'ai déchirée! C'est une autre... une autre femme! Et qui donc? qui donc ici?... quelle autre? Et pas de nom! (Elle lui arrache un papier qu'il apporte et lit. ) Sarah!... Sarah! oui!... Sarah!...

 

ROLAND.

Sarah!... Je suis mort! (Il se laisse tomber sur le canapé.)

 

JEANNE.

Ah!  vous  aviez  donc  raison!  C'est  donc  vrai?...  Et  la  nuit  dernière,  ce n'était pas au jeu qu'il était, c'était... Et chez moi!... dans ma maison!... Ah! infâmes! je vous écraserai tous les deux!

 

ROLAND.

Madame!...

 

JEANNE.

Ah! je veux la voir! je veux savoir!... (La porte du fond s'ouvre.)

 

ROLAND.

La voilà! Pour l'amour de Dieu! contenez-vous!

SCÈNE XI

 

L  M   , SARAH, SYLVIE.

 

SARAH, en toilette de bal.

Tiens!  vous  êtes  ici,  monsieur?...  bonsoir!  (A  part.)  Je  le  savais  bien  que c'était  lui!  (Elle  va  à  la  cheminée  suivie  de  Sylvie.  Haut.)  Jeanne,  rends-moi donc un service. Mets-moi cette épingle dans les cheveux; Sylvie n'y entend rien!

 

JEANNE, la regardant.

Tu vas au bal?

 

SARAH.

Oui! (A Sylvie.) Ma pelisse! (A part.) S'il ne me suit pas ce soir, c'est qu'il est aveugle! (Sylvie sort.)

 

JEANNE.

Je croyais que tu ne sortais pas ce soir!... Tu attendais quelqu'un!

 

SARAH.

J'ai changé d'avis! (Elle lui donne l'épingle.) Tiens!

 

JEANNE, prenant l'épingle; avec haine et colère.

Ah! et tu crois?... (Mouvement de Roland.)

 

SARAH.

Quoi  donc?  (La  regardant.)  Qu'est-ce  que  tu  as?—Tu  as  l'air  toute bouleversée! Est-ce que tu es fâchée contre moi?...

JEANNE.

Contre toi... non! (mettant  l'épingle  dans  les  cheveux  de  Sarah) c'est fait!... va! (Bas à Roland.) Emmenez-la!

 

SARAH, inquiète de son trouble.

Tu ne viens pas avec moi? (Sylvie entre et pose la pelisse sur les épaules de Sarah. )

 

JEANNE, après avoir secoué la tête en signe de refus, à Roland.

Emmenez-la! (Sarah sort en la regardant avec étonnement.)

 

ROLAND.

Que je l'emmène! je le crois bien! (Montrant le papier qu'il a gardé à la main.) Et  je  la  confonds  avec  cette  preuve!...  Dieu!  une  femme  si  délicieuse!  Et quand je pense qu'elle était à moi, je n'avais qu'à le dire!... Et être déjà!... Misère! (Il sort.)

 

SCÈNE XII

 

JEANNE, SYLVIE, puis TRICK.

 

JEANNE, assise sur le canapé devant le guéridon couvert des fragments de la

lettre, à part, résolue.

Ah! il faut en finir! (Haut.) Sylvie!

 

SYLVIE.

Madame!...

JEANNE.

Sarah n'a plus besoin de vous!—Vous pouvez sortir, ma fille!

 

SYLVIE.

Ce soir, madame?

 

JEANNE.

Oui!  je  vous  donne  votre  soirée!  Allez  au  spectacle,  où  vous  voudrez! (Trick entre avec un flambeau à la main qu'il pose sur la table.)

 

SYLVIE, joyeuse.

Oh! puisque madame le permet! Quel bonheur! (Elle sort.)

 

JEANNE.

Oui, allez!... Trick!...

 

TRICK.

Qu'est  ce  que  tu  veux?  (Il  va  pour  retirer  les  fragments  de  la  lettre  qui  sont restés sur la table. )

 

JEANNE, l'arrêtant.

Laisse!—Où couches-tu?

 

TRICK, étonné.

Là-haut! tu sais bien!...

 

JEANNE.

Oui, c'est vrai!

TRICK.

Pourquoi?... tu as peur la nuit?

 

JEANNE.

Non! quelle idée!—Voici une boîte qu'il faut porter toi-même?

 

TRICK.

Bon! je porterai! (Il regarde la boîte.) Si loin!...

 

JEANNE.

Oui!

 

TRICK.

Temain matin alors?

 

JEANNE.

Non, ce soir!

 

TRICK.

Je serai pas revenu avant une heure du matin!

 

JEANNE.

Qu'importe?

 

TRICK.

Mais...

 

JEANNE.

Mon Dieu! que d'affaires!—Allez et taisez-vous!

 

TRICK, ému.

Tu me crondes?

 

JEANNE, doucement.

Non, mon bon Trick! non! pardonne-moi!—Et va, je t'en prie.

 

TRICK, résolument.

Eh bien, non, non, j'irai pas!—Non! je ne te laisserai pas seule!

 

JEANNE.

Voyons!...

 

TRICK, continuant et s'oubliant.

Et si tu étais seule encore! Mais avec lui!...

 

JEANNE, tressaillant et le regardant en face.

Lui!—Qui lui?

 

TRICK.

Oh! j'ai dit!... Ah! pardonne-moi!... je suis un bête!... un gueux!... Oh! j'ai dit!... Oh! tu pouvais pas te taire, imbécile!...

 

JEANNE, à elle-même, tristement.

Tous!... ils le savent tous!...

 

TRICK.

Non! je sais rien! je sais rien du tout!... je sais pas ce que je dis! Tu sais!... je suis un bête, moi!...

 

JEANNE.

Non! tu es un brave cœur! (Elle lui tend la main.)

 

TRICK, lui baisant la main.

Ah!...

 

JEANNE.

Va où je te dis, mon bon Trick; il ne m'arrivera rien, je te le jure, que je ne le veuille et ne l'accepte, va!

 

TRICK.

J'y vais! oui! (Il se dirige lentement vers la porte du fond, Jeanne se retourne vers lui.)

 

JEANNE, avec une grande affection.

Bonsoir!

 

TRICK, s'arrêtant et surpris de la façon dont Jeanne vient de lui dire bonsoir.

Bonsoir!  (Avec  une  fausse  vérité.)  Tu  vois,  je  m'en  vas!...  (A  part.)  Non! j'irai pas! (Il sort.)

 

SCÈNE XIII

 

JEANNE, seule, assise devant le guéridon et la lettre déchirée.

Allons! je me suis trompée!... et je suis perdue!... Mais dans quelle honte suis-je  donc  tombée,  si  les  plus  fidèles  parmi  ceux  qui  m'aiment,  n'osent plus  parler  de  cet  amour  sans  en  rougir  pour  moi  comme  d'une  injure?— Quelle honte? c'est moi qui le demande?.... Le jour où cet homme ne m'a pas  dit  deux  mots  qui  ne  fussent  un  mensonge!...  le  jour  où  il  couvre  ma main  de  baisers  pour  la  dépouiller!...  le  jour  où  il  écrit!...  (Elle  regarde  sa main  qui  ramasse  tous  les  débris  de  papier.)  Oh!  abusée,  rançonnée,  dupée, volée,  oui!...  mais  trompée  pour  une  autre!...  Tu  ne  me  connais  donc  pas; mais je jetterai tout au vent, toi, mon amour, ma vie, la tienne! tout! comme cette poussière de ta trahison!... (Elle jette les papiers à terre.) On marche!... (Elle prête l'oreille du côté de la petite porte.) Son pas!... c'est lui!—Il n'a pas trouvé  son  autre  maîtresse,  tenez,  et  il  me  revient!  Eh  bien!  oui,  reviens, va!...  Tu  trouveras  une  femme  que  tu  ne  cherches  pas;  moi  aussi  je  sais mentir,  trahir,  et  donner  des  baisers  qui  déchirent  et  des  caresses  qui étouffent!...  Viens  donc!  viens,  que  je  te  serre  dans  mes  bras  et  que  tu  en meures!... (Elle se tient à l'écart près la cheminée.)

 

SCÈNE XIV

 

JEANNE, GASTON. Il entre sans la voir tout d'abord.

 

GASTON, posant son chapeau sur une chaise près de la porte et retirant ses

gants qu'il jette dans le chapeau.

Ah! plutôt toutes les certitudes qu'une angoisse pareille!...

 

JEANNE, affectant le calme.

Vous voilà!...

 

GASTON, saisi, se retournant.

Ah!... (Il la regarde avec anxiété.)

JEANNE, doucereusement.

Que vous venez tard!...

 

GASTON, embarrassé, la regardant.

Oui!... j'ai couru!... Et enfin, me voilà!... (Il descend va à Jeanne, hésitant à la  regarder,  puis  il  prend  ses  mains  qu'elle  lui  tend  et  va  pour  les  porter  à  ses lèvres; ses yeux se portent sur un bouton de diamant, il tressaille, et à la vue de l'autre bouton, avec épouvante.) Ah! tous les deux!

 

JEANNE, tranquillement.

Qu'avez-vous?...

 

GASTON, tombant à ses pieds à deux genoux.

Tu  sais  tout!...  mais  si  tu  savais  aussi,  Jeanne,  si  tu  savais  ce  que  j'ai souffert  depuis  hier!...  Ah!  tu  aurais  pitié  de  moi!...  On  ne  souffre  pas davantage! pas même devant les reproches et ta colère!

 

JEANNE, avec une fausse douceur.

Suis-je donc irritée?... Regardez-moi!

 

GASTON, sans l'écouter.

Laisse-moi te dire au moins tout ce qui s'est passé! car—Tu ne peux pas me comprendre et tu dois m'accuser!... Mais si tu savais...

 

JEANNE.

Je ne veux rien savoir!... (Le forçant à se relever.) Ce bijou était bien à vous, et  si  j'ai  un  reproche  à  vous  faire,  ingrat,  c'est  de  n'avoir  pas  eu  assez  de confiance pour me tout avouer!

 

GASTON.

Eh  bien,  oui,  c'est  vrai!  oui,  j'aurais  dû!...  Mais  de  quel  front  t'aurais-je demandé  ce  qu'un  homme  ne  peut  demander  sans  honte  à  une  femme,  et surtout à celle qu'il aime? Ah! j'ai été bien coupable, certes, dans ma vie!... Mais  attendre  de  toi  autre  chose  que  ton  amour!...  Ah!  le  vol,  le  crime! Tout!... Tout, Jeanne, plutôt que cette honte!...

 

JEANNE, à part.

Et dire que tout cela encore est un mensonge!...

 

GASTON.

Quoi?... qu'as-tu?... tu me regardes!

 

JEANNE.

Oui, je vous regarde! oui, je vous écoute,... et je vous aime! (Elle s'assied sur le canapé.)

 

GASTON, venant se mettre à genoux devant elle.

Et tu me pardonnes!... Ah! tu es généreuse, et grande, et bonne, et...

 

JEANNE.

Oui; et vous m'aimez toujours uniquement, n'est-ce pas?

 

GASTON.

Ah!  Dieu!  uniquement!...  Et  puis!...  (Jeanne  regarde  la  lettre  déchirée  à terre.) Quoi? Qu'est-ce que tu regardes encore?

 

JEANNE, souriant.

Rien!

 

GASTON, suivant ses regards.

Si!... une lettre déchirée?...

 

JEANNE, de même.

Oui!

 

GASTON.

Une lettre!... De qui donc?

 

JEANNE.

Ah! vous êtes jaloux?...

 

GASTON.

Non!... si vous me dites de qui!...

 

JEANNE.

Regardez vous-même!—Vous reconnaîtrez l'écriture!

 

GASTON, surpris et ramassant un petit fragment de papier.

La mienne!

 

JEANNE, vivement.

Ah! c'est bien votre écriture, n'est-ce pas?... vous la reconnaissez bien?

 

GASTON, surpris.

Sans doute... oui! (Il va pour ramasser un autre fragment de papier.)

 

JEANNE.

Non! laissez cela!—Je la sais par cœur cette lettre de votre main: et je puis vous la dire, moi!...

 

GASTON.

Vous!

 

JEANNE, de même, en lui tenant les deux mains.

Écoutez  bien!  (Doucement,  et  avec  amour,  redisant  les  termes  de  la  lettre.) «Ne  m'attends  pas  ce  soir!...»  (Retenant  Gaston  qui  fait  un  mouvement.) Attendez!  (Continuant.)  «Je  suis  forcé  de  courir  chez  un  ami  qui  est  à  la mort!... Bonsoir, ma chère âme!...» Reconnaissez-vous aussi votre style?...

 

GASTON, souriant.

Fort bien! oui!... Pourquoi cette question?

 

JEANNE.

Pourquoi?... Et vous savez bien aussi à qui vous l'avez écrite, cette lettre?

 

GASTON, tranquillement.

Sans doute! à toi!

 

JEANNE.

A moi!

 

GASTON.

Eh bien, oui!—Vous l'avez donc reçue? Trick me disait que non!

 

JEANNE.

A moi!... c'est à moi que!... (Éclatant de rire.) Ah! par exemple!...

GASTON.

Eh bien? quoi?... quel enfantillage!... Tu le sais bien!

 

JEANNE.

Vous dites?

 

GASTON, l'interrompant.

Mais la vérité!... voyons!... Je ne pouvais pas revenir dîner!... comme je te l'avais promis, et j'ai écrit ce billet à la hâte: je l'ai remis probablement, car j'étais  tellement  troublé,  et  je  ne  sais  plus...  Enfin,  j'ai  dû  le  remettre  à quelque  domestique  pour  te  l'apporter...  et  puisque  tu  l'as  reçu,  et  qu'il  t'a rassurée, quoi de plus?

 

JEANNE.

De  plus?—Je  veux  que  vous  m'expliquiez  comment  le  nom  de  Sarah  se trouve  dans  cette  lettre!...  Pourquoi  Sarah?  A  quel  propos  Sarah!...  Quel besoin du nom de Sarah sur ma lettre?

 

GASTON, cherchant un instant à se souvenir.

Sarah!...  Ah!  je  me  souviens!  Je  te  disais:  Si  tu  vas  ce  soir  au  bal  avec Sarah, tu me trouveras au retour!

 

JEANNE, ironiquement.

Ah! voilà!

 

GASTON.

Oui!

 

JEANNE.

Mais c'est clair!

GASTON.

Sans doute!... Qu'as-tu donc? Est-ce que tu ne me crois pas?

 

JEANNE.

Moi! par exemple!... Une chose si simple!... D'abord, je crois tout ce que vous me dites autant que vous pouvez le croire vous-même!

 

GASTON.

A la bonne heure!—Mais dis-moi...

 

JEANNE.

Non!  En  voilà  bien  assez  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas?—Parlons sérieusement!

 

GASTON, s'asseyant sur le canapé plus haut qu'elle.

Pourquoi  sérieusement!...  Puisque  tu  ne  m'en  veux  plus  et  que  tout  est fini?

 

JEANNE.

Parlons donc gaiement! soit!

 

GASTON, lui prenant les mains et les embrassant.

La main dans la main: parle! j'écoute!

 

JEANNE, à part.

Serpent!

 

GASTON.

Nous disons donc?...

JEANNE.

Nous  disons,  mon  pauvre  ami,  que  tout  le  monde  est  instruit  de  notre liaison!

 

GASTON, frappé.

Tout le monde!

 

JEANNE.

Jusqu'à mes domestiques! Mon oncle m'en parlait tout à l'heure! Votre ami Roland après lui, et jusqu'à cet homme!...

 

GASTON, avec désespoir.

Ah! celui-là! c'est ma faute! mon horrible faute! Et je voudrais!...

 

JEANNE, l'interrompant.

Ne parlons plus du mal... parlons du remède!

 

GASTON.

Oh! dis?... Que faut-il faire?

 

JEANNE.

Rien  que  de  bien  simple,  mon  ami.  (Le  regardant  attentivement.)  Il  faut hâter notre mariage!

 

GASTON.

Notre mariage!

 

JEANNE.

Sans doute!—Qu'y a-t-il là qui vous étonne?

GASTON.

Oh!  rien!  N'est-ce  pas  mon  rêve  comme  le  vôtre?  Mais  maintenant! déjà?...

 

JEANNE.

Eh bien?...

 

GASTON, avec attendrissement.

Ah! je comprends! Je devine d'où vous vient cette idée-là, ma bien-aimée Jeanne!  C'est  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui,  n'est-ce  pas?  Vous  me  savez ruiné,  traqué,  aux  abois!  et  vous  m'offrez,  par  bonté...  cette  fortune! (Reculant.) Ou plutôt... J'ai peur que ce ne soit une horrible épreuve!... car cette offre subite semble si bien me dire: mon argent, mes bijoux, tout serait à vous!... Et vous n'auriez plus besoin de me les dérober!... (Il recule.)

 

JEANNE, vivement.

Mais non!—Voyons! je vous répète que je parle sérieusement. Mon ami!... voulez-vous m'épouser? oui ou non?

 

GASTON, nettement.

Eh bien, maintenant, et surtout après ce qui vient d'arriver!... Non!

 

JEANNE, vivement.

Ah!—Parce que?...

 

GASTON.

Mais parce que je me mépriserais, Jeanne, comme le dernier des hommes, si j'acceptais une offre pareille, et vous me mépriseriez vous-même!—Mais regardez-moi  donc!—Voyez  donc  qui  je  suis...  Moi!...  déconsidéré,  taré, perdu, allier ma misère à votre richesse et vous offrir cette main que je n'ai pas encore su rendre digne de l'étreinte des honnêtes gens!... Oh! je ne veux pas que l'on s'écrie, de vous: «Quelle faute!...» de moi: «Quel marché!...» Et déjà  trop  suspect  de  n'aimer  ici  que  votre  fortune...  Je  ne  ferai  certes  pas dire que pour plus de sûreté, je l'épouse!...

 

JEANNE, qui l'a écouté en changeant de visage.

Ah! c'est pour cela!... C'est la raison?

 

GASTON.

Et quelle autre?

 

JEANNE, se levant.

Oui!... (Elle prend le flambeau.)

 

GASTON, surpris.

Quoi donc?

 

JEANNE, d'un air étrange.

Quoi?—attendez-moi une seconde, et je vais vous le dire!...

 

GASTON.

Que j'attende?...

 

JEANNE, s'arrêtant et souriant de même.

Oui!  je  reviens!  ne  bouge  pas!...  (Musique,  elle  entre  dans  sa  chambre  à droite. Gaston la suit des yeux avec étonnement, en silence; elle disparaît.)

 

GASTON, sans bouger.

Ce  regard!...  ce  sourire!  Qu'a-t-elle  donc?...  (Appelant)  Jeanne!  Jeanne!... Voyons! Jeanne! explique-moi!...

JEANNE, rentrant avec le flambeau qu'elle pose sur la cheminée; la porte se

referme derrière elle; elle est toute pâle.

Et maintenant, voulez-vous que je vous dise, moi, pourquoi vous refusez de  m'épouser?  (Éclatant.)  Parce  que  le  mariage  me  fait  tout  perdre!  Tu  le sais, infâme!... et tu préfères ta maîtresse riche, à ta femme pauvre!

 

GASTON.

Moi! je... vous avez cru cela?

 

JEANNE, redescendant.

Si je le crois?...

 

GASTON.

De moi!... vous!... vous n'y pensez pas!

 

JEANNE.

Mais ne prends donc plus la peine de mentir! Tu vois bien que c'est inutile à présent!...

 

GASTON.

Moi, je mens?...

 

JEANNE, avec colère et folie.

Tu  mens!  Tu  mens  toujours,  tu  mens  à  tout  propos,  par  nature  et  par besoin!  Et  tu  as  pris  soin  de  m'en  avertir  toi-même!...  Tu  mens  avec  ta bouche, tu mens avec tes yeux!... Tu mens partout! toujours! Et je te hais! (Repoussant  Gaston  qui  veut  lui  prendre  la  main.)  Va-t'en,  lâche,  et  ne  me touche pas, tu me fais horreur!

 

GASTON.

Allons! c'est de la folie! qu'est-ce que cela encore? Voyons! Jeanne, qu'y a-t-il?

 

JEANNE.

Mais, vous me croyez donc stupide, enfin?... Je vous dis que votre lettre... Cette  lettre!...  Entendez-vous  bien!...  je  l'ai  trouvée  là!...  là!...  en  débris, déchirée!... Voilà comme je l'ai reçue... ta lettre qui était pour moi!...

 

GASTON, stupéfait.

Je te jure!...

 

JEANNE, ironiquement avec un éclat de rire.

Ah! si vous me le jurez! Ah! du moment que sous le jurez!

 

GASTON, effaré.

Mais enfin!....

 

JEANNE.

Oui,  oui,  cherche  donc  tes  mensonges  et  prouve-moi  qu'elle  n'était  pas pour une autre!

 

GASTON, troublé, de bonne foi, et ne sachant plus ce qu'il dit.

Pour  une  autre!  ma  lettre!...  Mais  voyons,  raisonnons!  (Il  veut  lui  prendre encore la main, elle le repousse. ) Ne t'emporte pas!... Mais je l'ai écrite, n'est-ce pas, et donnée!... L'ai-je donnée? Enfin, oui!... je n'en sais rien!... Mais après tout, à qui voulez-vous?... Ah! je suis bien assez coupable de ce qui est pourtant!... sans m'accuser de ce qui n'est pas!—Et enfin! je suis venu, et c'est  moi-même,  peut-être!...  ou  bien...  non!  Mais  enfin  (avec  force  et désespoir )  elle  était  pour  toi!...  elle  était  pour  toi!  Jeanne,  voilà  ce  qui  est vrai!...

JEANNE, qui l'a regardé ironiquement et avec mépris, tout le temps qu'il a parlé.

Ah! tenez, vous me faites pitié! Vous ne savez même plus mentir!

 

GASTON, désespéré.

Mais si je mentais, je mentirais mieux!

 

JEANNE.

Oh! je m'en fie à vous pour jouer même ce trouble-là!

 

GASTON.

Oh!  mais  c'est  horrible  ce  que  vous  me  dites-là?...  Jeanne!...  Écoutez-moi!...  Regardez-moi  au  moins!...  Ai-je  l'air  d'u  homme  qui  ment?  Et aurais-je des larmes dans les yeux?...

 

JEANNE, le repoussant.

Vos  larmes!...  Je  les  connais!  vos  larmes!  encore  un  mensonge!  vous pleurez! belle affaire! Je ne pleure pas, moi, qui ne suis qu'une femme, et pourtant vous m'avez brisé le cœur!

 

GASTON.

Ah!  la  voilà,  la  punition,  la  voilà  bien!...  Et  tu  doutes  de  moi,  tu  me repousses, tu m'écrases!... Toi!—Ah! le ciel n'est pas juste! (Il  tombe  sur  le canapé.)

 

JEANNE, méchamment.

Vous n'aimez donc pas Sarah?

 

GASTON.

Sarah?... qui vous a dit? Roland?

JEANNE, vivement.

Roland!... Oh! niais qui se trahit!

 

GASTON.

Mais je ne lui ai pas dit cela! Jeanne! écoutez-moi?...

 

JEANNE.

Sarah! chez moi! à ma porte!... Ah! je pouvais vous pardonner d'être un voleur!...

 

GASTON, se levant vivement.

Ah! c'est une lâcheté, cela! Tu l'avais pardonné déjà!...

 

JEANNE.

Mais  une  rivale!...  Tu  as  pu  croire  que  je  te  pardonnerais...  Ah!  je  ne t'aime plus puisque je te hais!... mais tu penses bien que je ne te hais pas encore assez pour te permettre d'en aimer une autre!

 

GASTON, à ses pieds, cherchant à se faire écouter en tournant autour d'elle, à

genoux.

Laisse-moi!...

 

JEANNE, sans l'écouter, se dégageant toujours de ses mains.

Et dire que j'ai cru, moi, à l'amour d'un pareil homme!... que j'ai rêvé, moi, le salut de cette âme!... Et j'ai voulu le tirer de son bourbier, et je n'ai pas compris  que  c'est  lui  qui  m'entraînait  dans  sa  boue!  Et  j'ai  fait  tout  cela, stupide, parce que tu pleurais, parce que tu te roulais à mes pieds comme à présent!...  Et  je  t'ai  tendu  la  main!  cette  main  que  je  voudrais  couper maintenant, et te jeter au visage pour la punir d'avoir touché la tienne!

GASTON, à genoux, seul, au milieu de la scène.

Ah!  accable-moi!  injurie-moi!  il  viendra  pourtant  bien  une  heure  où  il faudra que tu m'écoutes!

 

JEANNE, près de la cheminée.

Une heure! elle ne viendra pas cette heure-là!...

 

GASTON.

Que voulez-vous faire?

 

JEANNE, au milieu de la scène, au delà du guéridon.

Ce que je veux faire?... Ah! vous croyez qu'après avoir aimé un homme tel que  vous,  je  ne  me  fais  pas  horreur  à  moi-même?  Vous  croyez  que  j'irai résolument par les rues maintenant que tout le monde sait ma honte, pour que chacun me montre au doigt, en disant: Voici la femme de cet homme! jugez de l'une par l'autre!... Allons! une femme comme moi n'aime qu'une fois,  bien  ou  mal!...  et  si  c'est  mal,  elle  sait  bien  s'en  punir  elle-même! (Descendant  vers  lui.)  Tu  n'as  pas  su  vivre!...  nous  allons  bien  voir  si  tu sauras mourir!

 

GASTON.

Mourir! comment?...

 

JEANNE, montrant sa porte.

Comment? demande-le à cette flamme?

 

GASTON, comprenant et se relevant d'un bond, épouvanté.

Le feu!... le feu!...

 

JEANNE, fermant la porte du fond et prenant la clef.

Je brûle ma honte, et nous deux avec!

 

GASTON.

Allons!  êtes-vous  folle?...  heureusement  il  est  temps  encore.  (Il  s'élance vers la chambre de Jeanne, ouvre la porte et la referme aussitôt, repoussé par la fumée et par la flamme qui brûle la portière de l'autre côté.)

 

JEANNE.

Ah! tu m'as voulu dans ton enfer, Démon!—Eh bien, nous y voilà!

 

GASTON, courant des portes à la fenêtre.

Jeanne!  c'est  insensé!  éteindre  le  feu,  maintenant!...  Impossible!...  cette porte... la fenêtre, trop haute! il n'y a que cette porte!—Donne-moi la clef!... donne,  je  t'en  prie!  donne!  (Il  descend  sur  elle  cherchant  à  tordre  ses  mains pour arracher la clef.) mais la clef! Donne-moi donc la clef, malheureuse!

 

JEANNE, tombant sur le canapé.

Frappe-moi  donc!...  tiens!...  C'est  la  seule  infamie  que  tu  n'aies  pas commise!

 

GASTON, reculant.

Ah! vous ne savez plus ce que vous faites, Jeanne, autrement... (Il court à la porte du fond qu'il cherche à ébranler.) Malédiction, cette porte! Et cet air qui brûle!... et cette fumée!... Dans quelques minutes!... (Il descend vivement vers elle, puis s'arrête et doucement. ) Voyons, tu le vois bien: je ne te touche pas!... Mais je t'en supplie! je t'en conjure à genoux!... Donne-moi cette clef!... là, voyons!... je suis assez loin de toi!... Je ne puis pas te faire peur! (Jeanne tourne autour du canapé en remontant, il la suit à distance, suppliant. )

 

JEANNE.

C'est toi qui as peur!—Lâche! qui as peur!...

GASTON.

Eh! mordieu! je sais mourir; mais je ne veux pas que tu meures! Et je te sauverai malgré toi! (Il s'élance vers elle.)

 

JEANNE, reculant jusqu'au secrétaire.

Ce n'est pas moi qu'il faut sauver: sauvez donc mes diamants!...

 

GASTON, brisé par ce mot, et résolu, froidement.

Ah!—Eh bien, c'est ce mot-là qui me tue!... tiens! tu veux que je le délivre de moi, et que je meure! Eh bien, sois tranquille! je m'y jetterai plutôt dans tes flammes!... (Saisissant une chaise.) Au diable la vie! et notre amour! et le reste qui ne vaut pas un fêtu! mourons ensemble. (Il s'assied résolument sur la chaise en cachant sa tête dans ses mains, silence d'une seconde. )

 

JEANNE, chancelante.

Ah! cette chaleur!... j'étouffe! ah! c'est donc la fin!...

 

GASTON, ému de la voir souffrir, se levant vivement pour courir à elle.

Jeanne!...

 

JEANNE.

Laissez-moi!...  de  l'air.  (Gaston  court  à  la  fenêtre.)  Ah!  le  lâche,  qui  va ouvrir la fenêtre!... si tu ouvres la fenêtre, tu es un misérable!...

 

GASTON, redescendant.

Oui, oui, je suis un misérable!—La clef?

 

JEANNE.

Tu ne l'auras pas! ah! j'étouffe!... (Elle tombe sur le canapé, Gaston veut lui arracher la clef que Jeanne lui dérobe, il court à la porte et l'enfonce. )

GASTON.

Enfin!

 

JEANNE.

Ah! l'infâme qui ouvre!... (Elle se relève pour l'arrêter.)

 

GASTON, la prenant dans ses bras malgré elle.

Ah! maudis-moi maintenant! injurie-moi!... voilà qui m'est bien égal!... je te sauve!... (Il la saisit dans ses bras et l'emporte.)

 

JEANNE, se débattant.

Je ne veux pas!...

 

GASTON, de même.

Et moi, je veux!...

 

JEANNE, s'accrochant aux linteaux de la porte pour ne pas sortir.

La mort!—Oh! la mort!

 

GASTON.

Et! tu l'auras ma mort! je l'ai juré!...

 

JEANNE, résistant.

Non!...

 

GASTON.

Je t'aime! je t'adore! entends-tu? et je meurs en t'adorant! pour t'obéir. (Il la dépose épuisée, évanouie sur le divan de l'antichambre, rentre, referme la porte, tourne la clef et la jette par la fenêtre. )

TRICK, en dehors.

Au feu!...

 

GASTON, à la fenêtre.

Sauve ta maîtresse! Et moi! je meurs! je ne suis bon qu'à ça! (Il  s'élance dans la chambre de Jeanne qui est en feu. )

 

ACTE QUATRIÈME




Un  salon  chez  Jeanne.—Fenêtre  à  gauche,  pan  coupé.—A  droite,  idem,  porte

d'entrée.—Chambre  de  Jeanne  au  fond.—Les  portières  et  la  porte  gardent  les

traces de l'incendie.—A gauche une causeuse devant la cheminée. Un flambeau

achève de brûler sur la cheminée; c'est au petit jour.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

SYLVIE, TRICK, ROLAND.

Au  lever  du  rideau,  Trick  écoute  sur  le  seuil  de  la  porte  de  Jeanne;  Sylvie  à

gauche  attise  le  feu,  Roland  entre  sur  la  pointe  du  pied  par  la  porte  d'entrée,

s'avance jusqu'au milieu de la pièce et appelle à demi-voix.

 

ROLAND, toute cette scène et les suivantes à demi-voix.

Sylvie!—Sylvie!

 

SYLVIE.

Monsieur Roland... ici?

 

ROLAND.

Oui, on me fermait la porte!—Mais j'ai forcé la consigne!

 

TRICK, au fond.

Tais-toi!

 

ROLAND, baissant encore la voix.

Hein?

TRICK, descendant avec précaution.

Je ne l'entends plus soupirer... si elle pouvait s'endormir!

 

ROLAND.

Misère!... mon pauvre Trick, c'est donc vrai, ce qu'ils m'ont dit en bas!... Malade, souffrante, la fièvre?...

 

TRICK.

La fièvre!... Seigneur Dieu! si ce n'était que la fièvre!... Mais depuis que nous  l'avons  portée  sur  son  lit,  Sylvie  et  moi,  c'est  le  délire!  toujours, toujours!

 

ROLAND.

Le délire?

 

SYLVIE.

Toute la nuit!...

 

ROLAND.

Pauvre femme, la secousse, la peur, je crois bien!

 

SYLVIE.

Taisez-vous! elle appelle!

 

TRICK.

Non!... D'ailleurs, ton bon petit femme est près d'elle! (Il remonte.)

 

ROLAND.

Madame  Canillac...  je  le  sais  bien,  je  sais  qu'elle  est  rentrée.  Mais  le médecin, le médecin!

 

SYLVIE.

Il est venu au milieu de la nuit, et je l'attends tout à l'heure! Il a commandé du  repos,  du  silence,  de  la  glace,  a  parlé  de  fièvre...  de  fièvre...  Ah!  mon Dieu! je ne sais plus comment, mais des mots qui font frémir... (plus bas) et que Trick heureusement n'a pas entendus.

 

ROLAND.

Il a paru inquiet?

 

SYLVIE, de même encore.

Oh!  oui!...  Pensez;—une  fièvre  pareille!  Des  cris!  des  larmes!...  Ah! pauvre  madame,  nous  n'avions  pas  trop  tout  à  l'heure,  madame  Sarah  et moi, de toute notre force, pour la retenir dans son lit!...

 

ROLAND.

Elle veut se lever!

 

SYLVIE.

Ah! je crois bien!... Et sortir!... et puis les flammes qu'elle voit partout... et puis lui toujours qu'elle appelle!... Ah! monsieur Roland, quelle nuit!... (Elle remonte jusqu'à la porte de Jeanne.)

 

ROLAND.

Mais lui... lui justement, lui dont vous ne parlez pas? Qu'est-il devenu...

 

TRICK, qui est redescendu.

Gaston!... (Avec  violence.)  Ah!  j'aurais  dû  le  laisser  dans  le  feu...  celui-là qui est cause de tout!...

 

ROLAND.

Et tu l'as sauvé pourtant?...

 

TRICK.

Je l'ai sauvé!... C'est pas vrai!... je l'ai trouvé dans le chambre de matame, évanoui, par terre, dans le fumée!... Je l'ai tescentu dans mes bras, et je l'ai fait porder chez lui!... par tu monde... en leur tisant: «Vous allez garter cet homme-là!...  et  vous  l'empêcherez  de  revenir!...  je  veux blus  le  voir!...  je veux blus jamais!... je le duerais!...»

 

ROLAND.

En sorte que tu ne sais pas?...

 

TRICK.

Si... J'ai envoyé savoir de ses nouvelles!... parce que... après tout...

 

ROLAND.

Ah!  bonhomme  sublime,  va!...  Il  veut  le  tuer;  mais  il  envoie  demander comment il se porte!

 

TRICK.

Il revenait à lui, on a dit... «Il reviendra, va!» Du feu, de l'eau, de partout ils reviennent toujours, les méchants!

 

SYLVIE, au fond, vivement, en soulevant la portière.

Monsieur Trick, le médecin!...

TRICK.

Ah!... (Il remonte et disparaît dans la chambre de Jeanne.)

 

ROLAND, cherchant son chapeau.

Bon! bon, le médecin!... je vais l'amener, moi, le vrai médecin!... Où ai-je fourré  mon  chapeau?...  (S'arrêtant.)  Ah!...  ce  bruit  de  pas!...  Gaston,  peut-être!...  (La  porte  d'entrée  s'ouvre  et  l'on  voit  paraître  Rennequin  soutenu  par Profilet et Cyprien, comme un homme évanoui.) Rennequin!...

 

SCÈNE II

 

ROLAND, RENNEQUIN, CYPRIEN, PROFILET.

 

CYPRIEN.

Oui!... il vient de se trouver mal dans l'escalier!

 

RENNEQUIN.

Ce n'est rien!... l'émotion!... ma sensibilité exaltée!...

 

ROLAND, lui avançant un fauteuil.

Ah!  je  vous  connais  bien!...  On  vous  aura  dit  brusquement  que  votre pauvre nièce...

 

RENNEQUIN.

Ma pauvre nièce, oui... et notre pauvre maison!... qui a failli brûler!...

 

ROLAND, prêt à sortir, redescendant pour lui serrer la main.

Brave  cœur,  va!...  mais  ne  vous  affectez  pas  tant  que  ça,  monsieur Rennequin,  le  malheur  n'est  pas  si  grand  pour  vous  que  vous  pouviez  le craindre.

 

RENNEQUIN.

Merci!... toute une aile calcinée!...

 

ROLAND.

Oui, mais votre nièce pouvait y rester et vous laisser la douleur d'hériter à sa place et de la pleurer toute votre vie. (Il remonte chercher son chapeau.)

 

RENNEQUIN.

Elle  pouvait  y  rester,  ah!  mon  Dieu  oui;  voilà  ce  que  nous  nous  disions tous trois, en montant l'escalier!... C'est même ça qui m'a...

 

CYPRIEN et PROFILET, piteusement.

Ah oui!

 

RENNEQUIN.

Mais elle a une chance!... heureusement.

 

CYPRIEN et PROFILET, levant les mains au ciel.

Heureusement!

 

ROLAND, les imitant.

Seulement elle est très-malade!

 

TOUS TROIS, vivement.

Ah!

ROLAND.

Ainsi!... tout n'est pas perdu!... rassurez-vous!

 

TOUS TROIS.

Hein!

 

ROLAND, à Rennequin comme s'il allait l'étrangler, et lui parlant sous le nez.

Rassurez-vous!... Rennequin!... (Il sort.)

 

SCÈNE III

 

RENNEQUIN, PROFILET, CYPRIEN.

 

RENNEQUIN, quand Roland est sorti, il se lève.

Mais monsieur Roland!...

 

PROFILET, l'arrêtant.

Bon! laissez cela!... Il est déjà loin!

 

RENNEQUIN, héroïquement.

Je sais bien!... c'est pour ça que je le dis!... sans ça!...

 

CYPRIEN, le retenant.

Laissez  donc!...  Et  parlons  de  choses  plus  sérieuses!  Je  ne  me  trompais donc pas!...

 

PROFILET, à demi-voix.

Ces deux hommes qui arrivaient en même temps que nous.

 

CYPRIEN, de même.

C'étaient des médecins!... donc, il a raison, la cousine est très-mal.

 

RENNEQUIN, ému.

Pauvre nièce!

 

PROFILET.

Il ne faut pourtant pas nous abandonner à une fausse...

 

CYPRIEN.

Crainte...

 

PROFILET.

Crainte, oui!... Je suis d'avis que monsieur Rennequin aille s'assurer de son état!

 

RENNEQUIN, ému.

Moi, entrer là?... avec ma nature impressionnable!... jamais!... tout ce que je peux faire... c'est d'écouter à la porte.

 

CYPRIEN.

Ce que disent les médecins!...

 

RENNEQUIN.

Ce que disent... oui... j'allais le dire!... vous pouviez me le laisser dire!... (Il écoute au fond.)

CYPRIEN.

Eh bien?

 

RENNEQUIN.

Je  n'entends  pas!...  l'émotion...  qui  m'étouffe;...  la  tapisserie  qui  étouffe aussi... Ah! si, j'entends...

 

PROFILET.

Ah!

 

RENNEQUIN.

Oui, c'est le son d'une cuiller dans une tasse!... Ah! elle est bien malade!...

 

PROFILET.

Vous voyez ça à la cuiller!...

 

RENNEQUIN, descendant.

Non, mais je sens ça; ma nature si magnétique!... pauvre famille!... voilà où  nous  en  étions  il  y  a  quatre  ans,  dans  cette  même  chambre,  pour  son mari!... le défant!... excusez-moi, je ne peux pas me rappeler ça, sans que... pauvre neveu! pauvre nièce!... Seulement il n'y a pas de femme cette fois-ci pour hériter à notre place!

 

CYPRIEN et PROFILET.

Ah non!

 

RENNEQUIN.

Il n'y a que nous!

CYPRIEN.

Que nous trois.

 

RENNEQUIN.

Que nous trois!... (Les regardant.) Ah! sapristi!... trois!... c'est bien assez!

 

CYPRIEN.

Désolé de ne pas pouvoir me noyer pour vous être agréable.

 

RENNEQUIN.

Et  ils  ont  des  santés!...(Regardant  Cyprien.)  Celui-là,  surtout.  (Désignant Profilet. )  Celui-ci  me  donne  encore  quelque  espoir...  mais  il  a  pour  lui  ma chance... toujours ma chance!...

 

PROFILET.

Enfin! quand nous serons là à nous désoler, n'est-ce pas?

 

RENNEQUIN.

Oui!...  quand  nous  nous  désolerons!...  Nous  ferions  peut-être  mieux  de nous réjouir, pauvre nièce.

 

CYPRIEN et PROFILET, se récriant.

Oh!

 

RENNEQUIN.

Non!... Je m'entends!... je ne dis pas nous réjouir comme ça effrontément, parce que l'héritage!—Oh! non! on ne peut pas!... on ne peut pas! Mais je dis au contraire nous réjouir... dans son intérêt?

CYPRIEN et PROFILET saisis.

Dans son intérêt!

 

RENNEQUIN.

Je  m'explique,  ça  a  besoin  d'explications...  mais  enfin,  qu'est-ce  qu'elle allait  faire?  quoi?  épouser  un  garnement  qui  eût  fait  son  malheur. (Assentiment  de  Cyprien  et  de  Profilet.)  Eh  bien!  au  lieu  de  ça,  si  la  fatalité veut!... (ému,) la voilà sauvée au moins!... Elle ne l'épousera pas, ce gredin-là!... c'est un grand bonheur!...

 

CYPRIEN et PROFILET.

C'est vrai!

 

RENNEQUIN.

Un grand bonheur!... au moins, elle n'aura plus de scènes comme celle de cette nuit!...

 

PROFILET et CYPRIEN.

Le fait est que!...

 

RENNEQUIN.

Ont-ils  fait  un  vacarme?...  Ils  appellent  ça  de  l'amour!...  En  voilà  de l'amour!... mais de mon temps, mais sapristi! nous avions aussi nos petites... mais c'était autrement gai!

 

CYPRIEN.

Je le crois.

 

RENNEQUIN.

Ah bigre!... quand je me lançais, moi... quel esprit! quelle verve!

CYPRIEN.

Ah!...

 

RENNEQUIN.

Mais quand vous direz: Ah!... Il en reste bien encore quelque chose.

 

CYPRIEN.

Vous comprenez que je n'ai pas le temps de vous chicaner là-dessus!

 

RENNEQUIN.

Mais  je  crois  bien!...  tandis  que  ceux-là...  ils  s'adorent  d'une  manière!... des enragés, quoi!... ils se mangent. (Montrant les dents.) Crrr!...

 

PROFILET, regardant au fond les portières de droite.

Il n'y a qu'à voir les rideaux!... regardez-moi ça!

 

CYPRIEN.

C'est en loques!

 

RENNEQUIN.

Ça fera encore bien l'affaire de mon cabinet.

 

CYPRIEN, surpris.

Comment, de votre cabinet?

 

RENNEQUIN.

Oui!... avec la causeuse. (Tâtant le meuble.) C'est du crin... ça!... tout crin!...

PROFILET, ahuri.

Vous prenez ça pour vous?

 

RENNEQUIN, ému.

Comme souvenir!—Tout le meuble, oui...

 

CYPRIEN.

Mais  pardon!  un  instant!  La  succession  compte  bien  vendre  le  mobilier tout entier.

 

RENNEQUIN, levant les mains au ciel.

Ah!  la succession!  Ah!  voilà  déjà  l'horrible  mot!  la succession!...  (Avec une émotion contenue et qui veut être digne.) La succession, monsieur, ne sera pas ruinée pour une causeuse, deux fauteuils et quelques chaises dont elle fera  cadeau  à  un  oncle!...  à  un  pauvre  oncle  qui  va  rester  isolé...  bien isolé!... Avec la garniture de cheminée aussi, bien entendu!...

 

CYPRIEN.

Enfin tout le mobilier du salon, quoi?

 

RENNEQUIN.

Oh! tout le mobilier du salon!—Tout le mobilier du cœur! monsieur... tant pis pour vous si vous ne comprenez pas ce sentiment-là!

 

CYPRIEN.

Oh!  mais  je  le  comprends  très-bien!...  je  le  comprends  si  bien  que  je prends pour moi la garniture de cheminée du grand salon, comme souvenir.

 

RENNEQUIN.

Bigre! quel souvenir... en bronze!...

PROFILET, passant entre eux deux.

Pardon! Eh bien, et moi dont on ne parle pas?

 

RENNEQUIN, navré.

C'est ça, à l'autre... ô humanité!

 

SCÈNE IV

 

L  M   , TRICK.

 

TRICK, au fond, il descend, tout pâle, tout ému, se contenant.

Misérables!

 

RENNEQUIN.

Hein!...

 

TRICK.

Voleurs,  bandits!...  vous  êtes  là  comme  des  bêtes  fauves  à  vous  arracher tout ce qui est à elle!... Attendez donc qu'elle soit morte!...

 

CYPRIEN et PROFILET.

Mais...

 

TRICK, serrant les poings avec colère.

Sortez d'ici!... sortez tous!... sortez!...

 

RENNEQUIN, à Profilet et Cyprien qui sortent en haussant l'épaule.

Oui,  sortez!...  (A  Trick.)  Ah!  mon  pauvre  Trick,  nous  nous  comprenons, nous! Les plus malheureux ne sont pas ceux qui s'en vont... ce sont ceux qui restent!...

 

TRICK, serrant les poings.

Eh bien, ne reste pas... va-t'en!...

 

RENNEQUIN, saisi, le suivant.

Non, mais... moi!... je pleure!

 

TRICK.

Je te dis de t'en aller!

 

RENNEQUIN.

Mais je vous défends!...

 

TRICK.

Et moi je te défends de rester...

 

RENNEQUIN, rageur.

Eh!  dites-le  donc!...  entre  amis!...  Enchanté  de  vous  être  agréable!...  (A part. ) En voilà un que je flanquerai à la porte, quand je serai le maître!... (Il sort. )

 

SCÈNE V

 

TRICK, puis SYLVIE.

TRICK, à lui-même; apercevant Sylvie qui rentre par la porte.

Ah!  Sylvie!...  J'ai  quitté  la  chambre!...  je  pouvais  pas...  Ces  médecins, avec  leur  air!...  je  voulais  écouter  ce  qu'ils  disaient...  je  pouvais  pas!...  Ils sont partis?... Tu les a reconduits jusqu'à la porte!

 

SYLVIE, étouffant.

Oui!...

 

TRICK.

Eh bien!...

 

SYLVIE.

Eh bien!... (Elle veut répondre, mais les larmes l'étouffent et elle tombe assise en pleurant.)

 

TRICK, d'une voix altérée.

Si malade que cela?... (Sylvie fait signe que oui, en cachant sa figure dans son mouchoir.  Moment  de  silence. )  Mon  Dieu!...  si  malade!... Voyons,  ne  pleure pas!...  Il  faut  pas  pleurer...  (Contenant  ses  larmes.)  On  sait  jamais!...  les médecins... des bêtes!... Viens! ne pleure pas! (Il la fait lever.) Qu'est-ce qu'ils ont dit?...

 

SYLVIE, debout.

Ah!... ils n'ont rien dit, mais j'ai bien vu à leur air!

 

TRICK, effrayé.

Et ils partent!...

 

SYLVIE, le retenant.

Ils reviendront tout à l'heure!... Tout ce qu'ils ont recommandé, c'est de la laisser  bien  reposer...  parce  que  la  fièvre  redouble!...  Notre  seule  chance, c'est qu'elle dorme un peu et que le délire se calme!...

 

TRICK.

Oh! oui! oui! je comprends.

 

SYLVIE.

Et surtout empêcher... s'il revenait...

 

TRICK.

Gaston?...

 

SCÈNE VI

 

L  M   , ROLAND.

 

ROLAND, entrant rapidement par la porte de droite.

Le voici!...

 

TRICK.

Lui!...

 

ROLAND.

Oui, oui!... il accourt; je l'ai devancé pour préparer Jeanne à le voir!

 

TRICK, désespéré.

Ah! il s'agit bien de cela... ah! Dieu, qu'il parte, qu'il parte!... il achèvera de nous la tuer!

 

ROLAND.

Misère!... jamais!... (Il s'élance au-devant de Gaston, qu'il arrête sur le seuil de la porte dans le vestibule. )

 

SCÈNE VII

 

L  M   , GASTON, SARAH, entrée au bruit, puis JEANNE.

 

GASTON.

Où est-elle?

 

ROLAND, le retenant pour l'empêcher d'entrer.

Gaston! voyons!... de la raison!... tu ne peux pas la voir maintenant!

 

GASTON.

Je la verrai... où est-elle?

 

ROLAND.

Dans sa chambre; mais pour elle, pour toi!...

 

GASTON.

Eh! laisse-moi, toi! (Il se dégage de lui violemment.)

 

TRICK, lui barrant le passage du côté de la porte de Jeanne.

Va pas!... je t'en supplie!

 

GASTON.

Ah! vous me la cachez!... elle est malade!... elle souffre!...

 

TRICK et ROLAND, le forçant à descendre.

Mais non!...

 

GASTON, retenu par tous deux.

Elle est morte!... et vous n'osez pas me le dire!... Où est-elle! je veux la voir.

 

ROLAND et TRICK.

Gaston!

 

GASTON, se dégageant.

Je  veux  la  voir!...  (Il  s'élance  vers  la  porte  du  fond  et  arrive  à  temps  pour soutenir  Jeanne  qui  paraît  sur  le  seuil  toute  pâle  et  toute  chancelante...  Gaston l'enlève dans ses bras et poussant un cri de joie.) Ah! ma Jeanne bien-aimée!... c'est toi! (Il l'entraîne sur le devant de la scène, dans un mouvement de joie et là, reste  frappé  de  stupeur  devant  Jeanne  immobile,  qui  ne  le  regarde  pas,  et  qui tremble  de  fièvre...  Silence  de  tous...  Gaston  les  regarde  comme  pour  les interroger, puis regarde Jeanne en la soutenant. ) Mon Dieu!... Jeanne!... qu'y a-t-il?...  (Jeanne  ne  répond  rien,  et  ne  le  regarde  même  pas;  elle  cherche seulement en haletant et par un mouvement régulier et machinal comme celui des moribonds à dégager son cou et sa poitrine comme quelqu'un qui étouffe... Gaston effrayé  l'appelle  encore  plus  doucement.)  Jeanne!  rien...  ma  Jeanne!  (Il  la dépose  sur  la  causeuse  que  Trick  et  Roland  ont  fait  rouler  au  milieu  de  l'avant-scène; épouvanté.) Seigneur Dieu! voilà donc la vérité?...

 

ROLAND, cherchant à l'entraîner.

Hélas oui! Elle ne te reconnaît même plus!... viens, je t'en supplie!...

 

GASTON.

Non!... ce n'est pas vrai!... Laisse-moi, je veux lui parler!... Je veux qu'elle me parle!... Jeanne, Jeanne!...

 

ROLAND.

Avec ce délire qui ne la quitte plus!...

 

GASTON, revenant à Jeanne.

Ah! tu es stupide, toi, avec ton délire!... Pourquoi pas son agonie?... Elle est évanouie... voilà tout... Et quand vous serez tous là, à me regarder... Moi aussi, j'ai le délire, et je n'en meurs pas!... Dès qu'elle m'aura vue, elle me reconnaîtra,  et  la  raison  reviendra,  et  la  santé,  et  la  vie!...  Jeanne,  Jeanne, mon amour!...

 

TRICK, voulant s'opposer à ce qu'il parle à Jeanne.

Je veux pas!...

 

ROLAND, le contenant en lui montrant Jeanne immobile.

Ah! maintenant... qu'importe!

 

GASTON, qui pendant ce temps n'a cessé de chercher à ranimer Jeanne.

Ah! quand je le dis!—Elle a tressailli, tenez!... Elle m'entend!... C'est de l'air qu'il lui faut... voilà tout!... Écartez-vous!... c'est de l'air seulement!... (Il tourne autour de la causeuse en les forçant tous à s'écarter.) Mais par charité, écartez-vous  donc,  quand  je  le  dis!  (Silence.  Mouvement  de  Jeanne.) Jeanne!... C'est moi! me reconnais-tu?... Est-ce que tu ne m'entends pas? (Il s'assied  sur  la  causeuse,  et  prend  Jeanne  dans  ses  bras,  en  cherchant  à  la ranimer.)

JEANNE, comme quelqu'un qui rêve, sans ouvrir les yeux.

Si!

 

GASTON, triomphant.

Ah! je le disais bien!... quand je le disais!

 

JEANNE.

Je brûle... là!...

 

GASTON, a genoux devant elle.

Ah! si je pouvais prendre ta douleur et souffrir pour toi!... Mais regarde-moi seulement!... dis-moi que tu me reconnais... Tu m'entends, n'est-ce pas? Tu  sais  que  je  suis  là!...  C'est  moi,  Gaston,  sauvé  comme  toi...  et  qui t'adore!...

 

JEANNE, toujours assoupie, la tête au dossier du fauteuil.

Gaston!...

 

GASTON.

Oui!...

 

JEANNE, de même, douloureusement, presque à voix basse.

Il est mort!...

 

GASTON, vivement.

Mais non, puisqu'il est à tes genoux!... Puisqu'il te parle,... puisqu'il serre tes mains dans les siennes en les couvrant de baisers!...

 

JEANNE, de même.

Il est mort!—Je l'ai tué!

 

GASTON.

Mais non! ce n'est pas vrai, je suis ici, regarde-moi!

 

JEANNE.

Si!... Je l'ai tué!... (Pleurant.) Ah! je suis une malheureuse... je l'aimais et je l'ai tué!... (Elle sanglote.)

 

GASTON, se relevant désespéré.

Ah! mon Dieu! que dire? que faire?...

 

ROLAND.

Rien!... Laisse-la reconduire dans sa chambre et viens avec moi!

 

GASTON, entraîné par Trick et Roland jusqu'à la porte.

Jamais! la quitter!... Oh! qui sait combien de temps je la verrai encore?...

 

JEANNE, soulevant un peu la tête, ouvrant l'œil à demi et regardant à côté dans

le vide.

Gaston!...

 

GASTON, accourant à elle.

Elle m'appelle!...

 

JEANNE, prenant sa main vivement et lui montrant le vide et fermant les yeux.

Le voilà!...

 

GASTON, répétant sans comprendre en dévorant ses larmes.

Le voilà?...

 

JEANNE.

Oui, il tourne autour de moi! je l'entends!

 

GASTON.

Tu m'entends!

 

JEANNE, le repoussant.

Pas  toi!...  lui!...  le  mort!...  (Avec  effroi.)  Comme  il  me  regarde!...  Il  me menace!... (Poussant un cri.) Gaston!... Laisse-moi!

 

GASTON, cherchant à la rassurer.

Mais non!... ne crains rien!

 

JEANNE.

Si!...  il  m'accuse!...  Il  veut  me  punir  à  son  tour!...  Je  ne  veux  pas!... laissez-moi... j'ai peur!

 

GASTON.

Mais non!... Ce n'est pas vrai! Jeanne! je ne te menace pas!... Je suis à tes genoux, regarde!... et je t'aime!

 

JEANNE, sans l'écouler, avec passion.

Ah!  pardonne-moi!  je  t'ai  accusé!...  J'étais  folle!  Je  voulais  ta  mort  et  la mienne, l'amour rend stupide, vois-tu! Ah! tu ne m'en veux pas!... n'est-ce pas?...

 

GASTON.

Mais non!...

 

JEANNE, parlant toujours à celui qu'elle croit voir.

Tu ne peux pas m'en vouloir!... (Avec passion.) J'étais si jalouse!... Mais ma haine était encore de l'amour... (Tendrement.) Je t'adorais en te tuant, comme à présent, comme toujours!... Tu le sais bien!

 

GASTON.

Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

 

JEANNE, tressaillant.

Ah!  ta  voix,  ta  douce  voix.  Parle!  parle  encore!  que  je  t'écoute!...  C'est toi!...  je  te  revois!...  je  te  retrouve...  je  te  reprends!...  (Elle  se  soulève  avec amour pour embrasser le vide devant elle et se dresse en poussant un grand cri de douleur.) Oh!... Ah! Dieu que je souffre!...

 

GASTON, avec désespoir et rage.

Ah! l'horrible chose pourtant, voir tout cela! sans pouvoir!...

 

JEANNE, le repoussant.

Laissez-moi,  je  brûle!...  va-t'en!...  (Elle  écarte  les  mains  de  Gaston  qui cherche à la soutenir.) Tes mains me brûlent!... Je te maudis! Je te hais!... Ah! misérable qui m'as trompée pour une autre!... Et ce feu!... partout!... Sur lui! Sur moi! Du feu, jusque dans mon âme!... Ces flammes!... Ah! sauvez-moi! par pitié! sauvez-moi de ces flammes qui me dévorent le cœur!... Là... ici... qui  me  brûlent!...  (Épuisée.)  Toute  vive!...  (Elle  retombe.)  Toute...  toute vive!...

 

GASTON, qui est tombé à terre aux pieds de Jeanne, avec désespoir.

Et  c'est  moi!  c'est  pour  moi!  c'est  à  cause  de  moi!...  quand  je  te  disais, misérable, que ton amour la tuerait... Le voilà, ton amour!... Voilà ce qu'il a fait!...  Regarde!  Elle  souffre  par  toi!  Elle  meurt  par  toi!...  Par  toi  seul!... Infâme  qui  la  volais!  Infâme  qui  la  tues!...  Et  pour  ton  châtiment,  tu  la verras  souffrir  jusqu'à  la  fin  et  tu  ne  pourras  rien!...  Tu  ne  peux  rien!... rien!... rien!...(Il tombe à terre où il frappe le parquet dans un accès de désespoir insensé.) Tu ne peux rien!

 

JEANNE.

Il  pleure!...  (Silence.)  Pourquoi  pleure-t-il?  Dites-lui  de  ne  pas  pleurer!... Ce qui arrive n'est pas sa faute! C'est la mienne!... Jeanne, tu ne fais pas ton devoir!...  et  tu  es  bien  coupable!  Comment  feras-tu  de  lui  un  honnête homme, toi qui ne sais pas rester une honnête femme!

 

GASTON, retenu par Roland, à gauche de la scène.

Ah!  ne  la  laissez  pas  parler  ainsi!...  Il  ne  lui  manque  plus  que  de  me déchirer le cœur en s'accusant à ma place!...

 

JEANNE, soutenue par Trick, à demi-voix et chancelant sans les voir en parlant

au vide devant elle.

Ah!  Jeanne,  cela  était  si  beau  pourtant  de  lui  faire  mériter  ton  amour  à force d'honneur et de vertu. Mais il fallait d'abord te défendre de toi-même, misérable femme!... Ah! lâche! lâche! lâche! qui n'as pas su faire ton devoir et rester digne et chaste!... Insensée qui voulais guérir ce cœur malade en lui versant du poison! Le ciel t'a maudite! c'est justice! comme il maudit tout les amours qui osent se passer de lui! Maudite sois-tu, courtisane, qui as pris la passion pour de l'amour! maudite! coupable! maudite!... coupable!... qui as voulu jouer le rôle d'un ange, et qui n'as su être qu'une femme violente! et despote, et jalouse!... Et qui ne savais que l'aimer, l'aimer!... (Avec amour.) Ah! l'aimer ardemment pourtant! Dieu! le tant aimer!... Comment croire que je l'aimais si mal!... moi qui l'aimais tant que j'en meurs!...

 

GASTON, s'élançant vers elle et la prenant dans ses bras.

Non!  tu  ne  mourras  pas!...  Non!  non!...  (Avec  violence.)  Reconnais-moi seulement, Jeanne! et je te sauve!

JEANNE, se débattant.

Coupable! coupable!

 

GASTON.

Ah!  reviens,  renais,  revis!...  Et  tu  verras  si  je  ne  t'aimerai  pas  comme  il faut qu'on aime!

 

JEANNE, se redressant.

Qui parle d'aimer?

 

GASTON.

Moi!...  Gaston...  le  tien!...  Ah!  un  regard!  reconnais-moi!  Jeanne!...  Ici sous  tes  yeux!  Rien  qu'un  regard...  C'est  moi!...  reconnais-moi!...  (Avec violence.) Ah! je le veux pourtant, regarde-moi donc, je le veux! je le veux! je le veux!

 

JEANNE, poussant un cri.

Ah!  (Elle  tremble  de  tous  son  corps  un  moment,  les  yeux  fermés,  puis  le regarde fixement.)

 

GASTON.

Oh!  mon  Dieu!  qu'ai-je  fait?  (Silence  d'une  seconde,  Jeanne  toute chancelante les regarde tous, puis aperçoit Gaston et le reconnaît. )

 

JEANNE.

Gaston!... Ah! (Ses yeux se ferment; elle cherche en balbutiant à retrouver le front de Gaston pour l'embrasser, ses bras se roidissent, elle chancelle, pousse un léger soupir et expire tout doucement, debout dans ses bras. )

 

GASTON, sans s'apercevoir qu'elle est morte.

Ah! tu m'as reconnu.—Oui, c'est moi, je te sauve, et la vie est encore... à nous... belle et pure!... (Il prend un bras de Jeanne qui retombe, puis l'autre bras qui tombe de même, approche ses lèvres des siennes, il pousse un cri d'horreur et abandonne le corps de Jeanne qui tombe sur le canapé. ) Ah! je l'ai tuée!... (Il chancelle et roule à ses pieds comme foudroyé. )

 

FIN.
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