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Premiere préface aux Diaboliques

A qui dédier cela?...
J.B.d'A.
Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes
Diaboliques.
Pourquoi les Diaboliques?
Est-ce pour les histoires qui sont ici?
Ou pour les femmes de ces histoires?
Qui sait?

Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou
du doigt. Il y aura certainement des tétes vives, montées par ce titre de
Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de
s'en vanter. Elles s'attendaient a des inventions, a des complications, a des



recherches, a des raffinements, a tout le tremblement du mélodrame moderne,
qui se fourre partout, méme dans le roman: quelque chose comme les
Mémoires du Diable qui n'ont donné a leur auteur qu'une peine du Diable.
Mais les Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont des diaboliques: des
histoires réelles de ce temps civilisé et si divin que, quand on s'avise de les
écrire, il semble que ce soit le Diable qui ait dicté... Le Diable est comme
Dieu. Le manichéisme qui est la souche de toutes les grandes hérésies du
Moyen-age, le manichéisme n'est pas si béte! Malebranche disait que Dieu se
reconnaissait a I'emploi DES MOYENS LES PLUS. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
diaboliques? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour
mériter ce doux nom-1a?... Diabolique, il n'y en a pas une seule ici qui ne le
soit a quelque degré. Il n'y en a pas une seule a qui on puisse dire le mot de
«mon ange» sans exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, mais qui
a culbuté, si elles sont des anges encore, c'est la téte en bas, le reste... en haut!
Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres méme a part, elles
présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu considérable.
Elles pourraient donc s'appeler Diaboliques sans l'avoir volé. On a voulu faire
un petit Musée de ces Dames, en attendant qu'on fasse le Musée, encore plus
petit, des Dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car toutes
choses sont doubles. L'Art a deux lobes, comme le cerveau. La Nature
ressemble a ces femmes qui ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici I'oeil noir,
dessiné a l'encre... de la PETITE VERTU. Oh! de la plus petite qu'on ait pu
trouver!

On donnera peut-étre 'oeil bleu, plus tard, si on trouve du bleu assez, pur.
Mais y en a-t-il?

En ce cas-1a, apres les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES.
Fin de 1870. Décembre.

J.B.d'A.

Préface de la premiere édition



Voici les six premieres!

Si le public y mord, et les trouve a son gofit, on publiera prochainement les
six autres; car elles sont douze, comme une douzaine de péches, — ces
pécheresses!

Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n'ont pas la prétention
d'étre un livre de prieres ou d'Imitation chrétienne... Elles ont pourtant été
écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d'observation vraie,
quoique tres hardie, et qui croit — c'est sa poétique, a lui — que les peintres
puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale
quand elle est tragique et qu'elle donne 1'horreur des choses qu'elle retrace. Il
n'y a d'immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, I'auteur de ceci, qui
croit au Diable et a ses influences dans le monde, n'en rit pas, et il ne les
raconte aux dmes pures que pour les en épouvanter.

Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il y ait personne en
disposition de les recommencer en fait, et toute la moralité d'un livre est la...

Cela dit pour I'honneur de la chose, une autre question. Pourquoi l'auteur a-
t-il donné a ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore — peut-étre
trop — de Diaboliques?... Est-ce pour les histoires elles-mémes qui sont ici?
ou pour les femmes de ces histoires?...

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été inventé. On n'en
a pas nommé les personnages: voila tout! On les a masqués, et on a démarqué
leur linge. «L'alphabet m'appartient», disait Casanova, quand on lui reprochait
de ne pas porter son nom. L'alphabet des romanciers, c'est la vie de tous ceux
qui eurent des passions et des aventures, et il ne s'agit que de combiner, avec
la discrétion d'un art profond, les lettres de cet alphabet- 1a. D'ailleurs, malgré
le vif de ces histoires a précautions nécessaires, il y aura certainement des
tétes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas
aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles s'attendront a des
inventions, a des complications, a des recherches, a des raffinements, a tout le
tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre partout, méme dans le



roman. Elles se tromperont, ces dmes charmantes!... Les Diaboliques ne sont
pas des diableries: ce sont des Diaboliques, — des histoires réelles de ce
temps de progres et d'une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on
s'avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!... Le
Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes
hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n'est pas si béte. Malebranche disait
que Dieu se reconnaissait, a I'emploi des moyens les plus simples. Le Diable
aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
DIABOLIQUES? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour
mériter ce doux nom? Diaboliques! il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit a
quelque degré. Il n'y en a pas une seule a qui on puisse dire sérieusement le
mot de «Mon ange!» sans exagérer. Comme le Diable, qui était un ange aussi,
mais qui a culbuté, — si elles sont des anges, c'est comme lui, — la téte en
bas, le... reste en haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente.
Monstres méme a part, elles présentent un effectif de bons sentiments et de
moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc s'appeler aussi «les
Diaboliques», sans l'avoir volé... On a voulu faire un petit musée de ces
dames, — en attendant qu'on fasse le musée, encore plus petit, des dames qui
leur font pendant et contraste dans la société, car toutes choses sont doubles!
L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble a ces femmes qui
ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici l'oeil noir dessiné a l'encre — a l'encre

de la petite vertu.

On donnera peut-étre 1'oeil bleu plus tard.
Apres les DIABOLIQUES, les CELESTES... si on trouve du bleu assez
pur...
Mais y en a-t-il?

Jules BARBEY D'AUREVILLY.
Paris, ler mai 1874.

Le rideau cramoisi



Really.

Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les
marais de 1'Ouest, — et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le
pays ou il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait a la
patte d'oie du chateau de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coupé
qu'une seule personne. Cette personne, trés remarquable a tous égards, et que
je connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un
homme que je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de
Brassard. Précaution probablement inutile! Les quelques centaines de
personnes qui se nomment le monde a Paris sont bien capables de mettre ici
son nom véritable... Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de
ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur
laquelle nous nous élangdmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont
nous voyions les croupes musclées se soulever lourdement a chaque coup de
fouet du postillon, — du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop

claquer son fouet au départ!

Le vicomte de Brassard était a cet instant de l'existence ou l'on ne fait plus
guere claquer le sien... Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'étre
Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui blessés a mort, n'en conviendraient
jamais et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et méme
dans les livres, I'habitude de se moquer des prétentions a la jeunesse de ceux
qui ont dépassé cet age heureux de l'inexpérience et de la sottise, et on a
raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule; mais quand elle ne 1'est
pas, — quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas
déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela
est inutile, mais c'est beau comme tant de choses insensées!... Si le sentiment
de la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroique a Waterloo, il ne l'est pas
moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baionnettes pour
nous frapper. Or, pour des tétes construites d'une certaine fagcon militaire, ne
jamais se rendre est, a propos de tout, toujours toute la question, comme a
Waterloo!



Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai
comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard
était donc, a la minute ol je montais dans la diligence de ***, ce que le
monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnétement «un vieux
beaux. Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette
question d'age, ou l'on n'a jamais que celui qu'on parait avoir, le vicomte de
Brassard pouvait passer pour «un beau» tout court. Du moins, a cette époque,
la marquise de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu
une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un
fond bleu, dans un bracelet trés large, en damier, or et noir, un bout de
moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps...
Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de «beau», que le
monde a faite, rien du frivole; du mince et de l'exigu qu'il y met, car vous
n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit,
manieres, physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur
patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu,
moi qui, ai vu Brummel devenir fou, et d'Orsay mourir!

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il 1'eit été moins, il
serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dés sa jeunesse un
des plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J'ai oui dire, bien des
fois, & ses camarades de régiment, qu'il se distinguait par une bravoure a la
Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, — et avec une téte trés carrée et
tres froide, quand le tambour ne battait pas, — il aurait pu, en trés peu de
temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le
dandysme!... Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font
I'officier: le sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc.,
vous verrez ce qui restera de 1'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas
comme une poudriére! Pour qu'a vingt instants de sa vie l'officier de Brassard
n'elit pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin
l'aurait employé, — ses nieces aussi, mais pour une autre raison: il était
superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'a personne, car il n'y a
pas de jeunesse sans la beauté, et I'armée, c'est la jeunesse de la France! Cette



beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les circonstances
elles-mémes, — ces coquines, — n'avait pas été la seule protection qui se fiit
étendue sur la téte du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race
normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup
conquis... Apres l'abdication de I'Empereur, il était naturellement passé aux
Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré
fidele. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte
fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors
MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard
ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse
d'Angouléme ne lui adressat, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez
qui le malheur avait tué la grice, savait en retrouver pour lui. Le ministre,
voyant cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de I'homme que
Madame distinguait ainsi; mais, avec la meilleure volonté du monde, que faire
pour cet enragé dandy qui — un jour de revue — avait mis 1'épée a la main,
sur le front de bandiere de son régiment, contre son inspecteur général, pour
une observation de service?... C'était assez que de lui sauver le conseil de
guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard l'avait
porté partout. Excepté en campagne, ou l'officier se retrouvait tout entier, il ne
s'était jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu,
par exemple, au risque de se faire mettre a des arréts infiniment prolongés,
quitter furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une ville voisine et
n'y revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui
l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un
homme dont la nature répugnait a toute espece de discipline et de routine, ses
soldats, en revanche, l'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en exigeait
rien que d'étre treés braves, trés pointilleux et trés coquets, réalisant enfin le
type de l'ancien soldat francais, dont la Permission de dix heures et trois a
quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d'oeuvre, nous ont conservé une si
exacte et si charmante image. Il les poussait peut-étre un peu trop au duel,
mais il prétendait que c'était la le meilleur moyen qu'il conniit de développer
en eux l'esprit militaire. «Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai
point de décorations a leur donner quand ils se battent bravement entre eux;
mais les décorations dont je suis le grand-maitre (il était fort riche de sa



fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce
qui peut les pomponner, sans que l'ordonnance s'y oppose.» Aussi, la
compagnie qu'il commandait effacait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les
autres compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déja.
C'est ainsi qu'il exaltait & outrance la personnalité du soldat, toujours préte, en
France, a la fatuité et a la coquetterie, ces deux provocations permanentes,
l'une par le ton qu'elle prend, l'autre par I'envie qu'elle excite. On comprendra,
apres cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la
sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-1a, et battu encore pour n'en
pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du,
capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les
matins, comme sous I'Empire, la ressource de 1'héroisme en action qui fait
tout pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien
de temps aurait duré cette martingale d'insubordination qui étonnait ses
camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la méme audace qu'il aurait
joué sa vie s'il fat allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur 6ta, s'ils
l'avaient, le souci, et a lui, l'imprudent capitaine, 'humiliation d'une
destitution qui le menagait chaque jour davantage. Blessé gricvement aux
Trois jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie
des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maitres d'un
pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit,
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant — comme il aurait
chargé — au dernier bal de la duchesse de Berry. — Mais au premier
roulement de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour rejoindre sa
compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, a
cause de sa blessure, il s'en était allé a 1'émeute comme il s'en serait allé au
bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la téte
de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de balayer dans
toute sa longueur le boulevard. Paris, ol les barricades n'étaient pas dressées
encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y
tombait d'aplomb, comme une premiere pluie de feu qu'une autre devait
suivre, puisque toutes ces fenétres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout
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a l'heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur
deux lignes, le long et le plus prés possible des maisons, de maniere que
chaque file de soldats ne flit exposée qu'aux coups de fusil qui lui venaient
d'en face, — et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté
des deux cdtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la
Bastille jusqu'a la rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint, malgré la largeur
d'une poitrine dont il était peut-étre un peu trop fier, car le capitaine de
Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa
gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, a I'angle de la rue de Richelieu,
et au moment ou il commandait a sa troupe de se masser derriere lui pour
emporter la premiere barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il recut
une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa
largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une épaule
a l'autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, — ce qui ne l'empécha pas
d'enlever la barricade et d'aller jusqu'a la Madeleine, a la té€te de ses hommes
enthousiasmés. La, deux femmes en caleche, qui fuyaient Paris insurgé,
voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs
de pierre qui entouraient, a cette époque-la, 1'église de la Madeleine a laquelle
on travaillait encore, mirent leur voiture a sa disposition, et il se fit mener par
elles au Gros-Caillou, ou se trouvait alors le maréchal de Raguse, a qui il dit
militairement: «Maréchal, j'en ai peut-&tre pour deux heures; mais pendant ces
deux heures-la, mettez-moi partout ot vous voudrez!» Seulement il se
trompait... Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui 'avait traversé
ne le tua pas. C'est plus de quinze ans aprés que je l'avais connu, et il
prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui lui avait
expressément défendu de boire tout le temps qu'avait duré la fievre de sa
blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin de
Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait! car, dandy en tout, il 1'était dans sa
maniere de boire comme dans tout le reste... il buvait comme un Polonais. 11
s'était fait faire un splendide verre en cristal de Bohéme, qui jaugeait, Dieu me
damne! une bouteille de bordeaux tout entiére, et il le buvait d'une haleine! 11
ajoutait méme, apres avoir bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-la, et
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c'était vrai! Mais dans un temps ou la force, sous toutes les formes, s'en va
diminuant, on trouvera peut-&tre qu'il n'y a pas de quoi étre fat. Il I'était a la
facon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je 1'ai vu sabler douze
coups de son verre de Bohéme, et il n'y paraissait méme pas! Je I'ai vu
souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent «d'orgies», et
jamais il ne dépassait, aprés les plus brilantes lampées, cette nuance de
griserie qu'il appelait, avec une grice légerement soldatesque, «€tre un peu
pompette», en faisant le geste militaire de mettre un pompon a son bonnet.
Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il était,
dans l'intérét de l'histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je
lui ai connu sept maitresses, en pied, a la fois, a ce bon braguard du XIXe
siecle; comme 1'aurait appelé le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait
poétiquement «les sept cordes de sa lyre», et, certes, je n'approuve pas cette
maniere musicale et légére de parler de sa propre immoralité! Mais, que
voulez-vous? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je
viens d'avoir I'honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et
probablement n'eussé-je pas pensé a vous la conter.

Il est certain que je ne m'attendais guere a le trouver 1a, quand je montai
dans la diligence de *** a la patte d'oie du chiteau de Rueil. Il y avait
longtemps que nous ne nous étions vus, et j'eus du plaisir a rencontrer; avec la
perspective de passer quelques heures ensemble, un homme qui était encore
de nos jours, et qui différait déja tant des hommes de nos jours. Le vicomte de
Brassard, qui aurait pu entrer dans l'armure, de Francois Ier et s'y mouvoir
avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la Garde
royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus
vantés dés jeunes gens d'a présent. Ce soleil couchant d'une élégance
grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraitre bien maigrelets et bien
palots tous ces petits croissants de la mode, qui se leévent maintenant a
I'horizon! Beau de la beauté de 1'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse,
mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe,
restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystere d'organisation ou de
toilette... impénétrable, et cette barbe envahissait trés haut ses joues, d'un
coloris animé et male. Sous un front de la plus haute noblesse, — un front
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bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme, — et que le
bonnet a poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque, en
le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le
vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l'arcade
sourciliere, deux yeux étincelants, d'un bleu trés sombre, mais trés brillants
dans leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe! Ces
yeux-la ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous
primes la main, et nous causdmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement,
d'une voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de
son commandement. Elevé deés son enfance, comme je vous l'ai dit, en
Angleterre, il pensait peut-€tre en anglais; mais cette lenteur, sans embarras
du reste, donnait un tour treés particulier a ce qu'il disait, et méme a sa
plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il 'aimait méme un peu
risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait
toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne porte
plus que trois couleurs depuis son veuvage: du noir, du violet et du blanc. Il
fallait qu'il fat trouvé de trés bonne compagnie pour ne pas &tre souvent
trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez bien
qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain!

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand
on n'a plus rien a se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un salon,
on n'a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler quand
méme, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et
I'ennui de ces conversations ou les sots, méme nés silencieux (il y en a), se
travaillent et se détirent pour dire quelque chose et étre aimables. En voiture
publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, — et on peut
sans inconvenance rentrer dans le silence qui plait et faire succéder a la
conversation la réverie... Malheureusement, les hasards de la vie sont
affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déja) on montait vingt fois en
voiture publique, — comme aujourd'’hui vingt fois en wagon, — sans
rencontrer un causeur animé et intéressant... Le vicomte de Brassard
échangea d'abord avec moi quelques idées que les accidents de la route, les
détails du paysage et quelques souvenirs du monde ou nous nous étions
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rencontrés autrefois avaient fait naftre, — puis, le jour déclinant nous versa
son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber a
pic du ciel, tant elle vient vite! nous saisit de sa fraicheur, et nous nous
rouldmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est
l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit dans
son angle de coupé; mais moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur
la route que nous faisions la et que j'avais tant de fois faite, que je prenais a
peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la
voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé a celui dans
lequel nous courions. Nous traversames plusieurs petites villes, semées, ca et
1a, sur cette longue route que les postillons appelaient encore: un fier «ruban
de queue», en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis longtemps. La nuit
devint noire comme un four éteint, — et, dans cette obscurité, ces villes
inconnues par lesquelles nous passions avaient d'étranges physionomies et
donnaient l'illusion que nous étions au bout du monde... Ces sortes de
sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions dernieres d'un
état de choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour personne.
A présent, les chemins de fer, avec leurs gares a l'entrée des villes, ne
permettent plus au voyageur d'embrasser, en un rapide coup d'oeil, le
panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va,
tout a l'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que
nous traversames, les réverberes, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait
certainement bien moins que sur les routes que nous venions de quitter. La, du
moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de l'espace faisait une vague
lumiere, tandis qu'ici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser,
leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles qu'on
apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystere de ces
villes endormies, ol le seul homme qu'on rencontrdt était — a la porte de
quelque auberge — un garcon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait les
chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou
en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et
I'éternelle interpellation, toujours la méme, de quelque voyageur, ahuri de
sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore a
force de silence: «Ou sommes-nous donc, postillon?...» rien de vivant ne
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s'entendait et ne se voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui
dormaient, en cette ville endormie, ou peut-étre quelque réveur, comme moi,
cherchait, a travers la vitre de son compartiment, a discerner la facade des
maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée a quelque
fenétre éclairée encore a cette heure avancée, en ces petites villes aux moeurs
réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille
d'un étre humain, — ne flit-ce qu'une sentinelle, — quand tous les autres &tres
sont plongés dans cet assoupissement qui est I'assoupissement de 1'animalité
fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant. Mais l'ignorance de ce qui fait
veiller derriere une fenétre aux rideaux baissés, ol la lumieére indique la vie et
la pensée, ajoute la poésie du réve a la poésie de la réalit€. Du moins, pour
moi, je n'ai jamais pu voir une fenétre, — éclairée la nuit, — dans une ville
couchée, par laquelle je passais, — sans accrocher a ce cadre de lumiere un
monde de pensées, — sans imaginer derriere ces rideaux des intimités et des
drames... Et maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la téte
de ces fenétres qui y sont restées éternellement et mélancoliquement
lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y pensant, je les revois dans
mes songeries:

«Qu'y avait-il donc derriere ces rideaux?»

Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire (mais
tout a 1'heure vous en comprendrez la raison) est une fenétre d'une des rues de
la ville de ***, par laquelle nous passions cette nuit-la. C'était a trois maisons
— vous voyez si mon souvenir est précis — au-dessus de 1'hotel devant lequel
nous relayions; mais cette fenétre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps
que le temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver a une des roues
de notre voiture, et on avait envoyé chercher le charron qu'il fallut réveiller.
Or, réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever
pour resserrer un écrou a une diligence qui n'avait pas de concurrence sur
cette ligne-1a, n'était pas une petite affaire de quelques minutes... Que si le
charron était aussi endormi dans son lit qu'on I'était dans notre voiture, il ne
devait pas étre facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais a travers la
cloison les ronflements des voyageurs de l'intérieur, et pas un des voyageurs
de l'impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre des
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que la diligence arréte, probablement (car la vanité se fourre partout en
France, méme sur l'impériale des voitures) pour montrer leur adresse a
remonter, n'était descendu... Il est vrai que 'hotel devant lequel nous nous
étions arrétés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au relais
précédent. L'hotel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la vie. Nul
bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est le coup de balai, monotone
et lassé, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait; il faisait trop nuit
pour bien s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hotel
muet, dont la porte cochere restait habituellement ouverte. Ce coup de balai
tralnard, sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en avoir
diablement envie! La facade de I'hotel était noire comme les autres maisons
de la rue ou il n'y avait de lumiere qu'a une seule fenétre... cette fenétre que
précisément j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai la, toujours, sous le
front!... La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumiere
brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traversait
mystérieusement 1'épaisseur, était une grande maison qui n'avait qu'un étage,
— mais placé tres haut...

— Clest singulier! — fit le comte de Brassard, comme s'il se parlait a lui-
méme, on dirait que c'est toujours le méme rideau!

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans notre obscur
compartiment de voiture; mais la lampe, placée sous le siege du cocher, et qui
est destinée a éclairer les chevaux et la route, venait justement de s'éteindre...
Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de
l'air qu'avait cette fenétre; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il
I'était!

Or, le ton qu'il mit a dire cela — une chose d'une telle simplicité! — était si
peu dans la voix de mon dit vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je
voulus avoir le coeur net de la curiosité qui me prit tout a coup de voir son
visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon
cigare. L'éclair bleuatre de 1'allumette coupa I'obscurité.

Il était pale, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle- méme.
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Pourquoi pélissait-il?... Cette fenétre, d'un aspect si particulier, cette
réflexion et cette paleur d'un homme qui pélissait trés peu d'ordinaire, car il
était sanguin, et I'émotion, lorsqu'il était ému, devait I'empourprer jusqu'au
crane, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant
biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture,
tout cela me produisit l'effet de cacher quelque chose... que moi, le chasseur

aux histoires, je pourrais peut-étre savoir en m'y prenant bien.

— Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et méme vous la
reconnaissiez? — lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout a
la réponse et qui est 'hypocrisie de la curiosité.

— Parbleu! si je la reconnais! fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée

et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déja revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus
majestueux des dandys, lesquels — vous le savez! — méprisent toute
émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Goethe, que
I'étonnement puisse jamais étre une position honorable pour I'esprit humain.

— Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc, trés tranquillement, le
vicomte de Brassard, — et méme j'évite d'y passer. Mais il est des choses
qu'on n'oublie point. Il n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais
trois: le premier uniforme qu'on a mis, la premiere bataille ou I'on a donné, et
la premiere femme qu'on a eue. Eh bien! pour moi, cette fenétre est la
quatrieme chose que je ne puisse pas oublier.

Il s'arréta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-ce pour mieux voir
cette fenétre dont il me parlait?... Le conducteur était allé chercher le charron
et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas encore
arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient trainés, immobiles de fatigue,
harassés, non dételés, la téte pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas
méme sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en révant de leur
écurie. Notre diligence endormie ressemblait a une voiture enchantée, figée
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par la baguette des fées, a quelque carrefour de clairiere, dans la forét de la
Belle-au-Bois dormant.

— Le fait est, — dis-je, — que pour un homme d'imagination, cette fenétre
a de la physionomie.

— Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, — reprit le vicomte de Brassard, —
mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenétre de la chambre qui a été ma
premiere chambre de garnison. J'ai habité la... Diable! il y a tout a I'heure
trente-cing ans! derriere ce rideau... qui semble n'avoir pas été changé depuis
tant d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il I'était
quand...

11 s'arréta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais a la faire sortir.
9 p p ’ J

— Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premieres veilles
de sous-lieutenant?

— Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. J'étais, il est vrai,
sous-lieutenant dans ce moment-la, mais les nuits que je passais alors, je ne
les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe allumée, a ces heures
indues, comme disent les gens rangés, ce n'était pas pour lire le maréchal de
Saxe.

— Mais, — fis-je, preste comme un coup de raquette, — c'était, peut-étre,
tout de méme, pour l'imiter?

Il me renvoya mon volant.

— Oh! — dit-il, — ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe,
comme vous l'entendez... Ca n'a été que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un
bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais tres gauche
et tres timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire,
probablement a cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec elles les
profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans dans ce beau
temps-1a. Je sortais de 1'Ecole militaire. On en sortait a I'heure ou vous y
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entrez a présent, car si 'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait
duré, il aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d'Asie
ont des odalisques de neuf.

«S'll se met a parler de I'Empereur et des odalisques, — pensé-je, — je ne
saurai rien.

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parierais bien que vous n'avez
gardé si présent le souvenir de cette fenétre, qui luit la-haut, que parce qu'il y
a eu pour vous une femme derri¢re son rideau!

— Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, — fit-il gravement.

— Ah! parbleu! — repris-je, — j'en étais bien sfir! Pour un homme comme
vous, dans une petite ville de province ou vous n'avez peut-€tre pas passé dix
fois depuis votre premiére garnison, il n'y a qu'un si¢ge que vous y auriez
soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse
vous consacrer si vivement la fenétre d'une maison que vous retrouvez
aujourd'hui éclairée d'une certaine maniere, dans I'obscurité!

— Je n'y ai cependant pas soutenu de siege... du moins militairement, —
répondit-il, toujours grave; mais étre grave, c'était souvent sa maniere de
plaisanter, — et, d'un autre c6té, quand on se rend si vite la chose peut-elle
s'appeler un si¢ge?... Mais quant a prendre une femme avec ou sans escalade,
je vous l'ai dit, en ce temps-1a, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne

fut-ce pas une femme qui fut prise ici: ce fut moi!
Je le saluai; — le vit-il dans ce coupé sombre?

— On a pris Berg-op-Zoom, — lui dis-je.

— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — ajouta-t-il, — ne sont
ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables!

—Ainsi, — fis-je galment, — encore une madame ou une mademoiselle
Putiphar...
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— (C'était une demoiselle, — interrompit-il avec une bonhomie assez

comique.

— A mettre 2 la pile de toutes les autres, capitaine! Seulement, ici, le
Joseph était militaire... un Joseph qui n'aura pas fui...

— Qui a parfaitement fui, au contraire, — repartit-il, du plus grand sang-
froid, — quoique trop tard et avec une peur!!! Avec une peur a me faire
comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de mes deux oreilles
et qui, venant d'un pareil homme, m'a, je 1'avoue, un peu soulagé: «Je voudrais
bien savoir quel est le Jean-f... (il lacha le mot tout au long) qui dit n'avoir

jamais eu peur!...»

— Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-la doit &tre
fameusement intéressante, capitaine!

— Pardieu! — fit-il brusquement, — je puis bien, si vous en €tes curieux,
vous la raconter, cette histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie
comme un acide sur de I'acier, et qui a marqué a jamais d'une tache noire tous
mes plaisirs de mauvais sujet... Ah! ce n'est pas toujours profit que d'étre un
mauvais sujet! — ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce luron
formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignit que les sons de sa
voix ne s'en allassent par la, et qu'on n'entendit, du dehors, ce qu'il allait
raconter, quoiqu'il n'y elit personne autour de cette voiture, immobile et
comme abandonnée; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait, et
qui raclait avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de 1'hétel,
Iui semblat un accompagnement importun de son histoire; — et je 1'écoutai,
— attentif a sa voix seule, — aux moindres nuances de sa voix, — puisque je
ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, — et les yeux
fixés plus que jamais sur cette fenétre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours
de la méme fascinante lumicre, et dont il allait me parler:

«J'avais donc dix-sept ans; et je sortais de 'Ecole militaire, — reprit-il. —
Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment d'infanterie de ligne, qui
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attendait, avec l'impatience qu'on avait dans ce temps-1a, I'ordre de partir pour
I'Allemagne, ou I'Empereur faisait cette campagne que 1'histoire a nommée la
campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon vieux pere au
fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville ou nous voici, ce soir, le
bataillon dont je faisais partie; car cette mince ville, de quelques milliers
d'habitants tout au plus, n'avait en garnison que nos deux premiers
bataillons... Les deux autres avaient été répartis dans les bourgades voisines.
Vous qui probablement n'avez fait que passer dans cette ville-ci, quand vous
retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est
— ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans — pour qui est obligé
comme je 1'étais alors, d'y demeurer. C'était certainement la pire garnison ou
le hasard — que je crois le diable toujours, & ce moment-la ministre de la
guerre — plt m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu! quelle platitude!
Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de
plus ennuyeux séjour. Seulement, avec 1'dge que j'avais, et avec la premiére
ivresse de I'uniforme, — une sensation que vous ne connaissez pas, mais que
connaissent tous ceux qui l'ont porté, — je ne souffrais guere de ce qui, plus
tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de
province?... Je I'habitais, aprés tout, beaucoup moins que mon uniforme, —
un chef-d'oeuvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont
j'étais fou, me voilait et m'embellissait toutes choses; et c'était — cela va vous
sembler fort, mais c'est la vérité! — cet uniforme qui était, a la lettre, ma
véritable garnison! Quand je m'ennuyais par trop dans cette ville sans
mouvement, sans intérét et sans vie, je me mettais en grande tenue, — toutes
aiguillettes dehors, — et l'ennui fuyait devant mon hausse-col! J'étais comme
ces femmes qui n'en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et
qu'elles n'attendent personne. Je m'habillais... pour moi. Je jouissais
solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au
soleil, dans quelque coin de Cours désert ou, vers quatre heures, j'avais
I'habitude de me promener, sans chercher personne pour étre heureux, et
j'avais la des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au
boulevard de Gand, lorsque j'entendais dire derriére moi, en donnant le bras a
quelque femme: "Il faut convenir que voila une fiere tournure d'officier!" Il
n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville trés peu riche, et qui n'avait de
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commerce et d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles & peu pres
ruinées, qui boudaient I'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles
disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette
raison ne f€taient guere ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni
redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours ou, apres la
messe de midi, quand il faisait beau temps, les meres allaient promener et
exhiber leurs filles jusqu'a deux heures, — I'heure des Vé&pres, qui, dés qu'elle
sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux
Cours. Cette messe de midi ou nous n'allions jamais, du reste, je l'ai vue
devenir, sous la Restauration, une messe militaire a laquelle I'état-major des
régiments était obligé d'assister, et c'était au moins un événement vivant dans
ce néant de garnisons mortes! Pour des gaillards qui étaient, comme nous, a
l'age de la vie ou l'amour, la passion des femmes, tient une si grande place,
cette messe militaire était une ressource. Excepté ceux d'entre nous qui
faisaient partie du détachement de service sous les armes, tout le corps
d'officiers s'éparpillait et se placait a I'église, comme il lui plaisait, dans la nef.
Presque toujours nous nous campions derriere les plus jolies femmes qui
venaient a cette messe, ou elles étaient slires d'étre regardées, et nous leur
donnions le plus de distractions possible en parlant, entre nous, a mi-voix, de
maniere a pouvoir étre entendus d'elles, de ce qu'elles avaient de plus
charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah! la messe militaire! J'y ai vu
commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les
jeunes filles laissaient sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient prés de
leurs meres, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la réponse,
dans les mémes manchons, le dimanche suivant! Mais, sous I'Empereur, il n'y
avait point de messe militaire. Aucun moyen par conséquent d'approcher des
filles comme il faut de cette petite ville ou elles n'étaient pour nous que des
réves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin apercus! Des
dédommagements a cette perte seche de la population la plus intéressante de
la ville de ***, il n'y en avait pas... Les caravansérails que vous savez, et dont
on ne parle point en bonne compagnie, étaient des horreurs. Les cafés ou 1'on
noie tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels,
qu'il était impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectit ses
épaulettes... I n'y avait pas non plus, dans cette petite ville ot le luxe s'est
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accru maintenant comme partout, un seul hotel ou nous puissions avoir une
table passable d'officiers, sans étre volés comme dans un bois, si bien que
beaucoup d'entre nous avaient renoncé a la vie collective et s'étaient dispersés
dans des pensions particulieres, chez des bourgeois peu riches, qui leur
louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque
chose a la maigreur ordinaire de leurs tables et a la médiocrité de leurs

revenus.

«J'étais de ceux-la. Un de mes camarades qui demeurait ici, a la Poste aux
chevaux, ou il avait une chambre, car la Poste aux chevaux €était dans cette rue
en ce temps-la — tenez! a quelques portes derriere nous, et peut-étre, s'il
faisait jour, verriez- vous encore sur la facade de cette Poste aux chevaux le
vieux soleil d'or a moitié€ sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran avec
son inscription: "AU SOLEIL LEVANT!" — Un de mes camarades m'avait
découvert un appartement dans son voisinage; — a cette fenétre qui est
perchée si haut, et qui me fait l'effet, ce soir, d'€tre la mienne toujours, comme
si c'était hier! Je m'étais laissé loger par lui. Il était plus 4gé que moi, depuis
plus longtemps au régiment, et il aimait a piloter dans ces premiers moments
et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon inexpérience, qui était aussi
de l'insouciance! Je vous l'ai dit, excepté la sensation de l'uniforme sur
laquelle j'appuie, parce que c'est encore la une sensation dont votre génération
a congres de la paix et a pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura
bientot plus la moindre idée, et l'espoir d'entendre ronfler le canon dans la
premiere bataille ou je devais perdre (passez-moi cette expression
soldatesque!) mon pucelage militaire, tout m'était égal! Je ne vivais que dans
ces deux idées, — dans la seconde surtout, parce qu'elle était une espérance,
et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie qu'on a. Je m'aimais
pour demain, comme l'avare, et je comprenais tres bien les dévots qui
s'arrangent sur cette terre comme on s'arrange dans un coupe-gorge ou 1'on n'a
qu'a passer une nuit. Rien ne ressemble plus a un moine qu'un soldat, et j'étais
soldat! C'est ainsi que je m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des
repas que je prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et
dont je vous parlerai tout a 1'heure, et celles du service et des manoeuvres de
chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon temps chez moi, couché
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sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre, dont la fraicheur me
faisait 1'effet d'un bain froid apres 1'exercice, et je ne m'en relevais que pour
aller faire des armes et quelques parties d'impériale chez mon ami d'en face:
Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi
les grisettes de la ville une assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour
maitresse, et qui lui servait, disait-il, a tuer le temps... Mais ce que je
connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup a imiter mon ami
Louis. Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, la ou les éleves de
Saint-Cyr I'apprennent les jours de sortie... Et puis, il y a des tempéraments
qui s'éveillent tard... Est-ce que vous n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus
mauvais sujet de toute une ville, célebre par ses mauvais sujets, que nous
appelions "le Minotaure", non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en
portét, puisqu'il avait tué¢ I'amant de sa femme, mais au point de vue de la
consommation?...»

— Oui, je l'ai connu, — répondis-je, — mais vieux, incorrigible, se
débauchant de plus en plus a chaque année qui lui tombait sur la téte. Pardieu!
si je I'ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans Brantdme!

— (C'était en effet un homme de Brantdme, — reprit le vicomte.

— Eh bien! Saint-Rémy, a vingt-sept ans sonnés, n'avait encore touché ni a
un verre ni 4 une jupe. Il vous le dira, si vous voulez! A vingt-sept ans, il était,
en fait de femmes, aussi innocent que l'enfant qui vient de naitre, et quoiqu'il
ne tétat plus sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et de 1'eau.

— Il a joliment rattrapé le temps perdu! — fis-je.

— Oui, — dit le vicomte, — et moi aussi! Mais j'ai eu moins de peine a le
rattraper! Ma premiere période de sagesse, a moi, ne dépassa guere le temps
que je passai dans cette ville de ***; et quoique je n'y eusse pas la virginité
absolue dont parle Saint- Rémy, j'y vivais cependant, ma foi! comme un vrai
chevalier de Malte, que j'étais, attendu que je le suis de berceau... Saviez-
vous cela? J'aurais méme succédé a un de mes oncles dans sa commanderie,
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sans la Révolution qui abolit I'Ordre, dont, tout aboli qu'il fiit, je me suis
quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité!

«Quant aux hoétes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, —
continua le vicomte de Brassard, — c'était bien tout ce que vous pouvez
imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient que deux, le mari et la femme, tous
deux agés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec
moi, ils avaient méme cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur
classe, et qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans
I'age ot I'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que je
pensasse a pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens a la vie desquels je
me mélais de la facon la plus superficielle deux heures par jour, — le midi et
le soir, — pour diner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans
leurs conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient d'ordinaire
sur les choses et les personnes de la ville, qu'elles m'apprenaient a connaitre et
dont ils parlaient, le mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme, tres
pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois
cependant avoir entendu dire au mari qu'il avait voyagé dans sa jeunesse pour
le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu'il était revenu tard
épouser sa femme... qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de tres
braves gens, aux moeurs treés douces, et, de tres calmes destinées. La femme
passait sa vie a tricoter des bas a cOtes pour son mari, et le mari, timbré de
musique, a racler sur son violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une
chambre a galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-étre 1'avaient-ils
été. Peut-étre quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle
forcés a prendre chez eux un pensionnaire; mais autrement que par le
pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait I'aisance
de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en
argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on
se met peu en peine de les renouveler! Je m'y trouvais bien. La table était
bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter deés que j'avais,
comme disait la vieille Olive qui nous servait, "les barbes torchées", ce qui
faisait bien de I'honneur de les appeler "des barbes" aux trois poils de chat de
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la moustache d'un gamin de sous-lieutenant, qui n'avait pas encore fini de
grandir!

J'étais donc la environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes
hoétes, auxquels je n'avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait a
l'existence de la personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour, en
descendant pour diner a I'heure accoutumée, j'apercus dans un coin de la salle
a manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds,
suspendait par les rubans son chapeau a une patére, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée a outrance, comme elle
I'était pour accrocher son chapeau a cette patere placée tres haut, elle
déployait la taille superbe d'une danseuse qui se renverse, et cette taille était
prise (c'est le mot, tant elle était lacée!) dans le corselet luisant d'un spencer
de soie verte a franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes
du temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les
montrer, quand on en avait... Les bras encore en l'air, elle se retourna en
m'entendant entrer, et elle imprima a sa nuque une torsion qui me fit voir son
visage; mais elle acheva son mouvement comme si je n'eusse pas été Ia,
regarda si les rubans du chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le
suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, aprés tout, j'étais la, debout, attendant, pour la saluer,
qu'elle prit garde a moi, elle me fit enfin I'honneur de me regarder avec deux
yeux noirs, tres froids, auxquels ses cheveux, coupés a la Titus et ramassés en
boucles sur le front, donnaient l'espece de profondeur que cette coiffure donne
au regard... Je ne savais qui ce pouvait &tre, a cette heure et a cette place. Il
n'y avait jamais personne a diner chez mes hotes... Cependant elle venait
probablement pour diner. La table était mise, et il y avait quatre couverts...
Mais mon étonnement de la voir la fut de beaucoup dépassé par 1'étonnement
de savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hotes, entrant dans
la salle, me la présenterent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait
désormais vivre avec eux.

Leur fille! Il était impossible d'étre moins la fille de gens comme eux que
cette fille-1a! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent naitre de

toute espece de gens. Jen ai connu... et vous aussi, n'est-ce pas?
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Physiologiquement, 1'étre le plus laid peut produire I'étre le plus beau. Mais
elle! entre elle et eux, il y avait l'ablme d'une race... D'ailleurs,
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de
votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle
avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était
une espece d'air impassible, tres difficile & caractériser. Elle ne 'aurait pas eu
qu'on aurait dit: «Voila une belle fille!» et on n'y aurait pas plus pensé qu'a
toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard; et dont on dit cela, pour n'y
plus penser jamais apres. Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de
ses parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les passions,
ni les sentiments, vous clouait... de surprise, sur place... L'Infante a
I'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous donner une idée
de cet air-1a, qui n'était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non! mais tout
simplement impassible, car l'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens
qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser,
tandis que cet air-ci dit tranquillement: «Pour moi, vous n'existez méme pas.»
J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d'autres, la
question qui pour moi est encore aujourd'hui insoluble: comment cette grande
fille-1a était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune vert et a gilet
blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une loupe sur
la nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui
bredouillait?... Et si le mari n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse
jamais dans ces sortes de questions, la meére me paraissait tout aussi
impossible a expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse
d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se
moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour
s'‘épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux a sa
figure et a toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de I'un que de
l'autre... A ce premier diner, comme 2 ceux qui suivirent, elle me parut une
jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand
elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle avait a dire, mais qui
n'outrepassait jamais cette ligne-la... Au reste, elle aurait eu tout l'esprit que
j'ignorais qu'elle edt, qu'elle n'aurait guere trouvé l'occasion de le montrer
dans les diners que nous faisions. La présence de leur fille avait
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nécessairement modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient
supprimé les petits scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus a
cette table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps.
Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par son air
impassible, n'ayant absolument que cela & m'offrir, me blasa bientdt sur cet
air-la... Si je l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et que
jlaurais da voir, cette impassibilité m'aurait trés certainement piqué au vif...
Mais, pour moi, elle n'était pas une fille a qui je puisse faire la cour... méme
des yeux. Ma position vis-a-vis d'elle, a moi en pension chez ses parents, était
délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez prés ou assez
loin de moi dans la vie pour qu'elle pit m'étre quelque chose... et j'eus bientot
répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte, par la plus complete
indifférence, a son impassibilité.

Et cela ne se démentit jamais, ni de son c6té ni du mien. Il n'y eut entre
nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour
moi qu'une image qu'a peine je voyais; et moi, pour elle, qu'est-ce que
j'étais?... A table, — nous ne nous rencontrions jamais que la, — elle
regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce
qu'elle y disait, trés correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me
donnait aucune clé du caractere qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que
m'importait?... J'aurais passé toute ma vie sans songer seulement a regarder
dans cette calme et insolente fille, a 1'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il
fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit comme la
foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné!

Un soir, il y avait a peu prés un mois que Mlle Alberte était revenue a la
maison, et nous nous mettions a table pour souper. Je 1'avais a co6té de moi, et
je faisais si peu d'attention a elle que je n'avais pas encore pris garde a ce
détail de tous les jours qui aurait di me frapper: qu'elle fiit a table aupres de
moi au lieu d'étre entre sa mere et son pere, quand, au moment ou je dépliais
ma serviette sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner l'idée de
cette sensation et de cet étonnement! je sentis une main qui prenait hardiment
la mienne par-dessous la table. Je crus réver... ou plutdt je ne crus rien du

tout... Je n'eus que l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait
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chercher la mienne jusque sous ma serviette! Et ce fut inoui autant
qu'inattendu! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se précipita de mon
coeur dans cette main, comme soutiré par elle, puis remonta furieusement,
comme chassé par une pompe, dans mon coeur! Je vis bleu... mes oreilles
tinterent. Je dus devenir d'une paleur affreuse. Je crus que j'allais
m'évanouir... que j'allais me dissoudre dans l'indicible volupté causée par la
chair tassée de cette main, un peu grande, et forte comme celle d'un jeune
garcon, qui s'était fermée sur la mienne. — Et, comme, vous le savez, dans ce
premier age de la vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouvement pour
retirer ma main de cette folle main qui l'avait saisie, mais qui, me la serrant
alors avec l'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda
d'autorité, vaincue comme ma volonté, et dans l'enveloppement le plus chaud,
délicieusement étouffée... Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez bien
I'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée sur 1'étreinte de la main
des femmes; mais j'ai encore 1a, quand j'y pense, l'impression de celle-ci
étreignant la mienne avec un despotisme si insensément passionné! En proie
aux mille frissonnements que cette enveloppante main dardait a mon corps
tout entier, je craignais de trahir ce que j'éprouvais devant ce pere et cette
mere, dont la fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant d'€tre moins
homme que cette fille hardie qui s'exposait a se perdre, et dont un incroyable
sang- froid couvrait I'égarement, je mordis ma lévre au sang dans un effort
surhumain, pour arréter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler a ces
pauvres gens sans défiance, et c'est alors que mes yeux cherchérent l'autre de
ces deux mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux
moment, tournait froidement le bouton d'une lampe qu'on venait de mettre sur
la table, car le jour commengait de tomber... Je la regardai... C'était donc la
la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme un foyer
d'ou rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de
feu! Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés, au bout
desquels la lumiere de la lampe, qui tombait d'aplomb sur elle, allumait des
transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail d'arrangement
de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse
langueur de mouvement incomparables! Cependant nous ne pouvions pas
rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains pour diner... Celle de Mlle
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Alberte quitta donc la mienne; mais au moment ou elle la quitta, son pied,
aussi expressif que sa main, s'appuya avec le méme aplomb, la méme passion,
la méme souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce diner
trop court, lequel me donna la sensation d'un de ces bains insupportablement
briilants d'abord, mais auxquels on s'accoutume, et dans lesquels on finit par
se trouver si bien, qu'on croirait volontiers qu'un jour les damnés pourraient se
trouver fraichement et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les
poissons dans leur eau!... Je vous laisse a penser si je dinai ce jour-la, et si je
me mélai beaucoup aux menus propos de mes honnétes hotes, qui ne se
doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait
alors sous la table. Ils ne s'apercurent de rien; mais ils pouvaient s'apercevoir
de quelque chose, et positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien
plus que pour moi et pour elle. J'avais I'honnéteté et la commisération de mes
dix-sept ans... Je me disais:» Est-elle effrontée? Est-elle folle?» Et je la
regardais du coin de l'oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant
le diner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme
que si son pied n'avait pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un
pied, — sur le mien! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son aplomb que
de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres 1égers ou la femme n'est pas
ménagée. J'avais recu une éducation d'école militaire. Utopiquement du
moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les tres jeunes
gens qui se croient de jolis garcons, et qui ont paturé des bottes de baisers
derriere les portes et dans les escaliers, sur les levres des femmes de chambre
de leurs meres. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-
sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, que tout ce que
j'avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, —
sur la force de masque qu'elles peuvent mettre a leurs plus violentes ou leurs
plus profondes émotions. Songez donc! elle avait dix-huit ans! Les avait-elle
méme?... Elle sortait d'une pension que je n'avais aucune raison pour
suspecter, avec la moralité et la piété de la mere qui I'avait choisie pour son
enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de
pudeur, cette domination aisée sur soi-méme en faisant les choses les plus
imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un
geste, pas un regard n'avait prévenu 'homme auquel elle se livrait par une si
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monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et apparaissait
nettement 2 mon esprit, malgré le bouleversement de mes sensations... Mais
ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m'arrétai a philosopher 1a-dessus. Je ne
me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si
effrayante précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas a 1'age que j'avais, ni
méme beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui — au premier
coup d'oeil — se jette a vous! On est presque disposé a trouver cela tout
simple, au contraire, et si on dit: «La pauvre femme!» c'est déja beaucoup de
modestie que cette pitié! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais pas étre un niais!
La grande raison francaise pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je
savais, certes, a n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi
n'était pas de I'amour. L'amour ne proceéde pas avec cette impudeur et cette
impudence, et je savais parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver
n'en était pas non plus. Mais, amour ou non... ce que c'était, je le voulais!...
Quand je me levai de table, j'étais résolu... La main de cette Alberte, a
laquelle je ne pensais pas une minute avant qu'elle efit saisi la mienne, m'avait
laissé, jusqu'au fond de mon étre, le désir de m'enlacer tout entier a elle tout
entiére, comme sa main s'était enlacée a ma main!

«Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la
réflexion, je me demandai ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une
intrigue, comme on dit en province, avec une fille si diaboliquement
provocante. Je savais a peu prés — comme un homme qui n'a pas cherché a le
savoir mieux — qu'elle ne quittait jamais sa mere; — qu'elle travaillait
habituellement pres d'elle, a la méme chiffonniére, dans l'embrasure de cette
salle a manger, qui leur servait de salon; — qu'elle n'avait pas d'amie en ville
qui vint la voir, et qu'elle ne sortait guere que pour aller le dimanche a la
messe et aux vépres avec ses parents. Hein? ce n'était pas encourageant, tout
cela!... Je commengais a me repentir de n'avoir pas un peu plus vécu avec ces
deux bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec la politesse
détachée et parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un intérét tres
secondaire dans la vie; mais je me dis que je ne pouvais modifier mes
relations avec eux, sans m'exposer a leur révéler ou a leur faire soupconner ce
que je voulais leur cacher... Je n'avais, pour parler secrétement a Mlle
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Alberte, que les rencontres sur l'escalier quand je montais a ma chambre ou
que j'en descendais; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et nous
entendre... La seule ressource a ma portée, dans cette maison si bien réglée et
si étroite, ol tout le monde se touchait du coude, était d'écrire; et puisque la
main de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous la
table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies pour
prendre le billet que je lui donnerais, et je 1'écrivis. Ce fut le billet de la
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a déja
bu une premiere gorgée de bonheur et qui en demande une seconde...
Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le diner du lendemain, et cela
me parut long; mais enfin il arriva, ce diner! L'attisante main, dont je sentais
le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir
chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit
mon billet et le prit trés bien, comme je 1'avais prévu. Mais ce que je n'avais
pas prévu, c'est qu'avec cet air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur
d'indifférence, elle le plongea dans le coeur de son corsage, ou elle releva une
dentelle repliée, d'un petit mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une
telle prestesse, que sa mere qui, les yeux baissés sur ce qu'elle faisait, servait
le potage, ne s'apercut de rien, et que son imbécile de pere, qui lurait toujours
quelque chose en pensant a son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du
feu.»

— Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine! — interrompis-je gaiment,
car son histoire me faisait 1'effet de tourner un peu vite a une leste aventure de
garnison; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre! — Tenez! pas plus
tard que quelques jours, il y avait a 1'0Opéra, dans une loge a c6té de la mienne,
une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait
plus de dix-huit ans, par exemple; mais je vous donne ma parole d'honneur
que j'ai vu rarement de femme plus majestueuse de décence. Pendant qu'a
duré toute la picce, elle est restée assise et immobile comme sur une base de
granit. Elle ne s'est retournée ni a droite, ni a gauche, une seule fois; mais sans
doute elle y voyait par les épaules, qu'elle avait trés nues et tres belles, car il y
avait aussi, et dans ma loge a moi, par conséquent derriere nous deux, un
jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle a tout ce qui n'était pas

32



I'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune homme n'a
pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes
dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations a distance.
Seulement quand la piece a été finie et que, dans 1'espece de tumulte général
des loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer
son burnous, je I'ai entendue dire a son mari, de la voix la plus conjugalement
impérieuse et la plus claire: «Henri!, ramassez mon capuchon!» et alors, par-
dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la téte en bas, elle a étendu le bras et
la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu'elle edt pris des
mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre
homme! tenant le capuchon — un capuchon de satin ponceau, mais moins
ponceau que son visage, et qu'il avait, au risque d'une apoplexie, repéché sous
les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi! apreés avoir vu cela, je m'en suis
allé, pensant qu'au lieu de le rendre a sa femme, il aurait pu tout aussi bien le
garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa téte ce qui, tout a coup,

venait d'y pousser!

— Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de Brassard assez froidement;
— dans un autre moment; peut-tre en aurait-il joui davantage; mais laissez-
moi vous achever la mienne. J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas
inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau étre pendue
a la ceinture de sa mere, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me
répondre. Je comptais méme, pour tout un avenir de conversation par écrit, sur
cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d'inaugurer, lorsque
le lendemain, quand j'entrai dans la salle a manger avec la certitude, tres
caressée au fond de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse tres
catégorique a mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le
couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était placée la ou elle aurait di
toujours étre, entre son pere et sa mere... Et pourquoi ce changement?... Que
s'était-il donc passé que je ne savais pas?... Le pere ou la mere s'étaient-ils
doutés de quelque chose? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la
regardais avec cette intention fixe qui veut étre comprise. Il y avait vingt-cinq
points d'interrogation dans mes yeux; mais les siens étaient aussi calmes, aussi
muets, aussi indifférents qu'a I'ordinaire. IIs me regardaient comme s'ils ne me
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voyaient pas. Je n'ai jamais vu regards plus impatientants que ces longs
regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais
de curiosité, de contrariété, d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et
décus... et je ne comprenais pas comment cette femme, si slire d'elle-méme
qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle elit sous sa peau fine presque
autant de muscles que moi, semblat ne pas oser me faire un signe
d'intelligence qui m'avertit, — qui me fit penser, — qui me dit, si vite que ce
plt étre, que nous nous entendions, — que nous étions connivents et
complices dans le méme mystere, que ce flit de 'amour, que ce ne fiit pas
méme de l'amour!... C'était a se demander si vraiment c'était bien la femme
de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si
naturellement, dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y eit glissé
une fleur! Elle en avait tant fait qu'elle ne devait pas €tre embarrassée de
m'envoyer un regard. Mais non! Je n'eus rien. Le diner passa tout entier sans
ce regard que je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et
qui ne s'alluma pas! «Elle aura trouvé quelque moyen de me répondre», me
disais-je en sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas
qu'une telle personne piit reculer, apres s'€tre si incroyablement avancée; —
n'admettant pas qu'elle piit rien craindre et rien ménager, quand il s'agissait de
ses fantaisies, et parbleu! franchement, ne pouvant pas croire qu'elle n'en efit
au moins une pour moi!

«Si ses parents n'ont pas de soupcon, — me disais-je encore, — si c'est le
hasard qui a fait ce changement de couvert a table, demain je me retrouverai
aupres d'elle...» Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé aupres
de Mlle Alberte, qui continua d'avoir la méme incompréhensible physionomie
et le méme incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses communes
qu'on avait I'habitude de dire a cette table de petits bourgeois. Vous devinez
bien que je l'observais comme un homme intéressé a la chose. Elle avait l'air
aussi peu contrarié que possible, quand je 1'étais horriblement, moi! quand je
l'étais jusqu'a la coleére, — une colere a me fendre en deux et qu'il fallait
cacher! Et cet air, qu'elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle
que ce tour de table interposé entre nous! J'étais si violemment exaspéré, que
je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui
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appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la
pesanteur menagante et enflammée des miens! Etait-ce un maneége que sa
conduite? Etait-ce coquetterie? N'était-ce qu'un caprice aprés un autre
caprice,... ou simplement stupidité? J'ai connu, depuis, de ces femmes tout
d'abord soulévement de sens, puis apres, tout stupidité! «Si on savait le
moment!» disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déja passé? Cependant,
j'attendais toujours... quoi? un mot, un signe, un rien risqué, a voix basse, en
se levant de table dans le bruit des chaises qu'on dérange, et comme cela ne
venait pas, je me jetais aux idées folles, a tout ce qu'il y avait au monde de
plus absurde. Je me fourrai dans la téte qu'avec toutes les impossibilités dont
nous étions entourés au logis, elle m'écrirait par la poste; — qu'elle serait
assez fine, quand elle sortirait avec sa mere, pour glisser un billet dans la boite
aux lettres, et, sous l'empire de cette idée, je me mangeais le sang
régulierement deux fois par jour, une heure avant que le facteur passat par la
maison... Dans cette heure-la je disais dix fois a la vieille Olive, d'une voix
étranglée: «Y a-t-il des lettres pour moi, Olive?» laquelle me répondait
imperturbablement toujours: «Non, Monsieur, il n'y en a pas.» Ah!
l'agacement finit par €tre trop aigu! Le désir trompé devint de la haine. Je me
mis a hair cette Alberte, et, par haine de désir trompé, a expliquer sa conduite
avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine
a soif de mépris. Le mépris, c'est son nectar, a la haine! «Coquine lache, qui a
peur d'une lettre!» me disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je
l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la calomnier. Je
m'efforcai méme de ne plus penser a elle que je criblais des épithetes les plus
militaires, quand j'en parlais a Louis de Meung, car je lui en parlais! car
I'outrance ou elle m'avait jeté avait éteint en moi toute espece de chevalerie,
— et j'avais raconté toute mon aventure a mon brave Louis, qui s'était
tirebouchonné sa longue moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit,
sans se géner, car nous n'étions pas des moralistes dans le 27e:

— Fais comme moi! Un clou chasse l'autre. Prends pour maitresse une
petite cousette de la ville, et ne pense plus a cette sacrée fille-1a!

«Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué au
jeu. Si elle avait su que je prenais une maitresse, j'en aurais peut-étre pris une

35



pour lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait
pas. Comment pourrait-elle le savoir?... En amenant, si je l'avais fait, une
maitresse chez moi, comme Louis, a son hdtel de la Poste, c'était rompre avec
les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient immédiatement prié
d'aller chercher un autre logement que le leur; et je ne voulais pas renoncer, si
je ne pouvais avoir que cela, a la possibilité de retrouver la main ou le pied de
cette damnante Alberte qui apres ce qu'elle avait osé, restait toujours la grande
Mademoiselle Impassible.

— Dis plutdt impossible!» — disait Louis, qui se moquait de moi.

«Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer
aussi oublieux qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre a
marbre et froideur a froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue de l'affiit,
— de l'affiit que je déteste, méme a la chasse! Oui, Monsieur, ce ne fut plus
qu'affiit perpétuel dans mes journées! Affiit quand je descendais a diner, et que
j'espérais la trouver seule dans la salle a manger comme la premiere fois!
Affit au diner, ol mon regard ajustait de face ou de coté le sien qu'il
rencontrait net et infernalement calme et qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y
répondait! Affht aprés le diner, car je restais maintenant un peu apres diner
voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée,
guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux, un
chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, —
cette main que j'avais maintenant a travers la cervelle! Afflit chez moi, quand
j'étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du
corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue.
Afflt jusque dans l'escalier, ol je croyais pouvoir la rencontrer, et ou la vieille
Olive me surprit un jour, & ma grande confusion, en sentinelle! Affiit 2 ma
fenétre — cette fenétre que vous voyez — ou je me plantais quand elle devait
sortir avec sa mere, et d'oll je ne bougeais pas avant qu'elle fit rentrée, mais
tout cela aussi vainement que le reste! Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son
chale de jeune fille, — un chile a raies rouges et blanches: je n'ai rien oublié!
semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son
torse insolent une seule fois, et lorsqu'elle rentrait, toujours aux cotés de sa
mere, elle ne levait ni la téte ni les yeux vers la fenétre ou je I'attendais! Tels
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étaient les misérables exercices auxquels elle m'avait condamné! Certes, je
sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans ces
proportions-la!! Le vieux fat qui devrait étre mort en moi s'en révolte encore!
Ah! je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme! Quand j'avais fait le
service de la journée, — apres l'exercice ou la revue, — je rentrais vite, mais
non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes seules lectures
dans ce temps-la. Je n'allais plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus a
mes fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit l'activité quand
elle vous dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi
dans la vie! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps
de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tambour... Je restais donc
oisif de corps, & me ronger... je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé
qui ne me faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds carrés de
chambre, ou je m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la
chair fraiche a coté.

«Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de méme une grande partie de la nuit.
Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte
d'enfer, qui me l'avait allumé dans les veines, puis qui s'était éloignée comme
l'incendiaire qui ne retourne pas méme la téte pour voir son feu flamber
derriere lui! Je baissais, comme le voila, ce soir», — ici le vicomte passa son
gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la vapeur qui
commengait d'y perler, «— ce méme rideau cramoisi, a cette méme fenétre,
qui n'avait pas plus de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les
voisins, plus curieux en province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de
ma chambre. C'était une chambre de ce temps-la, — une chambre de I'Empire,
parquetée en point de Hongrie, sans tapis, ou le bronze plaquait partout le
merisier, d'abord en téte de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion
sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire,
en camées de faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs
gueules verdatres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une
table carrée, d'un merisier plus rosatre que le reste de 'ameublement, a dessus
de marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la
fenétre et la porte d'un grand cabinet de toilette; et, vis-a-vis de la cheminée,
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le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déja tant parlé... A tous les
angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace, il y avait
des encoignures en faux laque de Chine, et sur l'une d'elles on voyait,
mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé d'apres
l'antique, qui étonnait 13, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette
incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus? Les murs lambrissés, et
peints a I'huile, d'un blanc jaune, n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais
seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre
doré. Quand j'avais loué cette grande calebasse d'appartement, — comme
disait élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les
choses, — j'avais fait placer au milieu une grande table ronde que je couvrais
de cartes militaires, de livres et de papiers: c'était mon bureau. J'y écrivais
quand j'avais a écrire... Eh bien! un soir, ou plutot une nuit, j'avais roulé le
canapé aupres de cette grande table, et j'y dessinais a la lampe, non pas pour
me distraire de I'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour
m'y plonger davantage, car c'était la téte de cette énigmatique Alberte que je
dessinais, c'était le visage de cette diablesse de femme dont j'étais possédé,
comme les dévots disent qu'on l'est du diable. Il était tard. La rue, — ou
passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, — comme aujourd'hui,
— l'une a minuit trois quarts et 'autre a deux heures et demie du matin, et qui
toutes deux s'arrétaient a I'hotel de la Poste pour relayer, — la rue était
silencieuse comme le fond d'un puits. J'aurais entendu voler une mouche;
mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans
quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une forte
étoffe de soie croisée, que j'avais 6té de sa patere et qui tombait devant la
fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y et alors autour de
moi, dans ce profond et complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon
crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec
quelle caresse de main et quelle préoccupation enflammée! Tout & coup, sans
aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma porte s'entr'ouvrit en flitant ce
son des portes dont les gonds sont secs, et resta a moiti¢ entrebéillée, comme
si elle avait eu peur du son qu'elle avait jeté! Je relevai les yeux, croyant avoir
mal fermé cette porte qui, d'elle-méme, inopinément, s'ouvrait en filant ce son
plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller
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ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer; mais la porte
entr'ouverte s'ouvrit plus grande et trés doucement toujours, mais en
recommengant le son aigu qui tralna comme un gémissement dans la maison
silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur, Alberte!
— Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui devait étre immense,
n'avait pu empécher cette porte maudite de crier!

«Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux qui y croient; mais la
vision la plus surnaturelle ne m'aurait pas donné la surprise, 1'espece de coup
au coeur que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées, quand je
vis venir a moi, — de cette porte ouverte, — Alberte, effrayée au bruit que
cette porte venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si
elle la fermait! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix- huit ans! Elle
vit peut-&tre ma terreur a la sienne: elle réprima, par un geste énergique, le cri
de surprise qui pouvait m'échapper, — qui me serait certainement échappé
sans ce geste, — et elle referma la porte, non plus lentement, puisque cette
lenteur l'avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, —
qu'elle n'évita pas, et qui recommenga plus net, plus franc, d'une seule venue
et suraigu; — et, la porte fermée et l'oreille contre, elle écouta si un autre
bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondait pas a celui-
1a... Je crus la voir chanceler... Je m'élancai, et je I'eus bientdt dans les bras.

— Mais elle va bien, votre Alberte, — dis-je au capitaine.

— Vous croyez peut-&tre, — reprit-il, comme s'il n'avait pas entendu ma
moqueuse observation, — qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion,
de téte perdue, comme une fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, — qui
ne sait plus ce qu'elle fait quand elle fait la derniere des folies, quand elle
s'abandonne a ce démon que les femmes ont toutes — dit-on — quelque part,
et qui serait le maitre toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en elles,
— la Lacheté et la Honte, — pour contrarier celui-la! Eh bien, non, ce n'était
pas cela! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez... Elle n'avait rien de ces
peurs vulgaires et osées... Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que
je ne la pris dans les miens... Son premier mouvement avait été de se jeter le
front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux tout
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grands, — des yeux immenses! — comme pour voir si c'était bien moi qu'elle
tenait ainsi dans ses bras! Elle était horriblement pale, et comme je ne l'avais
jamais vue pale; mais ses traits de Princesse n'avaient pas bougé. Ils avaient
toujours I'immobilité et la fermeté d'une médaille. Seulement, sur sa bouche
aux levres légerement bombées errait je ne sais quel égarement, qui n'était pas
celui de la passion heureuse ou qui va I'étre tout a I'heure! Et cet égarement
avait quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas le
voir, je plantai sur ces belles 1evres rouges et érectiles le robuste et foudroyant
baiser du désir triomphant et roi! La bouche s'entr'ouvrit... mais les yeux
noirs, a la noirceur profonde, et dont les longues paupieres touchaient presque
alors mes paupieres, ne se fermerent point, — ne palpitérent méme pas; —
mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence! Agrafée
dans ce baiser de feu et comme enlevée par les levres qui pénétraient les
siennes, aspirée par l'haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée a moi,
sur ce canapé de maroquin bleu, — mon gril de saint Laurent, depuis un mois
que je m'y roulais en pensant a elle, — et dont le maroquin se mit
voluptueusement a craquer sous son dos nu, car elle était a moitié nue. Elle
sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous? été obligée de
traverser la chambre ol son pere et sa meére dormaient! Elle 1'avait traversée a
tatons, les mains en avant, pour ne pas se choquer a quelque meuble qui aurait
retenti de son choc et qui efit pu les réveiller.

— Ah! — fis-je, — on n'est pas plus brave a la tranchée. Elle était digne
d'étre la maitresse d'un soldat!

— Et elle le fut dés cette premicre nuit-la, reprit le vicomte. - - Elle le fut
aussi violente que moi, et je vous jure que je I'étais! Mais c'est égal... voici la
revanche! Elle ni moi ne plimes oublier, dans les plus vifs de nos transports,
I'épouvantable situation qu'elle nous faisait a tous les deux. Au sein de ce
bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était alors comme stupéfiée de
l'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, avec un
acharnement si obstiné. Je ne m'en étonnai pas. Je 1'étais bien, moi, stupéfié!
J'avais bien, sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété
dans le coeur, pendant qu'elle me pressait a m'étouffer sur le sien. J'écoutais, a
travers ses soupirs, a travers ses baisers, a travers le terrifiant silence qui
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pesait sur cette maison endormie et confiante, une chose horrible: c'est si sa
mere ne s'éveillait pas, si son pere ne se levait pas! Et jusque par- dessus son
épaule, je regardais derriere elle si cette porte, dont elle n'avait pas 6té la clé,
par peur du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me
montrer, pales et indignées, ces deux té€tes de Méduse, ces deux vieillards, que
nous trompions avec une lacheté si hardie, surgir tout a coup dans la nuit,
images de l'hospitalité violée et de la Justice! Jusqu'a ces voluptueux
craquements du maroquin bleu, qui m'avaient sonné la diane de 1'Amour, me
faisaient tressaillir d'€épouvante... Mon coeur battait contre le sien, qui
semblait me répercuter ses battements... C'était enivrant et dégrisant tout a la
fois, mais c'était terrible! Je me fis a tout cela plus tard. A force de renouveler
impunément cette imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette
imprudence. A force de vivre dans ce danger d'étre surpris, je me blasai. Je n'y
pensai plus. Je ne pensai plus qu'a étre heureux. Deés cette premicre nuit
formidable, qui aurait d@ I'épouvanter des autres, elle avait décidé qu'elle
viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller
chez elle, — sa chambre de jeune fille n'ayant d'autre issue que dans
l'appartement de ses parents, — et elle y vint régulierement toutes les deux
nuits; mais jamais elle ne perdit la sensation, — la stupeur de la premiere fois!
Le temps ne produisit pas sur elle I'effet qu'il produisit sur moi. Elle ne se
bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur
mon coeur, silencieuse, me parlant a peine avec la voix, car, d'ailleurs, vous
vous doutez bien qu'elle était éloquente; et lorsque plus tard le calme me prit,
moi, a force de danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on
parle a sa maitresse, de ce qu'il y avait déja de passé entre nous, — de cette
froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui
avait succédé a ses premieres audaces; quand je lui adressai enfin tous ces
pourquoi insatiables de I'amour, qui n'est peut-étre au fond qu'une curiosité,
elle ne me répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste
demeurait muette de tout... excepté de baisers! Il y a des femmes qui vous
disent: «Je me perds pour vous»; il y en a d'autres qui vous disent: «Tu vas
bien me mépriser»; et ce sont la des manicres différentes d'exprimer la fatalité
de 1'amour. Mais elle, non! Elle ne disait mot... Chose étrange! Plus étrange
personne! Elle me produisait 1'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui

41



brilait, chauffé par en dessous... Je croyais qu'il arriverait un moment ou le
marbre se fendrait enfin sous la chaleur brllante, mais le marbre ne perdit
jamais sa rigide densité. Les nuits qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon,
ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours
aussi difficile a confesser que la premiere nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai
pas davantage... Tout au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, a ces
belles levres dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues plus froides et
plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait
pas grande lumiere sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, a
elle seule, que tous les Sphinx dont I'image se multipliait autour de moi, dans
cet appartement Empire.

— Mais, capitaine, interrompis-je encore, — il y eut pourtant une fin a tout
cela? Vous &tes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux.
Il n'y en a point dans la vie, et vous finites bien par trouver, que diable! ce
qu'elle avait dans son giron, cette commere-la!

— Une fin! Oui, il y eut une fin, — fit le vicomte de Brassard en baissant
brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait manqué a sa
monumentale poitrine et qu'il efit besoin d'air pour achever ce qu'il avait a
raconter. — Mais le giron, comme vous dites, de cette singuliere fille n'en fut
pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, —
appelez cela comme vous voudrez, — nous donna, ou plutdét me donna, a moi,
des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des
femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne m'aimait peut-€tre pas, que je
n'aimais peut-étre pas!! Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais pour elle et
ce qu'elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois! Pendant ces six mois,
tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans
la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris la
jouissance du mystere dans la complicité, qui, méme sans l'espérance de
réussir, ferait encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte, a la table de ses
parents comme partout, était toujours la Madame Infante qui m'avait tant
frappé le premier jour que je I'avais vue. Son front néronien, sous ses cheveux
bleus a force d'étre noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses sourcils,
ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n'y étendait aucune rougeur.
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Et moi qui essayais d'étre aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sir,
aurais dii me trahir dix fois si j'avais eu affaire a des observateurs, je me
rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus profond de
mon étre, de 1'idée que toute cette superbe indifférence était bien a moi et
qu'elle avait pour moi toutes les bassesses de la passion, si la passion pouvait
jamais étre basse! Nul que nous sur la terre ne savait cela... et c'était
délicieux, cette pensée! Personne, pas méme mon ami, Louis de Meung, avec
lequel j'étais discret depuis que j'étais heureux! Il avait tout deviné, sans
doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il ne m'interrogeait pas. J'avais
repris avec lui, sans effort, mes habitudes d'intimité, les promenades sur le
Cours, en grande ou en petite tenue, l'impériale, l'escrime et le punch!
Pardieu! quand on sait que le bonheur viendra, sous la forme d'une belle jeune
fille qui a comme une rage de dents dans le coeur, vous visiter régulicrement
d'une nuit l'autre, a la méme heure, cela simplifie joliment les jours!

«— Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette
Alberte? — fis-je railleusement, en coupant net les réflexions de l'ancien
dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraitre trop pris par son histoire,
qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guere que la plaisanterie pour se
faire un peu respecter.

— Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité?
— dit le vicomte. — Mais je ne suis pas romancier, moi! Quelquefois Alberte
ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés étaient moelleux comme de la
ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit, et c'est qu'alors sa mere
l'avait entendue et s'était écriée, ou c'est que son pere 'avait apergue, filant ou
titonnant a travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa téte d'acier,
trouvait a chaque fois un prétexte. Elle était souffrante... Elle cherchait le
sucrier sans flambeau, de peur de réveiller personne...»

— Ces tétes d'acier-la ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire,
capitaine! — interrompis-je encore. J'étais contrariant. — Votre Alberte, apres
tout, n'était pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans
la chambre de sa grand-mere, endormie derriere ses rideaux, un amant entré
par la fenétre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin bleu, s'établissait, a la
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bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi l'histoire. Un soir,
apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que
les autres réveilla la grand-meére, qui cria de dessous ses rideaux un: «Qu'as-tu
donc, petite?» a la faire évanouir contre le coeur de son amant; mais elle n'en
répondit pas moins de sa place: «C'est mon buse qui me géne, grand-maman,
pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis pas
retrouver!»

— Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru
humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. — C'était, si
je m'en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous me parlez.
Elle s'en tira comme une fille de son nom; mais vous ne dites pas qu'a partir
de cette nuit-1a elle ne rouvrit plus la fenétre a son amant, qui était, je crois,
monsieur de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le lendemain de ces
accrocs terribles, et s'exposait de plus belle au danger bravé, comme si de rien
n'était. Alors, je n'étais, moi, qu'un sous-lieutenant assez médiocre en
mathématiques, et qui m'en occupais fort peu; mais il était évident, pour qui
sait faire le moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y aurait
un dénoliment...

— Ah, oui! — fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, — le
dénoliment qui devait vous faire connaitre la sensation de la peur, capitaine.

— Précisément, — répondit-il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le ton
léger que j'affectais. — Vous l'avez vu, n'est-ce pas? depuis ma main prise
sous la table jusqu'au moment ou elle surgit la nuit, comme une apparition
dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé
I'émotion. Elle m'avait fait passer dans 1'ame plus d'un genre de frisson, plus
d'un genre de terreur; mais ce n'avait été encore que l'impression des balles
qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le vent; on frissonne,
mais on va toujours. Eh bien! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur
complete, de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour
moi tout seul! Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit
rendre le coeur aussi pale que la face; ce fut cette panique qui fait prendre la
fuite a des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout
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Chamboran, bride abattue et ventre a terre, I'héroique Chamboran, emportant,
dans son flot épouvanté, son colonel et ses officiers! Mais a cette époque je
n'avais encore rien vu, et j'appris... ce que je croyais impossible.

«Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne
pouvait étre qu'une nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos
plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles I'étaient
devenues a force d'étre heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous
n'avions pas la moindre inquiétude en faisant 'amour sur cette lame de sabre
posée en travers d'un abime, comme le pont de l'enfer des Turcs! Alberte était
venue plus tot qu'a 'ordinaire, pour étre plus longtemps. Quand elle venait
ainsi, ma premiere caresse, mon premier mouvement d'amour était pour ses
pieds, ses pieds qui n'avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces
deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit,
m'arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles elle avait marché, le
long du corridor qui menait de la chambre de ses parents a ma chambre,
placée a l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour
moi, qui peut-étre ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit chaud, quelque
horrible maladie de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y mettre du
rose ou du vermillon, a ces pieds pales et froids; mais cette nuit-la mon
moyen manqua... Ma bouche fut impuissante a attirer sur ce cou-de-pied
cambré et charmant la plaque de sang que j'aimais souvent a y mettre, comme
une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-la, était plus silencieusement
amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui
étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais
toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne
lui demandais plus de me répondre et de me parler. A ses étreintes, je
l'entendais. Tout a coup, je ne l'entendis plus. Ses bras cesserent de me presser
sur son coeutr, et je crus a une de ces pamoisons comme elle en avait souvent,
quoique ordinairement elle gardat, en ses pamoisons, la force crispée de
l'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous sommes
deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux hommes... J'avais
l'expérience des spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils
n'interrompaient pas mes caresses. Je restais comme j'étais, sur son coeur,
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attendant qu'elle revint a la vie consciente, dans 'orgueilleuse certitude qu'elle
reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui l'avait frappée la
ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée. Je la
regardai comme elle était, liée a moi, sur le canapé bleu, épiant le moment ou
ses yeux, disparus sous ses larges paupieres, me remontreraient leurs beaux
orbes de velours noir et de feu; ou ses dents, qui se serraient et gringaient a
briser leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et trainé
longuement sur ses épaules, laisseraient, en s'entr'ouvrant, passer son souffle.
Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrerent... Le froid des
pieds d'Alberte était monté jusque dans ses Ieévres et sous les miennes...
Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai a mi- corps pour mieux la
regarder; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont 1'un tomba sur elle et
l'autre pendit a terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais
lucide encore, je lui mis la main sur le coeur... Il n'y avait rien! rien au pouls,
rien aux tempes, rien aux artéres carotides, rien nulle part... que la mort qui

était partout, et déja avec son épouvantable rigidité!

J'étais siir de la mort... et je ne voulais pas y croire! La téte humaine a de
ces volontés stupides contre la clarté méme de I'évidence et du destin. Alberte
était morte. De quoi?... Je ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était
morte; et quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais
faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément
inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances, d'instruments, de
ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de ma toilette. Je lui
frappais résolument dans les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette
maison ot le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais oui dire a un de mes
oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il avait un jour sauvé un de ses amis
d'une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes dont on se sert
pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un
poignard, et j'en labourai le bras d'Alberte a la saignée. Je massacrai ce bras
splendide d'ou le sang ne coula méme pas. Quelques gouttes s'y coagulerent.
Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce
cadavre raidi, devenu cadavre sous mes levres. Ne sachant plus ce que je
faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen qu'emploient (disent les vieilles
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histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer la vie,
mais agissant comme si je I'espérais! Et ce fut sur ce corps glacé qu'une idée,
qui ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite
d'Alberte m'avait jeté, m'apparut nettement... et que j'eus peur!

Oh!... mais une peur... une peur immense! Alberte était morte chez moi, et
sa mort disait tout. Qu'allais-je devenir? Que fallait-il faire?... A cette pensée,
je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse, dans mes cheveux
qui devinrent des aiguilles! Ma colonne vertébrale se fondit en une fange
glacée, et je voulus lutter — mais en vain — contre cette déshonorante
sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un homme
apres tout... que j'étais militaire. Je me mis la téte dans mes mains, et quand
le cerveau me tournait dans le crine, je m'efforcai de raisonner la situation
horrible dans laquelle j'étais pris... et d'arréter, pour les fixer et les examiner,
toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui
toutes allaient, a chaque tour, se heurter a ce cadavre qui était chez moi, a ce
corps inanimé d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa
mere devait retrouver le lendemain dans la chambre de 1'officier, morte et
déshonorée! L'idée de cette mere, a laquelle j'avais peut-€tre tué sa fille en la
déshonorant, me pesait plus sur le coeur que le cadavre méme d'Alberte... On
ne pouvait pas cacher la mort; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez
moi, n'y avait-il pas moyen de le cacher?... C'était la question que je me
faisais, le point fixe que je regardais dans ma téte. Difficulté grandissant a
mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d'une impossibilité
absolue. Hallucination effroyable! par moments le cadavre d'Alberte me
semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah! si la sienne
n'avait pas été placée derriere 'appartement de ses parents, je l'aurais, a tout
risque, reportée dans son lit! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort
dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle, déja si imprudemment, vivante, et
m'aventurer ainsi a traverser une chambre que je ne connaissais pas, ou je
n'étais jamais entré, et ol reposaient endormis du sommeil 1éger des vieillards
le pére et la mere de la malheureuse?... Et cependant, I'état de ma téte était
tel, la peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant de
furie, que ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez
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elle qui s'empara de moi comme l'unique moyen de sauver I'honneur de la
pauvre fille et de m'épargner la honte des reproches du pere et de la mere, de
me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous? J'ai peine a le croire moi-
méme, quand j'y pense! J'eus la force de prendre le cadavre d'Alberte et, le
soulevant par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus
lourde, allez! que celle des damnés dans l'enfer du Dante! Il faut I'avoir
portée, comme moi, cette chape d'une chair qui me faisait bouillonner le sang
de désir il n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me transissait!... Il faut
l'avoir portée pour bien savoir ce que c'était! J'ouvris ma porte ainsi chargé et,
pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfongai dans le
corridor qui conduisait a la chambre de ses parents, et dont la porte était au
fond, m'arrétant a chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le
silence de la maison dans la nuit, que je n'entendais plus, a cause des
battements de mon coeur! Ce fut long. Rien ne bougeait... Un pas suivait un
pas... Seulement, quand j'arrivai tout contre la terrible porte de la chambre de
ses parents, — qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en venant,
entierement fermée pour la retrouver entr'ouverte au retour, et que j'entendis
les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux qui
dormaient dans toute la confiance de la vie, je n'osai plus!... Je n'osai plus
passer ce seuil noir et béant dans les ténebres... Je reculai; je m'enfuis presque
avec mon fardeau! Je rentrai chez moi de plus en plus épouvanté. Je replacai
le corps d'Alberte sur le canapé, et je recommengai, accroupi sur les genoux
aupres d'elle, les suppliciantes questions: "Que faire? que devenir?..." Dans
I'écroulement qui se faisait en moi, 1'idée insensée et atroce de jeter le corps
de cette belle fille, ma maitresse de six mois! par la fenétre, me sillonna
I'esprit. Méprisez-moi! J'ouvris la fenétre... j'écartai le rideau que vous voyez
la... et je regardai dans le trou d'ombre au fond duquel était la rue, car il
faisait trés sombre cette nuit-1a. On ne voyait point le pavé. "On croira a un
suicide", pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai... Mais voila qu'un
éclair de bon sens croisa la folie! "D'ou se sera-t-elle tuée? D'ou sera-t-elle

"

tombée si on la trouve sous ma fenétre demain?..." me demandai-je.
L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta! J'allai refermer la
fenétre, qui grinca dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenétre, plus

mort que vif de tous les bruits que je faisais. D'ailleurs, par la fenétre, — sur
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I'escalier, — dans le corridor, — partout ol je pouvais laisser ou jeter le
cadavre, éternellement accusateur, la profanation était inutile. L'examen du
cadavre révélerait tout, et 1'oeil d'une mere, si cruellement avertie, verrait tout
ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que j'éprouvais était
insupportable, et 1'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en 1'état laiche de mon
dme démoralisée (un mot de I'Empereur que plus tard j'ai compris!), me
traversa en regardant luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que
voulez-vous?... Je serai franc: j'avais dix-sept ans, et j'aimais... mon épée.
C'est par golit et sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais jamais vu le
feu, et je voulais le voir. J'avais 'ambition militaire. Au régiment nous
plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait piti€, a nous
autres officiers! La pensée qui m'empécha de me soustraire, en me tuant, a
l'ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit a une autre qui me parut le
salut méme dans l'impasse ol je me tordais! "Si j'allais trouver le colonel?"
me dis-je. — Le colonel c'est la paternité militaire, — et je m'habillai comme
on s'habille quand bat la générale, dans une surprise... Je pris mes pistolets
par une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver?... J'embrassai
une derniere fois, avec le sentiment qu'on a a dix-sept ans, — et on est
toujours sentimental a dix-sept ans, — la bouche muette, et qui l'avait été
toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois
de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds 1'escalier
de cette maison ou je laissais la mort... Haletant comme un homme qui se
sauve, je mis une heure (il me sembla que j'y mettais une heure!) 2
déverrouiller la porte de la rue et a tourner la grosse clé dans son énorme
serrure, et apres l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je
m'encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si
I'ennemi avait été en train d'enlever le drapeau du régiment! Je renversai tout,
jusqu'a l'ordonnance qui voulut s'opposer a ce que j'entrasse a pareille heure
dans la chambre de son maitre, et une fois le colonel réveillé par la tempéte du
bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et & fond,
rapidement et crinement, car les moments pressaient, le suppliant de me
sauver...
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C'était un homme que le colonel! Il vit d'un coup d'oeil I'horrible gouffre
dans lequel je me débattais... Il eut piti€ du plus jeune de ses enfants, comme
il m'appela, et je crois que j'étais alors assez dans un état a faire pitié! Il me
dit, avec le juron le plus francais, qu'il fallait commencer par décamper
immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il verrait les
parents dés que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la diligence qui
allait relayer dans dix minutes a 1'hotel de la Poste, gagner une ville qu'il me
désigna et ou il m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en
prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches grises,
et dix minutes apres cette entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette
place) sur l'impériale de la diligence, qui faisait le méme service que celle ou
nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenétre (je vous
demande quels regards j'y jetai) de la funebre chambre ol j'avais laissé
Alberte morte, et qui était éclairée comme elle 1'est ce soir.»

Le vicomte de Brassard s'arréta, sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais

plus a plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.
— Etapreés? — lui dis-je.

— Eh bien! voild — répondit-il, il n'y a pas d'apres! C'est cela qui a bien
longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis aveuglément les
instructions du colonel. J'attendis avec impatience une lettre qui m'apprendrait
ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé aprés mon départ. J'attendis environ un
mois; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je recus du
colonel, qui n'écrivait guére qu'avec son sabre sur la figure de 'ennemi; ce fut
l'ordre d'un changement de corps. Il m'était ordonné de rejoindre le 35e, qui
allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-quatre heures je fusse
arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les immenses distractions d'une
campagne, et de la premiere! les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues et
aussi les aventures de femmes que je mis par- dessus celle-ci, me firent
négliger d'écrire au colonel, et me détournerent du souvenir cruel de l'histoire
d'Alberte, sans pouvoir pourtant l'effacer. Je 1'ai gardé comme une balle qu'on
ne peut extraire... Je me disais qu'un jour ou l'autre je rencontrerais le colonel,
qui me mettrait enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se
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fit tuer a la téte de son régiment a Leipsick... Louis de Meung s'était aussi fait
tuer un mois auparavant... C'est assez méprisable, cela, — ajouta le capitaine,
— mais tout s'assoupit dans 1'dme la plus robuste, et peut-étre parce qu'elle est
la plus robuste... La curiosité dévorante de savoir ce qui s'était passé apres
mon départ finit par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des années,
et changé comme j'étais, revenir sans étre reconnu dans cette petite ville-ci et
m'informer du moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique
aventure. Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le respect de I'opinion, dont
je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait a cette peur que
je ne voulais pas sentir une seconde fois, m'en a toujours empéché.

Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le moindre dandysme,
une histoire d'une si triste réalité. Je révais sous l'impression de cette histoire,
et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non des pois,
mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret,
a la maniere anglaise, flit comme un autre, un homme plus profond qu'il ne
paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en commengant, sur la tache
noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais sujets...
quand tout a coup, pour m'étonner davantage encore, il me saisit le bras

brusquement:
— Tenez! — me dit-il, — voyez au rideau!
L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer en s'y dessinant!

— L'ombre d'Alberte! — fit le capitaine. — Le hasard est par trop moqueur

ce soir, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le
charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé a son écrou, venait
de terminer sa besogne. Les chevaux de relais étaient préts et piaffaient, se
sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet d'astracan aux oreilles,
registre aux dents, prit les longes et s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette
d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit:

«Roulez!»
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Et nous roulames, et nous elimes bientdt dépassé la mystérieuse fenétre,

que je vois toujours dans mes réves, avec son rideau cramoisi.

Le plus bel amour de Don Juan

Le meilleur régal du diable, c'est une innocence.
(A)

Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet?

— Par Dieu! s'il vit! — et par l'ordre de Dieu, Madame, fis-je en me
reprenant, car je me souvins qu'elle était dévote, — et de la paroisse de
Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs! — Le roi est mort! Vive le roi!
Disait-on sous l'ancienne monarchie avant qu'elle flt cassée, cette vieille
porcelaine de Sévres. Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est un
monarque qu'on ne cassera pas.

— Au fait, le diable est immortel! dit-elle comme une raison qu'elle se
serait donnée.

— Il améme...
— Qui?... le diable?...

— Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette.
Devinez ou?...

— A votre affreuse Maison-d'Or, sans doute. ..

— Fi donc, Madame! Don Juan n'y va plus... il n'y a rien 1a a fricasser pour
sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été un peu comme ce fameux
moine d'Arnaud de Brescia qui, racontent les Chroniques, ne vivait que du
sang des ames. C'est avec cela qu'il aime a roser son vin de Champagne, et
cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des cocottes!
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— Vous verrez, — reprit-elle avec ironie, — qu'il aura soupé au couvent

des Bénédictines, avec ces dames...

— De 1'Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car 'adoration qu'il a inspirée
une fois, ce diable d'homme! me fait 1'effet de durer toujours.

— Pour un catholique, je vous trouve profanant, — dit-elle lentement, mais
un peu crispée, — et je vous prie de m'épargner le détail des soupers de vos
coquines, si c'est une maniere inventée par vous de m'en donner des nouvelles
que de me parler, ce soir de Don Juan.

— Je n'invente rien, Madame. Les coquines du souper en question, si ce
sont des coquines, ne sont pas les miennes... malheureusement...

— Assez, Monsieur!
— Permettez-moi d'étre modeste. C'étaient...

— Les mille ¢ tre?... — fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue a
I'amabilité.

— Oh! pas toutes, Madame... Une douzaine seulement. C'est déja, comme
cela, bien assez honnéte. ..

— Et déshonnéte aussi, — ajouta-t-elle.

— Dlailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas tenir
beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu'y
faire des choses grandes; mais il est fort petit, ce boudoir...

— Comment? — se récria-t-elle, étonnée. — C'est donc dans le boudoir
1 /()
qu'on aura soupé?...

— Oui, Madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas? On dine bien sur
un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au seigneur
Don Juan, et c'était plus digne de lui de le lui donner sur le théatre de sa
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gloire, la ou les souvenirs fleurissent a la place des orangers. Jolie idée, tendre

et mélancolique! Ce n'était pas le bal des victimes; c'en était le souper.
— Et Don Juan? — dit-elle, comme Orgon dit «Et Tartufe?» dans la piece.
— Don Juan a fort bien pris la chose et trés bien soupé,
Lui, tout seul, devant elles!

dans la personne de quelqu'un que vous connaissez... et qui n'est pas moins

que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de Raviles.
— Lui! C'est bien, en effet, Don Juan, — dit-elle.

Et, quoiqu'elle elit passé 1'dge de la réverie, cette dévote a bec et a ongles,
elle se mit a réver au comte Jules-Amédée-Hector, — a cet homme de race
Juan, — de cette antique race Juan éternelle, a qui Dieu n'a pas donné le

monde, mais a permis au diable de le lui donner.

I

Ce que je venais de dire a la vieille, le marquis Guy de Ruy était I'exacte
vérité. Il y avait trois jours a peine qu'une douzaine de femmes du vertueux
faubourg Saint-Germain (qu'elles soient bien tranquilles, je ne les nommerai
pas!) lesquelles, toutes les douze, selon les douairieres du commérage, avaient
été du dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de
Raviles, s'étaient prises de 1'idée singuliere de lui offrir a souper, — a lui seul
d'homme — pour féter... quoi? elles ne le disaient pas. C'était hardi, qu'un tel
souper; mais les femmes, laches individuellement, en troupe sont audacieuses.
Pas une peut- étre de ce souper féminin n'aurait osé 1'offrir chez elle, en téte a
téte, au comte Jules-Amédée-Hector; mais ensemble, et s'épaulant toutes, les
unes par les autres, elles n'avaient pas craint de faire la chaine du baquet de
Mesmer autour de cet homme magnétique et compromettant, le comte de
Ravila de Raviles...

— Quel nom!

54



— Un nom providentiel, Madame... Le comte de Ravila de Raviles, qui,
par parenthese, avait toujours obéi a la consigne de ce nom impérieux, était
bien l'incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé dans les romans et
dans l'histoire, et la marquise Guy de Ruy — une vieille mécontente, aux
yeux bleus, froids et affilés, mais moins froids que son coeur et moins affilés
que son esprit, — convenait elle-méme que, dans ce temps, ol la question des
femmes perd chaque jour de son importance, s'il y avait quelqu'un qui pit
rappeler Don Juan, a coup siir ce devait étre lui! Malheureusement, c'était Don
Juan au cinquieme acte. Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa
spirituelle t€te qu'Alcibiade eflit jamais eu cinquante ans. Or, par ce cOté-la
encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme
d'Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu'a
sa derniere heure, Ravila avait eu cette beauté particuliere a la race Juan, — a
cette mystérieuse race qui ne procéde pas de pere en fils, comme les autres,
mais qui apparait ¢a et 1a, a de certaines distances, dans les familles de
I'humanité.

C'était la vraie beauté, — la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque
enfin; le mot dit tout et dispense de la description; et — avait-il fait un pacte
avec le diable? — il l'avait toujours... Seulement, Dieu retrouvait son compte;
les griffes de tigre de la vie commencaient a lui rayer ce front divin, couronné
des roses de tant de levres, et sur ses larges tempes impies apparaissaient les
premiers cheveux blancs qui annoncent l'invasion prochaine des Barbares et la
fin de I'Empire... Il les portait, du reste, avec l'impassibilité de I'orgueil
surexcité par la puissance; mais les femmes qui I'avaient aimé les regardaient
parfois avec mélancolie. Qui sait? elles regardaient peut-étre I'heure qu'il était
pour elles a ce front? Hélas, pour elles comme pour lui, c'était 'heure du
terrible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc, apres lequel il n'y
a plus que l'enfer, — l'enfer de la vieillesse, en attendant l'autre! Et voila
pourquoi peut-€tre, avant de partager avec lui ce souper amer et supréme,
elles penserent a lui offrir le leur et qu'elles en firent un chef-d'oeuvre.

Oui, un chef-d'oeuvre de golit, de délicatesse, de luxe patricien, de
recherche, de jolies idées; le plus charmant, le plus délicieux, le plus friand, le
plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original! pensez donc!
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C'est ordinairement la joie, la soif de s'amuser qui donne a souper; mais ici,
c'était le souvenir, c'était le regret, c'était presque le désespoir, mais le
désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et qui voulait
encore cette féte ou cette folie derniere, encore cette escapade vers la jeunesse
revenue pour une heure, encore cette griserie pour qu'il en fit fait a jamais!...

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs
trembleuses de la société a laquelle elles appartenaient, durent y éprouver
quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son biicher, quand il y
entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux,
toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entasserent a ce souper briilant
toutes les opulences de la leur. Elles y apporterent tout ce qu'elles avaient de
beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les verser, en une
seule fois, en ce supréme flamboiement.

L'homme devant lequel elles s'envelopperent et se draperent dans cette
derniere flamme, était plus a leurs yeux qu'aux yeux de Sardanapale toute
I'Asie. Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes ne le furent pour
aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour un salon plein; et
cette coquetterie, elles 1'embrasérent de cette jalousie qu'on cache dans le
monde et qu'elles n'avaient point besoin de cacher, car elles savaient toutes
que cet homme avait été a chacune d'elles, et la honte partagée n'en est plus...
C'était, parmi elles toutes, a qui graverait le plus avant son épitaphe dans son
coeur.

Lui, il eut, ce soir-la, la volupté repue, souveraine, nonchalante,
dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi —
comme le maitre — au milieu de la table, en face de la comtesse de
Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pécher ou de... péché (on n'a jamais bien
su l'orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait
de ses yeux, bleu d'enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le
bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et qui, a
cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de fleurs, étalaient,
depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu'a l'or adouci de la grappe ambrée,
toutes les nuances de la maturité.
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Il n'y avait pas la de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles
qu'exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne sont
encore que des épluchettes, mais tous étés splendides et savoureux, plantureux
automnes, épanouissements et plénitudes, seins éblouissants battant leur plein
majestueux au bord découvert des corsages, et, sous les camées de I'épaule
nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces biceps de
Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient capables de
s'entrelacer, pour l'arréter, dans les rayons de la roue du char de la vie.

J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de le faire
servir par des femmes de chambre, pour qu'il ne fiit pas dit que rien et
dérangé 1'harmonie d'une féte dont les femmes étaient les seules reines,
puisqu'elles en faisaient les honneurs... Le seigneur Don Juan — branche de
Ravila — put donc baigner ses fauves regards dans une mer de chairs
lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes
peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans I'éther plus ou moins
limpide, plus ou moins troublé de tous ces coeurs. C'est qu'au fond, et malgré
tout ce qui pourrait empécher de le croire, c'est un rude spiritualiste que Don
juan! I1 l'est comme le démon lui-méme, qui aime les 4mes encore plus que
les corps, et qui fait méme cette traite-la de préférence a l'autre, le négrier
infernal!

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-la
hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait une maison du
Roi et des pages, elles furent d'un étincellement d'esprit, d'un mouvement,
d'une verve et d'un brio incomparables. Elles s'y sentirent supérieures a tout ce
qu'elles avaient ét¢ dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d'une
puissance inconnue qui se dégageait du fond d'elles-mémes, et dont jusque-la
elles ne s'étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de la vie; de
plus, les influences physiques, si décisives sur les étres nerveux, l'éclat des
lumieres, 1'odeur pénétrante de toutes ces fleurs qui se pamaient dans
l'atmosphere chauffée par ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles,
l'aiguillon des vins provocants, l'idée de ce souper qui avait justement le
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mérite piquant du péché que la Napolitaine demandait a son sorbet pour le
trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit crime d'un
souper risqué, oui! mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper régence;
qui resta un souper faubourg Saint-Germain et XIXe siecle, et ol de tous ces
adorables corsages, doublés de coeurs qui avaient vu le feu et qui aimaient a
I'agacer encore, pas une épingle ne tomba; — toutes ces choses enfin, agissant
a la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces merveilleuses
organisations portaient en elles, aussi fort qu'elle pouvait étre tendue sans se
briser, et elles arrivérent a des octaves sublimes, a d'inexprimables
diapasons... Ce dut étre curieux, n'est-ce pas? Cette page inouie de ses
Mémoires, Ravila 1'écrira-t-il un jour?... C'est une question mais lui seul peut
I'écrire... Comme je le dis a la marquise Guy de Ruy, je n'étais pas a ce
souper, et si j'en vais rapporter quelques détails et 'histoire par laquelle il finit,
clest que je les tiens de Ravila lui-méme, qui, fidele a l'indiscrétion
traditionnelle et caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les

raconter.

I

Il était donc tard, — c'est-a-dire tot! Le matin venait. Contre le plafond et a
une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement
fermés, on voyait poindre et rondir une goutte d'opale, comme un oeil
grandissant, 'oeil du jour curieux qui aurait regardé par la ce qu'on faisait
dans ce boudoir enflammé. L'alanguissement commencait a prendre les
chevalieres de cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n'y avait qu'un
moment. On connait ce moment-1a de tous les soupers ou la fatigue de
I'émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui
s'affaissent, les joues vermillonnées ou palies qui brilent, les regards lassés
dans les yeux cernés qui s'alourdissent, et méme jusque sur les lumicres
élargies et rampantes des mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu
aux tiges sculptées de bronze et d'or.

La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie de volant ou

chacun avait allongé son coup de raquette, s'était fragmentée, émiettée, et rien
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de distinct ne s'entendait plus dans le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux
timbres aristocratiques, qui se mélaient et babillaient comme les oiseaux, a
l'aube, sur la lisiere d'un bois... quand l'une d'elles, — une voix de téte, celle-
la! — impérieuse et presque impertinente, comme doit 1'étre une voix de
duchesse, dit tout a coup, par- dessus toutes les autres, au comte de Ravila,
ces paroles qui étaient sans doute la suite et la conclusion d'une conversation,
a voix basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient,
chacune avec sa voisine, n'avait entendue:

— Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous
raconter l'histoire de la conquéte qui a le plus flatté votre orgueil d'homme
aimé et que vous jugez, a cette lueur du moment présent, le plus bel amour de
votre vie?...

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le bruit
toutes ces conversations éparpillées et fit subitement le silence.

C'était la voix de la duchesse de ***. — Je ne leverai pas son masque
d'astérisques; mais peut-&tre la reconnaitrez-vous, quand je vous aurai dit que
c'est la blonde la plus péale de teint et de cheveux, et les yeux les plus noirs
sous ses longs sourcils d'ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. — Elle
était assise, comme un juste a la droite de Dieu, a la droite du comte de
Ravila, le dieu de cette féte, qui ne réduisait pas alors ses ennemis a lui servir
de marche-pied; mince et idéale comme une arabesque et comme une fée,
dans sa robe de velours vert aux reflets d'argent, dont la longue traine se
tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par
laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine.

— C'est l1a une idée! — fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer,
en sa qualité de maitresse de maison, le désir et la motion de la duchesse, —
oui, l'amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus
recommencer, si c'était possible.

— Oh! je voudrais les recommencer tous! — fit Ravila avec cet
inassouvissement d'Empereur romain qu'ont parfois ces blasés immenses. Et il
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leva son verre de champagne, qui n'était pas la coupe béte et paienne par
laquelle on 1'a remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos ancétres, qui est
le vrai verre de champagne, — celui-la qu'on appelle une fllite, peut-étre a
cause des célestes, mélodies qu'il nous verse souvent au coeur. — Puis il
étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient autour de la
table une si magnifique ceinture. — Et cependant, — ajouta-t-il en replacant
son verre devant lui avec une mélancolie étonnante pour un tel
Nabuchodonosor qui n'avait encore mangé d'herbe que les salades a l'estragon
du café Anglais, — et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un entre tous les
sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort que les

autres, a mesure que la vie s'avance, et pour lequel on les donnerait tous!

— Le diamant de I'écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui
regardait peut-étre dans les facettes du sien.

— ... Bt de la légende de mon pays, — reprit a son tour la princesse
Jable... qui est du pied des monts Ourals, — ce fameux et fabuleux diamant,
rose d'abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant
encore noir que rose... — Elle dit cela avec le charme étrange qui est en elle,
cette Bohémienne! car c'est une Bohémienne, épousée par amour par le plus
beau prince de I'émigration polonaise, et qui a 1'air aussi princesse que si elle
était née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion! «Oui, — firent-elles toutes. — Dites-nous cela,
comte!» ajouterent-elles passionnément, suppliantes déja, avec les
frémissements de la curiosité jusque dans les frisons de leurs cous, par
derriere; se tassant, épaule contre épaule; les unes la joue dans la main, le
coude sur la table; les autres, renversées au dossier des chaises, 1'éventail
déplié sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et
inquisiteurs.

— Si vous le voulez absolument..., — dit le comte, avec la nonchalance

d'un homme qui sait que l'attente exaspere le désir.
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— Absolument! dit la duchesse en regardant comme un despote turc aurait
regardé le fil de son sabre — le fil d'or de son couteau de dessert.

— Ecoutez donc, — acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient et le
mangeaient des yeux. Toute histoire d'amour intéresse les femmes; mais qui
sait? peut-étre le charme de celle-ci était-il, pour chacune d'elles, la pensée
que l'histoire qu'il allait raconter pouvait étre la sienne... Elles le savaient trop
gentilhomme et de trop grand monde pour n'étre pas slires qu'il sauverait les
noms et qu'il épaissirait, quand il le faudrait, les détails par trop transparents;
et cette idée, cette certitude leur faisait d'autant plus désirer 1'histoire. Elles en

avaient mieux que le désir; elles en avaient l'espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le plus
beau souvenir de la vie d'un homme, qui devait en avoir de si beaux et de si
nombreux! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le mouchoir... que
nulle main ne ramasserait, mais que celle a qui il serait jeté sentirait tomber

silencieusement dans son coeur...

Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu'il fit
passer sur tous ces fronts écoutants:

v

«J'ai oui dire souvent a des moralistes, grands expérimentateurs de la vie, —
dit le comte de Ravila, — que le plus fort de tous nos amours n'est ni le
premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient; c'est le second. Mais en
fait d'amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n'aura pas été pour
moi... Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que j'ai, ce soir, & vous
raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n'étais plus
précisément ce qu'on appelle un jeune homme, mais j'étais un homme jeune,
et, comme disait un vieil oncle a moi, chevalier de Malte, pour désigner cette

j'avais fini mes caravanes". En pleine force donc, je me

époque de la vie,
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trouvais en pleine relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une

femme que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée...»

Ici le regard que se jeterent en méme temps, chacune a toutes les autres, ce
groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque
chose qu'il faut avoir vu, car c'est inexprimable.

«Cette femme était bien, — continua Ravila, — tout ce que vous pouvez
imaginer de plus distingué, dans tous les sens que 1'on peut donner a ce mot.
Elle était jeune, riche, d'un nom superbe, belle, spirituelle, d'une large
intelligence d'artiste, et naturelle avec cela, comme on l'est dans votre monde,
quand on l'est... D'ailleurs, n'ayant, dans ce monde-la, d'autre prétention que
celle de me plaire et de se dévouer; que de me paraitre la plus tendre des
maitresses et la meilleure des amies.

Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle efit aimé... Elle avait déja
aimé une fois, et ce n'était pas son mari; mais ¢'avait été vertueusement,
platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le coeur plus qu'il ne
le remplit; qui en prépare les forces pour un autre amour qui doit toujours
bientdt le suivre; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble a la messe blanche
que disent les jeunes prétres pour s'exercer a dire, sans se tromper, la vraie
messe, la messe consacrée... Lorsque j'arrivai dans sa vie, elle n'en était
encore qu'a la messe blanche. C'est moi qui fus la véritable messe, et elle la
dit alors avec toutes les cérémonies de la chose et somptueusement, comme
un cardinal.»

A ce mot-la, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze délicieuses
bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la surface limpide
d'un lac... Ce fut rapide, mais ravissant!

«C'était vraiment un étre a part! — reprit le comte. — J'ai vu rarement plus
de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments excellents, jusque dans la
passion qui, comme vous le savez, n'est pas toujours bonne. Je n'ai jamais vu
moins de manege, moins de pruderie et de coquetterie, ces deux choses si
souvent emmélées dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe
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du chat aurait passé... Il n'y avait point de chat en celle-ci... Elle était ce que
ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs manieres de
parler, appelleraient une nature primitive, parée par la civilisation; mais elle
n'en avait que les luxes charmants, et pas une seule de ces petites corruptions
qui nous paraissent encore plus charmantes que ces luxes...»

— Ftait-elle brune? — interrompit tout & coup et a brile- pourpoint la

duchesse, impatientée de toute cette métaphysique.

— Ah! vous n'y voyez pas assez clair! — dit Ravila finement. — Oui, elle
était brune, brune de cheveux jusqu'au noir le plus jais, le plus miroir d'ébéne
que j'aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustrée d'une téte de
femme, mais elle était blonde de teint, — et c'est au teint et non aux cheveux
qu'il faut juger si on est brune ou blonde, — ajouta le grand observateur, qui
n'avait pas étudié les femmes seulement pour en faire des portraits. — C'était

une blonde aux cheveux noirs...

Toutes les tétes blondes de cette table, qui ne 1'étaient, elles, que de
cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était évident que pour elles
l'intérét de 1'histoire diminuait déja.

«Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ravila, — mais sur le visage de
I'Aurore, car son visage resplendissait de cette fraicheur incarnadine,
éblouissante et rare, qui avait résisté a tout dans cette vie nocturne de Paris
dont elle vivait depuis des années, et qui brile tant de roses a la flamme de ses
candélabres. Il semblait que les siennes s'y fussent seulement embrasées, tant
sur ses joues et sur ses levres le carmin en était presque lumineux! Leur
double éclat s'accordait bien, du reste, avec le rubis qu'elle portait
habituellement sur le front, car, dans ce temps-1a, on se coiffait en ferronniere,
ce qui faisait dans son visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme
empéchait de voir la couleur, comme un triangle de trois rubis! Elancée, mais
robuste, majestueuse méme, taillée pour étre la femme d'un colonel de
cuirassiers, — son mari n'était alors chef d'escadron que dans la cavalerie
légere, — elle avait, toute grande dame qu'elle fiit, la santé d'une paysanne qui

boit du soleil par la peau, et elle avait aussi I'ardeur de ce soleil bu, autant
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dans I'ame que dans les veines, — oui, présente et toujours préte... Mais voici
ou l'étrange commencait! Cet étre puissant et ingénu, cette nature purpurine et
pure comme le sang qui arrosait ses belles joues et rosait ses bras, était... le
croirez-vous? maladroite aux caresses...»

Ici quelques yeux se baisserent, mais se releverent, malicieux...

«Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, —
continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement. — Il
fallait que I'nomme qu'elle aimait lui enseignat incessamment deux choses
qu'elle n'a jamais apprises, du reste... & ne pas se perdre vis-a-vis d'un monde
toujours armé et toujours implacable, et a pratiquer dans l'intimité le grand art
de l'amour, qui empéche l'amour de mourir. Elle avait cependant 1'amour;
mais l'art de I'amour lui manquait... C'était le contraire de tant de femmes qui
n'en ont que l'art! Or, pour comprendre et appliquer la politique du Prince, il
faut étre déja Borgia. Borgia précede Machiavel. L'un est poete; l'autre, le
critique. Elle n'était nullement Borgia. C'était une honnéte femme amoureuse,
naive, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille du dessus de porte,
qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l'eau de la fontaine, et qui,
haletante, laisse tout tomber a travers ses doigts, et reste confuse...

C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de cette
gaucherie avec cette grande femme passionnée, qui, a la voir dans le monde,
elit trompé tant d'observateurs, — qui avait tout de 1'amour, méme le bonheur,
mais qui n'avait pas la puissance de le rendre comme on le lui donnait.
Seulement je n'étais pas alors assez contemplateur pour me contenter de ce
joli d'artiste, et c'est méme la raison qui, a certains jours, la rendait inquicte,
jalouse et violente, — tout ce qu'on est quand on aime, et elle aimait! — Mais,
jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait dans l'inépuisable bonté de
son coeur, au premier mal qu'elle voulait ou qu'elle croyait faire, maladroite a
la blessure comme a la caresse! Lionne, d'une espeéce inconnue, qui
s'imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les allonger, n'en
trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours. C'est avec du velours
qu'elle égratignait!
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— Ou va-t-il en venir? — dit la comtesse de Chiffrevas a sa voisine, — car,

vraiment, ce ne peut pas étre 1a le plus bel amour de Don Juan!
Toutes ces compliquées ne pouvaient croire a cette simplicité!

«Nous vivions donc, — dit Ravila, — dans une intimité qui avait parfois
des orages, mais qui n'avait pas de déchirements, et cette intimité n'était, dans
cette ville de province qu'on appelle Paris, un mystere pour personne... La

marquise. .. elle était marquise...»

Il y en avait trois a cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne
cillerent pas. Elles savaient trop que ce n'était pas d'elles qu'il parlait... Le
seul velours qu'elles eussent, a toutes les trois, était sur la levre supérieure de
l'une d'elles, — levre voluptueusement estompée, qui, pour le moment, je
vous jure, exprimait pas mal de dédain.

«... Bt marquise trois fois, comme les pachas peuvent étre pachas a trois
queues! continua Ravila, & qui la verve venait. La marquise était de ces
femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient, ne le
pourraient pas. Sa fille méme, une enfant de treize ans, malgré son innocence,
ne s'apercevait que trop du sentiment que sa mere avait pour moi. Je ne sais
quel poete a demandé ce que pensent de nous les filles dont nous avons aimé
les meres. Question profonde! que je me suis souvent faite quand je
surprenais le regard d'espion, noir et menagant, embusqué sur moi, du fond
des grands yeux sombres de cette fillette. Cette enfant, d'une réserve farouche,
qui le plus souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait le plus
loin possible de moi quand elle était obligée d'y rester, avait pour ma personne
une horreur presque convulsive... qu'elle cherchait a cacher en elle, mais qui,
plus forte qu'elle, la trahissait... Cela se révélait dans d'imperceptibles détails,
mais dont pas un ne m'échappait. La marquise, qui n'était pourtant pas une
observatrice, me disait sans cesse: "Il faut prendre garde, mon ami. Je crois
ma fille jalouse de vous..."

«J'y prenais garde beaucoup plus qu'elle.
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Cette petite aurait été le diable en personne, je l'aurais bien défiée de lire
dans mon jeu... Mais le jeu de sa mere était transparent. Tout se voyait dans le
miroir pourpre de ce visage, si souvent troublé! A l'espece de haine de la fille,
je ne pouvais m'empécher de penser qu'elle avait surpris le secret de sa mere a
quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé, involontairement,
de tendresse. C'était, si vous voulez le savoir, une enfant chétive, parfaitement
indigne du moule splendide d'ou elle était sortie, laide, méme de 1'aveu de sa
mere, qui ne l'en aimait que davantage; une petite topaze brilée... que vous
dirai- je? une espece de maquette en bronze, mais avec des yeux noirs... Une
magie! Et qui, depuis...»

Il s'arréta apres cet éclair... comme s'il avait voulu I'éteindre et qu'il en et
trop dit... L'intérét était revenu général, perceptible, tendu, a toutes les
physionomies, et la comtesse avait dit méme entre ses belles dents le mot de
l'impatience éclairée: «Enfin!»

v

«Dans les commencements de ma liaison avec sa mere, — reprit le comte de
Ravila, — j'avais eu avec cette petite fille toutes les familiarités caressantes
qu'on a avec tous les enfants... Je lui apportais des sacs de dragées. Je
l'appelais "petite masque", et trés souvent, en causant avec sa mere, je
m'amusais a lui lisser son bandeau sur la tempe, — un bandeau de cheveux
malades, noirs, avec des reflets d'amadou, — mais "la petite masque", dont la
grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde, recueillait, repliait son
sourire pour moi, froncait aprement ses sourcils, et, a force de se crisper,
devenait d'une "petite masque" un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui
semblait, quand ma main passait sur son front, porter le poids d'un

entablement sous ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée a la méme place
et qui semblait une hostilité, j'avais fini par laisser 1a cette sensitive, couleur
de souci, qui se rétractait si violemment au contact de la moindre caresse... et
je ne lui parlais méme plus! «Elle sent bien que vous la volez, — me disait la
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marquise. — Son instinct lui dit que vous lui prenez une portion de 1'amour de
sa mere.» Et quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture: «C'est ma conscience
que cette enfant, et mon remords, sa jalousie.»

Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond qu'elle avait
pour moi, la marquise n'en avait obtenu que ces réponses brisées, tétues,
stupides, qu'il faut tirer, avec un tire-bouchon d'interrogations répétées, de
tous les enfants qui ne veulent rien dire... «Je n'ai rien... je ne sais pas», et
voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des questions,
et, de lassitude, elle s'était détournée...

J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était tres dévote, d'une
dévotion sombre, espagnole, moyen age, superstitieuse. Elle tordait autour de
son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine,
unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, de
bonnes Vierges et de Saint-Esprits! «Vous étes malheureusement un impie, —
me disait la marquise. — Un jour, en causant, vous l'aurez peut-&tre
scandalisée. Faites attention a tout ce que vous dites devant elle, je vous en
supplie. N'aggravez pas mes torts aux yeux de cet enfant envers qui je me
sens déja si coupable!» Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait
point, ne se modifiait point: «Vous finirez par la hair, — ajoutait la marquise
inquiete, — et je ne pourrai pas vous en vouloir» Mais elle se trompait: je
n'étais qu'indifférent pour cette maussade fillette, quand elle ne m'impatientait
pas.

J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes personnes, et entre
grandes personnes qui ne s'aiment point. Je la traitais avec cérémonie,
l'appelant gros comme le bras: «Mademoiselle», et elle me renvoyait un
«Monsieur» glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui piit la mettre, je
ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors d'elle-méme... Jamais sa mere
ne put la décider a me montrer un de ses dessins, ni a jouer devant moi un air
de piano. Quand je l'y surprenais, étudiant avec beaucoup d'ardeur et
d'attention, elle s'arrétait court, se levait du tabouret et ne jouait plus...
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Une seule fois, sa mere 1'exigeant (il y avait du monde), elle se placa devant
l'instrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous assure, n'avait rien
de doux, et elle commenca je ne sais quelle partition avec des doigts
abominablement contrariés. J'étais debout a la cheminée, et je la regardais
obliquement. Elle avait le dos tourné de mon c6té, et il n'y avait pas de glace
devant elle dans laquelle elle pfit voir que je la regardais... Tout a coup son
dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mére lui disait souvent: «Si tu te
tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie de poitrine»), tout a
coup son dos se redressa, comme si je lui avais cassé 1'épine dorsale avec mon
regard comme avec une balle; et abattant violemment le couvercle du piano,
qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle se sauva du salon... On alla la

chercher; mais ce soir-1a, on ne put jamais l'y faire revenir.

— Eh bien, il parait que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez,
car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui m'intéressait si peu, ne me
donna rien a penser sur le sentiment qu'elle avait pour moi. Sa mere, non plus.
Sa mere, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus
jalouse que je n'étais fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler dans un
de ces faits que la marquise, 1'expansion méme dans 1'intimité, pale encore de
la terreur qu'elle avait ressentie, et riant aux éclats de l'avoir éprouvée, eut
I'imprudence de me raconter.

Il avait souligné, par inflexion, le mot d'imprudence comme et fait le plus
habile acteur et en homme qui savait que tout I'intérét de son histoire ne tenait
plus qu'au fil de ce mot-la!

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes
s'étaient renflammés d'un sentiment aussi intense que les visages des
Chérubins devant le trone de Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosité
chez les femmes n'est pas aussi intense que le sentiment de l'adoration chez
les Anges?... Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient
pas aux épaules, et les trouvant a point, sans doute, pour ce qu'il avait a leur
dire, il reprit vite et ne s'arréta plus:
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«Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser! — me dit-elle a
quelque temps de 1a, lorsqu'elle me rapporta la chose; mais elle n'avait pas
toujours ri! — "Figurez-vous, — me conta-t-elle (je tcherai de me rappeler
ses propres paroles), — que j'étais assise la ou nous sommes maintenant." —
(C'était sur une de ces causeuses qu'on appelait des dos-a-dos, le meuble le
mieux inventé pour se bouder et se raccommoder sans changer de place.) —
Mais vous n'étiez pas ol vous voila, heureusement! quand on m'annonga...
devinez qui?... vous ne le devineriez jamais... M. le curé de Saint-Germain-
des-Prés. Le connaissez- vous?... Non! Vous n'allez jamais a la messe, ce qui
est tres mal... Comment pourriez-vous donc connaitre ce pauvre vieux curé
qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa paroisse, sinon
quand il s'agit d'une quéte pour ses pauvres ou pour son église? Je crus tout
d'abord que c'était pour cela qu'il venait.

Il avait dans le temps fait faire sa premiere communion a ma fille, et elle,
qui communiait souvent, l'avait gardé pour confesseur. Pour cette raison, bien
des fois, depuis ce temps-la, je 1'avais invité a diner, mais en vain. Quand il
entra, il était extrémement troublé, et je vis sur ses traits, d'ordinaire si
placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu'il me fut impossible de
le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et que je ne pus m'empécher
de lui dire pour premiere parole: Eh! mon Dieu! qu'y a-t-il; monsieur le curé?

— Il y a, — me dit-il, — Madame, que vous voyez 1'homme le plus
embarrassé qu'il y ait au monde. Voila plus de cinquante ans que je suis dans
le saint ministere, et je n'ai jamais été chargé d'une commission plus délicate
et que je comprisse moins que celle que j'ai a vous faire...»

— «Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de
notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces solennités m'effrayaient un
peu... Il s'en apercut.

N

— Ne vous effrayez pas a ce point, Madame, — reprit-il; — vous avez
besoin de tout votre sang-froid pour m'écouter et pour me faire comprendre, a
moi, la chose inouie dont il s'agit, et qu'en vérité je ne puis admettre...

Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le savez comme
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moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son dme. Je la tiens dans mes
mains depuis son age de sept ans, et je suis persuadé qu'elle se trompe... a
force d'innocence peut-étre... Mais, ce matin, elle est venue me déclarer en
confession qu'elle était, vous ne le croirez pas, Madame, ni moi non plus,
mais il faut bien dire le mot... enceinte!»

«— Je poussai un cri...

— J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit
le curé, a cette déclaration faite par elle avec toutes les marques du désespoir
le plus sincere et le plus affreux! Je sais & fond cette enfant. Elle ignore tout
de la vie et du péché... C'est certainement de toutes les jeunes filles que je
confesse celle dont je répondrais le plus devant Dieu. Voila tout ce que je puis
vous dire! Nous sommes, nous autres prétres, les chirurgiens des ames, et il
nous faut les accoucher des hontes qu'elles dissimulent, avec des mains qui ne
les blessent ni ne les tachent. Je 1'ai donc, avec toutes les précautions
possibles, interrogée, questionnée, pressée de questions, cette enfant au
désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu'elle appelle un
crime et sa damnation éternelle, car elle se croit damnée, la pauvre fille! ne
m'a plus répondu et s'est obstinément renfermée dans un silence qu'elle n'a
rompu que pour me supplier de venir vous trouver, Madame, et de vous
apprendre son crime, — car il faut bien que maman le sache, — a-t-elle dit,

— et jamais je n'aurai la force de le lui avouer!» —

«J'écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez bien avec
quel mélange de stupéfaction et d'anxiété! Comme lui et encore plus que lui,
je croyais étre stire de l'innocence de ma fille; mais les innocents tombent
souvent, méme par innocence... Et ce qu'elle avait dit a son confesseur n'était
pas impossible... Je n'y croyais pas... Je ne voulais pas y croire; mais
cependant ce n'était pas impossible!... Elle n'avait que treize ans, mais elle
était une femme, et cette précocité méme m'avait effrayée... Une fievre, un

transport de curiosité me saisit.

Je veux et je vais tout savoir! — dis-je a ce bonhomme de prétre, ahuri
devant moi et qui, en m'écoutant, débordait d'embarras son chapeau. —
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Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas devant vous. Mais je suis
sire qu'elle me dira tout... que je lui arracherai tout, et que nous
comprendrons alors ce qui est maintenant incompréhensible!»

— «Et le prétre s'en alla la-dessus, — et dés qu'il fut parti, je montai chez
ma fille, n'ayant pas la patience de la faire demander et de I'attendre.

Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais prosternée,
pale comme une morte, les yeux secs, mais tres rouges, comme des yeux qui
ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras, 1'assis prés de moi, puis sur mes
genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que venait de m'apprendre
son confesseur.

Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navrements de voix et de
physionomie que c'était vrai, ce qu'il avait dit, et c'est alors que, de plus en
plus inquiete et étonnée, je lui demandai le nom de celui qui...

Je n'achevai pas... Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha la téte et le
visage sur mon épaule... mais je voyais le ton de feu de son cou, par derriere,
et je la sentais frissonner. Le silence qu'elle avait opposé a son confesseur, elle

me l'opposa. C'était un mur.

— 1l faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant de
honte?...» — lui dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car je la savais
orgueilleuse.

Mais c'était toujours le mé€me silence, le méme engloutissement de sa téte
sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout a coup elle
me dit sans se soulever: «Jure-moi que tu me pardonneras, maman.»

Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'étre cent fois parjure, je m'en
souciais bien! Je m'impatientais. Je bouillais... Il me semblait que mon front
allait éclater et laisser échapper ma cervelle...

«- Eh bien! c'est M. de Ravila», fit-elle d'une voix basse; et elle resta
comme elle était dans mes bras.
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«Ah! l'effet de ce nom, Amédée! Je recevais d'un seul coup, en plein coeur,
la punition de la grande faute de ma vie! Vous étes, en fait de femmes, un
homme si terrible, vous m'avez fait craindre de telles rivalités, que 'horrible
"pourquoi pas?" dit a propos de 'homme qu'on aime et dont on doute, se leva
en moi... Ce que j'éprouvais, j'eus la force de le cacher a cette cruelle enfant,
qui avait peut-&tre deviné I'amour de sa mere.

— M. de Ravila! — fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, — mais
tu ne lui parles jamais?» — Tu le fuis, — j'allais ajouter, car la colere
commengait; je la sentais venir... Vous €tes donc bien faux tous les deux? —
Mais je réprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse les détails, un par un, de
cette horrible séduction?... Et je les lui demandai avec une douceur dont je
crus mourir, quand elle m'ota de cet étau, de ce supplice, en me disant
naivement:

«— Mere, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la
cheminée, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi
j'eus le malheur d'aller m'asseoir aprés lui dans ce fauteuil qu'il avait quitté.
Oh! maman!... c'est comme si j'étais tombée dans du feu. je voulais me lever,
je ne pus pas... le coeur me manqua! et je sentis... tiens! 1a, maman... que ce

que j'avais... c'était un enfant!...»

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette histoire;
mais aucune des douze femmes qui étaient autour de cette table ne songea a
rire, — ni Ravila non plus.

— Et voila, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, — ajouta-t-il en forme de

conclusion, — le plus bel amour que j'aie inspiré de ma vie!
Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... L'avaient- elles compris?

Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le
Koran, que, de réverie, les femmes qu'il servait a table se coupaient les doigts
avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus au temps de
Joseph, et les préoccupations qu'on a au dessert sont moins fortes.
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— Quelle grande béte, avec tout son esprit, que votre marquise, pour vous
avoir dit pareille chose! — fit la duchesse, qui se permit d'étre cynique, mais
qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d'or qu'elle tenait toujours a la

main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d'un verre
de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée.

— Et la petite masque? — demanda-t-elle.

— Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mere me
raconta cette histoire, répondit Ravila.

— Sans cela!... fit la duchesse songeuse.

Le bonheur dans le crime

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c'est a croire
que le Diable a dicté.

N

J'étais un des matins de l'automne dernier & me promener au jardin des
Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes plus vieilles
connaissances. Lorsque je n'étais qu'un enfant, le docteur Torty exergait la
médecine dans la ville de V...; mais aprés environ trente ans de cet agréable
exercice, et ses malades étant morts, — ses fermiers comme il les appelait,
lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent a leurs
maitres, sur les meilleures terres de Normandie, — il n'en avait pas repris
d'autres; et déja sur I'dge et fou d'indépendance, comme un animal qui a
toujours marché sur son bridon et qui finit par le casser, il était venu
s'engloutir dans Paris, — la méme, dans le voisinage du Jardin des Plantes,
rue Cuvier, je crois, — ne faisant plus la médecine que pour son plaisir
personnel, qui, d'ailleurs, était grand a en faire, car il était médecin dans le
sang et jusqu'aux ongles, et fort médecin, et grand observateur, en plus, de
bien d'autres cas que de cas simplement physiologiques et pathologiques...
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L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty? C'était un de ces
esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la tres
bonne et proverbiale raison que: «chat ganté ne prend pas de souris», et qu'il
en avait immensément pris, et qu'il en voulait toujours prendre, ce matois de
fine et forte race; espece d'homme qui me plaisait beaucoup a moi, et je crois
bien (je me connais!) par les cotés surtout qui déplaisaient le plus aux autres.
En effet, il déplaisait assez généralement quand on se portait bien, ce brusque
original de docteur Torty; mais ceux a qui il déplaisait le plus, une fois
malades, lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil
de Robinson qui pouvait les tuer, non pour les mémes raisons que les
sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires: il pouvait les sauver!
Sans cette considération prépondérante, le docteur n'aurait jamais gagné vingt
mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, dévote et bégueule,
qui l'aurait parfaitement mis a la porte cochere de ses hotels, si elle n'avait
écouté que ses opinions et ses antipathies. Il s'en rendait compte, du reste,
avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. «Il1 fallait, — disait-il
railleusement pendant le bail de trente ans qu'il avait fait a V..., — qu'ils
choisissent entre moi et I'Extréme-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils
me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles.» Comme vous voyez,
il ne se génait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie légerement sacrilege.
Franc disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son vieux
camarade Chaussier, de 1'école de ces médecins terribles par un matérialisme
absolu, et comme Dubois — le premier des Dubois — par un cynisme qui
descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames d'honneur
d'impératrice et les appellerait «mes petites meres», ni plus ni moins que des
marchandes de poisson. Pour vous donner une simple idée du cynisme du
docteur Torty, c'est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en
embrassant somptueusement d'un regard de propriétaire le quadrilatere
éblouissant de la table ornée de cent vingt convives: «C'est moi qui les fais
tous!...» Moise n'elit pas été plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il
changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, Madame? Il n'avait pas
la bosse du respect, et méme il prétendait que la ou elle est sur le crane des
autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la soixante-
dizaine, mais carré, robuste et noueux comme son nom, d'un visage
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sardonique et, sous sa perruque chatain clair, treés lisse, tres lustrée et a
cheveux trés courts, d'un oeil pénétrant, vierge de lunettes, vétu presque
toujours en habit gris ou de ce brun qu'on appela longtemps fumée de
Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d'allure a messieurs les médecins de
Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts! C'était un
autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes a forte semelle et a
gros talons qu'il faisait retentir sous son pas tres ferme, quelque chose d'alerte
et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté (combien d'années
sur trente!), le charivari boutonné sur la cuisse, et a cheval, dans des chemins
a casser en deux des Centaures, — et on devinait bien tout cela a la maniére
dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des reins qui n'avaient pas
bougé, et qui se balangait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées
comme celles d'un ancien postillon. Le docteur Torty avait été une espece de
Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les fondrie¢res du Cotentin, comme
le Bas-de-Cuir de Cooper dans les foréts de 1'Amérique. Naturaliste qui se
moquait, comme le héros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme
I'homme de Fenimore, ne les avait pas remplacées par l'idée de Dieu, il était
devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne point étre
des misanthropes. C'est fatal. Aussi 1'était-il. Seulement il avait eu le temps,
pendant qu'il faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sanglé de
son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n'était nullement un
misanthrope a I'Alceste. Il ne s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait
pas. Non! il méprisait 'homme aussi tranquillement qu'il prenait sa prise de
tabac, et méme il avait autant de plaisir a le mépriser qu'a la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

Il faisait, ce jour-la, un de ces temps d'automne, gais et clairs, a arréter les
hirondelles qui vont partir. Midi sonnait a Notre- Dame, et son grave bourdon
semblait verser, par-dessus la riviere verte et moirée aux piles des ponts, et
jusque par-dessus nos tétes, tant I'air ébranlé était pur! de longs frémissements
lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s'était, par degrés, essuyé du
brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées d'octobre, et un joli
soleil d'arriere-saison nous chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d'or,
au docteur et a moi, pendant que nous étions arrétés, a regarder la fameuse
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panthere noire, qui est morte, l'hiver d'aprés, comme une jeune fille, de la
poitrine. Il y avait ¢a et la, autour de nous, le public ordinaire du jardin des
Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de soldats et de bonnes d'enfants,
qui aiment a badauder devant la grille des cages et qui s'amusent beaucoup a
jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux bétes engourdies ou
dormant derriére leurs barreaux. La panthére devant laquelle nous étions, en
rodant, arrivés, €tait, si vous vous en souvenez, de cette espece particuliere a
I'fle de Java, le pays du monde ol la nature est le plus intense et semble elle-
méme quelque grande tigresse, inapprivoisable a I'homme, qui le fascine et
qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. A
Java, les fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les fruits plus de goit, les
animaux plus de beauté et plus de force que dans aucun autre pays de la terre,
et rien ne peut donner une idée de cette violence de vie a qui n'a pas recu les
poignantes et mortelles sensations d'une contrée tout a la fois enchantante et
empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste! Etalée nonchalamment sur
ses élégantes pattes allongées devant elle, la téte droite, ses yeux d'émeraude
immobiles, la panthére était un magnifique échantillon des redoutables
productions de son pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure de velours
noir, d'un noir si profond et si mat que la lumiere, en y glissant, ne la lustrait
méme pas, mais s'y absorbait, comme l'eau s'absorbe dans 1'éponge qui la
boit... Quand on se retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force
terrible au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures humaines
qui la regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche
béante, ce n'était pas I'humanité qui avait le beau rdle, c'était la béte. Et elle
était si supérieure, que c'en était presque humiliant! J'en faisais la réflexion
tout bas au docteur, quand deux personnes scindérent tout a coup le groupe
amoncelé devant la panthere et se planterent justement en face d'elle; «Oui, —
me répondit le docteur, — mais voyez maintenant! Voici I'équilibre rétabli

entre les especes!»

C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, dés le
premier regard que je leur jetai, me firent I'effet d'appartenir aux rangs élevés
du monde parisien. IlIs n'étaient jeunes ni l'un ni l'autre, mais néanmoins
parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller vers quarante-sept ans et
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davantage, et la femme vers quarante et plus... Ils avaient donc, comme
disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fatale,
plus formidable que celle de I'équateur, qu'une fois passée on ne repasse plus
sur les mers de la vie! Mais ils paraissaient peu se soucier de cette
circonstance. Ils n'avaient au front, ni nulle part, de mélancolie... L'homme,
élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement boutonnée,
comme celle d'un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de ces costumes
que le Titien donne a ses portraits, ressemblait par sa tournure busquée, son
air efféminé et hautain, ses moustaches aigu€s comme celles d'un chat et qui a
la pointe commengaient a blanchir, 2 un mignon du temps de Henri III; et
pour que la ressemblance fiit plus complete, il portait des cheveux courts, qui
n'empéchaient nullement de voir briller a ses oreilles deux saphirs d'un bleu
sombre, qui me rappelerent les deux émeraudes que Sbogar portait a la méme
place... Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait
assez de dédain pour les gofits et les idées du jour, tout était simple et dandy
comme l'entendait Brummell, c'est-a-dire irrémarquable, dans la tenue de cet
homme qui n'attirait I'attention que par lui-méme, et qui l'aurait confisquée
tout entiere, s'il n'avait pas eu au bras la femme, qu'en ce moment, il y avait...
Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard que I'homme qui
l'accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle était grande comme
lui. Sa téte atteignait presque a la sienne. Et, comme elle était aussi tout en
noir, elle faisait penser a la grande Isis noire du Musée Egyptien, par
I'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange! dans
le rapprochement de ce beau couple, c'était la femme qui avait les muscles, et
I'homme qui avait les nerfs... Je ne la voyais alors que de profil; mais; le
profil, c'est I'écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je
crois, je n'en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant a ses yeux, je n'en
pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur la panthere, laquelle, sans doute, en
recevait une impression magnétique et désagréable, car, immobile déja, elle
sembla s'enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, & mesure que
la femme, venue pour la voir, la regardait; et — comme les chats a la lumiere
qui les éblouit — sans que sa téte bougeat d'une ligne, sans que la fine
extrémité de sa moustache, seulement, frémit, la panthere, apres avoir clignoté
quelque temps, et comme n'en pouvant pas supporter davantage, rentra
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lentement, sous les coulisses tirées de ses paupieres, les deux étoiles vertes de
ses regards. Elle se claquemurait.

— Eh! eh! panthere contre pantheére! — fit le docteur a mon oreille; —
mais le satin est plus fort que le velours.

Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante —
une robe a longue traine. Et il avait vu juste, le docteur! Noire, souple,
d'articulation aussi puissante, aussi royale d'attitude, — dans son espece, d'une
beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant, — la femme, l'inconnue,
était comme une panthere humaine, dressée devant la panthére animale qu'elle
éclipsait; et la béte venait de le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les
yeux. Mais la femme — si c'en était un — ne se contenta pas de ce triomphe.
Elle manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale la vit qui 'humiliait, et
rouvrit les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons
du gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle 6ta ce gant, et,
passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage, elle en fouetta
le museau court de la panthére, qui ne fit qu'un mouvement... mais quel
mouvement!... et d'un coup de dents, rapide comme 1'éclair!... Un cri partit
du groupe ou nous étions. Nous avions cru le poignet emporté: Ce n'était que
le gant. La panthere l'avait englouti. La formidable béte outragée avait rouvert
des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vibraient encore...

— Folle! dit 'nomme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d'échapper a
la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit: «Folle!...» Il le dit ainsi; et il le baisa, ce
poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre c6té, elle se retourna de trois quarts pour le
regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, a elle... ces yeux qui
fascinaient des tigres, et qui étaient a présent fascinés par un homme; ses
yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui
n'exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De 'amour!
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Ces yeux-la étaient et disaient tout un poeme. L'homme n'avait pas laché le
bras, qui avait di sentir I'haleine fiévreuse de la panthére, et, le tenant replié
sur son coeur, il entralna la femme dans la grande allée du jardin, indifférent
aux murmures et aux exclamations du groupe populaire, — encore ému du
danger que l'imprudente venait de courir, — et qu'il retraversa tranquillement.
Ils passerent aupres de nous, le docteur et moi, mais leurs visages tournés 1'un
vers l'autre, se serrant flanc contre flanc, comme s'ils avaient voulu se
pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire qu'un seul corps a eux
deux, en ne regardant rien qu'eux-mémes. C'étaient, aurait-on cru a les voir
ainsi passer, des créatures supérieures, qui n'apercevaient pas méme a leurs
orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans
leur nuage, comme, dans Homere, les Immortels!

De telles choses sont rares a Paris, et, pour cette raison, nous restimes a le
voir filer, ce maitre-couple, — la femme étalant sa traine noire dans la
poussiere du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son plumage.

Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi,
dans la majesté de leur entrelacement, ces deux étres... Et voila comme ils
regagnerent l'entrée de la grille du jardin et remontérent dans un coupé,

étincelant de cuivres et d'attelage, qui les attendait.
— IIs oublient 'univers! — fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.

— Ah! ils s'en soucient bien de l'univers! — répondit-il, de sa voix
mordante. Ils ne voient rien du tout dans la création, et, ce qui est bien plus
fort, ils passent méme aupres de leur médecin sans le voir.

— Quoi, c'est vous, docteur! — m'écriai-je, — mais alors vous allez me
dire ce qu'ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il
était rusé, le compere!

— Eh bien, c'est Philémon et Baucis, — me dit-il simplement. —
Voila!
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— Peste! fis-je, — un Philémon et une Baucis d'une fiere tournure et
ressemblant peu a l'antique. Mais, docteur, ce n'est pas leur nom... Comment
les appelez-vous?

— Comment! — répondit le docteur, — dans votre monde, ou je ne vais
point, vous n'avez jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon de
Savigny comme d'un modele fabuleux d'amour conjugal?

— Ma foi, non, — dis-je; — on parle peu d'amour conjugal dans le monde
ou je vais, docteur.

— Hum! hum! c'est bien possible, — fit le docteur, répondant bien plus a sa
pensée qu'a la mienne.

— Dans ce monde-1a, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses
plus ou moins correctes. Mais, outre qu'ils ont une raison pour ne pas y aller,
et qu'ils habitent presque toute I'année leur vieux chateau de Savigny, dans le
Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux, qu'au faubourg Saint-
Germain, ou 1'on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se

taire que d'en parler.

— Et quels étaient ces bruits?... Ah! voila que vous m'intéressez, docteur!
Vous devez en savoir quelque chose. Le chiteau de Savigny n'est pas tres loin
de la ville de V..., ol vous avez été médecin.

— Eh! ces bruits... — dit le docteur (il prit pensivement une prise de
tabac). — Enfin, on les a crus faux! Tout ¢a est passé... Mais, malgré tout,
quoique les mariages d'inclination et les bonheurs qu'ils donnent soient en
province l'idéal de toutes les meres de famille, romanesques et vertueuses,

elles n'ont pas pu beaucoup, — celles que jai connues, — parler a
mesdemoiselles leurs filles de celui-la!

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur?...

— Baucis! Baucis! Hum! Monsieur... — interrompit le docteur Torty, en
passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de son nez de
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perroquet (un de ses gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a moins
l'air d'une Baucis que d'une lady Macbeth, cette gaillarde-1a?...

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je, avec toutes sortes de
calineries dans la voix, — vous allez me dire tout ce que vous savez du comte
et de la comtesse de Savigny?...

— Le médecin est le confesseur des temps modernes, — fit le docteur, avec
un ton solennellement goguenard. — Il a remplacé le prétre, Monsieur, et il
est obligé au secret de la confession comme le prétre...

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour
pour les choses du catholicisme, dont il était I'ennemi. Il cligna 1'oeil. Il me

crut attrapé.

— Etil va le tenir... comme le prétre! — ajouta-t-il, avec éclat, et en riant
de son rire le plus cynique. — Venez par ici. Nous allons causer.

Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce co6té, le
Jardin des Plantes et le boulevard de I'Hopital... La, nous nous assimes sur. un

banc a dossier vert, et il commenca:

«Mon cher, c'est la une histoire qu'il faut aller chercher déja loin, comme
une balle perdue sous des chairs revenues; car 1'oubli, c'est comme une chair
de choses vivantes qui se reforme par-dessus les événements et qui empéche
d'en voir rien, d'en soupconner rien au bout d'un certain temps, méme la place.
C'était dans les premieres années qui suivirent la Restauration. Un régiment
de la Garde passa par la ville de V...; et, ayant été obligés d'y rester deux
jours pour je ne sais quelle raison militaire, les officiers de ce régiment
s'avisérent de donner un assaut d'armes, en I'honneur de la ville. La ville, en
effet, avait bien tout ce qu'il fallait pour que ces officiers de la Garde lui
fissent honneur et féte. Elle était, comme on disait alors, — plus royaliste que
le Roi. — Proportion gardée avec sa dimension (ce n'est guére qu'une ville de
cing a six mille 4mes), elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens
de ses meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit a
ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage a V... les
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connaissaient presque tous. Mais, la principale raison qui décida de cette
martiale fé€te d'un assaut, fut la réputation d'une ville qui s'était appelée "la
bretteuse" et qui était encore, dans ce moment-1a, la ville la plus bretteuse de
France. La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de
porter 1'épée, a V... ils prouvaient que s'ils ne la portaient plus, ils pouvaient
toujours s'en servir. L'assaut donné par les officiers fut trés brillant. On y vit
accourir toutes les fortes lames du pays, et méme tous les amateurs, plus
jeunes d'une génération, qui n'avaient pas cultivé, comme on le cultivait
autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que I'escrime; et tous
montrérent un tel enthousiasme pour ce maniement de I'épée, la gloire de nos
peres, qu'un ancien prévot du régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son
temps et dont le bras était couvert de chevrons, s'imagina que ce serait une
bonne place pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on ouvrirait a V...;
et le colonel, a qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son
congé et 'y laissa. Ce prévot, qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et
La Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu la tout simplement une
idée de génie. Depuis longtemps, il n'y avait plus a V... de salle d'armes
correctement tenue; et c'était méme une de ces choses dont on ne parlait
qu'avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mémes des lecons
a leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon revenu du
service, qui savait a peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait. Les habitants
de V... se piquaient d'étre difficiles. Ils avaient, réellement le feu sacré. Il ne
leur suffisait pas de tuer leur homme; ils voulaient le tuer savamment et
artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme,
comme ils disaient, fit beau sous les armes, et ils n'avaient qu'un profond
mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent étre trés dangereux sur le
terrain, mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle "des
tireurs". La Pointe-au-corps, qui avait été un treés bel homme dans sa jeunesse;
et qui 1'était encore, — qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait
battu a plate couture tous les autres prévdts et remporté un prix de deux
fleurets et de deux masques montés en argent, — était, lui, justement un de
ces tireurs comme les écoles n'en peuvent produire, si la nature ne leur a
préparé d'exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut I'admiration de
V..., et bientdt mieux. Rien n'égalise comme I'épée. Sous l'ancienne

82



monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient a la tenir.
Louis XV, si je m'en souviens bien, n'avait-il pas donné a Danet, son maitre,
qui nous a laissé un livre sur l'escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux
épées crois€es, pour mettre dans son écusson?... Ces gentilshommes de
province, qui sentaient encore a plein nez leur monarchie, furent en peu de
temps de pair a compagnon avec le vieux prévot, comme s'il et été I'un des
leurs.

«Jusque-la, c'était bien, et il n'y avait qu'a féliciter Stassin, dit La Pointe-au-
corps, de sa bonne fortune; mais, malheureusement, ce vieux prévot n'avait
pas qu'un coeur de maroquin rouge sur le plastron capitonné de peau blanche
dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa lecon... Il se
trouva qu'il en avait un autre par dessous, lequel se mit a faire des siennes
dans cette ville de V..., ou il était venu chercher le havre de grace de sa vie. Il
parait que le coeur d'un soldat est toujours fait avec de la poudre. Or, quand le
temps a séché la poudre, elle n'en prend que mieux. A V..., les femmes sont si
généralement jolies, que 1'étincelle était partout pour la poudre séchée de mon
vieux prévot. Aussi, son histoire se termina- t-elle comme celle d'un grand
nombre de vieux soldats. Apres avoir roulé dans toutes les contrées de
I'Europe, et pris le menton et la taille de toutes les filles que le diable avait
mises sur son chemin, l'ancien soldat du premier Empire consomma sa
derniere fredaine en épousant, & cinquante ans pass€s, avec toutes les
formalités et les sacrements de la chose, — a la municipalité et a 1'église, —
une grisette de V...; laquelle, bien entendu — je connais les grisettes de ce
pays-1a; j'en ai assez accouché pour les connaitre! — lui campa un enfant, bel
et bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour; et cet enfant, qui était une
fille, n'est rien moins, mon cher, que la femme a l'air de déesse qui vient de
passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre plus
garde a nous que si nous n'avions pas été la!»

— La comtesse de Savigny! — m'écriai-je.

«Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-méme! Ah! il ne faut pas
regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les nations; il ne
faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir vu a Stockholm
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celui de Charles XII, qui ressemblait a une mangeoire de cheval
grossierement coloriée en rouge, et qui n'était pas méme d'aplomb sur ses
quatre piquets. C'est de la qu'il était sorti, cette tempéte! Au fond, tous les
berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge plusieurs
fois par jour; et cela n'est jamais poétique, pour ceux qui croient a la poésie,

que lorsque I'enfant n'y est plus.»

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, a cette place de son récit, frappa sa
cuisse d'un de ses gants de daim, qu'il tenait par le doigt du milieu; et le daim
claqua sur la cuisse, de maniere a prouver a ceux qui comprennent la musique
que le bonhomme était encore rudement musclé.

11 attendit. Je n'avais pas a le contrarier dans sa philosophie.

Voyant que je ne disais rien, il continua:

«Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux enfants des
autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien d'étonnant a cela. Quand
un homme déja sur 1'age a un enfant, il I'aime mieux que s'il était jeune, car la
vanité, qui double tout, double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux
roquentins que j'ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient
leur progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme d'une action
d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait d'eux, leur
coulait au coeur! Je ne connais qu'un bonheur plus grisant et une fierté plus
dréle: c'est quand, au lieu d'un enfant, un vieillard, d'un coup, en fait deux! La
Pointe-au-corps n'eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux; mais il est
vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa fille —
vous venez de la voir; vous savez donc si elle a tenu ses promesses! — était
un merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier soin du vieux
prévot fut de lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient
perpétuellement sa salle d'armes; et il choisit, entre tous, le comte d'Avice, le
doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui, pendant I'émigration, avait
été lui-méme prévot a Londres, a plusieurs guinées la lecon. Le comte d'Avice
de Sortdville-en-Beaumont, déja chevalier de Saint-Louis et capitaine de
dragons avant la Révolution, — pour le moins, alors, septuagénaire, —
boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on appelle, en termes
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de salle, "de superbes capotes". C'était un vieux narquois, qui avait des
railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait a passer son carrelet a
la flamme d'une bougie, et quand il, en avait, de cette fagon, durci la lame, il
appelait ce dur fleuret, — qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les
cotes, lorsqu'il'vous touchait, — du nom insolent de "chasse- coquin". Il
prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu'il tutoyait. "La fille d'un homme
comme toi — lui disait-il — ne doit se nommer que comme 1'épée d'un preux.
Appelons-la Haute-Claire!" Et ce fut le nom qu'il lui donna. Le curé de V...
fit bien un peu la grimace a ce nom inaccoutumé, que n'avaient jamais
entendu les fonts de son église; mais, comme le parrain était monsieur le
comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries,
des accointances indestructibles entre la noblesse et le clergé; comme d'un
autre cOté, on voit dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le
nom de I'épée d'Olivier passa a l'enfant, sans que la ville de V... s'en émit
beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinée L'ancien prévot, qui
aimait son métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui
laisser son talent pour dot. Triste dot! maigre pitance! avec les moeurs
modernes, que le pauvre diable de maitre d'armes ne prévoyait pas! Des que
I'enfant put donc se tenir debout, il commenga de la plier aux exercices de
l'escrime; et comme c'était un marmot solide que cette fillette, avec des
attaches et des articulations d'acier fin, il la développa d'une si étrange
maniere, qu'a dix ans, elle semblait en avoir déja quinze, et qu'elle faisait
admirablement sa partie avec son pere et les plus forts tireurs de la ville de
V... On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard,
devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était surtout, comme vous
vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville, dans la société de
laquelle, tout bien qu'il fGt avec les peres, la fille de Stassin, dit La Pointe-au-
corps, ne pouvait décemment aller, une incroyable, ou plutdt une trés croyable
curiosité, mélée de dépit et d'envie. Leurs peres et leurs freéres en parlaient
avec étonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu voir de
pres cette Saint-Georges femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent
d'escrime. Elles ne la voyaient que de loin et a distance. J'arrivais alors a V...,
et j'ai été souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui
avait, sous 'Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes,

85



gagnait gros d'argent, s'était permis d'acheter un cheval pour donner des
lecons d'équitation a sa fille; et comme il dressait aussi a 'année de jeunes
chevaux pour les habitués de sa salle, il se promenait souvent a cheval, avec
Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville et qui I'environnent. Je
les y ai rencontrés maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c'est
dans ces rencontres que je pus surtout juger de l'intérét, prodigieusement
enflammé, que cette grande jeune fille, si hativement développée, excitait dans
les autres jeunes filles du pays. J'étais toujours, par voies et chemins en ce
temps-la, et je m'y croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents,
allant en visite, avec elles, a tous les chiateaux d'alentour. Eh bien, vous ne
pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et méme avec quelle
imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux portieres des que
Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective
d'une route, brodequin a botte avec son pere. Seulement, c'était a peu pres
inutile; le lendemain, c'étaient presque toujours des déceptions et des regrets
qu'elles m'exprimaient dans mes visites du matin a leurs meres, car elles
n'avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour I'amazone, et
qui la portait comme vous — qui venez de la voir — pouvez le supposer, mais
dont le visage était toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop
épais. Mlle Hauteclaire Stassin n'était guere connue que des hommes de la
ville de V... Toute la journée le fleuret a la main, et la figure sous les mailles
de son masque d'armes qu'elle n'Gtait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait
guere de la salle de son pére, qui commencait a s'enrudir et qu'elle remplacait
souvent pour la lecon. Elle se montrait trés rarement dans la rue, — et les
femmes comme il faut ne pouvaient la voir que 1a, ou encore le dimanche a la
messe; mais, le dimanche a la messe, comme dans la rue, elle était presque
aussi masquée que dans la salle de son pere, la dentelle de son voile noir étant
encore plus sombre et plus serrée que les mailles de son masque de fer. Y
avait-il de l'affectation dans cette manieére de se montrer ou de se cacher, qui
excitait les imaginations curieuses?... Cela était bien possible; mais qui le
savait? qui pouvait le dire? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le
voile, n'était-elle pas encore plus impénétrable de caractére que de visage,

comme la suite ne l'a que trop prouvé?
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Il est bien entendu, mon tres cher, que je suis obligé de passer rapidement
sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus vite au moment ou
réellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept
ans. L'ancien beau, La Pointe- au-corps, devenu tout a fait un bonhomme,
veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit
partir les nobles en deuil pour leurs chiteaux et vida sa salle, tracassait
vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de ses appels du pied, et s'en
allait au grand trot vers le cimetiére. Pour un médecin qui avait le diagnostic,
c'était sir... Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps,
quand, un matin, fut amené a sa salle d'armes, — par le vicomte de Taillebois
et le chevalier de Mesnilgrand, — un jeune homme du pays élevé au loin, et
qui revenait habiter le chateau de son pere, mort récemment. C'était le comte
Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V... dans son langage de
petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était
certainement un des plus brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette
époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (2 V... comme
ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il n'y en a plus.
On lui avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait
voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu'elle était, — une admirable jeune fille,
piquante et provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui
mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage de
maroquin noir, qui pingait, en craquant, sa taille robuste et découplée, — une
de ces tailles que les Circassiennes n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs
jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur
corps doit briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. II la
regarda donner sa lecon, et il lui demanda de croiser le fer avec elle. Mais il
ne fut point le Tancreéde de la situation, le comte de Savigny! Mlle Hauteclaire
Stassin plia a plusieurs reprises son épée en faucille sur le coeur du beau

Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

— On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, — lui dit-il, avec beaucoup
de grace. — Serait-ce un augure?...

L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dés ce soir-1a, vaincu par
I'amour?
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C'est a partir de ce soir-1a, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les
jours, prendre une lecon d'armes a la salle de La Pointe-au-corps. Le chateau
du comte n'était qu'a la distance de quelques lieues. Il les avait bientot
avalées, soit a cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid
bavard d'une petite ville ou l'on épinglait les plus petites choses du bout de la
langue, mais ou l'amour de I'escrime expliquait tout. Savigny ne fit de
confidences a personne. Il évita méme de venir prendre sa lecon aux mémes
heures que les autres jeunes gens de la ville. C'était un gar¢on qui ne manquait
pas de profondeur, ce Savigny... Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il
se passa quelque chose, aucun, a cette époque, ne 1'a su ou ne s'en douta. Son
mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrété par les parents des deux
familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas se conclure,
s'accomplit trois mois apres le retour du comte de Savigny; et méme ce fut la
pour lui une occasion de vivre tout un mois a V..., pres de sa fiancée, chez
laquelle il passait, en coupe réglée, toutes les journées, mais d'ou, le soir, il
s'en allait tres régulierement prendre sa lecon...

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, a I'église paroissiale de
V..., proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor; mais, ni
son attitude, ni sa physionomie, ne révélerent qu'elle prit a ces déclarations
publiques un intérét quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit a
l'affit pour l'observer. Les observateurs n'étaient pas nés encore sur cette
question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre Savigny et la belle
Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s'établir a son chateau, fort
tranquillement, avec son mari, lequel ne renonga pas pour cela a ses habitudes
citadines et vint a la ville tous les jours. Beaucoup de chatelains des environs
faisaient comme lui, d'ailleurs. Le temps s'écoula. Le vieux La Pointe-au-
corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire
Stassin annonca qu'elle continuerait les lecons de son pere; et, loin d'avoir
moins d'éleves par le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes
sont tous les mémes. L'étrangeté leur déplait, dhomme a homme, et les
blesse; mais si I'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait
ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura toujours sur
I'homme, en France, un avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour
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ce qu'elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup plus
forte que son pere. Comme démonstratrice, a la lecon, elle était incomparable,
et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, — de ces
coups qui ne s'apprennent pas plus que le coup d'archet ou le démanché du
violon et qu'on ne peut mettre, par enseignement, dans la main de personne. Je
ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j'étais entouré, et
j'avoue qu'en ma qualité d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes.
Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait a de la
magie. Ce n'était plus la une épée qui vous frappait, c'était une balle!
L'homme le plus rapide a la parade ne fouettait que le vent, méme quand elle
l'avait prévenu qu'elle allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au
défaut de 1'épaule et de la poitrine. On n'avait pas rencontré de fer! J'ai vu des
tireurs devenir fous de ce coup, qu'ils appelaient de l'escamotage, et ils en
auraient avalé leur fleuret de fureur! Si elle n'avait pas été femme, on lui
aurait diablement cherché querelle pour ce coup-la. A un homme, il aurait
rapporté vingt duels.

Du reste, méme a part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme, et
dont elle vivait noblement, c'était vraiment un étre tres intéressant que cette
jeune fille pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par le fait de
son état, se trouvait mélée aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi
lesquels il y en avait de trés mauvais sujets et de tres fats, sans que sa fleur de
bonne renommée en souffrit. Pas plus a propos de Savigny qu'a propos de
personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut effleurée... "Il
parait pourtant que c'est une honnéte fille", disaient les femmes comme il faut,
— comme elles l'auraient dit d'une actrice. Et moi-méme, puisque j'ai
commencé a vous parler de moi, moi-méme, qui me piquais d'observation,
j'étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la méme opinion que toute
la ville. J'allais quelquefois a la salle d'armes, et avant et aprés le mariage de
M. de Savigny, je n'y avais jamais vu qu'une jeune fille grave, qui faisait sa
fonction avec simplicité. Elle était, je dois le dire, tres imposante, et elle avait
mis tout le monde sur le pied du respect avec elle, n'étant, elle, ni familiére, ni
abandonnée avec qui que ce flit. Sa physionomie, extrémement fiere, et qui
n'avait pas alors cette expression passionnée dont vous venez d'étre si frappé,
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ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature a faire
prévoir, méme de la maniere la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans
I'atmosphere d'une petite ville, tranquille et routiniére, fit 'effet d'un coup de
canon et cassa les vitres...

— Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu!

Elle avait disparu: pourquoi?... comment?... ou était-elle allée? On ne
savait. Mais, ce qu'il y avait de certain, c'est qu'elle avait disparu. Ce ne fut
d'abord qu'un cri, suivi d'un silence, mais le silence ne dura pas longtemps.
Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, — comme l'eau dans
une vanne et qui, 1'écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du
moulin avec furie, — se mirent a écumer et a bavarder sur cette disparition
inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, car Mlle Hauteclaire avait
disparu sans dire un mot ou laisser un mot a personne. Elle avait disparu,
comme on disparait quand on veut réellement disparaitre, — ce n'étant pas
disparaitre que de laisser derriere soi une chose quelconque, grosse comme
rien, dont les autres peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a disparu. — Elle
avait disparu de la plus radicale maniere. Elle avait fait, non pas ce qu'on
appelle un trou a la lune, car elle n'avait pas laissé plus une dette qu'autre
chose derriere elle; mais elle avait fait ce qu'on peut trés bien appeler un trou
dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour
tourner a vide, n'en tourna pas moins, et se mit a moudre cruellement cette
réputation qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors, on
I'éplucha, on la passa au crible, on la carda... Comment, et avec qui, cette fille
si correcte et si fiere s'en était-clle allée?... Qui l'avait enlevée? Car, bien sir,
elle avait ét€ enlevée... Nulle réponse a cela. C'était a rendre folle une petite
ville de fureur, et, positivement, V... le devint. Que de motifs pour étre en
colere! D'abord, ce qu'on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait 'esprit
sur le compte d'une jeune fille qu'on croyait connaitre et qu'on ne connaissait
pas, puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaitre comme ca... Puis, encore,
on perdait une jeune fille qu'on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les
autres jeunes filles de la ville — internées dans cette case d'échiquier d'une
ville de province, comme des chevaux dans l'entrepont d'un batiment. Enfin,
on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus alors que cette Stassin, une
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salle d'armes célebre a la ronde, qui était la distinction, 1'ornement et I'honneur
de la ville, sa cocarde sur l'oreille, son drapeau au clocher. Ah! c'était dur, que
toutes ces pertes! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la
mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux
de toutes les suppositions! Aussi y passerent- elles... Excepté quelques vieux
hobereaux a l'esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte d'Avice,
l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas de grand'chose,
regardaient comme tout simple qu'elle elit trouvé une chaussure meilleure a
son pied que cette sandale de maitre d'armes qu'elle y avait mise, Hauteclaire
Stassin, en disparaissant, n'eut personne pour elle. Elle avait, en s'en allant,
offensé 1'amour-propre de tous; et méme ce furent les jeunes gens qui lui
garderent le plus rancune et s'acharnerent le plus contre elle, parce qu'elle
n'avait disparu avec aucun d'eux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui était-
elle partie?... Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois
ou deux d'hiver a Paris, et deux ou trois d'entre eux prétendirent 1'y avoir vue
et reconnue, — au spectacle, — ou, aux Champs-Elysées, a cheval, —
accompagnée ou seule, — mais ils n'en étaient pas bien sirs. Ils ne pouvaient
l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'étre pas elle; mais la préoccupation
y était... Tous, ils ne pouvaient s'empécher de penser a cette fille, qu'ils
avaient admirée et qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette ville d'épée
dont elle était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Aprés que le rayon
se fut éteint, c'est-a-dire, en d'autres termes, apres la disparition de cette
fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur de vie et la
paleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un centre d'activité dans lequel
les passions et les gofits convergent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée
naguere par toute cette martiale jeunesse, la ville de V... devint triste. Les
jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs chiteaux, venaient tous les jours
ferrailler, échangerent le fleuret pour le fusil. IIs se firent chasseurs et resterent
sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les autres.
Il vint de moins en moins a V..., et si je 'y rencontrai quelquefois, ce fut dans
la famille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement, ne soupgonnant
d'aucune fagon, a cette époque, qu'il plit y avoir quelque chose entre lui et
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cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour
lui parler de cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues
fatiguées, commengait de s'étendre; — et lui non plus ne me parlait jamais de
Hauteclaire et des temps ol nous nous étions rencontrés chez elle, et ne se
permettait de faire a ces temps-1a, méme de loin, la moindre allusion.»

— Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, — fis- je au
docteur, en me servant d'une expression du pays dont il me parlait, et qui est
le mien. — C'était lui qui I'avait enlevée!

«Eh bien! pas du tout, — dit le docteur; — c'était mieux que cela! Vous ne
vous douteriez jamais de ce que c'était...

Outre qu'en province, surtout, un enlevement n'est pas chose facile au point
de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n'avait pas bougé
de son chateau de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un mariage qui
ressemblait a une lune de miel indéfiniment prolongée, — et comme tout se
cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme un de
ces maris qu'il faut briler, tant ils sont rares (plaisanterie de province), pour
en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été dupe,
moi- méme, de cette réputation, si, un jour, — plus d'un an apres la disparition
de Hauteclaire Stassin, — je n'avais ét€ appelé, en termes pressants, au
chateau de Savigny, dont la chatelaine était malade. Je partis immédiatement,
et, dées mon arrivée, je fus introduit aupreés de la comtesse, qui était
effectivement trés souffrante d'un mal vague et compliqué, plus dangereux
qu'une maladie séverement caractérisée. C'était une de ces femmes de vieille
race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de leur paleur et
de leur maigreur, semblent dire: "Je suis vaincue du temps, comme ma race; je
me meurs, mais je vous méprise!" et, le diable m'emporte, tout pl€béien que je
suis, et quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m'empécher de trouver
cela beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos, dans une espece de
parloir a poutrelles noires et a murs blancs, trés vaste, treés élevé, et orné de

choses d'art ancien qui faisaient le plus grand honneur au gotit des comtes de

92



Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande picce, et sa lumiere, rendue
plus mystérieuse par l'abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le visage de la
comtesse, aux pommettes incendiées par la fievre. Il y avait quelques jours
déja qu'elle était malade, et Savigny — pour la veiller mieux — avait fait
dresser un petit lit dans le parloir, aupres du lit de sa bien-aimée moitié. C'est
quand la fievre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un acharnement
sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris le parti de m'envoyer chercher. 11
était 1a, le dos au feu, debout, l'air sombre et inquiet, a me faire croire qu'il
aimait passionnément sa femme et qu'il la croyait en danger. Mais 1'inquiétude
dont son front était chargé n'était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne
soupconnais pas au chateau de Savigny, et dont la vue m'étonna jusqu'a
I'éblouissement. C'était Hauteclaire!»

— Diable! voila qui est 0sé! — dis-je au docteur.

«Si osé, — reprit-il, — que je crus réver en la voyant! La comtesse avait
prié son mari de sonner sa femme de chambre, a qui elle avait demandé avant
mon arrivée une potion que je venais précisément de lui conseiller; et,

quelques secondes apres, la porte s'était ouverte:
— Eulalie, et ma potion? — dit, d'un ton bref, la comtesse impatiente.

— La voici, Madame! — fit une voix que je crus reconnaitre, et qui n'eut
pas plutdt frappé mon oreille que je vis émerger de I'ombre qui noyait le
pourtour profond du parloir, et s'avancer au bord du cercle lumineux tracé par
la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin; — oui, Hauteclaire elle-méme! —
tenant, dans ses belles mains, un plateau d'argent sur lequel fumait le bol
demandé par la comtesse. C'était a couper la respiration qu'une telle vue!
Eulalie!... Heureusement, ce nom d'Eulalie prononcé si naturellement me dit
tout, et fut comme le coup d'un marteau de glace qui me fit rentrer dans un
sang-froid que j'allais perdre, et dans mon attitude passive de médecin et
d'observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de chambre de la
comtesse de Savigny!... Son déguisement — si tant est qu'une femme pareille
plt se déguiser — était complet. Elle portait le costume des grisettes de la

ville de V..., et leur coiffe qui ressemble a un casque, et leurs longs
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tirebouchons de cheveux tombant le long des joues, — ces especes de
tirebouchons que les prédicateurs appelaient, dans ce temps-1a, des serpents,
pour en dégoflter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. — Et elle
était la-dessous d'une beauté pleine de réserve, et d'une noblesse d'yeux
baissés, qui prouvait qu'elles font bien tout ce qu'elles veulent de leurs satanés
corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérét a cela...
M'étant rattrapé du reste, et siir de moi-méme comme un homme qui venait de
se mordre la langue pour ne pas laisser échapper un cri de surprise, j'eus
cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, a cette fille audacieuse,
que je la reconnaissais; et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le front
dans son bol, je lui plantai, a elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme si j'y
avais enfoncé deux pattefiches; mais ses yeux - - de biche, pour la douceur, ce
soir-la — furent plus fermes que ceux de la panthere, qu'elle vient, il n'y a
qu'un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement,
presque imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui tenaient le

plateau. La comtesse buvait trés lentement, et quand elle eut fini:
— Clest bien, — dit-elle. — Remportez cela.

Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j'aurais reconnue
entre les vingt mille tournures des filles d'Assuérus, et elle remporta le
plateau. J'avoue que je demeurai un instant sans regarder le comte de Savigny,
car je sentais ce que mon regard pouvait €tre pour lui dans un pareil moment;
mais quand je m'y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur moi, et qui
passait alors de la plus horrible anxiété a l'expression de la délivrance. Il
venait de voir que j'avais vu, mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir de
ce que j'avais vu, et il respirait. Il était stir d'une impénétrable discrétion, qu'il
expliquait probablement (mais cela m'était bien égal!) par l'intérét du médecin
qui ne se souciait pas de perdre un client comme lui, tandis qu'il n'y avait la
que 1'intérét de 1'observateur, qui ne voulait pas qu'on lui fermaét la porte d'une
maison ol il y avait, a I'insu de toute la terre, de pareilles choses a observer.

Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler mot a
personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah! les plaisirs de
I'observateur! ces plaisirs impersonnels et solitaires de l'observateur, que j'ai
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toujours mis au-dessus de tous les autres, j'allais pouvoir me les donner en
plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux chateau isolé, ou, comme
médecin, je pouvais venir quand il me plairait... — Heureux d'étre délivré
d'une inquiétude, Savigny m'avait dit: "Jusqu'a nouvel ordre, docteur, venez
tous les jours." Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérét et de suite
qu'une maladie, le mystére d'une situation qui, racontée a n'importe qui, aurait
semblé impossible... Et comme déja, des le premier jour que je l'entrevis, ce
mystére excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le baton d'aveugle du
savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de leurs recherches, je
commencai immédiatement de raisonner cette situation pour l'éclairer...
Depuis combien de temps existait-elle?... Datait-elle de la disparition de
Hauteclaire?... Y avait-il déja plus d'un an que la chose durait et que
Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la comtesse de Savigny?
Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu faire venir, personne n'avait-il vu
ce que j'avais vu, moi, si aisément et si vite?... Toutes questions qui
monterent a cheval et s'en vinrent en croupe a V... avec moi, accompagnées
de bien d'autres qui se leverent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la
comtesse de Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est vrai, assez
retirés de toute espeéce de monde. Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en
temps, tomber au chateau. Il est vrai encore que si c'était une visite d'hommes,
Hauteclaire pouvait ne pas paraitre. Et si c'était une visite de femmes, ces
femmes de V..., pour la plupart, ne l'avaient jamais assez bien vue pour la
reconnaitre, cette fille bloquée, pendant des années, par ses le¢ons, au fond
d'une salle d'armes, et qui, apercue de loin, a cheval ou a 1'église, portait des
voiles qu'elle épaississait a dessein, — car Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait
toujours eu cette fierté des étres tres fiers, que trop de curiosité offense, et qui
se cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible de plus de regards. Quant aux
gens de M. de Savigny, avec lesquels elle était bien obligée de vivre, s'ils
étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut-&tre n'en étaient-ils point...
Et c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, a ces premieres questions, qui,
au bout d'un certain temps et d'un certain chemin, rencontraient leurs
réponses, et qu'avant d'étre descendu de la selle, j'avais déja construit tout un
édifice de suppositions, plus ou moins plausibles, pour expliquer ce qui, a un
autre qu'un raisonneur comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose

95



peut-étre que je n'expliquais pas si bien, c'est que l'éclatante beauté de
Hauteclaire n'eit pas été un obstacle a son entrée dans le service de la
comtesse de Savigny, qui aimait son mari et qui devait en étre jalouse. Mais,
outre que les patriciennes de V..., aussi fieres pour le moins que les femmes
des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur; mais elles
n'avaient pas lu le Mariage de Figaro!) que la plus belle fille de chambre fiit
plus pour leurs maris que le plus beau laquais n'était pour elles, je finis par me
dire, en quittant I'étrier, que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se
croire aimée, et qu'apres tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le
doute la prenait, a ajouter a ces raisons-la.»

— Hum! — fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus m'empécher
d'interrompre, — tout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n'6tait pas a
la situation son imprudence.

«Certes, non! — répondit-il; — mais, si c'était 1'imprudence méme qui fit la
situation? — ajouta ce grand connaisseur en nature humaine. — Il est des
passions que l'imprudence allume, et qui, sans le danger qu'elles provoquent,
n'existeraient pas. Au XVle siecle, qui fut un siecle aussi passionné que peut
I'étre une époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger méme de
I'amour. En sortant des bras d'une maitresse, on risquait d'étre poignardé; ou le
mari vous empoisonnait dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur
lequel vous aviez fait toutes les bétises d'usage; et, bien loin d'épouvanter
I'amour, ce danger incessant 1'agacait, 1'allumait et le rendait irrésistible! Dans
nos plates moeurs modernes, ou la loi a remplacé la passion, il est évident que
l'article du Code qui s'applique au mari coupable d'avoir, — comme elle dit
grossieérement, la loi, — introduit "la concubine dans le domicile conjugal”,
est un danger assez ignoble; mais pour les ames nobles, ce danger, de cela
seul qu'il est ignoble,. est d'autant plus grand; et Savigny, en s'y exposant, y
trouvait peut-étre la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les ames
fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le docteur Torty, — j'étais
au chateau de bonne heure; mais ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui
ne fit le train de toutes les maisons ou tout est normal et régulier. Ni du coté
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de la malade, ni du c6té du comte, ni méme du cdté de la fausse Eulalie, qui
faisait naturellement son service comme si elle avait été exclusivement élevée
pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui plit me renseigner sur le secret
que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain, c'est que le comte de Savigny et
Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies
avec la simplicité d'acteurs consommés, et qu'ils s'entendaient pour la jouer.
Mais ce qui n'était pas si certain, et ce que je voulais savoir d'abord, c'est si la
comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas ou elle I'était, il serait
possible qu'elle le fGit longtemps. C'est donc sur la comtesse que je concentrai
mon attention. J'eus d'autant moins de peine a la pénétrer qu'elle était ma
malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations.
C'était, comme je vous l'ai dit, une vraie femme de V..., qui ne savait rien de
rien que ceci: c'est qu'elle était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le monde
n'était pas digne d'un regard... Le sentiment de leur noblesse est la seule
passion des femmes de V... dans la haute classe, — dans toutes les classes,
fort passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines ol, sans
nulle vocation religieuse, elle s'était horriblement ennuyée, en était sortie pour
s'ennuyer dans sa famille, jusqu'au moment ou elle épousa le comte de
Savigny, qu'elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes filles ennuyées
a aimer le premier venu qu'on leur présente. C'était une femme blanche, molle
de tissus, mais dure d'os, au teint de lait dans lequel elit surnagé du son, car
les petites taches de rousseur dont il était semé étaient certainement plus
foncées que ses cheveux, d'un roux treés doux. Quand elle me tendit son bras
pale, veiné comme une nacre bleuétre, un poignet fin et de race, ot le pouls a
1'état normal battait languissamment, elle me fit 1'effet d'étre mise au monde et
créée pour €tre victime... pour &étre broyée sous les pieds de cette fiere
Hauteclaire, qui s'était courbée devant elle jusqu'au role de servante.
Seulement, cette idée, qui naissait d'abord en la regardant, était contrariée par
un menton qui se relevait, a l'extrémité de ce mince visage, un menton de
Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et
aussi par un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout
cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire,
c'était peut-€tre de l1a que viendrait 1'obstacle; — étant impossible qu'une
situation comme celle que j'entrevoyais dans cette maison, — de présent,
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tranquille, — n'aboutit pas a quelque éclat affreux... En vue de cet éclat futur,
je me mis donc a ausculter doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas
rester lettre close pour son médecin bien longtemps. Qui confesse le corps
tient vite le coeur. S'il y avait des causes morales ou immorales a la souffrance
actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et rentrer
en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait bien qu'elle les allongeat.
Voila ce que je me disais; mais, vous pouvez vous fier a moi, je la tournai et la
retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout de
quelques jours, qu'elle n'avait pas le moindre soup¢on de la complicité de son
mari et de Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le
silencieux et discret théatre... Etait-ce, de sa part, défaut de sagacité? mutisme
de sentiments jaloux? Qu'était-ce?... Elle avait une réserve un peu hautaine
avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui la
servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler contradictoire.
Cela ne I'est point. Cela n'est que vrai. Elle avait le commandement bref, mais
qui n'éleve jamais la voix, d'une femme faite pour étre obéie et qui est siire de
I'étre... Elle 1'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée,
glissée chez elle, je ne savais comment, l'enveloppait de ces soins qui
s'arrétent juste a temps avant d'étre une fatigue pour qui les recoit, et montrait
dans les détails de son service une souplesse et une entente du caractere de sa
maitresse qui tenait autant du génie de la volonté que du génie de
l'intelligence... Je finis méme par parler a la comtesse de cette Eulalie, que je
voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant mes visites, et qui me
donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler
et s'étendre, sans faire le moindre bruit, en s'approchant du lit d'une femme
endormie... Un soir que la comtesse lui demanda d'aller chercher je ne sais
plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidité, a pas légers, avec
laquelle elle I'exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-&tre jour:
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— Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez Ia,
madame la comtesse, une femme de chambre d'un bien agréable service, a ce
que je crois. Me permettez-vous de vous demander ou vous l'avez prise? Est-
ce qu'elle est de V..., par hasard, cette fille-1a?

— OQui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la comtesse, qui se
regardait alors dans un petit miroir a main, encadré dans du velours vert et
entouré de plumes de paon, avec cet air impertinent qu'on a toujours quand on
s'occupe de tout autre chose que de ce qu'on vous dit. J'en suis on ne peut plus
contente. Elle n'est pas de V...; mais vous dire d'ou elle est, je n'en sais plus
rien. Demandez a M. de Savigny, si vous tenez a le savoir, docteur, car c'est
Iui qui me I'a amenée quelque temps. apres notre mariage. Elle avait servi, me
dit-il en me la présentant, chez une vieille cousine a lui, qui venait de mourir,
et elle était restée sans place. Je l'ai prise de confiance, et j'ai bien fait. C'est
une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas qu'elle ait un défaut.

— Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, — dis-je en affectant la
gravité.

— Ah! et lequel? — fit-elle languissamment, avec le désintérét de ce qu'elle
disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, ou elle étudiait
attentivement ses Ievres pales.

— Elle est trop belle, — dis-je; — elle est réellement trop belle pour une

femme de chambre. Un de ces jours, on vous l'enlévera.

— Vous croyez? — fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce
que je disais.

— Et ce sera, peut-étre, un homme comme il faut et de votre monde qui
s'en amourachera, madame la comtesse! Elle est assez belle pour tourner la

té€te a un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les pronongant. C'était la un
coup de sonde; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un
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de plus.

— Il n'y a pas de duc a V..., — répondit la comtesse, dont le front resta
aussi poli que la glace qu'elle tenait a la main. Et, d'ailleurs, toutes ces filles-
1a, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles veulent
partir, ce n'est pas l'affection que vous avez pour elles qui les en empéche.
Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les autres de

l'affection que 1'on aurait pour elle, et je me garde bien de m'y attacher.

Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-la. La comtesse €tait absolument
abusée. Qui ne l'aurait été, du reste? Moi-méme, — qui de prime-abord l'avais
reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, a une simple longueur d'épée,
dans la salle d'armes de son pere, — il y avait des moments ou j'étais tenté de
croire a Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui aurait di 'avoir
davantage, la liberté, I'aisance, le naturel dans le mensonge; mais elle! ah! elle
s'y mouvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut
dans 1'eau. Il fallait, certes, qu'elle 1'aimat, et I'aimat étrangement, pour faire ce
qu'elle faisait, pour avoir tout planté la d'une existence exceptionnelle, qui
pouvait flatter sa vanité en fixant sur elle les regards d'une petite ville, — pour
elle 1'univers, - - ou plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses
admirateurs et ses adorateurs, quelqu'un qui I'épouserait par amour et la ferait
entrer dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que les hommes,
Lui, l'aimant, jouait certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en
dévolment, la position inférieure. Sa fierté d'homme devait souffrir de ne
pouvoir épargner a sa maitresse 1'indignité d'une situation humiliante. Il y
avait méme, dans tout cela, une inconséquence avec le caractere impétueux
qu'on attribuait a Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa
jeune femme, il aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, — cela se
faisait déja trés bien en ce temps-la! — sans passer par les abominations d'un
concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui qui aimait le moins?... Se
laissait-il plutdt aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne 1'aimait?...
Etait-ce elle qui, d'elle-méme, était venue le forcer jusque dans les gardes du
domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose audacieuse et piquante, laissait-il
faire cette Putiphar d'une espece nouvelle, qui, a toute heure, lui avivait la
tentation?... Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et
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Hauteclaire... Complices — ils 1'étaient bien, parbleu! — dans un adultere
quelconque; mais les sentiments qu'il y avait au fond de cet adultere, quels
étaient-ils?... Quelle était la situation respective de ces deux étres l'un vis-a-
vis de l'autre?... Cette inconnue de mon algebre, je tenais a la dégager.
Savigny était irréprochable pour sa femme; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie
était la, il avait, pour moi qui l'ajustais du coin de l'oeil, des précautions qui
attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la
vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque a la femme de
chambre de sa femme, il avait des manieres de prendre cet objet qui eussent
tout révélé a une autre femme que cette petite pensionnaire, élevée aux
Bénédictines, et qu'il avait épousée... On voyait que sa main avait peur de
rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il lui et été
impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire n'avait point de ces embarras; de
ces précautions épouvantées... Tentatrice comme elles le sont toutes, qui
tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, et le Diable dans son enfer,
elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le danger. Je la vis
une ou deux fois, — le jour ol ma visite tombait pendant le diner, que
Savigny faisait pieusement aupres du lit de sa femme. C'était elle qui servait,
les autres domestiques n'entrant point dans I'appartement de la comtesse. Pour
mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus 1'épaule de
Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frottait des pointes de son
corsage la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout pale... et qui
regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma foi! j'étais jeune encore dans ce
temps, et le tapage des molécules dans I'organisation, qu'on appelle la
violence des sensations, me semblait la seule chose qui valiit la peine de vivre.
Aussi m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses jouissances dans ce
concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux affrontés d'une
femme qui pouvait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison
conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code, c'est & ce moment-1a que
je le compris!

Mais excepté les paleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne voyais
rien du roman qu'ils faisaient entre eux, en attendant le drame et la
catastrophe... selon moi inévitables. Ou en étaient-ils tous les deux? C'était la
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le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait la pensée
comme la griffe de sphinx d'un probleme, et cela devint si fort que, de
'observation, je tombai dans I'espionnage, qui n'est que de l'observation a tout
prix. Hé! hé! un golit vif, bientdt nous déprave... Pour savoir ce que
j'ignorais, je me permis bien de petites bassesses, tres indignes de moi, et que
je jugeais telles, et que je me permis néanmoins. Ah! I'habitude de la sonde,
mon cher! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au chateau, je mettais
mon cheval a 1'écurie, je faisais jaser les domestiques sur les maitres, sans
avoir l'air d'y toucher. Je mouchardais (oh! je ne m'épargne pas le mot) pour le
compte de ma propre curiosité. Mais les domestiques étaient tout aussi
trompés que la comtesse. Ils prenaient Hauteclaire de trés bonne foi pour une
des leurs, et j'en aurais été pour mes frais de curiosité sans un hasard qui,
comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et m'en
apprit plus que tous mes espionnages.

Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont la santé ne
s'améliorait pas et présentait de plus en plus les symptomes de cette
débilitation si commune maintenant, et que les médecins de ce temps énervé
ont appelée du nom d'anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer,
avec la méme perfection, la tres difficile comédie que mon arrivée et ma
présence en ce chateau n'avaient pas déconcertée. Néanmoins, on efit dit qu'il
y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et j'avais
entendu dire a V...: "Quel bon mari que ce M. de Savigny! Il est déja tout
changé de la maladie de sa femme. Quelle belle chose donc que de s'aimer!"
Hauteclaire, a la beauté immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on
les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-la n'ont peut-€tre jamais pleuré de leur
vie; mais ils I'étaient comme quand on a beaucoup veillé, et n'en brillaient que
plus ardents, du fond de leur cercle violatre. Cette maigreur de Savigny, du
reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient venir d'autre chose que de
la vie compressive qu'ils s'étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de
choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé! J'en étais a regarder ces
marques trahissantes a leurs visages, m'interrogeant tout bas et ne sachant trop
que me répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans

les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention était d'entrer au
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chateau, comme a l'ordinaire; mais un accouchement trés laborieux d'une
femme de la campagne m'avait retenu fort tard, et, quand je passai par le
chateau, I'heure était beaucoup trop avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne
savais pas méme l'heure qu'il était. Ma montre de chasse s'était arrétée. Mais
la lune, qui avait commencé de descendre de l'autre c6té de sa courbe dans le
ciel, marquait, a ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait
presque, de la pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure de son
croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, derriere lesquels elle allait

disparattre...

— ... Btes-vous allé parfois a Savigny? — fit le docteur, en s'interrompant
tout a coup et en se tournant vers moi. — Oui, — reprit-il, 2 mon signe de
téte. — Eh bien! vous savez qu'on est obligé d'entrer dans ce bois de sapins et
de passer le long des murs du chéteau, qu'il faut doubler comme un cap, pour
prendre la route qui mene directement a V... Tout a coup, dans 1'épaisseur de
ce bois noir ou je ne voyais goutte de lumiere ni n'entendais goutte de bruit,
voila qu'il m'en arriva un a l'oreille que je pris pour celui d'un battoir, — le
battoir de quelque pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait
du clair de lune pour laver son linge a quelque lavoir ou a quelque fossé... Ce
ne fut qu'en avancant vers le chiteau, qu'a ce claquement régulier se méla un
autre bruit qui m'éclaira sur la nature du premier. C'était un cliquetis d'épées
qui se croisent, et se frottent, et s'agacent. Vous savez comme on entend tout
dans le silence et I'air fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des
précisions de distinctibilité singuliere! J'entendais, a ne pouvoir m'y
méprendre, le froissement animé du fer. Une idée me passa dans I'esprit; mais,
quand je débouchai du bois de sapins du chéteau, blémi par la lune, et dont
une fenétre était ouverte:

— Tiens! — fis-je, admirant la force des gofits et des habitudes, — voila

donc toujours leur maniere de faire 'amour!

Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes a
cette heure. On entendait les épées comme si on les avait vues. Ce que j'avais
pris pour le bruit des battoirs c'étaient les appels du pied des tireurs. La
fenétre ouverte 1'était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de
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celui ol se trouvait la chambre de la comtesse. Le chateau endormi, morne et
blanc sous la lune, était comme une chose morte... Partout ailleurs que dans
ce pavillon, choisi a dessein, et dont la porte-fenétre, ornée d'un balcon,
donnait sous des persiennes a moitié fermées, tout était silence et obscurité;
mais c'était de ces persiennes, a moitié fermées et zébrées de lumiere sur le
balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du grincement des
fleurets. Il était si clair, il arrivait si net a 'oreille, que je préjugeai avec raison,
comme vous allez voir, qu'ayant trés chaud (on était en juillet), ils avaient
ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J'avais arrété mon cheval sur le
bord du bois, écoutant leur engagement qui paraissait tres vif, intéressé par cet
assaut d'armes entre amants qui s'étaient aimés les armes a la main et qui
continuaient de s'aimer ainsi, quand, au bout d'un certain temps, le cliquetis
des fleurets et le claquement des appels du pied cesserent. Les persiennes de
la porte vitrée du balcon furent poussées et s'ouvrirent, et je n'eus que le
temps, pour ne pas étre apercu dans cette nuit claire, de faire reculer mon
cheval dans l'ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent
s'accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais a merveille. La lune
tomba derriere le petit bois, mais la lumiere d'un candélabre, que je voyais
derriere eux dans l'appartement, mettait en relief leur double silhouette.
Hauteclaire était vétue, si cela s'appelle vétue, comme je 'avais vue tant de
fois, donnant ses lecons a V..., lacée dans ce gilet d'armes de peau de chamois
qui lui faisait comme une cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses en
soie qui en prenaient si juste le contour musclé. Savigny portait a peu pres le
méme costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond
lumineux, qui les encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de la
Force. Vous venez tout a I'heure d'admirer dans ce jardin 1'orgueilleuse beauté
de l'un et de l'autre, que les années n'ont pas détruite encore. Eh bien! aidez-
vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence du couple que
j'apercevais alors, a ce balcon, dans ces vétements serrés qui ressemblaient a
une nudité. Ils parlaient, appuyés a la rampe, mais trop bas pour que
j'entendisse leurs paroles; mais les attitudes de leurs corps les disaient pour
eux. Il y eut un moment ol Savigny laissa tomber passionnément son bras
autour de cette taille d'amazone qui semblait faite pour toutes les résistances
et qui n'en fit pas... Et, la fiere Hauteclaire se suspendant presque en méme
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temps au cou de Serlon, ils formerent, a eux deux, ce fameux et voluptueux
groupe de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils resterent ainsi
sculptés bouche a bouche le temps, ma foi, de boire, sans s'interrompre et sans
reprendre, au moins une bouteille de baisers! Cela dura bien soixante

pulsations comptées a ce pouls qui allait plus vite qu'a présent, et que ce
spectacle fit aller plus vite encore...

Oh! oh! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils furent rentrés,
toujours enlacés l'un a l'autre, dans l'appartement dont ils abaissérent les
rideaux, de grands rideaux sombres. — Il faudra bien qu'un de ces matins ils
se confient a moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils auront a cacher. — En
voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en
médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes prévisions.
Vous savez comme moi que les étres qui s'aiment trop (le cynique docteur dit
un autre mot) ne font pas d'enfants. Le lendemain matin, j'allai a Savigny. Je
trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans l'embrasure d'une des
fenétres du long corridor qui aboutissait a la chambre de sa maitresse, une
masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée a coudre et a
tailler l1a-dedans, elle, la tireuse d'épée de la nuit! S'en douterait-on? pensai-je,
en l'apercevant avec son tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si
elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées alors dans les
plis d'une jupe qui ne pouvait pas les engloutir... Je passai, mais sans lui
parler, car je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec
elle 1'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-étre filtré a travers ma
voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comédien qu'elle, et je me
craignais... D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor ou elle
travaillait toujours, quand elle n'était pas de service aupres de la comtesse, elle
m'entendait si bien venir, elle était si slire que c'était moi, qu'elle ne relevait
jamais la téte. Elle restait inclinée sous son casque de batiste empesée, ou sous
cette autre coiffe normande qu'elle portait aussi a certains jours, et qui
ressemble au hennin d'Isabeau de Baviere, les yeux sur son travail et les joues
voilées par ces longs tire-bouchons d'un noir bleu qui pendaient sur leur ovale
pale, n'offrant 2 ma vue que la courbe d'une nuque estompée par d'épais
frisons, qui s'y tordaient comme les désirs qu'ils faisaient naitre. Chez
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Hauteclaire, c'est surtout I'animal qui est superbe. Nulle femme plus qu'elle
n'eut peut-tre ce genre de beauté-la... Les hommes, qui, entre eux, se disent
tout, I'avaient bien souvent remarquée. A V..., quand elle y donnait des lecons
d'armes, les hommes 1'appelaient entre eux: Mademoiselle Esaii... Le Diable
apprend aux femmes ce qu'elles sont, ou plutdt elles 1'apprendraient au Diable,
s'il pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en
écoutant, quand on lui parlait, des fagcons de prendre et d'enrouler autour de
ses doigts les longs cheveux frisés et tassés a cette place du cou, ces rebelles
au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler I'ame,
nous dit la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait naitre! Mais a
présent, depuis qu'elle était femme de chambre, je ne l'avais pas vue, une
seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, méme
en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthése est longue; mais tout ce qui vous fera bien
connaitre ce qu'était Hauteclaire Stassin importe a mon histoire... Ce jour-Ia,
elle fut bien obligée de se déranger et de venir me montrer son visage, car la
comtesse la sonna et lui commanda de me donner de l'encre et du papier dont
j'avais besoin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au
doigt, qu'elle ne prit pas le temps d'Oter, ayant piqué 1'aiguille enfilée sur sa
provocante poitrine, ou elle en avait piqué une masse d'autres pressées les
unes contre les autres et I'embellissant de leur acier. Méme I'acier des aiguilles
allait bien a cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et qui, au Moyen Age,
aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que j'écrivais,
m'offrant I'écritoire avec ce noble et moelleux mouvement dans les avant-bras
que l'habitude de faire des armes lui avait donné plus qu'a personne. Quand
j'eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui
trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était pas la quand j'étais
arrivé, entra tout a coup. Il était bien plus fatigué qu'elle... Il me parla de I'état
de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il m'en parla comme un homme
impatienté qu'elle ne guérit pas. Il avait le ton amer, violent, contracté de
I'homme impatienté. Il allait et venait en parlant. Je le regardais froidement,
trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec moi un
peu inconvenant. "Mais si je guérissais ta femme, — pensai-je insolemment,
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— tu ne ferais pas des armes et I'amour toute la nuit avec ta maitresse."
J'aurais pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la politesse qu'il oubliait,
lui planter sous le nez, si cela m'avait plu, les sels anglais d'une bonne
réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus intéressant pour moi
que jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus que jamais la comédie.»

Et le docteur s'arréta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index
dans sa boite d'argent guilloché et aspira une prise de macoubac, comme il
avait I'habitude d'appeler pompeusement son tabac. Il me parut si intéressant a
son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu'il reprit, apreés avoir
absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en

bec de corbin:

«Oh! pour impatienté, il I'était réellement; mais ce n'était point parce que sa
femme ne guérissait pas, cette femme a laquelle il était si déterminément
infidele! Que diable! lui qui concubinait avec une servante dans sa propre
maison, ne pouvait guere s'encolérer parce que sa femme ne guérissait pas!
Est-ce que, elle guérie, I'adultere n'efit pas été plus difficile? Mais c'était vrai,
pourtant, que la trainerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs.
Avait-il pensé que ce serait moins long? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si
l'idée d'en finir vint a lui ou a elle, ou a tous les deux, puisque la maladie ou le
médecin n'en finissait pas, c'est peut-étre de ce moment-la...»

— Quoi! docteur, ils auraient donc?...
Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, I'idée qu'il me donnait!

Il baissa la téte en me regardant, aussi tragique que la statue du

Commandeur, quand elle accepte de souper.

«Oui! — souffla-t-il lentement, d'une voix basse, répondant a ma pensée:
— Au moins, a quelques jours de 1a, tout le pays apprit avec terreur que la
comtesse €tait morte empoisonnée...»

— Empoisonnée! m'écriai-je.
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«... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole 1'une pour
l'autre et qui, disait-on, avait fait avaler a sa maitresse une bouteille d'encre
double, au lieu d'une médecine que j'avais prescrite. C'était possible, apres
tout, qu'une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c'était
Hauteclaire! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au
balcon! Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut d'abord que
limpression d'un accident terrible. Mais quand, deux ans apres cette
catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement
la fille a Stassin, — car il fallut bien déclencher qui elle était, la fausse
Eulalie, — et qu'il allait la coucher dans les draps chauds encore de sa
premiere femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut un grondement de
tonnerre de soupcons a voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu'on
disait et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On ne
savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte de
Savigny et l'isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez
quel déshonneur c'est, ou plutdt c'était, car les choses ont bien changé aussi
dans ce pays-1a, que de dire d'un homme: Il a épousé sa servante! Ce
déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme une souillure. Quant a
I'horrible bourdonnement du crime soupconné qui avait couru, il s'engourdit
bientdt comme celui d'un taon qui tombe lassé dans une orniere. Mais il y
avait cependant quelqu'un qui savait et qui était sfir...»

— Et ce ne pouvait étre que vous, docteur? — interrompis-je.

— C'était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi tout seul. Si j'avais été
seul pour savoir, je n'aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que
l'ignorance... Je n'aurais jamais été sir, et, fit-il, en s'appuyant sur les mots

avec l'aplomb de la sécurité complete: — je le suis!

«Et, écoutez bien comme je le suis!» — ajouta-t-il, en me prenant le genou
avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me pingait
encore plus que ce systeme d'articulations de crabe qui formait sa redoutable
main.
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«Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je fus le premier a savoir
l'empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu'ils
m'envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la peine de
seller un cheval. Un garcon d'écurie vint a poil et au grand galop me trouver a
V..., d'ou je le suivis, du méme galop, a Savigny. Quand j'arrivai, — cela
avait-il été calculé? — il n'était plus possible d'arréter les ravages de
l'empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au devant de moi
dans la cour et me dit, au dégagé de 1'étrier, comme s'il elit eu peur des mots
dont il se servait:

— Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire: Eulalie, que tout le
monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n'est pas possible! Est-ce

que l'encre double serait un poison?...

— Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, — repartis-je. — 1l
m'introduisit chez la comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage rétracté
ressemblait a un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture verte... Elle
était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lévres noires et de ce
sourire qui dit & un homme qui se tait: "Je sais bien ce que vous pensez..."
D'un tour d'oeil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s'y trouvait pas.
J'aurais voulu voir sa contenance a pareil moment. Elle n'y était point. Toute
brave qu'elle fit, avait-elle eu peur de moi?... Ah! je n'avais encore que

d'incertaines données. ..
La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée sur son coude.

— Ah! vous voila, docteur, — dit-elle; — mais vous venez trop tard. Je suis
morte. Ce n'est pas le médecin qu'il fallait envoyer chercher, Serlon, c'était le
prétre. Allez! donnez des ordres pour qu'il vienne, et que tout le monde me

laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux!

Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, —
comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlé.

— Méme moi? — dit Savigny, faiblement.
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— Méme vous, — fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante: — Vous
savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu'elles
aiment.

A peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se produisit en elle. De douce,
elle devint fauve.

— Docteur, — dit-elle d'une voix haineuse, — ce n'est pas un accident que
ma mort, c'est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle m'a empoisonnée! Je ne
vous ai pas cru quand vous m'avez dit que cette fille était trop belle pour une
femme de chambre. J'ai eu tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui
m'a tuée. Il est plus coupable qu'elle, puisqu'il I'aime et qu'il m'a trahie pour
elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient des deux cotés de
mon lit m'ont bien avertie. Et encore plus le gotit horrible de cette encre avec
laquelle ils m'ont empoisonnée!!... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré cet
affreux gofit, parce que j'étais bien aise de mourir! Ne me parlez pas de
contre-poison. Je ne veux d'aucun de vos remedes. Je veux mourir.

— Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la comtesse?...

— Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante... — C'est pour vous dire
qu'ils m'ont empoisonnée, et pour que vous me donniez votre parole
d'honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas.
Vous étes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez de cette
méprise qu'ils ont inventée, quand vous direz que méme je ne serais pas
morte, que j'aurais pu étre sauvée, si depuis longtemps ma santé n'avait été
perdue. Voila ce qu'il faut me jurer, docteur...

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je pensais
qu'elle aimait son mari au point de vouloir le sauver. C'était I'idée qui m'était
venue, l'idée naturelle et vulgaire, car il est des femmes tellement pétries pour
I'amour et ses abnégations, qu'elles ne rendent pas le coup dont elles meurent.
Mais la comtesse de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet d'étre une de ces
femmes-la!
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— Ah! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me
jurer cela, docteur! Oh! non! je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas,
malgré sa trahison, l'aimer encore... Mais je ne suis pas si liche que de lui
pardonner! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne
s'agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout
un cOté de son caractere que j'avais entrevu, mais que je n'avais pas pénétré
dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du comte de Savigny. Je ne veux
pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny passe pour l'assassin de sa
femme. Je ne veux pas qu'on le traine en cour d'assises, qu'on l'accuse de
complicité avec une servante adultere et empoisonneuse! Je ne veux pas que
cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh! s'il ne s'agissait
que de lui, il est digne de tous les échafauds! Mais, lui, je lui mangerais le
coeur! Mais il s'agit de nous tous, les gens comme il faut du pays! Si nous
étions encore ce que nous devrions étre, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans
une des oubliettes du chateau de Savigny, et il n'en aurait plus été question
jamais! Mais, a présent, nous ne sommes plus les maitres chez nous. Nous
n'avons plus notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour rien des
scandales et des publicités de la votre, docteur; et j'aime mieux les laisser dans
les bras 1'un de l'autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme
je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait
l'ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs.»

«Elle parlait avec une vibration inouie, malgré les tremblements saccadés
de sa méachoire qui claquait a briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je
I'apprenais encore! C'était bien la fille noble qui n'était que cela, la fille noble
plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une
fille de V..., la derniere ville noble de France! Et touché de cela plus peut-
étre que je n'aurais dii I'étre, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas,
de faire ce qu'elle me demandait.

Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver: elle
refusa obstinément tout remede. Je dis ce qu'elle avait voulu, quand elle fut
morte, et je persuadai... I y a bien vingt-cing ans de cela... A présent, tout est
calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de
contemporains sont morts. D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont

111



poussé sur leurs tombes, et la premiere parole que je dis de cette sinistre
histoire, c'est a vous!

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a
fallu ces deux étres, immuablement beaux malgré le temps, immuablement
heureux malgré leur crime, puissants, passionnés, absorbés en eux, passant
aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables a deux de ces
Anges d'autel qui s'enlévent, unis dans I'ombre d'or de leurs quatre ailes!»

J'étais épouvanté... — Mais, — fis-je, — si c'est vrai ce que vous me
contez la, docteur, c'est un effroyable désordre dans la création que le bonheur
de ces gens-la.

— C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, — répondit le
docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi, comme ceux dont il parlait,
mais c'est un fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et insolemment
heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui n'ont
pas duré; mais je n'ai vu que celui-la qui ft aussi profond, et qui dure
toujours!

«Et croyez que je 1'ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté! Croyez que
j'ai bien cherché la petite béte dans ce bonheur-1a! Je vous demande pardon de
I'expression, mais je puis dire que je 1'ai pouillé... J'ai mis les deux pieds et
les deux yeux aussi avant que j'ai pu dans la vie de ces deux étres, pour voir
s'il n'y avait pas a leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure, si
petite qu'elle fiit, a quelque endroit caché; mais je n'ai jamais rien trouvé
qu'une félicité a faire envie, et qui serait une excellente et triomphante
plaisanterie du Diable contre Dieu, s'il y avait un Dieu et un Diable! Apres la
mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes
avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de préter I'appui de mon affirmation
a la fable imaginée par eux pour expliquer 1'empoisonnement, ils n'avaient pas
d'intérét a m'écarter, et moi j'en avais un tres grand a connaitre ce qui allait
suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir. J'étais horripilé, mais
je bravais mes horripilations... Ce qui suivit, ce fut d'abord le deuil de
Savigny, lequel dura les deux ans d'usage, et que Savigny porta de maniere a
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confirmer l'idée publique qu'il était le plus excellent des maris, passés,
présents et futurs... Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il
s'enterra dans son chateau avec une telle rigueur de solitude, que personne ne
sut qu'il avait gardé a Savigny Eulalie, la cause involontaire de la mort de la
comtesse et qu'il aurait dfi, par convenance seule, mettre a la porte, méme
dans la certitude de son innocence. Cette imprudence de garder chez soi une
telle fille, apres une telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que
jlavais toujours soupconnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris
quand un jour, en revenant d'une de mes tournées de médecin, je rencontrai un
domestique sur la route de Savigny, a qui je demandai des nouvelles de ce qui
se passait au chateau, et qui m'apprit qu'Eulalie y était toujours... A
l'indifférence avec laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens
du comte, ne se doutait qu'Eulalie fit sa maitresse. "Ils jouent toujours serré,
— me dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas du pays? Le comte est riche.
Il peut vivre grandement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle
diablesse (en fait de diablesse, je croyais a celle-la) qui, pour le mieux
crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que
d'étre sa maitresse a V..., dans quelque logement retiré ou il serait allé bien
tranquillement la voir en cachette?" Il y avait la un dessous que je ne
comprenais pas. Leur délire, leur dévorement d'eux-mémes étaient-ils donc si
grands qu'ils ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de la
vie?... Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractere que Serlon,
Hauteclaire, que je croyais 'homme des deux dans leurs rapports d'amants,
voulait-elle rester dans ce chiteau ol on l'avait vue servante et ou l'on devait
la voir maitresse, et en restant, si on l'apprenait et si cela faisait un scandale,
préparer l'opinion a un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage
avec le comte de Savigny? Cette idée ne m'était pas venue a moi, si elle lui
était venue a elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de
ce vieux pilier de salle d'armes, La Pointe-au-corps, — que nous avions tous
vue, & V..., donner des lecons et se fendre a fond en pantalon collant, —
comtesse de Savigny! Allons donc! Qui aurait cru a ce renversement, a cette
fin du monde? Oh! pardieu, je croyais trés bien, pour ma part, in petto, que le
concubinage continuerait d'aller son train entre ces deux fiers animaux, qui
avaient, au premier coup d'oeil, reconnu qu'ils étaient de la méme espece et
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qui avaient osé l'adultére sous les yeux mémes de la comtesse. Mais le
mariage, le mariage effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes,
mais ce défi jeté a I'opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments
et dans ses moeurs, j'en étais, d'honneur! a mille lieues, et si loin que quand,
au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup
de foudre de la surprise me tomba sur la téte comme si j'avais été un de ces
imbéciles qui ne s'attendent jamais a rien de ce qui arrive, et qui, dans le pays,
se mirent alors a piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux
carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui
fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé d'hypocrisie et de bassesse, je
n'allai pas beaucoup au chéteau de Savigny... Qu'y serais-je allé faire?... On
s'y portait trés bien, et jusqu'au moment peu éloigné peut-&tre ou I'on
m'enverrait chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu'il faudrait
bien cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes services. Néanmoins, entre
temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de curiosité éternelle.
Serlon me recevait ici ou la, selon 'occurrence et ou il était, quand j'arrivais.
Il n'avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il
était grave. J'avais déja remarqué que les étres heureux sont graves. Ils portent
en eux attentivement leur coeur, comme un verre plein, que le moindre
mouvement peut faire déborder ou briser... Malgré sa gravité et ses vétements
noirs, Serlon avait dans les yeux l'incoercible expression d'une immense
félicité. Ce n'était plus l'expression du soulagement et de la délivrance qui y
brillait, comme le jour ou, chez sa femme, il s'était apergu que je reconnaissais
Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne pas la reconnaitre. Non,
parbleu! c'était bel et bien du bonheur! Quoique, en ces visites cérémonieuses
et rapides, nous ne nous entretinssions que de choses superficielles et
extérieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire, n'était pas la méme
voix qu'au temps de sa femme. Elle révélait a présent, par la plénitude presque
chaude de ses intonations, qu'il avait peine a contenir des sentiments qui ne
demandaient qu'a lui sortir de la poitrine. Quant a Hauteclaire (toujours
Eulalie, et au chateau, ainsi que me l'avait dit le domestique), je fus assez
longtemps sans la rencontrer. Elle n'était plus, quand je passais, dans le
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corridor ol elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son
embrasure. Et, pourtant, la pile de linge a la méme place, et les ciseaux, et
I'étui, et le dé sur le bord de la fenétre, disaient qu'elle devait toujours
travailler 1a, sur cette chaise vide et tiede peut-Etre, qu'elle avait quittée,
m'entendant venir. Vous vous rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle
redoutait la pénétration de mon regard; mais, a présent, elle n'avait plus a la
craindre. Elle ignorait que j'eusse recu la terrible confidence de la comtesse.
Avec la nature audacieuse et altiere que je Iui connaissais, elle devait méme
étre contente de pouvoir braver la sagacité qui l'avait devinée. Et, de fait, ce
que je présumais était la vérité, car le jour ou je la rencontrai enfin, elle avait
son bonheur écrit sur son front d'une si radieuse maniere, qu'en y répandant
toute la bouteille d'encre double avec laquelle elle avait empoisonné la
comtesse, on n'aurait pas pu l'effacer!

C'est dans le grand escalier du chateau que je la rencontrai cette premiere
fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite; mais
quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute a me
montrer fastueusement son visage, et a me mettre bien au fond des yeux ses
yeux qui peuvent faire fermer ceux des pantheres, mais qui ne firent pas
fermer les miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes flottant
en arriere sous les souffles d'un mouvement rapide, elle semblait descendre du
ciel. Elle était sublime d'air heureux. Ah! son air était a quinze mille lieues au-
dessus de l'air de Serlon! Je n'en passai pas moins sans lui donner signe de
politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers,
ce n'étaient pas des empoisonneuses! Femme de chambre, elle 1'était encore ce
jour-la, de tenue, de mise, de tablier blanc; mais l'air heureux de la plus
triomphante et despotique maitresse avait remplacé I'impassibilité de
l'esclave. Cet air-1a ne I'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu
en juger. Il est plus frappant que la beauté méme du visage sur lequel il
resplendit. Cet air surhumain de la fiert¢ dans 1'amour heureux, qu'elle a da
donner a Serlon, qui d'abord, lui, ne 1'avait pas, elle continue, apres vingt ans,
de 'avoir encore, et je ne l'ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face
de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C'est par cet air-la qu'ils ont
toujours répondu victorieusement a tout, a 'abandon, aux mauvais propos,
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aux mépris de I'opinion indignée, et qu'ils ont fait croire a qui les rencontre
que le crime dont ils ont été accusés quelques jours n'était qu'une atroce
calomnie.»

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — apres tout ce que vous savez,
vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air- 1a? Vous ne les avez pas
suivis partout? Vous ne les voyez pas a toute heure?

«Excepté dans leur chambre a coucher, le soir, et ce n'est pas la qu'ils le
perdent, — fit le docteur Torty, gaillard, mais profond, — je les ai vus, je crois
bien, a tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu'ils allerent faire je
ne sais ou, pour éviter le charivari que la populace de V..., aussi furieuse a sa
facon que la Noblesse a la sienne, se promettait de leur donner. Quand ils
revinrent marié€s, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et lui,
absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on les planta 1a,
dans leur chateau de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaitre
d'eux tant qu'ils voulurent... Seulement, ils ne s'en sont jamais repus, a ce
qu'il parait; encore tout a I'heure, leur faim d'eux-mémes n'est pas assouvie.
Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, sans avoir écrit
un traité de tératologie, et qu'ils intéressaient... comme des monstres, je ne me
mis point a la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie
parfaitement comtesse, elle me recut comme si elle 'avait été toute sa vie.
Elle se souciait bien que j'eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier
blanc et de son plateau! "Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elle; — je suis
Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d'avoir été servante pour lui..." Je pensais
qu'elle avait été bien autre chose; mais comme j'étais le seul du pays qui fit
allé a Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte bue, et je finis par y
aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m'acharner a regarder et a
percer dans l'intimité de ces deux étres, si complétement heureux par l'amour.
Eh bien! vous me croirez si vous voulez, mon cher, la pureté de ce bonheur,
souillé par un crime dont j'étais siir, je ne 1'ai pas vue, je ne dirai pas ternie,
mais assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue d'un crime
lache qui n'avait pas eu le courage d'étre sanglant, je n'en ai pas une seule fois
apercu la tache sur 'azur de leur bonheur! C'est a terrasser, n'est-il pas vrai?
tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de
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la vertu récompensée! Abandonnés et solitaires comme ils I'étaient, ne voyant
que moi, avec lequel ils ne se génaient pas plus qu'avec un médecin devenu
presque un ami, a force de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils
m'oubliaient et vivaient trées bien, moi présent, dans l'enivrement d'une
passion a laquelle je n'ai rien a comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs
de ma vie... Vous venez d'en étre le témoin il n'y a qu'un moment: ils sont
passés la, et ils ne m'ont pas méme apercu, et j'étais a leur coude! Une partie
de ma vie avec eux, ils ne m'ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le
plus souvent distraits, leur maniere d'€tre avec moi était telle, que je ne serais
pas revenu a Savigny si je n'avais tenu a étudier microscopiquement leur
incroyable bonheur, et a y surprendre, pour mon édification personnelle, le
grain de sable d'une lassitude, d'une souffrance, et, disons le grand mot: d'un
remords. Mais rien! rien! L'amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout
en eux, le sens moral et la conscience, — comme vous dites, vous autres; et
c'est en les regardant, ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la
plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la
conscience: "Voila trente ans que je disseque, et je n'ai pas seulement
découvert une oreille de ce petit animal-1a!"«

Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable de docteur Torty,
comme s'il elt lu dans ma pensée, — que ce que je vous dis 1a, c'est une
these... la preuve d'une doctrine que je crois vraie, et qui nie carrément la
conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de these ici. Je ne prétends
point entamer vos opinions... Il n'y a que des faits, qui m'ont étonné autant
que vous. Il y a le phénomene d'un bonheur continu, d'une bulle de savon qui
grandit toujours et qui ne creve jamais! Quand le bonheur est continu, c'est
déja une surprise; mais ce bonheur dans le crime, c'est une stupéfaction, et
voila vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-la. Le vieux
médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste... ou immoraliste — (reprit-
il, voyant mon sourire), — est déconcerté par le spectacle auquel il assiste
depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire voir en détail, car s'il y a
un mot trainaillé partout, tant il est vrai! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire.
Il n'a pas plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion
d'une vie supérieure dans la vie, qu'on ne saurait peindre la circulation du sang
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dans les veines. On s'atteste, aux battements des arteres, qu'il y circule, et c'est
ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux étres que vous venez de voir, ce
bonheur incompréhensible auquel je tite le pouls depuis si longtemps. Le
comte et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le
magnifique chapitre de I'amour dans le mariage de Mme de Staél, ou les vers
plus magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, a
moi, je n'ai jamais été bien sentimental ni bien poétique; mais ils m'ont, avec
cet idéal réalisé par eux, et que je croyais impossible, dégoité des meilleurs
mariages que j'aie connus, et que le monde appelle charmants. Je les ai
toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids! La destinée, leur
étoile, le hasard, qu'est-ce que je sais? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-
mémes. Riches, ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas
d'amour, mais qui tue aussi souvent I'amour qu'elle est nécessaire pour qu'il
naisse... Par exception, l'oisiveté n'a pas tué le leur. L'amour, qui simplifie
tout, a fait de leur vie une simplification sublime. Il n'y a point de ces grosses
choses qu'on appelle des événements dans 1'existence de ces deux mariés, qui
ont vécu, en apparence, comme tous les chatelains de la terre, loin du monde
auquel ils n'ont rien a demander, se souciant aussi peu de son estime que de
son mépris. IIs ne se sont jamais quittés. Ou I'un va, I'autre I'accompagne. Les
routes des environs de V... revoient Hauteclaire a cheval, comme du temps du
vieux La Pointe-au-corps; mais c'est le comte de Savigny qui est avec elle, et
les femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la dévisagent
lus encore peut-étre que quand elle était la grade et mystérieuse jeune fille au
voile bleu sombre, et qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle leve son voile, et
leur montre hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et elles
rentrent indignées, mais réveuses... Le comte et la comtesse de Savigny ne
voyagent point; ils viennent quelquefois a Paris, mais ils n'y restent que
quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entiere dans ce chateau de
Savigny, qui fut le théatre d'un crime dont ils ont peut-étre perdu le souvenir,
dans I'abime sans fond de leurs coeurs...

— Etils n'ont jamais eu d'enfants, docteur? — lui dis-je.

— Ah! — fit le docteur Torty, — vous croyez que c'est 1a qu'est la f€lure, la
revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu?
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Non, ils n'ont jamais eu d'enfants. Souvenez-vous! Une fois, j'avais eu 1'idée
qu'ils n'en auraient pas. Ils s'aiment trop... Le feu, — qui dévore, — consume
et ne produit pas. Un jour, je le dis a Hauteclaire:

«— Vous n'étes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la
comtesse?

— Je n'en veux pas! — fit-elle impérieusement. J'aimerais moins Serlon.
Les enfants, — ajouta-t-elle avec une espece de mépris, - - sont bons pour les
femmes malheureuses!»

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu'il croyait
profond.

Il m'avait intéressé, et je le lui dis: «— Toute criminelle qu'elle soit, — fis-

N

je, — on s'intéresse a cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais
I'amour de Serlon.

— Et peut-€tre méme avec son crime!» — dit le docteur. — «Et moi

aussi!» — ajouta-t-il, le hardi bonhomme.

Le dessous de cartes d'une partie de whist

— Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire?

— Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espece de tulle qu'on appelle du tulle
illusion?...

(A une soirée chez le prince T...)

J'étais, un soir de 1'ét€ dernier, chez la baronne de Mascranny, une des
femmes de Paris qui aiment le plus 1'esprit comme on en avait autrefois, et qui
ouvre les deux battants de son salon — un seul suffirait — au peu qui en reste
parmi nous. Est-ce que derniérement 1'Esprit ne s'est pas changé en une béte a
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prétention qu'on appelle I'Intelligence?... La baronne de Mascranny est, par
son mari, d'une ancienne et tres illustre famille, originaire des Grisons. Elle
porte, comme tout le monde le sait, de gueules a trois fasces, vivrées de
gueules a l'aigle éployée d'argent, addextrée d'une clef d'argent, senestrée d'un
casque de méme, 1'écu chargé, en coeur, d'un écusson d'azur a une fleur de lys
d'or; et ce chef, ainsi que les pieces qui le couvrent, ont été octroyées par
plusieurs souverains de 1'Europe a la famille de Mascranny, en récompense
des services qu'elle leur a rendus a différentes époques de l'histoire. Si les
souverains de I'Europe n'avaient pas aujourd'hui de bien autres affaires a
déméler, ils pourraient charger de quelque piece nouvelle un écu déja si
noblement compliqué, pour le soin véritablement héroique que la baronne
prend de la conversation cette fille expirante des aristocraties oisives et des
monarchies absolues. Avec l'esprit et les manieres de son nom, la baronne de
Mascranny a fait de son salon une espéce de Coblentz délicieux ou s'est
réfugiée la conversation d'autrefois, la derniere gloire de l'esprit francais,
forcé d'émigrer devant les moeurs utilitaires et occupées de notre temps. C'est
1a que chaque soir, jusqu'a ce qu'il se taise tout a fait, il chante divinement son
chant du cygne. La, comme dans les rares maisons de Paris ou I'on a conservé
les grandes traditions de la causerie, on ne carre gueére de phrases, et le
monologue est a peu pres inconnu. Rien n'y rappelle 1'article du journal et le
discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-
neuvieme siecle. L'esprit se contente d'y briller en mots charmants ou
profonds, mais bientdt dits; quelquefois méme en de simples intonations, et
moins que cela encore, en quelque petit geste de génie. Grace a ce
bienheureux salon, j'ai mieux reconnu une puissance dont je n'avais jamais
douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j'en ai entendu lancer ou
laisser tomber avec un talent bien supérieur a celui de Mlle Mars, la reine du
monosyllabe a la scéne, mais qu'on efit lestement détronée au faubourg Saint-
Germain, si elle avait pu y paraitre; car les femmes y sont trop grandes dames
pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue
Marivaux.

Or, ce soir-la, par exception, le vent n'était pas au monosyllabe. Quand
j'entrai chez la baronne de Mascranny, il s'y trouvait assez du monde qu'elle
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appelle ses intimes, et la conversation y était animée de cet entrain qu'elle y a
toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses
consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi
eux des Anglais, des Polonais, des Russes; mais ce sont tous des Francais
pour le langage et par ce tour d'esprit et de manieres qui est le méme partout,
a une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel point on était parti
pour arriver 1a; mais, quand j'entrai, on parlait romans. Parier romans, c'est
comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d'observer que, dans
cette réunion d'hommes et de femmes du monde, on n'avait pas le pédantisme
d'agiter la question littéraire? Le fond des choses, et non la forme,
préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces praticiens, a divers
degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous
des propos 1égers et des airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu'une
question de nature humaine, de moeurs et d'histoire. Rien de plus. Mais n'est-
ce donc pas tout?... Du reste, il fallait qu'on efit déja beaucoup causé sur ce
sujet, car les visages avaient cette intensité de physionomie qui dénote un
intérét pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les autres,
tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques dmes vives — j'en
pouvais compter trois ou quatre dans ce salon — se tenaient en silence, les
unes le front baissé, les autres I'oeil fixé réveusement aux bagues d'une main
étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut-étre a corporiser leurs
réveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé
par la discussion, je me glissai sans étre vu derriere le dos éclatant et velouté
de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa levre l'extrémité
de son éventail repli€, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce
monde ol savoir écouter est un charme. Le jour baissait, un jour rose qui se
teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on
dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande
d'hommes et de femmes, dans des poses diverses, négligemment attentives.
C'était une espece de bracelet vivant dont la maitresse de la maison, avec son
profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée,
comme Cléopatre, formait l'agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du
ciel et le balcon ou se tenaient quelques personnes. Et l'air était si pur et le
quai d'Orsay si profondément silencieux, a ce moment-1a, qu'elles ne
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perdaient pas une syllabe de la voix qu'on entendait dans le salon, malgré les
draperies en vénitienne de la fenétre, qui devaient amortir cette voix sonore et
en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j'eus reconnu celui qui
parlait, je ne m'étonnai ni de cette attention, — qui n'était plus seulement une
grace octroyée par la grace,... — ni de I'audace de qui gardait ainsi la parole
plus longtemps qu'on n'avait coutume de le faire, dans ce salon d'un ton si

exquis.

En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si
ce n'est pas son nom, voila son titre! Pardon. Il en avait encore un autre... La
médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent tant qu'on ne
peut les reconnaitre, et qui écrivent leur gazette a rebours, comme si c'était de
I'hébreu (n'en est-ce pas souvent?), écrivaient en égratignures qu'il avait été le
héros de plus d'une aventure qu'il n'elit pas certainement, ce soir-la, voulu
raconter.

«... Les plus beaux romans de la vie — disait-il, quand je m'établis sur mes
coussins de canapé, a l'abri des épaules de la comtesse de Damnaglia, — sont
des réalités qu'on a touchées du coude, ou méme du pied, en passant. Nous en
avons tous vu. Le roman est plus commun que l'histoire. je ne parle pas de
ceux-la qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par l'audace
des sentiments les plus exaltés a la majestueuse barbe de 1'Opinion; mais a
part ces clameurs tres rares, faisant scandale dans une société comme la notre,
qui était hypocrite hier, et qui n'est plus que lache aujourd'hui, il n'est
personne de nous qui n'ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou
de passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de coeur qui ne
rendent qu'un bruit sourd, comme celui d'un corps tombant dans I'abime caché
d'une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses mille voix ou son
silence. On peut dire souvent du roman ce que Moliere disait de la vertu: "Ou
diable va-t-il se nicher?..." La ot on le croit le moins, on le trouve! Moi qui
vous parle, j'ai vu dans mon enfance... non, vu n'est pas le mot! j'ai deviné,
pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public,
quoique le public en voie les acteurs tous les jours; une de ces sanglantes
comédies, comme disait Pascal, mais représentées a huis clos, derriere une
toile de manoeuvre, le rideau de la vie privée et de 1'intimité. Ce qui sort de
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ces drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque a transpiration rentrée,
est plus sinistre, et d'un effet plus poignant sur 1'imagination et sur le souvenir,
que si le drame tout entier s'était déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas
centuple l'impression de ce qu'on sait. Me trompé-je? Mais je me figure que
l'enfer, vu par un soupirail, devrait étre plus effrayant que si, d'un seul et
planant regard, on pouvait I'embrasser tout entier.»

Ici, il fit une légere pause. Il exprimait un fait tellement humain, d'une telle
expérience d'imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un
contradicteur ne s'éleva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus vive.
La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos ou s'étendait
sa mere, se rapprocha d'elle avec une crispation de terreur, comme si 'on efit

glissé un aspic entre sa plate poitrine d'enfant et son corset.

— Empéche-le, maman, — dit-elle, avec la familiarité d'une enfant gatée,
élevée pour étre une despote, — de nous dire ces atroces histoires qui font
frémir.

— je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, — répondit celui

qu'elle n'avait pas nommé, dans sa familiarité naive et presque tendre.

Lui, qui vivait si preés de cette jeune dme, en connaissait les curiosités et les
peurs; car, pour toutes choses, elle avait I'espece d'émotion que 1'on a quand
on plonge les pieds dans un bain plus froid que la température, et qui coupe
I'haleine & mesure qu'on entre dans la saisissante fraicheur de son eau.

— Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence a mes amis,
fit la baronne en caressant la t€te de sa fille, si prématurément pensive. Si elle
a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur; elle a la fuite; elle peut s'en
aller.

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-&tre autant d'envie de I'histoire
que madame sa mere, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant
d'intérét effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du c6té du narrateur,
comme si elle se fiit penchée sur un abime.
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— Eh bien! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son
grand oeil brun baigné de lumiere, et qui est si humide encore, quoiqu'il ait
pourtant diablement brillé. Tenez, voyez! ajouta-t-elle avec un geste
imperceptible, nous écoutons tous.

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans 1'affaiblir, ce
récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-coup de
l'impression qu'il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans
I'atmosphere sympathique de ce salon?

«J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter, et
dans la maison paternelle. Mon pere habitait une bourgade jetée
nonchalamment les pieds dans l'eau, au bas d'une montagne, dans un pays que
je ne nommerai pas, et pres d'une petite ville qu'on reconnaitra quand j'aurai
dit qu'elle est, ou du moins qu'elle était, dans ce temps, la plus profondément
et la plus férocement aristocratique de France. je n'ai depuis, rien vu de pareil.
Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, a Lyon, ni les trois ou
quatre grandes villes qu'on cite pour leur esprit d'aristocratie exclusif et
hautain, ne pourraient donner une idée de cette petite ville de six mille &mes
qui, avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant fierement sur son

pavé.

Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque jour
par une bourgeoisie insolente, I'aristocratie se flit concentrée la, comme dans
le fond d'un creuset, et y jetdt, comme un rubis brillé, le tenace éclat qui tient
a la substance méme de la pierre, et qui ne disparaitra qu'avec elle.

La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-&tre
dans ces préjugés que j'appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était
incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas l'ignominie de toutes les
noblesses, la monstruosité des mésalliances.

Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoiquement vieilles et
vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma
puberté s'est embrasée a la réverbération ardente de ces belles et charmantes
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jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang qui
battait dans leurs coeurs et teignait d'incarnat leurs joues sérieuses,
bouillonnait vainement.

Mes treize ans ont révé les dévolments les plus romanesques devant ces
filles pauvres qui n'avaient plus que la couronne fermée de leurs blasons pour
toute fortune, majestueusement tristes, dés leurs premiers pas dans la vie,
comme il convient a des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette
noblesse, pure comme 1'eau des roches, ne voyait personne.

Comment voulez-vous, — disaient-ils, — que nous voyions tous ces
bourgeois dont les peres ont donné des assiettes aux ndtres?

Ils avaient raison; c'était impossible, car, pour cette petite ville, c'était vrai.
On comprend l'affranchissement, a de grandes distances; mais, sur un terrain
grand comme un mouchoir, les races se séparent par leur rapprochement
méme. Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu'eux et quelques
Anglais.

Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait certains
endroits de leurs comtés. Ils I'aimaient pour son silence, pour sa tenue rigide,
pour 1'élévation froide de ses habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient
de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la possibilité d'y doubler, par le
bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres dans leur

pays.

Fils de la méme barque de pirates que les Normands, a leurs yeux c'était
une espece de Continental England que cette ville normande, et ils y faisaient
de longs séjours.

Les petites miss y apprenaient le frangais en poussant leur cerceau sous les
gréles tilleuls de la place d'armes; mais, vers dix-huit ans, elles s'envolaient en
Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait guere se permettre le luxe
dangereux d'épouser des filles qui n'ont qu'une simple dot, comme les
Anglaises. Elles partaient donc, mais d'autres migrations venaient bientdt
s'établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues silencieuses, ou 1'herbe
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poussait comme a Versailles, avaient toujours a peu pres le méme nombre de
promeneuses a voile vert, a robe a carreaux, et a plaid écossais. Excepté ces
séjours, en moyenne de sept a dix ans, que faisaient ces familles anglaises,
presque toutes renouvelées a de si longs intervalles, rien ne rompait la
monotonie d'existence de la petite ville dont il est question. Cette monotonie
était effroyable.

On a souvent parlé — et que n'a-t-on point dit! — du cercle étroit dans
lequel tourne la vie de province; mais ici cette vie, pauvre partout en
événements, 1'était d'autant plus que les passions de classe a classe, les
antagonismes de vanité, n'existaient pas comme dans une foule de petits
endroits, ou les jalousies, les haines, les blessures d'amour-propre,
entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque
scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses
sociales pour lesquelles il n'y a pas de tribunaux.

Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre ce
qui était noble et ce qui ne 1'était pas, que toute lutte entre la noblesse et la
roture était impossible.

En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un
engagement, et il n'y en avait pas. Le diable, comme on dit, n'y perdait rien,
sans doute.

Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les peres avaient donné des
assiettes, dans ces tétes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait
des cloaques de haine et d'envie, et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur
et leur bruit d'égout contre ces nobles, qui les avaient enticrement sortis de
l'orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu'ils avaient quitté
leurs livrées.

Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de
leurs hotels, qui ne s'ouvraient qu'a leurs égaux, et pour qui la vie finissait a la
limite de leur caste. Qu'importait ce qu'on disait d'eux, plus bas qu'eux?... Ils
ne l'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s'insulter, se prendre de

126



querelle, ne se rencontraient point dans les lieux publics, qui sont des arénes
chauffées a rouge par la présence et les yeux des femmes.

Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de
comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de province, ne voyaient
guere autour de leurs billards que ce qu'il y avait de plus abaissé parmi la
bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques officiers en
retraite, débris fatigués des guerres de 1'Empire. D'ailleurs, quoique enragés
d'égalité blessée (ce sentiment qui, a lui seul, explique les horreurs de la
Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des
respects qu'ils n'avaient plus.

Le respect des peuples ressemble un peu a cette sainte Ampoule, dont on
s'est moqué avec une bétise de tant d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a
encore. Le fils du bimbelotier déclame contre 1'inégalité des rangs; mais, seul,
il n'ira point traverser la place publique de sa ville natale, ou tout le monde se
connait et ol I'on vit depuis 1'enfance, pour insulter de gaieté de coeur le fils
d'un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le bras a sa soeur. Il
aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses haies et enviées, la
naissance exerce physiquement sur ceux qui la détestent une action qui est
peut-étre la meilleure preuve de son droit. Dans les temps de révolution, on
réagit contre elle, ce qui est la subir encore; mais dans les temps calmes, on la
subit tout au long.

Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le libéralisme,
qui croissait a 'ombre de la Charte constitutionnelle comme les chiens de la
lice grandissaient dans leur chenil d'emprunt, n'avait pas encore étouffé un
royalisme que le passage des Princes, revenant de 'exil, avait remué dans tous
les coeurs jusqu'a l'enthousiasme. Cette €poque, quoi qu'on ait dit, fut un
moment superbe pour la France, convalescente monarchique, a qui le couperet
des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui, pleine d'espérance,
croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les germes
mystérieux du cancer qui l'avait déja déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer.
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Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaitre, ce fut un moment de
paix profonde et concentrée. Une mission qui venait de se clore avait, dans la
société noble, engourdi le dernier symptdéme de la vie, l'agitation et les plaisirs
de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une
perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs gorgerettes,
et formaient des associations religieuses sous la direction d'une présidente. On
tendait au grave, a faire mourir de rire, si l'on avait osé. Quand les quatre
tables de whist étaient établies pour les douairieres et les vieux gentils-
hommes, et les deux tables d'écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se
plagaient, comme a 'église, dans leurs chapelles ou elles étaient séparées des
hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, un groupe silencieux...
pour leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus quand elles parlaient,
mais baillant en dedans a se rougir les yeux, et contrastant par leur tenue un
peu droite avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs
robes, et la folatre 1€gereté de leurs pelerines de blonde et de leurs rubans.»

I

«La seule chose, — continua le conteur de cette histoire ou tout est vrai et réel
comme la petite ville ou elle s'est passée, et qu'il avait peinte si ressemblante
que quelqu'un, moins discret que lui, venait d'en prononcer le nom; — la seule
chose qui et, je ne dirai pas la physionomie d'une passion, mais enfin qui
ressemblat a du mouvement, a du désir, a de l'intensité de sensation, dans
cette société singuliere ou les jeunes filles avaient quatre-vingts ans d'ennui
dans leurs ames limpides et introublées, c'était le jeu, la derniere passion des
ames usées.

Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le patron
des grands seigneurs, et désoeuvrés comme de vieilles femmes aveugles. Ils
jouaient comme des Normands, des aieux d'Anglais, la nation la plus joueuse
du monde. Leur parenté de race avec les Anglais, I'émigration en Angleterre,
la dignité de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur
avaient fait adopter le whist. C'était le whist qu'ils avaient jeté, pour le

combler, dans 1'abime sans fond de leurs jours vides. Ils le jouaient apres leur

128



diner, tous les soirs, jusqu'a minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie
saturnale pour la province. Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui
était 1'événement de chaque journée. Le marquis semblait étre le seigneur
féodal de tous ces nobles, et ils Il'entouraient de cette considération
respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la témoignent la méritent.

Le marquis était tres fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. Avec qui
n'avait-il pas joué?... Il avait joué¢ avec Maurepas, avec le comte d'Artois lui-
méme, habile au whist comme a la paume, avec le prince de Polignac, avec
I'évéque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec
Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand,
avec le Diable, quand il se donnait a tous les diables, aux plus mauvais jours
de 1'émigration: Il lui fallait donc des adversaires dignes de lui. D'ordinaire,
les Anglais recus par la noblesse fournissaient leur contingent de forces a cette
partie, dont on parlait comme d'une institution et qu'on appelait le whist de M.
de Saint-Albans, comme on aurait dit, a la cour, le whist du Roi.

Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées; on
attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet
Anglais était une espeéce d'industriel qui faisait aller une manufacture de coton
au Pont-aux-Arches, — par parenthése, une des premieres manufactures qu'on
elit vues dans ce pays dur a I'innovation, non par ignorance ou par difficulté
de comprendre, mais par cette prudence qui est le caractere distinctif de la
race normande. — Permettez-moi encore une parenthese: Les Normands me
font toujours l'effet de ce renard si fort en sorite dans Montaigne. Ou ils
mettent la patte, on est slir que la riviere est bien prise, et qu'ils peuvent, de
cette puissante patte, appuyer.

Mais, pour en revenir a notre Anglais, a ce M. Hartford, — que les jeunes
gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans fussent bien
sonnés sur le timbre d'argent de sa téte, que je vois encore avec ses cheveux
ras et luisants comme une calotte de soie blanche, — il €était un des favoris du
marquis. Quoi d'étonnant? C'était un joueur de la grande espece, un homme
dont la vie (véritable fantasmagorie d'ailleurs) n'avait de signification et de
réalité que quand il tenait des cartes, un homme, enfin, qui répétait sans cesse
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que le premier bonheur était de gagner au jeu, et que le second était d'y
perdre: magnifique axiome qu'il avait pris a Sheridan, mais qu'il appliquait de
maniere a se faire absoudre de l'avoir pris. Du reste, a ce vice du jeu pres (en
considération duquel le marquis de Saint-Albans lui elt pardonné les plus
éminentes vertus), M. Hartford passait pour avoir toutes les qualités
pharisaiques et protestantes que les Anglais sous-entendent dans le
confortable mot d'honorability. On le considérait comme un parfait
gentleman. Le marquis 'amenait passer des huitaines & son chateau de la
Vanilliere, mais a la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-la donc, on
s'étonnait, et le marquis lui-méme, que I'exact et scrupuleux étranger fiit en
retard. ..

On était en aolit. Les fenétres étaient ouvertes sur un de ces beaux jardins
comme il n'y en a qu'en province, et les jeunes filles, massées dans les
embrasures, causaient entre elles, le front penché sur leurs festons. Le
marquis, assis devant la table de jeu, froncait ses longs sourcils blancs. Il avait
les coudes appuyés sur la table. Ses mains, d'une beauté sénile, jointes sous
son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d'attendre, comme celle
de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique annonga enfin M.
Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge éblouissant
de blancheur, bagues a tous les doigts, comme nous en avons vu depuis a M.
Bulwer, un foulard des Indes a la main, et sur les I¢vres (car il venait de diner)
la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences d'anchois, de I'harvey-

sauce et du porto.

Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme un
bouclier contre tout reproche, un Ecossais de ses amis, M. Marmor de
Karkogl, qui lui était tombé a la maniere d'une bombe, pendant son diner, et
qui était le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.

Cette circonstance, d'étre le meilleur whisteur de la triple Angleterre,
étendit un sourire charmant sur les Ievres pales du marquis. La partie fut
aussitot constituée. Dans son empressement a se mettre au jeu, M. de Karkoé¢l
n'Gta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces célebres gants de
Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et un
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pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La douairiere de
Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

Or, ce Marmor de Karko€l, Mesdames, était, pour la tournure, un homme
de vingt-huit ans a peu pres; mais un soleil briilant, des fatigues ignorées, ou
des passions peut-étre, avaient attaché sur sa face le masque d'un homme de
trente-cing. il n'était pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux étaient
noirs, tres durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses
tempes et les rejetait en arriere. Il y avait dans ce mouvement une véritable,
mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un remords. Cela frappait
d'abord, et, comme les choses profondes, cela frappait toujours.

J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoél, et je puis assurer que ce
sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait toujours son effet et
faisait venir dans l'esprit de cent personnes la méme pensée. Son front
régulier, mais bas, avait de 1'audace. Sa levre rasée (on ne portait pas alors de
moustaches comme aujourd'hui) était d'une immobilité & désespérer Lavater,
et tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un homme est mieux écrit
dans les lignes mobiles de sa bouche que dans l'expression de ses yeux.
Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents d'un
émail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les
perdre ou les noircir, a la maniere chinoise, dans les flots de leur affreux thé.
Son visage était long, creusé aux joues, d'une certaine couleur olive qui lui
était naturelle, mais chaudement halé, par- dessus, des rayons d'un soleil qui,
pour l'avoir si bien mordu, n'avait pas di étre le soleil émoussé de la
vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais qui dépassait la courbe du
front, partageait ses deux yeux noirs a la Macbeth, encore plus sombres que
noirs et treés rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d'un caractere
extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait de la
recherche. Assis nonchalamment comme il €tait 1a, a cette table de whist, il
paraissait plus grand qu'il n'était réellement, par un léger manque de
proportion dans son buste, car il était petit; mais, au défaut prés que je viens
de signaler, trés bien fait et d'une vigueur de souplesse endormie, comme celle
du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le francais? La voix, ce ciseau
d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans I'dme de ceux qui nous
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écoutent et y gravons la séduction, l'avait-il harmonique a ce geste que je ne
puis me rappeler aujourd'hui sans en réver? Ce qu'il y a de certain, c'est que,
ce soir-1a, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononga, dans un diapason
fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et d'honneurs, les seules
expressions qui, au whist, coupent a d'égaux intervalles l'auguste silence au
fond duquel on joue enveloppé.

Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée d'un Anglais était
une circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la table du marquis,
ne prit garde a ce whisteur inconnu, remorqué par Hartford. Les jeunes filles
ne retournerent pas seulement la téte par-dessus I'épaule pour le voir. Elles
étaient a discuter (on commencait a discuter deés ce temps-1a) la composition
du bureau de leur congrégation et la démission d'une des vice-présidentes qui
n'était pas ce jour-la chez Mme de Beaumont. C'était un peu plus important
que de regarder un Anglais ou un Ecossais. Elles €taient un peu blasées sur
ces éternelles importations d'Anglais et d'Ecossais. Un homme qui, comme les
autres, ne s'occuperait que des dames de carreau et de trefle! Un protestant,
d'ailleurs! un hérétique! Encore, si ¢'elit ét€ un lord catholique d'Irlande!
Quant aux personnes agées, qui jouaient déja aux autres tables lorsqu'on
annonca M. Hartford, elles jeterent un regard distrait sur l'étranger qui le
suivait et se replongerent, de toute leur attention, dans leurs cartes, comme des

cygnes plongent dans l'eau de toute la longueur de leurs cous.

M. de Karkoél ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-Albans
la personne qui jouait en face de M. Hartford était la comtesse du Tremblay
de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur de cette jeunesse qui
s'épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors a Mlle Ernestine de
Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient dans la
direction de la table ol jouait sa mere.

— Regardez, Ernestine, fit-elle a demi-voix, comme cet Ecossais donne!

M. de Karkogl venait de se déganter... Il avait tiré de leur étui de chamois
parfumé, des mains blanches et bien sculptées, a faire la religion d'une petite

maitresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme on les donne au
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whist, une a une, mais avec un mouvement circulaire d'une rapidité si
prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté de Liszt. L'homme qui maniait
les cartes ainsi devait étre leur maitre... Il y avait dix ans de tripot dans cette
foudroyante et augurale maniere de donner.

— Clest la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine Ernestine,

de sa levre la plus dédaigneuse, — mais le mauvais ton est vainqueur!

Dur jugement pour une si jeune demoiselle; mais, avoir bon ton €tait plus
pour cette jolie t€te-la que d'avoir l'esprit de Voltaire. Elle a manqué sa
destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a di mourir de chagrin de n'étre
pas la camerera major d'une reine d'Espagne.

La maniere de jouer de Marmor de Karkogl fit équation avec cette donne
merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de plaisir le vieux marquis,
car il éleva la maniere de jouer de l'ancien partner de Fox, et I'enleva jusqu'a
la sienne. Toute supériorité quelconque est une séduction irrésistible, qui
proceéde par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce n'est pas tout. Elle
vous féconde en vous emportant. Voyez les grands causeurs! ils donnent la
réplique, et ils l'inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots, privés du rayon
qui les dora, reviennent, ternes, a fleur d'eau de conversation, comme des
poissons morts retournés qui montrent un ventre sans écailles. M. de Karkogl
fit bien plus que d'apporter une sensation nouvelle 2 un homme qui les avait
épuisées: il augmenta 1'idée que le marquis avait de lui-méme, il couronna
d'une pierre de plus I'obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du whist
s'était élevé dans les discretes solitudes de son orgueil.

Malgré I'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa I'étranger pendant
la partie du fond de cette patte d'oie (comme nous disons de la griffe du
Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre sur la figure) qui bridait
ses yeux spirituels. L'Ecossais ne pouvait étre gofité, apprécié, dégusté, que
par un joueur d'une trés grande force. Il avait cette attention profonde,
réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du jeu, et il la
voilait d'une impassibilité superbe. A c6té de lui, les sphinx accroupis dans la
lave de leur basalte auraient semblé les statues des Génies de la confiance et
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de l'expansion. Il jouait comme s'il efit joué avec trois paires de mains qui
eussent tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir a qui ces mains
appartenaient. Les dernieres brises de cette soirée d'ao(it déferlaient en vagues
de souffiés et de parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles, nu-téte,
pour arriver chargées de nouveaux parfums et d'effluves virginales, prises a ce
champ de tétes radieuses, et se briser contre ce front cuivré large et bas, écueil
de marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s'en apercevait méme
pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, il faut 'avouer, il portait bien son

nom de Marmor! Inutile de dire qu'il gagna.

Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par 'obséquieux
Hartford, qui Iui donna le bras jusqu'a sa voiture.

— Clest le dieu du chelem (slam) que ce Karkogl! lui dit-il, avec la surprise
de l'enchantement; arrangez-vous pour qu'il ne nous quitte pas de si tot.

Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son age et son sexe, se
prépara a jouer le réle d'une sirene d'hospitalité.

Je me suis arrété sur cette premiere soirée d'un séjour qui dura plusieurs
années. je n'y étais pas; mais elle m'a été racontée par un de mes parents plus
agé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de cette petite ville ou
le jeu était I'unique ressource qu'on efit, dans cette famine de toutes les
passions, se prit de gofit pour le dieu du chelem. Revue en se retournant et
avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée, d'une
prose commune et si connue, une partie de whist gagnée, prendra des
proportions qui pourront peut-&tre vous étonner. — La quatriéme personne de
cette partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent
avec l'indifférence artistocratique qu'elle mettait a tout. Peut-étre fut-ce de
cette partie de whist que son sort fut décidé, 1a ou se font les destinées. Qui
comprend un seul mot a ce mystere de la vie?... Personne n'avait alors
d'intérét a observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du bruit des jetons
et des fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans cette femme, jugée
alors et rejugée un glacon poli et coupant, si ce qu'on a cru depuis et répété

tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-la.
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La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans,
d'une tres faible santé, pale et mince, mais d'un mince et d'un pale que je n'ai
vus qu'a elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux chatain clair, ses
levres tres fines, annongaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut
devenir aisément cruelle. Sa paleur teintée de soufre était maladive.

Elle se fit nommée Constance, — disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui
ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, — qu'on eiit pu l'appeler
Constance Chlore.

Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de Beaumont, on était libre de
mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa paleur, cependant, malgré
la couleur hortensia passé des levres de la comtesse du Tremblay de
Stasseville, il y avait pour l'observateur avisé, précisément dans ces levres a
peine marquées, ténues et vibrantes comme la cordelette d'un arc, une
effrayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de
province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette levre
étroite et meurtriere, que le fil d'acier sur lequel dansait incessamment la
fleche barbelée de 1'épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de
sinople, étincelé d'or, dans son regard comme dans ses armes) couronnaient,
comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes,
striées de jaune, enchissées sous les sourcils blonds et fades de ce front
busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du frai du
poisson de Polycrate. L'esprit seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé
comme une épée, allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce
glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes haissaient cet esprit dans la
comtesse du Tremblay, comme s'il avait été de la beauté. Et, en effet, c'était la
sienne! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un portrait d'amant qui
s'est débarbouillé les yeux des dernieres badauderies de sa jeunesse, elle avait
un défaut a la taille, qui pouvait a la rigueur passer pour un vice. Sa fortune
était considérable. Son mari, mourant, 'avait laissée trés peu chargée de deux
enfants: un petit garcon, béte a ravir, confié aux soins tres paternels et tres
inutiles d'un vieil abbé qui ne lui apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la
beauté aurait été admirée dans les cercles les plus difficiles et les plus artistes
de Paris. Quant a sa fille, elle 'avait élevée irréprochablement, au point de vue
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de I'éducation officielle. L'irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait
toujours un peu a de l'impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et
qui sait si ce n'était pas son unique raison pour y tenir? Toujours est-il qu'elle
était vertueuse; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne
s'était usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené de n'avoir pu l'entamer, on
s'épuisait a l'accuser de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on
raisonnait, on faisait de la science!), a la décoloration de son sang. Pour peu
qu'on elit poussé ses meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le
coeur la certaine barre historique qu'on avait inventée contre une femme bien
charmante et bien célebre du siecle dernier, afin d'expliquer qu'elle et laissé
toute 1'Europe élégante a ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d'un
cran plus haut.»

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernieres paroles,
qui causerent comme un joli petit mouvement de pruderie offensée. Et, je dis,
pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes bien nées, qui n'affectent
rien, est quelque chose de treés gracieux. Le jour était si tombé, d'ailleurs,

qu'on sentit plutét ce mouvement qu'on ne le vit.

— Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse de
Stasseville, — fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy,
bossu et begue, et spirituel comme s'il avait été boiteux par-dessus le marché.
Qui ne connait pas a Paris le vicomte de Rassy, ce memorandum encore
vivant des petites corruptions du xviiie siecle? Beau de visage dans sa
jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son revers
de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté. Quant a l'effigie,
ou l'avait-il laissée?... Lorsque les jeunes gens de ce temps le surprenaient
dans quelque anachronisme de conduite, il disait que, du moins, il ne souillait
pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque chatain a la Ninon, avec
une raie de chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles tire-
bouchons!

— Ah! vous l'avez connue? — dit le narrateur interrompu. — Eh bien! vous

savez, vicomte, si je surfais d'un mot la vérité.
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— Clest calqué a la vitre, votre po... ortrait, — répondit le vicomte en se
donnant un 1éger soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et au risque
de faire tomber les grains du rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait tout, sans
nulle pudeur. — je I'ai connue a... a... peu pres au temps de votre histoire.
Elle venait a Paris tous les hivers pour quelques jours. je la rencontrais chez la
princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était un peu parente. C'était de

l'esprit servi dans sa glace, une femme froide a vous faire tousser.

«Excepté ces quelques jours passés par hiver a Paris, — reprit l'audacieux
conteur, qui ne mettait méme pas a ses personnages le demi-masque
d'Arlequin, — la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville était réglée
comme le papier de cette ennuyeuse musique qu'on appelle l'existence d'une
femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de I'année, au fond de
son hotel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle troquait,
pendant les autres six mois, ce fond d'hotel pour un fond de chateau, dans une
belle terre qu'elle avait a quatre lieues de la. Tous les deux ans, elle conduisait
a Paris sa fille, — qu'elle laissait a une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand
elle y allait seule, — au commencement de I'hiver; mais jamais de Spa, de
Plombieres, de Pyrénées! On ne la voyait point aux eaux. Etait- ce de peur des
médisants? En province, quand une femme seule, dans la position de Mme de
Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on pas?... que ne
soupgonne-t-on pas? L'envie de ceux qui restent se venge, a sa facon, du
plaisir de ceux qui voyagent. De singuliers airs viennent, comme des drdles de
souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu
sur lequel on expose les enfants, en Chine?... Les eaux, en France,
ressemblent un peu a ce fleuve-la. Si ce n'est pas un enfant, on y expose
toujours quelque chose aux yeux de ceux qui n'y vont pas. La moqueuse
comtesse du Tremblay était bien fiere pour sacrifier un seul de ses caprices a
'opinion; mais elle n'avait point celui des eaux; et son médecin I'aimait mieux
aupres de lui qu'a deux cents lieues, car, a deux cents lieues, les chattemites
visites a dix francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C'était une
question, d'ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices
quelconques. L'esprit n'est pas I'imagination. Le sien était si net, si tranchant,
si positif, méme dans la plaisanterie, qu'il excluait tout naturellement I'idée de
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caprice. Quand il était gai (ce qui était rare), il sonnait si bien ce son vibrant
de castagnettes d'ébene ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots
de métal, qu'on ne pouvait pas s'imaginer qu'il y elit jamais dans cette téte
seche, en dos, non! mais en fil de couteau, rien qui rappelat la fantaisie, rien
qui pit étre pris pour une de ces curiosités réveuses, lesquelles engendrent le
besoin de quitter sa place et de s'en aller ou 1'on n'était pas. Depuis dix ans
qu'elle était riche et veuve, maitresse d'elle-méme par conséquent, et de bien
des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de ce trou a
nobles, ou ses soirées se passaient a jouer le boston et le whist avec de vieilles
filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros inconnus,

qui avaient délivré Destouches.

Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une
bibliothéque, une cuisine et une voliere dans sa voiture, mais elle n'en avait
pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu'indolente; elle était indifférente;
aussi indifférente que Marmor de Karkoél quand il jouait au whist. Seulement,
Marmor n'était pas indifférent au whist méme, et dans sa vie, a elle, il n'y
avait point de whist: tout était €gal! C'était une nature stagnante, une espece
de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors 1'épigramme, elle n'existait
qu'a I'état de larve élégante. "Elle est de la race des animaux a sang blanc",
répétait son médecin dans le tuyau de l'oreille, croyant l'expliquer par une
image, comme on expliquerait une maladie par un symptome. Quoiqu'elle et
I'air malade, le médecin dépaysé niait la maladie. Etait-ce haute discrétion? ou
bien réellement ne la voyait-il pas? jamais elle ne se plaignait ni de son corps
ni de son dme. Elle n'avait pas méme cette ombre presque physique de
mélancolie, étendue d'ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont
quarante ans. Ses jours se détachaient d'elle et ne s'en arrachaient pas. Elle les
voyait tomber de ce regard d'Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait
toutes choses. Elle semblait mentir a sa réputation de femme spirituelle, en ne
nuancant sa conduite d'aucune de ces manieres d'€tre personnelles, appelées
des excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que faisaient
les autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver
que 1'égalité, cette chimere des vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. La
seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les quatre
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générations de noblesse nécessaires pour étre gentilhomme, sont un niveau.
"Je ne suis que le premier gentilhomme de France", disait Henri IV, et par ce
mot, il mettait les prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous.
Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle était trop aristocratique pour
vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de
monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance supréme dans ce
monde ol tous les enthousiasmes sont séverement défendus. Elle ne restait
pas en deca ni n'allait au dela de sa société. Avait-elle accepté en se domptant
la vie monotone de cette ville de province ou s'était tari ce qui lui restait de
jeunesse, comme une eau dormante sous des nénuphars? Ses motifs pour agir,
motifs de raison, de conscience, d'instinct, de réflexion, de tempérament, de
golit, tous ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumiere sur nos actes, ne
projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans n'éclairait les dehors de
cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au dedans! Fatigués d'avoir
guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de Stasseville, les gens de
province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de pécheur a la ligne,
quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par abandonner ce
casse- téte, comme on jette derriere un coffre un manuscrit qu'il aurait été
impossible de déchiffrer.

— Nous sommes bien bétes, — avait dit un soir, dogmatiquement, la
comtesse de Hautcardon, — et cela remontait a plusieurs années — de nous
donner un tel tintouin pour savoir ce qu'il y a dans le fond de I'ame de cette

femme: probablement il n'y a rien!»

I

«Et cette opinion de la douairiere de Hautcardon avait été acceptée. Elle avait
eu force de loi sur tous ces esprits dépités et désappointés de l'inutilité de leurs
observations, et qui ne cherchaient qu'une raison pour se rendormir. Cette
opinion régnait encore, mais a la maniere des rois fainéants, quand Marmor de
Karkoél, 'nomme peut-&tre qui devait le moins se rencontrer dans la vie de la
comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du monde s'asseoir a cette
table verte ou il manquait un partner. Il était né, racontait son cornac Hartford,
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dans les montagnes de brume des iles Shetland. II était du pays ou se passe la
sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait
reprendre en sous-oeuvre, avec des variantes, dans une petite ville ignorée des
cotes de la Manche. Il avait été élevé aux bords de cette mer sillonnée par le
vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune
Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d'une fois
il les a dansées devant moi sur la feuille en chéne des parquets de cette petite
ville prosaique, mais digne, qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de
ces danses hyperboréennes. A quinze ans, on lui avait acheté une lieutenance
dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s'y était
battu contre les Marattes. Voila ce qu'on apprit bient6t de lui et de Hartford, et
aussi qu'il était gentilhomme, parent des fameux Douglas d'Ecosse au coeur
sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on l'ignorait, et on devait l'ignorer
toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible ou les
hommes dilatés apprennent des manicres de respirer auxquelles l'air de
I'Occident ne suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles étaient tracées en
caracteres mystérieux sur le couvercle de ce front d'or bruni, qui ne s'ouvrait
pas plus que ces boites a poison asiatique, gardées, pour le jour de la défaite et
des désastres, dans 1'écrin des sultans indiens. Elles se révélaient par un éclair
aigu de ces yeux noirs, qu'il savait éteindre quand on le regardait, comme on
souffle un flambeau quand on ne veut pas étre vu, et par l'autre éclair de ce
geste avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite,
pendant un robber de whist ou une partie d'écarté. Mais hors ces hiéroglyphes
de geste et de physionomie que savent lire les observateurs, et qui n'ont,
comme la langue des hiéroglyphes, qu'un fort petit nombre de mots, Marmor
de Karkoél était indéchiffrable, autant, a sa maniere, que la comtesse du
Tremblay ['était a la sienne. C'était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes
nobles de la ville qu'il habitait, et il y en avait plusieurs de fort spirituels,
curieux comme des femmes et entortillants comme des couleuvres, étaient
démangés du désir de lui faire raconter les mémoires inédits de sa jeunesse,
entre deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion
marin des 1les Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas a ces
souricieres de salon offertes aux appétits de la vanité, a ces pieges a paon ol
la fatuité francaise laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les étaler. La
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difficulté ne put jamais étre tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait
au Coran. Espece de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées! Je ne 1'ai
jamais vu boire que de I'eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion,
étaient-elles sa passion réelle ou une passion qu'il s'était donnée? car on se
donne des passions comme des maladies. Etaient-elles une espece d'écran
qu'il semblait déplier pour cacher son dme? Je l'ai toujours cru, quand je l'ai
vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu
dans 1'ame joueuse de cette petite ville, au point que, quand il fut parti, un
spleen affreux, le spleen des passions trompées, tomba sur elle comme un
sirocco maudit et la fit ressembler davantage a une ville anglaise. Chez lui, la
table de whist était ouverte deés le matin. La journée, quand il n'était pas a la
Vanilliere ou dans quelque chateau des environs, avait la simplicité de celle
des hommes qui sont briilés par 1'idée fixe. Il se levait a neuf heures, prenait
son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui commencait alors et ne
finissait qu'a cinq heures de l'aprés-midi. Comme il y avait beaucoup de
monde a ces réunions, on se relayait a chaque robber, et ceux qui ne jouaient
point pariaient. Du reste, il n'y avait pas que des jeunes gens a ces especes de
matinées, mais les hommes les plus graves de la ville. Des peres de famille,
comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs journées dans
ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d'intentions perfides, mille
tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s'il avait inoculé la
peste a toute la contrée dans la personne de leurs maris. Elles étaient pourtant
bien accoutumées a les voir jouer, mais non dans ces proportions d'obstination
et de furie. Vers cinq heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans le
monde et s'y conformer, en apparence, au jeu officiel et commandé par 1'usage
des maitresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et en
réalité, pour jouer le jeu convenu le matin méme, au whist de Karkogl. Je vous
laisse a penser a quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus qu'une
chose, atteignirent. IIs éleverent ce whist jusqu'a la hauteur de la plus difficile
et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute des pertes fort
considérables; mais ce qui empécha les catastrophes et les ruines que le jeu
trafne toujours apres soi, ce furent précisément sa fureur et la supériorité de
ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par s'équilibrer entre elles; et
puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent partner les uns des autres
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pour ne pas, au bout d'un certain temps, comme on dit en termes de jeu, se
rattraper.

L'influence de Marmor de Karkoél, contre laquelle regimberent en dessous
les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au contraire. On le
congoit. Elle venait moins de Marmor et d'une maniere d'étre entierement
personnelle, que d'une passion qu'il avait trouvée la, vivante, et que sa
présence, a lui qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul
peut-&tre de gouverner les hommes, c'est de les tenir par leurs passions.
Comment ce Karkoél n'eiit-il pas été puissant? Il avait ce qui fait la force des
gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas a gouverner. Aussi arriva-t-il a
cette domination qui ressemble a un ensorcellement. On se l'arrachait. Tout le
temps qu'il resta dans cette ville, il fut toujours recu avec le méme accueil, et
cet accueil était une fiévreuse recherche. Les femmes, qui le redoutaient,
aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs fils ou leurs maris chez
lui, et elles le recevaient comme les femmes recoivent, méme sans l'aimer, un
homme qui est le centre d'une attention, d'une préoccupation, d'un mouvement
quelconque. L'été, il allait passer quinze jours, un mois, a la campagne. Le
marquis de Saint-Albans l'avait pris sous son admiration spéciale, —
protection ne dirait pas assez. A la campagne, comme 2 la ville, c'étaient des
whists éternels. Je me rappelle avoir assisté (j'étais un écolier en vacances
alors) a une superbe partie de péche au saumon, dans les eaux brillantes de la
Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karko€l joua, en canot,
au whist a deux morts (double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il fat
tombé dans la riviere qu'il efit joué encore!... Seule, une femme de cette
société ne recevait pas 1'Ecossais a la campagne, et a peine a la ville. C'était la
comtesse du Tremblay.

Qui pouvait s'en étonner? Personne. Elle était veuve, et elle avait une fille
charmante. En province, dans cette société envieuse et alignée ou chacun
plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de précautions contre
des inductions faciles a faire de ce qu'on voit a ce qu'on ne voit pas. La
comtesse du Tremblay les prenait en n'invitant jamais Marmor a son chateau
de Stasseville, et en ne le recevant a la ville que fort publiquement et les jours
qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était pour lui froide,
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impersonnelle. C'était une conséquence de ces bonnes manieres qu'on doit
avoir avec tous, non pour eux, mais pour soi. Lui, de son coté, répondait par
une politesse du méme genre; et cela était si peu affecté, si naturel dans tous
les deux, qu'on a pu y étre pris pendant quatre ans. Je 1'ai déja dit: hors le jeu,
Karkoél ne semblait pas exister. Il parlait peu. S'il avait quelque chose a
cacher, il le couvrait trés bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse
avait, elle, si vous vous le rappelez, l'esprit treés extérieur et tres mordant. Pour
ces sortes d'esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler,
est chose difficile. Se voiler, n'est-ce pas méme une maniere de se trahir?
Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et la triple langue du serpent,
elle en avait aussi la prudence. Rien donc n'altéra 1'éclat et I'emploi féroces de
sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoél devant elle,
elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle de
Beaumont, sa rivale d'épigrammes, lui enviait. Si ce fut 1a un mensonge de
plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette effrayante faculté de
dissimuler de son organisation seche et contractile? Mais pourquoi s'en
servait-elle, elle, l'indépendance en personne par sa position et la fierté
moqueuse du caractere? Pourquoi, si elle aimait Karkogl et si elle en était
aimée, le cachait-elle sous les ridicules qu'elle lui jetait de temps a autre, sous
ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dégradent 1'idole adorée...

les plus grands sacrileges en amour?

Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-&tre en tout cela du bonheur pour elle...
— Si l'on jetait, docteur, — fit le narrateur, en se tournant vers le docteur
Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et dont le beau crane
chauve renvoyait la lumiere d'un candélabre que les domestiques venaient, en
cet instant, d'allumer au-dessus de sa téte, si l'on jetait sur la comtesse de
Stasseville un de ces bons regards physiologistes, — comme vous en avez,
vous autres médecins, et que les moralistes devraient vous emprunter, — il
était évident que tout, dans les impressions de cette femme, devait rentrer,
porter en dedans, comme cette ligne hortensia passé qui formait ses levres,
tant elle les rétractait; comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu de
s'‘épanouir, immobiles et non pas frémissantes; comme ces yeux qui, a certains

moments, se renfongaient sous leurs arcades sourcilieres et semblaient
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remonter vers le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et une souffrance
physique dont on suivait l'influence visible dans tout son étre, comme on suit
les rayonnements d'une félure dans une substance trop seche, elle était le plus
frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de Volta intérieure a laquelle
aboutissent nos nerfs. Tout l'attestait, en elle, plus qu'en aucun étre vivant que
jlaie jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante circulait —
qu'on me passe le mot, car il est bien pédant! — puissanciellement jusque
dans ses mains, aristocratiques et princieres pour la blancheur mate, 'opale
irisée des ongles et 1'€l€gance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement et
I'implication des mille torsades bleudtres des veines, et surtout pour le
mouvement d'appréhension avec lequel elles saisissaient les objets,
ressemblaient a des griffes fabuleuses, comme 1'étonnante poésie des Anciens
en attribuait a certains monstres au visage et au sein de femme. Quand, apres
avoir lancé une de ces plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme
les arétes empoisonnées dont se servent les sauvages, elle passait le bout de sa
langue vipérine sur ses levres sibilantes, on sentait que dans une grande
occasion, dans le dernier moment de la destinée, par exemple, cette femme
fréle et forte tout ensemble était capable de deviner le procédé des negres, et
de pousser la résolution jusqu'a avaler cette langue si souple, pour mourir. A
la voir, on ne pouvait douter qu'elle ne fit, en femme, une de ces
organisations comme il y en a dans tous les régnes de la nature, qui, de
préférence ou d'instinct, recherchent le fond au lieu de la surface des choses;
un de ces étres destinés a des cohabitations occultes, qui plongent dans la vie
comme les grands nageurs plongent et nagent sous l'eau, comme les mineurs
respirent sous la terre, passionnés pour le mystere, en raison méme de leur
profondeur, le créant autour d'elles et l'aimant jusqu'au mensonge, car le
mensonge, c'est du mystere redoublé, des voiles épaissis, des ténebres faites a
tout prix! Peut-&tre ces sortes d'organisations aiment-elles le mensonge pour
le mensonge, comme on aime l'art pour 1'art, comme les Polonais aiment les
batailles. — (Le docteur inclina gravement la téte en signe d'adhésion.) —
Vous le pensez, n'est-ce pas? et moi aussi! je suis convaincu que, pour
certaines dmes il y a le bonheur de I'imposture. Il y a une effroyable, mais
enivrante félicité dans 1'idée qu'on ment et qu'on trompe; dans la pensée qu'on
se sait seul soi-méme, et qu'on joue a la société une comédie dont elle est la
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dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scene par toutes les

voluptés du mépris.

— Mais c'est affreux, ce que vous dites-1a! — interrompit tout a coup la
baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-&tre quelques-unes
connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un frémissement
aux dernieres paroles du conteur. J'en jugeai au dos nu de la comtesse de
Damnaglia, alors si pres de moi. Cette espece de frémissement nerveux, tout
le monde le connait et 1'a ressenti. On l'appelle quelquefois avec poésie la
mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait?...

"Oui, — répondit le narrateur, c'est affreux; mais est-ce vrai? Les natures au
coeur sur la main ne se font pas l'idée des jouissances solitaires de
I'hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer la téte lacée dans un
masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensations
aient réellement la profondeur enflammée de l'enfer? Or, l'enfer, c'est le ciel
en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a l'intensité des jouissances,
exprime la méme chose, c'est-a-dire des sensations qui vont jusqu'au
surnaturel. Mille de Stasseville était-elle de cette race d'ames?... Je ne
l'accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que personne
n'a bien sue, et je cherche a 1'éclairer par une étude a la Cuvier sur sa
personne. Voila tout.

Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay,
sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire comme un cachet
d'onyx fouillé par un burin profond sur de la cire, je ne la faisais point alors.
Si j'ai compris cette femme, ce n'a été€ que bien plus tard... La toute-puissante
volonté, qu'a la réflexion j'ai reconnue en elle, depuis que l'expérience m'a
appris a quel point le corps est la moulure de 1'ame, n'avait pas plus soulevé et
tendu cette existence, encaissée dans de tranquilles habitudes, que la vague ne
gonfle et ne trouble un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans
l'arrivée de Karkoél, de cet officier d'infanterie anglaise que des compatriotes

avaient engagé a aller manger sa demi-solde dans une ville normande, digne
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d'étre anglaise, la débile et pale moqueuse qu'on appelait en riant madame de
Givre, n'aurait jamais su elle- méme quel impérieux vouloir elle portait dans
son sein de neige fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur
lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces
polaires. Quand il arriva, qu'éprouva-t-elle? Apprit-elle tout a coup que, pour
une nature comme la sienne, sentir fortement, c'est vouloir? Entraina-t-elle par
la volont¢ un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu?...
Comment s'y prit- elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en
province, d'esquiver les dangers?... Tous mysteres, restés tels a jamais, mais
qui, soupconnés plus tard, n'avaient encore été pressentis par personne a la fin
de I'année 182... Et cependant, a cette époque, dans un des hotels les plus
paisibles de cette ville, ou le jeu était la plus grande affaire de chaque journée
et presque de chaque nuit; sous les persiennes silencieuses et les rideaux de
mousseline brodée, voiles purs, élégants, et a moitié relevés d'une vie calme,
il devait y avoir depuis longtemps un roman qu'on aurait juré impossible. Oui,
le roman était a cette vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide
jusqu'a la maladie, ou l'esprit semblait tout et 1'ame rien. Il y était, et la
rongeait sous les apparences et la renommée, comme les vers qui seraient au
cadavre d'un homme avant qu'il ne fiit expiré."

— Quelle abominable comparaison! fit encore observer la baronne de
Mascranny. — Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de
votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d'imagination, ce soir.

— Voulez-vous que je m'arréte? — répondit le conteur, avec une sournoise
courtoisie et la petite rouerie d'un homme siir de I'intérét qu'il a fait naitre.

— Par exemple! — reprit la baronne; — est-ce que nous pouvons rester,

maintenant, I'attention en 1'air, avec une moiti€ d'histoire?

— Ce serait aussi par trop fatigant! — dit, en défrisant une de ses longues
anglaises d'un beau noir bleu, Mlle Laure d'Alzanne, la plus languissante
image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa nonchalance
menacée.
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— Et désappointant, en plus! — ajouta gaiment le docteur. — Ne serait-ce
pas comme si un coiffeur, apreés vous avoir rasé un c6té du visage, fermait
tranquillement son rasoir et vous signifiait qu'il lui est impossible d'aller plus
loin?...

— Je reprends donc, — reprit le conteur, avec la simplicité de l'art supréme
qui consiste surtout a se bien cacher... — En 182..., j'étais dans le salon d'un
de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai décrite comme la plus
antipathique aux passions et a 1'aventure; et, quoique ce fiit un jour solennel,
la féte du roi, une Saint-Louis, toujours grandement fétée par ces ultras de
I'émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient inventé le mot mystique
de I'amour pur: Vive le roi quand méme! on ne faisait, dans ce salon, rien de
plus que ce qu'on y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous demande bien
pardon de vous parler de moi, c'est d'assez mauvais goit, mais il le faut.
J'étais un adolescent encore. Cependant, grace a une éducation exceptionnelle,
je soupconnais plus des passions et du monde qu'on n'en soupgonne
d'ordinaire a 1'dge que j'avais. je ressemblais moins a un de ces collégiens
pleins de gaucherie, qui n'ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu'a une
de ces jeunes filles curieuses, qui s'instruisent en écoutant aux portes et en
révant beaucoup sur ce qu'elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce
soir-1a, dans le salon de mon oncle, et, comme toujours, — car il n'y avait que
des choses éternelles dans ce monde de momies qui ne secouaient leurs
bandelettes que pour agiter des cartes, — cette société se divisait en deux
parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies
aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes aupres des autres,
dans les catacombes du célibat, mais dont les visages, éclatants d'une vie
inutile et d'une fraicheur qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides
regards. Parmi elles, il n'y avait peut-étre que Mlle Herminie de Stasseville a
qui la fortune edt permis de croire a ce miracle d'un mariage d'amour, sans
déroger. Je n'étais pas assez a4gé, ou je 1'étais trop, pour me méler a cet essaim
de jeunes personnes, dont les chuchotements s'entrecoupaient de temps a autre
d'un rire bien franc ou doucement contenu. En proie a ces briilantes timidités
qui sont en méme temps des voluptés et des supplices, je m'étais réfugié et
assis aupres du dieu du chelem, ce Marmor de Karkoél, pour lequel je m'étais
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pris de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d'amitié. Mais les
sentiments ont leur hiérarchie secrete. Il n'est pas rare de voir, dans les étres
qui ne sont pas développés, de ces sympathies que rien de positif, de
démontré, n'explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin
de chefs comme les peuples qui, malgré leur dge, sont toujours un peu des
enfants. Mon chef, a moi, eit été Karkoél. Il venait souvent chez mon pere,
grand joueur comme tous les hommes de cette société. Il s'était souvent mélé
a nos récréations gymnastiques, a mes fréres et a moi, et il avait déployé
devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le
duc d'Enghien, il sautait en se jouant une riviere de dix-sept pieds. Cela seul,
sans doute, devait exercer sur la téte de jeunes gens comme nous, élevés pour
devenir des hommes de guerre, un grand attrait de séduction; mais la n'était
pas le secret pour moi de l'aimant de Karkoél. Il fallait qu'il agit sur mon
imagination avec la puissance des étres exceptionnels sur les étres
exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences supérieures, comme un
sac de laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel réve
jlattachais a ce front, qu'on eflit cru sculpté dans cette substance que les
peintres d'aquarelle appellent terre de Sienne; a ces yeux sinistres, aux
paupieéres courtes; a toutes ces marques que des passions inconnues avaient
laissées sur la personne de 1'Ecossais, comme les quatre coups de barre du
bourreau aux articulations d'un roué; et surtout a ces mains d'un homme, du
plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui
savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au
tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville, la
premiere fois qu'elle l'avait vu. Or, ce soir-1a, dans l'angle ou se dressait la
table de jeu, la persienne était a moitié¢ fermée. La partie était sombre comme
l'espece de demi-jour qui 1'éclairait. C'était le whist des forts. Le Mathusalem
des marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de Marmor. La comtesse du
Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au régiment
de Provence avant la Révolution et chevalier de Saint-Louis, un de ces
vieillards comme il n'y en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui
furent & cheval sur deux siécles, sans étre pour cela des colosses. A un certain
moment de la partie, et par le fait d'un mouvement de Mme du Tremblay de
Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui brillait a
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son doigt rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne sur la table
verte, qu'elle rendait plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés
par la pierre, comme il est impossible a l'art humain d'en combiner, et il en
jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, qu'il fit presque mal aux yeux
comme un éclair.

— Eh! eh! qu'est-ce qui brille? — dit, d'une voix fllitée, le chevalier de

Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.

— Et, qui est-ce qui tousse? — dit simultanément le marquis de Saint-
Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa préoccupation de joueur, en
se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette a sa mere.

— C'est mon diamant et c'est ma fille, — fit la comtesse du Tremblay avec
un sourire de ses levres minces, en répondant a tous les deux.

— Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, Madame! — reprit le
chevalier. — Jamais je ne l'avais vu étinceler comme ce soir; il forcerait les
plus myopes a le remarquer.

On était arrivé, en disant cela, a la fin de la partie, et le chevalier de Tharsis
prit la main de la comtesse: — Voulez-vous permettre?... — ajouta-t-il.

La comtesse Ota languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la
table de jeu.

Le vieil émigré l'examina en la tournant devant son oeil comme un
kaléidoscope. Mais la lumicre a ses hasards et ses caprices. En roulant sur les
facettes de la pierre, elle n'en détacha pas un second jet de lumiere nuancée,
semblable a celui qui venait si rapidement d'en jaillir.

Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombat mieux sur
la bague de sa mere et qu'on en plit mieux apprécier la beauté.

Et elle se rassit, le coude a la table, regardant aussi la pierre prismatique;
mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de
ses beaux yeux bleus, d'un humide radical si pur.
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— Et ol avez-vous pris cette affreuse toux, ma cheére enfant? — dit le
marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que de la bague, du
diamant humain que du diamant minéral.

— Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la légereté d'une
jeunesse qui croyait a I'éternité de la vie. — Peut-€tre a me promener le soir,
au bord de I'étang de Stasseville.

Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient a eux quatre.

La lumiere rouge du couchant immergeait par la fenétre ouverte. Le
chevalier de Tharsis regardait le diamant; M. de Saint-Albans, Herminie;
Mme du Tremblay, Karkoé€l, qui regardait d'un oeil distrait sa dame de
carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de
Stasseville était pale, plus pale que sa mere. La pourpre du jour mourant, qui
versait son transparent reflet sur ses joues pales, lui donnait l'air d'une té€te de
victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit étamé avec du sang.

Tout & coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation
foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec l'invincible brutalité
de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée révoltée, en la violant.

Il y avait quinze jours, a peu pres, qu'un matin j'étais allé chez Marmor de
Karkogl. Je l'avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul des joueurs qui,
d'ordinaire, jouaient le matin chez lui, n'était arrivé. Il était, quand j'entrai,
debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d'une opération fort
délicate qui exigeait une extréme attention et une grande slireté de main. Je ne
le voyais pas; sa téte était penchée. Il tenait entre les doigts de sa main droite
un petit flacon d'une substance noire et brillante, qui ressemblait a I'extrémité
d'un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais
quel liquide dans une bague ouverte.

— Que diable faites-vous 1a? — lui dis-je en m'avancant. Mais il me cria
avec une voix impérieuse: «N'approchez pas! restez ou vous étes; vous me
feriez trembler la main, et ce que je fais est plus difficile et plus dangereux

150



que de casser a quarante pas un tire- bouchon avec un pistolet qui pourrait
crever.»

C'était une allusion a ce qui nous était arrivé, il y avait quelque temps. Nous
nous amusions a tirer avec les plus mauvais pistolets qu'il nous fiit possible de
trouver, afin que 1'habileté de I'hnomme se montrat mieux dans la faiblesse de
l'instrument, et nous avions failli nous ouvrir le criane avec le canon d'un

pistolet qui creva.

Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait tomber du bec
effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta dans un des
tiroirs de son secrétaire, comme s'il avait voulu la cacher.

Je m'apercus qu'il avait un masque de verre.

— Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, — vous occupez- vous de
chimie? et sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous
composez?

— Je ne compose rien, — me répondit-il, — mais ce qui est la- dedans (et
il montrait le flacon noir) est une ressource contre tout. C'est, — ajouta-t-il
avec la sombre gaité du pays des suicides d'ou il était, — le jeu de cartes
biseautées avec lequel on est slir de gagner la derniere partie contre le Destin.

— Quelle espece de poison? — lui demandai-je, en prenant le flacon dont
la forme bizarre m'attirait.

— Clest le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en Otant son
masque. — Le respirer peut étre mortel, et, de quelque manieére qu'on
I'absorbe, s'il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien pour attendre;
son effet est aussi sir qu'il est caché. Il attaque lentement, presque
languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant
et en développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de ces maladies
connues de tous et dont les symptdmes, familiers a la science, dépayseraient
le soupcon et répondraient a l'accusation d'empoisonnement, si une telle
accusation pouvait exister. On dit, aux Indes, que des fakirs mendiants le
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composent avec des substances extrémement rares, qu'eux seuls connaissent
et qu'on ne trouve que sur les plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la vie
plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient davantage a ces natures d'Indiens,
apathiques et molles, qui aiment la mort comme un sommeil et s'y laissent
tomber comme sur un lit de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque
impossible de s'en procurer. Si vous saviez ce que j'ai risqué, pour obtenir ce
flacon d'une femme qui disait m'aimer!... J'ai un ami, comme moi officier
dans l'armée anglaise, et revenu comme moi des Indes ou il a passé sept ans.
Il a cherché ce poison avec le désir furieux d'une fantaisie anglaise, — et plus
tard, quand vous aurez vécu davantage, vous comprendrez ce que c'est. Eh
bien! il n'a jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de l'or, d'indignes
contrefagons. De désespoir, il m'a écrit d'Angleterre, et il m'a envoyé une de
ses bagues, en me suppliant d'y verser quelques gouttes de ce nectar de la
mort. Voila ce que je faisais quand vous étes entré.

Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que, sans
aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment a avoir du poison chez
eux, comme ils aiment & avoir des armes. Ils thésaurisent les moyens
d'extermination autour d'eux, comme les avares thésaurisent les richesses. Les
uns disent: Si je voulais détruire! comme les autres: Si je voulais jouir! C'est
le méme idéalisme enfantin. Enfant, moi-méme, a cette époque, je trouvai tout
simple que Marmor de Karkoé€l, revenu des Indes, possédat cette curiosité
d'un poison comme il n'en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses
fleches, apportés au fond de sa malle d'officier, ce flacon de pierre noire, cette
jolie babiole de destruction qu'il me montrait. Quand j'eus bien tourné et
retourné ce bijou, poli comme une agate, qu'une Almée peut-Etre avait porté
entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la substance poreuse
duquel elle avait imprégné sa sueur d'or, je le jetai dans une coupe posée sur la
cheminée, et je n'y pensai plus.

Eh bien! le croiriez-vous? c'était le souvenir de ce flacon qui me
revenait!... La figure souffrante d'Herminie, sa paleur, cette toux qui semblait
sortir d'un poumon spongieux, ramolli, ou déja peut-étre s'envenimaient ces
l1ésions profondes que la médecine appelle, — n'est-ce pas, docteur? — dans
un langage plein d'épouvantements pittoresques, des cavernes; cette bague
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qui, par une coincidence inexplicable, brillait tout a coup d'un éclat si étrange
au moment ou la jeune fille toussait, comme si le scintillement de la pierre
homicide efit été la palpitation de joie du meurtrier; les circonstances d'une
matinée qui était effacée de ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout a
coup: voila ce qui m'afflua, comme un flot de pensées, au cerveau! De lien
pour rattacher les circonstances passées a I'heure présente, je n'en avais pas.
Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma téte était insensé. J'avais
horreur de ma propre pensée. Aussi m'efforgai-je d'étouffer, d'éteindre en moi
cette fausse lueur, ce flamboiement qui s'était allumé, et qui avait passé dans
mon ame comme 1'éclair de ce diamant qui était passé sur cette table verte!...
Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et criminelle croyance
d'un instant, je regardais attentivement Marmor de Karkoél et la comtesse du
Tremblay.

IIs répondaient tres bien l'un et I'autre par leur attitude et leur visage, que ce
que j'avais osé penser était impossible! Marmor était toujours Marmor. Il
continuait de regarder sa dame de carreau comme si elle elit représenté
I'amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son c6té, avait
sur le front, dans les levres et dans le regard, le calme qui ne la quittait jamais,
méme quand elle ajustait 1'épigramme, car sa plaisanterie ressemblait & une
balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que 1'épée, au contraire,
partage la passion de la main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abimes placés
en face 'un de l'autre; seulement, 1'un, Karkoél, était noir et ténébreux comme
la nuit; et I'autre, cette femme pale, €tait claire et inscrutable comme l'espace.
Elle tenait toujours sur son partner des yeux indifférents et qui brillaient d'une
impassible lumiere. Seulement, comme le chevalier de Tharsis n'en finissait
pas d'examiner la bague qui renfermait le mystere que j'aurais voulu pénétrer,
elle avait pris a sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit a le
respirer avec une sensualité qu'on n'elit, certes, pas attendue d'une femme
comme elle, si peu faite pour les réveuses voluptés. Ses yeux se fermerent
apres avoir tourné dans je ne sais quelle pAmoison indicible, et, d'une passion
avide, elle saisit avec ses levres effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs
odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une expression idolatre et

sauvage, les yeux rouverts sur Karko€l. Etait-ce un signe, une entente
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quelconque, une complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces
fleurs machées et dévorées en silence?... Franchement, je le crus. Elle remit
tranquillement la bague a son doigt, quand le chevalier l'eut assez admirée, et
le whist continua, renfermé, muet et sombre, comme si rien ne l'avait
interrompu.»

Ici, encore, le conteur s'arréta. Il n'avait plus besoin de se presser. Il nous
tenait tous sous la griffe de son récit. Peut- étre tout le mérite de son histoire
était-il dans sa maniere de la raconter... Quand il se tut, on entendit, dans le
silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes
regards par-dessus mon rempart d'albatre, 1'épaule de la comtesse de
Damnaglia, je vis I'émotion marbrer de ses nuances diverses tous ces visages.
Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant
qui s'était cabrée aux premiers mots de cette histoire. J'eusse aimé a voir
passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux
et sinistre canal Orfano, a Venise, car il s'y noiera plus d'un coeur. Mais elle
n'était plus sur le canapé de sa mere. Inquiete de ce qui allait suivre, la
sollicitude de la baronne avait sans doute fait a sa fille quelque signe de
furtive départie, et elle avait disparu.

«En fin de compte, — reprit le narrateur, — qu'y avait-il dans tout cela qui
flit de nature 2 m'émouvoir si fort et a se graver dans ma mémoire comme une
eau-forte, car le temps n'a pas effacé un seul des linéaments de cette scene? Je
vois encore la figure de Marmor, l'expression du calme cristallisé de la
comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation de ces résédas respirés
et triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout cela m'est resté, et
vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais pas tres bien la
relation entre eux, ces faits mal éclairés d'une intuition que je me reprochais,
dans 1'écheveau entortillé desquels le possible et l'incompréhensible
apparaissaient, recurent plus tard une goutte de lumiere qui en débrouilla pour
jamais en moi le chaos.

Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au college. Les deux
dernieres années de mon éducation s'y écoulérent sans que je revinsse dans
mon pays. Ce fut donc au college que j'appris, par les lettres de ma famille, la
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mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d'une maladie de langueur dont
personne ne s'était douté qu'a la derniere extrémité, et quand la maladie avait
été incurable. Cette nouvelle, qu'on me transmettait sans aucun commentaire,
me glaca le sang du méme froid que j'avais senti lorsque, dans le salon de
mon oncle, j'avais entendu pour la premiere fois cette toux qui sonnait la
mort, et qui avait dressé en moi tout a coup de si épouvantables inductions.
Ceux qui ont l'expérience des choses de 1'dme me comprendront, quand je
dirai que je n'osai pas faire une seule question sur cette perte soudaine d'une
jeune fille, enlevée a l'affection de sa mere et aux plus belles espérances de la
vie. J'y pensai d'une maniére trop tragique pour en parler a qui que ce fit.
Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien changée; car, en
plusieurs années, les villes changent comme les femmes: on ne les
reconnaitrait plus. C'était apres 1830. Depuis le passage de Charles X, qui
l'avait traversée pour aller s'embarquer a Cherbourg, la plupart des familles
nobles que j'avais connues pendant mon enfance vivaient retirées dans les
chateaux circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé d'autant
plus ces familles, qu'elles avaient cru a la victoire de leur parti et qu'elles
étaient retombées d'une espérance. En effet, elles avaient vu le moment ou le
droit d'ainesse, relevé par le seul homme d'Etat qu'ait eu la Restauration, allait
rétablir la société francaise sur la seule base de sa grandeur et de sa force;
puis, tout a coup, cette idée, doublement juste de justesse et de justice, qui
avait brillé aux regards de ces hommes, dupes sublimes de leur dévouement
monarchique, comme un dédommagement a leurs souffrances et a leur ruine,
comme un dernier lambeau de vair et d'hermine qui doublat leur cercueil et
rendit moins dur leur dernier sommeil, périr sous le coup d'une opinion
publique qu'on n'avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a été
si souvent question dans ce récit, n'était plus qu'un désert de persiennes
fermées et de portes cocheres qui ne s'ouvraient plus. La révolution de Juillet
avait effrayé les Anglais, et ils étaient partis d'une ville dont les moeurs et les
habitudes avaient recu des événements une si forte rupture. Mon premier soin
avait été de demander ce qu'était devenu M. Marmor de Karkoél. On me
répondit qu'il était retourné aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La
personne qui me dit cela était précisément cet éternel chevalier de Tharsis,
I'un des quatre de la fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle 1'était
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pour moi), et son oeil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec
l'expression d'un homme qui veut étre interrogé. Aussi, presque
involontairement, car les 4mes se devinent bien avant que la volonté n'ait agi:

— Et Mlle du Tremblay de Stasseville?... — lui dis-je.

— Vous saviez donc quelque chose?... — me répondit-il assez

mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires d'oreilles & nous

écouter, et nous étions seuls.
— Mais non, — lui dis-je, — je ne sais rien.

— Elle est morte, — reprit-il, — de la poitrine, comme sa fille, un mois
apres le départ de ce diable de Marmor de Karkogl.

— Pourquoi cette date? — fis-je alors, — et pourquoi me parlez- vous de
Marmor de Karkoél?...

— Clest donc la vérité, répondit-il, — que vous ne savez rien! Eh bien!
mon cher, il parait qu'elle était sa maitresse. Du moins 1'a-t-on fait entendre
ici, quand on en parlait a voix basse. A présent, on n'ose plus en parler. C'était
une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle 1'était comme on est
blonde ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge au point
d'en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle, sans effort et sans
affectation en tout. A travers une habileté si profonde qu'on n'a su que depuis
bien peu de temps que c'en était une, il a transpiré des bruits bientdt étouffés
par la terreur qui les transmettait... A les entendre, cet Ecossais qui n'aimait
que les cartes, n'a pas été seulement I'amant de la comtesse, laquelle ne le
recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, mauvaise comme le
démon, lui campait son épigramme comme a pas un de nous, quand I'occasion
s'en présentait!... Mon Dieu, ceci ne serait rien, s'il n'y avait que cela! Mais le
pis est, dit-on, que le dieu du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette
pauvre petite Herminie 1'adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous
le dira si vous le voulez. C'était comme une fatalité. Lui, 'aimait-i1? Aimait-il
la mere? Les aimait-il toutes les deux? Ne les aimait-il ni l'une ni l'autre?
Trouvait-il seulement la mere bonne pour entretenir sa mise au jeu?... Qui
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sait? Ici I'histoire est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la mere,
dont I'ame était aussi seche que le corps, s'était prise d'une haine pour sa fille,
qui n'a pas peu contribué a la faire mourir.

— On dit cela! — repris-je, plus épouvanté d'avoir pensé juste que je ne
l'avais été d'avoir pensé faux, — mais qui peut savoir cela?... Karkoél n'était
pas un fat. Ce n'est pas lui qui se serait permis des confidences. On n'a pu
jamais rien savoir de sa vie. Il n'aura pas commencé d'étre confiant, ou
indiscret, & propos de la comtesse de Stasseville.

— Non, — répondit le chevalier de Tharsis. — Les deux hypocrites
faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans qu'aucun de nous ait pu
dire: "Il était autre chose qu'un joueur." Mais, si parfaite de ton et de tenue que
fit dans le monde l'irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour
lesquelles il n'est point d'héroines, ont raconté qu'elle s'enfermait avec sa fille,
et qu'apres de longues heures de téte- a-téte, elles sortaient plus pales 1'une
que l'autre, mais la fille toujours davantage et les yeux abimés de pleurs.

— Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes, chevalier? — lui
dis-je, pour le pousser et voir plus clair. — Mais vous n'ignorez pas ce que
sont des propos de femmes de chambre... On en saurait probablement
davantage par Mlle de Beaumont.

— Mlle de Beaumont! — fit le Tharsis. — Ah! elles ne s'aimaient pas, la
comtesse et elle, car c'était le méme genre d'esprit toutes les deux! Aussi la
survivante ne parle-t-elle de la morte qu'avec des yeux imprécatoires et des
réticences perfides. Il est slir qu'elle veut faire croire les choses les plus
atroces... et qu'elle n'en sait qu'une, qui ne l'est pas... 'amour d'Herminie
pour Karkoél.

— Et ce n'est pas savoir grand-chose, chevalier, — repris-je. — Si l'on
savait toutes les confidences que se font les jeunes filles entre elles, on
mettrait; sur le compte de l'amour la premiere réverie venue. Or, vous
avouerez qu'un homme comme ce Karkoél avait bien tout ce qui fait réver.
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— C'est vrai, — dit le vieux Tharsis, — mais on a plus que des confidences
de jeunes filles. Vous rappelez-vous... non! vous étiez trop enfant, mais on l'a
assez remarqué dans notre société... que Mme Stasseville, qui n'avait jamais
rien aimé, pas plus les fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir dire
quels étaient les golits de cette femme-1a, portait toujours vers la fin de sa vie
un bouquet de résédas a sa ceinture, et qu'en jouant au whist, et partout, elle
en rompait les tiges pour les machonner, si bien qu'un beau jour Mlle de
Beaumont demanda a Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la

voix, depuis quand sa mere €tait herbivore?...

— Oui, je m'en souviens, — lui répondis-je. Et de fait, je n'avais jamais
oublié la maniere fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la comtesse
avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, a cette partie de whist qui
avait été pour moi un événement.

— Eh bien! — fit le bonhomme, — ces résédas venaient d'une magnifique
jardiniere que Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh! le temps n'était
plus ot les odeurs lui faisaient mal. Nous I'avions vue ne pouvoir les souffrir,
depuis ses dernieres couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous
contait- elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A présent, elle
les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme une
serre dont on n'a pas encore soulevé les vitrages 2 midi. A cause de cela, deux
ou trois femmes délicates n'allaient plus chez elle. C'étaient la des
changements! Mais on les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois
morte, et quand il a fallu fermer son salon, — car le tuteur de son fils a fourré
au college ce petit imbécile, que voila riche comme doit étre un sot, — on a
voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre et I'on a trouvé dans la caisse,

devinez quoi!... le cadavre d'un enfant qui avait vécu...»

Le narrateur fut interrompu par le cri trés vrai de deux ou trois femmes,
pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait
quittées; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les autres, qui se
dominaient davantage, ne se permirent qu'un haut-le-corps, mais il fut presque

convulsif.
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«— Quel oubli et quelle oubliette! — fit alors, avec sa légereté qui rit de
tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous
appelons le dernier des marquis, un de ces étres qui plaisanteraient derriere un
cercueil et méme dedans.

— D'ol venait cet enfant? — ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant
son tabac dans sa boite d'écaille. — De qui était-il? Etait-il mort de mort
naturelle? L'avait-on tué?... Qui l'avait tué?... Voila ce qu'il est impossible de
savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions épouvantables.

— Vous avez raison, chevalier, — lui répondis-je, renfongcant en moi plus
avant ce que je croyais savoir de plus que lui. — Ce sera toujours un mystere,
et méme qu'il sera bon d'épaissir jusqu'au jour ou l'on n'en soufflera plus un

seul mot.

— En effet, — dit-il, — il n'y a que deux étres au monde qui savent
réellement ce qu'il en est, et il n'est pas probable qu'ils le publient, ajouta-t-il,
avec un sourire de co6té. — L'un est ce Marmor de Karko€l, parti pour les
Grandes-Indes, la malle pleine de l'or qu'il nous a gagné. On ne le reverra

jamais. L'autre...
— L'autre? — fis-je étonné.

— Ah! l'autre, — reprit-il, avec un clignement d'oeil qu'il croyait bien fin,
— il y a encore moins de danger pour l'autre. C'est le confesseur de la
comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu'ils ont, par parenthese,
nommé dernierement au siege de Bayeux.

— Chevalier, . — lui dis-je alors, frappé d'une idée qui m'illumina, mieux
que tout le reste, cette femme naturellement cachée, qu'un observateur a
lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce qu'elle avait
mis une énergique volonté par-dessus ses passions, peut-&tre pour en
redoubler l'orageux bonheur, — chevalier, vous vous étes trompé. Le
voisinage de la mort n'a pas entrouvert 1'ame scellée et murée de cette femme,
digne de I'Ttalie du seizieme siecle plus que de ce temps. La comtesse du
Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a vécu. La voix du prétre
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s'est brisée contre cette nature impénétrable qui a emporté son secret. Si le
repentir le lui et fait verser dans le coeur du ministre de la miséricorde
éternelle, on n'aurait rien trouvé dans la jardiniére du salon.»

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait promis et dont il
n'avait montré que ce qu'il en savait, c'est-a-dire les extrémités. L'émotion
prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le
genre d'imagination qu'il avait, ce roman authentique dont on n'avait a juger
que quelques détails dépareillés. A Paris, ou I'esprit jette si vite 'émotion par
la fenétre, le silence, dans un salon spirituel, aprés une histoire, est le plus
flatteur des succes:

— Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist! — dit la
baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille ambassadrice. — Clest
trés vrai ce que vous disiez. A moitié montré il fait plus d'impression que si
'on avait retourné toutes les cartes et qu'on efit vu tout ce qu'il y avait dans le
jeu.

— Clest le fantastique de la réalité, — fit gravement le docteur.

— Ah! — dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, — il en est
également de la musique et de la vie. Ce qui fait l'expression de l'une et de
l'autre, ce sont les silences bien plus que les accords.

Elle regarda son amie intime, l'altiere comtesse de Damnaglia, au buste
inflexible, qui rongeait toujours le bout d'ivoire, incrusté d'or, de son éventail.
Que disait 'oeil d'acier bleuatre de la comtesse?... Je ne la voyais pas, mais
son dos, ou perlait une sueur légere, avait une physionomie. On prétend que,
comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher
bien des passions et bien du bonheur.

— Vous m'avez gité des fleurs que jaimais, — dit la baronne de
Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, cassant le
cou a une rose bien innocente qu'elle prit a son corsage et dont elle éparpilla
les débris dans une espece d'horreur réveuse:
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— Voila qui est fini! — ajouta-t-elle; — je ne porterai plus de résédas.

A un diner d'athées
Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN)

Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***.
Mais, dans 1'église de cette petite et expressive ville de 1'Ouest, la nuit était
tout a fait venue. La nuit avance presque toujours dans les églises. Elle y
descend plus vite que partout ailleurs, soit & cause des reflets sombres des
vitraux, quand il y a des vitraux, soit a cause de I'entrecroisement des piliers,
si souvent comparés aux arbres des foréts, et aux ombres portées par les
voltes. Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort définitive du jour au
dehors, n'en fait guere nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent
ouvertes, I'Angelus sonné, — et méme quelquefois tres tard, la veille des
grandes fétes par exemple, dans les villes dévotes, ou l'on se confesse en
grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, a aucune heure de
la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les
fréquentent qu'a cette heure vespérale ou les travaux cessent, ou la lumiere
agonise, et ol I'ame chrétienne se prépare a la nuit, — a la nuit qui ressemble
2 la mort et laquelle la mort peut venir. A cette heure-13, on sent vraiment tres
bien que la religion chrétienne est la fille des catacombes et qu'elle a toujours
quelque chose en elle des mélancolies de son berceau. C'est a ce moment, en
effet, que ceux qui croient encore a la pricre aiment a venir s'agenouiller et
s'accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides,
qui répondent certainement au plus profond besoin de 1'dme humaine, car si
pour nous autres mondains et passionnés, le té€te-a-téte en cachette avec la
femme aimée nous parait plus intime et plus troublant dans les ténebres,
pourquoi n'en serait-il pas de méme pour les dmes religieuses avec Dieu,
quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu'elles lui parlent, de bouche a
oreille, dans 'obscurité?

Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans 1'église de *** ce jour-la,
les ames pieuses qui y étaient venues faire leurs prieres du soir, selon leur
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coutume. Quoique dans la ville, grise d'un crépuscule brumeux d'automne, les
réverberes ne fussent pas encore allumés, — ni la petite lampe grillagée de la
statue de la Vierge, qu'on voyait a la facade de 1'hdtel des dames de la
Varengerie, et qui n'y est plus a présent, — il y avait plus de deux heures que
les Vépres étaient finies, — car c'était dimanche, ce jour-la, — et le nuage
d'encens qui forme longtemps un dais bleuitre dans 1'en-haut des vofites du
choeur, apres les Offices, s'y était évaporé. La nuit, épaisse déja dans 1'église,
y étalait sa grande draperie d'ombre qui semblait, comme une voile tombant
d'un mat, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés au tournant de
deux piliers de la nef, assez éloignés I'un de l'autre, et la lampe du sanctuaire,
piquant sa petite étoile immobile dans le noir du choeur, plus profond que tout
ce qui était noir a l'entour, faisaient ramper sur les tén¢bres qui noyaient la nef
et les bas-cotés, une lueur fantdmale plutét qu'une lumiere. A cette filtration
de clarté incertaine, il était possible de se voir douteusement et confusément,
mais il était impossible de se reconnaitre... On apercevait bien, ici et 1a, dans
les pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sut lesquels ils se
détachaient vaguement, — des dos courbés, — quelques coiffes blanches de
femmes du peuple agenouillées par terre, — deux ou trois mantelets qui
avaient baissé leurs capuchons; mais c'était tout. On s'entendait mieux qu'on
ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient a voix basse, dans ce grand
vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu plus sonore, faisaient ce
susurrement singulier qui est comme le bruit d'une fourmiliere d'ames,
visibles seulement a 1'oeil de Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé,
par intervalles, de soupirs, ce murmure labial, — si impressionnant dans les
ténebres d'une église muette, — n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois, par
une des portes des bas-cotés, qui roulait sur ses gonds et claquait en se
refermant derriere la personne qui venait d'entrer; — le bruit alerte et clair
d'un sabot qui longeait l'orée des chapelles; — une chaise qui, heurtée dans
l'obscurité, tombait; - - et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux
retenues de dévotes qui les musiquent et qui les flitent, par respect pour les
saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le
passage rapide d'un son, n'interrompaient pas ces ames attentives et ferventes
dans le train-train de leurs prieres et 1'éternité de leur susurrement.
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Et voila pourquoi, de ce groupe de fideles, recueillis et rassemblés chaque
soir dans l'église de *** aucun ne prit garde a un homme qui en et
assurément étonné plus d'un, s'il avait fait assez de jour ou de clarté pour qu'il
fht possible de le reconnaitre. Ce n'était pas, lui, un hanteur d'église. On ne l'y
voyait jamais. Il n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était revenu, apres des
années d'absence, habiter momentanément sa ville natale. Pourquoi donc y
entrait-il ce soir-1a?... Quel sentiment, quelle idée, quel projet l'avait décidé a
franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour
comme si elle n'elit pas existé?... C'était un homme haut en tout, qui avait di
courber sa fierté autant que sa grande taille pour passer sous la petite porte
basse cintrée, et verdie par les humidités de ce pluvieux climat de I'Ouest; et
qu'il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, apres tout, de poésie dans sa
téte de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu'il avait probablement désappris,
fut-il frappé de l'aspect presque tombal de cette église, qui, de construction,
ressemble a une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place sur
laquelle elle est batie, et son portail, a escalier intérieur de quelques marches,
plus élevé que le maitre autel?... Il n'avait pas lu sainte Brigitte. S'il 1'avait
lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphere nocturne, pleine de mystérieux
chuchotements, pensé a la vision de son Purgatoire, a ce dortoir, morne et
terrible, ot I'on ne voit personne et ol l'on entend des voix basses et des
soupirs qui sortent des murs... Quelle que fiit, du reste, son impression,
toujours est-il qu'il s'arréta, peu siir de lui-méme et de ses souvenirs, s'il en
avait, au milieu de la contre-allée dans laquelle il s'était engagé. Pour qui I'elit
observé, il cherchait évidemment quelqu'un ou quelque chose, qu'il ne trouvait
pas dans ces ombres... Cependant, quand ses yeux s'y furent un peu faits et
qu'il put retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par apercevoir
une vieille mendiante, croulée, plutdt qu'agenouillée, pour dire son chapelet, a
I'extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la touchant a 1'épaule, la
chapelle de la Vierge et le confessionnal d'un prétre de la paroisse qu'il lui
nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis
cinquante ans peut-étre, semblait faire partie du mobilier de 1'église de *** et
lui appartenir autant que les marmousets de ses gargouilles, 'homme en
question arriva, sans trop d'encombre, a travers les chaises dérangées et
dispersées par les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le
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confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés, comme
les ont presque toujours, dans les églises, les hommes qui n'y viennent pas
pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et grave.
Plusieurs dames de la congrégation du Saint-Rosaire, alors en oraison autour
de cette chapelle, si elles avaient remarqué cet homme, n'auraient pu le
distinguer autrement que par je ne dirai pas 1'impiété, mais la non piété de son
attitude. D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait aupres de la
quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors de cire jaune
allumé et qui éclairait la chapelle; mais, comme on avait communié en foule
le matin et qu'il n'y avait plus personne au confessionnal, le prétre de ce
confessionnal, qui y faisait solitairement sa méditation, en était sorti, avait
éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans son espece de cellule en bois
pour y reprendre sa méditation, sous l'influence de cette obscurité qui
empéche toute distraction extérieure et qui féconde le recueillement. Etait-ce
ce motif, était-ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de ce
genre, qui avait déterminé 1'action tres simple de ce prétre? Mais, a coup sir,
cette circonstance sauva l'incognito, s'il tenait a le garder, de I'nomme entré
dans la chapelle, et qui, d'ailleurs, n'y demeura que peu d'instants... Le prétre,
qui avait éteint son cierge avant son arrivée, I'ayant apercu a travers les
barreaux de sa porte a claire-voie; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter
le fond du confessionnal dans lequel il était assis; et I'homme, décroisant ses
bras, tendit au prétre un objet indiscernable qu'il avait tiré de sa poitrine:

— Tenez, mon pere! — dit-il d'une voix basse, mais distincte. —
Voila assez longtemps que je le traine avec moi!

Et il n'en fut pas dit davantage. Le prétre, comme s'il elit su de quoi il
s'agissait, prit l'objet et referma tranquillement la porte de son confessionnal.
Les dames de la congrégation du Saint- Rosaire crurent que 'homme qui avait
parlé au prétre allait s'agenouiller et se confesser, et furent extrémement
étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle d'un pied leste, et
regagner la contre-allée par ou il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu'elles, car, au
beau milieu de cette contre-allée qu'il remontait pour sortir de 1'église, il fut
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saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, abominablement
scandaleux dans un lieu si saint, partit presque a deux pouces de sa figure.
Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si pres de ses yeux!

— Sacré nom de Dieu! — fit en méme temps le rieur a mi-voix, mais pas
de maniere cependant qu'on n'entendit pas, pres de 1a, le blasphéme et 1'autre
irrévérente parole, — qu'est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une église, a
pareille heure? Nous ne sommes plus en Espagne, comme au temps ol nous
chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses d'Avila.

Celui qu'il avait appelé «Mesnil» eut un geste de colére.

— Tais-toi! — dit-il, en réprimant I'éclat d'une voix qui ne demandait qu'a
retentir. — Es-tu ivre?... Tu jures dans une église comme dans un corps de

garde. Allons! pas de sottises! et sortons d'ici décemment tous deux.

Et il doubla le pas, enfila, suivi de 1'autre, la petite porte basse, et quand,
dehors et a l'air libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur
VOix:

— Que tous les tonnerres de l'enfer te briilent, Mesnil! — continua I'autre,
qui paraissait comme enragé. — Vas-tu donc te faire capucin?... Vas-tu donc
manger de la messe?... Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran,

comme un calotin, dans une église!
— Tu y étais bien, toi! — dit Mesnil, avec tranquillité.

— J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de ca, ma parole
d'honneur, que si j'avais vu violer ma mere. Je me suis dit: Qu'est-ce donc
qu'il va faire dans cette grange a prétraille?... Puis j'ai pensé qu'il y avait la
quelque damnée anguille de jupe sous roche, et j'ai voulu voir pour quelle
grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.

— Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, — dit Mesnil, avec
l'insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien de
ce qu'on pense.
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— Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais!

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s'arrétant, — les hommes... comme moi,
n'ont été faits, de toute éternité, que pour étonner les hommes... comme toi.

Et, tournant le dos et hitant le pas, comme quelqu'un qui n'entend pas étre
suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un des angles
de laquelle il demeurait.

Il demeurait chez son peére, le vieux M. de Mesnilgrand comme on
l'appelait par la ville, quand on en parlait. C'était un vieillard riche et avare
(prétendait-on), dur a la détente, — c'était le mot dont on se servait, — qui
depuis longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté pendant les
trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville de **%*.
Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d'ordinaire, se
mettait & inviter et a recevoir les anciens amis et camarades de régiment de
son fils et a se gaver de ces somptueux diners d'avare, a faire partout, disaient
les rabelaisiens de I'endroit, fort malproprement et fort ingratement aussi, car

la chere (cette chere de vilain vantée par les proverbes) y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, a cette époque-1a, dans la ville de
**% un fameux receveur particulier des finances, qui avait, quand il y arriva,
produit l'effet d'un carrosse a six chevaux entrant dans une église. C'était un
assez mince financier que ce gros homme, mais la nature s'était amusée a en
faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu'en 1814, il avait apporté
a Louis XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse de son
arrondissement, et de 1'autre un coulis de truffes qui semblait avoir été cuisiné
par les sept diables des péchés capitaux, tant il était délicieux; Louis XVIII
avait, comme de juste, pris la caisse sans dire seulement merci; mais, de
reconnaissance pour le coulis, il avait orné l'estomac prépotent de ce maitre
queux de génie, poussé en pleines finances, de son grand cordon noir de
Saint-Michel, qu'on n'accordait guere qu'a des savants ou a des artistes. Avec
ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d'or
allumant sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s'appelait Deltocq), qui, les
jours de Saint-Louis, portait 1'épée et 1'habit de velours a la francaise,
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orgueilleux et insolent comme trente-six cochers anglais poudrés d'argent, et
qui croyait que tout devait céder a 1'empire de ses sauces, €tait pour la ville de
*#% un personnage de vanité et de faste presque solaire... Eh bien! c'est avec
ce haut personnage dinatoire, qui se vantait de pouvoir faire quarante-neuf
potages maigres d'especes différentes, mais qui ne savait pas combien il en
pouvait faire de gras, — c'était l'infini! — que la cuisinieére du vieux M. de
Mesnilgrand luttait, et & qui elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour a
*** de son fils, au vieux M. de Mesnilgrand!

Il en était fier, de son fils; — mais aussi, il en était triste, ce grand vieillard
de pere, et il y avait de quoi! Son jeune homme, comme il 'appelait, quoiqu'il
elit quarante ans passés, avait eu la vie brisée du méme coup qui avait mis
I'Empire en miettes et renversé la fortune de Celui qui alors n'était plus que
I'EMPEREUR, comme s'il avait perdu son nom dans sa fonction et dans sa
gloire! Parti comme vélite a dix-huit ans, de 1'étoffe dans laquelle se taillaient
les maréchaux a cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres de
I'Empire, ayant sur son kolback tous les panaches de l'espérance; mais le
tonnerre final de Waterloo avait brlilé jusqu'a ras de terre ses dernicres
ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas a son service,
parce qu'ils n'avaient pu résister a la fascination du retour de 1'lle d'Elbe, qui
fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme s'ils avaient
perdu leur libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, celui dont les
officiers de Chamboran, ce régiment romanesquement brave, disaient: «On
peut étre aussi brave que Mesnilgrand; mais davantage, c'est impossible!» vit
de ses camarades de régiment, qui n'avaient pas des états de service
comparables aux siens, devenir, a sa moustache, colonels des plus beaux
régiments de la Garde Royale; et, quoiqu'il ne fiit pas jaloux, ce lui fut une
cruelle angoisse... C'était une nature de l'intensité la plus redoutable. La
discipline militaire d'un temps ou elle fut presque romaine, fut seule capable
d'endiguer les passions de ce violent qui — de ses passions inexprimablement
terribles — avait révolté sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir.
Avant dix-huit ans, en effet, des exceés de femmes, des exces insensés, lui
avaient donné une maladie nerveuse, une espece de tabes dorsal pour lequel il
avait fallu lui briler la colonne vertébrale avec des moxas. Cette médication
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effrayante qui épouvanta la ville de *** comme ses excés l'avaient
épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les peres de famille de
la ville infligeérent la vue a leurs fils, pour les moraliser, comme on moralise
les peuples par la terreur. Ils les menerent voir briler le jeune Mesnilgrand,
qui n'échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que grice a une
organisation d'enfer; c'était le mot, puisqu'elle avait si bien résisté a la flamme.
Aussi quand, avec cette organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui,
apres les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux blessures et a tous les
fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste
encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand avenir militaire qu'il avait
révé, sans but désormais, les bras cassés et I'épée clouée au fourreau, ses
sentiments s'exaspérerent jusqu'a la fureur la plus aigué. S'il fallait, pour le
faire comprendre, chercher dans Il'histoire un homme a qui comparer
Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu'au fameux Charles le
Téméraire, duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux, préoccupé du non-
sens de nos destinées, a, pour l'expliquer, prétendu que les hommes
ressemblent a des portraits dont les uns ont la téte ou la poitrine coupée par
leurs cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres
disparaissent, rapetissés et réduits a 1'état de nains par l'absurde immensité du
leur. Mesnilgrand, fils d'un simple hobereau bas-normand, qui devait mourir
dans l'obscurité de la vie privée, aprés avoir manqué la grande gloire
historique pour laquelle il était né, se rencontra avoir, — et pour quoi en faire?
— I'épouvante puissance de furie continue, d'envenimement et d'ulcération
enragée, qu'avait ce Téméraire, que l'histoire appelle aussi le Terrible
Waterloo, qui l'avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson
et Morat avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui s'éteignit dans
les neiges de Nancy. Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy pour
Mesnilgrand, le chef d'escadron dégommé, comme disent les gens qui
déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A cette époque, on crut qu'il se
tuerait, ou qu'il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa téte résista. Il ne devint
pas fou. Il I'était déja, dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S'il ne se
tua pas, — et, sa nature étant donnée, ses amis auraient pu lui demander, mais
ne lui demanderent pas pourquoi, — il n'était pas homme a se laisser manger
le coeur par le vautour, sans essayer d'écraser le bec du vautour. Comme
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Alfiéri, cet incroyable volontaire d'Alfiéri, qui, ne sachant rien que dompter
des chevaux, apprit le grec a quarante ans et fit méme des vers grecs,
Mesnilgrand se jeta, ou plutdt se précipita dans la peinture, c'est-a-dire dans
ce qu'il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au
septieme étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se
jeter par la fenétre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il devint peintre
comme Géricault, qu'il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla...
avec la furie de la fuite devant I'ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit
éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles aprés les avoir peintes, et
recommengant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui
avait toujours vécu le bancal a la main, emporté par son cheval & travers
I'Europe, passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son
pinceau, et tellement dégo(ité de la guerre, — le dégoiit de ceux qui adorent!
— que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, des paysages comme
ceux qu'il avait ravagés. Tout en les peignant, il machait je ne sais quel mastic
d'opium, mélé au tabac qu'il fumait jour et nuit, car il s'était fait construire une
espece de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, méme en
dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des poisons avec
lesquels I'homme se paralyse et se tue en détail, ne purent endormir ce
monstre de fureur, qui ne s'assoupissait jamais en lui et qu'il appelait le
crocodile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de
feu! D'aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais,
pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de
libéralisme béte dans le carbonarisme, pour qu'un homme aussi absolu tombat
dans des niaiseries qu'il jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de
fait, en dehors de ses passions, dont l'extravagance avait été quelquefois sans
limites, il avait le sentiment net de la réalité qui distingue les hommes de race
normande. Il ne donna jamais dans 1'illusion des conspirations. Il avait prédit
au général Berton sa destinée. D'un autre c6té, les idées démocratiques sur
lesquelles les Impérialistes s'appuyerent sous la Restauration, pour mieux
conspirer, lui répugnaient d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne
I'était pas seulement de naissance, de caste, de rang social; il I'était de nature,
comme il était lui, et pas un autre, et comme il I'elit été encore, aurait-il été le
dernier cordonnier de sa ville, Il I'était enfin, comme dit Henri Heine, «par sa
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grande maniere de sentir», et non point bourgeoisement, a la facon des
parvenus qui aiment les distinctions extérieures. Il ne portait pas ses
décorations. Son pere, le voyant a la veille de devenir colonel, quand s'écroula
I'Empire, lui avait constitué un majorat de baron; mais il n'en prit jamais le
titre, et, sur ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que «le chevalier de
Mesnilgrand». Les titres, vidés des privileges politiques dont ils étaient
bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas
plus a ses yeux que des écorces d'orange quand l'orange n'y est plus, et il s'en
moquait bien, méme devant ceux qui les respectaient. Il en donna la preuve,
un jour, dans cette petite ville de ***, entichée de noblesse, ou les anciens
seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolution, avaient, peut-étre
pour se consoler, l'inoffensive manie de s'attribuer entre eux des titres de
comte et de marquis, que leurs familles treés anciennes, et n'ayant nul besoin
de cela pour étre trés nobles, n'avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui
trouvait cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un
soir de réunion dans une des maisons les plus aristocratiques de la ville, il dit
au domestique: «Annoncez le duc de Mesnilgrand.» Et le domestique, étonné,
annonga d'une voix de Stentor: «Monsieur le duc de Mesnilgrand!» Ce fut un
haut-le- corps général. «Ma foi, dit-il, voyant 1'effet qu'il avait produit, en tant
que tout le monde se donne un titre, j'ai mieux aimé prendre celui-la!» On ne
souffla mot. Et méme quelques-uns de bonne humeur se mirent a rire dans les
petits coins; mais on ne recommenca plus. Il y a toujours des Chevaliers
errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les
ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces Chevaliers-1a.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que le Dieu de la
force lui et fait. Quoique, dans son économie animale, le caractere fiit sur le
premier plan, comme chez presque tous les hommes d'action, l'esprit, resté en
seconde ligne, n'en était pas moins, pour lui et contre les autres, une
puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait ét¢ un homme
heureux, il n'elit été trés spirituel; mais, malheureux, il avait des opinions de
désespéré et, quand il était gai, chose rare, une gaité de désespéré; et rien ne
casse mieux que la pensée fixe du malheur le kaléidoscope de l'esprit et ne
I'empéche mieux de tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu'il avait par-
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dessus tout, c'était, avec les passions qui fermentaient dans son sein, une
extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit de Mirabeau et qu'on peut dire de
tous les orateurs: «Si vous l'eussiez entendu!...» semblait fait spécialement
pour lui. Il fallait le voir, a la moindre discussion, sa poitrine de volcan
soulevée, passant du pale a un pale plus profond, le front labouré de houles de
rides — comme la mer dans 1'ouragan de sa colere, — les pupilles jaillissant
de leur cornée, comme pour frapper ceux a qui il parlait, — deux balles
flamboyantes! fallait le voir haletant, palpitant, I'haleine courte, la voix plus
pathétique a mesure qu'elle se brisait davantage, l'ironie faisant trembler
I'écume sur ses levres, longtemps vibrantes aprés qu'il avait parlé, plus
sublime d'épuisement, aprés ces acces, que Talma dans Oreste, plus
magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé par sa
colere, mais la reprenant le lendemain, une heure apres, une minute apres,
phénix de fureur, renaissant toujours de ses cendres!... Et en effet, n'importe a
quel moment on touchat a de certaines cordes, immortellement tendues en lui,
il s'en échappait des résonances a renverser celui qui aurait eu l'imprudence de
les effleurer. «Il est venu passer hier la soirée a la maison, disait une jeune fille
a une de ses amies. Ma chere, il y a rugi tout le temps. C'est un démoniaque.
On finira par ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand.» Sans ces
rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les
ames qui les habitent, peut-étre aurait-il intéressé les jeunes filles qui en
parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron commencait a devenir fort
a la mode dans ce temps-1a, et quand Mesnilgrand était silencieux et contenu,
il y avait en lui quelque chose des héros de Byron. Ce n'était pas la beauté
réguliere que les jeunes personnes a ame froide recherchent. Il était rudement
laid; mais son visage pale et ravagé, sous ses cheveux chatains restés tres
jeunes, son front ridé prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire,
son nez épaté de 1éopard, ses yeux glauques, légérement bordés d'un filet de
sang comme ceux des chevaux de race treés ardents, avaient une expression
devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient troublées.
Quand il était 1a, les plus ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien
tourné, quoiqu'il se voltit un peu du haut du corps, comme si la vie qu'il
portait eiit été une armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous
son costume moderne l'air perdu qu'on retrouve dans certains majestueux
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portraits de famille. «C'est un portrait qui marche», disait encore une jeune
fille qui le voyait entrer dans un salon pour la premiere fois. D'ailleurs,
Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur a tous
les autres, aux yeux de ces fillettes: il était toujours divinement mis. Etait-ce
la une derniere coquetterie de sa vie d'homme a femmes, a ce désespéré, et qui
survivait a cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier
rayon rose au flanc des nuages derriere lesquels il a sombré?... Etait-ce un
reste du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier de Chamboran qui
avait fait payer au vieil avare son pere, quand son régiment fut licencié, vingt
mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes
rouges? Mais, le fait est qu'aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne
l'elit emporté par I'élégance sur ce misanthrope, qui n'était plus du monde, et
qui, pendant les trois mois de son séjour a ***, ne faisait que quelques visites,

et puis apres n'en faisait plus.

Il y vivait, comme a Paris, livré a sa peinture jusqu'a la nuit. Il se promenait
peu dans cette ville propre et charmante, a l'aspect réveur, batie pour des
réveurs, cette ville de poetes, ou il n'y en avait peut-&tre pas un. Quelquefois,
il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait a I'étranger qui
remarquait sa hautaine tournure: «C'est le commandant Mesnilgrand», comme
si le commandant Mesnilgrand devait &tre connu de toute la terre! Qui l'avait
vu une fois ne l'oubliait plus. Il imposait, comme tous les hommes qui ne
demandent plus rien a la vie; car qui ne demande rien a la vie est plus haut
qu'elle, et c'est elle alors qui fait des bassesses avec nous. Il n'allait point au
café avec les autres officiers que la Restauration avait rayés de ses cadres de
service, et auxquels il ne manquait jamais de donner une poignée de main,
quand il les rencontrait. Les cafés de province répugnaient a son aristocratie.
C'était pour lui affaire de gofit que de ne pas entrer la. Cela ne scandalisait
personne. Les camarades étaient toujours sirs de le rencontrer chez son pére,
devenu, pendant son séjour, magnifique, d'avare qu'il était pendant son
absence, et qui leur donnait des festins appelés par eux des Balthazars,

quoiqu'ils n'eussent jamais lu la Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fiit vieux et semblat-il, par la

tenue, un personnage de comédie, on voyait que le pere avait di étre, dans le
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temps, digne de procréer cette géniture dont il avait l'orgueil... C'était un
grand vieillard trés sec, droit comme un mat de vaisseau, qui tenait
altiecrement té€te a la vieillesse. Toujours vétu d'une longue redingote de
couleur sombre, qui le faisait paraitre encore plus grand qu'il n'était, il avait
extérieurement l'austérité du penseur ou d'un homme pour lequel le monde
n'avait ni pompes, ni oeuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des
années, un bonnet de coton avec un large serre-téte lilas; mais nul plaisant
n'aurait songé a rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du
Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prétait pas plus a la
comédie qu'a personne. Il aurait coupé le rire sur les levres joyeuses de
Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Moliere. Quelle qu'eit été la
jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux; cela
remontait trop loin pour qu'on s'en souvint. Il avait donné (disait-on) du c6té
de la Révolution, quoiqu'il fiit le parent de Vicq d'Azir, le médecin de Marie-
Antoinette, mais ce n'avait pas été long. L'homme du fait (les Normands
appellent leur bien leur fait; expression profonde!), le possesseur, le terrien,
avaient en lui promptement redressé l'homme d'idée. Seulement, de la
Révolution, il était sorti athée politique, comme il y était entré athée religieux,
et ces deux athéismes combinés en avaient fait un négateur carabiné, qui
aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses opinions, excepté dans
ces diners d'hommes qu'il donnait pour féter son fils, ou, se trouvant en
famille d'idées, il laissait échapper des lueurs d'opinion qui auraient justifié ce
qu'on disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle
était pleine, c'était, en effet, un vieux réprouvé qu'il était impossible de voir et
qui s'était fait justice, en n'allant chez personne... Sa vie était tres simple. Il ne
sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le bout
du monde. Assis, I'hiver, sous le grand manteau de la cheminée de sa cuisine,
ou il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours d'Utrecht, a
larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu'il génait de sa présence,
car devant lui ils n'osaient pas parler haut, et ils s'entretenaient a voix basse,
comme dans une église; 1'été, il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans
sa salle & manger, qui était fraiche, lisant les journaux ou quelques bouquins
d'une ancienne bibliotheque de moines, achetés par lui a la criée, ou classant
des quittances devant un petit secrétaire d'érable, a coins cuivrés, qu'il avait
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fait descendre la, pour ne pas étre obligé de monter un étage, quand ses
fermiers venaient, et quoique ce ne fiit pas 1a un meuble de salle a manger. S'il
se passait autre chose que des calculs d'intéréts dans sa cervelle, c'est ce que
personne ne savait. Sa face, a nez court, un peu écrasée, blanche comme la
céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi
énigmatiques que celles d'un chat, qui fait ronron au coin du feu. La petite
vérole, qui l'avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les cils en dedans,
qu'il était obligé de couper; et cette horrible opération, qu'il fallait répéter
souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous parlait, il
était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un garde-vue, pour
s'assurer le regard, en se renversant un peu en arriere, ce qui lui donnait tout a
la fois un grand air d'impertinence et de fierté. On n'eiit certainement, avec
aucun lorgnon, obtenu un effet d'impertinence supérieur a celui qu'obtenait le
vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante, posée de champ sur ses
sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand il vous interpellait... Sa
voix était celle d'un homme qui avait toujours eu le droit du commandement
sur les autres, une voix de téte plus que de poitrine, comme celle d'un homme
qui a lui-méme plus de té€te que de coeur; mais il ne s'en servait pas beaucoup.
On aurait dit qu'il en était aussi avare que de ses écus. Il 1'économisait, non
pas comme le centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il
interrompait sa phrase, lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre apres
que le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux M. de Mesnilgrand n'était
pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de porcelaine félée,
perpétuellement occupé a surveiller ses félures. C'était, lui, un antique
dolmen, de granit pour la solidité, et s'il parlait peu, c'est que les dolmens
parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du
reste, c'était d'une brieve facon, a la Tacite. En conversation, il gravait le mot.
I avait le style lapidaire, — et m&me lapidant, car il était né caustique, et les
pierres qu'il jetait dans le jardin des autres atteignaient toujours quelqu'un.
Autrefois, comme beaucoup de peres, il avait poussé des cris de cormoran
contre les dépenses et les folies de son fils; mais depuis que Mesnil — ainsi
qu'il disait par abréviation familiére — était resté pris comme un Titan sous la
montagne renversée de I'Empire, il avait pour lui le respect d'un homme qui a
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pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui trouvait que rien n'est

plus beau, apres tout, que la force humaine écrasée par la stupidité du destin!

Et il le lui témoignait a sa maniere, et cette maniere €tait expressive. Quand
son fils parlait devant lui, il y avait de l'attention passionnée sur cette froide
face blafarde, qui semblait une lune dessinée au crayon blanc sur papier gris,
et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été passés a la sanguine.
D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il pit donner du cas qu'il faisait de son fils
Mesnil, c'était, pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet oubli de son
avarice, de cette passion qui lache le moins, de sa poigne froide, 'homme
qu'elle a pris. C'étaient ces fameux diners qui empéchaient M. Deltocq de
dormir et qui agitaient les lauriers... de ses jambons, au-dessus de sa téte.
C'étaient ces diners comme le Diable peut seul en tripoter pour ses favoris...
Et de fait, les convives de ces diners-1a n'étaient-ils pas les trés grands favoris
du Diable?... «Tout ce que la ville et I'arrondissement ont de gueux et de
scélérats se trouve la, marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient
encore les passions de 1815. Il doit s'y dire furieusement d'infamies — et
peut-&tre s'y en faire», ajoutaient- ils. Les domestiques, qu'on ne renvoyait pas
au dessert, comme aux soupers du baron d'Holbach, colportaient en effet des
bruits abominables par la ville sur ce qu'on disait en ces ripailles; et la chose
méme devint si forte dans l'opinion, que la cuisiniere du vieux M. de
Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et menacée de ceci: que, pendant
la visite du fils Mesnilgrand a son pere, M. le curé ne la laisserait plus
approcher des Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces
agapes si tympanisées de la place Thurin, une horreur presque égale a
I'horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient pour ces repas des
juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des enfants. il est
vrai que cette horreur était un peu tempérée par les convoitises d'une
sensualité tres éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir l'eau a la
bouche des gourmands de la ville; quand on parlait devant eux des diners du
vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, tout se sait. La
halle y est mieux que la maison de verre du Romain: elle y est une maison
sans murs. On savait, 2 un perdreau ou a une bécassine pres, ce qu'il aurait ou
ce qu'il y avait eu a chaque diner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas,
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qui avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson
et le meilleur coquillage a la halle, car on y faisait impudemment chere de
commissaire, en ces festins affreux et malheureusement exquis. On y mariait
fastueusement le poisson a la viande, pour que la loi de l'abstinence et de la
mortification, prescrite par I'Eglise, fit mieux transgressée... Et cette idée-la
était bien 1'idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés convives! Cela
leur assaisonnait leur diner de faire gras les jours maigres, et, par-dessus leur
gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai maigre de cardinal! Ils
ressemblaient a cette Napolitaine qui disait que son sorbet €tait bon, mais qui
l'aurait trouvé meilleur s'il avait ét€ un péché. Et que dis-je? un péché! Il
aurait fallu qu'il en fht plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu'ils étaient,
qui venaient s'asseoir a cette table maudite, c'étaient des impies, — des impies
de haute graisse et de créte écarlate, de mortels ennemis du prétre, dans lequel
ils voyaient toute 1'Eglise, des athées, — absolus et furieux, — comme on
I'était a cette époque; l'athéisme d'alors étant un athéisme trés particulier.
C'était, en effet, celui d'une période d'hommes d'action de la plus immense
énergie, qui avaient passé par la Révolution et les guerres de I'Empire, et qui
s'étaient vautrés dans tous les exces de ces temps terribles. Ce n'était pas du
tout l'athéisme du XVIlle siecle, dont il était pourtant sorti. L'athéisme du
XVIlle siecle avait des prétentions a la vérité et a la pensée. Il était
raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. Mais il n'avait pas les
insolences des soudards de I'Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui
sommes venus apres ces gens-la, nous avons aussi notre athéisme, absolu,
concentré, savant, glacé, haisseur, haisseur implacable! ayant pour tout ce qui
est religieux la haine de 1'insecte pour la poutre qu'il perce. Mais, lui, non plus
que l'autre, cet athéisme- la, ne peut donner l'idée de I'athéisme forcené des
hommes du commencement du siecle, qui, élevés comme des chiens par les
voltairiens, leurs peres, avaient, depuis qu'ils étaient hommes, mis leurs mains
jusqu'a I'épaule dans toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de
leurs doubles corruptions. Apreés trois ou quatre heures de buveries et de
mangeries blasphématoires, la salle a manger hurlante du vieux M. de
Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre physionomie que
ce pictre cabinet de restaurant, ou quelques mandarins chinois de la littérature
ont fait dernierement leur petite orgie a cinq francs par téte, contre Dieu.
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C'étaient ici de tout autres bombances! Et comme elles ne recommenceront
probablement jamais, du moins dans les mémes termes, il est intéressant et
nécessaire, pour l'histoire des moeurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrileéges, sont morts et bien morts;
mais a cette époque ils vivaient, et méme c'est I'époque ou ils vivaient le plus,
car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facultés qui baissent, mais les
malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux
de la maison de son pere, avaient la méme plénitude de forces actives qu'ils
eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puisqu'ils les avaient
exercées, puisqu'ils avaient bu a la bonde du tonneau de tous les exces du
désir et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par ces spiritueux
renversants; mais ils ne tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crispées
la bonde du tonneau qu'ils avaient mordue, — comme Cynégire son vaisseau,
pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché des dents cette mamelle
qu'ils avaient tétée, sans 1'épuiser, et ils n'en avaient que plus soif, de I'avoir
tétée! C'était pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand, I'heure de
I'enragement. Ils n'avaient pas la hauteur de 1'dame de Mesnil, de ce Roland le
Furieux dont I'Arioste, s'il avait eu un Arioste, aurait di ressembler de génie
tragique a Shakespeare. Mais a leur niveau d'dme, a leur étage de passion et
d'intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie avant la mort, — qui n'est
pas la fin de la vie et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin. C'étaient
des désarmés avec la force de porter des armes. Ils n'étaient pas, tous ces
officiers, que des licenciés de 1'armée de la Loire; c'étaient les licenciés de la
vie et de 1'Espérance. L'Empire perdu, la Révolution écrasée par cette réaction
qui n'a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient le dragon,
tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de leurs emplois, de leurs
ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés impuissants,
défaits, humiliés, dans leur ville natale, ou ils étaient revenus «crever
misérablement comme des chiens», disaient-ils avec rage. Au Moyen Age, ils
auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines d'aventure; mais on
ne choisit pas son temps; mais, les pieds pris dans les rainures d'une
civilisation qui a ses proportions géométriques et ses précisions impérieuses,
force leur était de rester tranquilles, de ronger leur frein, d'écumer sur place,
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de manger et de boire leur sang, et d'en ravaler le dégotit! Ils avaient bien la
ressource des duels; mais que sont quelques coups de sabre ou de pistolet,
quand il leur edt fallu des hémorragies de sang versé, a noyer la terre, pour
calmer l'apoplexie de leurs fureurs et de leurs ressentiments? Vous vous
doutez bien, apres cela, des oremus qu'ils adressaient a Dieu, quand ils en
parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres y croyaient: leurs ennemis! et
c'était assez pour maugréer, blasphémer et canonner dans leurs discours tout
ce qu'il y a de saint et de sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait d'eux un
soir, en les regardant autour de la table de son pere, et aux lueurs d'un punch
gigantesque: «qu'on en monterait un beau corsaire!» — «Rien n'y manquerait,
— ajoutait-il, en guignant deux ou trois défroqués, mélés a ces soldats sans
uniforme, — pas méme des aumdniers, si c'était 1a une fantaisie de corsaires
que des aumoniers!» Mais, apres la levée du blocus continental et 1'époque
folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut
I'armateur.

Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement la
ville de ***, vinrent, suivant leur usage, diner a I'hdtel Mesnilgrand le
vendredi en suivant le dimanche ol Mesnil avait été si brusquement
appréhendé dans I'église par un de ses anciens camarades, étonné et furieux de
I'y voir. Cet ancien camarade était le capitaine Ranconnet, du 8e dragons,
lequel, par parenthese, arriva un des premiers au diner de ce jour-la, n'ayant
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore digérer sa
visite a I'église et la maniere dont Mesnil I'avait recu et planté 1a, quand il lui
avait demandé des explications. Il comptait bien revenir sur cette chose
stupéfiante dont il avait été témoin, et qu'il tenait a éclaircir, en présence de
tous les conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le capitaine
Ranconnet n'était pas le plus mauvais gar¢on des mauvais garcons de la bande
des vendredis. Mais il était I'un des plus fanfarons, et tout a la fois des plus
naifs d'impiété. Quoiqu'il ne flt pas sot, il en était devenu béte. Il avait
toujours 1'idée de Dieu dans l'esprit, comme une mouche dans le nez. Il était,
de la téte aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et, les qualités
de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu'a elle, et
n'aimant qu'elle; un de ces dragons qui font sonner leurs gros talons, —
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comme dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui dinaient ce jour-la
a I'hotel Mesnilgrand, il était peut-étre celui qui aimait le plus Mesnil,
quoiqu'il eit perdu le fil de son Mesnil, depuis qu'il 1'avait vu entrer dans une
église. Est-il besoin d'en avertir?... la majorité de ces vingt-cinq convives se
composait d'officiers, mais il n'y avait pas a ce diner que des militaires. Il y
avait des médecins, — les plus matérialistes des médecins de la ville, —
quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de voeux,
contemporains du pere Mesnilgrand — deux ou trois prétres soi- disant
mariés, mais en réalit€ concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien
représentant du peuple, qui avait voté la mort du Roi... Bonnets rouges ou
schakos, les uns révolutionnaires a tous crins, les autres bonapartistes
effrénés, préts a se chamailler et a s'arracher les entrailles, mais tous athées,
et, sur ce point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises,
de la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables a plusieurs especes de
cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de coton, le pere
Mesnilgrand, & la face bléme et terrible sous cette coiffure, qui n'avait plus
rien de bouffon avec pareille téte par- dessous, et qui se tenait droit au milieu
de sa table, comme 1'Evéque mitré de la messe du Sabbat, vis-a-vis de son fils
Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles étaient
toujours pres de jouer dans son mufle ridé et de lancer des éclairs!...

Quant a lui, disons-le, il se distinguait — impérialement — de tous les
autres. Ces officiers, anciens beaux de I'Empire, ou il y eut tant de beaux,
avaient, certes! de la beauté et méme de 1'élégance; mais leur beauté était
réguliere, tempéramenteuse, purement ou impurement physique, et leur
élégance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le
raide de l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie. Selon une expression de
leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres convives, gens de
science, comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces vieux moines,
qui se souciaient bien d'un habit, aprés avoir porté et foulé aux pieds les
ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vétement a
d'indignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, était — eussent dit les femmes
— adorablement mis. Comme on était au matin encore, il portait un amour de

redingote noire, et il était cravaté (comme on se cravatait alors) d'un foulard
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blanc, de nuance écrue semé d'imperceptibles étoiles d'or brodées a la main.
Etant chez lui, il ne s'était pas botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire:
«Mon prince!» aux pauvres assis aux bornes des rues quand il passait pres
d'eux, était chaussé de bas de soie a jour et de ces escarpins, tres découverts et
a talon élevé, qu'affectionnait Chateaubriand, I'homme le plus préoccupé de
son pied qu'il y elt alors en Europe, apres le grand-duc Constantin. Sa
redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle a
reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir a chale, sans chaine d'or;
car, ce jour-la, Mesnilgrand n'avait de bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un
camée antique d'un grand prix, représentant la té€te d'Alexandre, qui fixait sur
sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans noeud, — presque militaire, - -
un hausse-col. Rien qu'en le voyant en cette tenue, d'un gofit si siir, on sentait
que l'artiste avait passé par le soldat et 1'avait transfiguré, et que 'homme de
cette mise n'était pas de la méme espéce que les autres qui étaient la, quoiqu'il
flt a tu et a toi avec beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature, l'officier né
graine d'épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue militaire, se
révélait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats énergiques,
excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux commandements
supérieurs. Maitre de maison, — en seconde ligne, puisque son pere faisait les
honneurs de sa table, — Mesnilgrand, s'il ne s'élevait pas quelqu'une de ces
discussions qui I'enlevaient par les cheveux, comme Persée enleva la téte de la
Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de sa fougueuse éloquence,
Mesnilgrand parlait peu en ces réunions bruyantes, dont le ton n'était pas
completement le sien et qui, deés les huitres, montaient a des diapasons de
voix, d'apergus et d'idées si aigus, qu'une note de plus n'était pas possible et
que le plafond — ce bouchon de la salle — risqua bien souvent d'en sauter,
apres tous les autres bouchons.

Ce fut a midi précis qu'on se mit a table, selon la coutume ironique de ces
irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour montrer leur
mépris de 1'Eglise. Une idée de ce pieux pays de I'Ouest est de croire que le
Pape se met a table & midi, et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa bénédiction a
tout l'univers chrétien. Eh bien! cet auguste Benedicite paraissait comique a
ces libres penseurs. Aussi, pour s'en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne
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manquait jamais, quand le premier coup de midi sonnait au double clocher de
la ville, de dire du plus haut de sa voix de téte, avec ce sourire voltairien qui
fendait parfois en deux son immobile face lunaire: <A table, Messieurs! Des
chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du Pape!» Et
ce mot, ou l'équivalent, était comme un tremplin tendu aux impiétés qui
allaient y bondir, a travers toutes les conversations échevelées d'un diner
d'hommes, et d'hommes comme eux. En these générale, on peut dire que tous
les diners d'hommes ou ne préside pas I'harmonieux génie d'une maitresse de
maison, ou ne plane pas l'influence apaisante d'une femme qui jette sa grace,
comme un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions criantes, les
coleres sanguines et bétes, méme chez les gens d'esprit, des hommes attablés
entre eux, sont presque toujours d'effroyables mélées de personnalités, prétes
a finir toutes comme le festin des Lapithes et des Centaures, ou il n'y avait
peut-&tre pas de femmes non plus. En ces sortes de repas découronnés de
femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés perdent de leur charme
de politesse et de leur distinction naturelle; et quoi d'étonnant?... IIs n'ont plus
la galerie a laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement
quelque chose de sans- gé€ne, qui devient grossier au moindre attouchement,
au moindre choc des esprits les uns par les autres. L'égoisme, l'inexilable
égoisme, que l'art du monde est de voiler sous des formes aimables, met
bientot les coudes sur la table, en attendant qu'il vous les mette dans les cotés.
Or, s'il en est ainsi pour les plus athéniens des hommes, que devait-il en &tre
pour les convives de 1'hdtel Mesnilgrand, pour ces espeéces de belluaires et de
gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires, qui se
croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire
lieu?... Difficilement peut-on s'imaginer, quand on ne les a pas entendues, les
conversations a batons rompus et a vitres et a verres cassés de ces hommes,
grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles échauffantes,
incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisieme service, avaient laché la
bride a tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce
n'étaient pas toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces
conversations, mais c'en étaient les fleurs; et on peut dire qu'il y en avait dans
tous les vases!... Songez donc! c'était le temps ou Paul-Louis Courier, qui
aurait trés bien figuré a ces diners-la, écrivait cette phrase pour fouetter le
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sang a la France: «La question est maintenant de savoir si nous serons
capucins ou laquais.» Mais ce n'était pas tout. Apres la politique, la haine des
Bourbons, le spectre noir de la Congrégation, les regrets du passé pour ces
vaincus, toutes ces avalanches qui roulaient en bouillonnant d'un bout a I'autre
de cette table fumante, il y avait d'autres sujets de conversation, a tempétes et
a tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. La femme est 1'éternel sujet
de conversation des hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus fat
de la terre. Il y avait les femmes en général et les femmes en particulier, — les
femmes de l'univers et celle de la porte a c6té, — les femmes des pays que
beaucoup de ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs
grands uniformes victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n'allaient
peut-étre pas, et qu'ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme
s'ils les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu! ils ne se
génaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme ils
pelaient une péche, pour, apres, en casser le noyau. Tous prenaient part a ces
bombardements de femmes, méme les plus vieux, les plus coriaces, les plus
dégoflités de la femelle, ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les hommes
peuvent renoncer a l'amour malpropre, mais jamais a l'amour-propre de la
femme, et, flt-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours préts a
tremper leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité!

Et ils les y tremperent, ce jour-la, jusqu'aux oreilles, a ce diner qui fut,
comme déchainement de langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux M.
de Mesnilgrand elit donnés. Dans cette salle 2 manger, présentement muette,
mais dont les murs nous en diraient de si belles s'ils pouvaient parler,
puisqu'ils auraient ce que je n'ai pas, moi, l'impassibilité des murs, I'heure des
vanteries qui arrive si vite dans les diners d'hommes, d'abord décente, — puis
indécente bientdt, — puis déboutonnée, — enfin chemise levée et sans
vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne... Ce fut comme
une confession de démons! Tous ces insolents railleurs, qui n'auraient pas eu
assez de brocards pour la confession d'un pauvre moine, dite & haute voix, aux
pieds de son supérieur, en présence des freres de son Ordre, firent absolument
la méme chose, non pour s'humilier, comme le moine, mais pour s'enorgueillir
et se vanter de 'abomination de leur vie, — et tous, plus ou moins, cracherent
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en haut leur ame contre Dieu, leur ame qui, a mesure qu'ils la cracherent, leur

retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espece, il y en eut
une qui parut... est-ce plus piquante qu'il faut dire? Non, plus piquante ne
serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée, plus digne du
palais de feu de ces frénétiques qui, en fait d'histoires, eussent avalé du vitriol.
Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid cependant... Il
I'était comme le derriere de Satan, car le derriére de Satan, malgré l'enfer qui
le chauffe, est tres froid, — disent les sorcieres qui le baisent a la messe noire
du Sabbat. C'était un certain et ci-devant abbé Reniant, — un nom fatidique!
— lequel, dans cette société a l'envers de la Révolution, qui défaisait tout,
s'était fait, de son chef, de prétre sans foi, médecin sans science, et qui
pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui sait? Peut-&tre
meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne convenait pas de son industrie.
Mais, il avait persuadé aux gens des basses classes de la ville et des environs
qu'il en savait plus long que tous les médecins a brevets et a diplomes... On
disait mystérieusement qu'il avait des secrets pour guérir. Des secrets! ce
grand mot qui répond a tout parce qu'il ne répond a rien, le cheval de bataille
de tous les empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si
puissants jadis sur l'imagination populaire. Ce ci-devant abbé Reniant — «car,
disait-il avec colere, ce diable de titre d'abbé était comme une teigne sur son
nom que toutes les calottes de brai n'auraient pu jamais en arracher!» — ne se
livrait point par amour du gain a ces fabrications cachées de remedes, qui
pouvaient étre des empoisonnements: il avait de quoi vivre. Mais il obéissait
au démon dangereux des expériences, qui commence par traiter la vie
humaine comme une matiere a expérimentations, et qui finit par faire des
Sainte-Croix, et des Brinvilliers! Ne voulant pas avoir affaire avec les
médecins patentés, comme il les appelait d'un ton de mépris, il était le propre
apothicaire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, — car bien
souvent il les donnait, — a condition pourtant qu'on lui en rapportat les
bouteilles. Ce coquin, qui n'était pas un sot, savait intéresser les passions de
ses malades a sa médecine. Il donnait du vin blanc, mélé a je ne sais quelles
herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées, disaient
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les paysans en clignant de l'oeil, des tisanes qui tout de méme faisaient fondre
leurs embarras. C'était un homme de taille moyenne, de mine frigide et
discrete, vétu dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu),
portant, autour d'une figure de la couleur du lin qui n'a pas été blanchi, des
cheveux en rond (la seule chose qu'il elit gardée du prétre) d'une odieuse
nuance filasse, et droits comme des chandelles; peu parleur, et compendieux
quand il se mettait a parler. Froid et propret comme la crémaillere d'une
cheminée hollandaise, en ces diners ou l'on disait tout et ou il sirotait
migvrement son vin dans son angle de table quand les autres lampaient le leur,
il plaisait peu a ces bouillants, qui le comparaient a du vin tourné de Sainte-
Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air-la ne donna que plus de
ragof(it a son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce qu'il avait fait
de mieux contre 1'infaime de M. de Voltaire, ¢'avait été un jour — dame! on
fait ce qu'on peut! — de donner un paquet d'hosties a des cochons!

A ce mot-13, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes. Mais le vieux

M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et gréle:

— C'est, sans doute, — dit-il, — la derniere fois, 1'abbé, que vous avez
donné la communion?

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et seéche au-dessus de ses yeux,
pour voir le Reniant, posé maigrement derriere son verre entre les deux larges
poitrines de ses deux voisins, le capitaine Ranconnet, empourpré et flambant
comme une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers,
qui ressemblait a un caisson.

— Il y avait déja longtemps que je ne la donnais plus, — reprit le ci-devant
prétre, — et que j'avais jeté ma souquenille aux orties du chemin. C'était en
pleine révolution, le temps ou vous étiez ici, citoyen Le Carpentier, en tournée
de représentant du peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille d'Hémeves
que vous fites mettre a la maison d'arrét? une enragée! une épileptique!

— Tiens! — dit Mautravers, — il y a une femme mélée aux hosties!
L'avez-vous aussi donnée aux cochons!
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— Tu te crois spirituel, Mautravers? — fit Ranconnet. — Mais n'interromps
donc pas 'abbé. L'abbé, finissez-nous I'histoire.

— Ah! T'histoire, — reprit Reniant, — sera bientt contée. Je disais donc,
monsieur Le Carpentier, cette fille dHémeves, vous en souvenez-vous? On
l'appelait la Tesson... Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémoire, une grosse
maflée, — une espece de Marie Alacoque pour le tempérament sanguin, —
I'ame damnée des chouans et des prétres, qui lui avaient allumé le sang, qui
l'avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait sa vie a les cacher, les
prétres... Quand il s'agissait d'en sauver un, elle efit bravé trente guillotines.
Ah! les ministres du Seigneur! comme elle les nommait, elle les cachait chez
elle, et partout. Elle les efit cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et,
s'ils avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable
m'emporte! la ou elle avait mis leur boite a hosties — entre ses tétons!

— Mille bombes! — fit Rangonnet, exalté.

— Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rangconnet, — dit, en
riant de son calembour, le vieux apostat libertin; — mais elles étaient de fier
calibre!

Le calembour trouva de 1'écho. Ce fut une risée.

— Singulier ciboire qu'une gorge de femme! — fit le docteur
Bleny, réveur.

— Ah! le ciboire de la nécessité! — reprit Reniant, a qui le flegme était
déja revenu. Tous ces prétres qu'elle cachait, persécutés, poursuivis, traqués,
sans église, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient donné a garder
leur Saint- Sacrement, et ils 1'avaient campé dans sa poitrine, croyant qu'on ne
viendrait jamais le chercher la!... Oh! ils avaient une fameuse foi en elle. Ils
la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu'elle en était une. Ils lui
montaient la téte et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide, ardente,
allait et venait, et vivait hardiment avec sa boite a hosties sous sa bavette. Elle
la portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, a
travers des chemins de perdition, aux prétres cachés qui faisaient communier
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les mourants, en catimini... Un soir, nous 1'y surprimes, dans une ferme ou
mourait un chouan, moi et quelques bons garcons des Colonnes Infernales de
Rossignol. I y en eut un qui, tenté par ses maitres avant-postes de chair vive,
voulut prendre des libertés avec elle; mais il n'en fut pas le bon marchand, car
elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, & une telle profondeur qu'il a di
en rester marqué pour toute sa vie! Seulement, tout en sang qu'elle le mit, le
matin ne lacha pas ce qu'il tenait, et il arracha la boite a bons dieux qu'il avait
trouvée dans sa gorge; et j'y comptai bien une douzaine d'hosties que, malgré
ses cris et ses ruées, car elle se rua sur nous comme une furie, je fis jeter
immédiatement dans 1'auge aux cochons.

Et il s'arréta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur une

tumeur qui se donnerait des airs.

— Vous avez donc vengé messieurs les porcs de 1'Evangile, dans le corps
desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, — dit le vieux M. de Mesnilgrand
de sa sarcastique voix de téte. — Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci a la
place du Diable: c'est un prété pour un rendu.

— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les amateurs
qui en mangerent, demanda profondément un hideux petit bourgeois nommé
Le Hay, usurier a cinquante pour cent de son état, et qui avait 'habitude de
dire qu'en tout il faut considérer la fin.

Il y eut comme un temps d'arrét dans ce flot d'impiétés grossieres.

— Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de I'histoire de 1'abbé
Reniant? — fit le capitaine Ranconner, qui guettait 'occasion
d'accrocher n'importe a quoi son histoire de la visite de
Mesnilgrand a I'église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, sur le
bord de la table, écoutant sans horripilation, mais sans goit, toutes ces
horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé et bronzg...
Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu'il avait traversés! Les
milieux, pour l'homme, c'est presque une destinée. Au Moyen Age, le
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chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé briilant de foi. Au XIXe siecle,
c'était un soldat de Bonaparte, a qui son incrédule de pere n'avait jamais parlé
de Dieu, et qui, particulieérement en Espagne, avait vécu dans les rangs d'une
armée qui se permettait tout, et qui commettait autant de sacrileges qu'a la
prise de Rome les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, les
milieux ne sont absolument une fatalité que pour les dmes et les génies
vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose, ne fit-
ce qu'un atome, qui échappe au milieu et résiste a son action toute-puissante.
Cet atome dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-1a, il n'aurait rien dit;
il aurait laissé passer avec l'indifférence du bronze ce torrent de fange impie
qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de l'enfer; mais,
interpellé par Ranconnet:

— Que veux-tu que je te dise? — fit-il, avec une lassitude qui touchait a la
mélancolie. — M. Reniant n'a pas fait 14 une chose si crane pour que, toi, tu
puisses tant 'admirer! S'il avait cru que c'était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu
vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l'enfer,
slirement, pour plus tard, il y aurait eu la du moins de la bravoure, du mépris
de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peut éterniser ta torture. Il y aurait
eu la une cranerie, folle, sans doute, mais enfin une cranerie a tenter un crane
aussi crane que toi! Mais la chose n'a pas cette beauté-la, mon cher. M.
Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n'avait pas la-dessus le
moindre doute. Pour lui, ce n'étaient que des morceaux de pain a chanter,
consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, comme pour toi-méme,
mon pauvre Ranconnet, vider la boite aux hosties dans 'auge aux cochons,
n'était pas plus héroique que d'y vider une tabatiere ou un cornet de pains a
cacheter.

— Eh! eh! — fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier de
sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visiere, comme il 1'efit regardé tirer
un coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce que disait son fils,
méme quand il n'en partageait pas l'idée et ici il la partageait. Aussi doubla-t-il
son: Eh! eh!
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— Il n'y a donc ici, mon pauvre Ranconnet, reprit Mesnil, — disons le
mot... qu'une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et tres beau, ce
que je me permets d'admirer, Messieurs, quoique je ne croie pas non plus a
grand-chose, c'est cette fille Tesson, comme vous l'appelez, monsieur Reniant,
qui porte ce qu'elle croit son Dieu sur son coeur; qui, de ses deux seins de
vierge fait un tabernacle a ce Dieu de toute pureté; et qui respire, et qui vit, et
qui traverse tranquillement toutes les vulgarités, et tous les dangers de la vie
avec cette poitrine intrépide et brlilante, surchargée d'un Dieu, tabernacle et
autel a la fois, et autel qui, a chaque minute, pouvait &tre arrosé de son propre
sang!... Toi, Ranconnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, nous avons
tous eu I'Empereur sur la poitrine, puisque nous avions sa Légion d'Honneur,
et cela nous a parfois donné plus de courage au feu de l'y avoir. Mais elle, ce
n'est pas I'image de son Dieu qu'elle a sur la sienne; c'en est, pour elle, la
réalité. C'est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se marge, et
qu'elle porte, au prix de sa vie, a ceux qui ont faim de ce Dieu-l1a! Eh bien, ma
parole d'honneur! je trouve cela tout simplement sublime... Je pense de cette
fille comme en pensaient les prétres, qui lui donnaient leur Dieu a porter. Je
voudrais savoir ce qu'elle est devenue. Elle est peut-étre morte; peut-&tre vit-
elle, misérable, dans quelque coin de campagne; mais je sais bien que, fussé-
je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchat-elle son pain, les pieds
nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui Gterais respectueusement
mon chapeau, a cette noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle et
encore sur le coeur! Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la boue,
devant le Saint-Sacrement qu'on portait a un pauvre, avec plus d'émotion que
moi je ne m'agenouillerais devant cette fille-1a.

Il n'avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa téte en arri¢re. Et,
pendant qu'il parlait de s'agenouiller, il grandissait, et, comme la fiancée de
Corinthe dans la poésie de Goethe, il semblait, sans s'étre levé de sa chaise,
grandi du buste jusqu'au plafond.

— C'est donc la fin du monde! — dit Mautravers, en cassant un noyau de
péche avec son poing fermé, comme avec un marteau. — Des chefs
d'escadron de hussards a genoux, maintenant, devant des dévotes!
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— Et encore, — dit Ranconnet, — encore, si c'était comme l'infanterie
devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre a I'ennemi! Apres
tout, ce ne sont pas la de désagréables maitresses que ces diseuses d'oremus,
que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées a chaque
bonheur qu'elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais,
capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre a mal quelques
bigotes: c'est de devenir dévot soi-méme, comme une poule mouillée de
pékin, quand on a trainé le bancal!... Pas plus tard que dimanche dernier, ou
pensez-vous, Messieurs, qu'a la tombée du jour j'ai surpris le commandant
Mesnilgrand, ici présent?...

Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les points de la table, les

yeux convergeaient vers le capitaine Rangonnet.

— Par mon sabre! — dit Ranconnet, — je l'ai rencontré... non pas
rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les trainer dans le crottin de
leurs chapelles; mais je 1'ai apercu, de dos, qui se glissait dans 1'église, en se
courbant sous la petite porte basse du coin de la place. Etonné, ébahi. Eh!
sacre-bleu! me suis- je dit, ai-je la berlue?... Mais c'est la tournure de
Mesnilgrand, cal!... Mais que va-t-il donc faire dans une église,
Mesnilgrand?... L'idée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces
amoureuses avec les satanées béguines des églises d'Espagne. Tiens! fis-je, ce
n'est donc pas fini? Ce sera encore de la vieille influence de jupon. Seulement,
que le Diable m'arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la couleur
de celui-ci! Et j'entrai dans leur boutique a messes... Malheureusement, il y
faisait noir comme dans la gueule de I'enfer. On y marchait et on y trébuchait
sur de vieilles femmes a genoux, qui y marmottaient leurs patendtres.
Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque a force de ttonner pourtant
dans cet infernal mélange d'obscurité et de carcasses de vieilles dévotes en
prieres, ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déja le long de la contre-allée.
Mais, croirez-vous bien qu'il ne voulut jamais me dire ce qu'il était venu faire
dans cette galere d'église?... Voila pourquoi je vous le dénonce aujourd'hui,
Messieurs, pour que vous le forciez a s'expliquer.
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— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a Rangonnet, — cria-t-on de
tous les coins de la salle.

— Me justifier! — dit Mesnil, gaiment. — Je n'ai pas a me justifier de faire
ce qui me plait. Vous qui clabaudez a coeur de journée contre 1'Inquisition,
est-ce que vous Etes des inquisiteurs en sens inverse, a présent? Je suis entré
dans I'église, dimanche soir, parce que cela m'a plu.

— Et pourquoi cela t'a-t-il plu?... — fit Mautravers, car si le Diable est
logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien 1'€tre aussi.

— Ah! voila! — dit Mesnilgrand, en riant. — J'y allais... qui sait? peut-&tre
a confesse. J'ai du moins fait ouvrir la porte d'un confessionnal. Mais tu ne
peux pas dire, Ran¢onnet, que ma confession ait trop duré?...

Ils voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans cette jouerie
quelque chose de mystérieux qui les agacait.

— Ta confession! mille millions de flammes! Ton plongeon serait donc
fait? — dit tristement Rangonnet, terrassé, qui prenait la chose au tragique.
Puis, se rejetant devant sa pensée et se renversant comme un cheval cabré: —
Mais non, — cria-t-il, — tonnerre de tonnerres! c'est impossible! Voyez-vous,
vous autres, le chef d'escadron Mesnilgrand a confesse, comme une vieille
bonne femme, a deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans la
guérite d'un prétre? Voila un spectacle qui ne m'entrera jamais dans le crane!
Trente mille balles plutdt.

— Tu es bien bon; je te remercie, — fit Mesnilgrand avec une douceur
comique, la douceur d'un agneau.

— Parlons sérieusement, — dit Mautravers, — je suis comme Ranconnet.
Je ne croirai jamais a une capucinade d'un homme de ton calibre, mon brave
Mesnil. Méme a l'heure de la mort, les gens comme toi ne font pas un saut de
grenouille effrayée dans un baquet d'eau bénite.
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— A l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, Messieurs, —
répondit lentement Mesnilgrand; — mais quant a moi, avant de partir pour
l'autre monde, je veux faire a tout risque mon portemanteau.

Et, ce mot d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y eut un silence,
comme celui du pistolet qui tirait, il n'y a qu'une minute, et tapageait, et dont

la détente a cassé€.

— Laissons cela, du reste, — continua Mesnilgrand. — Vous &tes, a ce qu'il
parait, encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie que nous avons
menée tous... Je n'ai rien a dire a I'incrédulité de vos dmes; mais puisque toi,
Ranconnet, tu tiens a toute force a savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand,
que tu crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir a 1'église, je veux bien et
je vais te le dire. Il y a une histoire la-dessous... Quand elle sera dite, tu
comprendras peut-&tre, méme sans croire a Dieu, qu'il y soit entré.

N

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité a ce qu'il allait
raconter, puis il reprit:

— Tu parlais de 1'Espagne, Ranconnet. C'est justement en Espagne que
mon histoire s'est passée. Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale qui,
des 1808, commenga le désastre de I'Empire et tous nos malheurs. Ceux qui
I'ont faite, cette guerre-la, ne 1'ont pas oubliée, et toi, par parenthése, moins
que personne, commandant Sélune! Tu en as le souvenir gravé assez avant sur

la figure pour que tu ne puisses pas l'effacer.

Le commandant Sélune, assis aupres du vieux M. de Mesnilgrand, faisait
face & Mesnil. C'était un homme d'une forte stature militaire et qui méritait de
s'appeler le Balafré encore plus que le duc de Guise, car il avait recu en
Espagne, dans une affaire d'avant-poste, un immense coup de sabre courbe, si
bien appliqué sur sa figure qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en écharpe,
de la tempe gauche jusqu'au-dessous de l'oreille droite. A l'état normal, ce
n'aurait été qu'une terrible blessure d'un assez noble effet sur le visage d'un
soldat; mais le chirurgien qui avait rapproché les levres de cette plaie béante,
pressé ou maladroit, les avait mal rejointes, et a la guerre comme a la guerre!
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On était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait coupé avec des ciseaux
le bourrelet de chair qui débordait de deux doigts I'un des cotés de la plaie
fermée; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de Sélune, mais un
épouvantable ravin. C'était horrible, mais, apres tout, grandiose. Quand le
sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la blessure rougissait, et
c'était comme un large ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. «Tu
portes, — lui disait Mesnil au jour de leurs communes ambitions, — ta croix
de grand-officier de la Légion d'honneur sur la figure, avant de 1'avoir sur la

poitrine; mais sois tranquille, elle y descendra.»

Elle n'y était pas descendue; I'Empire avait fini avant. Sélune n'était que
chevalier.

— Eh bien, Messieurs, — continua Mesnilgrand, — nous avons vu des
choses bien atroces en Espagne, n'est-ce pas? et méme nous en avons fait;
mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que je vais avoir
I'honneur de vous raconter.

— Pour mon compte, — dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité d'un
vieil endurci qui n'entend pas qu'on 1'émeuve de rien, — pour mon compte,
j'al vu un jour quatre-vingts religieuses jetées l'une sur l'autre, a moitié
mortes, dans un puits, apres avoir été préalablement tres bien violées chacune
par deux escadrons.

— Brutalité de soldats! — fit Mesnilgrand froidement; — mais voici du
raffinement d'officier.

Il trempa sa levre dans son verre, et son regard cerclant la table et
I'étreignant:

— Y a-t-il quelqu'un d'entre vous, Messieurs, — demanda-t-il, — qui ait

connu le major Ydow?

Personne ne répondit, excepté Ranconnet.
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— Il'y a moi, — dit-il. — Le major Ydow! si je 1'ai connu! Eh! parbleu! il

était avec moi au 8e dragons.

— Puisque tu l'as connu, — reprit Mesnilgrand, — tu ne I'as pas connu
seul. I1 était arrivé au 8e dragons, arboré d'une femme...

— La Rosalba, dite «la Pudica», — fit Ranconnet, sa fameuse... -

- Et il dit le mot criiment.

— Oui, — repartit Mesnilgrand, pensivement, — car une pareille femme ne
méritait pas le nom de maitresse, méme de celle d'Ydow... Le major l'avait
amenée d'Italie, ou, avant de venir en Espagne, il servait dans un corps de
réserve avec le grade de capitaine. Comme il n'y a ici que toi, Rangonnet, qui
l'ai connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le présenter a ces
messieurs et de leur donner une idée de ce diable d'homme, dont. l'arrivée au
8e dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette femme en sautoir...
Il n'était pas Frangais, a ce qu'il parait. Ce n'est pas tant pis pour la France. Il
était né je ne sais ou et de je ne sais qui, en Illyrie ou en Boh€me, je ne suis
pas bien siir... Mais, ol qu'il fit né, il était étrange, ce qui est une maniere
d'étre étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un mélange de plusieurs
races. Il disait, lui, qu'il fallait prononcer son nom a la grecque: [image du mot
grec], pour Ydow, parce qu'il était d'origine grecque; et sa beauté l'aurait fait
croire, car il était beau, et, le Diable m'emporte! peut-€tre trop pour un soldat.
Qui sait si on ne tient pas moins a se faire casser la figure, quand on 1'a aussi
belle? On a pour soi le respect qu'on a pour les chefs-d'oeuvre. Tout chef-
d'oeuvre qu'il fiit, cependant, il allait au feu avec les autres; mais quand on
avait dit cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne
faisait jamais plus que son devoir. Il n'avait pas ce que 'Empereur appelait le
feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais tres bien, d'ailleurs, je lui
trouvais au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j'ai
trainé dans les musées, ou vous n'allez jamais, vous autres, j'ai rencontré la
ressemblance du major Ydow. Je l'ai rencontrée trés frappante dans un des
bustes d'Antinoiis... tenez! de celui-1a auquel le caprice ou le mauvais goit du
sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de
marbre blanc les yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement
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olivatre et un angle facial irréprochable; mais, dans la lueur de ces
mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si
voluptueusement ce n'était pas Endymion: c'était un tigre... et, un jour, je l'ai
vu s'éveiller!... Le major Ydow était, en méme temps, brun et blond. Ses
cheveux bouclaient trés noirs et tres serrés autour d'un front petit, aux tempes
renflées, tandis que sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et
presque jaune de la martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison ou de
perfidie, qu'une chevelure et une barbe de couleur différente. Traitre? le major
l'aurait peut-étre été plus tard. Il eut peut-étre, comme tant d'autres, trahi
I'Empereur; mais il ne devait pas en avoir le temps. Quand il vint au 8e
dragons, il n'était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en
avoir l'air, comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s'y
connaissait... Fut-ce cet air-la qui commenca son impopularité parmi ses
camarades? Toujours est-il qu'il devint, en trés peu de temps, la béte noire du
régiment. Trés fat d'une beauté a laquelle j'aurais préféré, moi, bien des
laideurs de ma connaissance, il ne semblait n'étre, en somme, comme disent
soldatesquement les soldats, qu'un miroir a... a ce que tu viens de nommer,
Ranconnet, a propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans.
Vous comprenez bien qu'avec cette beauté qui plait a toutes les femmes,
méme aux plus fieres, — c'est leur infirmité, — le major Ydow avait di étre
horriblement gité par elles et chamarré de tous les vices qu'elles donnent;
mais il avait aussi, disait-on, ceux qu'elles ne donnent pas et dont on ne se
chamarre point... Certes, nous n'étions pas, comme tu le dirais, Ranconnet,
des capucins dans ce temps-la. Nous étions méme d'assez mauvais sujets,
joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au besoin, et
mangeurs d'argent sous toutes les especes. Nous n'avions guere le droit d'étre
difficiles. Eh bien! tels que nous étions alors, il passait pour bien pire que
nous. Nous, il y avait des choses, — pas beaucoup! mais enfin il y en avait
bien une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n'aurions pas €té
capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je n'étais pas dans
le 8e dragons. Seulement, j'en connaissais tous les officiers. Ils parlaient de lui
cruellement. Ils l'accusaient de servilité avec les chefs et de basse ambition.
Ils suspectaient son caractere. Ils allerent méme jusqu'a le soupgonner
d'espionnage, et méme il se battit courageusement deux fois pour ce soupgon
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entre-exprimé; mais I'opinion n'en fut pas changée. Il est toujours resté sur cet
homme une brume qu'il n'a pu dissiper. De méme qu'il était brun et blond a la
fois, ce qui est assez rare, il était aussi a la fois heureux au jeu et heureux en
femmes; ce qui n'est pas I'usage non plus. On lui faisait payer bien cher ces
bonheurs-1a, du reste. Ces doubles succes, ses airs a la Lauzun, la jalousie
qu'inspirait sa beauté, car les hommes ont beau faire les forts et les
indifférents quand il s'agit de laideur, et répéter le mot consolant qu'ils ont
inventé: qu'un homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur a son
cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et lichement jaloux que les
femmes entre elles, — tout cet ensemble d'avantages était I'explication, sans
doute, de 1'antipathie dont il était I'objet; antipathie qui, par haine, affectait les
formes du mépris, car le mépris outrage plus que la haine, et la haine le sait
bien!... Que de fois ne 1'ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la
voix, de «dangereuse canaille», quoique, s'il et fallu prouver clairement qu'il
en était une, on ne I'efit certainement pas pu... Et de fait, Messieurs, encore au
moment ol je vous parle, il est incertain pour moi que le major Ydow fiit ce
qu'on disait qu'il était... Mais, tonnerre! — ajouta Mesnilgrand avec une
énergie mélée a une horreur étrange, — ce qu'on ne disait pas et ce qu'il a été
un jour, je le sais, et cela me suffit!
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Cela nous suffira aussi, probablement, — dit gaiment Ranconnet; - - mais,
sacrebleu! quel diable de rapport peut-il y avoir entre 1'église ou je t'ai vu
entrer dimanche soir et ce damné major du 8e dragons, qui aurait pillé toutes
les églises et toutes les cathédrales d'Espagne et de la chrétienté, pour faire
des bijoux a sa coquine de femme avec l'or et les pierres précieuses des saints

sacrements?

— Reste donc dans le rang, Ranconnet! — fit Mesnil, comme s'il et
commandé un mouvement a son escadron, — et tiens-toi tranquille! Tu seras
donc toujours la méme téte chaude, et partout impatient comme devant
I'ennemi? Laisse-moi manoeuvrer, comme je I'entends, mon histoire.

— Eh bien, marche! — fit le bouillant capitaine, qui pour se calmer, lampa

un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit:

— Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu'on appelait
sa femme, quoiqu'elle ne fiit que sa maitresse et qu'elle ne portat pas son nom,
le major Ydow efit peu frayé avec les officiers du 8e dragons. Mais cette
femme, qu'on supposait tout ce qu'elle était pour s'étre agrafée a un pareil
homme, empécha qu'on ne fit autour du major le désert qu'on aurait fait sans
elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en suspicion ou en
discrédit, on n'a plus avec lui que de stricts rapports de service; on ne
camarade plus; on n'a plus pour lui de poignées de main; au café méme, ce
caravansérail d'officiers dans l'atmosphere chaude et familiere du café, ou
toutes les froideurs se fondent, on reste a distance, contraint et poli jusqu'a ce
qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il vient le moment d'éclater.
Vraisemblablement, c'est ce qui serait arrivé au major; mais une femme, c'est
l'aimant du diable! Ceux qui ne l'auraient pas vu pour lui, le virent pour elle.
Qui n'aurait pas, au café, offert un verre de schnick au major, dédoublé de sa
femme, le lui offrait en pensant a sa moitié, en calculant que c'était 1a un
moyen d'étre invité chez lui, ou il serait possible de la rencontrer... Il y a une
proportion d'arithmétique morale, écrite, avant qu'elle le fiit par un philosophe
sur du papier, dans la poitrine de tous les hommes, comme un encouragement
du Démon: «c'est qu'il y a plus loin d'une femme a son premier amant, que de
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son premier au dixieme», et c'était, a ce qu'il semblait, plus vrai avec la
femme du major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était donnée a lui, elle
pouvait bien se donner a un autre, et, ma foi! tout le monde pouvait étre cet
autre-la! En un temps fort court, au 8¢ dragons, on sut combien il y avait peu
d'audace dans cette espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et
qui en respirent la vraie odeur a travers tous les voiles blancs et parfumés de
vertu dans lesquels elle s'entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour
la plus corrompue des femmes corrompues, — dans le mal, une perfection!

«Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Ranconnet?... Tu l'as eue peut-
étre, et si tu l'as eue, tu sais maintenant s'il fut jamais une plus brillante, une
plus fascinante cristallisation de tous les vices! Ou le major 'avait-il prise?...
D'ou sortait- elle? Elle était si jeune! On n'osa pas, tout d'abord, se le
demander; mais ce ne fut pas long, I'hésitation! L'incendie — car elle
n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de hussards & moi, mais
aussi, tu t'en souviens, Ranconnet, tous les états-majors du corps d'expédition
dont nous faisions partie, — l'incendie qu'elle alluma prit tres vite d'étranges
proportions... Nous avions vu bien des femmes, maitresses d'officiers, et
suivant les régiments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe d'une
femme dans leurs bagages: les colonels fermaient les yeux sur cet abus, et
quelquefois se le permettaient. Mais de femmes a la facon de cette Rosalba,
nous n'en avions pas méme 1'idée. Nous étions accoutumés a de belles filles, si
vous voulez, mais presque toujours du méme type, décidé, hardi, presque
masculin, presque effronté; le plus souvent de belles brunes plus ou moins
passionnées, qui ressemblaient a de jeunes garcons, trés piquantes et tres
voluptueuses sous l'uniforme que la fantaisie de leurs amants leur faisait
porter quelquefois... Si les femmes d'officiers, légitimes et honnétes, se
reconnaissent des autres femmes par quelque chose de particulier, commun a
elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce
quelque-chose-la est bien autrement marqué dans les maitresses. Mais, la
Rosalba du major Ydow n'avait rien de semblable aux aventurieres de troupes
et aux suiveuses de régiment dont nous avions l'habitude. Au premier abord,
c'était une grande jeune fille pale, mais qui ne restait pas longtemps péle,
comme vous allez voir, — avec une forét de cheveux blonds. Voila tout. Il n'y
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avait pas de quoi s'écrier. Sa blancheur de teint n'était pas plus blanche que
celle de toutes les femmes a qui un sang frais et sain passe sous la peau. Ses
cheveux blonds n'étaient pas de ce blond étincelant, qui, a les fulgurances
métalliques de 1'or ou les teintes molles et endormies de 1'ambre gris, que j'ai
vu a quelques Suédoises. Elle avait le visage classique qu'on appelle un visage
de camée, mais qui ne différait par aucun signe particulier de cette sorte de
visage, si impatientant pour les admes passionnées, avec son invariable
correction et son unité. Au prendre ou au laisser, c'était certainement ce qu'on
peut appeler une belle fille, dans I'ensemble de sa personne... Mais les
philtres qu'elle faisait boire n'étaient point dans sa beauté... Ils étaient
ailleurs... Ils étaient ou vous ne devineriez jamais qu'ils fussent... dans ce
monstre d'impudicité qui osait s'appeler Rosalba, qui osait porter ce nom
immaculé de Rosalba, qu'il ne faudrait donner qu'a l'innocence, et qui, non
contente d'étre la Rosalba, la Rose et Blanche, s'appelait encore la Pudique, la
Pudica, par-dessus le marché!

— Virgile aussi s'appelait "le pudique", et il a écrit le Corydon ardebat

Alexim, — insinua Reniant, qui n'avait pas oublié son latin.

— Et ce n'était pas une ironie, — continua Mesnilgrand, — que ce surnom
de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais que nous limes des le
premier jour sur son front, ol la nature I'avait écrit avec toutes les roses de sa
création. La Rosalba n'était pas seulement une fille de I'air le plus
étonnamment pudique pour ce qu'elle était; c'était positivement la pudeur elle-
méme. Elle efit été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-&tre
sous le regard des Anges, qu'elle n'efit pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit
— ce doit étre un Anglais — que le monde est 1'oeuvre du Diable, devenu
fou? C'était sirement ce Diable-la qui, dans un acces de folie, avait créé la
Rosalba, pour se faire le plaisir... du Diable, de fricasser, I'une apres 'autre, la
volupté dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un
condiment céleste, le ragofit infernal des jouissances qu'une femme puisse
donner a des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n'était pas une simple
physionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-1a, renversé de fond en
comble le systeme de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n'était pas le dessus

du panier; elle était aussi bien le dessous que le dessus de la femme, et elle
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frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu'a la peau. Ce n'était pas
non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage,
pas plus qu'un autre, a la vertu. C'était réellement une vérité. La Rosalba était
pudique comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c'est qu'elle
1'était en méme temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus... osées,
elle avait d'adorables manieres de dire: "J'ai honte!" que j'entends encore.
Phénomene inoui! on était toujours au début avec elle, méme apres le
dénoldment. Elle ft sortie d'une orgie de bacchantes, comme l'innocence de
son premier péché. Jusque dans la femme vaincue, pamée, a demi morte, on
retrouvait la vierge confuse, avec la grace toujours fraiche de ses troubles et le
charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne pourrai vous faire comprendre
les raffolements que ces contrastes vous mettaient au coeur, le langage périrait
a exprimer cela!»

Il s'arréta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu'il venait de dire, il
avait, le croira-t-on? transformé en réveurs ces soldats qui avaient vu tous les
genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs
de la vie et qui en étaient revenus. L'impétueux Ranconnet, lui-méme, ne
souffla mot, Il se souvenait.

«Vous sentez bien, — reprit Mesnilgrand, — que le phénomene ne fut
connu que plus tard. Tout d'abord, quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit
qu'une fille extrémement jolie quoique belle, dans le genre, par exemple, de la
princesse Paufine Borghese, la soeur de I'Empereur, a qui, du reste, elle
ressemblait. La princesse Pauline avait aussi l'air idéalement chaste, et vous
savez tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline n'avait pas en toute sa
personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite place de son
corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les veines pour
rendre écarlates toutes les places du sien. Le mot naif et étonné de la
Borghese, quand on lui demanda comment elle avait bien pu poser nue devant
Canova: "Mais l'atelier était chaud! il y avait un poé€le!" la Rosalba ne I'efit
jamais dit. Si on lui eflit adressé la méme question, elle se serait enfuie en
cachant son visage divinement pourpre dans ses mains divinement rosées.
Seulement, soyez bien siirs qu'en s'en allant, il y aurait eu par derriere a sa
robe un pli dans lequel auraient niché toutes les tentations de 1'enfer!
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«Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa
tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu nous la
présenter comme sa femme légitime, et méme comme sa fille, que nous
l'aurions cru. Quoique ses yeux d'un bleu limpide fussent magnifiques, ils
n'étaient jamais plus beaux que quand ils étaient baissés. L'expression des
paupieres l'emportait sur 'expression du regard. Pour des gens qui avaient
roulé la guerre et les femmes; et quelles femmes! ce fut une sensation
nouvelle que cette créature a qui, comme on dit avec une expression vulgaire,
mais énergique, "on aurait donné le bon Dieu sans confession". Quelle sacrée
jolie fille! se soufflaient & l'oreille les anciens, les vieux routiers; mais quelle
mijaurée! Comment s'y prend-elle pour rendre le major heureux?... Il le
savait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son bonheur en silence, comme les
vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait personne sur la félicité
cachée qui le rendait discret et fidele pour la premicre fois de sa vie, lui, le
Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné et le plus fastueux, et qu'a Naples,
rapportaient des officiers qui I'y avaient connu, on appelait le tambour-major
de la séduction! Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les
filles d'Espagne a ses pieds, qu'il n'en eiit pas ramassé une. A cette époque,
nous étions sur les frontieres de 1'Espagne et du Portugal, les Anglais devant
nous, et nous occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au roi
Joseph. Le major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent
fait dans une ville de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des
acharnements de cette guerre d'Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qui
ne ressemblait a aucune autre, car nous ne nous battions pas ici simplement
pour la conquéte, mais pour implanter une dynastie et une organisation
nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord conquérir. Aucun de vous n'a oublié
qu'au milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans l'entre-
deux des batailles les plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont une
partie était 2 nous, nous nous amusions a donner des fé€tes aux Espagnoles le
plus afrancesadas des villes que nous occupions. C'est dans ses fétes que la
femme du major Ydow, comme on disait, déja fort remarquée, passa a 1'état de
célébrité. Et de fait, elle se mit a briller au milieu de ces filles brunes
d'Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut la qu'elle
commenca de produire sur les hommes ces effets d'encharmement qui
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tenaient, sans doute, a la composition diabolique de son étre, et qui faisaient
d'elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure d'une des plus célestes
madones de Raphael.

Alors les passions s'allumerent et alleérent leur train, faisant leur feu dans
l'ombre. Au bout d'un certain temps, tous flamberent, méme des vieux, méme
des officiers généraux qui avaient I'dge d'étre sages, tous flamberent pour "la
Pudica", comme on trouva piquant de l'appeler. Partout et autour d'elle les
prétentions s'affichérent; puis les coquetteries, puis I'éclat des duels, enfin tout
le tremblement d'une vie de femme devenue le centre de la galanterie la plus
passionnée, au milieu d'hommes indomptables qui avaient toujours le sabre a
la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le
mouchoir a qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il
laissa faire et laissa dire... Etait-il assez fat pour n'étre pas jaloux, ou, se
sentant hai et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des passions
qu'inspiraient a ses ennemis la femme dont il était le maitre?... Il n'était guere
possible qu'il ne s'apercit de quelque chose. J'ai vu parfois son oeil
d'émeraude passer au noir de l'escarboucle, en regardant tel de nous que
l'opinion du moment soupconnait d'étre l'amant de sa moitié; mais il se
contenait... Et, comme on pensait toujours de lui ce qu'il y avait de plus
insultant, on imputait son calme indifférent ou son aveuglément volontaire a
des motifs de la plus abjecte espece. On pensait que sa femme était encore
moins un piédestal a sa vanité qu'une échelle a son ambition. Cela se disait
comme ces choses-la se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des
raisons pour l'observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu'on
lui portait, je me demandais s'il y avait plus de faiblesse que de force, ou de
force que de faiblesse, dans 1'attitude sombrement impassible de cet homme,
trahi journellement par sa maitresse, et qui ne laissait rien paraitre des
morsures de sa jalousie. Par Dieu! nous avons tous, Messieurs, connu de ces
hommes assez fanatisés d'une femme pour croire en elle, quand tout 1'accuse,
et qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d'une trahison pénetre
dans leur ame, préférent s'enfoncer dans leur bonheur lache, et en tirer,
comme une couverture par-dessus leur téte, I'ignominie!
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Le major Ydow était-il de ceux-1a? Peut-&tre. Mais, certes! la Pudica était
bien capable d'avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique,
qui changeait les hommes en bétes, n'était rien en comparaison de cette
Pudica, de cette Messaline- Vierge, avant, pendant et apres. Avec les passions
qui briilaient au fond de son étre et celles dont elle embrasait tous ces
officiers, peu délicats en matiere de femmes, elle fut bien vite compromise,
mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette nuance. Elle ne
donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait un amant,
c'était un secret entre elle et son alcove. Extérieurement, le major Ydow
n'avait pas I'étoffe du plus petit bout de scene a lui faire. L'aurait-elle aimé,
par hasard?... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu slirement, si elle avait
voulu, s'attacher a la fortune d'un autre. J'ai connu un maréchal de 1'Empire
assez fou d'elle pour lui tailler un manche d'ombrelle dans son béaton de
maréchal. Mais c'est encore ici comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a
des femmes qui aiment... ce n'est pas leur amant que je veux dire, quoique ce
soit leur amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait Mme de
Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. Elle n'en sortit pas,
et moi j'y entrai.»

— Tu coupes les transitions avec ton sabre! — fit le capitaine
Mautravers.

— Parbleu! — repartit Mesnilgrand, — qu'ai-je a respecter? Vous savez
tous la chanson qu'on chantait au XVIIle siécle:

Quand Boufflers parut a la cour,
On crut voir la reine d'amour.
Chacun s'empressait a lui plaire,
Et chacun 1'avait... a son tour!

«J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par paquets! Mais qu'il
y en elit une seule comme cette Rosalba, je ne m'en doutais pas. La bourbe fut

un paradis. Je ne m'en vais pas vous faire des analyses a la fagon des

202



romanciers. J'étais un homme d'action, brutal sur l'article, comme le comte
Almaviva, et je n'avais pas d'amour pour elle dans le sens élevé et romanesque
qu'on donne a ce mot, moi tout le premier... Ni I'dme, ni l'esprit, ni la vanité,
ne furent pour quelque chose dans I'espéce de bonheur qu'elle me prodigua;
mais ce bonheur n'eut pas du tout la légereté d'une fantaisie. Je ne croyais pas
que la sensualité piit étre profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités.
Figurez-vous une de ces belles péches, a chair rouge, dans lesquelles on mord
a belles dents, ou plutdt ne vous figurez rien... Il n'y a pas de figures pour
exprimer le plaisir qui jaillissait de cette péche humaine, rougissant sous le
regard le moins appuyé comme si vous l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était
quand, au lieu du regard, on mettait la l1évre ou la dent de la passion dans cette
chair émue et sanguine. Ah! le corps de cette femme était sa seule ame! Et
c'est avec ce corps-la qu'elle me donna, un soir, une féte qui vous fera juger
d'elle mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n'eut-elle pas
l'audace et l'indécence de me recevoir, n'ayant pour tout vétement qu'une
mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, a travers laquelle on
voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et qui se teignait du double
vermillon mobile de la volupté et de la pudeur!... Que le Diable m'emporte si
elle ne ressemblait pas, sous sa nuée blanche, a une statue de corail vivant!
Aussi, depuis ce temps, je me suis soucié de la blancheur des autres femmes
comme de ¢al!»

Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une peau d'orange a la corniche,
par-dessus la téte du représentant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle du
roi.

«Notre liaison dura quelque temps, — continua-t-il, — mais ne croyez pas
que je me blasai d'elle. On ne s'en blasait pas. Dans la sensation, qui est finie,
comme disent les philosophes en leur infime baragouin, elle transportait
l'infini! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de dégoiit moral, de fierté
pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses les plus
insensées, ne me faisait pas croire qu'elle m'aimat... Quand je lui demandais:
M'aimes-tu? ce mot qu'il est impossible de ne pas dire, méme a travers toutes
les preuves qu'on vous donne que vous €tes aimé, elle répondait: "Non!" ou
secouait énigmatiquement la téte. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses
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hontes, et elle restait la-dessous, au milieu de tous les désordres de sens
soulevés, impénétrable comme le sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et
elle ne l'était pas... Eh bien, cette impénétrabilité qui m'impatientait et
m'irritait, puis encore la certitude que j'eus bient6t des fantaisies a la
Catherine II qu'elle se permettait, furent la double cause du vigoureux coup de
cavecon que j'eus la force de donner pour sortir des bras tout-puissants de
cette femme, I'abreuvoir de tous les désirs! Je la quittai, ou plutdt je ne revins
plus a elle. Mais je gardai l'idée qu'une seconde femme comme celle-1a n'était
pas possible; et de penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort
indifférent avec toutes les femmes. Ah! elle m'a parachevé comme officier.
Apres elle, je n'ai plus pensé qu'a mon service. Elle m'avait trempé dans le
Styx.

— Et tu es devenu tout a fait Achille! — dit le vieux M. de

Mesnilgrand, avec orgueil.

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit Mesnilgrand; — mais je
sais bien qu'apres notre rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans les
mémes termes qu'avec tous les officiers de la division, nous apprit un jour, au
café, que sa femme était enceinte, et qu'il aurait bientot la joie d'étre pere. A
cette nouvelle inattendue, les uns se regarderent, les autres sourirent; mais il
ne le vit pas, ou, l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu qu'il était, probablement, a
ne faire jamais attention qu'a ce qui était une injure directe. Quand il fut sorti:
"L'enfant est-il de toi, Mesnil?" me demanda a I'oreille un de mes camarades;
et, dans ma conscience une voix secrete, une voix plus précise que la sienne,
me répéta la méme question. Je n'osais me répondre. Elle, la Rosalba, dans
nos téte-a-téte les plus abandonnés, ne m'avait jamais dit un mot de cet enfant,
qui pouvait étre de moi, ou du major, ou méme d'un autre...

— L'enfant du drapeau! — interrompit Mautravers, comme s'il elit donné
un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.

— Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n'avait fait la moindre allusion a
sa grossesse; mais quoi d'étonnant? C'était, je vous l'ai dit, un sphinx que la
Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait son secret.
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Rien du coeur ne traversait les cloisons physiques de cette femme, ouverte au
plaisir seul... et chez qui la pudeur était sans doute la premiere peur, le
premier frisson, le premier embrasement du plaisir! Cela me fit un effet
singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, Messieurs, a présent que nous
sommes sortis de la vie bestiale des passions: ce qu'il y a de plus affreux dans
les amours partagées, — cette gamelle! — ce n'est pas seulement la
malpropreté du partage, mais c'est de plus I'égarement du sentiment paternel;
c'est cette anxiété terrible qui vous empéche d'écouter la voix de la nature, et
qui I'étouffe dans un doute dont il est impossible de sortir. On se dit: Est-ce a
moi, cet enfant?... Incertitude qui vous poursuit comme la punition du
partage, de l'indigne partage auquel on s'est honteusement soumis! Si on
pensait longtemps a cela, quand on a du coeur, on deviendrait fou; mais la vie,
la vie puissante et 1égere, vous reprend de son flot et vous emporte, comme le
bouchon en liege d'une ligne rompue. — Apres cette déclaration faite a nous
tous par le major Ydow; le petit tressaillement paternel que j'avais cru sentir
dans mes entrailles s'apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu'a quelques
jours plus tard j'avais bien autre chose a penser qu'au bambin de la Pudica.
Nous nous battions a Talavera, ou le commandant Titan, du 9e hussards, fut
tué a la premiere charge, et ou je fus obligé de prendre le commandement de
l'escadron.

«Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions. Nous
nous trouvames plus souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés par
l'ennemi, et forcément il fut moins question de la Pudica entre nous. Elle
suivait le régiment en char-a-bancs, et ce fut 1a, dit-on, qu'elle accoucha d'un
enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit a aimer comme
si réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant mourut,
car il mourut quelques mois apres sa naissance, le major eut un chagrin tres
exalté, un chagrin a folies, et on n'en rit pas dans le régiment. Pour la premiere
fois, 'antipathie dont il était 'objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que la
mere qui, si elle pleura sa géniture, n'en continua pas moins d'étre la Rosalba
que nous connaissions tous, cette singulieére catin arrosée de pudeur par le
Diable, qui avait, malgré ses moeurs, conservé la faculté, qui tenait du
prodige, de rougir jusqu'a I'épine dorsale deux cents fois par jour! Sa beauté
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ne diminua pas. Elle résistait a toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu'elle
menait devait faire trés vite d'elle ce qu'on appelle entre cavaliers une vieille
chabraque, si cette vie de perdition avait duré.»

— Elle n'a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de
femme-la est devenue? — fit Rangonnet, haletant d'intérét, excité, et oubliant
pour une minute cette visite a I'église qui le tenait si dru.

— Oui, — dit Mesnilgrand, — concentrant sa voix comme s'il avait touché
au point le plus profond de son histoire. Tu as cru, comme tout le monde,
qu'elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et d'événements
qui nous a enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaitre.
Mais je vais aujourd'hui te révéler le destin de cette Rosalba.

Le capitaine Rangonnet s'accouda sur la table en prenant dans sa large main
son verre, qu'il y laissa, et qu'il serra comme la poignée d'un sabre, tout en
écoutant.

— La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. — Ces patients dans la
fureur, qui ont mis cing cents ans a chasser les Maures, auraient mis, s'il
I'avait fallu, autant de temps a nous chasser. Nous n'avancions dans le pays
qu'a la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions. Les villages
envahis étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions
contre I'ennemi. Le petit bourg d'Alcudia, dont nous nous emparames, fut
notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut transformé en caserne;
mais 1'état-major se répartit dans les maisons du bourg, et le major Ydow eut
celle de 1'alcade. Or, comme cette maison était la plus spacieuse, le major
Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne voyions
plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados, nous défiant d'eux,
tant la haine pour les Francais gagnait du terrain! Dans ces réunions entre
nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de I'ennemi a nos avant-
postes, la Rosalba nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air
incomparablement chaste que j'ai toujours pris pour une plaisanterie du
Démon. Elle y choisissait ses victimes; mais je ne regardais pas & mes

successeurs. J'avais 6t€ mon dme de cette liaison, et, d'ailleurs, je ne trainais
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apres moi comme l'a dit je ne sais plus qui, la chaine rompue d'aucune
espérance trompée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je
regardais vivre et agir cette femme, qui m'intéressait comme spectateur, et qui
cachait les déportements du vice le plus impudent sous les déconcertements
les plus charmants de l'innocence. J'allais donc, chez elle, et devant le monde
elle m'y parlait avec la simplicité presque timide d'une jeune fille, rencontrée
par hasard a la fontaine ou dans le fond du bois. L'ivresse, le tournoiement de
téte, la rage des sens qu'elle avait allumée en moi, toutes ces choses terribles
n'étaient plus. Je les tenais pour dissipées, évanouies, impossibles! Seulement,
lorsque je retrouvais inépuisable cette nuance d'incarnat qui lui teignait le
front pour un mot ou pour un regard, je ne pouvais m'empécher d'éprouver la
sensation de I'homme qui regarde dans son verre vidé la derniere goutte du
champagne rosé qu'il vient de boire, et qui est tenté de faire rubis sur I'ongle,
avec cette derniére goutte oubliée.

«Je le lui dis, un soir. Ce soir-1a, j'étais seul chez elle.

J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le corps d'officiers
engagé dans des parties de cartes et de billard, et jouant un jeu tres vif. C'était
le soir, mais un soir d'Espagne ou le soleil torride avait peine a s'arracher du
ciel. Je la trouvai a peine vétue, les épaules au vent, embrasées par une
chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais tant mordu
et qui, dans de certains moments d'émotion que j'avais si souvent fait naitre,
devenaient, comme disent les peintres, du ton de l'intérieur des fraises. Ses
cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dorée,
et elle était belle ainsi, déchevelée, négligée, languissante a tenter Satan et a
venger Eve! A moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait... Or, si elle
écrivait, la Pudica, c'était, pas de doute! a quelque amant, pour quelque
rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les dévorait
toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence. Lorsque j'entrai, sa lettre
était écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter, a la flamme d'une bougie, de
la cire bleue pailletée d'argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout a
I'heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue pailletée d'argent m'est resté si
clair.
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— Ou est le major? — me dit-elle, me voyant entrer, troublée déja, — mais
elle était toujours troublée, cette femme qui faisait croire a l'orgueil et aux
sens des hommes qu'elle était émue devant eux!

— 11 joue frénétiquement ce soir, — lui répondis-je, en riant et en regardant
avec convoitise cette friandise de flocon rose qui venait de lui monter au front;

— et moi, j'ai ce soir une autre frénésie.

Elle me comprit. Rien ne 1'étonnait. Elle était faite aux désirs qu'elle
allumait chez les hommes, qu'elle aurait ramenés en face d'elle de tous les
horizons.

— Bah! — fit-elle lentement, quoique la teinte d'incarnat que je voulais
boire sur son adorable et exécrable visage se fiit foncée a la pensée que je lui
donnais. — Bah! vos frénésies a vous sont finies. — Et elle mit le cachet sur
la cire bouillante de la lettre, qui s'éteignit et se figea.

— Tenez! — dit-elle, insolemment provocante, — voila votre image!
C'était briilant il n'y a qu'une seconde, et c'est froid.

Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire
I'adresse.

Faut-il que je le répete jusqu'a satiété? Certes! je n'étais pas jaloux de cette
femme: mais nous sommes tous les mémes. Malgré moi, je voulus voir a qui
elle écrivait, et, pour cela, ne m'étant pas assis encore, je m'inclinai par-dessus
sa téte; mais mon regard fut intercepté par l'entre-deux de ses épaules, par
cette fente enivrante et duvetée ou j'avais fait ruisseler tant de baisers, et, ma
foi! magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un de plus dans ce ruisseau
d'amour, et cette sensation I'empécha d'écrire... Elle releva sa téte de la table
ou elle était penchée, comme si on lui efit piqué les reins d'une pointe de feu,
se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la téte renversée; elle me regardait,
dans ce mélange de désir et de confusion qui était son charme, les yeux en
l'air et tournés vers moi, qui étais derriere elle, et qui fis descendre dans la
rose mouillée de sa bouche entr'ouverte ce que je venais de faire tomber dans
l'entre- deux de ses épaules.
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Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout a coup, elle bondit: — Voila le
major qui monte, — me dit-elle. — Il aura perdu, il est jaloux quand il a
perdu. Il va me faire une scéne affreuse. Voyons! Mettez-vous la... je vais le
faire partir. — Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle
pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes qui
n'aient été mis dans quelque placard, a l'arrivée du mari ou du possesseur en

titre...

— Je te trouve heureux avec ton placard! — dit Sélune; — je suis entré un
jour dans un sac a charbon, moi! C'était, bien entendu, avant ma sacrée
blessure. J'étais dans les hussards blancs, alors. Je vous demande dans quel
état je suis sorti de mon sac a charbon!

— Oui, — reprit amerement Mesnilgrand, — c'est encore 1a un des
revenants-bons de l'adultere et du partage! En ces moments-1a, les plus
fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme épouvantée, ils
deviennent aussi laches qu'elle, et font cette lacheté de se cacher. J'en ai, je
crois, mal au coeur encore d'€tre entré dans ce placard, en uniforme et le sabre
au cOté, et, comble de ridicule! pour une femme qui n'avait pas d'honneur a
perdre et que je n'aimais pas!

Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette bassesse d'€tre 1a,
comme un écolier dans les ténebres de mon placard et les frolements sur mon
visage de ses robes, qui sentaient son corps a me griser. Seulement, ce que
j'entendis me tira bient6t de ma sensation voluptueuse. Le major était entré.
Elle l'avait deviné, il était d'une humeur massacrante, et, comme elle 1'avait
dit, dans un acces de jalousie, et d'une jalousie d'autant plus explosive qu'avec
nous tous il la cachait. Disposé€ au soupgon et a la colere comme il 1'était, son
regard alla probablement a cette lettre restée sur la table, et a laquelle mes
deux baisers avaient empéché la Pudica de mettre 1'adresse.

— Qu'est-ce que c'est que cette lettre?... fit-il, — d'une voix rude.

— Clest une lettre pour 1'ltalie, — dit tranquillement la
Pudica.
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Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

— Cela n'est pas vrai! — dit-il grossierement, car vous n'aviez pas besoin
de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le soudard; et
je compris, a ce seul mot, la vie intime de ces deux étres, qui engloutissaient
entre eux deux des scenes de toute espece, et dont, ce jour-1a, j'allais avoir un
spécimen. Je l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais pas, mais
je les entendais; et les entendre, pour moi, c'était les voir. Il y avait leurs
gestes dans leurs paroles et dans les intonations de leurs voix, qui montérent
en quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour
qu'on lui montrat cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui l'avait saisie,
refusa opiniatrement de la donner. C'est alors qu'il voulut la prendre de force.
J'entendis les froissements et les piétinements d'une lutte entre eux, mais vous
devinez bien que le major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la
lut. C'était un rendez-vous d'amour a un homme, et la lettre disait que cet
homme avait été heureux et qu'on lui offrait le bonheur encore... Mais cet
homme-la n'était pas nommé. Absurdement curieux comme tous les jaloux, le
major chercha en vain le nom de I'homme pour qui on le trompait... Et la
Pudica fut vengée de cette prise de lettre, arrachée a sa main meurtrie, et peut-
étre ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte: "Vous me déchirez la
main, misérable!" Ivre de ne rien savoir, défié et moqué par cette lettre qui ne
le renseignait que sur une chose, c'est qu'elle avait un amant, — un amant de
plus, — le major Ydow tomba dans une de ces rages qui déshonorent le
caractere d'un homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles, d'injures de
cocher. Je crus qu'il la rouerait de coups. Les coups allaient venir, mais un peu
plus tard. Il lui reprocha, — en quels termes! d'étre... tout ce qu'elle était. Il
fut brutal, abject, révoltant; et elle, a toute cette fureur, répondit en vraie
femme qui n'a plus rien 2 ménager, qui connait jusqu'a l'axe I'homme a qui
elle s'est accouplée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette
bauge de la vie a deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus
insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa colere. Elle fut
insolente, ironique, riant du rire hystérique de la haine dans son paroxysme le
plus aigu, et répondant au torrent d'injures que le major lui vomissait a la face
par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles veulent nous
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rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans nos soulévements
comme des grenades a feu dans de la poudre. De tous ces mots outrageants a
froid qu'elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le plus, c'est qu'elle ne
l'aimait pas — qu'elle ne l'avait jamais aimé: "jamais! jamais! jamais!"
répétait-elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui elit dansé des
entrechats sur le coeur! — Or, cette idée — qu'elle ne I'avait jamais aimé —
était ce qu'il y avait de plus féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour
cet homme dont la beauté avait fait ravage, et qui, derriere son amour pour
elle, avait encore sa vanité! Aussi arriva-t-il une minute ou, n'y tenant plus,
sous le dard de ce mot, impitoyablement répété, qu'elle ne 'avait jamais aimé,

et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il repoussait toujours:

— Et notre enfant? — objecta-t-il, l'insensé! comme si c'était une preuve, et
comme s'il efit invoqué un souvenir!

— Ah! notre enfant! — fit-elle, en éclatant de rire. — Il n'était pas de toi!

J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant
son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron a fendre le ciel.
— Et de qui est-il? garce maudite! — demanda-t-il, avec quelque chose qui
n'était plus une voix.

Mais elle continua de rire comme une hyene.

— Tu ne le sauras pas! — dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce tu
ne le sauras pas! mille fois répété, mille fois infligé a ses oreilles; et quand
elle fut lasse de le dire, — le croiriez-vous? — elle le lui chanta comme une
fanfare! Puis, quand elle 1'eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner
comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans les
spirales de l'anxiété et de l'incertitude, cet homme, hors de lui, et qui n'était
plus entre ses mains qu'une marionnette qu'elle allait casser; quand, cynique a
force de haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les amants
qu'elle avait eus, et qu'elle eut fait le tour du corps d'officiers tout entier: "Je
les ai eus tous, — cria-t-elle, — mais ils ne m'ont pas eue, eux! Et cet enfant
que tu es assez béte pour croire le tien, a été fait par le seul homme que j'aie
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jamais aimé! que j'aie jamais idolatré! Et tu ne I'as pas deviné! Et tu ne le

devines pas encore?"

«Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait bien
que le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et elle I'en
dagua, elle I'en larda, elle 1'en hacha, et quand elle en eut assez d'étre le
bourreau de ce supplice, elle lui enfonca pour en finir, comme on enfonce un

couteau jusqu'au manche, son dernier aveu dans le coeur:

— Eh bien! — fit-elle, — puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux
chiens, imbécile! C'est le capitaine Mesnilgrand.

Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si siir, et mon nom,
ainsi prononcé par elle, m'atteignit comme une balle a travers mon placard.
Apres ce nom, il y eut un silence comme apreés un égorgement. — L'a-t-il tuée
au lieu de lui répondre? pensé-je, lorsque j'entendis le bruit d'un cristal, jeté
violemment sur le sol, et qui y volait en mille pieces.

Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour I'enfant qu'il croyait le sien,
un amour paternel immense et, quand il I'avait perdu, un de ces chagrins a
folies, dont notre néant voudrait éterniser et matérialiser la durée. Dans
l'impossibilité ou il était, avec sa vie militaire en campagne, d'élever a son fils
un tombeau qu'il aurait visité chaque jour, — cette idolatrie de la tombe! — la
major Ydow avait fait embaumer le coeur de son fils pour mieux l'emporter
avec lui partout, et il 'avait déposé pieusement dans une urne de cristal,
habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre a coucher. C'était
cette urne qui volait en morceaux.

— Ah! il n'était pas a moi, abominable gouge! — s'écria-t-il. Et j'entendis,
sous sa botte de dragon, grincer et s'écraser le cristal de l'urne, et piétiner le
coeur de I'enfant qu'il avait cru son fils!

Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! l'enlever, le lui prendre, car je
l'entendis qui se précipita; et les bruits de la lutte recommencerent, mais avec
un autre, — le bruit des coups.
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— Eh bien! puisque tu le veux, le voila, le coeur de ton marmot, catin
déhontée! — dit le major. Et il lui battit la figure de ce coeur qu'il avait adoré,
et le lui lanca a la téte comme un projectile. L'abime appelle I'abime, dit-on.
Le sacrilege créa le sacrilege. La Pudica, hors d'elle, fit ce qu'avait fait le
major. Elle rejeta a sa téte le coeur de cet enfant, qu'elle aurait peut- &tre gardé
s'il n'avait pas été de lui, 'homme exécré, a qui elle elit voulu rendre torture
pour torture, ignominie pour ignominie! C'est la premiere fois, certainement,
que si hideuse chose se soit vue! un pere et une mere se souffletant tour a tour

le visage, avec le coeur mort de leur enfant!

Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c'était si étonnamment
tragique, que je ne pensai pas tout de suite a peser de I'épaule sur la porte du
placard, pour la briser et intervenir... quand un cri comme je n'en ai jamais
entendu, ni vous non plus, Messieurs, — et nous en avons pourtant entendu
d'assez affreux sur les champs de bataille! — me donna la force d'enfoncer la
porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai jamais! La Pudica, terrassée,
était tombée sur la table ou elle avait écrit, et le major 1'y retenait d'un poignet
de fer, tous voiles relevés, son beau corps a nu, tordu, comme un serpent
coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-vous qu'il faisait de son autre main,
Messieurs?... Cette table a écrire, la bougie allumée, la cire a coté, toutes ces
circonstances avaient donné au major une idée infernale, — 1'idée de cacheter
cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre — et il était dans
I'acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance

d'amant perversement jaloux!
— Sois punie par ol tu as péché, fille infime! — cria-t-il.

Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait plus, et c'était le
pommeau de son sabre qu'il enfongait dans la cire bouillante et qui lui servait
de cachet!

Je bondis sur lui; je ne lui dis méme pas de se défendre, et je lui plongeai
mon sabre jusqu'a la garde dans le dos, entre les épaules, et j'aurais voulu, du
méme coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre a travers le

corps, pour le tuer mieux!»
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— Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune; — il ne méritait pas

d'étre tué par devant, comme un de nous, ce brigand- 1a!

— Eh! mais c'est I'aventure d'Abailard, transposée a Héloise! — fit 1'abbé
Reniant.

— Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur Bleny, — et rare!
Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre:

«Il était, — reprit-il, — tombé mort sur le corps de sa femme évanouie. Je
I'en arrachai, le jetai 13, et poussai du pied son cadavre. Au cri que la Pudica
avait jeté, a ce cri sorti comme d'une vulve de louve, tant il était sauvage! et
qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de chambre était montée.
"Allez chercher le chirurgien du 8e dragons; il y a ici de la besogne pour lui,
ce soir!" Mais je n'eus pas le temps d'attendre le chirurgien. Tout a coup, un
boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C'était l'ennemi qui nous
surprenait et qui avait égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il
fallait sauter a cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps superbe et mutilé,
immobilement pale pour la premiere fois sous les yeux d'un homme. Mais,
avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, qui gisait a terre dans la
poussiere, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder et se déchiqueter, et
je l'emportai, ce coeur d'un enfant qu'elle avait dit le mien, dans ma ceinture
de hussard.»

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arréta, dans une émotion qu'ils
respectérent, ces matérialistes et ces ribauds.

— Et la Pudica?... — dit presque timidement Ranconnet, qui ne caressait
plus son verre.

«Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, —
répondit Mesnilgrand. — Est-elle morte? A-t-elle pu vivre encore? Le
chirurgien a-t-il pu aller jusqu'a elle? Apres la surprise d'Alcudia, qui nous fut
si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant
d'autres, et n'avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé.
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— Est-ce 1a tout? — dit Mautravers. — Et si c'est 1a tout, voila une fiere
histoire! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais a Sélune que tu lui rendrais,
en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses violées et jetées
dans le puits. Seulement, puisque Ranconnet réve maintenant derriere son
assiette, je reprendrai la question ou il I'a laissée: Quelle relation a ton histoire
avec tes dévotions a 1'église, de 1'autre jour?...

— Clest juste, — dit Mesnilgrand. — Tu m'y fais penser. Voici donc ce qui
me reste a dire, a Ranconnet et a toi: j'ai porté plusieurs années, et partout,
comme une relique, ce coeur d'enfant dont je doutais; mais quand, apres la
catastrophe de Waterloo, il m'a fallu o6ter cette ceinture d'officier dans laquelle
jlavais espéré de mourir, et que je l'eus porté encore quelques années, ce
coeur, — et je t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique cela paraisse bien
léger, — la réflexion venant avec 1'age, j'ai craint de profaner un peu plus ce
coeur si profané déja, et je me suis décidé a le déposer en terre chrétienne.
Sans entrer dans les détails que je vous donne aujourd'hui, j'en ai parlé a un
des prétres de cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si longtemps sur le
mien, et je venais de le remettre a lui-méme, dans le confessionnal de la
chapelle, quand j'ai été pris dans la contre- allée a bras-le-corps par
Ranconnet.»

Le capitaine Ranconnet avait probablement son compte. Il ne prononga pas
une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence plus
expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche a tous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand 1'Eglise n'aurait été instituée
que pour recueillir les coeurs — morts ou vivants - - dont on ne sait plus que
faire, c'elit été assez beau comme cela!

— Servez donc le café! — dit, de sa voix de téte, le vieux M. de
Mesnilgrand. — S'il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon.

La vengeance d'une femme

Fortiter.
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J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature moderne; mais je
n'ai, pour mon compte, jamais cru a cette hardiesse-la. Ce reproche n'est
qu'une forfanterie... de moralité. La littérature, qu'on a dit si longtemps
l'expression de la société, ne 'exprime pas du tout, — au contraire; et, quand
quelqu'un de plus crane que les autres a tenté d'€tre plus hardi, Dieu sait quels
cris il a fait pousser! Certainement, si on veut bien y regarder, la littérature
n'exprime pas la moitié des crimes que la société commet mystérieusement et
impunément tous les jours, avec une fréquence et une facilité charmantes.
Demandez a tous les confesseurs, — qui seraient les plus grands romanciers
que le monde aurait eus, s'ils pouvaient raconter les histoires qu'on leur coule
dans l'oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre d'incestes (par
exemple) enterrés dans les familles les plus fieres et les plus élevées, et voyez
si la littérature, qu'on accuse tant d'immorale hardiesse, a osé jamais les
raconter, méme pour en effrayer! A cela prés du petit souffle, — qui n'est
qu'un souffle, — et qui passe — comme un souffle — dans le René de
Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand, — je ne sache pas de livre ou
I'inceste, si commun dans nos moeurs, — en haut comme en bas, et peut-étre
plus en bas qu'en haut, — ait jamais fait le sujet, franchement abordé, d'un
récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d'une moralité vraiment tragique.
La littérature moderne, a laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t- elle
jamais osé les histoires de Myrrha, d'Agrippine et d'dipe, qui sont des
histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je n'ai pas vécu —
du moins jusqu'ici — dans un autre enfer que I'enfer social, et j'ai, pour ma
part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, d'dipes et d'Agrippines, dans la
vie privée et dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu! cela n'avait
jamais lieu comme au théatre ou dans I'histoire. Mais, a travers les surfaces
sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies; cela s'entrevoyait... Je
connais — et tout Paris connait — une Mme Henri III, qui porte en ceinture
des chapelets de petites té€tes de mort, ciselées dans de 1'or, sur des robes de
velours bleu, et qui se donne la discipline, mélant ainsi au ragoit de ses
pénitences le rago(t des autres plaisirs de Henri III. Or, qui écrirait I'histoire
de cette femme, qui fait des livres de piété, et que les jésuites croient un
homme (joli détail plaisant!) et méme un saint?... Il n'y a déja pas tant
d'années que tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre
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a sa mere son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner a sa mere qui,
vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu'elle, voler les lettres tres
passionnées de cette derniere a cet homme trop aimé, les faire lithographier et
les jeter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans
la salle de 1'Opéra, un jour de premiere représentation. Qui a fait I'histoire de
cette autre femme-1a?... La pauvre littérature ne saurait méme par quel bout

prendre de pareilles histoires, pour les raconter.

Et c'est 1a ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire a des Tacite et
des Suétone; le Roman n'en a pas, — du moins en restant dans 1'ordre élevé et
moral du talent et de la littérature. Il est vrai que la langue latine brave
I'honnéteté, en paienne qu'elle est, tandis que notre langue, a nous, a été
baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une
impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait —
oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman est
spécialement l'histoire des moeurs, mise en récit et en drame, comme l'est
souvent 1'Histoire elle-méme. Et nulle autre différence que celles-ci: c'est que
I'un (le Roman) met ses moeurs sous le couvert de personnages d'invention, et
que l'autre (1'Histoire) donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman
creuse bien plus avant que I'Histoire. Il a un idéal, et 1'Histoire n'en a pas: elle
est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien plus longtemps la scéne.
Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibére dans Tacite. Mais, si Tibere,
dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que
I'Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible?... Certes, je n'ai
pas peur d'écrire que Tacite, comme peintre, n'est pas au niveau de Tibere
comme modele, et que, malgré tout son génie, il en est resté écrasé.

Et ce n'est pas tout. A cette défaillance inexplicable, mais frappante, dans la
littérature, quand on la compare, dans sa réalité, avec la réputation qu'elle a,
ajoutez la physionomie que le crime a pris par ce temps d'ineffables et de
délicieux progres! L'extréme civilisation enléve au crime son effroyable
poésie et ne permet pas a l'écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop
horrible, disent les dmes qui veulent qu'on enjolive tout, méme l'affreux.
Bénéfice de la philanthropie! d'imbéciles criminalistes diminuent la pénalité,

et d'ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le diminuent que pour
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diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de l'extréme civilisation sont,
certainement, plus atroces que ceux de l'extréme barbarie par le fait de leur
raffinement, de la corruption qu'ils supposent, et de leur degré supérieur
d'intellectualité. L'Inquisition le savait bien. A une époque ou la foi religieuse
et les moeurs publiques étaient fortes, 1'Inquisition, ce tribunal qui jugeait la
pensée, cette grande institution dont 1'idée seule tortille nos petits nerfs et
escarbouille nos tétes de linottes, 1'Inquisition savait bien que les crimes
spirituels étaient les plus grands, et elle les chatiait comme tels... Et, de fait,
si ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus a la pensée; et la pensée,
en fin de compte, est ce qu'il y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le
romancier, tout un genre de tragique inconnu a tirer de ces crimes, plus
intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes a la superficialité
des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang n'y coule pas et que le
massacre ne s'y fait que dans l'ordre des sentiments et des moeurs... C'est ce
genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en racontant
I'histoire d'une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans laquelle le
sang n'a pas coulé, et ou il n'y a eu ni fer ni poison; un crime civilisé enfin,
dont rien n'appartient a l'invention de celui qui le raconte, si ce n'est la

manieére de le raconter.

Vers la fin du régne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir, la
rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-la, méritait bien son nom de la Rue
Basse, car elle était moins élevée que le sol du boulevard, et formait une
excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on descendait du
boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de
deux escaliers. Cette excavation, qui n'existe plus et qui se prolongeait de la
rue de la Chaussée-d'Antin a la rue Caumartin, devant laquelle le terrain
reprenait son niveau; cette espece de ravin sombre, ol 1'on se risquait a peine
le jour, était fort mal hantée quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des
ténebres. Il avait 1a une de ses principautés. Au centre, a peu pres, de cette
excavation, bordée d'un c6té par le boulevard formant terrasse, et, de 1'autre,
par de grandes maisons silencieuses a portes cocheres et quelques magasins
de bric-a-brac, il y avait un passage €troit et non couvert ou le vent, pour peu
qu'il fit du vent, jouait comme dans une fliite, et qui conduisait, le long d'un
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mur et des maisons en construction, jusqu'a la rue Neuve-des- Mathurins. Le
jeune homme en question, et trés bien mis du reste, qui venait de prendre ce
chemin, lequel ne devait pas étre pour lui le droit chemin de la vertu, ne l'avait
pris que parce qu'il suivait une femme qui s'était enfoncée, sans hésitation et
sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C'était un élégant que
ce jeune homme, — un gant jaune, comme on disait des élégants de ce temps-
la. — 1l avait diné longuement au Café de Paris, et il était venu, tout en
machonnant son cure-dents, se placer contre la balustrade & mi-corps de
Tortoni (a présent supprimée), et guigner de 1a les femmes qui passaient le
long du boulevard. Celle-1a était justement passée plusieurs fois devant lui; et,
quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et le
tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquettes; quoique ce jeune
homme, qui s'appelait Robert de Tressignies, flit horriblement blasé et qu'il
revint d'Orient, — ou il avait vu I'animal femme dans toutes les variétés de
son espece et de ses races, — a la cinquieéme passe de cette déambulante du
soir, il 'avait suivie... chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-
méme, — car il avait la faculté de se regarder faire et de se juger a mesure
qu'il agissait, sans que son jugement, trés souvent contraire a son acte,
empéchat son acte, ou que son acte nuisit a son jugement: asymptote terrible!
- - Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise premicre
jeunesse qui fait de I'nomme le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la
premiere venue qui passe est un magnétisme. Il n'en était plus l1a. C'était un
libertin déja froidi et trées compliqué de cette époque positive, un libertin
fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne
plus pouvoir en étre dupe, et qui n'avait peur ni horreur d'aucune. Ce qu'il
venait de voir, ou ce qu'il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut
aller au fond d'une sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et
suivi... trés résolu a pousser a fin la trés vulgaire aventure qu'il entrevoyait.
Pour lui, en effet, cette femme qui s'en allait devant lui, déferlant
onduleusement comme une vague, n'était qu'une fille du plus bas étage; mais
elle était d'une telle beauté qu'on pouvait s'étonner que cette beauté ne l'eiit
pas classée plus haut, et qu'elle n'elit pas trouvé un amateur qui l'eit sauvée de
l'abjection de la rue, car, a Paris, lorsque Dieu y plante une jolie femme, le
Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot pour 1'entretenir.
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Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la
suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut-€tre pas ces Parisiens, si
peu connaisseurs en beauté vraie et dont l'esthétique, démocratisée comme le
reste, manque particuliecrement de hauteur. Cette femme était pour lui une
ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont parle
Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui rappelait une
autre femme, vue ailleurs... Il était siir, absolument siir, que ce n'était pas elle,
mais elle lui ressemblait a s'y méprendre, si se méprendre n'avait pas été
impossible... Et il en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez
d'expérience, comme observateur, pour savoir qu'en fin de compte il y a
beaucoup moins de variété qu'on ne croit dans les figures humaines, dont les
traits sont soumis a une géométrie étroite et inflexible, et peuvent se ramener a
quelques types généraux. La beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et
encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu'il n'y et d'infini
que la physionomie, parce que la physionomie est une immersion de I'dme a
travers les lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourmentées, du visage.
Tressignies se disait confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de
cette femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, et le coupait
comme une faux, plus fiere que la reine de Saba du Tintoret lui-mé&me, dans sa
robe de satin safran, aux tons d'or, cette couleur aimée des jeunes Romaines,
et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacés et luisants,
comme un appel aux armes! Exagérément cambrée, comme il est rare de I'étre
en France, elle s'étreignait dans un magnifique chile turc a larges raies
blanches, écarlate et or; et la plume rouge de son chapeau blanc - - splendide
de mauvais golit — lui vibrait jusque sur I'épaule. On se souvient qu'a cette
époque les femmes portaient des plumes penchées sur leurs chapeaux, qu'elles
appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme;
et la sienne exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui
croyait qu'elle allait prendre la rue de la Chaussée-d'Antin, étincelante de ses
mille becs de lumiere, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de courtisane,
toute cette fierté impudente de fille enivrée d'elle-méme et des soies qu'elle
tratnait, s'enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce
temps! Et 1'élégant, aux bottes vernies, moins brave que la femme, hésita
avant d'entrer 1a-dedans... Mais ce ne fut guere qu'une seconde... La robe
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d'or, perdue un instant dans les ténebres de ce trou noir, apres avoir dépassé
l'unique réverbere qui les tatouait d'un point lumineux, reluisit au loin, et il
s'élanca pour la rejoindre. Il n'eut pas grand-peine: elle I'attendait, slire qu'il
viendrait; et ce fut, alors, qu'au moment ou il la rejoignit elle lui projeta bien
en face, pour qu'il plit en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les
yeux, avec toute l'effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de la
magnificence de ce visage empaté de vermillon, mais d'un brun doré comme
les ailes de certains insectes, et que la clarté bléme, tombant en maigre filet du

réverbere, ne pouvait pas palir.

— Vous étes Espagnole? — fit Tressignies, qui venait de reconnaitre un des
plus beaux types de cette race.

— Si, — répondit-elle.

Etre Espagnole, a cette époque-1a, c'était quelque chose! C'était une valeur
sur la place. Les romans d'alors, le théatre de Clara Gazul, les poésies d'Alfred
de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolores Serral, faisaient
excessivement priser les femmes orange aux joues de grenade, — et, qui se
vantait d'étre Espagnole ne 1'était pas toujours, mais on s'en vantait.
Seulement, elle ne semblait pas plus tenir a sa qualité d'Espagnole qu'a toute
autre chose qu'elle aurait fait chatoyer; et, en francais:

— Viens-tu? — lui dit-elle, a brile-pourpoint, et avec le tutoiement
qu'aurait eu la derniere fille de la rue des Poulies; existant aussi alors. Vous la
rappelez-vous? Une immondice!

Le ton, la voix déja rauque, cette familiarité prématurée, ce tutoiement si
divin — le ciel! — sur les levres d'une femme qui vous aime, et qui devient la
plus sanglante des insolences dans la bouche d'une créature pour qui vous
n'étes qu'un passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoit,
mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait été
mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la chair superbe,
tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la pomme d'Eve, mais tous
les crapauds d'une crapaudiere!
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— Par Dieu! — dit-il, — si je viens! — Comme si elle pouvait en douter!

Je me mettrai a la lessive demain, — pensa-t-il.

Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins; ils
s'y engagerent. Au milieu des énormes moellons qui gisaient 1a et des
constructions qui s'y élevaient, une seule maison restée debout sur sa base,
sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien
du vice et bien du crime a tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui
avait peut-étre été laissée 1a pour en voir encore, se dressait, d'un noir plus
sombre, dans un ciel déja noir. Longue perche de maison aveugle, car aucune
de ses fenétres (et les fenétres sont les yeux des maisons) n'était éclairée, et
qui avait l'air de vous raccrocher en titonnant dans la nuit! Cette horrible
maison avait la classique porte entrebiillée des mauvais lieux, et, au fond
d'une ignoble allée, l'escalier dont on voit quelques marches éclairées d'en
haut, par une lumiere honteuse et sale... La femme entra dans cette allée
étroite, qu'elle emplit de la largeur de ses épaules et de I'ampleur foisonnante
et frissonnante de sa robe; et, d'un pied accoutumé a de pareilles ascensions,
elle monta lestement 1'escalier en colimagon, — image juste, car cet escalier
en avait la viscosité... Chose inaccoutumée a ces bouges, en montant, cet
abominable escalier s'éclairait: ce n'était plus la lueur épaisse du quinquet
puant I'huile qui rampait sur les murs du premier étage, mais une lumiere qui,
au second, s'élargissait et s'épanouissait jusqu'a la splendeur. Deux griffes de
bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, illuminaient avec un
faste étrange une porte, commune d'aspect, sur laquelle était collée, pour
qu'on sit chez qui on entrait, la carte ou ces filles mettent leur nom, pour que,
si elles ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la
marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit plus
attention a ces torcheres, d'un style presque grandiose, qu'une puissante main
d'artiste avait tordues, qu'a la carte et au nom de la femme, qu'il n'avait pas
besoin de savoir, puisqu'il l'accompagnait. En les regardant, — pendant
qu'elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si bizarrement
ornée et inondée de lumiere, le souvenir lui revint des surprises des petites
maisons du temps de Louis XV. «Cette fille-1a aura lu, — pensa-t-il, —
quelques romans ou quelques mémoires de ce temps, et elle aura eu la
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fantaisie de mettre un joli appartement, plein de voluptueuses coquetteries, 1a
ol on ne l'aurait jamais soupconné...» Mais ce qu'il trouva, la porte une fois
ouverte, dut redoubler son étonnement, — seulement dans un sens opposé.

Ce n'était, en effet, que I'appartement trivial et désordonné de ces filles-la...
Des robes, jetées ca et 1a confusément sur tous les meubles, et un lit vaste, —
le champ de manoeuvres, — avec les immorales glaces au fond et au plafond
de l'alcdve, disaient bien chez qui on était... Sur la cheminée, des flacons
qu'on n'avait pas pensé a reboucher, avant de repartir pour la campagne du
soir, croisaient leurs parfums dans l'atmosphere tiede de cette chambre ou
I'énergie des hommes devait se dissoudre a la troisieme respiration... Deux
candélabres allumés, du méme style que ceux de la porte, briilaient des deux
cOtés de la cheminée. Partout, des peaux de bétes faisaient tapis par-dessus le
tapis. On avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous

ses portieres, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie de ces prétresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d'abord, il
ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant ou il était, il ne se
géna pas. Il se mit sans facon sur le canapé attirant entre ses genoux cette
femme qui avait 6té son chapeau et son chile, et qui les avait jetés sur le
fauteuil. Il la prit a la taille, comme s'il l'elit bouclée entre ses deux mains
jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui leve au
jour, avant de le boire, le verre de vin qu'il va sabler! Ses impressions du
boulevard n'avaient pas menti. Pour un dégustateur de femmes, pour un
homme blasé, mais puissant, elle était véritablement splendide. La
ressemblance qui l'avait tant frappé dans les lueurs mobiles et coupées
d'ombre du boulevard, cette femme l'avait toujours, en pleine lumiere fixe.
Seulement, celle & qui elle le faisait penser n'avait pas sur son visage, aux
traits si semblables qu'ils en paraissaient identiques, cette expression de fierté
résolue et presque terrible que le Diable, ce pere joyeux de toutes les
anarchies, avait refusée a une duchesse et avait donnée — pour quoi en faire?
— a une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la téte nue, avec ses
cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches dépassaient
encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce temps),
mais par le corps plus fait pour I'amour et par le visage plus féroce encore.
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Cette férocité sombre venait peut-&tre d'un pli qui se creusait entre ses deux
beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les tempes, comme
Tressignies en avait vu a quelques Asiatiques, en Turquie, et elle les
rapprochait, dans une préoccupation si continue qu'on aurait dit qu'ils étaient
barrés. Souffletant contraste! cette fille avait la taille de son métier; elle n'en
avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment: Prends!
— cette coupe d'amour aux flancs arrondis qui invitait la main et les levres,
étaient surmontés d'un visage qui aurait arrété le désir par la hauteur de sa
physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la plus brilante...
Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle
savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse de ses levres, ralliait
bientot a elle ceux que la fierté cruelle de son visage aurait €épouvantés. Au
boulevard, elle promenait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses
levres rouges; mais, au moment ou Tressignies la tenait debout entre ses
genoux, elle était sérieuse, et sa téte respirait quelque chose de si étrangement
implacable, qu'il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce
dandy de Tressignies piit, sans fatuité se croire Holopherne.

Il Tui prit ses mains désarmées, et il s'en attesta la beauté suzeraine. Elle lui
laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le
regardait aussi, non pas avec la curiosité futile ou sordidement intéressée de
ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupesent comme de 1'or suspect...
Evidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain qu'elle allait faire
ou du plaisir qu'elle allait donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de ce nez,
aussi expressives que des yeux et par ou la passion, comme par les yeux,
devait jeter des flammes, une décision supréme comme celle d'un crime qu'on
va accomplir. — «Si limplacabilit¢ de ce visage était, par hasard;
l'implacabilité de 1'amour et des sens, quelle bonne fortune pour elle et pour
moi, dans ce temps d'épuisement!» — pensa Tressignies, qui, avant de s'en
passer la fantaisie, la détaillait comme un cheval anglais...Lui, I'expérimenté,
le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles filles sur
le marché d'Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, quand elle
avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, une
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poignée de louis dans une coupe de cristal bleu, posée a niveau de main sur

une console, et qui; probablement, n'avait jamais recu tant d'or.

— Ah! je te plais donc?... — s'écria-t-elle audacieusement et préte a tout,
sous l'action du geste qu'il venait de faire; peut- &tre impatientée de cet
examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le désir, ce qui, pour
elle, était une perte de temps ou une insolence. — Laisse-moi Oter tout cela,
— ajouta-t- elle, comme si sa robe lui efit pesé, et en faisant sauter les deux
premiers boutons de son corsage...

Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette d'a
coté... Prosaique détail! voulait-elle ménager sa robe? La robe, c'est 1'outil de
ces travailleuses... Tressignies, qui révait devant ce visage l'inassouvissement
de Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez la
fille — la fille de Paris, malgré la sublimité d'une physionomie qui jurait
cruellement avec le destin de celle qui l'avait. «Bah! — pensa-t-il encore, —
la poésie n'est jamais qu'a la peau avec ces drdlesses, et il ne faut la prendre
que la ou elle est.»

Et il se promit de 1'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, — et 1a ou,
certes, il ne se doutait pas qu'elle fit, la poésie! Jusque-1a, en suivant cette
femme, il n'avait obéi qu'a une irrésistible curiosité et a une fantaisie sans
noblesse; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet
de toilette, ou elle était allée se défaire de tous ses caparacons du soir, et
qu'elle revint vers lui, dans le costume, qui n'en était pas un, de gladiatrice qui
va combattre, il fut littéralement foudroyé d'une beauté que son oeil exercé,
cet oeil de sculpteur qu'ont les hommes a femmes, n'avait pas, au boulevard,
devinée tout entiere, a travers les souffles révélateurs de la robe et de la
démarche. Le tonnerre entrant tout a coup, au lieu d'elle, par cette porte, ne
l'aurait pas mieux foudroyé... Elle n'était pas enticrement nue; mais c'était
pis! Elle était bien plus indécente, — bien plus révoltamment indécente que si
elle elit été franchement nue. Les marbres sont nus, et la nudité est chaste.
C'est méme la bravoure de la chasteté. Mais cette fille, scélératement
impudique, qui se serait allumée elle-méme, comme une des torches vivantes
des jardins de Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et a qui son
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métier avait sans doute appris les plus basses rubriques de la corruption, avait
combiné la transparence insidieuse des voiles et 1'osé de la chair, avec le génie
et le mauvais gofit d'un libertinage atroce, car, qui ne le sait? en libertinage, le
mauvais golt est une puissance... Par le détail de cette toilette,
monstrueusement provocante, elle rappelait a Tressignies cette statuette
indescriptible devant laquelle il s'était parfois arrété, exposée qu'elle était chez
tous les marchands de bronze du Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on ne
lisait que ce mot mystérieux: «Madame Husson.» Dangereux réve obscéne!
Le réve était ici une réalité. Devant cette irritante réalit€é, devant cette beauté
absolue, mais qui n'avait pas la froideur qu'a trop souvent la beauté absolue,
Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas a trois
queues qu'il edit retrouvé les sens d'un chrétien, et méme d'un anachorete.
Aussi, quand, tres slire des bouleversements qu'elle était accoutumée a
produire, elle vint impétueusement a lui, et qu'elle lui poussa, a hauteur de la
bouche, I'éventaire des magnificences savoureuses de son corsage, avec le
mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le Saint dans le tableau de Paul
Véronese, Robert de Tressignies, qui n'était pas un saint, eut la fringale... de
ce qu'elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une
fougue qu'elle partagea, car elle s'y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les
bras qui se fermaient sur elle? Si supérieure qu'elle fit dans son métier ou
dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-la, d'une si furieuse et si
hennissante ardeur, que méme l'emportement de sens exceptionnels ou
malades n'aurait pas suffi pour I'expliquer. Etait-elle au début de cette horrible
vie de fille, pour la faire avec une semblable furie? Mais, vraiment, c'était
quelque chose de si fauve et de si acharné, qu'on aurait dit qu'elle voulait
laisser sa vie ou prendre celle d'un autre dans chacune de ses caresses. En ce
temps-la, ses pareilles a Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom
de «lorettes» que la littérature leur avait donné et qu'a immortalisé Gavarni, se
faisaient appeler orientalement: des «panthéres». Eh bien! aucune d'elles
n'aurait mieux justifié ce nom de panthere... Elle en eut, ce soir-la, la
souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures.
Tressignies put s'attester qu'aucune des femmes qui lui étaient jusque-la
passées par les bras ne lui avait donné les sensations inouies que lui donna
cette créature, folle de son corps a rendre la folie contagieuse, et pourtant il
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avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire a la gloire ou a la honte de la
nature humaine? Il y a dans ce qu'on appelle le plaisir, avec trop de mépris
peut-&tre, des abimes tout aussi profonds que dans I'amour. Etait-ce dans ces
abimes qu'elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les siens?
Elle dépassa, et bien au dela, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et
méme jusqu'aux réves d'une imagination comme la sienne, tout a la fois
violente et corrompue. Il oublia tout, — et ce qu'elle était, et ce pour quoi il
était venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y
entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son 4me, a lui, dans son corps,
a elle... Elle lui enivra jusqu'au délire, des sens difficiles a griser. Elle le
combla enfin de telles voluptés, qu'il arriva un moment ot 1'athée a 'amour, le
sceptique a tout, eut la pensée folle d'une fantaisie éclose tout a coup dans
cette femme, qui faisait marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies,
qui avait presque dans la trempe la froideur d'acier de son patron Robert
Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice a cette prostituée, qui ne
pouvait étre ainsi avec tous les autres, sous peine de bientdt périr consumée. Il
le crut deux minutes, comme un imbécile, cet homme si fort! Mais la vanité
qu'elle avait allumée, au feu d'un plaisir cuisant comme l'amour, eut
soudainement, entre deux caresses, le petit frisson d'un doute subit... Une
voix lui cria du fond de son étre: «Ce n'est pas toi qu'elle aime en toi!» car il
venait de la surprendre, dans le temps ou elle était le plus panthere et le plus
souplement nouée a lui, distraite de lui et toute perdue dans l'absorbante
contemplation d'un bracelet qu'elle avait au bras, et sur lequel Tressignies
avisa le portrait d'un homme. Quelques mots en langue espagnole, que
Tressignies, qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, mélés a ses cris de
bacchante, lui semblerent a 'adresse de ce portrait. Alors, 1'idée qu'il posait
pour un autre, — qu'il était 1a pour le compte dun autre, — ce fait,
malheureusement si commun dans nos misérables moeurs, avec l'état
surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce dédommagement de
I'impossible dans les ames enragées qui ne peuvent avoir I'objet de leur désir,
et qui se jettent sur l'apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaca
de férocité. Dans un de ces acces de jalousie absurde et de vanité tigre dont
I'homme n'est pas maitre, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce
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bracelet qu'elle regardait avec une flamme qui, certainement, n'était pas pour
lui, quand tout, de cette femme, devait étre a lui dans un pareil moment.

— Montre-moi ce portrait! lui dit-il, avec une voix encore plus dure que sa

main.
Elle avait compris; mais, sans orgueil:

— Tu ne peux pas étre jaloux d'une fille comme moi, — lui dit- elle.
Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu'elle employa. Non, a la stupéfaction
de Tressignies, elle se rima elle-méme en tain, comme un crocheteur qui
l'aurait insultée. — Tu veux le voir! — ajouta-t-elle. — Eh bien! regarde.

Et elle lui coula preés des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur
enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.

C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs
jeunes, trés sombre, mais non pas sans noblesse; l'air d'un bandit ou d'un
grand d'Espagne. Et il fallait bien que ce flit un grand d'Espagne, car il avait
au cou le collier de la Toison- d'Or.

— Ou as-tu pris cela? — fit Tressignies, qui pensa: Elle va me faire un
conte. Elle va me débiter la séduction d'usage, le roman du premier, I'histoire
connue qu'elles débitent toutes. ..

— Pris! — repartit-elle, révoltée. — C'est bien lui, POR DIOS, qui me 1'a
donné!

Qui lui? ton amant, sans doute? — dit Tressignies. — Tu l'auras trahi. Il
t'aura chassée, et, tu auras roulé jusqu'ici.

Ce n'est pas mon amant, — fit-elle froidement, avec l'insensibilité du

bronze, a I'outrage de cette supposition.
— Peut-étre ne l'est-il plus, — dit Tressignies.

— Mais tu l'aimes encore: je I'ai vu tout a I'heure dans tes yeux.
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Elle se mit a rire amérement.

— Ah! tu ne connais donc rien ni a I'amour, ni a la, haine? — s'écria-t-elle.
— Aimer cet homme! mais je I'execre! C'est mon mari.

— Ton mari!

— Oui, mon mari, — fit-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois
fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand d'Espagne a plusieurs
grandesses, Toison-d'Or. Je suis la duchesse d'Arcos de Sierra-Leone.

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n'eut pas le
moindre doute sur la vérité de cette renversante affirmation. Il était siir que
cette fille n'avait pas menti. Il venait de la reconnaitre. La ressemblance qui

l'avait tant frappé au boulevard était justifiée.

Il l'avait rencontrée déja, et il n'y avait pas si longtemps! C'était a Saint-
Jean-de-Luz, ou il était allé passer la saison des bains une année. Précisément,
cette année-1a, la plus haute société espagnole s'était donné rendez-vous sur la
cote de France, dans cette petite ville, qui est si pres de I'Espagne qu'on s'y
réverait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de leur
péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire une infidélité a leur
pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un été cette bourgade, si
profondément espagnole par les moeurs, le caractere, la physionomie, les
souvenirs historiques; car on se rappelle que c'était 1a que furent célébrées les
fétes du mariage de Louis XIV, le seul roi de France qui, par parenthese, ait
ressemblé a un roi d'Espagne, et que c'est la aussi que vint échouer, aprés son
naufrage, la grande fortune déméatée de la princesse des Ursins. La duchesse
de Sierra- Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage
avec le plus grand et le plus opulent seigneur de I'Espagne. Quand, de son
coté, Tressignies arriva dans ce nid de pécheurs qui a donné les plus terribles
flibustiers au monde, elle y étalait un faste qu'on n'y connaissait plus, depuis
Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la
rivalité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux
d'aigue-marine, si palement pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur.
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Attiré par cette beauté, et d'ailleurs d'une naissance et d'une fortune a pouvoir
pénétrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies s'efforca d'aller jusqu'a
elle, mais le groupe de société espagnole dont la duchesse était la souveraine,
strictement fermé, cette année-la, ne s'ouvrit a aucun des Francais qui
passerent la saison a Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur
les dunes du rivage, ou a l'église, repartit sans qu'il plt la connaitre, et, pour
cette raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores,
d'autant plus brillants dans notre mémoire qu'ils ont passé et que nous ne les
reverrons jamais! Il parcourut la Grece et une partie de 1'Asie; mais aucune
des créatures les plus admirables de ces pays, ou la beauté tient tant de place
qu'on ne congoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et
flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard étrange et incompréhensible,
cette duchesse, admirée un instant et disparue, revenait dans sa vie par le plus
incroyable des chemins! Elle faisait un métier infime; il I'avait achetée. Elle
venait de lui appartenir. Elle n'était plus qu'une prostituée, et encore de la
prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans l'infamie... La
superbe duchesse de Sierra-Leone, qu'il avait révée et peut-€tre aimée, — le
réve étant si prés de l'amour dans nos dmes! — n'était plus... était-ce bien
possible? qu'une fille du pavé de Paris!!! C'était elle qui venait de se rouler
dans ses bras tout a I'heure, comme elle s'était roulée probablement, la veille,
dans les bras d'un autre, — le premier venu comme lui, — et comme elle se
roulerait encore dans les bras d'un troisieme demain, et, qui sait? peut-étre
dans une heure! Ah! cette découverte abominable le frappait a la poitrine et au
front d'un coup de massue de glace. L'homme, en lui, qui flambait il n'y avait
qu'une minute, — qui, dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur
les corniches de cet appartement, embrasé par ses sensations, restait
désenivré, transi, écrasé. L'idée, la certitude que c'était 1a réellement la
duchesse de Sierra-Leone, n'avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite
qu'une chandelle qu'on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec
plus d'avidité que la premiere fois, au feu brilant ou il avait bu a pleines
gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté jusqu'a la courtisane! Il n'y
avait plus ici, pour lui, que la duchesse; mais dans quel état! souillée, abimée,
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perdue, une femme a la mer, tombée de plus haut que du rocher de Leucade
dans une mer de boue, immonde et dégofitante a ne pouvoir l'y repécher. Il la
fixait d'un oeil hébété, assise droite et sombre, métamorphosée, et tragique; de
Messaline, changée tout a coup il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine,
sur l'extrémité du canapé ou ils s'étaient vautrés tous deux; et l'envie ne le
prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette créature dont il venait de
pétrir, avec des mains idolatres, les formes puissantes, pour s'attester que
c'était bien la ce corps de femme qui l'avait fait bouillonner, — que ce n'était
pas une illusion, — qu'il ne révait pas, — qu'il n'était pas fou! La duchesse; en
émergeant a travers la fille, I'avait anéanti.

«— Oui, — lui dit-il, d'une voix qu'il s'arracha de la gorge ou elle était
collée, tant ce qu'il avait entendu l'avait strangulé! — je vous crois (il ne la
tutoyait déja plus), car je vous reconnais. Je vous ai vue a Saint-Jean-de-Luz,

il y a trois ans.»

N

A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front qui
venait pour lui de s'envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si
prodigieuses ténebres. — «Ah! — dit-elle; sous la lueur de ce souvenir, —
j'étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et a présent...»

L'éclair était déja éteint, mais elle n'avait pas baissé sa téte volontaire.
«— Bt a présent?... dit Tressignies, qui lui fit écho.

— A présent, — reprit-elle, — je ne suis plus que dans livresse de la
vengeance... Mais je la ferai assez profonde, — ajouta-t-elle avec une
violence concentrée, — pour y mourir, dans cette vengeance, comme les
mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure qu'ils
ont faite.

Et, lisant sur le visage de Tressignies: — Vous ne comprenez pas, dit-elle,
— mais je m'en vais vous faire comprendre. Vous savez qui je suis, mais vous
ne savez pas tout ce que je suis. Voulez- vous le savoir? Voulez-vous savoir
mon histoire? Le voulez-vous? - - reprit-elle avec une insistance exaltée. —
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Moi, je voudrais la dire a tous ceux qui viennent ici! Je voudrais la raconter a

toute la terre! J'en serais plus infAime, mais j'en serais mieux vengée.

— Dites-la!» — fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérét qu'il
n'avait jamais ressentis a ce degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au
théatre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui raconter de ces choses
comme il n'en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus a sa beauté. Il la
regardait comme s'il avait désiré assister a I'autopsie de son cadavre. Allait-
elle le faire revivre pour lui?...

«— Oui, — reprit-elle, — j'ai voulu bien des fois déja la raconter a ceux
qui montent ici; mais ils n'y montent pas, disent- ils, pour écouter des
histoires. Lorsque je la leur commencais, ils m'interrompaient ou ils s'en
allaient, brutes repues de ce qu'elles étaient venues chercher! Indifférents,
moqueurs, insultants, ils m'appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me
croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m'avez vue a
Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d'une femme heureuse, au plus haut
sommet de la vie, portant comme un diademe ce nom de Sierra-Leone que je
tralne maintenant a la queue de ma robe dans toutes les fanges, comme on
tratnait a la queue d'un cheval, autrefois, le blason d'un chevalier déshonoré.
Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l'avilir, est encore porté
par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui
ont le privilege de rester couverts devant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix
fois plus noble que le roi. Pour le duc d'Arcos de Sierra-Leone, que sont
toutes les plus illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes: Castille,
Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon?... Il est, dit-il, plus ancien
qu'elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié
aux Mérovingiens de France. Il se pique de n'avoir dans les veines que de ce
sang azul dont les plus vieilles races, dégradées par des mésalliances, n'ont
plus maintenant que quelques gouttes... Don Christoval d'Arcos, duc de
Sierra-Leone et otros ducados, ne s'était pas, lui, mésallié en m'épousant. Je
suis une Turre-Cremata, de 1'ancienne maison des Turre-Cremata d'Italie, la
derniere des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste de
porter ce nom de Turre-Cremata (tour briilée), car je suis brilée a tous les feux
de l'enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata
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d'origine, a infligé moins de supplices, pendant toute sa vie, qu'il n'y en a dans
ce. sein maudit... Il faut vous dire que les Turre-Cremata n'étaient pas moins
fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux branches, également illustres, ils
avaient été, durant des siecles, tout-puissants en Italie et en Espagne. Au
quinzieme, sous le pontificat d'Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans
leur enivrement de la grande fortune de la papauté d'Alexandre, s'apparenter a
toutes les maisons royales de 1'Europe, se dirent nos parents; mais les Turre-
Cremata repousserent cette prétention avec mépris, et deux d'entre eux
payerent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés
par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-Leone fut une affaire de race a
race. Ni de son cOté, ni du mien, il n'entra de sentiment dans notre union.
C'était tout simple qu'une Turre-Cremata épousat un Sierra-Leone. C'était tout
simple, méme pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons
d'Espagne qui représentait celle de 1'Escurial, dans cette dure et compressive
étiquette qui empécherait les coeurs de battre, si les coeurs n'étaient pas plus
forts que ce corset de fer. Je fus un de ces coeurs-l1a... J'aimai Don Esteban.
Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de coeur (j'ignorais méme
que j'en eusse un) fut la chose grave qu'il était autrefois dans la cérémonieuse
et catholique Espagne, et qui ne l'est plus, a présent, que par exception, dans
quelques familles de haute classe qui ont gardé les moeurs antiques. Le duc de
Sierra-Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les moeurs
du passé. Tout ce que vous avez entendu dire en France de la gravité de
I'Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le duc l'avait et
'outrepassait... Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un
chateau féodal, sur la frontieére portugaise, et il s'y montrait, dans toutes ses
habitudes, plus féodal que son chateau. Je vivais 1a, prés de lui, entre mon
confesseur et mes caméristes, de cette vie somptueuse, monotone et triste, qui
aurait écrasé d'ennui toute dme plus faible que la mienne. Mais j'avais été
élevée pour €tre ce que j'étais: 1'€pouse d'un grand seigneur espagnol. Puis,
j'avais la religion d'une femme de mon rang, et j'étais presque aussi impassible
que les portraits de mes aieules qui ornaient les vestibules et les salles du
chéteau de Sierra-Leone, et qu'on y voyait représentées, avec leurs grandes
mines séveres, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs d'acier. Je devais
ajouter une génération de plus a ces générations de femmes irréprochables et
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majestueuses, dont la vertu avait été€ gardée par la fierté comme une fontaine
par un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon ame,
tranquille comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone.
Je ne soupconnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J'étais dans les
limbes d'avant la naissance, mais j'allais naitre et recevoir d'un seul regard
d'homme le baptéme de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race
portugaise, et cousin du duc, vint a Sierra-Leone; et 'amour, dont je n'avais eu
l'idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur le coeur comme un
aigle tombe a pic sur un enfant qu'il enléve et qui crie... Je criai aussi. Je
n'étais pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil s'insurgea
contre ce que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui s'emparait
de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc de le congédier sous un
prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le chateau..., que je
m'apercevais qu'il avait pour moi un amour qui m'offensait comme une
insolence. Mais don Christoval me répondit, comme le duc de Guise a
l'avertissement que Henri III 'assassinerait: "Il n'oserait!" C'était le mépris du
Destin, qui se vengea en s'accomplissant. Ce mot me jeta & Esteban...»

Elle s'arréta un instant; — et il 1'écoutait, parlant cette langue élevée qui, a
elle seule, lui aurait affirmé, s'il avait pu en douter, qu'elle était bien ce qu'elle
disait: la duchesse de Sierra-Leone. Ah! la fille du boulevard était alors
entierement effacée. On eflit juré d'un masque tombé, et que la vraie figure, la
vraie personne, reparaissait. L'attitude de ce corps effréné était devenue
chaste. Tout en parlant, elle avait pris derriere elle un chale, oublié au dos du
canapé, et elle s'en était enveloppée... Elle en avait ramené les plis sur ce sein
maudit, — comme elle 'avait nommé, — mais auquel la prostitution n'avait
pu enlever la perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix méme
avait perdu la raucité qu'elle avait dans la rue... Etait-ce une illusion produite
par ce qu'elle disait? mais il semblait a Tressignies que cette voix était d'un
timbre plus pur, — qu'elle avait repris sa noblesse.

«Je ne sais pas, — continua-t-elle, — si les autres femmes sont comme
moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et
tranquille: "Il n'oserait!" en parlant de I'hnomme que j'aimais, m'insulta pour
lui, qui, déja, dans le fond de mon étre, avait pris possession de moi comme
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un Dieu. — "Prouve-lui que tu oseras!" — lui dis-je, le soir méme, en lui
déclarant mon amour. Je n'avais pas besoin de le lui dire. Esteban m'adorait
depuis le premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait eu la simultanéité
de deux coups de pistolet tirés en méme temps, et qui tuent... J'avais fait mon
devoir, de femme espagnole en avertissant don Christoval. Je ne lui devais
que ma vie, puisque j'étais sa femme, car le coeur n'est pas libre d'aimer; et,
ma vie, il I'aurait prise trés certainement, en mettant a la porte de son chateau
don Esteban; comme je le voulais. Avec la folie de mon coeur déchainé, je
serais morte de ne plus le voir, et je m'étais exposée a cette terrible chance.
Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m'avait pas comprise, puisqu'il se
croyait au-dessus de Vasconcellos, qu'il lui paraissait impossible que celui-ci
élevat les yeux et son hommage jusqu'a moi, je ne poussai pas plus loin
I'héroisme conjugal contre un amour qui était mon maitre... Je n'essaierai pas
de vous donner l'idée exacte de cet amour. Vous ne me croiriez peut-étre pas,
vous non plus... Mais qu'importe, apres tout, ce que vous penserez! Croyez-
moi, ou ne me croyez pas! ce fut un amour tout a la fois briilant et chaste, un
amour chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est vrai
que nous avions vingt ans a peine, et que nous €tions du pays des Bivar,
d'Ignace de Loyola et de sainte Thérese. Ignace, ce chevalier de la Vierge,
n'aimait pas plus purement la Reine des cieux que ne m'aimait Vasconcellos;
et moi, de mon cdté, j'avais pour lui quelque chose de cet amour extatique que
sainte Thérese avait pour son Epoux divin. L'adultere, fi donc! Est-ce que
nous pensions que nous pouvions étre adultéres? Le coeur battait si haut dans
nos poitrines, nous vivions dans une atmospheére de sentiments si
transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des mauvais
désirs et des sensualités des amours vulgaires. Nous vivions en plein azur du
ciel; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu. Un tel état d'ames
aurait-il duré? Etait-ce bien possible qu'il durat? Ne jouions- nous pas la, sans
le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles
créatures, et ne devions-nous pas étre précipités, dans un temps donné, de
cette hauteur immaculée?... Esteban était pieux comme un prétre, comme un
chevalier portugais du temps d'Albuquerque; moi, je valais assurément moins
que lui, mais j'avais en lui et dans la puret¢ de son amour une foi qui

enflammait la pureté du mien. Il m'avait dans son coeur, comme une madone
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dans sa niche d'or, — avec une lampe a ses pieds, — une lampe inextinguible.
Il aimait mon 4me pour mon ame. Il était de ces rares amants qui veulent
grande la femme qu'ils adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroique, une
grande femme de ces temps ou 1'Espagne était grande. Il aurait mieux aimé
me voir faire une belle action que de valser avec moi souffle a souffle! Si les
anges pouvaient s'aimer entre eux devant le trdne de Dieu, ils devraient
s'aimer comme nous nous aimions... Nous étions tellement fondus 1'un dans
l'autre, que nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main dans la
main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous €tions seuls, mais
tellement heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce
bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal & force d'étre intense, et
nous désirions mourir, mais l'un avec l'autre ou l'un pour l'autre, et nous
comprenions alors le mot de sainte Thérese: Je meurs de ne pouvoir mourir!
ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et croyant faire
plus de place a ce torrent d'amour infini par le brisement des organes et la
mort. Je suis maintenant la derniére des créatures souillées; mais, dans ce
temps-1a, croirez-vous que jamais, les levres d'Esteban n'ont touché les
miennes, et qu'un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par moi, me
faisait évanouir? Du fond de 1'abime d'horreur ol je me suis volontairement
plongée, je me rappelle a chaque instant, pour mon supplice, ces délices
divines de l'amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si
transparents, sans doute, dans 1'innocence de cet amour sublime, que don
Christoval n'eut pas grand'peine a voir que nous nous adorions. Nous vivions
la téte dans le ciel. Comment nous apercevoir qu'il était jaloux, et de quelle
jalousie! De la seule dont il fiit capable: de la jalousie de I'orgueil. Il ne nous
surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous cachions
pas. Pourquoi nous serions-nous cachés? Nous avions la candeur de la flamme
en plein jour qu'on apercoit dans le jour méme, et, d'ailleurs, le bonheur
débordait trop de nous pour qu'on ne le vit pas, et 1€ duc le vit! Cela creva
enfin les yeux a son orgueil, cette splendeur d'amour! Ah! Esteban avait osé!
Moi aussi! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme nous
passions notre vie depuis que nous nous aimions, téte a téte, unis par le regard
seul; lui, a2 mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge Marie, dans une
contemplation si profonde que nous n'avions besoin d'aucune caresse. Tout a
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coup, le duc entra avec deux noirs qu'il avait ramenés des colonies
espagnoles, dont il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les aperclimes
pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos dmes en les unissant,
quand la téte d'Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était étranglé!
Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle
au Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidité! Mais la
foudre qui ne me tua pas. Je ne m'évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme
ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans nom
d'horreur, d'ot je ne sortis que par un déchirement de tout mon €tre. Je sentis
qu'on m'ouvrait la poitrine et qu'on m'en arrachait le coeur. Hélas! ce n'était
pas a moi qu'on l'arrachait: c'était a Esteban, a ce cadavre d'Esteban qui gisait
a mes pieds, étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les
mains de ces monstres! J'avais ressenti, tant j'étais par I'amour devenue lui, ce
qu'aurait senti Esteban s'il avait été vivant. J'avais ressenti la douleur que ne
sentait pas son cadavre, et c'était cela qui m'avait tirée de l'horreur dans
laquelle je m'étais figée quand ils me l'avaient étranglé. Je me jetai a eux: "A
mon tour!" leur criai-je. Je voulais mourir de la méme mort, et je tendis ma
téte a l'infAme lacet. Ils allaient la prendre. — "On ne touche pas a la reine",
fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer
en les fouettant de son fouet de chasse. "Non! vous vivrez, Madame, me dit-il,
mais pour penser toujours a ce que vous allez voir..." Et il siffla. Deux
énormes chiens sauvages accoururent.

Qu'on fasse manger, — dit-il, — le coeur de ce traitre a ces chiens!» — Oh!
a cela, je ne sais quoi se redressa en moi:

«— Allons donc, venge-toi mieux! — lui dis-je. — C'est a moi qu'il faut le
faire manger!

Il resta comme épouvanté de mon idée... "Tu 'aimes donc furieusement?"
— reprit-il. — Ah! je I'aimais d'un amour qu'il venait d'exaspérer. Je 1'aimais a
n'avoir ni peur ni dégoiit de ce coeur saignant, plein de moi, chaud de moi
encore, et j'aurais voulu le mettre dans le mien, ce coeur... Je le demandai a
genoux, les mains jointes! Je voulais épargner, a ce noble coeur adoré, cette
profanation impie, sacrileége... J'aurais communié avec ce coeur, comme avec
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une hostie. N'était-il pas mon Dieu?... La pensée de Gabrielle de Vergy, dont
nous avions lu, Esteban et moi, tant de fois I'histoire ensemble, avait surgi en
moi. Je l'enviais!... Je la trouvais heureuse d'avoir fait de sa poitrine un
tombeau vivant a 'homme qu'elle avait aimé. Mais la vue d'un amour pareil
rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dévorerent le coeur d'Esteba
devant moi. Je le leur disputai; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur
arracher. Ils me couvrirent d'affreuses morsures, et trainerent et essuyerent a
mes vétements leurs gueules sanglantes.»

Elle s'interrompit. Elle était devenue livide a ces souvenirs... et, haletante,
elle se leva d'un mouvement forcené, et, tirant a elle un tiroir de commode par
sa poignée de bronze, elle montra a Tressignies une robe en lambeaux, teinte

de sang a plusieurs places:

«Tenez! — dit-elle, — c'est 1a le sang du coeur de I'nomme que j'aimais et
que je n'ai pu arracher aux chiens! Quand je me retrouve seule dans
l'exécrable vie que je mene, quand le dégoiit m'y prend, quand la boue m'en
monte a la bouche et m'étouffe, quand le génie de la vengeance faiblit en moi,
que l'ancienne duchesse revient et que la fille m'épouvante, je m'entortille
dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, toujours
briillants pour moi, et j'y réchauffe ma vengeance. C'est un talisman que ces
haillons sanglants! Quand je les ai autour du corps, la rage de le venger me
reprend aux entrailles, et je me retrouve de la force, a ce qu'il me semble, pour
une éternité!»

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémissait de
ses gestes, de ses paroles, de sa té€te, devenue une té€te de Gorgone: il lui
semblait voir autour de cette téte les serpents que cette femme avait dans le
coeur. Il commengait alors de comprendre — le rideau se tirait! — ce mot
vengeance, qu'elle disait tant, — qui lui flambait toujours aux Ievres!

«La vengeance! oui, — reprit-elle, — vous comprenez, maintenant, ce
qu'elle est, ma vengeance! Ah! je l'ai choisie entre toutes comme on choisit de
tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus souffrir, le cric dentelé

qui doit le mieux déchirer 1'étre abhorré qu'on tue. Le tuer simplement cet
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homme, et d'un coup! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec
son épée, comme un gentilhomme? Non! il l'avait fait tuer par des valets. II
avait fait jeter son coeur aux chiens; et son corps au charnier peut-étre! Je ne
le savais pas. Je ne l'ai jamais su. Le tuer, pour tout cela? Non! c'était trop
doux et trop rapide! Il fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel...
D'ailleurs, le duc était brave. Il ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone 1'ont
affrontée a toutes les générations. Mais son orgueil, son immense orgueil était
lache, quand il s'agissait de déshonneur. 11 fallait donc l'atteindre et le crucifier
dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont il était si fier. Eh
bien! je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues,
que je le changerais en honte, en immondice, en excrément! et pour cela je me
suis faite ce que je suis, — une fille publique, — la fille Sierra-Leone, qui
vous a raccroché ce soir!...»

Elle dit ces dernieres paroles avec des yeux qui se mirent a étinceler de la
joie d'un coup bien frappé.

«— Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que vous étes
devenue?...

— S'il ne le sait pas, il le saura un jour — répondit-elle, avec la sécurité
absolue d'une femme qui a pensé a tout, qui a tout calculé, qui est slire de
l'avenir. — Le bruit de ce que je fais peut l'atteindre d'un jour a I'autre, d'une
éclaboussure de ma honte! Quelqu'un des hommes qui montent ici peut lui
cracher au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n'essuie
jamais; mais ce ne serait la qu'un hasard, et ce n'est pas a un hasard que je
livrerais ma vengeance! J'ai résolu d'en mourir pour qu'elle soit plus siire; ma
mort 'assurera, en 1'achevant.»

Tressignies était dépaysé par l'obscurité de ces dernieres paroles; mais elle
en fit jaillir une hideuse clarté:

«Je veux mourir ol meurent les filles comme moi, — reprit-elle. - -
Rappelez-vous!... Il fut un homme, sous Francois ler, qui alla chercher chez
une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu'il donna a sa
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femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la maitresse, et c'est ainsi
qu'il se vengea de tous les deux... Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec
ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu'un jour la
putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et qu'elle ira
tomber par morceaux et s'éteindre dans quelque honteux hopital! Oh! alors,
ma vie sera payée! — ajouta- t-elle, avec l'enthousiasme de la plus affreuse
espérance; — alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne
comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et comment elle

meurt!»

Tressignies n'avait pas pensé a cette profondeur dans la vengeance, qui
dépassait tout ce que I'histoire lui avait appris. Ni 1'Ttalie du XVle siecle, ni la
Corse de tous les ages, ces pays renommés pour l'implacabilité de leurs
ressentiments n'offraient a sa mémoire un exemple de combinaison plus
réfléchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait a méme
elle, a méme son corps comme a méme son ame! 11 était effrayé de ce sublime
horrible, car l'intensité dans les sentiments, poussée a ce point, est sublime.
Seulement, c'est le sublime de 1'enfer.

«Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle encore, redoublant d'éclairs sur
son ame, — moi, apres tout, je le saurais! Je saurais ce que je fais chaque soir,
— que je bois cette fange, et que c'est du nectar, puisque c'est ma
vengeance!... Est-ce que je ne jouis pas, a chaque minute, de la pensée de ce
que je suis?... Est-ce qu'au moment ou je le déshonore, ce duc altier, je n'ai
pas, au fond de ma pensée, I'idée enivrante que je le déshonore? Est-ce que je
ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu'il souffrirait s'il le savait?...
Ah! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais c'est leur folie qui
fait le bonheur! Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai emporté avec
moi le portrait du duc, pour lui faire voir, a ce portrait, comme si ¢'avait été a
lui-méme, les hontes de ma vie! Que de fois je lui ai dit, comme s'il avait pu
me voir et m'entendre: "Regarde donc! regarde!" Et quand I'horreur me prend
dans vos bras, a tous vous autres, — car elle m'y prend toujours: je ne puis pas
m'accoutumer au goit de cette fange! — j'ai pour ressource ce bracelet, — et
elle leva son bras superbe d'un mouvement tragique; — j'ai ce cercle de feu,
qui me brile jusqu'a la moelle et que je garde a mon bras, malgré le supplice
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de 'y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau d'Esteban, pour
que son image excite mes transports, — ces transports d'une haine vengeresse,
que les hommes sont assez bétes et assez fats pour croire du plaisir qu'ils
savent donner! Je ne sais pas ce que vous &tes, vous, mais vous n'étes
certainement pas le premier venu parmi tous ces hommes; et cependant vous
avez cru, il n'y a qu'un instant, que j'étais encore une créature humaine, qu'il y
avait encore une fibre qui vibrait en moi; et il n'y avait en moi que l'idée de
venger Esteban du monstre dont voici I'image! Ah! son image, c'était pour
moi comme le coup de 1'éperon, large comme un sabre, que le cavalier arabe
enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser le désert. J'avais,
moi, des espaces de honte encore plus grands a dévorer, et je m'enfoncais
cette exécrable image dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir sous
vous quand vous me teniez... Ce portrait, c'était comme si c'était lui! c'était
comme s'il nous voyait par ses yeux peints!... Comme je comprenais
I'envoitement des siecles ol 1'on envoitait! Comme je comprenais le bonheur
insensé de planter le couteau dans le coeur de 1'image de celui qu'on eiit voulu
tuer! Dans le temps que j'étais religieuse, avant d'aimer cet Esteban qui a pour
moi remplacé Dieu, j'avais besoin d'un crucifix pour mieux penser au
Crucifié; et, au lieu de l'aimer, je 1'aurais hat, j'eusse été une impie, que j'aurais
eu besoin du crucifix pour mieux le blasphémer et l'insulter! Hélas! — ajouta-
t-elle, changeant de ton et passant de l'dpreté des sentiments les plus cruels
aux douceurs poignantes d'une incroyable mélancolie, — je n'ai pas le portrait
d'Esteban. Je ne le vois que dans mon ame... et c'est peut-étre heureux, —
ajouta-t-elle. — Je l'aurais sous les yeux qu'il releverait mon pauvre coeur,
qu'il me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais,

et je ne pourrais plus le venger!...»

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs.
Tressignies, ému d'une tout autre émotion que celles-1a par lesquelles jusqu'ici
elle 1'avait fait passer, lui prit la main, a cette femme qu'il avait le droit de
mépriser, et il la lui baisa avec un respect mélé de piti€. Tant de malheur et
d'énergie la lui grandissaient: «Quelle femme! — pensait-il. Si, au lieu d'étre
la duchesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de Vasconcellos, elle
elit, avec la pureté et I'ardeur de son amour pour Esteban, offert a I'admiration
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humaine quelque chose de comparable et d'égal a la grande marquise de
Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il en lui-méme, — elle n'aurait pas montré, et
personne n'aurait jamais su, quels gouffres de profondeur et de volonté étaient
en elle.» Malgré le scepticisme de son époque et I'habitude de se regarder
faire et de se moquer de ce qu'il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit
point ridicule d'embrasser la main de cette femme perdue; mais il ne savait
plus que lui dire. Sa situation vis-a-vis d'elle était embarrassée. En jetant son
histoire entre elle et lui, elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens
d'une minute qu'ils venaient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable
mélange d'admiration, d'horreur, et de mépris; mais il se serait trouvé de tres
mauvais goit de faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il s'était
souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient
dans ce temps-la oul, sous l'influence de certains drames et de certains romans,
on voulait se donner les airs de relever, comme des pots de fleurs renversés,
les femmes qui tombaient, I1 était, tout sceptique qu'il fit, doué d'assez de bon
sens pour savoir qu'il n'y avait que le prétre seul — le prétre du Dieu
rédempteur — qui pit relever de pareilles chutes... et, encore croyait-il que,
contre I'ame de cette femme, le prétre lui- méme se serait brisé. Il avait en lui
une implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pesant
pour lui que pour elle. Elle, toute a la violence de ses idées et de ses
souvenirs, continua:

«Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui
I'honneur, comme le monde I'entend, était plus que la vie, ne me vint pas tout
de suite... Je fus longtemps a trouver cela. Apres la mort de Vasconcellos,
qu'on ne sut peut-étre pas dans le chateau, dont le corps fut probablement jeté
dans quelque oubliette avec les noirs qui l'avaient assassiné, le duc ne
m'adressa plus la parole, si ce n'est brievement et cérémonieusement devant
ses gens, car la femme de César ne doit pas étre soupconnée, et je devais
rester aux yeux de tous l'impeccable duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. Mais,
téte a téte et entre nous, jamais un seul mot, jamais une allusion; le silence, ce
silence de la haine, qui se nourrit d'elle-méme et n'a pas besoin de parler. Don
Christoval et moi, nous luttions de force et de fierté. Je dévorais mes larmes.
Je suis une Turre- Cremata. J'ai en moi la puissante dissimulation de ma race
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qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, pour qu'il ne piit pas
soupconner ce qui fermentait sous ce front de bronze ou couvait 1'idée de ma
vengeance. Je fus absolument impénétrable. Gréce a cette dissimulation, qui
boucha tous les jours de mon étre par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je
préparai ma fuite de ce chiteau dont les murs m'écrasaient, et ol ma
vengeance n'aurait pu s'accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite
levée. Je ne me confiai a personne. Est-ce que jamais mes duegnes ou mes
caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je
pensais? J'eus d'abord le projet d'aller 2 Madrid; mais, 2 Madrid, le duc était
tout-puissant, et le filet de toutes les polices se serait refermé sur moi a son
premier signal. Il m'y aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il m'aurait
jetée dans l'in-pace de quelque couvent, étouffée 1a, tuée entre deux portes,
supprimée du monde, de ce monde dont j'avais besoin pour me venger!...
Paris était plus siir. Je préférai Paris. C'était une meilleure scéne pour 1'étalage
de mon infamie et de ma vengeance; et, puisque je voulais qu'un jour tout cela
éclatat comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous
les échos, a travers laquelle passent toutes les nations du monde! Je résolus
d'y vivre de cette vie de prostituée qui ne me faisait pas trembler, et d'y
descendre impudemment jusqu'au dernier rang de ces filles perdues qui se
vendent pour une piece de monnaie, flt- ce a des goujats! Pieuse comme je
I'étais avant de connaitre Esteban, qui m'avait arraché Dieu de la poitrine pour
s'y mettre a la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire
mes oraisons a la Vierge noire de la chapelle. C'est de 1a qu'une nuit je me
sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sierras. J'emportai tout ce que
je pus de mes bijoux et de l'argent de ma cassette. Je me cachai quelque temps
chez des paysans qui me conduisirent a la frontiere. Je vins a Paris. Je m'y
attelai, sans peur, a cette vengeance qui est ma vie. J'en suis tellement
assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfois j'ai pensé a affoler de moi
quelque jeune homme énergique et a le pousser vers le duc pour lui apprendre
mon ignominie; mais j'ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce n'est
pas quelques pieds d'ordure que je veux élever sur son nom et sur ma
mémoire: c'est toute une pyramide de fumier! Plus je serai tard vengée, mieux

je serai vengée...»
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Elle s'arréta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui découlait
des tempes. Elle s'enrouait. Etait-ce le croup de la honte?... Elle saisit
fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un énorme verre d'eau
qu'elle lampa.

«Cela est dur a passer, la honte! — dit-elle; mais il faut qu'elle passe! J'en
ai assez avalé depuis trois mois, pour qu'elle puisse passer!

— Il y a donc trois mois que ceci dure? — (il n'osait plus dire quoi) fit
Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision.

— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu'est-ce que trois mois? — ajouta-
t-elle. — Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je
lui cuisine, et qui lui paiera son refus du coeur d'Esteban qu'il n'a pas voulu
me faire manger...»

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage. Tressignies
ne se doutait pas qu'il pdt y avoir dans une femme un pareil mélange d'amour
idolatre et de cruauté. Jamais on n'avait regardé avec une attention plus
concentrée une oeuvre d'art qu'il ne regardait cette singuliere et toute-
puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant lui... Mais quelque
chose, qu'il était étonné d'éprouver, se mélait a sa contemplation
d'observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments involontaires et
dont la réflexion, au rire terrible, mordait toujours les sensations, comme j'ai
vu des charretiers mordre leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans
l'atmosphere de cette femme il respirait un air dangereux. Cette chambre,
pleine de tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait
besoin d'une gorgée d'air et il pensait a s'en aller, dit-il revenir.

Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des cotés a lui faire voir dans
son chef-d'oeuvre.

«— Etcela? — fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse, en

lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu'il avait remplie d'or.
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— Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait? Je suis peut- étre plus riche
que vous. L'or n'entre pas ici. Je n'en accepte de personne. Et, avec la fierté
d'une bassesse qui était sa vengeance, elle ajouta: "je ne suis qu'une fille a cent

sous." «

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce sublime a la
renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler le spectacle, et
dont certainement le grand Corneille, au fond de son ame tragique, ne se
doutait pas! Le dégoflit de ce dernier mot donna a Tressignies la force de s'en
aller. Il rafla les pieces d'or de la coupe et n'y laissa que ce qu'elle demandait.
"Puisqu'elle le veut! dit-il, je peserai sur le poignard qu'elle s'enfonce, et j'y
mettrai aussi ma tache de boue, puisque c'est de boue qu'elle a soif." Et il
sortit dans une agitation extréme. Les candélabres inondaient toujours de leur
lumigre cette porte, si commune d'aspect, par laquelle il était déja passé. Il
comprit pourquoi étaient plantées la ces torcheres, quand il regarda la carte
collée sur la porte, comme I'enseigne de cette boutique de chair. Il y avait sur
cette carte en grandes lettres:

LA DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu'elle faisait.

Tressignies rentra chez lui, ce soir-1a, aprés cette incroyable aventure, dans
une situation si troublée qu'il en était presque honteux. Les imbéciles — c'est-
a-dire a peu pres tout le monde — croient que rajeunir serait une invention
charmante de la nature humaine; mais ceux qui connaissent la vie savent
mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu'il allait peut- étre
se retrouver trop jeune... et voila pourquoi il se promit de ne plus mettre le
pied chez la duchesse, malgré 'intérét, ou plutot a cause de I'intérét que cette
femme inouie lui infligeait. «Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain
d'infection, au fond duquel une créature de haute origine s'est volontairement
précipitée? Elle m'a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les
détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible vie de chaque jour.» Telle fut
la résolution de Tressignies, prise énergiquement au coin du feu, dans la
solitude de sa chambre. Il s'y calfeutra quelque temps contre les choses et les
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distractions du dehors, téte a téte avec les impressions et les souvenirs d'une
soirée que son esprit ne pouvait s'empécher de savourer, comme un poeme
étrange et tout-puissant auquel il n'avait rien lu de comparable, ni dans Byron,
ni dans Shakespeare, ses deux poetes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures,
accoudé aux bras de son fauteuil, a feuilleter réveusement en lui les pages
toujours ouvertes de ce poéme d'une hideuse énergie. Ce fut 1a un lotus qui lui
fit oublier les salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut méme le coup de collier
de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu'il y retrouva
lui sembleérent manquer un peu d'accent... Quoiqu'il ne flt pas une bégueule,
ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son
aventure, par un sentiment de délicatesse qu'il traitait d'absurde, car la
duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter a tout venant son histoire,
et de la faire rayonner aussi loin qu'il pourrait la faire rayonner?... Il la garda
pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux de
son étre, comme on bouche un flacon de parfum trés rare, dont on perdrait
quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante, avec la nature d'un
homme comme lui! ni au Café de Paris, ni au cercle, ni a l'orchestre des
théatres, ni nulle part ou les hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il
n'aborda jamais un de ses amis sans avoir peur de lui entendre raconter,
comme lui étant arrivée, I'aventure qui était la sienne; et, cette chose qui
pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premieres
minutes d'une conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il
se tint parole, et non seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais
au boulevard. Il ne s'appuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes,
les lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. «Si je revoyais flotter sa
diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-&tre encore assez béte pour la
suivre.» Toutes les robes jaunes qu'il rencontrait le faisaient réver... Il aimait
a présent les robes jaunes, qu'il avait toujours détestées. «Elle m'a dépravé le
golit», se disait-il, et c'est ainsi que le dandy se moquait de 'homme. Mais ce
que Mme de Staél, qui les connaissait, appelle quelque part les pensées du
Démon, était plus fort que I'homme et que le dandy. Tressignies devint
sombre. C'était dans le monde un homme d'un esprit animé, dont la gaité était
aimable et redoutable — ce qu'il faut que toute gaité soit dans ce monde, qui
vous mépriserait si, tout en 1'amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu.
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Il ne causa plus avec le méme entrain... «Est-il amoureux?» disaient les
commeres. La vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu'il en voulait a
sa petite-fille, sortie tout chaud du Sacré-Coeur et romanesque comme on
1'était alors, lui disait avec humeur: «Je ne puis plus vous sentir quand vous
prenez vos airs d'Hamlet.» De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba.
«Qu'a donc M. de Tressignies?» disait-on, et on allait peut-étre lui découvrir
le cancer a l'estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il
supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa
malle en deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un
trou.

Ou allait-i1? Qui s'en occupa? Il resta plus d'un an parti, puis il revint a
Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il était un soir chez
I'ambassadeur d'Espagne, ou, ce soir-la, par parenthése, le monde le plus
étincelant de Paris fourmillait... Il était tard. On allait souper. La cohue du
buffet vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu, s'attardaient a
un whist obstiné. Tout a coup, le partner de Tressignies, qui tournait les pages
d'un petit portefeuille d'écaille sur lequel il écrivait les paris qu'on faisait a
chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le «Ah!» qu'on fait quand on
retrouve ce qu'on oubliait.

«— Monsieur I'ambassadeur d'Espagne, — dit-il au maftre de la maison,

qui, les mains derriere son dos, regardait jouer, — y a- t-il encore des Sierra-
Leone a Madrid?

— Certes, s'il y en a! fit 'ambassadeur. — D'abord, il y a le duc, qui est de

pair avec tout ce qu'il y a de plus élevé parmi les Grandesses.

— Qu'est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir a Paris,
et qu'est-elle au duc? — reprit alors l'interlocuteur.

— Elle ne pourrait étre que sa femme, répondit tranquillement
I'ambassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est comme si elle
était morte. Elle a disparu, sans qu'on sache pourquoi ni comment elle a
disparu: — la vérité est un profond mystere! Figurez-vous bien que
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I'imposante duchesse d'Arcos de Sierra-Leone n'était pas une femme de ce
temps-ci, une de ces femmes a folies, qu'un amant enleve. C'était une femme
aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le plus
orgueilleux des Ricos hombres de toute I'Espagne. De plus, elle était pieuse,
pieuse d'une piété quasi monastique. Elle n'a jamais vécu qu'a Sierra-Leone,
un désert de marbre rouge, ou les aigles, s'il y en a, doivent tomber asphyxiés
d'ennui de leurs pics! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n'a pu retrouver
sa trace. Depuis ce temps-1a, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, a
qui personne n'a jamais os€ poser la moindre question, est venu habiter
Madrid, et n'y a pas plus parlé de sa femme et de sa disparition que si elle
n'avait jamais existé. C'était, en son nom, une Turre-Cremata, la dernic¢re des
Turre-Cremata, de la branche d'Italie.

— Clest bien cela, — interrompit le joueur, Et il regarda ce qu'il avait écrit
sur un des feuillets de son calepin d'écaille. - - Eh bien! — ajouta-t-il
solennellement, — monsieur I'ambassadeur d'Espagne, j'ai I'honneur
d'annoncer a Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été enterrée
ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais, qu'elle a été

enterrée a 1'église de la Salpétricre, comme une pensionnaire de
I'établissement!»

A ces paroles, les joueurs tournérent le nez i leurs cartes et les plaquérent
devant eux sur la table, regardant tour a tour, effarés, celui-1a qui parlait et
I'ambassadeur.

— Mais oui! — dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse en
France! — Je passais par la, ce matin, et j'ai entendu le long des murs de
I'église un si majestueux tonnerre de musique religieuse, que je suis entré dans
cette église, peu accoutumée a de pareilles fétes... et que je suis tombé de
mon haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé d'armoiries a double
écusson, de voir dans le choeur le plus resplendissant catafalque. L'église était
a peu pres vide. Il y avait au banc des pauvres quelques mendiants, et ¢a et la
quelques femmes, de ces horribles 1épreuses de 1'hopital qui est a coté, du
moins de celles-1a qui ne sont pas tout a fait folles et qui peuvent encore se
tenir debout. Surpris d'un pareil personnel aupres d'un pareil catafalque, je
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m'en suis approché, et j'ai lu, en grosses lettres d'argent sur fond noir, cette
inscription que j'ai, ma foi! copiée, de surprise et pour ne pas l'oublier:

CI-GIT SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION DE TURRE-CREMATA, DUCHESSE D'ARCOS
DE SIERRA-LEONE FILLE REPENTIE, MORTE A LA SALPETRIERE, LE... REQUIESCAT
IN PACE!

Les joueurs ne songeaient plus a la partie. Quant a I'ambassadeur, quoiqu'un
diplomate ne doive pas plus étre étonné qu'un officier ne doive avoir peur, il
sentit que son étonnement pouvait le compromettre:

— Et vous n'avez pas pris de renseignements?... — fit-il, comme s'il et
parlé a un de ses inférieurs.

— A personne, Excellence, — répondit le joueur. — Il n'y avait que des
pauvres; et les prétres, qui peut-étre auraient pu me renseigner, chantaient
l'office. D'ailleurs, je me suis souvenu que j'aurais I'honneur de vous voir ce
SOir.

— Je les aurai demain, fit 'ambassadeur. Et la partie s'acheva, mais coupée
d'interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des
fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne s'apercut de la paleur de
Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre congé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure a la Salpétriere. Il demanda le
chapelain, — un vieux bonhomme de prétre, — lequel lui donna tous les
renseignements qu'il lui demanda sur le n° 119 qu'était devenue la duchesse
d'Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue s'abattre ou elle avait
prévu qu'elle s'abattrait... A ce jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait gagné
la plus effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux prétre, elle s'était
cariée jusqu'aux os... Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son
orbite et était tombé a ses pieds comme un gros sou... L'autre s'était liquéfié
et fondu... Elle était morte — mais stoiquement — dans d'intolérables
tortures... Riche d'argent encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux
malades, comme elle, de la maison qui l'avait accueillie, et prescrit de
solennelles funérailles. «Seulement, pour se punir de ses désordres, — dit le
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vieux prétre, qui n'avait rien compris du tout a cette femme-la, — elle avait
exigé, par pénitence et par humilité, qu'on mit apres ses titres, sur son cercueil
et sur son tombeau, qu'elle était une FILLE... REPENTIE.»

— Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d'une pareille
femme, par humilité, elle ne voulait pas qu'on mit «repentie».

Tressignies se prit a sourire amerement du brave prétre, mais il respecta

1'illusion de cette ame naive.

Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette touchante humilité

était encore, apres la mort, de la vengeance!

End of Project Gutenberg's Les diaboliques, by Jules Amédée Barbey
d'Aurevilly
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