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PREMIÈRE PARTIE 

Bereishit, 

ou 

les Commencements  

(1967-2000)

 

Quand  nous  avons  dépassé  un  certain  âge,  l'âme  de  l'enfant  que  nous fûmes  et  l'âme  des  morts  dont  nous  sommes  sortis  viennent  nous  jeter  à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts...

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu


1 

 

Le vide sans forme
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JADIS,  QUAND  J'AVAIS  six  ou  sept  ou  huit  ans,  il  m'arrivait  d'entrer dans une pièce et que certaines personnes se mettent à pleurer. Les pièces où cela avait lieu se trouvaient, le plus souvent, à Miami Beach, en Floride, et les personnes auxquelles je faisais cet étrange effet étaient, comme à peu près  tout  le  monde  à  Miami  Beach  au  milieu  des  années  1960,  vieilles. Comme à peu près tout le monde à Miami Beach à l'époque (du moins, me semblait-il  alors),  ces  vieilles  personnes  étaient  juives  –  des  Juifs  qui avaient tendance, lorsqu'ils échangeaient de précieux potins ou parvenaient à la fin longuement différée d'une histoire ou à la chute d'une plaisanterie, à parler en yiddish ; ce qui, bien entendu, avait pour effet de rendre la chute ou le point culminant de ces histoires incompréhensible à tous ceux d'entre nous qui étions jeunes.

Comme bien des résidents âgés de Miami Beach à cette époque, ces gens vivaient  dans  des  petites  maisons  ou  des  appartements  qui,  pour  ceux  qui n'y vivaient pas, paraissaient sentir légèrement le renfermé, et qui étaient en général  très  silencieux,  sauf  les  soirs  où  retentissaient  sur  les  postes  de télévision en noir et blanc les émissions de Red Skelton, de Milton Berle ou de  Lawrence  Welk.  À  intervalles  réguliers,  cependant,  leurs  appartements renfermés et silencieux s'animaient des voix de jeunes enfants qui avaient pris  l'avion  depuis  les  banlieues  de  Long  Island  ou  du  New  Jersey  pour venir passer quelques semaines en hiver ou au printemps et voir ces vieux Juifs, à qui on les présentait, frétillants de gêne et de maladresse, avant de les obliger à embrasser leurs joues froides et parcheminées.

Embrasser  les  joues  de  vieux  parents  juifs  !  On  se  contorsionnait,  on grognait, on voulait courir jusqu'à la piscine chauffée en forme de haricot qui se trouvait derrière la résidence, mais il fallait d'abord embrasser toutes ces  joues  qui,  chez  les  hommes,  avaient  une  odeur  de  cave,  de  lotion capillaire  et  de  Tiparillos,  et  étaient  hérissées  de  poils  si  blancs  qu'on pouvait souvent les prendre pour des moutons de poussière (comme l'avait cru une fois mon frère, qui avait essayé de retirer la touffe agaçante pour se voir  gifler  sans  ménagement  sur  la  tête)  ;  et,  chez  les  vieilles  femmes, avaient le vague arôme de la poudre de maquillage et de l'huile de cuisine, et étaient aussi douces que les mouchoirs en papier « d'urgence » fourrés au fond de leurs sacs, écrasés là comme des pétales à côté des sels à la violette, des  emballages  roulés  en  boule  de  pastilles  pour  la  toux  et  des  billets froissés... Les billets froissés. Prends ça et garde-le pour Marlene jusqu'à ce  que  je  sorte, avait  ordonné  la  mère  de  ma  mère,  que  nous  appelions Nana,  à  mon  autre  grand-mère,  en  lui  tendant  un  petit  sac  en  cuir  rouge contenant un billet de vingt dollars tout fripé, un jour de février 1965, juste avant  qu'ils  la  poussent  dans  une  salle  d'opération  pour  une  chirurgie exploratoire. Elle venait d'avoir cinquante-neuf ans et elle ne se sentait pas bien. Ma grand-mère Kay avait obéi et pris le sac avec le billet froissé, et, fidèle à sa parole, elle l'avait donné à ma mère, qui le tenait encore dans ses mains, un certain nombre de jours plus tard, quand Nana, couchée dans un cercueil  en  pin  tout  simple,  avait  été  enterrée  au  cimetière  Mount  Judah dans  le  Queens,  au  milieu  d'une  section  qui  appartient  (comme  vous  en informe  une  inscription  sur  le  portail  en  granit)  à  la  FIRST BOLECHOWER SICK BENEVOLENT ASSOCIATION. Pour être enterré là, il fallait appartenir à cette association, ce qui signifiait que vous deviez être  né  dans  une  petite  ville  de  quelques  milliers  d'habitants,  située  de l'autre  côté  du  monde  dans  une  contrée  qui  avait  autrefois  appartenu  à l'Autriche,  puis  à  la  Pologne  et  à  bien  d'autres  pays  ensuite,  et  appelée Bolechow.

Maintenant, il est vrai que la mère de ma mère – je jouais avec les lobes si doux de ses oreilles chargées de grosses boucles en cristal jaune et bleu, quand  j'étais  assis  sur  ses  genoux  dans  le  fauteuil  à  grand  dossier  de  la véranda  chez  mes  parents  et,  à  un  moment  donné,  je  l'ai  aimée  plus  que n'importe qui d'autre, ce qui explique sans aucun doute pourquoi sa mort a été le premier événement dont je garde des souvenirs précis, même s'il est vrai que ces souvenirs sont au mieux des fragments (le motif pisciforme et ondulant du carrelage sur les murs de la salle d'attente de l'hôpital ; ma mère me disant quelque chose sur le ton de l'urgence, quelque chose d'important, même s'il allait falloir quarante années pour me souvenir finalement de ce que c'était ; une émotion complexe, faite de désir ardent, de peur et de honte ; le son de l'eau d'un robinet dans un lavabo  –, la mère de ma mère n'était pas née à Bolechow et était en réalité la seule de mes quatre grands-parents à être née aux États-Unis : fait qui, au sein d'un groupe de gens désormais disparu, lui avait autrefois donné un certain cachet. Mais son mari, beau et dominateur, mon grand-père, Grandpa, était  né  et  parvenu  à  la  maturité  à Bolechow, lui, ses trois frères et ses trois sœurs. Et c'est pour cette raison qu'il  avait  droit  à  un  emplacement  dans  cette  section  particulière  du cimetière Mount Judah. Il y est, lui aussi, maintenant enterré, avec sa mère, deux  de  ses  trois  sœurs,  et  un  de  ses  trois  frères.  L'autre  sœur,  mère férocement possessive d'un fils unique, a suivi ce fils dans un autre Etat et s'y  trouve  enterrée.  Des  deux  autres  frères,  l'un  (du  moins  c'est  ce  qu'on nous avait toujours dit) avait eu le bon sens et l'anticipation d'émigrer avec sa femme et ses jeunes enfants de la Pologne à la Palestine dans les années 1930 et, résultat de cette sage décision, il avait été enterré, le moment venu, en Israël. Le frère aîné, qui était aussi le plus beau des sept frères et sœurs, le  plus  adoré  et  adulé,  le prince de  la  famille,  était  venu  jeune  homme  à New York, en 1913. Mais, après une année maigre passée là-bas chez une tante et un oncle, il avait décidé qu'il préférait Bolechow. Et donc, après une année aux Etats-Unis, il était rentré – un choix qu'il savait, puisqu'il avait fini par trouver le bonheur et la prospérité, être le bon. Il n'a pas de tombe du tout.

 

CES  VIEUX  HOMMES et  ces  vieilles  femmes  qui,  parfois,  à  ma simple apparition se mettaient à pleurer, ces vieilles personnes juives dont il fallait embrasser les joues, avec leurs bracelets de montre en faux alligator et  leurs  plaisanteries  salaces  en  yiddish,  et  leurs  lunettes  à  montures  en plastique  noir,  et  le  plastique  jauni  de  leur  prothèse  auditive  derrière l'oreille, avec leurs verres remplis à ras bord de whiskey, avec leurs crayons qu'ils vous offraient à chaque fois qu'ils vous voyaient et qui portaient les noms de banques ou de concessions automobiles, avec leurs robes évasées en coton imprimé et leurs trois rangs de perles en plastique blanc, et leurs boucles  d'oreilles  en  cristal  transparent,  et  leur  vernis  rouge  qui  brillait  et faisait  résonner  leurs  ongles  longs,  si  longs,  quand  elles  jouaient  au  mah-jong ou à la canasta, ou encore serraient les longues, si longues, cigarettes qu'elles fumaient – ces vieux hommes et ces vieilles femmes, ceux que je pouvais  faire  pleurer,  avaient  certaines  autres  choses  en  commun.  Tous parlaient avec un accent particulier, un accent qui m'était familier parce que c'était celui qui hantait légèrement, mais de façon perceptible, les propos de mon  grand-père  :  pas  trop  prononcé,  puisque  au  moment  où  j'ai  été  assez âgé pour remarquer ce genre de choses, ils avaient vécu ici, en Amérique, pendant un demi-siècle ; mais il y avait encore une rondeur révélatrice, une affectation dans certains mots avec des r et des l, comme chéri ou fabuleux, une façon de mordre dans le t de mots comme terrible, et de transformer en f le v d'autres mots comme (un mot que mon grand-père, qui aimait raconter des  histoires,  utilisait  souvent) vérité.  C'est  la  férité  !  disait-il.  Ces  vieux Juifs avaient tendance à s'interrompre souvent les uns les autres au cours de ces réunions où eux et nous envahissions la salle de séjour mal aérée de l'un d'eux, à couper la parole à celui qui racontait une histoire pour apporter une correction ou pour rappeler ce qui s'était vraiment passé au cours de cette période fabullleuse ou  (plus  probablement) t-errible,  chérrri,  j'y  atais,  je m'a souviens, et je te la dis, c'est la férité.

Plus  spécifique  et  mémorable  encore,  ils  semblaient  tous  avoir,  les  uns pour  les  autres,  une  seconde  série  de  noms,  interchangeables.  Cela  me troublait  et  me  désorientait,  quand  j'avais  six  ou  sept  ans,  parce  que  je croyais que le nom de, disons, ma Nana était Gertrude, ou parfois Gerty, et je  n'arrivais  donc  pas  à  comprendre  pourquoi,  au  sein  de  cette  compagnie choisie, en Floride, au cours des grandes réunions familiales qui avaient lieu quarante ans après que la famille despotique et théâtrale de son mari avait débarqué  à  Ellis  Island  pour  se  transformer  en  Américains  (tout  en  ne cessant jamais de raconter des histoires sur l'Europe), elle devenait Golda. Je  ne  pouvais  pas  non  plus  comprendre  pourquoi  le  frère  cadet  de  mon grand-père,  notre  oncle  Julius,  un  des  fameux  distributeurs  de  crayons publicitaires,  qui  avait  fait  un  mariage  anormalement  tardif  et  que  mon grand-père,  arrogant  et  bien  habillé,  traitait  toujours  avec  cette  sorte d'indulgence qu'on réserve aux animaux domestiques mal dressés, devenait soudain Yidl (il fallut des décennies avant que je découvre que le nom sur son extrait de naissance était Judah Aryeh, c'est-à-dire « Lion de Judée »). Et  qui  était  cette Neche  – ça  avait  un  peu  la  sonorité  de Nehkhuh  – à laquelle  mon  grand-père  faisait  de  temps  en  temps  allusion  comme  à  sa petite  sœur  adorée  qui,  je  le  savais,  était  morte  brutalement  d'une  crise cardiaque  à  l'âge  de  trente-cinq  ans  en  1943,  à  la  table  de  Thanks-giving (raison  pour  laquelle,  m'expliquait  mon  grand-père,  il  n'aimait  pas  cette fête).  Qui  était  cette Nehkhuh, puisque  je  savais  ou  croyais  savoir  que  la petite sœur adorée de mon grand-père avait été Tante Jeanette ? Seul mon grand-père, dont le nom était Abraham, avait un surnom qui me paraissait intelligent : Aby. Et cela contribuait à renforcer mon impression qu'il était une personne d'une authenticité transparente et totale, une personne en qui on pouvait avoir confiance.

Parmi  ces  gens,  il  y  en  avait  certains  qui  pleuraient  lorsqu'ils  me voyaient. J'entrais dans la pièce et ils me regardaient (des femmes, pour la plupart),  et  elles  portaient  leurs  mains  tordues,  avec  ces  bagues  et  ces nœuds  déformés,  gonflés  et  durs  comme  ceux  d'un  arbre  qu'étaient  leurs phalanges, elles portaient ces mains sur leurs joues desséchées et disaient, d'une voix un peu essoufflée et dramatique, Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel !

Oh, comme il ressemble à Shmiel !

Et elles se mettaient à pleurer ou à pousser des petits cris étouffés, tout en se  balançant  d'avant  en  arrière,  leurs  pulls  roses  ou  leurs  coupe-vent tressautant  sur  leurs  épaules  affaissées,  et  commençait  alors  une  longue rafale de phrases en yiddish dont, à cette époque, j'étais évidemment exclu.
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DE CE SHMIEL, bien entendu, je savais quelque chose : le frère aîné de  mon  grand-père  qui,  avec  sa  femme  et  ses  quatre  filles  superbes,  avait été tué par les nazis pendant la guerre. Shmiel. Tué par les nazis. C'était là, nous  le  comprenions  tous,  la  légende  non  écrite  des  quelques  photos  que nous  avions  de  lui  et  de  sa  famille,  qui  étaient  désormais  rangées soigneusement  dans  un  sac  en  plastique,  à  l'intérieur  d'une  boîte  qui  se trouvait  elle-même  à  l'intérieur  d'un  carton  dans  la  cave  de  ma  mère.  Un homme d'affaires à l'allure prospère, âgé de cinquante-cinq ans environ, se tenant,  avec  la  fierté  d'un  possédant,  devant  un  camion,  en  compagnie  de deux chauffeurs en uniforme ; une famille rassemblée autour d'une table, les parents, les quatre petites filles, un étranger inconnu ; un homme élégant en manteau à col de fourrure, portant un chapeau mou ; deux jeunes gens en uniforme  de  la  Première  Guerre  mondiale,  dont  je  savais  que  l'un  était Shmiel  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  tandis  que  l'identité  de  l'autre  était impossible  à  deviner,  inconnue  et  inconnaissable...  Inconnue  et inconnaissable : cela pouvait paraître frustrant, mais cela conférait aussi une certaine  allure.  Les  photos  de  Shmiel  et  de  sa  famille  étaient,  après  tout, plus  fascinantes  que  n'importe  quelles  autres  photos  de  famille scrupuleusement  conservées  dans  les  archives  de  la  famille  de  ma  mère, précisément  parce  que  nous  ne  savions  presque  rien  de  lui,  d'eux.  Leurs visages sans sourires, sans paroles, semblaient, de ce fait, plus captivants.

Pendant  longtemps,  il  n'y  a  eu  que  les  photos  muettes  et,  de  temps  en temps, une vibration désagréable dans l'air lorsque le nom de Shmiel était prononcé.  Cela  n'arrivait  pas  souvent,  du  temps  où  mon  grand-père  était encore  vivant,  parce  que  nous  savions  que  c'était  la  grande  tragédie  de  sa vie, le fait que son frère et sa belle-sœur, et ses quatre nièces, avaient été tués  par  les  nazis.  Même  moi  qui,  lorsqu'il  nous  rendait  visite,  adorais m'asseoir à ses pieds fourrés dans les pantoufles en cuir souple et écouter ses nombreuses histoires sur « la famille », ce qui voulait dire naturellement sa famille, dont le nom avait été autrefois Jäger (et qui, obligée de renoncer à Yumlaut au-dessus  du a lorsqu'ils  étaient  arrivés  en  Amérique,  était devenu successivement Yaegers, Yagers, Jagers et enfin Jaegers, comme lui : toutes ces orthographes figurent sur les pierres tombales à Mount Judah), cette  famille  qui,  pendant  des  siècles,  avait  possédé  une  boucherie  et ensuite, beaucoup plus tard, une affaire de viande en gros à Bolechow, une jolie  ville,  une  petite  ville  animée,  un  shtetl, un  endroit  célèbre  pour  son bois, sa viande et sa maroquinerie que ses marchands expédiaient à travers toute  l'Europe, un  endroit  où  une  personne  pouvait  bien  vivre,  un  endroit magnifique au pied des montagnes – même moi qui étais si proche de lui, qui, en grandissant, lui posais si souvent des questions sur les histoires de famille,  l'histoire,  les  dates,  les  noms,  les  descriptions,  les  lieux,  qu'il  lui arrivait d'écrire, lorsqu'il y répondait (sur de minces feuilles de papier à l'en-tête de la compagnie qu'il avait possédée autrefois, à l'encre bleue d'un gros stylo  à  plume  Parker), Cher  Daniel,  s'il  te  plaît,  ne  me  pose  plus  de questions sur la mishpuchah, parce que je suis un vieil homme et je ne peux plus  me  souvenir  de  rien,  et  de  plus  es-tu  bien  sûr  de  vouloir  retrouver d'autres  parents  ?  ! –  même  moi,  je  me  sentais  mal  d'en  parler  de  cette chose horrible qui était arrivée à Shmiel, son propre frère. Tué par les nazis. Il m'était difficile, quand j'étais enfant et que j'ai commencé à entendre le refrain  sur  Shmiel  et  sa  famille  disparue,  d'imaginer  ce  que  cela  signifiait exactement. Même par la suite, après que j'ai été assez âgé pour avoir appris des  choses  sur  la  guerre,  vu  des  documentaires,  regardé  avec  mes  parents l'épisode  d'une  série  d'émissions  intitulées The  World  at  War, qui  était précédé d'un avertissement terrifiant sur le fait que certaines images du film pouvaient être trop intenses pour de jeunes spectateurs – même après ça, il était difficile d'imaginer comment ils avaient été tués, de saisir les détails, la spécificité de la chose. Quand ? Où ? Comment ? Avec des fusils ? Dans les chambres à gaz ? Mais mon grand-père ne le disait pas. Ce n'est que plus tard  que  j'ai  compris  qu'il  ne  disait  rien  parce  qu'il  ne  savait  pas  ou,  du moins, qu'il n'en savait pas assez et que le fait de ne pas savoir était ce qui, en partie, le tourmentait.

Et  donc  je  n'en  parlais  pas.  Je  me  contentais  d'évoquer  des  sujets rassurants,  de  poser  des  questions  qui  l'autorisaient  à  être  drôle,  ce  qu'il aimait être, comme dans la lettre suivante qu'il m'a écrite juste après mon quatorzième anniversaire :

20 mai 74

Cher Daniel,

Bien reçu ta lettre avec toutes tes questions, mais, désolé, je n'ai pas été en mesure de te donner toutes les réponses. J'ai noté que tu me demandais dans  ta  lettre  si  tu  ne  perturbais  pas  mon  emploi  du  temps  chargé  avec toutes tes questions, la réponse est NON

J'ai noté que tu étais très heureux du fait que je me suis souvenu du nom de  la  femme  d'HERSH.  Je  suis  heureux  aussi,  parce  que  Hersh  est  mon grand-père et Feige est ma grand-mère.

Maintenant, en ce qui concerne les dates de Naissance de chacun d'eux, je ne sais pas parce que je n'étais pas là, mais lorsque le MESSIE viendra et que tous les parents seront Réunis, je le leur demanderai...

Un addendum figure dans cette lettre et il est adressé à ma sœur et à mon plus jeune frère :

Très chère Jennifer et cher Éric,

Nous  vous  remercions  tous  les  deux  pour  votre  merveilleuse  lettre,  et nous  sommes  tout  particulièrement  heureux  parce  que  vous  n'avez  pas  de questions à poser sur la Mishpacha.

 

CHÈRE JENNIFER

J'ALLAIS  ENVOYER  À  TON  FRÈRE  ÉRIC  ET  À  TOI  UN  PEU D'ARGENT  MAIS  COMME  TU  LE  SAIS  JE  NE  TRAVAILLE  PAS  ET  JE N'AI  PAS  D’ARGENT.  TANTE  RAY  VOUS  AIME  DONC  BEAUCOUP TOUS LES DEUX, ET TANTE RAY VOUS ENVOIE DEUX DOLLARS CI-JOINT, UN POUR TOI ET UN POUR ÉRIC.

AVEC NOTRE AMOUR ET NOS BAISERS

TANTE RAY ET GRANDPA JAEGER

Très chère Marlene

Sache que ce mardi 28, c'est YISKOR...

Yiskor, yizkor : un service commémoratif. Mon grand-père était toujours soucieux  des  morts.  Chaque  été,  lorsqu'il  nous  rendait  visite,  nous l'emmenions  à  Mount  Judah  pour  voir  ma  grand-mère  et  tous  les  autres. Nous,  les  enfants,  nous  courions  un  peu  partout  et  regardions  d'un  regard vide les noms sur les modestes pierres tombales et les plaques, ou encore le monument  géant,  en  forme  d'arbre  avec  ses  branches  élaguées,  pour  la commémoration  de  la  sœur  aînée  de  mon  grand-père,  qui  était  morte  à vingt-six  ans, une  semaine  avant  son  mariage, du  moins  c'est  ce  qu'avait l'habitude de me dire mon grand-père. Certaines de ces pierres portaient des petits  autocollants  bleu  électrique  qui  disaient SOIN  PERPÉTUEL, presque toutes affichaient des prénoms comme STANLEY et IRVING et HERMAN et MERVIN, comme SADIE et PAULINE, prénoms qui, pour les gens de ma génération, semblaient être la quintessence du prénom juif, bien que, selon une de ces ironies que seul un certain passage du temps peut éclaircir, les immigrants juifs d'il y a un siècle, nés avec des prénoms comme SELIG et ITZIG et HERCEL et MORDKO, comme SCHEINDEL et PERL,  aient  choisi  les  prénoms  de  leurs  enfants précisément parce qu'ils leur paraissaient très anglais, absolument non juifs. Nous  nous  promenions  alentour  et  regardions  tout  ça  pendant  que  mon grand-père,  toujours  dans  un  manteau  en  tweed  impeccable,  un  pantalon aux  plis  parfaitement  écrasés,  avec  une  cravate  au  nœud  extravagant,  une pochette  de  soie  sur  la  poitrine,  progressait  selon  un  ordre  méticuleux, s'arrêtant devant chaque tombe, celle de sa mère, celle de sa sœur, celle de son frère, celle de sa femme, auxquels il avait survécu, et lisait les prières en  hébreu  dans  une  sorte  de  marmonnement  précipité.  Si  vous  roulez  le long de l'Interboro Parkway dans le Queens et que vous vous arrêtez près de l'entrée du cimetière Mount Judah, que vous regardez par-dessus le mur de pierre  sur  la  route,  vous  pouvez  tous  les  voir  là,  vous  pouvez  lire  les prénoms d'adoption, un peu grandioses, accompagnés des mentions rituelles : FEMME,  MÈRE  ET  GRAND-MÈRE  BIEN-AIMÉE  ;  MARI BIEN-AIMÉ ; MÈRE.

Donc, oui : il était soucieux des morts. Il allait s'écouler de nombreuses années avant que je me rende compte à quel point il était attentif, mon beau et  drôle  de  grand-père,  qui  connaissait  tant  d’  histoires,  qui  s'habillait  si fameusement  bien  :  avec  son  visage  ovale  si  délicatement  rasé,  ses  yeux bleus qui clignaient et son nez droit qui s'achevait par un renflement à peine suggéré, comme si celui qui l'avait conçu avait décidé, à la dernière minute, d'y  ajouter  une  touche  d'humour  ;  avec  ses  cheveux  clairsemés, soigneusement peignés, ses vêtements, son eau de Cologne, ses manucures, ses plaisanteries notoires, et ses histoires intriquées et tragiques.

[image: ]

MON GRAND-PÈRE VENAIT chaque année pendant l'été, puisque le climat de Long Island, l'été, était moins oppressant que celui de Miami Beach. Il passait, chaque fois, quelques semaines, accompagné par l'une des quatre  épouses  à  laquelle  il  se  trouvait  marié  à  ce  moment-là.  Quand  il venait  séjourner,  il  occupait  (lui  et  l'épouse,  parfois)  la  chambre  de  mon petit frère avec les lits jumeaux étroits. Là, dès son arrivée de l'aéroport, il suspendait  son  chapeau  sur  un  abat-jour  et  pliait  soigneusement  son manteau  en  tweed  sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  et  seulement  après  allait s'occuper de son canari, Schloimele, qui veut dire Petit Salomon en yiddish :  poser  la  cage  sur  le  minuscule  bureau  d'enfant  en  chêne,  l'arroser  de quelques  gouttes  d'eau simplement  pour  le  rafraîchir  un  peu. Puis, lentement,  méticuleusement,  il  sortait  ses  affaires  de  ses  bagages parfaitement  faits  pour  les  poser  délicatement  sur  un  des  deux  lits minuscules de cette chambre.

Mon  grand-père  était  fameux  (au  sens  où  certains  immigrants  juifs  et leurs familles disent de quelqu'un qu'il est « fameux » pour une chose, ce qui  signifie  en  général  que  vingt-six  personnes  environ  en  ont  entendu parler) pour plusieurs choses – son sens de l'humour, les trois femmes qu'il avait épousées et dont, à l'exception de celle qui lui avait survécu, il avait divorcé en rapide succession après la mort de ma grand-mère, sa façon de s'habiller,  certaines  tragédies  familiales,  son  orthodoxie,  sa  manière  de  se rendre mémorable aux serveuses et aux employées de magasin, été après été – mais, pour moi, les deux traits saillants chez lui, c'étaient sa dévotion et ses vêtements merveilleux. Quand j'étais enfant, puis adolescent, ces deux choses  me  paraissaient  être  les  frontières  entre  lesquelles  résidait  son étrangeté,  son  européanisme  :  un  territoire  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  à personne  d'autre,  un  espace  dans  lequel  il  était  possible  d'être  à  la  fois matérialiste et pieux, apprêté et religieux en même temps.

La première des choses qu'il sortait en défaisant ses bagages, c'était le sac  en  velours  qui  contenait  les  trucs  dont  il  avait  besoin  pour  dire  ses prières du matin – pour daven. Cela, il l'a fait tous les jours de sa vie depuis le  jour  du  printemps  1915  où  il  a  fait  sa  bar-mitsva  jusqu'au  matin  qui  a précédé le jour de juin 1980 où il est mort. Dans ce sac de velours bordeaux doublé de satin, sur lequel était brodée en fil d'or une menorah flanquée de deux  lions  de  Judée  rampants,  se  trouvaient  :  son yarmulke ;  un  énorme taies à l'ancienne, blanc et bleu délavé, avec ses franges qui chatouillaient, et  dans  lequel,  conformément  aux  instructions  qu'il  m'avait scrupuleusement  dictées  au  cours  d'une  chaude  journée  de  1972,  quand j'avais douze ans, un an avant ma bar-mitsva, il a été enterré ce jour de juin ; et les phylactères en cuir, ou tefillin, qu'il liait autour de sa tête et de son avant-bras gauche, chaque matin, pendant que nous le regardions, muets de crainte  et  d'admiration,  faire  les  prières  liturgiques.  Pour  nous,  c'était  une vision  à  la  fois  bizarre  et  majestueuse  :  tous  les  matins,  après  le  lever  du soleil, tout en murmurant en hébreu, il passait l'immense taies délavé et le yarmulke, puis enlaçait son avant-bras avec les liens de cuir, puis entourait autour de sa tête la large bande de cuir à laquelle était attachée une petite boîte de cuir contenant les versets de la Torah, qu'il calait au milieu de son front,  sortait  son siddur, le  livre  des  prières  quotidiennes,  et  marmonnait pendant  une  demi-heure  environ  des  mots  qui  nous  étaient  absolument incompréhensibles. Parfois, quand il avait terminé, il nous disait, J'ai placé un  bon  mot  pour  vous,  puisque  vous  n'êtes  que  Réforme. Mon grand-père était un Juif orthodoxe de la vieille école et c'était grâce à lui, plus que toute autre chose, que nous avions un peu de religion : nous allions aux services pendant les fêtes, nous avons fait notre bar-mitsva. Pour autant que je sache, mon  père,  un  scientifique  qui  ne  partageait  pas  le  point  de  vue  de  son loquace  beau-père,  est  allé  exactement  quatre  fois  à  la  petite  synagogue  à laquelle nous appartenions : le matin des bar-mitsva de ses fils.

La  séance  d'habillage  de  mon  grand-père,  chaque  matin,  n'était  en  rien moins précise et méticuleuse que le rituel de la prière. Mon grand-père était ce qu'on appelait autrefois un « type chic ». Son allure léchée et apprêtée, ses vêtements élégants étaient l'expression d'une qualité intérieure qui, pour lui et sa famille, caractérisait ce que signifiait être un Jäger, une chose qu'ils appelaient Feinheit : un raffinement qui était à la fois éthique et esthétique. On pouvait toujours compter sur le fait que ses chaussettes seraient assorties à  son  pull  et,  s'il  est  vrai  qu'il  préférait  les  chapeaux  mous,  on  pouvait toujours trouver sur leur bandeau une ou deux plumes désinvoltes, jusqu'à ce que la dernière de ses quatre femmes – qui avait perdu son premier mari et  une  fille  de  quatorze  ans  à  Auschwitz  et  dont  j'aimais  tenir  et  caresser l'avant-bras doux et tatoué quand j'étais petit, et qui, je pense à présent, ne pouvait  supporter  une  chose  aussi  frivole  qu'une  plume  sur  un  chapeau parce qu'elle avait tant perdu – commençât à les arracher systématiquement. Pour une journée d'été classique des années 1970, il aurait pu porter la tenue suivante : pantalon jaune moutarde en laine d'été, parfaitement repassé ; une chemise blanche tissée et non amidonnée sous un gilet en laine à losanges moutarde  et  blanc  ;  chaussettes  jaune  pâle,  chaussures  en  daim  blanc,  et chapeau  mou  avec  ou  sans  plume,  selon  l'année  de  la  décennie  1970  en question. Avant de sortir pour faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons ou pour aller au parc, il s'aspergeait les mains d'eau de Cologne 4711 avant de  les  tapoter  sur  ses  tempes  et  sur  les  caroncules  de  son  menton. Et maintenant, disait-il  en  se  frottant  les  mains  manucurées, nous  pouvons sortir.

J'observais tout cela soigneusement (ou du moins je le pensais). Il pouvait aussi porter une veste – ce qui me paraissait incroyable, puisqu'il n'y avait ni mariage ni bar-mitsva où aller – dans laquelle il glissait, invariablement, son portefeuille et, dans la poche intérieure de l'autre côté, un porte-billet à l'aspect étrange : long et mince, un peu trop grand au sens où, pour un œil américain,  certains  articles  pour  hommes  européens  paraissent  toujours avoir la mauvaise taille ; et dans un cuir, usé jusqu'à lui donner l'aspect du daim, qui était, je m'en rends compte aujourd'hui, de l'autruche, puisque j'en ai  hérité,  mais  qui,  à  l'époque,  m'amusait  parce  que  je  trouvais  qu'il  lui donnait l'allure d'un maquereau. Je m'asseyais sur le lit de mon petit frère pendant qu'il parlait, observant et admirant toutes ses possessions : le gilet à losanges,  les  chaussures  blanches,  les  ceintures  élégantes,  la  grosse bouteille d'eau de Cologne bleue et dorée, le peigne en écaille avec lequel il plaquait  en  arrière  les  cheveux  blancs  clairsemés,  le  portefeuille  usé  et plissé dont je savais, même alors, qu'il ne contenait pas d'argent, incapable que j'étais d'imaginer à ce moment-là ce qu'il pouvait avoir de si précieux pour qu'il le portât chaque fois qu'il s'habillait aussi impeccablement.

C'ÉTAIT L'HOMME DONT j'ai tiré des centaines d'histoires et des milliers de détails au cours des années, les noms de ses grands-parents et de ses  grands-oncles  et  de  ses  tantes  et  de  ses  cousins,  les  années  de  leur naissance et de leur mort, le nom de la bonne ukrainienne qu'ils avaient eue quand  ils  étaient  enfants  à  Bolechow  (Lulka),  qui  avait  l'habitude  de  se plaindre du fait que les enfants avaient « des puits sans fond » à la place de l'estomac, le genre de chapeau que son père, mon arrière-grand-père, portait (des  chapeaux  mous  –  il  avait  été  un  homme  galant  à  barbichette,  aimait dire de son père mon grand-père, un homme plutôt important dans sa petite ville industrieuse, connu pour apporter des bouteilles de Tokay de Hongrie à des partenaires d'affaires potentiels « afin d'arrondir les angles » ; et il était mort brusquement à l'âge de quarante-cinq ans d'une crise cardiaque, dans un spa au milieu des Carpates appelé Jaremcze, où il était allé prendre les eaux  pour  sa  santé  ;  c'était  le  début  des  mauvaises  années,  la  raison  pour laquelle,  à  la  fin,  presque  tous  ses  enfants  avaient  dû  quitter  Bolechow). Grandpa  me  parlait  du  parc  de  la  ville,  avec  sa  statue  du  grand  poète polonais du      E XIXsiècle, Adam Mickiewicz, et du petit parc de l'autre côté de la place avec son allée de tilleuls. Il récitait pour moi, et je les ai appris, les mots de « Mayn Shtetele Belz », cette petite chanson yiddish en forme de berceuse sur la ville proche de celle où il avait grandi, que sa mère lui avait chantée, dix ans avant que sombre le Titanic -

Mayn heymele, dort vu ikh hob

Mayne kindershe yorn farbrakht.

Belz, mayn shtetele Belz,

In ormen shtibele mit ale

Kinderlekh dort gelakht.

Yedn shabes fleg ikh loyfin dort

Mit der tichne glaych

Tsu zitsen unter dem grinem

Beymele, leyenen bay dem taykh.

Belz, mayn shtetele Belz,

Mayn heymele vu ch 'hob gehat

Di sheyne khaloymes a sakh.

Mon petit foyer, où j'ai passé

Mes années d'enfance ;

Belz, mon shtetl Belz,

Dans un pauvre petit cottage avec tous

Les petits enfants j'ai ri.

A chaque Sabbat j'allais

Avec mon livre de prières

M'asseoir sous le petit arbre

Vert, et lire au bord de la rivière.

Belz, mon shtetl Belz,

Mon petit foyer, où j'ai fait autrefois

Tant de rêves magnifiques...

—  j'ai  appris  ces  mots,  que  j'ai  récemment  réentendus,  bizarre expérience, pour la première fois depuis la mort de mon grand-père, il y a vingt-cinq ans, lors d'une fête à thème sur les « Sixties » dans une boîte à New  York,  et  quand  j'ai  demandé  au  DJ  où  il  avait  bien  pu  trouver  cette chanson, il m'a tendu, sans cesser de tourner la tête au rythme de l'étrange musique, la pochette usée d'un album de 1960 d'une célèbre chanteuse pop italo-américaine, intitulé Connie Francis Sings Jewish Favorites. Par mon grand-père, j'avais aussi entendu parler du vieil homme des bois ukrainien vivant  dans  les  montagnes  au-dessus  de  Bolechow  qui,  la  nuit  précédant Yom  Kippour,  en  constatant  qu'un  calme  inhabituel  et,  pour  lui,  effrayant avait  envahi  les  petites  villes  luisantes  sous  les  collines  boisées  des Carpates,  alors  que  les  Juifs  des shtetls se  préparaient  pour  la  redoutable fête, était descendu de la montagne pour s'installer dans la maison d'un Juif accueillant,  tant  cette  peur  de  paysan  ukrainien,  au  cours  de  cette  nuit particulière de l'année, faisait redouter les Juifs et leur Dieu sombre.

Les  Ukrainiens,  disait  de  temps  à  autre  mon  grand-père,  avec  un  petit soupir de lassitude, pendant qu'il racontait cette histoire. Oukraiiiniens. Les Ukrainiens. Nos goyim.

Il  venait  donc  tous  les  étés  à  Long  Island  et  je  m'asseyais  à  ses  pieds pendant  qu'il  parlait.  Il  parlait  de  cette  sœur  aînée  qui  était  morte  une semaine  avant  de  se  marier,  et  il  parlait  de  la  jeune  sœur  qui  avait  été mariée, à l'âge de dix-neuf ans, au fiancé de la sœur aînée, le bossu (disait mon  grand-père),  le  cousin  germain  presque  nain  que  la  première,  puis  la seconde,  de  ces  filles  adorables  avait  dû  épouser  parce  que,  me  racontait mon grand-père, le père de ce cousin hideux avait payé les billets de bateau pour  faire  venir  ces  deux  sœurs,  leurs  frères  et  leur  mère,  avait  fait  venir toute  la  famille  de  mon  grand-père  aux  Etats-Unis  et  exigé  une  belle-fille superbe en guise de paiement. Il tenait des propos amers sur la façon dont ce même cousin, qui était aussi une sorte de beau-frère, avait poursuivi mon grand-père  sur  quarante-deux  étages  du  Chrysler  Building  après  la  lecture d'un certain testament en 1947, en brandissant une paire de ciseaux ou peut-être  était-ce  un  coupe-papier  ;  il  parlait  de  cette  méchante  tante  à  lui,  la femme  de  l'oncle  qui  avait  payé  son  passage  pour  l'Amérique  (la  même tante  avec  qui  le  frère  aîné  de  mon  grand-père,  le  prince,  avait  dû  vivre pendant son bref séjour aux Etats-Unis en 1913, et peut-être que c'était sa méchanceté  qui  l'avait  décidé  à  retourner  vivre  à  Bolechow,  décision  qui paraissait tellement juste à l'époque) ; mon grand-père parlait de cette tante, Tante, qui  est,  sur  les  quelques  photos  qui  restent  d'elle,  une  énorme matriarche,  au  teint  terreux,  au  visage  revêche,  aux  bras  replets  pendus  à son torse comme d'opulentes robes de cour, une femme si formidable que, même  aujourd'hui,  dans  ma  famille  –  même  parmi  ceux  qui  sont  nés  une génération  après  sa  mort  –,  il  est  impossible  d'entendre  le  mot Tante sans frissonner.

Et il parlait de la plaisante simplicité des bar-mitsva du Vieux Continent, comparée (vous étiez censé le sentir) à l'extravagance à la fois empesée et empressée  des  cérémonies  d'aujourd'hui  :  tout  d'abord,  les  cérémonies religieuses  dans  des  temples  glacés  aux  toits  pentus  et,  ensuite,  les réceptions  dans  les  salles  de  restaurant  et  les country  clubs luxueux,  à l'occasion  desquelles  des  garçons  comme  moi  lisaient  la parashah, la portion  de  la  Torah  correspondant  à  cette  semaine-là,  et  chantaient  sans comprendre  les  portions haftarah, les  extraits  tirés  des  Prophètes  qui accompagnent chaque parashah, tout en rêvant à la réception suivante et à la promesse de boire furtivement des whiskey sours (c'est dans cet état que j'ai  chanté  la  mienne  :  une  performance  qui  s'était  achevée  avec  ma  voix déraillant complètement, c'en était mortifiant, au moment où je parvenais au tout  dernier  mot,  passant  d'un  pur  soprano  au  baryton  qui  la  caractérise depuis). Nu, et alors ? disait-il. Tu te levais à cinq heures, ce matin-là, au lieu de six, tu priais une heure de plus dans la shul, et puis tu rentrais chez toi et tu mangeais des petits gâteaux avec le rabbin et ta mère, et ton père, et c'était tout. Il parlait de la façon dont il avait été malade pendant les dix jours  de  la  traversée  vers  l'Amérique,  du  temps  où,  dix  ans  auparavant, quand il avait dû monter la garde devant une grange remplie de prisonniers de  guerre  russes,  quand  il  avait  seize  ans,  pendant  la  Première  Guerre mondiale, ce qui expliquait pourquoi il savait le russe, une des nombreuses langues  qu'il  connaissait  ;  il  parlait  du  groupe  de  vagues  cousins  qui venaient  dans  le  Bronx  de  temps  en  temps  et  qu'on  appelait, mystérieusement, « les Allemands ».

Mon grand-père me racontait toutes ces histoires, toutes ces choses, mais il ne parlait jamais de son frère et de sa belle-sœur, et des quatre filles qui, pour moi, ne semblaient pas tant morts qu'égarés, disparus non seulement du monde, mais – de façon plus terrible pour moi – des histoires mêmes de mon grand-père. Ce qui explique pourquoi, de toute cette histoire, de tous ces gens, ceux dont je sais le moins sont les six qui ont été assassinés, ceux qui  avaient,  me  semblait-il  alors,  l'histoire  la  plus  étonnante  de  toutes, l'histoire qui méritait le plus d'être racontée. Mais, sur ce sujet, mon grand-père  si  loquace  restait  silencieux,  et  son  silence,  inhabituel  et  intense, irradiait  le  sujet  de  Shmiel  et  de  sa  famille,  en  les  rendant  impossibles  à mentionner et, par conséquent, inconnaissables.
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Inconnaissables.

Chaque mot du Pentateuque de Moïse, le cœur de la Bible hébraïque, a été  analysé,  examiné,  interprété  et  soumis  au  regard  scrutateur  d'érudits rigoureux pendant des siècles. Il est généralement admis que le plus grand de tous les commentateurs bibliques était l’érudit français du XIe siècle, le rabbin Chlomo ben Isaac, mieux connu sous le nom de Rachi, qui n'est rien d'autre que l'acronyme formé par les initiales de son titre, de son prénom et de son patronyme : Ra(bbin) Ch(lomo ben) I(saac) - Rachi. Né à Troyes en 1040, Rachi a survécu aux terribles bouleversements de son temps, dont les massacres  de  Juifs,  lesquels  étaient,  pour  ainsi  dire,  un  effet  dérivé  de  la première croisade. Eduqué à Mayence, où il fut l'étudiant de l'homme qui avait  été  lui-même  le  meilleur  étudiant  du  célèbre  Gershom  de  Mayence (parce  que  j'ai  toujours  eu  de  bons  professeurs,  j'adore  l'idée  de  ces généalogies  intellectuelles),  Rachi  a  fondé  sa  propre  académie  à  l'âge  de vingt-cinq  ans  et  a  vécu  assez  longtemps  pour  se  voir  reconnu  comme  le plus  grand  érudit  de  son  temps.  Son  attention  pour  chaque  mot  du  texte qu'il étudiait n'avait d'égal que le laconisme radical de son propre style ; c'est peut-être à cause de cela que le commentaire de Rachi sur la Bible a fait  l'objet  de  quelque  deux  cents  autres  commentaires.  Pour  se  faire  une idée de l'importance de Rachi, il faut savoir que la première bible imprimée en hébreu contenait son commentaire... Il est intéressant, pour moi, de noter que  Rachi,  tout  comme  mon  grand-oncle  Shmiel,  n'a  eu  que  des  filles,  ce qui était, pour autant qu'on sache, une responsabilité plus grande pour un homme d'une certaine ambition en 1040 qu'elle n'était en 1940. Toutefois, les enfants de ces filles de Rachi ont fait fructifier le magnifique héritage de leur grand-père et, pour cette raison, ont été connus sous le nom de baalei tosafot, « Ceux Qui Ont Etendu ».

Même si Rachi fait figure de commentateur prééminent de la Torah – et, par  conséquent,  de  la  première parashah dans  la  Torah,  la  lecture  par laquelle la Torah commence, et qui commence elle-même par non pas un, mais,  mystérieusement,  deux  récits  de  la  Création,  et  inclut  l'histoire d'Adam et Eve et de l'Arbre de la Connaissance, raison pour laquelle c'est une histoire qui a provoqué un commentaire particulièrement rigoureux au cours des millénaires –, il est important d'examiner les interprétations des commentateurs  modernes,  telles  que  la  traduction  récente  et  le commentaire  du  rabbin  Richard  Elliot  Friedman  qui,  dans  ses  tentatives sincères  et  pénétrantes  pour  connecter  le  texte  ancien  à  la  vie contemporaine,  est  aussi  ouvert  et  sympathique  que  Rachi  est  dense  et abstrus.

Par  exemple,  tout  au  long  de  son  analyse  du  premier  chapitre  de  la Genèse  —  dont  le  nom  en  hébreu, bereishit, signifie  littéralement  «  au commencement » —, Rachi est attentif à de minuscules détails de sens et de choix  des  mots  que  le  rabbin  Friedman  est  prêt  à  laisser  passer  sans commentaire, alors que Friedman (qui, reconnaît-on, écrit pour un public plus large) se soucie d'élucider des questions plus vastes. Un exemple : les deux érudits reconnaissent tous deux les difficultés fameuses de traduction de la première phrase de Bereishit — bereishit bara Elohim et-hashamayim v'et-ha'aretz.   Contrairement à la croyance des millions de gens qui ont la Bible  dans  la  version  King  James,  cette  phrase  ne  signifie  pas  «Au commencement, Dieu a créé le ciel et la terre », mais doit signifier plutôt quelque chose comme «Au commencement de la création de Dieu du ciel et de  la  terre...  ».  Friedman  admet  à  peine  le  «  problème  classique  »  de traduction,  sans  s'y  attarder  ;  tandis  que  Rachi  dépense  une  grande quantité d'encre pour dire simplement ce qu'est le problème. Et le problème, en  un  mot,  est  que  ce  que  dit  littéralement  l'hébreu,  c'est  :  «Au commencement  de,  Dieu  a  créé  le  ciel  et  la  terre.  »  Car  le  premier  mot, bereishit, « au commencement » (b’ « au » + reishit, « commencement »), est normalement suivi d'un autre nom, mais à la première ligne de parashat Bereishit  — quand  nous  nous  référons  à  une parashah comme  nom,  nous employons la forme « parashat » — ce qui suit le mot bereishit est un verbe :  bara, «  créé  ». Après  une  longue  discussion  des  questions  linguistiques, Rachi finit par résoudre le problème en invoquant certains parallèles tirés d'autres textes où bereishit est suivi d'un verbe plutôt que d'un nom, et c'est cela qui nous permet de traduire ces premiers mots cruciaux comme suit :

Au commencement de la création de Dieu des cieux et du Ciel — quand la terre avait été sans contour et saris forme, et que l'obscurité était sur la face du profond, et que l'esprit de Dieu planait sur la face de l'eau – Dieu a dit : « Que la lumière soit. »

 

La  difficulté  clé,  pour  Rachi,  c'est  que  la  lecture  fausse  suggère  une chronologie erronée de la Création : que Dieu a créé le ciel, puis la terre, puis  la  lumière,  et  ainsi  de  suite.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  s'est  passé,  dit Rachi.  Si  vous  vous  trompez  sur  les  petits  détails,  la  grande  image  sera fausse, elle aussi.

La façon dont de minuscules nuances comme l'ordre des mots, leur choix, la grammaire et la syntaxe peuvent avoir des ramifications plus vastes pour la  signification  complète  du  texte  donne  une  couleur  au  commentaire  de Rachi  dans  son  ensemble.  Selon  lui  (pour  prendre  un  autre  exemple),  la tristement  célèbre  «  double  ouverture  »  de  la  Genèse  –  le  fait  qu'elle  ne contient  pas  un,  mais  deux  récits  de  la  Création,  le  premier  commençant avec la création du cosmos et s'achevant avec la création du genre humain (Genèse  1,  1-30),  le  second  se  concentrant  dès  le  début  sur  la  création d'Adam  et  se  déplaçant  presque  immédiatement  vers  l'histoire  d'Eve,  du serpent et de l'Expulsion du Jardin d'Eden — est, au fond, un problème de style,  assez  facilement  expliqué.  Dans  sa  discussion  de  Genèse  2,  Rachi anticipe sur les plaintes des lecteurs — la création a été, après tout, traitée dans Genèse 1, 27 — mais déclare que, après avoir lui-même consulté un certain  corpus  de  la  sagesse  rabbinique,  il  a  découvert  une  certaine « règle » (numéro treize sur trente-deux, en fait, qui aident à expliquer la Torah),  et  cette  règle  dit  que  lorsqu'une  proposition  générale  ou  une histoire  est  suivie  d'un  second  récit  de  cette  histoire,  le  second  récit  est censé  être  compris  comme  une  explication  plus  détaillée  du  premier.  Et donc  le  second  récit  de  la  création  du  genre  humain,  dans  Genèse  2,  est pour ainsi dire censé être conçu comme une version améliorée du premier récit que nous avons dans Genèse 1. Comme c'est le cas en effet : car rien dans le premier chapitre de la Genèse, avec son récit chronologique sec de la  création  du  cosmos,  de  la  terre,  de  sa  flore  et  de  sa  faune,  et  enfin  du genre  humain,  ne  nous  prépare  à  la  riche  narration  du  second  chapitre, avec  sa  fable  de  l'innocence,  de  la  tromperie,  de  la  trahison,  de  la dissimulation,  de  l'expulsion  et  de  la  mort  pour  finir,  de  l'homme  et  de  la femme dans un endroit protégé, de l'apparition soudaine et catastrophique d'un mystérieux intrus, le serpent, et puis : l'existence paisible détruite. Et au  centre  de  tout  ce  drame  –  car  Rachi  ne  s'épargne  rien  pour  expliquer qu'il  se  trouve  bien  au  centre  en  effet  -le  symbole  mystérieux  et  assez émouvant de l'arbre dans le jardin, un arbre qui représente, j'en suis venu à le penser, à la fois le plaisir et la douleur qui naissent de la connaissance des choses.

Aussi intéressant que cela ait pu être, quand je me suis immergé dans la Genèse  et  ses  commentateurs  pendant  un  certain  nombre  d'années,  j'ai naturellement  fini  par  préférer  l'explication  générale  de  Friedman  sur  le pourquoi  d'un  tel  commencement  de  la  Torah.  Je  dis  «  naturellement  » parce que la question que Friedman se préoccupe de faire comprendre à ses lecteurs  est,  par  essence,  une  question  d'écrivain  :  comment  commencer une  histoire  ?  Pour  Friedman,  l'ouverture  de Bereishit fait  penser  à  une technique que nous connaissons tous grâce aux films : « Comme certains films qui commencent par un long travelling qui se resserre ensuite, écrit-il, le premier chapitre de la Genèse se déplace progressivement d'un plan sur le ciel et la terre pour descendre et se resserrer sur le premier homme et la première  femme.  Le  point  focal  de  l'histoire  va  continuer  à  se  resserrer  : depuis  l'univers  jusqu’à  la  terre,  au  genre  humain,  à  des  territoires spécifiques, à des peuples, à une seule famille. » Et cependant, rappelle-t-il à  ses  lecteurs,  les  vastes  préoccupations  cosmiques  du  récit  historico-mondial  que  nous  relate  la  Torah  resteront  à  l'arrière-plan  lorsque  nous continuerons  à  lire,  fournissant  ainsi  le  riche  substrat  de  sens  qui  donne toute sa profondeur à l'histoire de cette famille.

La remarque de Friedman implique que, très vraisemblablement, ce sont souvent les petites choses plutôt que la grande image que l'esprit retient le plus facilement : par exemple, il est plus naturel et plus attrayant pour des lecteurs de comprendre le sens d'un grand événement historique à travers l'histoire d'une seule famille.

COMME ON NE parlait pas beaucoup de Shmiel et comme, lorsqu'on en parlait, c'était souvent sous la forme de murmures ou en yiddish, langue que ma mère parlait avec son père pour préserver leurs secrets – en raison de tout cela, quand j'apprenais quelque chose, c'était en général par hasard.

Un  jour,  quand  j'étais  petit,  je  l'avais  entendu  parler  à  son  cousin  au téléphone  et  dire  un  truc  du  genre,  Je  croyais  qu'ils  se  cachaient  et  qu'un voisin les avait dénoncés, non ?

Une  autre  fois,  des  années  plus  tard,  j'avais  entendu  quelqu'un  dire, Quatre filles superbes.

  Une autre fois encore, j'ai entendu mon grand-père dire à ma mère, Je sais seulement qu'ils se cachaient dans un kessle. Comme je faisais déjà les ajustements  nécessaires  en  raison  de  son  accent,  quand  je  l'avais  entendu dire ça, je m'étais simplement demandé, Quel castel ? Bolechow, à en juger par les histoires qu'il m'avait racontées, n'était pas un endroit où trouver des castels  ;  c'était  un  endroit  tout  petit,  je  le  savais,  un  endroit  paisible,  une petite  ville  avec  une  place,  une  église  ou  deux,  une shul et  des  boutiques affairées. C'est bien plus tard, longtemps après que mon grand-père est mort et que j'ai étudié plus sérieusement l'histoire de sa ville, que j'ai appris que Bolechow,  comme  tant  d'autres shtetls polonais,  avait  été  autrefois  la propriété  d'un  aristocrate  polonais,  et  lorsque  j'avais  su  ce  fait,  j'avais naturellement plaqué cette information nouvelle sur mon souvenir ancien de ce  que  j'avais  entendu  mon  grand-père  dire, Je  sais  seulement  qu'ils  se cachaient dans un kessle. Un castel. De toute évidence, Shmiel et sa famille avaient trouvé une cachette dans la grande résidence d'une famille noble qui avait  autrefois  possédé  la  ville,  et  c'était  là  qu'ils  avaient  été  découverts après avoir été trahis.

  À un moment quelconque, j'avais entendu quelqu'un dire, Ce n'était pas le  voisin,  c'était  leur  propre  bonne,  la shiksa. J'ai  trouvé  ça  troublant  et bouleversant,  puisque  nous  avions  nous  aussi  une  femme  de  ménage  qui était  –  je  savais  ce  que  signifiait shiksa  – une  femme  chrétienne,  une Polonaise, en fait. Pendant trente-cinq ans, la femme de ménage polonaise de ma mère, une grande femme aux hanches larges que nous avions fini par considérer et traiter comme une troisième grand-mère, une femme qui, alors que  les  années  1960  devenaient  les  années  1970,  et  les  années  1970,  les années 1980, en était arrivée à avoir le même genre de corps (comme il est possible  de  le  constater  grâce  aux  quelques  photos  que  nous  avons  d'elle) que  celui  qu'avait  eu  autrefois  la  femme  de  Shmiel,  Ester,  cette  femme venait  toutes  les  semaines  chez  nous  pour  passer  l'aspirateur,  faire  la poussière, laver le sol, et conseiller ma mère, en temps utile, sur ce qu'elle devait  faire  de  tel  ou  tel  bric-à-brac (C'est  l'ordure  !  tançait-elle  à  propos d'un objet de porcelaine ou de cristal. Jette-le à poubelle !). Après que Mme Wilk et ma mère sont devenues amies, et que les visites hebdomadaires à la maison  dégénéraient,  avec  le  temps,  en  déjeuners  de  plus  en  plus  longs, composés d'œufs durs, de pain, de fromage et de thé, pris à la table de la cuisine  devant  laquelle  les  deux  femmes,  dont  les  mondes  n'étaient  pas aussi éloignés qu'ils auraient pu le paraître au premier abord (c'était à Mme Wilk que mon grand-père, lorsqu'il nous rendait visite, racontait en polonais ses plaisanteries scandaleuses et déplacées) ; après des années de mardi au cours duquel elles passaient des heures assises à se plaindre et à échanger certaines histoires – par exemple, celle que Mme Wilk avait fini par confier à  ma  mère  sur  la  façon,  oui,  dont  on  lui  avait  appris,  à  elle  et  aux  autres filles polonaises de sa ville de Rzeszow, à haïr les Juifs, et qu'elles étaient bien incapables alors de comprendre que ces histoires sur les Juifs étaient fausses  –  et  aussi  certains  potins  sur  les pani, les  riches  voisines  qui  ne partageaient  pas  leurs  repas  avec  leur  femme  de  ménage  ;  après  tout  ce temps, au cours duquel les deux femmes étaient devenues amies, Mme Wilk avait  commencé  à  apporter  à  ma  mère  des  bocaux  remplis  de  délices polonais  qu'elle  préparait  et  dont  le  plus  célèbre,  à  la  fois  pour  le  son amusant  de  son  nom  et  pour  l'arôme  sublime  qu'il  diffusait,  était  quelque chose  qu'elle  appelait  «  gawumpkees  »  :  de  la  viande  hachée  et  épicée, roulée  dans  des  feuilles  de  chou  et  nageant  dans  une  sauce  rouge  très riche...

Cela  et,  je  suppose,  le  fait  que  je  n'ai  pas  grandi  en  Pologne,  voilà pourquoi je trouvais si pénible de penser que Shmiel et sa famille avaient été trahis par la bonne shiksa.

Une  autre  fois,  des  années  plus  tard,  au  cours  d'une  conversation téléphonique,  le  cousin  germain  de  ma  mère  en  Israël,  Elkana,  le  fils  du frère sioniste qui avait eu le bon sens de quitter la Pologne dans les années 1930, un homme qui, plus que tout autre vivant, me rappelle à présent son oncle, mon grand-père — avec cet air d'autorité omnisciente et ce sens de l'humour  tordu,  sa  largesse  pour  ce  qui  est  des  histoires  de  famille  et  de l'amour  de  la  famille,  un  homme  qui,  s'il  n'avait  pas  changé  son  nom  de famille pour se conformer à la politique hébraïsante de Ben Gourion dans les  années  1950,  répondrait  encore  aujourd'hui  au  nom  d'Elkana  Jäger,  le nom  qu'on  lui  avait  donné  à  la  naissance  et  qui,  à  quelques  variations d'orthographe  près,  était  le  même  que  celui  porté  par  un  homme  de quarante-cinq ans qui portait des chapeaux mous et était tombé raide mort, un matin, dans un spa de la province d'un empire qui n'existe plus –, mon cousin Elkana avait dit, Il avait des camions, et les nazis avaient besoin des camions.

Une  fois,  j'ai  entendu  quelqu'un  dire, Il était  l'un  des  premiers  sur  la liste.

J'entendais  donc  ces  choses,  quand  j'étais  enfant.  Avec  le  temps,  ces bribes  de  murmures,  ces  fragments  de  conversations,  que  je  savais  être censé  ne  pas  entendre,  ont  fini  par  s'agglutiner  pour  former  les  vagues contours de l'histoire que, pendant longtemps, nous avions pensé connaître.
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Un jour, alors que j'étais un peu plus âgé, j'ai eu l'audace de demander. J'avais presque douze ans, et ma mère et moi gravissions les marches larges et basses de l'escalier de la synagogue à laquelle nous appartenions. C'était l'automne, les Jours Austères : nous nous rendions à l'Yizkor, le service de commémoration. Cette fois-là, ma mère avait dû lire le Kaddish, la prière des  morts,  uniquement  pour  sa  mère,  qui  était  morte  de  manière  si inattendue après lui avoir confié un billet de vingt dollars (et elle l'a encore : le  billet  est  soigneusement  rangé  dans  le  sac  en  cuir  rouge  au  fond  d'un tiroir dans sa maison de Long Island, et elle le sort de temps en temps pour me  le  montrer,  en  même  temps  que  les  lunettes  et  la  prothèse  auditive  de mon  grand-père,  comme  si  c'étaient  des  reliques)  –  «  uniquement  pour  sa mère », puisque tous les autres étaient encore en vie : son père, ses sœurs et ses frères, tous ceux qui étaient venus d'Europe, cinquante ans plus tôt, tous à  l'exception  de  Shmiel.  Nous  montions  lentement  les  marches  basses,  ce soir-là, afin que ma mère pût pleurer sa mère. Peut-être que c'était parce que j'avais  les  yeux  bleus,  comme  elle  et  sa  mère,  qu'elle  m'avait  emmené,  ce soir-là.  Le  soleil  se  couchait  et  l'atmosphère  s'était  soudain  rafraîchie,  et c'était  pour  cette  raison  que  ma  mère  avait  décidé  de  retourner  dans  le parking  pour  prendre  un  pull  dans  la  voiture,  et  pendant  ce  bref  délai supplémentaire  avant  que  commence  l'effrayante  (pensais-je)  prière,  elle s'était  mise  à  parler  de  sa  famille,  de  ses  parents  décédés,  et  j'avais mentionné ceux qui avaient été tués.

Oui, oui, avait dit ma mère. A l'époque, elle était à l'apogée de sa beauté : les pommettes saillantes, la mâchoire carrée, le grand sourire photogénique de star du cinéma, avec les incisives un peu en avant très sexy. Ses cheveux, qui s'étaient assombris avec le temps pour prendre une riche couleur auburn avec  quelques  mèches  blondes,  seul  signe  à  présent  qu'elle  avait  été  une blonde filasse, comme l'avaient été sa mère et sa grand-mère, comme l'était autrefois  mon  frère  Matt  (Matthew,  Matt,  qui  avait  le  visage  fin,  quelque peu allongé, les pommettes saillantes, d'une icône de l'Eglise orthodoxe, des yeux  couleur  ambre,  bizarrement  félins,  et  une  crinière  de  cheveux  blond platine  dont  j'étais,  avec  ma  masse  de  cheveux  noirs,  bouclés  et incontrôlables,  secrètement  jaloux)  –  les  cheveux  de  ma  mère  s'étaient soulevés  dans  le  vent  d'automne  qui  s'était  levé.  Elle  avait  soupiré  et  dit, Oncle Shmiel et sa femme, ils avaient quatre filles superbes.

Au  moment  où  elle  avait  dit  ça,  un  petit  avion  était  passé  au-dessus  de nos têtes en faisant beaucoup de bruit et, pendant un instant, j'ai cru qu'elle avait dit fauves et non filles, ce qui m'avait un peu troublé, puisque j'avais toujours su, même si nous savions si peu, que nous savions au moins ceci : ils avaient quatre filles.

Ma  confusion  n'avait  duré  qu'un  instant,  puisque  ma  mère  avait  ajouté quelques secondes plus tard, d'une voix légèrement altérée, comme si elle se parlait à elle-même, Ils les ont toutes violées et ils les ont tuées.

J'étais resté pétrifié. J'avais douze ans et j'étais un peu en retard pour mon âge, sexuellement. Ce que j'avais ressenti, quand j'ai entendu cette histoire choquante  –  d'autant  plus  choquante,  semblait-il,  en  raison  du  ton  très détaché sur lequel ma mère avait laissé passer cette information, comme si elle s'était adressée non pas à moi, son enfant, mais à un adulte qui avait une parfaite connaissance du monde et de ses cruautés –, ce que j'avais ressenti, plus  que  tout,  c'était  de  la  gêne.  Non  pas  de  la  gêne  vis-à-vis  de  l'aspect sexuel de l'information dont on venait de me faire part, mais plutôt une gêne du  fait  que  toute  envie  de  la  questionner  plus  avant  sur  ce  détail  rare  et surprenant pourrait être mal interprétée par ma mère comme l'expression de ma lubricité. Et donc, étranglé par ma propre honte, j'avais laissé passer ce commentaire. Ce qui, bien entendu, avait dû frapper ma mère comme étant plus  étrange  que  si  je  lui  avais  demandé  de  m'en  dire  plus.  Ces  choses tournaient  à  toute  vitesse  dans  ma  tête  alors  que  nous  gravissions  de nouveau les marches de l'escalier de la synagogue et, au moment où j'ai été capable de formuler, laborieusement, une question sur ce qu'elle venait de dire,  formulée  d'une  manière  qui  ne  paraissait  pas  déplacée,  nous  étions arrivés devant la porte et puis à l'intérieur, et il était temps de dire les prières pour les morts.

IL EST IMPOSSIBLE de prier pour les morts si vous ne connaissez pas leurs noms.

Bien  entendu,  nous  connaissions Shmiel :  en  dehors  de  tout  le  reste, c'était le prénom hébraïque de mon frère Andrew. Et, nous le savions, il y avait eu Ester — pas « Esther », comme je l'ai découvert par la suite — la femme. D'elle, je n'ai pratiquement rien su pendant longtemps en dehors de son prénom et, plus tard, de son nom de jeune fille, Schneelicht, que j'ai eu le plaisir obscur de pouvoir traduire en « Neige-lumière », quand j'ai étudié l'allemand à l'université.

Shmiel, donc.  Et Ester et Schneelicht. Mais  des  quatre  filles  superbes, mon  grand-père,  pendant  toutes  ces  années  où  je  l'ai  connu,  toutes  ces années  où  je  l'ai  interrogé  et  où  je  lui  ai  écrit  des  lettres  remplies  de questions  numérotées  sur  la mishpuchah, la  famille,  n'a  pas  prononcé  une seule  fois  leur  nom.  Jusqu'à  la  mort  de  mon  grand-père,  nous  ne connaissions  que  le  nom  d'une  seule  fille  et  cela  parce  que  Shmiel  l'avait écrit  lui-même  au  dos  d'une  de  ces  photos,  de  cette  écriture  volontaire  et penchée qui me deviendrait si familière par la suite, après la mort de mon grand-père. Au dos d'un instantané de lui-même, de sa femme corpulente et de sa petite fille en robe sombre, le frère de mon grand-père avait écrit une brève  inscription  en  allemand, Zur Errinerung, puis  la  date, 25/7/1939, et enfin les noms de Sam, Ester, Bronia, et nous savions donc que le nom de cette fille était Bronia. Les noms sont soulignés au feutre bleu, le genre de stylo préféré de mon grand-père, quand il était vieux, pour écrire ses lettres (il aimait décorer ses lettres avec des illustrations : une de ses favorites était un  marin  fumant  la  pipe).  Ce  soulignage  m'intéresse.  Pourquoi,  je  me demande à présent, a-t-il éprouvé le besoin de souligner leurs noms que, de toute évidence, il connaissait ? Est-ce qu'il a fait ça pour lui, au cours des nuits  de  son  grand  âge  qu'il  passait  assis,  je  ne  sais  quand  et  combien  de temps, à contempler ces photos ? Ou bien est-ce quelque chose qu'il voulait que nous voyions ?
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Cette formule allemande, Zur Erinnerung, « en souvenir de », apparaît, quelquefois  mal  orthographiée,  toujours  écrite  de  la  main  énergique  de Shmiel, sur presque toutes les photos que Shmiel a envoyées à ses frères et sœurs en Amérique. Elle est là encore, par exemple, au dos d'un instantané sur  lequel  Shmiel  pose  avec  ses  chauffeurs  à  côté  d'un  de  ses  camions, image d'un marchand prospère, cigare dans la main droite, la main gauche enfoncée  dans  la  poche  du  pantalon,  écartant  le  pan  de  veste  juste  assez pour  qu'on  puisse  voir  la  chaîne  de  sa  montre  en  or  scintiller,  sa  petite moustache,  prématurément  blanchie,  dans  le  style  brosse  à  dents  rendu célèbre  par  quelqu'un  d'autre,  parfaitement  taillée.  Au  dos  de  la  photo, Shmiel  a  écrit Zur  Errinerung  an  dein  Bruder,  « pour  te  souvenir  de  ton frère », et puis une inscription un peu plus longue qui mentionne la date : le 19 avril 1939. A ses frères et sœurs, Shmiel n'écrivait qu'en allemand, alors que ce n'était pas la langue dans laquelle ils se parlaient autrefois, qui était le yiddish, ni l'une de celles qu'ils employaient pour parler aux Gentils dans leur ville ou dans d'autres villes, qui était soit le polonais, soit l'ukrainien. Pour  eux,  l'allemand  restait  la  langue  supérieure,  officielle,  la  langue  du gouvernement et de l'école primaire, une langue qu'ils avaient apprise dans une  grande  et  unique  salle  de  classe  où  était  accroché  (je  l'ai  appris)  un grand portrait de l'empereur austro-hongrois, François-Joseph I er, qui serait ensuite  remplacé  par  celui  d'Adam  Mickiewicz,  le  grand  poète  polonais, puis par celui de Staline, puis par celui de Hitler et puis par celui de Staline, et enfin – bon, arrivé à ce point, il n'y avait plus de Jäger pour aller à l'école et  voir  quel  portrait  s'y  trouvait  accroché.  Mais  c'était  l'allemand  qu'ils avaient  appris,  Shmiel,  ses  frères  et  ses  sœurs,  à  l'école  Baron  Hirsch,  et c'était  l’allemand  qu'ils  avaient  encore  en  tête  quand  ils  s'écrivaient  des choses  sérieuses.  Par  exemple  (quatre  décennies  après  que  ces  frères  et sœurs ont appris leurs Du et Sie, et der et dem, et ein-zwei-drei), Ce que tu lis dans les journaux représente à peine dix pour cent de ce qui se passe ici. Ou  encore,  plus  tard, Je  vais,  pour  ma  part,  écrire  une  lettre  adressée  au Président  Roosevelt  et  je  vais  lui  expliquer  que  tous  mes  frères  et  sœurs sont déjà aux Etats-Unis et que mes parents y sont même enterrés, et peut-être que ça marchera.

L'allemand,  la  langue  des  choses  graves,  était  celle  qu'ils  lisaient  et écrivaient avec quelques rares fautes d'orthographe ou de grammaire, avec peut-être  quelques  écarts  en  yiddish  parfois,  encore  plus  rarement  en hébreu, qu'ils avaient aussi appris par cœur à l'époque où ils étaient encore des petits garçons et des petites filles, pendant le règne de l'empereur dont l'empire  allait  très  bientôt  disparaître.  Des  écarts  comme  celui  qui  figure dans une lettre où Shmiel écrit, Fais tout ce que tu peux pour me sortir de ce Gehenim. Gehenim en  hébreu  signifie  «  enfer  »,  et  quand  j'ai  lu  cette lettre pour la première fois, au cours d'une année qui était aussi éloignée de celle où Shmiel l'avait écrite que l'était l'année où il l'avait écrite de celle de sa naissance, j'ai été saisi par une soudaine bouffée de quelque chose de si ténu que j'aurais presque pu le perdre complètement : une perception fugace mais  intense  de  ce  qu'avaient  été,  peut-être,  son  enfance  et  celle  de  mon grand-père,  de  la  façon,  peut-être,  dont  leur  père,  mi-furieux,  mi-amusé, avait  sans  doute  employé  l'hébreu  pour  réprimander  ses  enfants  ou  se plaindre  du Gehenim qu'était  devenue  sa  vie  à  cause  d'eux,  ne  se  doutant pas en 1911 quel genre d'enfer allait devenir sa petite ville.

Donc, l'allemand est la langue qu'ils s'écrivaient. Mais l'unique fois où j'ai entendu  mon  grand-père  parler  l'allemand,  c'était  bien  après  que  Shmiel n'était plus rien d'autre que la terre et l'atmosphère d'une prairie en Ukraine, lorsque mon grand-père, se préparant à contrecœur au départ annuel pour le spa, Bad Gastein, où sa quatrième épouse le forçait à se rendre, avait dit à cette  femme  (qui  avait  un  numéro  tatoué  sur  l'avant-bras  et  qui,  ayant  été une  Russe  bien  élevée,  sous  d'autres  régimes  des  décennies  plus  tôt, dédaignait  de  parler  le  yiddish),  alors  qu'ils  finissaient  de  faire  leurs nombreux bagages et de préparer les provisions spéciales pour Schloimele : Also,  fertig? —  Alors,  prête?  —  ce  qui  explique  peut-être  pourquoi j'associerais toujours par la suite l'allemand, même après avoir appris à le lire et à le parler, à ces vieux Juifs qu'on forçait à aller dans des endroits où ils ne voulaient pas aller.

Zur  Erinnerung, pour  te  souvenir  de  moi.  Cette  photo,  avec  son inscription, est la raison pour laquelle, jusqu'à une époque bien plus tardive, Shmiel  était  le  seul  des  six  dont  nous  connaissions  le  jour  et  l'année  de naissance.  Ce  19  avril  était  son  quarante-quatrième  anniversaire,  mais  il n'avait pas écrit « à l'occasion de son 44 e anniversaire » ; il avait opté pour « dans sa 44e année », et en lisant cela, je suis frappé par le fait que le mot que  je  traduis  par  «  année  »  est Lebensjahr, qui  signifie  littéralement « année de vie », et ce choix de mot, bien qu'il soit courant, évidemment, et qu'il n'y ait pas de doute dans mon esprit sur le fait que Shmiel n'y a pas réfléchi  à  deux  fois  quand  il  l'a  écrit,  me  paraît  remarquable,  sans  doute parce que je sais que, en ce jour de printemps où la photo a été prise, il ne lui restait que quatre de ces années de vie à vivre.
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PAR  CONSÉQUENT,  NOUS connaissions  quelques  noms  et  une date. Après la mort de mon grand-père, certains documents se rapportant à Shmiel,  ainsi  que  d'autres  photos  qu'aucun  d'entre  nous  n'avions  encore vues, sont entrés en notre possession, et c'est seulement lorsque nous avons trouvé ces documents et vu ces photos que nous avons finalement appris, ou cru que nous apprenions, les noms des autres filles. Je dis « cru que nous apprenions  »  parce  que,  en  raison  de  certaines  particularités  de  l'écriture désuète  de  Shmiel  (par  exemple,  sa  façon  d'ajouter  une  minuscule  ligne horizontale en haut de ses l cursifs, ou bien de faire un y final comme nous écririons aujourd'hui un z final, si nous nous donnions la peine d'écrire des lettres à la main en cursive), nous avions, je l'ai appris ensuite, mal lu un des  noms.  C'est  pourquoi,  pendant  longtemps,  en  fait  pendant  les  vingt années qui ont suivi la mort de mon grand-père, nous avons pensé que les noms des quatre filles superbes de Shmiel et d'Ester étaient les suivants :

 

Lorca

Frydka (Frylka ?)

Ruchatz

Bronia

 

Mais,  comme  je  l'ai  dit,  c'est  arrivé  après  la  mort  de  mon  grand-père. Jusque-là,  j'avais  pensé  que  tout  ce  que  nous  saurions  jamais  à  leur  sujet consistait  en  une  date,  le 19  avril, et  trois  noms, Sam,  Ester,  Bronia ;  et, bien  entendu,  leurs  visages  qui  regardaient  depuis  ces  photos,  solennels, souriants, candides, composés, inquiets, oublieux, mais toujours silencieux, et toujours noirs, et gris, et blancs. Ainsi, Shmiel et sa famille, ces parents disparus, trois d'entre eux sans nom, semblaient follement ne pas être à leur place,  absence  étrange,  grise,  au  cœur  de  cette  présence  très  vivante, bruyante et souvent incompréhensible, au cœur de ces conversations et de ces  histoires  ;  chiffres  immobiles  et  sans  paroles,  au  sujet  desquels,  au milieu des parties de mah-jong, des ongles rouges, des cigares, des verres de  whiskey  avalés  au  moment  de  la  chute  d'une  histoire  en  yiddish,  il  est impossible  d'apprendre  quoi  que  ce  soit  d'important,  si  ce  n'est  ce  fait saillant, cette chose horrible qui s'était passée et qui était résumée sous cet unique label, tués par les nazis.
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BIEN AVANT QUE nous sachions tout cela, à l'époque où la simple vue de  mon  visage  suffisait  à  faire  pleurer  des  adultes,  bien  avant  que  je commence  à  tendre  l'oreille  pour  écouter  des  propos  murmurés  au téléphone, bien avant ma bar-mitsva, il faut avouer que je n'étais, au mieux, que vaguement curieux, assez peu intéressé par lui, par eux, en dehors peut-être  du  léger  ressentiment  provoqué  par  le  fait  que  cette  ressemblance physique faisait de moi une cible pour ces vieilles personnes qui voulaient m'attraper,  me  serrer,  dans  ces  appartements  qui  sentaient  le  renfermé  où nous entrions, pendant ces vacances d'été et d'hiver, apportant des boîtes de chocolat  et  d'oranges  confites  qui  étaient  jaunes  et  vertes  et  rouges  autant qu'orange, ce qui était merveilleux.

La plupart de ces personnes étaient inoffensives et certaines étaient très amusantes. Sur les genoux de ma grand-tante Sarah, la sœur de la mère de mon père, je restais assis, quand j'avais six, sept ou huit ans, ravi de jouer avec ses perles, et secrètement mais fermement décidé à voir mon reflet sur la  surface  brillante  de  ses  ongles  rouges  chinois  pendant  qu'elle  jouait  au mah-jong  avec  ses  trois  sœurs,  qui  étaient  très  proches.  J'ai  un  vague souvenir de la maison dans laquelle elle vivait à Miami. Dans ce souvenir, j'avais  peut-être  cinq  ans.  A  l'intérieur,  les  adultes  et  les  personnes  âgées parlaient de ce dont parlent les adultes et les personnes âgées : les histoires de  famille,  les  récits  murmurés  des  mariages  précédents  ;  les  noms  des parents  auxquels  nous  ne  parlions  plus.  J'étais  sorti  pour  échapper  à  la conversation des adultes et je jouais sur une petite pelouse avec mon frère aîné,  celui  dont  le  prénom  hébraïque  était Shmiel, fait  dont  j'étais  jaloux. Andrew  et  moi  jouions  sur  la  pelouse  avec  ces  poupées  militaires  en plastique  populaires  à  l'époque,  appelées  G.I.  Joe,  et  j'étais  terriblement excité par un accessoire que mes parents venaient de m'acheter, sans doute pour que nous restions tranquilles, les garçons, parce qu’ils parlaient de ce dont  ils  pouvaient  bien  parler.  Cet  accessoire  était  une  mitrailleuse  en plastique  gris,  montée  sur  un  petit  trépied  en  plastique.  J'avais soigneusement  placé  ma  mitrailleuse  sur  le  bord  d'un  petit  fossé  et  j'avais commencé à mitrailler le G.I. Joe de mon frère ; au début, mon frère avait joué le jeu et je dois admettre que la vue de son soldat tombant dans le fossé m'avait  donné  une  sombre  sensation  de  puissance,  qui  me  réjouissait puisqu'il était l'aîné après tout et que je n'avais pas l'habitude de prendre le dessus. Mais, mon frère et moi, nous nous sommes ensuite disputés pour la possession de la mitrailleuse en plastique. Brusquement, il me l'a arrachée de la main – il avait huit ans, je n'en avais que cinq – et l'a jetée dans une bouche dégoût toute proche. J'ai couru en hurlant à l'intérieur de la maison où se trouvaient les adultes, et ma grand-tante Sarah m'a pris sur ses genoux et très vite j'ai été consolé.

Mais certaines de ces vieilles personnes juives, nous savions, enfants, en dépit  de  notre  jeune  âge,  qu'il  fallait  les  éviter  à  tout  prix.  Il  y  avait,  par exemple,  Minnie  Spieler,  la  veuve  du  photographe,  avec  son  nez  et  ses doigts  comme  des  griffes,  et  les  étranges  vêtements  de  «  bohémienne  » qu'elle portait ; Minnie Spieler, pour qui était réservé, dans notre cimetière de famille du Queens, un rectangle de sable lisse, avec une petite pancarte plantée  dans  le  sol  qui  disait RÉSERVÉ  À  MINA  SPIELER,  ce  qui avait  le  don  de  nous  terrifier  lorsqu'on  y  allait  tous  les  ans  et  qu'on  nous faisait  poser  des  pierres  sur  les  tombes  de  nos  parents  morts,  et  je  me demandais, avec ressentiment, ce qu'elle pouvait bien faire dans le cimetière de notre famille. Minnie, vous ne vouliez surtout pas lui parler ; elle vous prenait le bras dans ses mains en forme de pinces de crabe au cours de ces réunions et elle vous regardait intensément dans les yeux, comme quelqu'un qui a perdu quelque chose et qui espère que vous pourrez peut-être l'aider à la  retrouver  ;  et  quand  elle  s'apercevait  que  vous  n'étiez  pas  ce  qu'elle cherchait,  elle  se  retournait  brusquement  et  partait  rôder  dans  la  pièce voisine.

Il y avait donc des gens comme Minnie Spieler, qui avait cessé de venir aux réunions de famille, au bout d'un certain temps – elle avait, disait-on, déménagé en Israël –, ce qui explique pourquoi il ne m'est plus jamais venu à l'esprit de demander de ses nouvelles.

Mais  la  vieille  personne  qu'il  fallait  éviter  plus  que  toute  autre,  c'était l'homme que nous ne connaissions que sous le nom de Herman le Coiffeur. Lors  de  ces  réunions,  au  cours  desquelles  je  pouvais,  de  temps  en  temps, faire  pleurer  les  gens,  ce  Herman  le  Coiffeur  faisait  son  apparition, minuscule  et  ratatiné,  voûté,  vieux  à  un  point  inimaginable,  plus  vieux même que mon grand-père, et il essayait de vous murmurer des choses — ou,  je  devrais  plutôt  dire,  de  me  murmurer  des  choses,  parce  que  j'ai toujours  eu  l'impression  que  c'était  sur  moi  qu'il  se  ruait,  s'il  est  possible d'employer  ce  verbe  pour  décrire  sa  démarche  traînante,  mais  décidée  ; c'était  vers  moi  qu'il  avait  l'habitude  de  se  diriger,  essayant  de  m'attraper une main ou un bras, souriant et faisant claquer ses dents qui, je m'en rends compte  à  présent,  n'étaient  pas  les  siennes,  murmurant  des  choses  en yiddish, quand il finissait par se rapprocher, et que je ne pouvais donc pas comprendre. Evidemment, je m'éloignais dès que je pouvais me dégager de l'espace entre le mur et lui, et je me précipitais dans les bras de ma mère, qui  me  donnait  un  demi-cercle  parfait  d'orange  confite  de  couleur  verte, pendant que, dans l'autre coin de la pièce, Herman riait avec un autre des anciens habitants de Bolechow, les Juifs de la ville dont venait ma famille, pointant le doigt vers moi, souriant avec indulgence et disant que j'étais un frische  yingele, un  petit  garçon  impertinent.  Je  m'éloignais  de  lui  et  je rejoignais mes frères, et nous faisions nos petits jeux idiots, qui consistaient parfois à se moquer des mots bizarres qui fusaient de temps en temps dans l'atmosphère, au-dessus de leurs conversations à la fois murmurées et vives, ces mots avec leurs étranges diphtongues plaintives du pays d'autrefois qui provoquaient chez nous de la gêne et nos moqueries. TOOOYYYYBBBBB, criait-on  en  tournant  en  rond  et  en  ricanant,  TOYB  TOYB  TOYB  !  J'ai grandi  en  entendant  ma  mère  parler  en  yiddish  à  ses  parents  et  j'ai  été capable de reconnaître certains mots et certaines phrases assez vite ; mais d'autres  –    comme vairebinichegraffepototskie, que  mon  grand-père  disait avec  un  sourire  amusé  si  vous  lui  demandiez,  disons,  cinq  cents  pour acheter  un  chewing-gum,  ou toyb  !  – avaient  une  sonorité  si  ridicule  que nous autres, frische yingelach, nous ne pouvions que rire en les entendant.

Impertinents, nous l'étions peut-être, mais dans ces cas-là je n’ai jamais été réprimandé. Personne ne vous grondait pour avoir essayé d'échapper à Herman le Coiffeur, depuis que, dans son état de confusion, il avait donné à mon frère –  celui qui avait tiré les moustaches d'un autre vieillard –  tout un rouleau de Tums, un médicament contre les brûlures d'estomac, pensant que c'était  des  bonbons,  et  que  mon  frère  avait  vomi  pendant  deux  jours.  Il fallait  être  gentil  avec  les  autres  vieilles  personnes  ;  mais  Herman  le Coiffeur, on vous permettait de l'éviter et, après quelques autres voyages en Floride quelques étés et hivers de plus, il n'était plus là quand nous venions, et nous n'avons plus jamais eu à nous faire du souci à cause de lui.
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Création

C’EST  LE  JOUR  de  ma  bar-mitsva  que  la  quête  a  commencé.  Comme n'importe  quel  autre  enfant  juif  que  je  connaissais,  j'avais  reçu  une  vague éducation religieuse. C'était en grande partie pour apaiser mon grand-père, toutefois,  puisque  l'éducation  juive  réformée  qui  m'était  dispensée  était tellement  diluée,  tellement  dénaturée,  en  comparaison  de  la  formation héder, rigoureusement  orthodoxe,  qu'il  avait  reçue,  des  décennies  plus  tôt, que  mes  trois  frères  et  moi  aurions  pu  être,  selon  lui,  tout  aussi  bien éduqués par des prêtres catholiques. Cette éducation, qui avait pour but de nous préparer pour le jour de notre bar-mitsva, ce que nous faisions aussi essentiellement  pour  faire  plaisir  au  père  de  notre  mère,  était  divisée  en deux phases.

A  l'âge  de  neuf  ou  dix  ans  environ,  nous  avions  dû  aller  à  l'école  du dimanche,  un  cours  hebdomadaire  qui  avait  lieu  dans  la  cave  d'un  motel local, devenu tristement célèbre par la suite puisque c'était là que la fameuse chanteuse  pop  italo-américaine,  Connie  Francis,  avait  été  violée  en  1974, après un tour de chant dans une salle de concerts du coin. Dans la cave de ce  bâtiment  peu  attrayant,  M.  Weiss,  un  homme  très  grand  et  très  aimé, nous  apprenait  l'histoire  juive  et  les  histoires  de  la  Bible,  le  nom  et  la signification des fêtes.

Un grand nombre de ces fêtes, je m'en étais alors rendu compte, étaient des commémorations du fait d'avoir, chaque fois, échappé de justesse aux oppressions de différents peuples païens, des peuples que je trouvais, même à ce moment-là, plus intéressants, plus engageants et plus forts, et plus sexy, je  suppose,  que  mes  antiques  ancêtres  hébreux.  Quand  j'étais  enfant,  à l'école du dimanche, j'étais secrètement déçu et vaguement gêné par le fait que les Juifs de l'Antiquité étaient toujours opprimés, perdaient toujours les batailles  contre  les  autres  nations,  plus  puissantes  et  plus  grandes  ;  et lorsque  la  situation  internationale  était  relativement  ordinaire,  ils  étaient transformés  en  victimes  et  châtiés  par  leur  dieu  sombre  et  impossible  à apaiser.  Quand  vous  avez  un  certain  âge  ou  que  vous  êtes  un  enfant  d'un certain genre –  bizarre, peut-être ; peut-être le genre d'enfant que les autres enfants,  plus  grands,  tourmentent  –,  vous  n'avez  pas  envie  de  passer  vos loisirs à lire des histoires de victimes, de perdants. Ce qui me paraissait bien plus attirant, quand j'étais enfant, puis adolescent, c'était les civilisations de ces autres peuples de l'Antiquité, qui avaient l'air de beaucoup s'amuser et qui, apparemment, étaient les oppresseurs des Hébreux. Quand nous avons lu  l'histoire  de  Pâque  et  la  fuite d'eretz  Mitzrayim, la  Terre  d'Egypte,  j'ai rêvé  des  Egyptiens,  avec  leurs  poèmes  d'amour  séduisants  et  leurs vêtements de lin transparents, leurs dieux de la mort à tête de chacal et leurs cercueils  en  or  massif;  quand  nous  avons  lu  l'histoire  de  Pourim,  du triomphe d'Esther sur le méchant vizir persan Haman, j'ai fermé les yeux et pensé aux splendides raffinements des Mèdes, aux bas-reliefs de Persépolis, avec  leurs  descriptions  répétitives  hypnotiques  d'innombrables  vassaux portant  de  belles  robes  et  des  barbes  frisées  et  parfumées.  Quand  j'ai  lu l'histoire  du  miracle  qui  est  commémoré  chaque  année  à  la  fête  de Hannoukah, l'huile  sainte  du  Temple  miraculeusement  préservée,  dont  le volume est augmenté au cours des huit jours qui suivent la profanation du lieu  saint  par  un  tyran  grec  de  la  période  hellénistique,  j'ai  pensé  à  la sagesse et aux bénéfices potentiels de la politique d'hellénisation d'Antioche IV,  à  la  façon  dont  ils  auraient  pu  apporter  la  stabilité  dans  cette  région constamment agitée.

C'était ce que je pensais à l'époque. Mais aujourd'hui je peux voir que la véritable  raison  pour  laquelle  je  préférais  les  Grecs,  pardessus  tous  les autres, aux Hébreux, c'était que les Grecs racontaient les histoires comme les  racontait  mon  grand-père.  Lorsque  mon  grand-père  racontait  une histoire — par exemple, celle qui se terminait par Mais elle est morte une semaine  avant  de  se  marier —  il  ne  recourait  pas  au  procédé  évident  de commencer  par  le  commencement  et  de  finir  par  la  fin  ;  il  préférait  la raconter  en  faisant  de  vastes  boucles,  de  telle  sorte  que  chaque  incident, chaque  personnage,  mentionné  pendant  qu'il  était  assis  là,  sa  voix  de baryton déchirante oscillant sans cesse, avait droit à sa mini-histoire, à une histoire à l'intérieur de l'histoire, un récit à l'intérieur du récit, de telle sorte que l'histoire ne se déployait pas (comme il me l'a expliqué un jour) comme des dominos, une chose se produisant après une autre, mais plutôt comme des boîtes chinoises ou des poupées russes, chaque événement en contenant un autre, qui à son tour en contenait un autre, et ainsi de suite. D'où le fait, par exemple, que l'histoire qui expliquait pourquoi sa sœur superbe avait été obligée d'épouser son cousin laid et bossu commençait, nécessairement du point  de  vue  de  mon  grand-père,  par  l'histoire  de  son  père  mourant brutalement, un matin, dans le spa de Jaremcze, puisque c'était après tout le début de la période difficile pour la famille de mon grand-père, des années terribles  qui  allaient  en  définitive  forcer  sa  mère  à  prendre  la  décision tragique de marier sa fille au fils bossu de son frère, en paiement du prix du passage  en  Amérique  pour  commencer  une  nouvelle  vie,  mais  tout  aussi tragique  au  bout  du  compte.  Bien  entendu,  pour  raconter  l'histoire  de  la façon  dont  son  père  était  mort  brutalement,  un  matin,  à  Jaremcze,  mon grand-père devait s'interrompre pour raconter une autre histoire, l'histoire de lui  et  de  sa  famille,  à  la  période  faste,  passant  des  vacances  dans  certains spas  magnifiques  à  la  fin  de  chaque  été,  par  exemple  à  Jaremcze,  sur  les contreforts des Carpates, quand ils n'allaient pas au sud mais à l'ouest, dans les  spas  de  Baden  ou  de  Zakopane,  un  nom  que  j'adorais.  Ensuite,  pour donner  une  meilleure  perception  de  ce  qu'était  la  vie  à  l'époque,  pendant cette période dorée d'avant 1912 et la mort de son père, il repartait plus loin dans le temps pour expliquer ce qu'avait été son père dans leur petite ville, quel  respect  il  avait  inspiré  et  quelle  influence  il  avait  exercée  ;  et  cette histoire,  à  son  tour,  l'emmenait  au  tout  début,  à  l'histoire  de  sa  famille  à Bolechow depuis que les premiers Juifs y étaient arrivés, depuis la période où Bolechow n'existait pas encore.

L’une  après  l'autre,  les  boîtes  chinoises  s'ouvraient,  et  je  restais  assis  à contempler chacune d'elles, hypnotisé.

Il se trouve que c'est précisément la façon dont les Grecs racontent leurs histoires. Homère, par exemple, interrompt souvent la marche en avant de l’Iliade, son  grand  poème  épique,  pour  remonter  dans  le  temps  et  parfois dans  l'espace,  afin  de  rendre  toute  la  richesse  psychologique  et  la profondeur  émotionnelle  des  débats,  ou  afin  de  suggérer,  comme  il  le  fait parfois, que le fait de ne pas connaître certaines histoires, le fait d'ignorer l'intrication des histoires qui, à notre insu, forment le présent, peut être une grave  erreur.  L'exemple  le  plus  célèbre  est  peut-être  celui  de  l'épisode  du début du poème qui oppose les deux guerriers, Glaucos et Diomède : alors que le Grec et le Troyen s'apprêtent à combattre, chacun d'eux se lance dans une  longue  histoire  destinée  à  souligner  ses  prouesses  militaires  et  le prestige de sa famille, et les généalogies qu'ils racontent sont si longues et si détaillées  qu'on  découvre  bientôt  qu'il  existe  des  liens  familiaux  entre  les deux,  et  en  poussant  des  cris  de  joie,  les  deux  hommes  qui,  quelques minutes  auparavant,  étaient  prêts  à  s'entretuer,  se  serrent  les  mains  et  se jurent une amitié éternelle. De la même façon (pour se déplacer de la poésie à  la  prose),  lorsque  l'historien  Hérodote,  des  siècles  après  Homère,  a composé sa grande histoire de la victoire à la fois totale et improbable des Grecs sur le vaste Empire perse, au début du V e siècle avant J.-C., lui aussi a eu recours à cette vieille technique fascinante. Il lui paraît donc naturel, pour raconter l'histoire du conflit de la Grèce et de la Perse, de faire le récit de  l'histoire  de  la  Perse,  ce  qui  implique  des  digressions  à  la  fois importantes et mineures, depuis l'histoire fameuse du souhait qu'un certain potentat oriental avait de voir un autre homme contempler sa femme nue (le péché d'arrogance, sommes-nous censés comprendre, qui a déclenché la chute  d'une  grande  dynastie)  jusqu'au  chapitre  entier  consacré  à  l'histoire, aux  coutumes,  aux  mœurs,  à  l'art  et  à  l'architecture  d'Egypte,  puisque l'Egypte faisait partie, après tout, de l'Empire perse. Et ainsi de suite.

Par  conséquent,  chaque  culture,  chaque  auteur,  raconte  des  histoires  de manière différente, et chaque style narratif ouvre, pour les autres narrateurs d'histoires,  des  possibilités  dont  il  n'aurait,  sinon,  pas  même  rêvé.  D'un certain  romancier  français,  par  exemple,  vous  pourriez  apprendre  qu'il  est en théorie possible de consacrer l'essentiel d'un roman substantiel à l'unique conversation  qui  eut  lieu  au  cours  d'un  seul  repas  ;  d'un  certain  écrivain américain  (né  en  Pologne,  toutefois),  que  le  dialogue  peut  être  conçu,  de manière  à  la  fois  intéressante  et  dangereuse,  de  telle  sorte  qu'il  soit impossible  à  distinguer  du  point  de  vue  du  narrateur  ;  chez  un  écrivain allemand  que  vous  admirez,  vous  pourriez  découvrir,  à  votre  grande surprise,  que,  dans  certaines  circonstances,  des  dessins  et  des  photos,  que vous  auriez  jugés  inappropriés  à,  ou  en  concurrence  avec,  des  textes sérieux,  peuvent  apporter  de  la  dignité  à  des  histoires  tristes.  Et, naturellement, ces Grecs, Homère et Hérodote, ont démontré qu'une histoire n'a  pas  à  être  racontée  dans  l'ordre  chronologique,  il  s'est  passé  ceci  puis cela –  comme c'est le cas dans la Genèse, par exemple, dont on peut dire au bout d'un moment que c'est un récit qui peut paraître ennuyeux et plat. Et en effet,  même  si  je  n'en  étais  pas  conscient  à  l'époque,  je  vois  maintenant qu'une  certaine  technique  de  récit  en  boucles,  dont  j'ai  cru  pendant longtemps que mon grand-père était l'inventeur, était la véritable raison – plus que la beauté et le plaisir païens, plus que la nudité païenne, plus que la puissance,  l'autorité  et  la  victoire  païennes  –  pour  laquelle  les  Grecs,  plus que  les  Hébreux,  avaient  captivé  mon  imagination  depuis  la  plus  tendre enfance, depuis le commencement.

C'est ce qui explique comment mon grand-père, qui était à mes yeux la judéité en soi, a fait naître en moi un goût indéfectible pour les païens.

L'histoire que nous apprenions à l'école du dimanche, l'histoire des Juifs et des fêtes juives, était donc une histoire qui me mettait mal à l'aise vis-à-vis de moi-même, dans la mesure où j'étais un Juif qui admirait les Grecs. Cette ambivalence est peut-être à l'origine de mon incapacité déplorable à satisfaire  aux  exigences  de  la  seconde  phase  de  mon  éducation  juive,  qui s'appelait l'école hébraïque et commençait à l'âge de douze ans. Les cours de l'école hébraïque avaient lieu le mercredi après-midi dans la synagogue aux  bancs  et  aux  poutres  sombres  où  se  rendait  ma  famille,  et  ils  étaient entièrement consacrés à la préparation de la bar-mitsva. Menées par un petit homme  rond,  qui  faisait  précéder  son  nom  du  titre  de  «  docteur  », exactement comme l'auraient fait certains en Europe centrale (même si cet homme  était  originaire  de  Boston),  ces  séances  de  deux  heures  étaient essentiellement  vouées  à  l'étude  de  l'hébreu.  Mais,  à  l'âge  de  douze  ans, j'étudiais  déjà  le  grec  ancien  et  j'étais  assez  avancé  pour  pouvoir  lire  des passages  simplifiés  :  l'histoire  assez  osée  d'un  dieu  et  d'une  nymphe,  un passage  d'Hérodote  sur  les  crocodiles  du  Nil,  deux  sujets  qui  étaient  pour moi  bien  plus  excitants  que  les  vitupérations  monotones  des  prophètes déversées dans les textes de haftarah que nous devions, le  jour  de  la  bar-mitsva,  psalmodier  après  avoir  lu  la  Torah,  ou  encore  les bizarres prohibitions  alimentaires  et  sexuelles  que  l'on  trouve  dans  le  Lévitique. Pour cette raison, j'étudiais le grec et pas l'hébreu, et donc, même si j'avais appris l'alphabet hébreu assez bien pour lire de longs passages couramment, comme  il  me  faudrait  le  faire  le  jour  de  ma  bar-mitsva,  je  n'avais  aucune connaissance  de  la  langue  elle-même,  si  ce  n'est  de  quoi  lire  et  écrire  la phrase aba babayit, « Père est à la maison ».

 

CE N’EST QUE bien plus tard, longtemps après m'être consacré à l'étude des classiques grecs et latins, que je me suis préoccupé de revenir à l'hébreu et  de  l'étudier  avec  un  plus  grand  sérieux.  Ce  n'était  pas  en  raison  du  fait que je me serais senti plus religieux à l'âge de vingt-cinq ans qu'à l'âge de treize. Je voulais étudier l'hébreu de nouveau parce que, à cet âge-là, juste avant  de  commencer  des  études  de  troisième  cycle,  j'avais  une  envie irrésistible  d'apprendre  des  langues,  tout  comme  mon  grand-père  qui  en avait  connu  tant,  et  que  cela  m'ennuyait  d'avoir  gâché  cette  opportunité précoce  d'en  apprendre  une.  Et  j'ai  donc  acheté  un  épais  volume  intitulé Introduction to Biblical Hebrew et, pendant un an environ, je l'ai lentement parcouru de bout en bout. Après un certain temps, au cours de ces mois de l'année 1985, j'ai commencé à pouvoir lire des passages de la Bible et j'ai fini  par  retourner  dans  la  librairie  pour  acheter  d'autres  livres,  pas  des manuels  de  langue,  mais  des  livres  qui  m'expliquaient  ce  que  j'aurais  dû apprendre  une  décennie  plus  tôt  ;  qui  expliquaient,  maintenant  que  j'avais une expertise et un intérêt certains pour les littératures antiques et les textes sacrés, ce que j'étais impatient de lire, non parce que j'aurais cru ce qu'ils disaient, mais parce que j'étais capable à présent de les comprendre comme des produits des cultures de la Méditerranée antique.

  Pendant quelques mois, je me suis immergé dans mon éducation juive et j'ai appris des choses sur la composition de la Tanakh, la Bible hébraïque, les noms et les thèmes de ses différents livres et des différentes parashot, les lectures hebdomadaires de la Torah, le Pentateuque de Moïse, comment et quand chaque parashah devait être lue, et ce qu'elle signifiait.

J'ai  appris,  par  exemple,  comment parashat  Bereishit, la  première section,  formellement,  du  livre  de  la  Genèse,  concernait  les commencements des choses, comment, à partir d'une opacité indifférenciée, les formes des choses s'éclaircissent progressivement : les océans, les cieux, le Ciel, la terre, et ensuite les animaux, les plantes, les poissons, les oiseaux et,  enfin,  les  êtres  humains.  J'ai  appris  comment  certaines  de  ses  histoires étaient  des  allégories  sur  le  cours  du  monde  :  par  exemple,  comment l'histoire  d'Adam  et  Eve  expliquait,  parmi  d'autres  choses,  pourquoi  les femmes doivent endurer des souffrances pour mettre des enfants au monde ; comment l'histoire de Caïn et Abel, qui me troublait tellement quand j'étais un petit garçon que je ne m'étais jamais soucié de l'apprendre correctement à l'école du dimanche et que pendant longtemps je n'avais pas su si Caïn ou Abel était le « méchant », expliquait l'existence de la violence, du meurtre et de la guerre dans le monde. J'ai appris avec parashat Noach, la section de la Genèse qui inclut l'épisode de l'Arche de Noé, de ses effroyables errances sur la Terre – elle allait redevenir une masse d'eau indifférenciée, puisque Dieu  avait  décidé  de  noyer  sa  propre  Création  dans  un  accès  de  rage dévastatrice  qui  ne  serait  pas  la  dernière  –,  mais  qui  inclut  aussi  une généalogie  des  descendants  de  Noé,  se  concentrant  avec  une  intensité croissante, à mesure que le récit progresse, sur une famille en particulier et ensuite  sur  un  seul  homme,  Abraham.  J'ai  appris  comment  la  marche d'Abraham à travers le monde connu à la recherche de la terre que Dieu lui avait  promise,  une  errance  épique  qui  est  racontée  dans  la parashah intitulée Lech Lecha (« Avance ! »), l'oblige, à la fin, à passer par d'étranges géographies nouvelles, mais aussi à affronter les extrêmes du bien et du mal humains, comme il est écrit dans parashat Vayeira, « Et II Est Apparu » : car c'est là que nous voyons comment, à Sodome et Gomorrhe, il découvre le rejet total de la loi morale de Dieu, et sur le mont Moriah il est lui-même appelé  à  accepter  sans  réserve  la  loi  de  Dieu,  même  si  cette  loi  doit  lui coûter son propre fils.

Je  dois  admettre  que  je  ne  suis  jamais  allé  au-delà  de parashat Vayeira dans  mon  programme  d'auto-éducation  hébraïque.  Mais,  naturellement,  je sais  comment  finissent  les  cinq  livres  que  j'avais  commencé  à  lire,  il  y  a vingt ans : comment Joseph, le descendant préféré d'Abraham, a été rejeté par ses frères, abandonné et en définitive chassé vers l'Egypte, où sa tribu a fini  par  prospérer  –    même  si  l'Egypte  serait,  au  bout  du  compte,  le  pays d'où  cette  ramille,  cette  tribu,  entamerait  son  long,  ardu,  inimaginable voyage vers un « foyer » qui, dans la mesure où aucun ne le connaissait en réalité, ne devait pas du tout donner l'impression d'être un loyer.

 

Comme je l'ai dit, la première chose qui se passe dans parashat Bereishit n’est pas, comme beaucoup le pensent, le fait que Dieu a créé le ciel et la terre, mais plutôt qu'au début de sa création du ciel et de la terre, quand tout n'avait été qu'un vide stupéfiant, il ait dit, « Que la lumière soit ». C'est là, en réalité, le premier acte de création dont nous entendions parler dans Bereishit. Mais,  pour  moi,  ce  qui  est  intéressant,  c'est  le  fait  que  chaque acte de création qui suit — la lumière et les ténèbres, la nuit et le jour, la terre ferme et les océans, les plantes et les animaux, et finalement l'homme à partir de la poussière – est décrit comme une action de séparation. Qu’a fait Dieu quand il a vu que la lumière était « bonne » ? Il l'a séparée des ténèbres,  et  il  a  continué  à  séparer  jusqu'à  ce  que  les  éléments  qui composent  les  parties  du  cosmos  aient  trouvé  leur  place  adéquate  et satisfaisante.

Rachi  consacre  relativement  peu  d'espace  à  ce  fait,  et  il  se  préoccupe essentiellement des ramifications morales de cette séparation initiale de la lumière  des  ténèbres  :  «  Selon  sa  signification  simple,  écrit-il  de  la séparation par Dieu de la lumière et des ténèbres, explique-le comme suit : Il  vit  que  c'était  bien  et  qu'il  n'était  pas  convenable  que  la  lumière  et l'obscurité  fonctionnent  dans  ce  fatras,  et  II  a  donc  assigné  sa  sphère  à l'une pendant le jour, et à l'autre sa sphère pendant la nuit. » Et pourquoi Dieu a-t-il fait ça ? Parce que la lumière, comme dit Rachi, « ne mérite pas que les méchants s'en servent, et Il l'a réservée aux justes pour qu'ils s'en servent  dans  l'avenir».  Les  implications  morales  de  la  capacité  de «  séparer  »  de  cette  manière  conduisent,  bien  entendu,  à  une  conclusion d'un point de vue narratif, à la fin de la Genèse, chapitre 3, qui est le point culminant de l'histoire de la Création : l'histoire d'Adam et Eve mangeant le fruit  défendu  de  l'Arbre  de  la  Connaissance.  L'histoire  commence  avec  la Création, qui est, comme nous l'avons vu, l'histoire des actes de distinction d'une chose par rapport à une autre ; elle s'achève en faisant allusion à la plus cruciale de toutes les distinctions, la distinction du Bien et du Mal, une distinction qui devient compréhensible pour les êtres humains uniquement en mangeant à l'Arbre de la Connaissance, un arbre dont la Torah nous dit qu'il était (comme la lumière) « bon », qu'il était un « délice pour les yeux » d'Eve et qu’il était « désirable pour la compréhension », et que c'était en raison  de  cette  bonté,  de  cette  délectation,  de  cette  désirabilité  qu’Eve  y avait mangé.

Je veux m'attarder un instant auprès de cet Arbre étrange, dont le fruit, aussi  bon  fût-il,  s'est  révélé,  comme  nous  le  savons,  empoisonné  pour l'humanité  ;  puisque  c'est  le  fait  de  le  manger,  selon Bereishit, qui  a entraîné l'expulsion des êtres humains hors du Paradis, qui les a contraints finalement à faire l'expérience de la mort. Mais c'est le plaisir et le délice de l'Arbre de la Connaissance que je veux explorer brièvement, parce que les  liens  établis,  dans Bereishit, entre  créativité,  distinction,  connaissance et  plaisir  sont,  pour  moi,  absolument  naturels.  Enfant,  j'avais  déjà  un curieux penchant intellectuel : le désir à la fois de connaître et de mettre en ordre ce que je connaissais. C'était, je n'en doute pas, le résultat, ou peut-être devrais-je dire le fruit, des dons intellectuels de mon père — c'est un scientifique  –    et  de  la  passion  de  ma  mère  pour  l'ordre,  le  goût  d'une propreté  et  d'une  organisation  rigoureuse,  qu'elle  attribuait  en  ne plaisantant qu'à moitié à son "sang allemand ». C'est mon sang allemand, disait-elle, le produit autrefois blond des familles qui avaient des noms tout à  fait  allemands  —  pas  juifs  allemands  —,  des  noms  comme  Jäger  et Mittelmark (ce dernier, je l'ai appris, étant le nom d'un comté en Prusse) ; elle disait cela, parfois avec un rire, parfois sans, lorsqu'elle refaisait un lit mal  fait  ou  réorganisait  une  étagère  de  nos  livres  de  classe,  ou  essayait d'imposer un ordre aux choses qui appartenaient véritablement à la sphère d'influence plus négligée de mon père, avec des résultats parfois comiques, comme  le  jour  où  elle  avait  finalement  rassemblé  toutes  sortes  d'objets cassés, jouets, lampes, petits gadgets, qu'il avait laconiquement promis de réparer,  sans  jamais  se  résoudre  à  le  faire,  et  elle  avait  entassé  tous  ces objets orphelins dans une boîte qu'elle avait baptisée, à l'aide d'un Magic Marker  bleu  marine,  de  son  écriture  ample  et  arrondie, CHOSES À RÉPARER alevay  –   «  alevay  »  étant  le  mot  juif  qui  exprime  une  sorte d'optimisme sans espoir, meurtri : « ça devrait arriver (mais ça n'arrivera pas) ».

Mon père aimait donc connaître les choses et ma mère aimait organiser les  choses,  et  c'est  peut-être  pourquoi  j'ai  découvert  en  moi,  à  un  âge précoce,  un  plaisir  intense  à  organiser  la  connaissance.  Ce  n'était  pas simplement les lectures sur, disons, l'Egypte ancienne et, plus tard, sur les Grecs et les Romains, sur l'archéologie et sur les Romanov et les œufs de Fabergé  qui  me  procuraient  du  plaisir  ;  le  plaisir  naissait,  plus spécifiquement,  de  l'organisation  de  la  connaissance  que  j'accumulais lentement,  de  l'établissement  et  de  la  mémorisation  de  listes  de  dynasties numérotées  et  de  tableaux  de  vocabulaire  et  de  tables  hiéroglyphiques  et des chronologies des différents Alexandre, Nicolas et Catherine. C'était, je m'en aperçois aujourd'hui, la première expression d'une impulsion qui, en définitive, est la même que celle qui pousse quelqu'un à écrire — imposer un  ordre  au  chaos  des  faits  en  les  assemblant  dans  une  histoire  qui  a  un commencement, un milieu et une fin.

Si un plaisir précoce et, il fallait bien l'admettre, excentrique naissait de ma capacité à organiser des masses informes d'informations — grâce à une combinaison des natures de mon père et de ma mère — il était aussi vrai que je ressentais une certaine douleur, une forme d'angoisse même, lorsque j'étais  confronté  à  des  masses  d'information  qui  semblaient  réfractaires  à toute forme d'organisation.

 

C'EST  MA  BAR-MITSVA, en  tout  cas,  ma  bar-mitsva,  ce  samedi  après-midi-là, quand  ma  voix  a  déraillé  si  atrocement,  la  bar-mitsva  qui  était  le  point culminant de l'éducation juive un peu avortée que j'avais reçue, c'est elle qui m'a rendu curieux au sujet de ma famille juive, m'a fait commencer à poser des questions. Naturellement, j'avais toujours été curieux : comment aurais-je  pu  ne  pas  l'être,  moi  dont  le  visage  rappelait  à  certaines  personnes quelqu'un  qui  était  mort  depuis  longtemps  ?  Mais  l'intérêt  fervent  pour  la généalogie  juive,  qui  est  devenu  un  hobby  et,  par  la  suite,  presque  une obsession,  est  né  ce  jour  d'avril.  Cela  n'avait  rien  à  voir,  je  dois  l'ajouter, avec la cérémonie en soi, avec le rituel pour lequel j'avais dû me préparer pendant  si  longtemps  ;  c'était  plutôt  la  réception  dans  la  maison  de  mes parents qui avait été le commencement de tout. Car, alors que j'étais passé d'un parent à l'autre pour être embrassé, tapé dans le dos et congratulé, la masse confuse des visages qui se ressemblaient tous m'avait gêné, et j'avais commencé  à  me  demander  comment  il  se  faisait  que  j'étais  lié  à  tous  ces gens, aux Ida et Trudy et Julius et Sylvia et Hilda, aux noms des Sobel et des  Rechtschaffen  et  des  Feit  et  des  Stark  et  des  Birnbaum  et  des  Hench. J'ai commencé à me demander qui ils pouvaient bien être, quel pouvait être le  lien  qui  les  unissait  à  moi,  et  c'était  parce  que  je  n'aimais  pas  être confronté à cette masse indifférenciée de relations, que j'étais agacé par ce chaos, que j'ai par la suite consacré des heures et des semaines et des années à  faire  des  recherches  sur  mon  arbre  généalogique,  pour  clarifier  les relations et ordonner les branches et les sous-branches des liens génétiques, pour organiser l'information que j'avais fini par accumuler sur des fiches et des  tableaux,  et  dans  des  dossiers.  C'est  idiot,  bien  sûr,  de  penser  qu'on « devient » un homme à l'âge de treize ans, mais il est sans doute juste de dire  que,  même  par  inadvertance,  ma  bar-mitsva  m'a  rendu  bien  plus conscient  de  ce  que  c'était  que  d'être  juif  que  n'importe  quelle compréhension des mots que je prononçais, ce jour d'avril 1973, n'aurait pu le faire.

Et  donc  les  questions  que  j'ai  commencé  à  poser,  immédiatement  après ma bar-mitsva, ne concernaient pas seulement le mystérieux Shmiel, mais tous les autres. Ces questions m'ont conduit, tout d'abord, à écrire des lettres aux parents qui étaient, en 1973, encore vivants –  un nombre qui était déjà bien inférieur à ce qu'il avait été, six, sept ou huit ans auparavant, lorsque j'allais avec ma famille à Miami Beach. J'écrivais à ces vieux parents dans le  Queens,  à  Miami  Beach,  à  Chicago  et  à  Haïfa,  et  parfois  les  réponses provoquaient chez moi de la frustration et de la confusion (Je ne te dis pas la date exacte de ma naissance, m'avait dit au téléphone, un après-midi de 1974,  Sylvia,  la  sœur  malheureuse  de  mon  grand-père, parce  qu'il  aurait mieux  valu  que  je  ne  sois  jamais  née). Mais,  plus  souvent,  ces  personnes âgées  se  sentaient  gratifiées  par  le  fait  que  quelqu'un  d'aussi  jeune s'intéresse  à  quelque  chose  d’aussi  vieux,  et  ils  répondaient  avec enthousiasme à mes questions et me racontaient tout ce qu'ils savaient. Par exemple,  la  tante  de  mon  père,  Pauline  (toujours  «  Tante  Pauly  »),  m'a balancé une centaine de lettres, tapées sur une Underwood déglinguée, entre le  mois  de  juin  1973,  lorsque  je  lui  ai  écrit  timidement  pour  la  première fois, et juin 1985, date à laquelle son formidable cerveau, qui m'avait fourni tant de détails infimes et précieux sur ma famille du côté paternel (Je crois aussi  me  souvenir  de  quelqu'un  prononçant  le  nom  d'une  petite  ville appelée...), s'est  effondré.  A  la  fin,  les a, les e et  les o de  son  antique machine  à  écrire  mécanique  étaient  parfaitement  impossibles  à  distinguer, en  parallèle,  peut-être,  de  ce  qui  se  produisait  dans  les  tissus  durcis  et confus auxquels je devais tant.

Ou bien il y avait ma grand-tante Miriam, à Haïfa, l'épouse du frère de mon grand-père, Itzhak, la femme qui, en raison de son sionisme véhément, avait  convaincu  son  mari  que,  en  dépit  de  la  grande  prospérité  de  leur commerce  de  boucherie,  l'avenir  de  la  communauté  juive  se  situait  en Palestine,  raison  pour  laquelle  elle  et  lui,  et  leurs  deux  enfants,  avaient échappé au sort qui avait englouti Shmiel et les autres. Je me suis mis à lui écrire souvent et elle avait beaucoup à dire sur le sujet de Bolechow, tel que c'était  avant  qu'elle  en  parte.  Ses  minces  aérogrammes  avec  leurs  timbres israéliens  exotiques  étaient  toujours  les  bienvenus,  avec  cette  écriture européenne  d'autrefois,  si  singulière,  à  la  pointe  bille  bleue  qui  couvrait chaque centimètre carré, recto verso, du papier bleu, si mince, si léger. D'un anglais à la syntaxe et à l'orthographe aussi difficiles à déchiffrer pour moi que son écriture en pattes de mouche, j'ai appris beaucoup : la vie plaisante de la ville autrefois, les choses flatteuses que lui disait son père à propos de mon  arrière-grand-père,  Elkune  Jäger  ;  les  deux  hommes,  écrivait-elle, avaient appartenu au même club à Bolechow, détail (un club ?) qui m'avait obligé à réviser ce que je croyais savoir de la vie dans les petites villes de la Galicie  au  tournant  du  siècle.  Connaître  mon  arrière-grand-père  était  d'un intérêt tout particulier pour moi, dans la mesure où, dès cette époque, j'ai été assez  mûr  pour  comprendre  que  l'histoire  de  la  famille  pouvait  être  bien plus que des tableaux et des listes, pouvait en fait expliquer la façon dont les gens –  disons, mon grand-père –  étaient devenus ce qu'ils étaient. A propos d'Elkune, elle m'avait écrit :

Le Elkana Juger je ne m'en souviens pas mais mon père dit qu'ils était un membre dans la même synagogue et aussi dans le club et il dit à moi qu'il était un type très bien et très bon il aime dépenser l'argent pour les familles pauvres, et il a une très bonne opinion et sympathie de la part des citoiliens chrétiens et c'était très important pour lui et pour toute la ville. Mais il est mort très jeune dans le siècle il était avec Rachel pour prendre un repos et il  est  devenu  une  crise  cardiaque  c'était  un  tragédie  pour  toute  la  ville  et famille.

Il  m'a  fallu  un  peu  de  temps  pour  comprendre  que citoiliens, c'était citoyens. Rachel, ai-je  réalisé  avec  un  frisson,  était  la  sœur  aînée  de  mon grand-père, celle qui était morte une semaine avant de se marier, était morte parce qu'elle aussi, je l'ai appris par la suite, avait le cœur en mauvais état.

Parce  que  je  savais  que  Miriam  et  son  mari  étaient  restés  à  Bolechow jusque dans les années 1930, j'ai eu l'audace de lui poser des questions sur Shmiel aussi. Je me souviens de l'obscure émotion ressentie quand j'ai écrit la lettre dans laquelle je lui demandais ce qui leur était arrivé exactement, une  lettre  dont  je  n'ai  rien  dit  à  mon  grand-père.  Mais  sur  ce  sujet,  Tante Miriam était plus hésitante et n'a pu me dire que la chose suivante, dans un aérogramme daté du 20 janvier 1975 :

La date de Onkel Schmil et de sa famille quand ils sont morts personne

ne peut me dire, 1942 les Allemands tuaient tante Ester avec 2 filles. La

fille  aînée  était  avec  les  partisans  dans  les  montagnes  et  elle  est  morte

avec eux. Onkel Schmil et 1 fille Fridka les Allemande les ont tués 1944 à

Bolechow, dit à moi un homme de Bolechow personne sait ce qui est vrai.

S'il s'est avéré que ce n'était pas tout à fait comme elle m'en avait averti (comme je peux le voir à présent), ce n'était vraiment pas de sa faute. Elle ne faisait que répéter ce qu'elle avait entendu dire.

Un peu plus tard, quand j'ai appris qu'il ne fallait pas trop attendre de ces réponses, et que j'ai commencé à tirer fierté de mon efficacité en tant que chercheur, fierté d'avoir mis au point une certaine méthode, j'ai commencé à écrire aussi aux institutions et aux agences gouvernementales, le genre de lettres  auxquelles  on  vous  recommandait  de  joindre  «  une  enveloppe  pré-affranchie  »,  des  lettres  aux  archives  de  New  York  City  contenant  des mandats postaux pour le règlement des photocopies officielles de certificats de  naissance  et  de  décès  (cinq  dollars  pièce,  à  l'époque),  des  lettres  aux cimetières (mes préférées) avec des noms du genre Mount Zion ou Mount Judah (« la tombe réservée à Mina Spieler reste non réclamée à ce jour »), des  lettres  à  des  endroits  portant  des  noms  comme The  Hebrew  Orphan Asylum, des  lettres  à  des  archives  aux  acronymes  à  la  sonorité  sinistre, comme AGAD, dans des pays qui étaient alors fermés par le Rideau de Fer, et dont vous n'entendiez plus jamais parler en dépit du fait que vous aviez joint  le  mandat  postal  international.  Problèmes  qui  m'ont  conduit,  deux décennies plus tard, vers des outils plus sophistiqués. Il y avait désormais les recherches sur Internet et les sites de généalogie, sur le Social Security

Death  Index et  sur  genealogy.com  et  jewishgen.org,  sur  la  banque  de données d'Ellis Island, où j'ai appris la date précise de l'arrivée de Shmiel à New York en 1913, un endroit qui ne lui portait pas chance, avait-il décidé. Il  y  avait  désormais  les  comités  de  Family  Finder.  J'avais  désormais  des correspondances  sans  fin  avec  des  inconnus  parfaits,  incroyablement différentes  de  ces  laborieux  échanges  par  aérogrammes  que  j'avais  eus  au cours  de  mon  adolescence,  des  requêtes  par  e-mail  auprès  de  gens  en Californie,  dans  le  Colorado,  au  pays  de  Galles  et  au  Danemark  qui promettaient  une  instantanéité  complète  et  une  aisance  linguistique  totale. Ce qui, finalement, m'a conduit à voyager, au cours d'une année, dans une douzaine de villes, de Sydney à Copenhague et Beer Sheva, à m'embarquer sur des avions et des ferries, à monter dans des trains bondés de filles et de garçons  juifs  en  uniforme,  avec  des  armes  en  bandoulière  sur  leurs  corps minces. A aller, pour finir, jusqu'à Bolechow pour parler avec les quelques survivants qui avaient vu ce qui avait été fait.

 

LE  TEMPS  PASSANT,  quand  je  suis  devenu  un  jeune  homme  d'une vingtaine d'années, je me plongeais de temps en temps dans les dossiers que j'avais constitués, poussais ma recherche un peu plus loin, écrivais quelques lettres  de  plus  à  telles  ou  telles  archives,  apprenais  quelques  faits supplémentaires. A l'époque où j'ai passé la trentaine, puis la quarantaine, il me paraissait évident que je savais tout ce qu'il y avait à savoir sur l'histoire de ma famille : sur les Jäger essentiellement, dans la mesure où, en plus des preuves  documentaires,  du  matériel  obtenu  auprès  des  archives  et  des bibliothèques,  il  y  avait  toutes  ces  histoires  ;  et,  avec  les  années,  sur  la famille de mon père aussi, les taciturnes Mendelsohn. Le seul trou, la seule lacune agaçante, c'était Shmiel et sa famille, les disparus sur lesquels il n'y avait  pas  un  fait  à  inscrire  sur  les  fiches,  pas  de  dates  à  entrer  sur  les programmes  informatiques  de  généalogie,  pas  d'anecdotes  ou  d'histoires  à raconter.  Mais  ce  temps  se  prolongeant,  il  était  de  moins  en  moins douloureux de penser que nous ne saurions jamais rien de plus à leur sujet, puisque,  avec  chaque  nouvelle  décennie  qui  passait,  l'événement  dans  son ensemble reculait et, avec lui, eux aussi s'effaçaient, pas seulement les six, mais eux tous. Et décennie après décennie, ils paraissaient de plus en plus entrer  dans  l'Histoire  et  ne  plus  nous  appartenir.  Paradoxalement,  cela rendait  plus  acceptable  le  fait  de  ne  pas  y  penser,  puisqu'il  y  avait,  après tout,  tant  de  gens  qui  pensaient  à  eux  –    sinon  à  eux  spécifiquement,  du moins à un eux générique, ceux qui avaient été tués par les nazis. Pour cette raison, c'était comme si on avait pris soin d'eux.

Pourtant,  de  temps  à  autre,  il  arrivait  que  quelque  chose  remontât  à  la surface  et  me  fît  me  demander  s'il  n'y  avait  tout  de  même  pas  encore quelque chose à apprendre.

Par exemple :

Mon grand-père préférait raconter des histoires qui étaient drôles, dans la mesure  où  il  était  lui-même  si  drôle  et  où  les  gens  vous  apprécient  plus quand vous les faites rire. Je me souviens –  ou plutôt, ma mère m'a raconté –  comment il avait fait faire pipi dans sa culotte à ma grand-tante Ida, à la table  de  Thanksgiving,  une  année,  il  y  a  longtemps,  tant  l'histoire  qu'il racontait était drôle. Nous ne savons pas de quelle histoire drôle il s'agissait, puisque  l'histoire  de  la  façon  dont  elle  s'est  fait  pipi  dessus  a  éclipsé l'histoire  en  question  –    elle  est  devenue  une  histoire  drôle  à  part  entière, une  histoire  qui  est  régulièrement  racontée  pour  éclairer  ou  peut-être préserver  un  certain  aspect  de  la  personnalité  de  mon  grand-père  décédé. Pour moi en particulier, il adorait raconter ses histoires de la ville où il était né  et  là  où  sa  famille,  cette  famille  de  bouchers  prospères  et,  ensuite,  de négociants en viande, avait vécu « depuis », disait-il, s'éclaircissant la gorge bruyamment  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire,  les  yeux  immenses  et fixes, comme ceux d'un bébé, derrière les verres de ses lunettes en plastique démodées, « qu'il y avait un Bolechow. » BUH-leh-khuhv, prononçait-il, en maintenant le l très bas dans la gorge, à l'endroit même où il caressait le kh, comme  le  font  les  gens  du  coin. BUHlehkhuhv, la  prononciation  qui  est, comme  je  l'ai  découvert  bien  plus  tard,  la  plus  ancienne,  la  prononciation yiddish. L'orthographe aussi a changé : Bolechow sous les Autrichiens de langue  allemande,  Bolechów  sous  les  Polonais,  Bolekhov  pendant  les années  soviétiques  et,  à  présent,  enfin,  Bolekhiv,  sous  les  Ukrainiens,  qui ont toujours convoité la ville et l'ont désormais. Il y a une plaisanterie que les gens de cette partie de l'Europe de l'Est aiment raconter, qui explique un peu  pourquoi  les  prononciations  et  l'orthographe  ne  cessent  de  changer  : c'est  l'histoire  d'un  type  qui  est  né  en  Autriche,  qui  est  allé  à  l'école  en Pologne,  qui  s'est  marié  en  Allemagne,  qui  a  eu  des  enfants  en  Union soviétique,  et  qui  meurt  en  Ukraine. Pendant  tout  ce  temps, dit  la plaisanterie, il n'a jamais quitté son village !

  Je n'ai jamais su que je prononçais mal le nom de la ville dans laquelle la famille de ma mère avait vécu pendant plus de trois cents ans jusqu'à ce que je rencontre une vieille femme à la fin des années 1990, la mère d'un homme  dont  j'étais  récemment  devenu  l'ami.  J'avais  fait  sa  connaissance depuis  un  certain  temps  quand  j'ai  appris  qu'il  était  né  –    il  est  de  la génération de mes parents – dans la ville voisine de Bolechow –  une toute petite ville, en vérité, appelée autrefois Stryj, aujourd'hui orthographié Striy, que j'ai visitée depuis, un endroit où poussent aujourd'hui de grands arbres luxuriants  au  milieu  d'une  ruine  sans  toit  qui  était  autrefois  la  synagogue principale  de  la  ville.  Quand  j'ai  découvert  l'étrange  coïncidence géographique  qui  liait  nos  familles,  j'en  ai  fait  part  à  mon  ami,  qui  est, comme  moi,  un  écrivain  et  qui,  connaissant  mon  intérêt  pour  l'histoire  de cette  petite  partie  du  monde  aujourd'hui  oubliée,  m'a  proposé  de  me présenter à sa mère, une femme qui avait alors près de quatre-vingt-dix ans. Peut-être  partagerait-elle  ses  souvenirs  avec  moi.  Sa  mère.  Mme  Begley. Begley : un autre nom qui, comme ceux des villes où les gens comme elle ont  vécu  autrefois,  a  été  subtilement  altéré.  Car  son  nom  avait  été  en  fait Begleiter, ce qui signifie en allemand « compagnon » ou « escorte ». Bien évidemment, j'ai accepté avec enthousiasme l'invitation de mon ami : j'allais avoir quarante ans, il y avait eu une petite série d'étranges coïncidences, de curieux événements qui m'avaient remis en mémoire Bolechow, Shmiel et le  passé  singulier  de  notre  famille  avaient  fait  surface  dans  le  présent, agitant devant nous cette séduisante possibilité que les morts n'étaient pas tant disparus que dans l'expectative...

IL y A quelques  années,  pour  prendre  un  exemple,  j'ai  lu  quelque  part que, soixante ans après l'événement, il était encore possible de soumettre à la  Croix-Rouge  internationale  les  noms  de  victimes  de  l'Holocauste  à retrouver. Et donc, un jour, je suis entré dans le bureau de la Croix-Rouge local, qui se trouve dans un grand bâtiment rectangulaire, plutôt banal, pas très loin de mon appartement. Sur la façade du bâtiment, il y a une grande croix  rouge.  A  l'intérieur,  j'ai  dûment  rempli  six  formulaires  pour  des personnes  disparues,  je  l'ai  fait  avec  un  vague  tremblement  d'optimisme, sachant quelles étaient les chances. Mais on ne sait jamais, me suis-je dit.

Et l'on ne sait vraiment jamais. Il y a peut-être quinze ans, mon plus jeune frère,  qui  était  alors  assistant  pour  les  costumes  pour  les  films  de  Woody Allen, cherchait des tissus dans une boutique mal éclairée, un endroit rempli de  rouleaux  de  tissus,  dans  le  quartier  de  la  confection  à  New York.  Il  a remarqué  que  le  vieil  homme  au  comptoir  portait  un  tatouage  sur  l'avant-bras et il a engagé la conversation avec lui. Mon frère a mentionné, au cours de cette conversation, le fait que des parents à nous qui avaient péri dans le désastre  étaient  de  Bolechow,  ce  qui  a  provoqué  chez  le  vieux  Juif  de  ce magasin  de  confection  une  sorte  d'exclamation  extasiée,  en  même  temps qu'il  tapait  dans  ses  mains  :  Ach,  Bolechow  !  Ils  avaient  les  plus  beaux cuirs !

II  y  avait  eu  la  fois  où,  après  que  j'eus  placé  une  annonce  sur  un  site Internet  de  généalogie,  un  vieil  homme  m'avait  appelé  pour  me  dire  qu'il avait connu autrefois une personne du nom de Shmiel Jäger. Avant même que je puisse répondre, il avait ajouté que ce Shmiel Jäger était originaire de Dolina, une petite ville proche de Bolechow, et avait fui vers l'est, lorsque les Allemands étaient arrivés pendant l'été 1941 –  fui, semblait-il, au cœur de ce qui était alors l'Union soviétique. J'ai entendu dire qu'il avait épousé une femme ouzbek, qu'il avait même eu des enfants avec elle ! avait hurlé dans le téléphone le vieil homme qui était dur d'oreille. Amusé à la pensée d'un  Juif  de shtetl allant  rôder  aussi  loin  que  l'Ouzbékistan,  je  l'avais remercié  de  son  appel  et  raccroché  en  me  disant,  Il  n'y  a  pas  de  quoi s'exciter.

Et pourtant c'était bizarre : comme le contact inattendu d'une main glacée.

Il y avait eu aussi la fois où un autre de mes frères –  Matt, celui qui est né juste après moi, avec qui je n'ai eu, pendant longtemps, aucune intimité véritable (à la différence du plus jeune, qui était censé, comme moi, avoir des  inclinations  artistiques  et  dont  je  m'étais  toujours  senti  très  proche)  ; Matt, vis-à-vis de qui, en grandissant, j'éprouvais un sentiment obscur mais féroce  de  compétition  et  à  qui,  dans  un  moment  de  fureur,  j'avais  fait quelque chose de très cruel physiquement –  Matt m'avait appelé pour me dire qu'il était passé dans une grande réunion internationale de survivants de l'Holocauste à Washington, D.C., où il vit. Matt est photographe, il faisait peut-être  un  reportage  sur  la  réunion.  Je  ne  sais  pas,  je  ne  m'en  souviens plus. En tout cas, il m'appelait pour me dire qu'il était tombé sur quelqu'un qui lui avait dit connaître Shmiel Jäger.

Quoi ? avais-je dit.

Pas Oncle Shmiel, avait répondu précipitamment Matt. Il m'avait ensuite raconté  ce  que  lui  avait  dit  cet  homme  à  la  réunion  des  survivants  de l'Holocauste : le Shmiel Jäger qu'il avait connu était né sous un autre nom, mais pendant la guerre, lorsqu'il avait rejoint un groupe de résistants près de Lwów,  il  avait  pris  le  nom  de  Shmiel  Jäger  puisque,  pour  des  raisons  de sécurité,  ces  résistants  prenaient  parfois  les  noms  de  types  morts  qu'ils avaient connus.

J'avais  écouté  et  pensé,  La  fille  aînée  était  avec  les  partisans  dans  les montagnes  et  elle  est  morte  avec  eux.  Onkel  Schmil  et  1  fille  Fridka  les Allemands les ont tués 1944 à Bolechow.

Alors  on  ne  sait  vraiment  jamais.  C'est  pour  ça  que  j'ai  rempli  les formulaires  de  la  Croix-Rouge,  sans  beaucoup  d'espoir,  et  que  je  les  ai donnés à la personne de la réception, avant de rentrer chez moi, ce jour-là. Environ quatre mois plus tard, j'ai reçu une épaisse enveloppe de la Croix-Rouge  au  courrier.  Mes  mains  tremblaient  quand  j'ai  déchiré  l'enveloppe. Toutefois, j'ai vu immédiatement que le plus gros du contenu était constitué des  six  formulaires  que  j'avais  remplis.  Le  septième  document,  une  lettre, déclarait  qu'il  n'existait  pas  d'information  connue  sur  les  sorts  respectifs d'Ester  Jäger,  Lorka  Jäger,  Frydka  Jäger,  Ruchatz  (comme  je  le  croyais encore) Jäger, et Bronia Jäger, habitantes de la ville polonaise de Bolechow.

Concernant  Shmiel  Jäger,  la  lettre  concluait  que  son  dossier  était considéré comme « encore ouvert »...

C'EST,  PAR  CONSÉQUENT, pour  cette  raison  que  j'étais  impatient  de rencontrer la mère de mon ami, cette Mme Begley qui avait vécu si près de mon  oncle,  de  ma  tante  et  de  mes  cousines  décédés.  Je  ne  pensais  pas vraiment  pouvoir  apprendre  quoi  que  ce  fût  d'elle.  Je  voulais  simplement faire l'expérience d'une conversation avec quelqu'un de sa génération et de sa  provenance,  dans  la  mesure  où  il  me  paraissait  incroyable  qu'il  y  eût encore  quelqu'un  de  vivant  qui  avait  marché  dans  les  mêmes  rues  qu'eux. C'est dire à quel point je m'étais accoutumé à l'idée qu'eux six et tous ceux de cette époque appartenaient désormais, absolument et irrémédiablement, au monde gris, noir et blanc du passé.

Et pourtant il est aussi vrai que lorsque j'ai eu vent de l'existence de cette très  vieille  femme,  de  la  mère  de  Louis,  je  me  suis  senti  envahi  par  un fantasme, tellement intense que j'en ai presque éprouvé de la honte, un peu comme les adolescents peuvent se sentir honteux. Je me suis demandé s'il avait été possible, même si cette femme avait vécu à Stryj et mes parents à Bolechow,  qu'ils  se  fussent  peut-être...  rencontrés.  Peut-être  se  souvenait-elle  d'eux  ?  La  femme  de  Shmiel,  je  le  savais  (comment  ?  Je  ne  m'en souviens pas), venait d'une famille de Stryj. Son frère y avait un studio de photographie  et,  en  effet,  une  des  filles  de  Shmiel  devait,  comme  je  l'ai découvert uniquement par accident après la mort de mon grand-père, finir par  y  travailler  brièvement.  Et  donc,  quand  Louis  m'a  proposé  de  me présenter à sa formidable mère –  ou du moins était-ce ce que j'imaginais après  avoir  lu,  quelques  années  plus  tôt,  le  premier  livre  de  Louis,  qui semblait  être  un  récit  romancé  de  la  façon  dont  sa  mère  et  lui  avaient survécu  pendant  les  années  du  nazisme,  trompé  les  Allemands  et  les Ukrainiens mieux que n'avait su le faire ma propre famille –, quand Louis avait  proposé  de  nous  présenter,  mon  esprit  s'était  mis  à  galoper.  J'avais projeté  dans  ma  tête  une  scène,  disons,  en  octobre  1938,  lorsque  Louis (alors  Ludwik)  et  sa  mère  avaient  très  bien  pu  se  rendre  au  Schneelicht Studio de Stryj pour faire faire le portrait de ce fils unique, à l'occasion de son  cinquième  anniversaire.  J'imagine  la  fille  de  Shmiel,  la  cousine germaine de ma mère, Lorka, une fille de dix-sept ans, grande, jolie, un peu distante,  prenant  soin  du  manteau  de  Mme  Begley  au  moment  où  celle-ci entre dans l'atelier (il aurait un col de fourrure, me suis-je dit, puisque son mari, comme me le rapporterait, soixante ans plus tard, au coin d'une rue, une femme ukrainienne, était le plus grand docteur de la ville), et sa réserve se dissipant, et disant quelque chose de charmant au petit garçon, qui porte une casquette de laine d'où s'échappent des mèches de cheveux blonds, qui, par  la  suite,  lui  ont  peut-être  ou  peut-être  pas  sauvé  la  vie.  Dans  mon fantasme, la réaction soudaine et chaleureuse de la jeune fille à l'air sérieux fait une forte impression sur la Mme Begley de 1938 –  elle est elle-même une  femme  sérieuse  et  très  astucieuse  –  et  à  cause  de  cette  impression favorable, Mme Begley va se souvenir d'elle, se souvenir de la Lorka Jäger assassinée,  se  souvenir  d'elle  après  tant  d'années  et  va  ainsi  m'aider  à  la sauver. Mais ce qui s'est passé, c'est ceci :

J'ai  finalement  rencontré  Mme  Begley  pour  la  première  fois  en  1999,  à une  réception  en  l'honneur  d'un  des  fils  de  Louis,  qui  est  peintre.  La réception,  qui  se  déroulait  à  l'étage  d'une  galerie  très  impressionnante uptown à  New  York,  était  très  bruyante  et  Mme  Begley  était  assise,  très droite,  avec  une  expression  qui  était  un  mélange  de  fierté  satisfaite  de grand-mère et d'irritation de personne sourde et esseulée –  elle avait du mal à  entendre  en  général,  m'a-t-elle  dit  juste  après  que  nous  avons  été présentés, sans tout ce bruit –, sur une chaise au fond de la pièce.

Vous aviez donc de la famille là-bas ? m'a-t-elle dit après que j'ai pris sa main et que je me suis penché pour m'adresser à elle, légèrement désorienté par la façon dont elle avait parlé, comme si nous avions été au beau milieu d'une conversation, et pas certain de savoir si le « là-bas » signifiait Pologne orientale ou Holocauste. Oui, ai-je répondu, ils vivaient à Bolechow. J'ai dit BUH-leh-khuhv. Cette  Mme  Begley  avait  un  visage  long,  intelligent,  avec un  front  haut  et  dégagé,  le  genre  de  visage  qu'une  personne  d'une  autre génération et d'un autre pays aurait décrit comme le visage d'une Rebecca, le  visage  d'une  belle  Juive  mélancolique.  Couronné  par  une  coiffe  de cheveux blancs immaculés, il était dominé par un regard insistant, narquois et furtif à la fois, qui n'était en rien affaibli par le fait qu'il n'émanait que d'un œil ; l'autre était opaque, avec la paupière légèrement baissée, et je n'ai jamais demandé pourquoi. Ce regard soutenait le vôtre et ne le lâchait pas pendant les conversations, un regard que je trouvais déroutant, même après que  je  l'ai  mieux  connue,  surtout  parce  qu'on  aurait  dit  que  l'œil  vigilant, lointain, évaluant, ne réagissait pas tant à la conversation en cours qu'à une conversation  souterraine,  une  conversation  sur  ce  qui  lui  était  arrivé  et  ce qu'elle avait perdu, une perte si grande qu'elle savait que vous ne pourriez jamais  comprendre,  même  si  elle  était  parfois  disposée  à  m'en  parler.  Le soir  où  j'ai  fait  sa  connaissance,  elle  était  assise  là,  élégante  dans  un costume  à  pantalon  en  velours  noir,  la  main  serrée  sur  le  pommeau  d'une canne, penchée vers moi, en partie pour suggérer qu'elle était intéressée et en partie à cause du bruit phénoménal, et lorsque je lui ai dit que ma famille était de Bolechow –  BUH-leh-khuhv –  son bon œil a cligné, amusé, et elle a souri pour la première fois.

Quoi, BUH-leh-khidw ?  a-t-elle  dit  sur  un  ton  dédaigneux.  Le  premier mot  avait  sonné  comme  un couaaaa. Elle  a  secoué  la  tête  et  j'ai  rougi comme l'adolescent que j'étais quand j'ai commencé à devenir obsédé par ce lieu.  L'air  revêche,  elle  dit,  Vous  devez  prononcer Buh-LEH-khouf. C'est une ville polonaise. Vous l'avez prononcé comme si c'était du yiddish !

Je me suis senti gêné et sur la défensive, ayant soudain humé une bouffée des distinctions de classe et de culture depuis longtemps disparues, qui n'ont plus  aucune  importance  pour  personne,  nulle  part  :  la  condescendance, peut-être, que les Juifs laïques, urbains, assimilés, d'une certaine époque et d'un certain endroit, les Juifs qui avaient grandi dans une Pologne libre et qui parlaient polonais à la maison, affichaient à l'égard des Juifs des shtetls ruraux, des Juifs comme mon grand-père, qui, âgé d'à peine dix ans de plus que cette Mme Begley, avait grandi dans un monde complètement différent, autrichien et non polonais, parlait yiddish à la maison, considérait comme un petit événement le fait d'aller dans une ville aussi modeste que Stryj.

En tout cas, à cause de cela, à cause de la façon dont j'avais prononcé ou mal  prononcé  Bolechow,  mon  fantasme  secret  s'était  soudain  réduit  en cendres  dans  ma  bouche.  Ce  qui  explique  pourquoi,  lorsque  Mme  Begley m'avait  demandé  le  nom  de  mes  parents,  après  avoir  corrigé  ma prononciation, après que j'ai répondu Jäger et qu'elle a secoué la tête en me disant  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  ce  nom,  j'ai  été  incapable  de mentionner le studio de photographie de la famille Schneelicht, les beaux-parents de mon grand-oncle qui avaient vécu dans sa ville à elle, Stryj, où peut-être  il  y  avait  eu  autrefois  une  petite  chance  qu'ils  se  rencontrassent, elle  et  eux.  Une  chance  qui,  pour  moi,  aurait  un  moyen  de  lier  le  passé lointain,  dans  lequel  mes  parents  paraissaient  désespérément  et irrémédiablement gelés, au présent limpide où se déroulait cette rencontre, ce moment transparent qui, comme quiconque aurait pu le voir clairement, contenait cette vieille femme aux cheveux blancs appuyée sur une canne et moi, qui contenait le bruit et la réception, et une soirée ordinaire d'automne dans une ville en paix.

 

EN  DÉPIT  DE  certaines  erreurs  occasionnelles,  j'avais  toutefois  appris, au cours de toutes ces années passées à envoyer des lettres, des demandes, à faire des interviews et des recherches sur Internet, beaucoup de choses sur Bolechow qui n'étaient pas fausses. Par exemple : Ils y étaient depuis qu'il y avait un Bolechow! Combien  de  temps  ça  représentait  exactement  ?  Il  est possible de le savoir au jour près ou presque.

Si  vous  êtes  un  Juif  américain  d'une  certaine  génération,  la  génération qui,  comme  la  mienne,  avait  des  grands-parents  immigrants  au  début  du XXesiècle, vous avez probablement grandi en entendant des histoires sur le «  pays  »,  sur  les  petites  villes  ou  les shtetls dont  venaient  votre  grandpa, votre  grandma,  ou  votre  nana  ou  votre bubby ou  votre zeyde, le  genre  de petite ville célébrée par des auteurs comme Isaac Bashevis Singer et dans Le  Violon  sur  le  toit, le  genre  d'endroit  qui  n'existe  plus.  Et  vous  pensiez probablement,  comme  je  l'ai  pensé  pendant  longtemps,  que  c'était  des endroits modestes, tous pareils plus ou moins, avec peut-être trois ou quatre mille habitants, avec un alignement de maisons en bois autour d'une place, des endroits auxquels nous sommes maintenant prêts à attribuer un charme sépia, sans doute parce que si nous pensions aux parties de ping-pong, au volley-ball, au ski, aux films et au camping, il serait encore plus difficile de penser  à  ce  qui  est  arrivé  à  leurs  habitants,  puisqu'ils  paraîtraient  moins différents de nous. Le genre d'endroit si ordinaire que peu de gens auraient jugé qu'il valait la peine qu'on écrivît à son sujet, jusqu'à ce que cet endroit et tous les autres comme lui fussent sur le point d'être effacés, leur caractère parfaitement ordinaire paraissant, à ce moment-là, digne d'être préservé.

C'est en tout cas ce que je pensais de Bolechow. Et puis, un jour qui n'est pas  si  lointain,  mon  frère  aîné,  Andrew,  m'a  envoyé,  en  guise  de  cadeau pour Hannoukah, un volume très rare, publié par Oxford University Press en 1922, intitulé The Memoirs of Ber of Bolechow (je dis « cadeau » pour Hannoukah, mais en l'écrivant je me rends compte que les mots ne sont pas vrais et certainement pas aussi près de la vérité que mon grand-père l'aurait aimé : comme mes deux belles-sœurs ne sont pas juives et que mes neveux et  nièces  reçoivent  une  sorte  d'éducation  religieuse  éclectique  aujourd'hui très  répandue,  le  cadeau  que  j'ai  reçu  était  une  chose  à  laquelle  j'ai  pensé sans aucun doute à ce moment-là comme un cadeau pour « les fêtes » ; non :  permettez-moi  d'être  vraiment  honnête  ;  je  suis  sûr  d'avoir  pensé simplement  que  c'était  un  «  cadeau  de  Noël  ».  Le  fait  est  que,  chez  moi, quand nous étions petits, nous ne fêtions pas magnifiquement Hannoukah. Ce  dont  je  me  souviens  pour  l'essentiel,  c'est  que  ma  mère,  en  dépit  de l'érosion provoquée par le dédain de la religion chez mon père, tenait à son éducation orthodoxe et mettait une serviette ou un napperon sur la tête dans notre cuisine, le premier soir de Hannoukah, et au moment où les enfants se rassemblaient autour de la table un peu embarrassés, elle chantait en hébreu la bénédiction, à moitié oubliée, au-dessus des bougies. Quand sa mémoire lui faisait défaut pour certains mots, elle enchaînait, sans la moindre gêne, en  yiddish  : Yaidel-daidel-daidel-dai, disait-elle.  La menorah en  cuivre qu'elle utilisait était minuscule, simple et démodée, et elle avait appartenu à sa  mère  ;  à  un  moment  donné,  son  père  nous  en  a  donné  une  plus imposante,  avec  des  lions  de  Judah  qui  rampaient  soutenant  la  bougie centrale.  C’était  après  que  la  plupart  d'entre  nous  étions  partis  pour l'université et j'imagine donc que c'était une époque où ma mère observait le rituel annuel, toute seule devant cet objet imposant. Même si, lorsque mon grand-père était encore en vie, elle l'appelait, je m'en souviens, en Floride à l'instant où elle s'apprêtait à allumer les bougies, et chantait la bénédiction pour lui au téléphone, de sorte quelle n'était pas vraiment seule après tout... Mais pour nous, comme je le disais, ce n'était pas vraiment une grande fête, et la distribution des cadeaux a disparu après notre petite enfance. J'ai donc été surpris et impressionné lorsque mon frère aîné a recommencé à envoyer des  cadeaux  soigneusement  choisis  à  chacun  de  nous,  il  y  a  quelques années).

The  Memoirs  of  Ber  of  Bolechow est  la  première  traduction  en  anglais d'un  manuscrit  de  quatre-vingt-dix  feuillets  environ,  couverts  d'une  belle écriture cursive en hébreu, typique des Juifs éduqués du XVIIIesiècle, écrit au tournant du XIXe4 par un Juif polonais du nom de Ber Birkenthal, habitant de  Bolechow.  Ber  Birkenthal,  qui  a  vécu  de  1723  à  1805,  période tumultueuse  de  l'histoire  de  la  Pologne  et,  comme  le  montrent  ses Mémoires,  de  Bolechow,  était  un  homme  remarquable  –  un  sage  d'une grande  réputation  dont  la  tombe,  au  cimetière  de  Bolechow,  allait  devenir un  site  de  pélerinages.  Ber  était  le  fils  d'un  marchand  de  vin  aux  idées avancées  et  à  l'esprit  ouvert  qui  avait  encouragé,  dès  le  plus  jeune  âge, l'appétit intellectuel de son fils précoce – lui permettant même d'étudier le grec et le latin avec les prêtres catholiques du coin, chose inouïe qui devait par  la  suite  déclencher,  brièvement,  des  soupçons  sur  l'allégeance  à  sa propre  religion.  L'enfant  précoce  devint  un  adulte  précoce  :  marchand  de vin  prospère,  mais  aussi  érudit  profond  et  éclectique,  capable  de  lire  le polonais avec autant de facilité que l'allemand et l'italien, l'hébreu, le grec et le  latin,  de  se  plonger  aussi  joyeusement  dans  la  lecture  du  grand  livre italien  d'histoire  universelle,  les Relazioni  universali, publié  pour  la première fois entre 1595 et 1598 (qu'il commença à traduire en hébreu), que dans  les  arcanes  des  textes  de  la  Cabbale  qui  le  fascinaient,  tels  que  le Hemdat Yamin de  Nathan  Ghazzati,  le  soi-disant  prophète  du  faux  messie Sabbataï  Tsevi  ;  Ber  de  Bolechow  était  par  conséquent  un  homme  qui personnifiait  les  énergies  libérales,  universalistes  qui  ont  contribué  à  la création de la Haskalah, le grand mouvement des Lumières juives, au cours du  XVIIIe  siècle,  mouvement  qui  s'est  épanoui  à  l'époque  du  philosophe Moïse Mendelssohn, le grand-père du compositeur.

L'éditeur,  au XXesiècle,  des  Mémoires  de  Ber  Birkenthal,  un  certain Vishnitzer, nous apprend que la ville de Bolechow, où est né Ber, est située dans la partie orientale de la province connue sous le nom de Galicie, qui s'étend de Cracovie, à l'ouest, jusqu'à Lemberg (L'viv aujourd'hui), à l'est. Cette partie de la Galicie est très proche des montagnes des Carpates, qui constituent une formidable barrière naturelle face à la Hongrie qui s'étend au sud (cette barrière peut être franchie, toutefois, comme je l'ai appris de la bouche  d'une  vieille  femme  qui,  jeune  fille  en  1943,  a  traversé  toutes  les Carpates  à  pied,  de  Bolechow  à  la  Hongrie,  où  les  Juifs  du  coin,  qui n'avaient pas encore vu la guerre, ont eu du mal à croire les raisons de la fuite désespérée de cette jeune fille). La terre de la province de Galicie sur laquelle  a  été  fondée  la  ville  de  Bolechow  avait  appartenu  à  un  noble polonais, Nicolas Giedsinski ; en 1612, Giedsinski avait posé les fondations de  la  ville  et  lui  avait  accordé  une  charte.  Dans  cette  charte,  le  seigneur polonais  avait  établi  les  lois  destinées  aux  trois  communautés  qui coexistaient  là  :  les  Juifs,  les  Polonais  et  (comme  le  dit  la  charte)  les «  Ruthènes  »,  qui  est  le  nom  qu'on  donnait  autrefois  aux  Ukrainiens. Vishnitzer souligne que les Juifs s'étaient installés dans cette région avant qu'une  véritable  ville  y  naisse,  mais  une  communauté  stable  s'est développée seulement après 1612, quand la charte accordée par Giedsinski a donné des libertés et des droits égaux aux Juifs.

Vishnitzer  poursuit  en  décrivant  les  rares  privilèges  dont  jouissaient  les Juifs de Bolechow au moment de sa fondation, il y a près de quatre cents ans. Ils étaient autorisés, écrit-il, à acquérir des terres dans le centre de la ville  et  à  y  construire  des  maisons (Elle  était  exactement  là,  sur  la Ringplatz, me  disait  mon  grand-père  quand  j'étais  petit,  quand  il  faisait référence à la boutique familiale : sur la place principale). Les Juifs de la ville  s'étaient  vu  concéder  un  emplacement  pour  la  construction  d'une synagogue  et,  de  l'autre  côté  de  la  petite  rivière  qui  traversait  la  ville,  un terrain  à  utiliser  comme  cimetière.  Si  vous  y  allez  aujourd'hui,  une  des premières  choses  que  vous  voyez,  en  sautant  par-dessus  un  petit  ruisseau pour accéder au terrain du cimetière, c'est une grande pierre tombale au dos de laquelle est écrit le nom de JÄGER.

Les Juifs de Bolechow, continue l'auteur de ce livre, pouvaient voter pour l'élection du Burgmeister (lequel, en prenant ses fonctions, devait jurer de protéger  les  droits  des  trois  nationalités  qui  vivaient  à  Bolechow)  et  des magistrats du conseil municipal. Ils bénéficiaient de protections légales : le tribunal municipal polonais ne pouvait trancher une dispute entre un Juif et un Gentil sans la présence des représentants de la communauté juive (mon grand-père m'a raconté que son père, autrefois, était intervenu naturellement auprès des autorités autrichiennes, avec lesquelles il entretenait d'excellents rapports, sans doute à cause de toutes ces bouteilles de Tokay, afin d'aider un Juif sans le sou à sortir de prison. Un mot de lui avait du poids, m'avait dit mon grand-père). Il n'est donc pas étonnant, comme l'indique Vishnitzer, que « l'harmonie ait prévalu dans les relations entre les Juifs et leurs voisins chrétiens ».

De manière peu surprenante, compte tenu de ses enthousiasmes d'érudit et de son succès comme marchand de vin, les Mémoires de Ber Birkenthal oscillent entre l'obscur et le profane (bien plus souvent). Il y a, c'est certain, des  allusions  savantes  aux  versets  de  la  Bible.  «  Une  nuit,  écrit-il,  une phrase  de  la  Bible  m'est  venue  à  l'esprit.  Elle  était  tirée  des  Psaumes,  58, verset 5 : "Leur poison est comme le poison d'un serpent : ils sont sourds comme l'aspic qui se bouche l'oreille ; qui ne prêtera pas l'oreille à la voix des  charmeurs...  Comme  la  limace  qui  fond,  laisse  chacun  d'eux  passer  : comme l'avorton d'une femme, qu'ils ne voient pas le soleil". » Mais, le plus souvent,  Ber  se  préoccupe  des  choses  ordinaires,  depuis  la  politique («  Après  que  Poniatowski  a  été  nommé  commandant  en  chef...  »)  aux agacements des affaires (« J'ai été très déçu de ne pouvoir obtenir aucun des vieux  vins.  J'ai  discuté  du  problème  avec  mon  partenaire  en  route  pour Miskolcz, puisque je n'avais pas eu l'occasion de le faire, parce qu'il fallait que  je  retourne  à  Lemberg  »)  et  aux  drames  locaux  (« Avec  beaucoup  de difficultés et grâce à des efforts incessants et de nombreuses intercessions, ils  ont  été  libérés  de  prison...  »)  jusqu'aux  problèmes  domestiques («  Lorsque  ma  sœur  et  la  belle-sœur,  Rachel,  ont  appris  que  je  désirais épouser cette veuve, elles ont parlé à Yenta, de telle sorte que l'arrangement pourrait se faire très vite »).

En d'autres termes, une vie ordinaire, en dépit de l'intellect extraordinaire du  mémorialiste.  Cependant,  il  faut  dire  que,  à  l'époque  où  Ber  de Bolechow jouait un rôle éminent dans la ville, le monde était moins stable qu'il ne l'avait été un siècle et demi auparavant, quand la petite ville avait été fondée par le noble polonais. L'instabilité politique régnait dans toute la Pologne au cours du XVIIIe siècle et les incursions des Russes, des Tatars et des Cosaques dévastaient la communauté juive dans la petite ville. Et, en juillet  1759,  il  s'est  trouvé  que  Ber  Birkenthal  de  Bolechow  avait  fait  un rêve horrible, un rêve de douleur qui s'est révélé être un rêve prémonitoire : il avait rêvé, écrit-il angoissé, que sa femme était douloureusement entrée «  en  travail  ».  Il  savait  que  c'était  un  signe  et,  bien  évidemment,  il  avait appris  le  lendemain  que  vingt-huit  Ruthènes  étaient  descendus  de  leurs montagnes  boisées  au-dessus  de  la  ville  et  avaient  attaqué  par  surprise  le quartier  juif,  mettant  à  sac  plusieurs  maisons  et  tuant  un  homme.  La propriété et la famille de Ber n'avaient pas été épargnées par la destruction, ce  que  Ber  décrit  avec  force  détails  dans  ses  Mémoires.  Compte  tenu  de l'existence  de  ce  témoignage  oculaire  d'événements  qui  sont  éloignés  de tout  ce  que  j'aurais  pu  avoir  connu,  et  que  j'ai  par  conséquent  du  mal  à «  imaginer  »  ou  à  «  envisager  »,  je  préfère  éviter  toute  paraphrase  et  me contenter de citer sa description :

Entre-temps,  deux  autres  voleurs  sont  entrés  dans  ma  maison  et  ont

trouvé  ma  femme  Leah  encore  au  lit.  Ils  ont  réclamé  une  importante

somme d'argent et ma femme leur a immédiatement donné un ducat et 20

guldens, en s'excusant de ne pas avoir sous la main un sou de plus. L'un

d'eux lui a donné de violents coups du plat de sa hache sur le bras et le

dos,  qui  ont  laissé  la  chair  et  la  peau  meurtries  et  noires  pendant

longtemps.  Ils  ont  exigé  qu'elle  leur  donne  des  perles  et  des  objets

d'ornementation  en  or.  L'un  d'eux  a  dit  que  les  habitants  chrétiens  de

notre ville les avaient informés qu'ils trouveraient de telles choses dans

ma  maison.  Ma  femme  a  dû  leur  donner  tout  ce  qu'elle  possédait  de

précieux : deux colliers de magnifiques perles fines, un de quatre rangs

et l'autre de cinq, une coiffe de grande valeur et de grande beauté, et dix

anneaux  d'or  sertis  de  magnifiques  diamants  rares.  Toutes  ces  choses

s'élevaient à l'époque à une valeur de 3000 guldens. En dehors de cela,

les voleurs ont emporté les meubles et brûlé la maison.

L'attaque-surprise, les informateurs chrétiens, le vol et la violence, l'envie et  l'appropriation  des  bagues  de  diamants  rares  :  tout  cela  aurait  lieu  de nouveau (le surnom polonais pour Leah, le nom de l'épouse de Ber, est, je devrais le mentionner, Lorka).

Mais  il  y  avait  aussi  des  gentillesses  inattendues  et  inexplicables.  Ber loue  la  prévenance  d'une  bonne  chrétienne  qui  est  restée  pour  sauver  de l'incendie les livres de son maître. « Elle a pris les livres en pitié, écrit-il, parce  qu'elle  savait  que  j'y  étais  tant  attaché.  »  De  telles  actions  se répéteraient, elles aussi, des siècles plus tard.

La  terreur  que  Ber  décrit  dans  ce  passage,  tout  en  étant  connue  à Bolechow et dans d'autres villes austro-hongroises, n'était cependant pas la règle. The  Memoirs  of  Ber  of  Bolechow n'est  pas  une  œuvre particulièrement  littéraire,  et  les  détails  des  négociations  d'affaires  et  des procès au tribunal, pour ne rien dire des considérations ésotériques sur les premiers  temps  de  l'édition  moderne,  sont  peu  susceptibles  de  fasciner beaucoup  de  lecteurs.  Mais  la  dimension  ordinaire  de  la  vie  documentée dans ce livre étrange et oublié est ce qui semble à présent, sachant ce que nous savons, tout à fait précieux.

Après tout, le seul autre livre, à ma connaissance, qui a jamais été écrit sur Bolechow et ses Juifs jusqu'à présent, est Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow, ou  «  Livre-mémorial  des  martyrs  de  Bolechow  »,  édité  par  Y. Eshel  et  publié  en  1957  par  un  groupe  de  personnes  regroupées  dans l'Association des Anciens Résidents de Bolechow. C'est, en d'autres termes, ce qu'on appelle un livre Yizkor : une des centaines de livres compilés après la  Seconde  Guerre  mondiale,  remplis  des  souvenirs  des  gens  qui  étaient partis  avant  la  guerre  et  les  témoignages  de  ceux  qui  n'étaient  pas  partis, afin de conserver une trace des communautés –  petites villes, grandes villes –  qui avaient été détruites, et commémorer, naturellement, autant qu'il était possible, un mode de vie qui avait été perdu. J'ai un exemplaire de ce livre, qui appartenait autrefois à mon grand-père ; il est relié dans une couverture en tissu bleu, aujourd'hui très délavé, et le texte est en hébreu et en yiddish. Je me demandais, quand j'étais un petit garçon et que mon grand-père me laissait,  très  rarement,  prendre  en  main  cet  objet  précieux,  pourquoi  ils l'avaient publié dans une langue que (comme je le pensais alors) seules les victimes  comprenaient.  Mon  grand-père  me  montrait  les  photos  dans  le livre  et,  sur  une  feuille  de  papier  à  en-tête  de  l'entreprise  qu'il  possédait autrefois  –    mon  grand-père  aussi  avait  cette  compulsion  de  garder  les choses, de les préserver –, feuille qu'il a placée par la suite entre les pages qui  séparaient  la  section  en  hébreu  de  la  section  en  yiddish,  il  a  écrit  le numéro de toutes les pages où sa famille était mentionnée. Voici ce qu'il a écrit, parfois en lettres capitales, parfois de son écriture à grandes boucles, en faisant à l'occasion une faute d'orthographe :

44 - école juive baron hirsh

57 - ci-dessou la mairie à droite

67 - ci-dessous notre boutique à gauche

110 - un incendie dans le centre de la ville

282 - ISAK et SHMIEL mes deux frères

189 - l'école publique où j'a été élève

Les  mots  soulignés  sont,  de  manière  inhabituelle,  la  seule  accentuation. C'est en effet bizarre de voir l'écriture de mon grand-père que je connaissais si  bien  –    d'entendre  sa  voix,  pour  ainsi  dire  –  décrire  quelque  chose  de manière aussi laconique, privée à ce point de ses cadences serpentines et de ses ornements, de ses ajouts qui rendaient autrefois toutes ces histoires sur son  monde,  son  enfance,  cette  ville,  tellement  mémorables  pour  moi.  Au bas de cette feuille de papier est imprimée la devise de son entreprise : LES PARURES DONNENT TOUJOURS MEILLEURE ALLURE.

Et je vois là quelque chose d'autre : je remarque à présent la façon dont mon  grand-père,  lorsqu'il  me  parlait,  appelait  toujours  sa  sœur  aînée, Ruchele, « Ray », et sa sœur cadette, Neche, « Jeanette », et son frère, Yidl, «  Julius  »,  mais  se  référait  toujours  au  frère  disparu  en  l'appelant  Shmiel, comme il l'avait fait en écrivant cette liste. Ce qui veut dire qu'il n'employait pas  le  nom  public,  «  officiel  »,  de  Sam  (qui  était  le  prénom  que  Shmiel utilisait lui-même, comme je l'ai appris bien plus tard), qui était l'équivalent des Ray, Jeanette et Julius, mais uniquement le prénom yiddish de Shmiel. Je crois que, pour mon grand-père, les autres avaient deux identités, l’une qui  appartenait  à  l'enfance  perdue  dans  un  empire  qui  n'existait  plus, l'époque  où  l'on  parlait  le  yiddish,  et  l'autre  qui  était  celle  de  l'âge  adulte, l'époque  où  les  noms  de  tant  de  choses  s’étaient  modifiées.  Mais,  bien entendu, la dernière fois que mon grand-père avait vu son frère aîné, c'était en 1920, à l'époque où, âgé de dix-huit ans, il était parti à l'aventure et avait quitté  Bolechow  pour  toujours,  et  cette  incapacité  de  penser  à  son  frère autrement  que  comme  Shmiel,  son  recours  constant  au  prénom  yiddish, suggère, selon moi, à quel point ce frère assassiné a été véritablement égaré, comme un visage qui ne sourit pas dans une photo qui a perdu sa légende.

La  chose  intéressante,  pour  le  présent,  est  de  répondre  à  la  question soulevée en premier lieu par la déclaration ferme de mon grand-père selon laquelle  sa  famille  avait  vécu  à  Bolechow avant  même  qu'il  y  ait  eu  un Bolechow où vivre. C'était donc il y a combien de temps ? Nos deux livres, conjointement, nous fournissent la réponse. Du premier livre, les Mémoires de  Ber  Birkenthal,  le  sage  de  Bolechow,  nous  apprenons  quand  tout  a commencé ; du second, nous savons, bien sûr, quand tout a fini. Les Jäger ont  vécu  à  Bolechow  pendant  la  totalité  des  trois  siècles  et  demi  de  son existence  en  tant  que  communauté  qui,  comme  l'avaient  souhaité  ses fondateurs,  réunissait  dans  une  harmonie  relative  Juifs,  Polonais  et Ruthènes.  C'est-à-dire  depuis  l'année  1612,  lorsque  l'impartial  comte Giedsinski  en  a  posé  les  fondations,  jusqu'à  l'année  1941,  lorsque  les Allemands sont arrivés de l'ouest et que les Ruthènes sont redescendus des montagnes.

ET DONC, PENDANT longtemps, la somme totale de nos connaissances s'est élevée à ceci :

Nous  savions  pas  mal  de  choses  sur  la  famille  Jäger,  en  remontant  aux noms  de  mes  arrière-arrière-grands-parents,  Hersh  et  Feige  Mittelmark,  et Isak et Neche Jäger. Nous savions quels commerces ils avaient, dans quel genre  de  ville  ils  vivaient,  les  prénoms  de  leurs  enfants  et  de  leurs  petits-enfants et, pour ces derniers, dans bien des cas, les dates de naissance et de décès, et de mariage. Nous connaissions l'histoire de Bolechow, où elle se situait  sur  la  carte.  Nous  savions  à  quoi  ressemblaient  les  visages  de  bon nombre de ces personnes grâce aux photos soigneusement conservées dans l'album de ma mère. Nous connaissions des quantités d'histoires.

Et  en  ce  qui  concerne  les  disparus,  nous  savions  au  moins  ceci  :  Nous savions  que  Shmiel  Jäger  et  sa  femme,  Ester,  et  leurs  quatre  filles,  qui s'appelaient, comme je le croyais alors, Lorca, Friedka, Ruchatz et Bronia, vivaient  dans  une  maison  quelque  part  dans  Bolechow,  comme  les  Jäger l'avaient fait pendant trois cents ans. Leur adresse –  je l'ai retrouvée dans un annuaire des professions polonais de 1929 –  était 9, rue Dlugosa.

Nous savions qu'en septembre 1939, les nazis avaient envahi la Pologne, mais  que  les  Juifs  de  Pologne  orientale  avaient  obtenu  un  sursis  sous  la forme  du  pacte  Molotov-Ribbentrop,  qui  plaçait  la  région  entourant Bolechow sous contrôle de l'Union soviétique. Ce que Shmiel et sa famille ont enduré de la part des Soviétiques, personne ne le sait.

Nous savions que les nazis avaient rompu le pacte à l'été 1941 et très vite, au début de l'été, avaient envahi la Pologne orientale. Peu de temps après, ils étaient arrivés à Bolechow.

Nous  savions  que  Shmiel  possédait  un  camion  (des  camions  ?).  Nous avions entendu dire que les nazis avaient besoin des camions.

Nous avions entendu dire qu'il était le premier sur la liste (la liste ?).

Nous  avions  entendu  dire  qu'à  un  moment  donné  ils  étaient  allés  se cacher quelque part. Peut-être que c'était l'ancien castel qui avait appartenu aux comtes polonais, les Giedsinski à qui la ville avait appartenu autrefois. Mon grand-père n'avait-il pas dit, après tout, qu'ils s'étaient cachés dans un kessel?

Toujours est-il qu'ils s'étaient cachés. Ou que certains d'entre eux s'étaient cachés.

Nous avions entendu dire que le voisin les avait trahis et dénoncés, (ou) que la bonne polonaise, la shiksa, les avait trahis et dénoncés.

Quelle était la bonne version ? Impossible de le savoir.

Nous  avions  lu  la  lettre  de  Tante  Miriam  selon  laquelle,  en  1942,  les Allemands  avaient  tué  Ester  et  deux  des  filles.  Ce  devait  être  Ruchatz  et Bronia. Etaient-elles dans la même cachette que les autres ? Impossible de le savoir.

Tante  Miriam  avait  dit  que  Lorca  avait  réussi  à  s'échapper  et  était  allée combattre dans les montagnes avec les partisans, avec lesquels elle avait été tuée plus tard. Quelles montagnes ? Quels partisans ? Quand ? Comment ? Est-ce qu'elle s'était cachée, elle aussi ? Impossible de le savoir.

Elle  avait  écrit  qu'Oncle  Shmiel  et  Frydka  avaient  été  tués  par  les Allemands en 1944. Étaient-ils dans une cachette différente ? Comment et pourquoi avaient-ils été séparés ? Impossible de le savoir.

Et  pendant  longtemps,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  su.  Ce  n’était  pas grand-chose,  mais  c'était  bien  plus  que Tués  par  les  nazis. Pendant longtemps, c'était tout ce que nous avons jamais cru savoir ; et compte tenu de l'étendue de l'annihilation, compte tenu du nombre d'années qui avaient passé, compte tenu du fait qu'il n'y avait plus personne à qui demander, cela paraissait beaucoup.

Les  chapitres  d'ouverture  de Bereishit, la  partie  qui  commence  avec  la création du cosmos et se concentre, avec le temps, sur l'histoire d'Adam et Eve, et de leur fatale expulsion du Paradis (qui est aussi le commencement de toute l'histoire humaine), nous apprennent beaucoup sur le plaisir qu'on peut tirer de l'Arbre de la Connaissance : nous savons qu'il était bon, qu'il était un délice pour les yeux, qu'il était quelque chose de « désirable pour la  compréhension  »  –    en  d'autres  termes,  nécessaires  pour  faire  des distinctions et, finalement, pour créer (puisque c'est seulement après avoir mangé à l'Arbre qu'Adam et Eve peuvent procréer).

Et  nous  apprenons  aussi,  cependant,  que  l'Arbre  provoque  la  douleur aussi bien que le plaisir. Car la connaissance agréable qui provient du fait d'avoir mangé le fruit de l'arbre est consubstantielle d'une grande douleur –  l'expulsion du Paradis, le travail, l'enfantement –  et conduit en effet à la plus grande de toutes les douleurs qu'est la mort.

Dans  ma  quête  continuelle  des  interprétations  qui  pourraient  m'aider  à trouver dans parashat Bereishit, qui est, après tout, le commencement de la vaste  explication  de  la  Torah,  des  significations  de  l'histoire  juive,  j'ai encore à découvrir une réponse à la question que je me suis posée depuis que je suis enfant, quand j'ai lu cette histoire pour la première fois à l'école du  dimanche.  Pourquoi,  m'étais-je  demandé,  la  Connaissance  devrait-elle provenir d'un arbre ? Pourquoi pas d'un rocher, d'un nuage, d'une rivière — d'un livre, même ? Les arbres qui m'étaient familiers à l'époque n'offraient aucune réponse. L'avant de notre maison était gardé par un alignement de grands  chênes,  qui  ne  paraissaient  pas  particulièrement  sages,  pendant qu'à  l'arrière  se  trouvaient,  à  un  moment  donné,  d'énormes  saules maussades,  l'un  d'eux  était  proche  de  la  maison  —  ses  branches  les  plus longues  frottaient  régulièrement  et  horriblement  contre  les  fenêtres  de  la chambre de mon frère et de la mienne pendant les orages — et l'autre à la limite de notre propriété, dans un coin près du tas de terreau, que mon père industrieux  espérait  voir,  chaque  année,  «  établi  ».  Sous  l'un  d'eux,  des années  après  avoir  cessé  d'aller  à  l'école  du  dimanche,  j'entendrais  mes parents  et  leurs  parents  révéler  un  secret  sur  le  père  de  mon  père  qui  me sidérerait  et  me  pousserait  à  faire  une  étude  de  sa  famille  avec  plus  de passion que je ne l'aurais jamais imaginé. Un de ces saules devait s'abattre au cours d'un ouragan qui a touché, étonnamment, la région de New York en août 1976, le faîte encore tendre (heureusement) de ses hautes branches s'écrasant doucement contre la grande fenêtre de la cuisine de ma mère, de telle  sorte  qu’en  entrant  dans  la  cuisine,  le  lendemain  matin,  après  avoir entendu  dans  la  nuit  quelque  chose  s'écraser,  elle  avait  poussé  un  cri  en voyant  cette  énorme  masse  plaquée  contre  la  fenêtre,  comme  si  elle  allait vraiment  dévorer  la  fenêtre,  sur  le  rebord  de  laquelle  elle  avait méticuleusement  aligné  quelques-uns  de  ses tchotchkes préférés  :  des chandeliers  bleu  et  blanc  de  Delft,  des  ustensiles  de  cuisine  vaguement modernes en bois d'olivier aromatique, des brocs et des vases en céramique italienne aux couleurs vives, remplis des plantes qui poussaient de manière si exubérante grâce à ses soins. C'était en fait la veille du jour où l'orage avait abattu notre saule que la femme de Julius, le frère de mon grand-père, celui  qui  n'avait  jamais  paru  s'intégrer  dans  la  famille,  celui  qui  n'avait aucune Feinheit, finesse, avait dû être enterrée, étant morte brutalement la nuit  précédente,  dans  un  ascenseur  de  leur  immeuble  dans  le  Bronx. Consciencieusement,  mes  parents  nous  avaient  rassemblés,  les  enfants,  et nous étions tous partis en voiture, au cours d'une journée de pluie battante qui annonçait l'ouragan, pour Mount Judah où la pauvre Roslyn, morte à l'âge de cinquante-huit ans seulement, serait enterrée là où tous les autres Jaeger, Yaeger, Jager et Jäger de Bolechow attendaient patiemment. Sur cet enterrement  trempé,  ma  mère  raconte  une  de  ses  histoires  préférées  : l'histoire  de  la  façon  dont,  alors  que  nous,  les  Mendelsohn,  attendions  le reste des participants sous une pluie tellement furieuse qu'elle avait fait des trous dans nos parapluies et rempli la tombe ouverte d'une eau boueuse, au point  que  je  m'étais  demandé  pour  la  première  fois  ce  qui  se  passait exactement  après  que  la  tombe  était  scellée,  ma  mère  avait  eu  soudain l'idée que nous allions tous attendre dans le confort relatif d’un mausolée voisin, et comment, lorsqu'un de nous, terrifié, avait résisté, elle avait dit, «  Oh,  allez,  ça  ne  peut  pas  être  si  mal.  Il  n'y  a  que  des  vieux  Juifs  très gentils là-dedans ! »

Le saule ne me paraissait donc pas particulièrement intelligent, puisqu'il n'avait même pas été capable de se sauver. Il y avait encore un autre arbre sur  notre  propriété  que  j'aimais  regarder,  quand  j'étais  petit  et  que  je  me demandais,  rapidement,  ce  que  pouvait  bien  être  un  «  Arbre  de  la connaissance ». C'était un grand pommier tordu qui se trouvait dans le coin opposé de celui où était, pour un certain temps, le saule pleureur. Cet arbre avait  un  trait  distinctif  que  j'ignorais  jusqu'à  ce  que  je  fusse,  disons,  au lycée : sur son tronc, quand il était jeune, on avait greffé les branches de sept  types  de  pommes  différents,  afin  qu'il  pût  produire  dans  sa  maturité sept fruits distincts — fruits que nous, qui vivions en banlieue et pensions que  rien  n'était  mangeable  si  cela  ne  venait  pas  du  supermarché,  ne mangions jamais, et ils tombaient donc à terre et pourrissaient jusqu'à ce que quelqu'un, soit nous, les garçons, soit les jardiniers que mes parents ont engagé quand nous avons grandi, finît par les ratisser. La seule personne que j'ai vue manger les faits de cet arbre, c'était mon oncle Nino — pas un oncle de sang, bien sûr, puisqu'il était italien, mais plutôt un ami proche de mon  père  au  travail,  un  homme  qui  avait  un  charme  considérable  à  mes yeux, quand j'étais enfant, puisqu'il conduisait une voiture de sport, servait des  aliments  que  nous  n'avions  encore  jamais  vus  ailleurs,  et  parlait d'endroits  lointains  où  il  s'était  rendu,  et  qui  me  rappelait  plaisamment, pour  toutes  ces  raisons,  mon  grand-père  ;  même  si  la  confiance  absolue avec laquelle Oncle Nino cueillait les pommes vertes de cet arbre pour les manger avait quelque chose d'assurément non juif, pour moi, et pour cette raison, je m'en rends compte à présent, était obscurément liée à mon désir ultérieur d'étudier la culture et la langue, non des Juifs, mais des Grecs et des  Romains,  des  Méditerranéens  dont  était  issu,  si  évidemment,  Nino... C'est mon grand-père, devrais-je dire dans ce contexte, qui, sous ce même arbre,  m'avait  poursuivi  un  jour,  quand  j'avais  peut-être  dix  ans,  en  me menaçant de me battre comme plâtre — il avait, si je me souviens bien, une bouteille de lait vide à la main — parce que j'avais mis le feu à des petites voitures sous cet arbre, et pendant qu'il me poursuivait, il répétait, Un feu, tu as allumé, un feu ? Tu veux nous tuer tous ? A l'époque, je n'avais pas encore appris l'histoire de sa maison d'enfance à Bolechow incendiée par une bombe russe pendant la Première Guerre mondiale, ou encore celle où il  avait  regardé,  pendant  un  autre  bombardement  de  la  même  guerre,  un camarade d'école brûler vif, ou peut-être serait-il plus exact de dire bouillir, quand la rivière qui traversait Bolechow avait pris feu.

Nous savons que l'Arbre de la Connaissance dans Bereishit n'était pas un chêne, ni un saule, ni même un pommier, mais un figuier. Et nous le savons, ou du moins nous l'inférons, du fait qu'Adam et Eve, après avoir mangé à l'arbre et acquis la conscience honteuse d'être nus, se couvrent des feuilles d'un figuier. A ceci, Friedman a assez peu de choses à ajouter, en dehors du fait, qu'on s'accorde à trouver intéressant, que ces vêtements improvisés que les  deux  premiers  êtres  humains  se  sont  faits  n'étaient  pas  à  proprement parler  des  «  vêtements  »,  mais  de  sommaires  camouflages,  puisque  c'est Dieu, dans Genèse 3, 21, qui fait le premier vêtement pour eux. Mais Rachi explore le détail des feuilles de figue de manière plus pénétrante et en tire (comme il le fait souvent) une conclusion morale. « Par la chose même qui leur avait valu la ruine, écrit-il, ils ont été corrigés. »

A mon avis, ce progrès de la ruine à la correction est intimement lié à la nature  de  la  connaissance  en  soi,  qui  est  au  mieux  un  processus  :  de l'ignorance à la conscience, de la « ruine » intellectuelle à sa correction, du chaos  indistinct  à  la  science  ordonnée.  La  connaissance  englobe,  par conséquent,  le  point  de  départ,  qui  est  vide,  nocif  douloureux,  et  le  point d'arrivée,  qui  est  plaisir.  A  mon  avis,  c'est  cette  qualité  de  processus,  de développement,  lequel  ne  peut  se  dérouler  que  dans  le  temps,  qui  répond finalement à la question de savoir pourquoi la connaissance doit provenir d'un  arbre.  Un  arbre  est  une  chose  qui  croît  et  la  croissance,  comme l'apprentissage,  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  et  par  le  temps.  En  effet,  en dehors  du  médium  qu'est  le  temps,  des  mots  comme  «  croître  »  et « apprendre » ne peuvent avoir le moindre sens.

Et c'est le temps, à la fin, qui donne le sens, dans les deux acceptions du mot, du plaisir à tirer de la connaissance et de la douleur. Le plaisir repose, dans une certaine mesure, sur la fierté de l'accumulation : avant, il y avait le vide et le chaos, et il y a maintenant la plénitude et l'ordre. A l'opposé, la douleur  est  associée  au  temps  d'une  manière  légèrement  différente.  Par exemple (puisque le temps ne se déplace que dans une seule direction), une fois  qu'une  chose  est  connue,  on  ne  peut  plus  la  méconnaître.  Et  comme nous  connaissons  certaines  choses,  certains  faits,  des  connaissances  d'un certain  type  sont  pénibles.  Et  aussi  :  alors  que  des  connaissances  d'un certain type apportent du plaisir précisément, comme je viens de le décrire, en vous comblant d'une information que vous avez désiré connaître, en vous permettant  de  donner  sens  à  ce  qui  paraissait  auparavant  un  amas  sans ordre, il est possible d'apprendre certaines choses, certains faits, trop tard pour qu’ils puissent vous faire le moindre bien.

Ecoutez :

 

MON GRAND-PÈRE EST mort en 1980. Au milieu de la nuit, en dépit du fait qu'il était très faible –  à une ou deux semaines au plus, m'avait dit ma  mère,  de  mourir  du  cancer  qui  le  dévorait  –,  il  s'était  levé,  dans  un pyjama  immaculé,  et  avait  eu  la  force  de  sortir  sans  réveiller  sa  femme endormie, celle qui détestait les plumes, celle qui avait été à Auschwitz, et de  quitter  l'appartement,  d'appuyer  sur  le  bouton  «  R  »  de  l'ascenseur  ;  il avait trouvé la force de traverser le hall d'entrée en marbre du Forte Towers et de se diriger, par la porte du fond, vers la piscine dans laquelle il avait finalement  trouvé  la  force  de  sauter,  sachant  pourtant  qu'il  ne  savait  pas nager.

C'est dire à quel point la douleur était forte. Je me demande aujourd'hui, Quelle douleur ?

Parce  que  mon  grand-père  s'est  suicidé,  je  m'inquiétais  secrètement  – j'avais alors vingt ans, mais vis-à-vis de mon grand-père, j'avais toujours eu l'impression d'avoir onze ans environ –  de savoir s'il allait avoir des ennuis, si  les  détails  astreignants  de  l'organisation  de  ses  funérailles  qu'il  m'avait dictés, le lavage de son corps, le cercueil en bois tout simple, la tombe dans le Queens qui, bien entendu, l'attendait puisqu'il était natif de Bolechow et y avait droit, ne lui seraient pas déniés. Mais tout s'est passé comme prévu et mon  grand-père  a  été  enterré  à  New  York.  Pendant  les  semaines  qui  ont suivi, ma mère s'est envolée plusieurs fois pour Miami Beach, afin de régler toutes  les  questions  de  succession  (même  dans  l'anticipation  de  sa  propre mort,  il  était  resté  drôle  :  lorsqu'elle  avait  ouvert  le  coffre  contenant  ses papiers,  elle  avait  trouvé  une  note,  écrite  indubitablement  de  la  main  de mon grand-père, qui savait que ma mère ne lirait cette note qu'à sa mort – « Maintenant Marlene, commençait-elle, tu vas cesser de pleurer parce que tu sais à quel point tu es moche quand tu pleures... »). Comme elle l'avait fait pour sa mère, elle a donné la plupart de ses affaires à des organisations caritatives juives, mais il y avait aussi de nombreuses choses qui avaient un intérêt  privé  spécifique  et  une  importance  pour  la  famille,  qu'elle  a rapportées à Long Island.

Parmi  ces  choses,  il  y  avait,  par  exemple,  le  livre  d'un  bleu  délavé, intitulé Sefer  HaZikaron  LeKedoshei  Bolechow, le  «  Livre-mémorial  des martyrs de Bolechow ». En le voyant, ce jour d'été 1980, je me suis souvenu de l'avoir vu dans son appartement un jour, des années auparavant, lorsque j'étais venu seul lui rendre visite, j'avais quinze ans à ce moment-là et j'étais déjà en quelque sorte l'historien officiel de la famille, ce dont mon grand-père  tirait  une  grande  fierté,  indépendamment  du  fait  qu'il  aimait  me taquiner à propos de mes questions importunes. Au cours de cette visite, il avait  voulu  que  je  l'aidasse  à  faire  le  tri  «  des  choses  inutiles  »  dans  une quantité de vieilles boîtes, comme il avait dit, et j'étais resté assis à côté de lui  pendant  des  heures,  un  jour,  jetant  les  choses  qu'il  me  tendait  –    des paquets  de  lettres  entourées  d'élastiques  ou  de  ficelle,  de  vieux  permis  de conduire, des articles du Reader's Digest qu'il avait découpés –  dans une grande  poubelle  de  cuisine,  doublée  d'un  sac  en  plastique  blanc.  A  un moment  donné,  il  était  allé  aux  toilettes  et  j'avais  rapidement  mis  le  nez dans un des paquets de lettres, qui se trouvait être sa correspondance avec sa  troisième  épouse,  une  femme  qui  s'appelait  Alice.  J'avais  parcouru rapidement les lettres et une phrase m'avait sauté aux yeux –  Franchement, je  me  fiche  de  tes  400000  dollars,  j'ai  de  l'argent  à  moi (j'avais  supposé naturellement que cette missive appartenait à la période de leur divorce). Je m'en veux, aujourd'hui, de ne pas avoir fourré tout le paquet dans ma valise. Mon  grand-père  n'aurait  jamais  remarqué.  Mais  je  suis  aussi  conscient  du fait  que,  à  ce  moment-là,  je  ne  m'intéressais  pas  aux  mariages  de  mon grand-père  après  la  mort  inattendue  de  ma  grand-mère,  parce  que  je considérais  que  c'était  de  l'histoire  «  récente  »  et,  par  conséquent,  sans intérêt réel. Evidemment, son mariage avec Alice en 1970 est plus éloigné de  moi  en  train  d'écrire  ces  lignes  que  ne  l'était  l'époque  où  Shmiel  était homme  d'affaires  à  Bolechow,  le  jour  où  j'étais  assis  à  trier  la correspondance inutile de mon grand-père.

En  tout  cas,  c'était  le  jour  où  mon  grand-père  avait  sorti  le Sefer HaZikaron  LeKedoshei  Bolechow, le  «  Livre-mémorial  des  martyrs  de Bolechow », et me l'avait montré, et je me demande si c'est aussi le jour où, peut-être au cours de cette nuit-là, après que je suis allé me coucher, mon grand-père a relu le livre et écrit pour moi (j'aime le croire), sur cette feuille de  papier  à  l'en-tête  de  son  entreprise,  toutes  les  informations  dont  j'avais besoin pour savoir qui était qui et à quelles pages se trouvaient leurs photos, anticipant sur le moment où il ne serait plus là pour me le dire lui-même.

Il  y  avait  une  autre  chose  qu'elle  avait  rapportée,  une  chose  que  j'avais vue  bien  des  fois  depuis  mon  enfance,  mais  à  laquelle  je n'avais  jamais repensé.  C'était  ce  portefeuille  bizarre,  long  et  mince,  avec  ce  cuir boutonneux, qu'il avait si souvent glissé dans la poche intérieure d'une des vestes qu'il aimait porter. Je l'ai reconnu, bien sûr, mais jamais je n'aurais deviné ce qu'il contenait.

Car, lorsque nous avons finalement ouvert ce portefeuille, voici ce qu'il contenait : de nombreuses feuilles pliées, couvertes d'une écriture régulière, volontaire, élégante, en allemand. Ma mère avait un peu étudié l'allemand, il y a longtemps, sans beaucoup de succès –  elle aimait raconter l'histoire de son professeur d'allemand au lycée qui s'attendait à de grandes choses de la  part  d'une  fille  dont  le  nom  était  Marlene  Jaeger  et  qui  avait  été amèrement déçu –  et elle m'avait donc passé la liasse, lorsque nous l'avions découverte,  puisque  j'étais  à  ce  moment-là  à  l'université  et  que  j'étudiais l'allemand. Lieber Teurer Bruder samt liebe Teure Schwägerin, avais-je lu. « Cher frère chéri et chère belle-sœur adorée. » Liebe Jeanette und Lieber Sam, avais-je lu. « Chère Jeanette et cher Sam. » Lieber Cousin, avais-je lu. J'avais lu, sur trois lettres distinctes, Lieber Aby. « Cher Aby. »

Aby. Mon grand-père.

J'ai  lu  les  dates  :  Bolechow  16/1/1939.  J'ai  lu,  au  hasard,  sur  les  pages. Les  premières  lignes  de  l'une  d'elles  : Ich  lebte  einige  monate  mit  der Hoffnung  mich  mit  Euch  meine  Teure  persönlich  sehn  zu  können,  leider worde  mir  der  Traum  verschwunden.  «  Pendant  quelques  mois,  j'ai  vécu dans  l'espoir  de  pouvoir  vous  voir  en  personne,  mes  très  chers,  mais  mon rêve s'est évanoui » (longtemps après l'avoir vue pour la première fois, je n'ai  cessé  de  penser  à  cette  phrase  :  pourquoi  Shmiel  s'était-il  permis  de faire ce rêve plein d'espoir, et pourquoi celui-ci s'était-il évanoui ? Qui lui avait donné ce faux espoir ? Je pense énormément à cela, sachant bien moi-même que les frères, pour des raisons qu'aucun document d'archives ne peut éclairer, peuvent manquer à leurs engagements les uns envers les autres). A la page 2 d'une autre lettre (toutes les pages sont soigneusement numérotées en haut) : Man hält mich in Bolechow für einen reichen Mann... « Les gens à  Bolechow  me  considèrent  comme  un  homme  riche...  » Du  machst vorwürfe  mein  l.  Frau  warum  sie  wenden  sich  nicht  zu  ihr  Bruder  und Schwester. « Tu reproches à ma chère femme de ne pas être retournée chez son frère et sa sœur. » Wass  die  Juden  machen  hier  mit,  dass  ist  aber  ein hunderster teil wass ihr weisst... « Ce que vous savez sur ce que subissent les  Juifs  ici  n'est  qu'un  centième  de  ce  qui  se  passe.  » Die  liebe  Lorka arbeitet  in  Stryj  bei  einem  Fotograf.  «  La  chère  Lorka  travaille  chez  un photographe à Stryj. » Die kleine Bronia geht noch in Schule.  «  La  petite Bronia va toujours à l'école. »... in ständiger Schreck ergriffen, « paralysés par  une  terreur  constante  ». Gebe  Gott  dass  Hitler  verrissen  werden  soll! « Que Dieu fasse que Hitler soit réduit en miettes ! » Et j'ai lu et relu, bien sûr, la signature : Ich grüsse und Küsse Euch alle vom tiefsten Herzens, dein Sam. « Je vous dis adieu à tous et je vous embrasse tous de tout mon cœur, ton Sam. » Von Euer Treueren Sam,  «  votre  fidèle  Sam  », von  Euer  Sam, « votre Sam. » Sam. Sam.

Shmiel.

Voilà  ce  que  mon  grand-père  avait  porté  sur  lui  pendant  toutes  ces années. Ces lettres que Shmiel avait écrites, au cours de la dernière année désespérée où il pouvait encore écrire, quand il pensait pouvoir trouver une issue. Elles avaient été là, devant mes yeux, tout le temps, pendant tous ces étés où j'avais contemplé paresseusement le bizarre portefeuille, impatient de sortir et d'entendre les histoires de mon grand-père, sans jamais rêver de l'histoire qu'il portait sur sa poche intérieure gauche. C'était là, juste devant moi, et je n'avais rien vu.

Ecoutez :

DES ANNÉES APRÈS la mort de mon grand-père, j'ai décidé d'essayer la  page  FamilyFinder  du  site  Internet  Jewish  genealogy.  Pour  cela,  vous envoyez  la  liste  de  tous  les  noms  de  votre  famille,  ainsi  que  les  villes auxquelles ces noms sont associés ; puis vous donnez les informations pour être  contacté  –    l'idée  étant  que  quelqu'un  qui  cherche  des  gens  avec  vos noms  en  provenance  de  vos  villes  a  de  fortes  chances  d'être  un  parent  à vous, et voudra prendre contact avec vous.

J'ai donc envoyé la liste des noms de ma famille. Lorsque je l'ai fait, j'ai décidé d'être plus que scrupuleux et j'ai mis sur ma liste non seulement les noms  et  les  villes  d'origine  de  mes  trois  grands-parents  nés  à  l'étranger (MENDELSOHN,    RIGA;  JÄGER  JAEGER      YAGER      YAEGER,   BOLECHOW ;   STANGER, CRACOVIE), mais aussi les noms de chaque personne  que  je  croyais,  pour  ainsi  dire,  liée  à  mes  parents.  Sur  ma  liste, figuraient par conséquent : RECHTSCHAFFEN, KALUSZ (le mari de ma grand-tante  Sylvia),  BIRNBAUM,  SNIATYN  (les  parents  de  ma  grand-mère paternelle),  WALDMANN,  BOLECHOW (mon grand-père m'avait dit,  quand  j'avais  environ  treize  ans,  que  son  père  avait  eu  une  sœur nommée  Sarah  qui  s'était  mariée  avec  un  homme  du  nom  de  Waldmann), BEISPIEL,  KALUSZ  (des  parents  de  «  Tante  »),  MITTELMARK, DOLINA  (la  famille  de  la  mère  de  mon  grand-père),  KORNBLÜH, BOLECHOW (la famille de la grand-mère paternelle de mon grand-père). Et  même  si  je  savais  que  c'était  parfaitement  inutile,  j'ai  ajouté SCHNEELICHT, STRYJ. Lumière de neige. Peut-être qu'il neigeait ce jour-là.

Et  ce  qui  s'est  passé,  c'est  que  quelques-uns  ont  marché.  Presque immédiatement, j'ai été contacté par une gentille dame de Long Island dont le  père  était  le  petit-fils  de  cette  Sarah  Jäger  qui  avait  épousé  un  certain Waldmann,  et  même  si  cela  peut  paraître  idiot  et  sentimental,  même  si  la parenté était lointaine, cette découverte m'a fait exulter de joie pendant des semaines.  Puis,  à  peu  près  un  an  plus  tard,  une  découverte  encore  plus remarquable : nous avons retrouvé toute une branche perdue de la famille de  mon  père,  parce  que    j'avais      remarqué      que      quelqu'un      d'autre   cherchait  des BIRNBAUM de SNIATYN (et nous l'avons manqué de peu : au départ, j'avais mis BIRNBAUM de CRACOVIE, parce qu'il me semblait me souvenir que c'était de là que venaient les parents de ma grand-mère. Un an environ après que j'ai envoyé ma liste, je fouillais dans de vieilles lettres de  ma  tante  Pauly  et  j'ai  vu  qu'elle  avait  écrit  dans  l'une  d'elles, Je  crois qu'ils venaient de Cracovie, mais j'ai aussi le vague souvenir de quelqu'un parlant  d'une  ville  appelée  Sniatin  ou  Snyatyn,  peut-être  que  cela  pourra t'aider. Voilà à quoi ça s'est joué — nous avons failli ne jamais rencontrer ce couple  merveilleux  du  Colorado  qui,  de  son  côté,  avait  envoyé  sur  le  site BIRNBAUM, SNIATYN, et qui sont nos cousins).

Mais la plus étrange réponse de toutes a été celle que je ne m'attendais absolument pas à recevoir, la réponse à SCHNEELICHT, SRYJ. Je rendais visite  à  mon  frère  aîné  chez  lui,  près  de  San  Francisco,  il  y  a  quelques années, et de là-bas j'ai écouté un message sur mon répondeur à New York de la part d'un type qui disait avoir vu ma liste et vouloir me parler du nom de  Schneelicht  de  Stryj.  J'étais  tellement  excité  que  je  ne  voulais  pas attendre mon retour à New York, et j'ai eu la bonne idée de l'appeler de la maison de mon frère, ce soir-là. Il vivait en Oregon. Il m'a dit que son père décédé – ce gentleman était mort quelques années auparavant seulement, en 1994, à l'âge de cent trois ans – était né Emil Schneelicht, à Stryj, et avait perdu  plusieurs  de  ses  six  frères  et  sœurs  pendant  l'Holocauste.  Il  m'a  dit que les noms des parents de son père étaient Leib Herz Schneelicht et Tauba Lea Schneelicht, noms qui sont restés sans la moindre résonance pour moi, à  ce  moment-là.  Puis,  il  m'a  donné  les  noms  des  enfants  de  ce  couple inconnu. Il s'agissait de :

Hinde Moses

Eisig (son père)

Mindel

Ester

Saul

Abraham

J'écoutais et, lorsqu'il a prononcé le nom d'Ester, j'ai eu le souffle coupé. Elle  avait  semblé  appartenir  si  absolument  à  la  partie  lointaine  et intouchable du passé de notre famille, l'épouse de mon oncle Shmiel, que le fait de parler à quelqu'un qui avait avec elle un lien de parenté plus proche que  le  mien  –    à  son  neveu,  en  fait,  au  cousin  germain  des  filles  que  je m'étais  habitué  à  considérer  comme  «  nos  »  cousines  –,  de  parler  à quelqu'un qui avait peut-être des disparus une connaissance glanée du fait d'une  relation  dont  je  n'avais  même  pas  rêvé  qu'elle  pût  exister  (comment l'aurais-je pu, sachant si peu d'elle, ne sachant même pas qu'elle avait eu des frères  et  des  sœurs  ?)  –,  le  fait  de  parler  à  cette  personne  était  à  la  fois excitant  et,  d'une  certaine  façon,  sidérant.  J'ai  commencé  à  me  demander alors  combien  d'autres  traces  elle  avait  laissées  derrière  elle,  combien d'autres  indices  étaient  dispersés,  flottant  sur  les  sites  Internet,  ou  bien enterrés  dans  des  archives  dont  j'aurais  été  incapable  de  savoir  si  elles étaient utiles, parce que je disposais de si peu d'informations pour continuer que je n'aurais pas pu savoir si elles étaient pertinentes quand bien même je les aurais eues sous le nez.

Toutefois, je brûlais peut-être les étapes : après tout, il pouvait: très bien y avoir  eu  plus  d'une  Ester  Schneelicht,  née  dans  les  années  1890  à  Stryj. Mais pendant que je me disais cela, l'homme à l'autre bout de la ligne disait quelque  chose  d'autre.  Il  me  racontait  que  certains  de  ces  frères  et  de  ces sœurs  de  son  père,  qui  étaient,  pour  autant  que  je  sache,  les  frères  et  les sœurs  de  ma  grand-tante  Ester,  avaient  tous  eu  des  surnoms,  chose  que, naturellement,  j'imaginais  fort  bien  puisque  cela  avait  été  le  cas  dans  ma famille : son père, Eisig, par exemple, m'a-t-il dit, était aussi appelé Emil. Je prenais  des  notes  pendant  qu'il  parlait  et,  sur  le  morceau  de  papier  que j'avais à la main, j'ai écrit EISIG = EMIL. Puis, il a dit qu'une de ses tantes, Mindel,  ou  Mina,  n'avait  pas,  en  fait,  péri  dans  l'Holocauste,  mais  était arrivée bien avant aux Etats-Unis et vivait  à  New York avec son  mari.  Il était photographe.

Mina, a répété cette voix à l'autre bout de la ligne. Ils l'appelaient aussi Minnie.

Je  m'apprêtais  à  écrire  MINDEL  = MINA  = MINNIE,  lorsque  mes  mains  sont devenues moites et que mon cœur s'est mis à battre à tout rompre.

Attendez, ai-je dit. Attendez.

Je  me  suis  éclairci  la  gorge  et  j'ai  dit  ensuite,  Elle  était  mariée  à  un photographe et elle s'appelait Minnie ?

Ouais,  a  dit  le  type.  Son  mari  s'appelait  Spieler,  Jack  ou  Jake.  Spieler. Mon oncle et ma tante. Jack et Minnie Spieler.

Ecoutez :

PEU DE TEMPS après que j'ai commencé à utiliser régulièrement le site

jewishgen.org, j'ai établi un contact avec une femme qui, comme moi, avait un lien familial avec Bolechow. Cette femme qui, lorsque je l'ai finalement rencontrée,  s'est  révélée  aussi  vivante,  ouverte  et  généreuse  que  ses premiers  e-mails  l'avaient  laissé  supposer  et  dont  la  masse  opulente  de boucles  rousses  semblait  en  quelque  sorte  exprimer  ces  qualités,  ce  matin de mars 2001, quand je suis finalement descendu dans Greenwich Village pour la rencontrer, s'était portée volontaire pour le projet du Livre Yizkor du site  Internet  (bon  nombre  de  livres  Yizkor,  y  compris  le Sefer  HaZikaron LeKedoshei Bolechow, sont écrits en hébreu ou en yiddish, ou les deux, et

jewishgen.org a financé un projet de traduction de ces textes en anglais, qui seront  ensuite  disponibles  sur  le  site).  La  femme,  qui  se  prénommait Susannah,  avait  aussi  fait  un  voyage  à  Bolechow  –    quand  bien  même, comme  elle  devait  me  le  dire  par  la  suite,  aucun  membre  de  sa  famille immédiate, pas une personne qu'elle ait vraiment connue, n'ait été originaire de  la  ville,  détail  qui  m'avait  ému  et  impressionné  –    et  avait  posté  ses photos de la ville sur le site ShtetlLinks. Je lui avais envoyé un e-mail pour lui dire combien j'avais apprécié ses photos et nous avons commencé une correspondance,  au  cours  de  laquelle  elle  m'a  donné  deux  informations d'une importance cruciale.

Tout d'abord, elle m'a mis en relation avec un jeune chercheur ukrainien, Alex Dunai, qui avait été son guide à Bolechow –  ou, comme il faut le dire maintenant,  Bolekhiv  –    et  avait  aussi  fait,  m'a-t-elle  dit,  un  travail  de recherche dans les archives de diverses administrations locales. Muni de ce renseignement, j'ai envoyé un e-mail à Alex pour lui demander d'explorer les  archives  juives  de  Bolechow  qui,  miraculeusement,  n'avaient  pas  été détruites pendant la guerre. Deux mois environ après notre premier contact, j'ai reçu un volumineux paquet d'Ukraine contenant plus d'une centaine de documents : des photocopies des originaux, accompagnées des laborieuses traductions d'Alex, tapées à la machine. De ces documents, je dirai pour le moment qu'ils constituent les registres les plus anciens qui aient survécu de la  communauté  juive  de  Bolechow,  conservés  aujourd'hui  aux  Archives municipales  de  L'viv,  qu’ils  remontent  au  début  du  XIXe  siècle,  et  que, parmi ces registres, se trouve un certificat de décès, daté du 26 novembre 1835, qui fait état du décès, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, d'une certaine Sheindel  Jäger,  le  24  du  même  mois.  Cette  Sheindel,  veuve  de  feu  Judah Jäger, était morte (note sans doute inutilement le certificat) de « son grand âge»,  à  l'adresse  suivante  :  Maison  141.  Pour  des  raisons  administratives, toutes les maisons dans le village étaient numérotées, et ces numéros, plutôt que  les  noms  des  rues,  étaient  utilisés  dans  tous  les  documents  officiels, même  si  je  peux  vous,  dire,  puisqu'une  femme  qui  le  sait  me  l'a  dit, quelques années plus tard, pendant que nous déjeunions à Tel-Aviv, que la rue s'appelait Schustergasse, rue du Cordonnier. Elle était née, comme nous pouvons le déduire, en 1746, peut-être 1745, ce qui fait d'elle mon ancêtre connue le plus âgé, puisqu'elle était la mère d'Abraham ) Jäger (1790-1845), qui était le père d'Isak Jäger (vers 1825– avant 1900, qui était l'année de la naissance du frère sioniste de mon grand-père, Itzhak, qui portait ce nom en son  honneur),  qui  était  le  père  d'Elkune  Jäger  (1867-1912),  mon  arrière-grand-père  mort  brutalement  dans  un  spa,  déclenchant  ainsi  une  série d'événements qui auraient pour résultat lointain, inimaginable, les morts par balles, par coups, par gazage, de son fils, de sa belle-fille, et de ses quatre petites-filles  ;  et  qui  était  aussi  le  père  d'Abraham  Jäger  (1902-1980, Grandpa),  qui  était  le  père  de  Marlene  Jaeger  Mendelsohn  (née  en  1931), qui est ma mère.

Ce  n'est  pas  sans  une  ironie  amère  que  je  constate  que  c'est  à  cause  de l'existence d'une chose appelée Sefer HaZikaron LeKedoshei Bolechow ou « Livre-mémorial des martyrs de Bolechow » que je sais ce que je sais. Car c'est à cause de ce livre que j'ai rencontré Susannah, c'est Susannah qui m'a mis en relation avec Alex, l'affable jeune Ukrainien que j'allais, moi aussi, rencontrer  un  jour,  et  c'est  cet  Ukrainien  qui  gagne  maintenant  sa  vie  en emmenant  des  Juifs  américains  sur  les  sites  dévastés  de  l'histoire  de  leurs familles et qui a trouvé pour moi les documents qui font remonter le lignage de ma famille Jäger, de façon inimaginable, à une femme du XVIII e siècle –  une femme qui aurait très bien pu connaître ou, c'est presque certain, poser son  regard  (bleu  ?)  sur  Ber  Birkenthal  de  Bolechow,  une  femme  qui, comme  chacun  de  ses  descendants,  depuis  son  fils  jusqu'à  son  arrière-arrière-petit-fils, mon grand-père, est née et a vécu dans la même maison, la maison n° 141 d'une ville appelée Bolechow, à proximité de Lemberg (plus tard Lwów, puis  L'vov,  et  enfin  L'viv),  dans  la  province  de  la  Galicie  de l'empire royal et impérial de la monarchie dualiste d'Autriche-Hongrie.

Voilà  la  première  chose  que  Susannah  a  faite  pour  moi.  La  seconde  est quelque chose que je n'aurais jamais imaginé, ne serait-ce qu'une fois.

Nous  avions  échangé  une  correspondance  au  sujet  de  son  voyage  à Bolechow  en  1999,  puisque  j'envisageais  désormais  d'y  aller  moi-même. J'avais alors pensé que je pourrais écrire un article sur ce que pouvait être le retour vers un shtetl ancestral, au bout de deux générations, et de parler aux gens  qui  y  vivaient  à  présent,  afin  de  découvrir  s'il  pouvait  bien  rester  de vagues traces de la vie telle qu'elle avait été. Un jeudi de janvier 2001, j'ai écrit à Susannah un e-mail lui demandant s'il y avait, à sa connaissance, une personne  qui  vivait  à  Bolechow,  à  Bolekhiv,  qui  eût  encore  des  souvenirs précis de la période précédant la Seconde Guerre mondiale –  des gens que j'aurais  pu  interviewer  pour  l'article  que  je  pensais  écrire.  Peut-être, écrivais-je,  que  je  devrais  demander  à  Alex  de  m'aider  à  placer  des annonces dans les journaux locaux.

Elle m'a répondu le mardi 30, en me procurant, presque accessoirement, des  informations  qui  étaient  pour  moi  stupéfiantes.  A  propos  des  vieux habitants de Bolechow qui pourraient m'intéresser, écrivait-elle, il y avait un Juif très âgé qui avait récemment déménagé de Bolechow à New York, avec son  épouse  tout  aussi  âgée  :  un  homme  de  quatre-vingt-neuf  ans  du  nom d'Eli  Rosenberg.  Il  était,  comme  l'a  dit  Susannah,  «  le  dernier  Juif  de Bolechow », qui avait été le chapelier de la ville (au cours des années qui ont suivi cet échange, j'allais aussi rencontrer le dernier Juif de Stryj et le dernier  Juif  d'une  toute  petite  ville  à  côté  de  Riga  –    il  s'appelait Mendelsohn).  Ce  Juif  de  Bolechow,  expliquait-elle,  avait  survécu  aux années de la guerre parce que, au cours de l'été 1941, quand les Allemands étaient arrivés, il avait fui dans l'est, en Russie, avec 1'armée soviétique qui faisait retraite. En rentrant dans la ville libérée en 1944, il avait découvert qu'aucun  membre  de  sa  famille  n'avait  survécu,  mais  il  avait  décidé  de rester.  A  l'exception  de  ce  dernier  point,  c'était  une  histoire  que  j'allais réentendre par la suite.

Je regardais l'écran de mon ordinateur, le curseur qui clignotait devant le mot retour dans la phrase De retour chez lui après la guerre pour découvrir qu’il  ne  restait  plus  personne  de  sa  famille  ou  de  l'ensemble  de  la communauté juive. J'avais tellement pris l'habitude de considérer Bolechow comme un endroit mythique (parce que la ville n'avait existé pour moi que dans  les  histoires  de  mon  grand-père)  et  celle  aussi  de  considérer  le Bolechow  d'aujourd'hui,  Bolekhiv,  comme  désespérément  éloigné  de  la guerre  (parce  que  six  décennies  s'étaient  écoulées  et  parce  que  presque personne  de  la  population  de  l'époque,  juive,  polonaise  ou  ukrainienne, n'était  plus  vivant)  que  l'existence  d'un  vieux  Juif  de  Bolechow,  vivant aujourd'hui  à  New  York,  une  personne  qui  pouvait  faire  le  pont  entre l'endroit  dont  j'avais  toujours  entendu  parler  et  l'endroit  qui  existait  sur  la carte, entre Bolechow et Bolekhiv, me paraissait aussi improbable que celle des extra-terrestres.

A la fin de son e-mail, Susannah me demandait si j'habitais dans la région de  New  York  et,  dans  ce  cas,  si  je  voulais  un  jour  aller  avec  elle  voir  les Rosenberg  qui  vivaient  à  Brooklyn.  Ils  ne  parlaient  que  le  russe  et  le yiddish, ajoutait-elle, mais elle avait étudié le yiddish sérieusement depuis quelque  temps  et  pourrait  jouer  les  interprètes.  J'ai  répondu  avec enthousiasme  à  son  invitation.  Mon  enthousiasme  avait  été  déclenché,  je dirais, en partie seulement par mon désir de découvrir si cet Eli Rosenberg pouvait me procurer quelques lumières sur Shmiel et sa famille. Le dernier Juif  de  Bolechow  qui  avait  parlé  yiddish  en  ma  présence  avait  été  mon grand-père,  mort  depuis  vingt  ans  à  présent.  Je  voulais  l'entendre  de nouveau.

Susannah  a  répondu  rapidement.  «  La  grande  nouvelle  !  !  !  »,  c'était qu'elle avait appelé M. Rosenberg ou plutôt qu'elle avait parlé à son fils, et qu'ils  avaient  arrêté  une  date  pour  notre  rencontre  –    ma  première  et,  je pensais alors, sans doute, dernière rencontre avec un Juif de Bolechow qui pourrait  me  dire  quelque  chose,  n'importe  quoi,  sur  ce  qui  s'était  passé avant, pendant ou après la guerre. La date arrêtée était le dimanche 11 mars. J'irais  retrouver  Susannah  à  son  appartement  au  centre-ville  et  puis  nous irions en voiture jusqu'à Brooklyn. Elle m'avait prévenu qu'Eli parlait tout doucement,  était  très  faible  physiquement,  et  que  la  mort  de  sa  femme, Feyge  –    que  Susannah  n'avait  apprise  que  lors  de  son  récent  coup  de téléphone –, lui avait porté un sérieux coup.

Au  moment  où  nous  nous  sommes  retrouvés  en  route  pour  Brooklyn, j'étais dans un état de tension extrême. Une fois de plus, comme cela avait été le cas avec Mme Begley lors de la réception, deux ans plus tôt, l'idée de me  trouver  à  proximité  de  quelqu'un  originaire  de  l'endroit  et  de  l'époque qui m'intéressaient était trop excitante, trop écrasante : ma jambe tremblait au moment où je me suis assis dans la voiture de Susannah et que j'ai vu Manhattan  disparaître  derrière  nous.  Alors  que  nous  circulions  dans  des rues peu familières, Susannah scrutant les noms sur les plaques et moi, le regard  rivé  sur  une  carte  routière  énorme,  j'ai  été  de  nouveau  la  proie  de fantasmes si intenses, à la fois si véridiques et si gênants dans la trivialité des  informations  que  cette  rencontre  allait  produire  –   Shmiel  avait-il  un jour acheté un chapeau à cet homme ? –  que je ne me suis plus senti en mesure  de  parler,  après  que  nous  nous  sommes  garés  et  que  nous  avons trouvé  l'appartement  minuscule  et  sombre  dans  un  énorme  immeuble  de pierre et de brique, à l'allure plutôt soviétique. J'avais de la chance, me suis-je dit, que Susannah se charge de le faire.

Mais en fin de compte, il n'y a pas eu à parler beaucoup. Dès que nous nous sommes assis dans l'appartement de Rosenberg, qui était très sombre et  à  peine  meublé,  des  ballons  de  basket  résonnant  dans  la  petite  cour  de cette  HLM,  il  était  clair  que  l'état  de  santé  de  M.  Rosenberg  s'était  bien détérioré depuis la dernière fois que Susannah et lui avaient été en contact. Susannah m'a présenté en yiddish et je lui ai demandé de dire que j'espérais bien qu'il ait pu connaître le frère de mon grand-père, Shmiel Jäger.

Shmiel Jäger, Shmiel Jäger, a dit Eli Rosenberg d'une voix douce et haut perchée,  la  bouche  ouverte.  Mais  rien  n'a  suivi,  si  ce  n'est  qu'il  a  levé  la main  au-dessus  de  sa  tête,  comme  pour  décrire  une  personne  très  grande. Susannah lui a dit quelque chose et il a hoché la tête vigoureusement et lui a répondu, et elle s'est tournée vers moi.

Il dit que c'était un homme très grand, a dit Susannah.

Un homme très grand, me suis-je dit, le cœur serré. Il n'avait pas l'air très grand sur les photos que j'avais vues ; personne n'était très grand dans ma famille, pour dire la vérité.

Puis, Eli Rosenberg a regardé Susannah et lui a demandé qui j'étais. Son fils,  un  type  très  brun,  à  l'allure  slave,  d'une  quarantaine  d'années,  nous  a offert du thé et des petits gâteaux. Un jeu télévisé retentissait très fort sur le poste allumé. Susannah a expliqué de nouveau à Eli que j'étais le petit-fils du  frère  de  Shmiel  Jäger,  qui  avait  la  boucherie  de  Bolechow.  Elle  lui  a répété que je voulais savoir s'il avait connu Shmiel.

Shmiel Jäger–, Shmiel Jäger, a dit encore une fois Eli, en hochant la tête d'une manière qui paraissait d'une sagesse émouvante, en dépit du fait que l'impression était tout à fait trompeuse. Puis, il a levé les yeux –  vers moi, pas vers Susannah –  et il a dit, Toyb, et puis il a hoché la tête de nouveau, comme  s'il  était  content  de  lui.  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu'il pouvait  vouloir  dire.  Susannah  lui  a  parlé  encore  un  peu,  comme  si  elle voulait s'assurer qu'elle avait bien entendu, et elle s'est ensuite tournée vers moi.

Il dit que Shmiel Jäger était sourd. Toyb.

Mon regard s'est déplacé de Susannah à Eli Rosenberg, qui hochait la tête et  mettait  la  main  derrière  l'oreille,  pour  mimer  la  surdité.  Puis,  il  a demandé à Susannah, de nouveau, qui j'étais et ce que je voulais.

J'avais  le  cœur  serré.  Si  Shmiel  avait  été  sourd,  je  suis  sûr  que  mon grand-père ou quelqu'un d'autre l'aurait mentionné. C'était le genre de détail suffisamment saillant et inoffensif à la fois qui aurait échappé à la censure officieuse  que  mon  grand-père  avait  appliquée  à  toutes  les  histoires  qui avaient trait à Shmiel. J'ai commencé à me demander avec quel autre voisin d'il y a des siècles, une personne grande et sourde sans le moindre lien de parenté avec moi, cet Eli Rosenberg confondait mon grand-oncle disparu, et soudain j'ai éprouvé un sentiment de défaite. Toute l'énergie, toute la secrète anticipation qui m'avaient porté à travers la pénible lenteur de ces échanges dans une langue que je n'avais pas entendue depuis deux décennies, toute la ferveur entretenue dans l'espoir qu'il dirait quelque chose d'énorme, quelque chose d'important, quelque chose sur la façon dont ils étaient morts, sur les derniers jours où il les avait vus, quelque chose –  tout cela, je m'en rendais compte, m'avait épuisé, laissé complètement vide. A ce moment précis, je n'avais  plus  qu'une  envie  :  quitter  cet  appartement  sombre,  déprimant,  et rentrer chez moi pour regarder mes photos dont je savais au moins qu'elles étaient authentiques.

Puis,  le  fils  a  dit  qu'il  pensait  que  son  père  commençait  à  être  fatigué. J'étais soulagé. Nous nous sommes tous levés et serré la main –  la poignée de main d'Eli était étonnamment ferme –, et Susannah et moi avons pris la direction de la porte d'entrée. Sans regarder personne en particulier, Eli a dit encore  une  fois, Shmiel  Jager,  Shmiel  Jäger. Une  onde  de  gêne  a  couru  à travers la pièce et le fils a expliqué, un peu désolé, que son père n'allait pas très bien depuis la mort de sa mère, l'année dernière.

C'est dommage que vous ne soyez pas venus il y a deux ans, a-t-il dit. Il aurait pu vous raconter bien des choses.

Depuis,  j'ai  entendu  ces  mots,  ou  des  variations  de  ces  mots,  de  très nombreuses fois ; mais à l'époque, parce que c'était tout nouveau, la phrase m'a fait mal. C'était douloureux de penser à tout ce qu'il aurait été possible d'apprendre, si j'avais seulement commencé deux ans ou même un an plus tôt.

Je pensais à cela, hochant la tête en direction du fils et prenant un visage sympathique, lorsque Eli Rosenberg m'a soudain regardé droit dans les yeux et a dit une chose de plus, un seul mot qui, dans ce moment ultime, avait été en  quelque  sorte  capable  de  passer  les  axones  ruinés  et  les  synapses explosées pour parvenir à la surface, avant de sombrer pour toujours, et ce qu'il a dit, c'était :

Frydka.

 

Ecoutez :

LA PLUS ANCIENNE photo  connue  de  Shmiel  est  celle  où  il  est  assis dans  son  uniforme  de  l'armée  autrichienne,  à  côté  de  cet  autre  homme, debout, dont l'identité semblait destinée à rester un mystère. Sur cette photo, Shmiel  est  remarquablement  beau,  comme  nous  avons  tous  appris  qu'il l'était  :  mâchoire  puissante,  lèvres  pleines,  traits  réguliers,  les  orbites  des yeux magnifiquement creusés, profonds, le regard bleu... enfin, je sais qu'il avait  les  yeux  bleus,  même  si  cette  photo  ne  peut  pas  nous  l'apprendre. Shmiel  a  atteint  la  majorité  à  une  époque  où,  si  vous  étiez  aussi  beau  (et souvent  si  vous  ne  l'étiez  pas),  les  gens  disaient, Vous  pourriez  faire  du cinéma  ! ou Vous  pourriez  être  un  acteur  ! et  c'était  ce  qu'on  entendait toujours  à  son  sujet  :  qu'il  était  un  prince,  qu'il  ressemblait  à  une  star  de cinéma. Cette photo est beaucoup plus étudiée et, en dépit de l'usure de neuf décennies,  d'une  qualité  bien  meilleure  que  toutes  les  autres  que  nous possédons,  et  il  est  évident  qu'elle  a  été  prise  dans  le  studio  d'un photographe  –    peut-être  celui  qui  appartenait  à  la  famille  de  la  fille  qu'il allait  épouser  une  fois  que  la  guerre  serait  terminée  et  que  l'empire  pour lequel  il  s'était  battu  aurait  disparu,  la  nation  dont  l'empereur,  disaient  les gens, était bon envers les Juifs et avait été par conséquent récompensé par ces  Juifs  reconnaissants,  vraiment  reconnaissants  qui  portaient  leurs prénoms officiels et leurs prénoms yiddish, Jeanette et Neche, Julius et Yidl, Sam et Shmiel –  avait été récompensé avec des surnoms yiddish bien à lui : undzer Franzele « notre petit Franz », ou bien Yosele, « Joey ».

Sur cette photo, Shmiel est assis dans un fauteuil, dans une pose un peu raide, portant l'uniforme de l'armée austro-hongroise, l'artificialité du décor et de la pose rendue immatérielle par la douceur et même la sensualité de son allure. Rêveur, comme s'il avait été distrait pendant le long et fastidieux processus  de  la  prise  de  vue,  il  a  le  regard  un  peu  décalé  sur  sa  gauche, tandis  que  se  tient,  sur  sa  droite,  l'autre  soldat.  Cet  homme  est  beaucoup plus  âgé,  l'air  simple  et  flegmatique,  mais  pas  déplaisant,  portant  la moustache (Shmiel n'a pas encore la sienne). Même si, à l'époque lointaine où  j'ai  regardé  cette  photo  pour  la  première  fois,  je  savais  que  cet  autre soldat devait avoir une vie, une famille, une histoire, il m'avait semblé alors, comme  c'est  encore  le  cas  à  présent,  qu'il  ne  figurait  sur  cette  photo  que pour  des  raisons  esthétiques,  de  la  même  façon  qu'un  photographe commercial,  aujourd'hui,  placerait  astucieusement  un  diamant  à  côté  d'un morceau de charbon pour une publicité de joaillerie : j'ai l'impression qu'il est là pour que Shmiel paraisse encore plus beau et soit par conséquent plus conforme encore à la légende de sa beauté. Pourtant, cet autre homme, s'il n'est  pas  séduisant,  s'il  est  nettement  plus  vieux  que  Shmiel,  a  l'air bienveillant : son bras solide repose de manière amicale sur l'épaule droite de son jeune compagnon.

Pendant des années, je n'ai connu cette photo que grâce à une photocopie faite quand j'étais au lycée : ma mère gardait l'original, qui se trouvait dans le  précieux  album  de  son  père,  avec  d'autres,  dans  une  pochette  en plastique,  au  fond  d'une  boîte  en  carton  dans  un  secrétaire  verrouillé  à  la cave.  Sur  la  boîte  en  carton,  elle  avait  écrit  au  Magic  Marker  les  mots suivants :

FAMILLE : ALBUMS

Jaeger

Jäger

Cushman

Stanger

Cushman était le nom de jeune fille de la mère de ma mère ; Stanger était le nom de jeune fille de la mère de mon père, Kay, et de ses sœurs, Sarah, celle aux longs ongles rouges, et Pauly, l'auteur de tant de lettres.

L'original de la photo de Shmiel en temps de guerre était dans ces boîtes, mais j'avais gardé pour moi-même uniquement la copie du recto, de l'image elle-même. C'était cette photocopie que j'avais ensuite prise pour la coller dans un album de vieilles photos de famille qui formaient la base de ce qui allait  devenir  les  archives  plutôt  importantes  de  l'histoire  de  ma  famille. C'est pourquoi, pendant longtemps, je n'ai eu en ma possession que l'image des deux hommes, mais pas la légende que je savais y être inscrite au dos.

Je sais, cependant, que j'avais dû regarder cette inscription à un moment quelconque, pour la raison suivante :

La seule fois où j'ai été autorisé à avoir l'original en main, c'était lorsque j'avais  fait  un  exposé  en  classe  d'histoire  de  seconde,  où  l'on  étudiait  les guerres  européennes.  Je  ne  me  souviens  plus  si  c'était  la  Première  ou  la Seconde Guerre mondiale que nous étions en train d'étudier, mais la photo était en tout cas parfaitement appropriée pour ce cours. Je sais que j'avais dû apporter la photo originale en classe pour montrer cette figure imposante de mon  grand-oncle  en  pleine  jeunesse  dans  son  uniforme  de  l'armée  austro-hongroise  pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  parce  que,  longtemps après, une image est restée imprimée dans mon cerveau de ce qui avait été écrit  au  verso  par  mon  grand-père,  de  son  écriture  cursive  arrondie,  au feutre rouge. Je me souvenais de ce qui était écrit parce que je me souvenais aussi clairement de la réaction de ma prof d'histoire quand elle avait vu ces mots écrits par mon grand-père : elle s'était donné une petite claque sur son beau visage plein d'humour, quand j'avais apporté l'original dans ma classe, ce jour-là, il y a trente ans, et elle s’était exclamée, « Oh, non ! » Ce que mon  grand-père  avait  écrit  au  verso  –    ou  du  moins  ce  dont,  pendant longtemps, je me suis souvenu qu'il avait écrit –  c'était ceci :

Oncle Shmiel, dans l'armée autrichienne, Tué par les nazis.

De cela, en tout cas, je m'en souvenais, surtout parce que j'avais été un peu choqué  par  la  réaction  de  Mme  Munisteri,  tant  j'étais  accoutumé  à  ce  qui allait  arriver  au  beau  jeune  homme  de  la  photo,  tant  je  m'étais  endurci  à l'écoute  de  la  phrase Tué  par  les  nazis. Et  c'était  par  conséquent  ce  qui s'était logé dans ma mémoire, après que ma mère avait rapidement replacé la photo dans les boîtes étiquetées des documents et des photos de famille qu'elle avait été autorisée à quitter brièvement afin de souligner, avec force et nécessité, un argument de mon exposé au lycée.

Pendant  longtemps,  donc,  ne  possédant  qu'une  photocopie  du  recto  de cette photo, je ne pouvais que scruter le visage de Shmiel, et peut-être qu'en la regardant –  je suis sûr, en fait, que c'est ce qui s'est passé –  il m'était venu  à  l'esprit  qu'il  était  très  facile  pour  quelqu'un  de  disparaître,  d'être  à jamais  inconnu.  Après  tout,  Shmiel  était  là,  avec  ce  visage,  avec  un  nom que les gens continuaient de prononcer, même si c'était peu souvent, avec une sorte d'histoire et avec une famille dont nous connaissions les noms, ou pensions  que  nous  les  connaissions  ;  et  pourtant,  juste  à  côté  de  lui,  il  y avait cet autre homme dont on ne saurait jamais rien, exactement comme si, me semblait-il en regardant la photo, il n'était jamais né.

Et puis, bien des années après avoir été pincé et caressé dans les salles de séjour d'habitants de Miami morts depuis longtemps, bien des années après avoir photocopié cette photo, quand je n'avais en tête que de bien faire cet exposé  pour  ma  classe  ;  bien  des  années  après  que  j'ai  éprouvé  pour  la première  fois  le  besoin  de  savoir  tout  ce  qu'il  était  possible  de  savoir  sur Shmiel, sur l'homme avec lequel j'avais en commun une certaine courbe des sourcils et un certain angle de la mâchoire, ce qui avait fait pleurer les gens autrefois,  et  parce  que  je  devais  savoir,  il  me  faudrait  passer  une  année entière,  des  décennies  plus  tard,  à  voyager  –    moi,  l'écrivain,  voyageant avec  mon  jeune  frère,  le  photographe,  l'un  avec  ses  mots  à  écrire  et  ses inscriptions  à  déchiffrer,  l'autre,  qui  avait  à  contrecœur  travaillé  dans l'affaire familiale, avec ses photos à prendre et à développer, nous deux, les deux frères, l'écrivain et le photographe, voyageant en Australie et à Prague, à Vienne et à Tel-Aviv, à Kfar Saba et à Beer Sheva, à Vilnius et à Riga, et puis à Tel-Aviv de nouveau et à Kfar Saba de nouveau, et à Beer Sheva de nouveau, à Haïfa et à Jérusalem, et à Stockholm, et enfin ces deux jours à Copenhague avec l'homme qui avait autrefois voyagé encore plus loin que nous, et qui détenait un secret qui attendait pour nous ; passer un an, été, automne,  hiver  et  un  printemps  qui  était  aussi  un  automne,  le  temps  lui-même  paraissant  être  désarticulé,  alors  que  le  passé  ressurgissait  de  ses cendres  et  de  sa  poussière,  et  de  son  vieux  papier,  et  de  la  poudre,  et  du whiskey et des sels de violette, et refaisait surface une fois encore comme l'écriture presque illisible au dos d'une vieille photo, remontant pour entrer en compétition avec le présent et le rendre confus ; passer un an à chercher des gens qui étaient maintenant bien plus vieux que ceux qui me pinçaient les joues et m'offraient des crayons à Miami Beach à l'époque, à chercher des gens qui avaient connu Shmiel uniquement en tant que père magnifique, impressionnant  et  quelque  peu  lointain,  de  leurs  camarades  de  classe,  ces quatre filles, toutes disparues ; passer à voler au-dessus de l'Atlantique et du Pacifique pour leur parler et recueillir les quelques fragments qui restaient encore, les vapeurs d'informations qu'ils avaient peut-être à me transmettre –    et  puis,  bien  des  années  après  tout  ça,  quand  je  me  suis  apprêté  à m'asseoir pour écrire ce livre, le livre de tous ces voyages et de toutes ces années, et que j'ai persuadé ma mère de me laisser voir une fois encore la photo  originale,  le  recto  que  je  connaissais  si  bien,  certes,  mais  aussi  le verso  ;  alors,  alors  seulement,  ai-je  été  en  mesure  de  lire,  dans  sa  totalité cette  fois,  la  légende  originale,  de  lire  les  mots  que  mon  grand-père  avait écrits au dos, pour me dire quelque chose, je m'en rendais compte à présent, comme  tant  de  choses  qu'il  avait  soulignées  pour  moi,  qu'il  jugeait cruciales,  qu'il  voulait  que  je  sache  et  que  je  comprenne  (mais  comment aurais-je pu voir ça, à l'époque, quand j'avais seulement besoin d'une photo pour  illustrer  un  exposé  en  classe  ?  Nous  ne  voyons,  au  bout  du  compte, que  ce  que  nous  voulons  voir,  et  le  reste  s'efface).  Ce  qu'il  avait  écrit  en réalité,  comme  je  peux  vous  le  dire  maintenant  puisque  Je  l’ai  vu  très récemment,  c'était,  à  l'encre  bleue  et  en  capitales,  ceci  :  HERMAN EHRLICH  ET  SAMUEL  JAEGER  DANS  L'ARMÉE  AUTRICHIENNE, 1916.  C'était  au  Magic  Marker  rouge  qu'il  avait  ajouté  les  mots  dont  je m'étais  toujours  souvenu  :  TUÉ  PAR  LES  NAZIS  PENDANT  LA SECONDE GUERRE MONDIALE.

Ehrlich ? ai-je demandé à ma mère, pendant que nous étions en train de fouiller  dans  les  boîtes,  ce  jour-là,  déconcerté  par  un  nom  que  je  n'avais encore jamais vu auparavant, en dépit de toutes mes recherches.

Elle  a  eu  l'air  impatiente.  Tu  sais,  a-t-elle  dit.  Il  était  marié  à  Ethel, c'étaient des cousins de mon père. Sa sœur était cette Yetta Katz, elle était immense, grosse et jolie, et c'était une cuisinière merveilleuse.

Mais  c'était  encore  confus  pour  moi.  J'ai  retourné  la  photo  et,  une  fois encore, j'ai regardé les deux hommes, l'un si familier, l'autre désespérément inconnu. Puis, pour m'aider, ma mère a ajouté quelque chose.

Oh, Daniel, tu le connaissais ! Herman Ehrlich. Herman le Coiffeur !

LA NUIT, JE pense à ces choses. Je suis satisfait de ce que je sais, mais à présent je pense beaucoup à tout ce que j'aurais pu savoir, qui aurait été bien plus que tout ce que je peux apprendre maintenant, qui a disparu à jamais maintenant.  Ce  que  je  sais  à  présent,  c'est  ceci  :  il  y  a  tant  de  choses  que vous  ne  voyez  pas  vraiment,  préoccupé  comme  vous  l'êtes  de  vivre  tout simplement ; tant de choses que vous ne remarquez pas, jusqu'au moment où, soudain, pour une raison quelconque –  vous ressemblez à quelqu'un qui est mort depuis longtemps ; vous décidez tout à coup qu'il est important de faire  savoir  à  vos  enfants  d'où  ils  viennent  –,  vous  avez  besoin  de l'information que les gens que vous connaissiez autrefois devaient toujours vous donner, si seulement vous l'aviez demandée. Mais au moment où vous pensez à le faire, il est trop tard.

Sur le reste de la famille, j'avais évidemment su depuis longtemps tout ce qu'il  y  avait  à  savoir  ;  longtemps  j'avais  pensé  savoir  aussi  tout  ce  qu'il  y avait à savoir des six qui avaient disparu. Dans mon esprit, le mot disparus faisait référence à la relation qu'ils entretenaient avec le reste de l'histoire et de la mémoire, et pas seulement au fait qu'ils avaient été tués : ils étaient désespérément  loin,  irrémédiablement.  Au  moment  où  ma  mère  avait  dit Herman  le  Coiffeur, je  m'étais  aperçu  que  j'avais  peut-être  tort,  que  des traces de ces six demeuraient peut-être quelque part dans le monde.

Il  s'agissait  donc  d'une  sorte  de  culpabilité,  autant  que  d'une  curiosité  ; une culpabilité, autant qu'un désir de connaître ce qui leur était réellement arrivé dans les détails qui restaient encore à découvrir, qui me poussait en dernière  instance  à  retourner.  A  abandonner  mon  ordinateur,  à  quitter  la sécurité  des  livres  et  des  documents,  avec  leurs  descriptions  si  nettes  des événements  qu'il  était  impossible  d'imaginer  qu'ils  avaient  affecté  la  vie réelle des gens (par exemple, le document qui faisait état du fait suivant : Pendant  la  marche  jusqu'à  la  gare  de  Bolechow  pour  être  transportés jusqu’à  Belzec,  ils  étaient  contraints  de  chanter,  notamment  la  chanson « Ma petite ville de Belz ») ; à renoncer au confort du bureau des archives et à la commodité de l'Internet, et à partir dans le monde, à faire l'effort dont je serais capable, peu importait la modicité des résultats, pour aller voir qui et ce  qui  restait,  et  au  lieu  de  lire  et  d'apprendre  par  les  livres,  d'aller  leur parler à tous, comme j'avais parlé autrefois à mon grand-père. A découvrir, même  à  cette  date  extraordinairement  tardive,  s'il  y  avait  encore  d'autres indices, d'autres faits et d'autres détails aussi précieux que ceux que j'avais laissé passer, quand les gens qui les connaissaient vivaient encore, quand le temps n'était pas encore venu pour moi de poser mes questions, pour moi de désirer savoir.

Et donc, quatre-vingt-un ans après que mon grand-père a abandonné son foyer  dans  une  petite  ville  animée,  nichée  dans  les  forêts  de  pins  et  de mélèzes  sur  les  contreforts  des  Carpates,  et  vingt  et  un  ans  après  sa  mort dans  une  piscine  entourée  de  palmiers,  trois  cent  quatre-vingt-neuf  ans après  l'arrivée  des  Jäger  à  Bolechow,  et  soixante  ans  après  qu'ils  en  ont définitivement disparu, j'y suis retourné.

C'était le commencement.
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TEXTE  D'UNE  LETTRE  D'ABRAHAM  JAEGER,  DATÉE  DU  25 SEPTEMBRE  1973,  TROUVÉE  PAR  L'AUTEUR  DANS  UN  TAS  DE VIEUX PAPIERS LE 6 JUIN 2005 :

Très chers enfants et Elkana et Ruthie et petits-enfants

C'est presque Yom Tov et nous vous souhaitons donc à tous Bonheur et Santé  pour  la  Nouvelle  Année  s'il  vous  plaît  donnez  cette  photo  à  Daniel pour  l'album  de  famille.  Debout,  c'est  Herman  le  Coiffeur  et,  assis,  c'est mon Cher Frère SHMIEL dans l'armée autrichienne, cette photo a été prise en 1916.

Ethel m’a donné cette photo.

Bonne et Heureuse Année

Avec tout mon amour

Daddy — Grandpa

Ray vous adresse ses meilleurs sentiments




DEUXIÈME PARTIE 

Caïn et Abel

ou 

Frères et sœurs 

(1939/2001)

 

Dans la maison commune, il y avait un parchemin sur lequel figurait une chronique, mais la première manquait et l'écriture s'était effacée.

Isaac Bashevis Singer, «Le Gentleman de Cracovie»
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Le péché entre les frères
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LE 12 AOÛT 2001, deux de mes frères, ma sœur et moi sommes descendus d'une Volkswagen Passat bleue et exiguë et nos pieds ont touché la terre humide de Bolechow. C'était un dimanche et le temps était mauvais. Après six mois de préparatifs, nous étions enfin arrivés.

Ou, je suppose, revenus.

Presque  soixante  ans  plus  tôt  exactement  –    le  1er  août  1941  –, l'administration civile de ce qui avait été autrefois le district de la Galicie des  Habsbourg,  région  où  se  trouvait  la  ville  de  Bolechow,  avait  été transférée aux autorités allemandes qui, après la rupture du pacte germano-soviétique, avaient fait machine arrière et envahi la Pologne orientale deux mois plus tôt, et mettaient à présent les choses en ordre. Peu de temps après –  peut-être vers la fin du même mois d'août et certainement en septembre 1941  –    les  plans  pour  la  première Aktion dans  la  région,  c'est-à-dire l'assassinat  en  masse  des  Juifs,  avaient  commencé  à  prendre  forme.  Ces actions étaient prévues pour le mois d'octobre. L’Aktion pour Bolechow a eu lieu les 28 et 29 octobre 1941. Un millier de Juifs environ y ont péri.

Sur ce millier, il y en a un qui m'intéresse en particulier.

Le  16  janvier  1939,  Shmiel  Jäger  s'est  assis  pour  écrire  une  lettre désespérée à un parent à New York. C'était un lundi. Il y a eu d'autres lettres écrites par Shmiel à sa famille aux États-Unis, mais c'est cette lettre, je m'en rends compte à présent, qui contient toutes les raisons pour lesquelles nous sommes revenus à Bolechow. Plus que tout, c'est elle qui fait le lien avec les deux autres dates : les préparatifs qui ont porté leurs fruits en août 2001, les plans qui ont été mis en place en août 1941.

QUAND  JE  PENSE aujourd'hui  à  ce  dimanche,  lorsque  nous  sommes finalement  parvenus  à  Bolechow,  point  culminant  d'un  voyage  qui  avait exigé  des  mois  de  préparation,  plusieurs  milliers  de  dollars,  une coordination  minutieuse  entre  un  grand  nombre  de  gens  sur  deux continents, tout cela pour un voyage qui allait durer à peine six jours, dont un seulement, en réalité, serait passé à faire ce que nous étions venus faire, à savoir parler aux gens dans cet endroit crucial qu'était Bolechow, la ville dont j'avais entendu parler, et au sujet de laquelle j'avais pensé, rêvé et écrit pendant près de trente ans un endroit dont j'avais pensé (alors) qu'il serait le seul où je pourrais découvrir ce qui leur était arrivé à tous –  quand je pense à tout ça, j'ai honte de notre décontraction, de notre mauvaise préparation et de notre naïveté.

Nous  étions  venus,  après  tout,  sans  la  moindre  idée  de  ce  que  nous pourrions  trouver.  Quelques  mois  plus  tôt,  en  janvier,  quand  l'idée  de  ce voyage  avait  pris  forme  pour  la  première  fois,  j'avais  envoyé  un  e-mail  à Alex Dunai à L'viv, lui demandant s'il y avait à sa connaissance encore une personne vivant à Bolechow, assez âgée pour avoir connu ma famille. Alex m'a répondu pour me dire qu'il avait parlé avec le maire de la ville et que la réponse était oui. La ville était minuscule, a-t-il dit ; si nous venions, il nous suffirait  de  marcher  dans  les  rues  et  de  parler  à  quelques  personnes  pour savoir qui avait pu connaître Shmiel et sa famille, qui serait en mesure de nous  raconter  ce  qui  s'était  passé  en  réalité.  Comme  j'étais  déterminé  à  y aller de toute façon –  comme j'avais été obsédé depuis le début par l'idée de m'y  rendre  tout  simplement,  comme  si  l'atmosphère  et  le  sol  de  l'endroit pouvaient  nous  transmettre  quelque  chose  de  concret  et  de  vrai  –,  cela m'avait  suffi.  C'était  sur  cette  mince  possibilité  –    la  possibilité  que  nous pourrions,  pourrions  simplement,  tomber  par  hasard,  un  dimanche  après-midi,  sur  un  Ukrainien  qui  serait  non  seulement  assez  âgé  pour  avoir  été adulte,  soixante  ans  plus  tôt,  ce  qui  était  déjà  beaucoup  demander,  mais encore  les  aurait  connus  –    que  je  m'étais  engagé  à  m'y  rendre,  avec  mes frères et ma sœur, même si je ne leur avais pas dit, à ce moment-là, à quel point les chances étaient réduites.

Par conséquent, au cœur de ce voyage, qui avait l'air d'être un symbole, presque un cliché sur l'entente familiale, il y avait une  tromperie cachée.

Pourtant,  nous  avons  bien  fini  par  découvrir  ce  qui  était  arrivé  a  Oncle Shmiel et à sa famille... par hasard ; et c'est peut-être pour cette raison qu'il n'est pas nécessaire que je me sente coupable, même a présent, comme cela m'arrive parfois, d'avoir emmené mes frères et ma sœur pour un voyage qui aurait été probablement unique et, essentiellement, raté pour ce qui est de la collecte des informations, s'il n'y avait eu le cousin germain de ma mère en Israël,  Elkana...  Elkana,  le  dernier  mâle  sur  terre  à  être  un  Jäger  né  à Bolechow, qui avait abandonné le nom de famille, pris un nom hébraïque et scellé,  de  ce  fait,  l'extinction,  en  quelque  sorte,  d'une  certaine  partie  de l'héritage  de  la  famille  de  ma  mère,  même  si  le  fait  qu'il  y  a  encore  des Jäger en Israël, même sous un autre nom, a permis la survie de cette chose plus primitive, plus biologique, que sont les gènes de la famille. Elkana, le fabuleux, le légendaire cousin qui (nous le savions) était une sorte de grand macher en  Israël,  qui  avait  fait  sauter  des  ponts  pendant  la  guerre d'Indépendance et qui, lors de ses rares visites à Long Island pour nous voir, obtenait  de  la  police  locale  qu'elle  le  transportât  jusque  chez  nous  en hélicoptère, pour notre plus grande joie et non sans provoquer une secrète jalousie chez les autres enfants du quartier. Elkana, qui avait gardé le sens familial de sa propre importance, une confiance absolue dans la fascination exercée  par  ses  récits  et  ses  drames  et  qui,  pour  cette  raison  même,  avait partagé les nouvelles de notre voyage à Bolechow avec certaines personnes, qui en avaient parlé à d'autres, qui en avaient parlé à d'autres... L'ADN n'est pas la seule chose qui soit partagée au sein d'une famille. En même temps, je  suis  bien  conscient  du  fait  que  l'histoire  de  ce  qui  est  arrivé  à  Shmiel n'aurait jamais existé, n'aurait jamais valu la peine d'être racontée, si cette même  autoglorification  inoffensive  n'avait  pas  poussé  Shmiel  à  rester  en Pologne, à se vanter d'être le premier dans son village, comme l'avait dit un jour  mon  grand-père,  et  à  rester  avec  obstination,  peut-être  même  avec ressentiment, après que ses trois frères étaient partis.

Ou  du  moins  est-ce  les  sentiments  que  je  lui  attribue,  moi  qui  sais quelque chose des tensions entre frères.

En août 1941, le sort des Juifs de Bolechow est officiellement tombé entre les mains des Allemands.

En  août  et  en  septembre  de  cette  année-là,  la  plupart  des  Juifs  de Bolechow,  y  compris  mon  grand-oncle,  sa  femme  et  leurs  quatre  filles, n'avaient vraisemblablement pas une idée très claire de ce qui se préparait pour eux. A n'en pas douter, des rumeurs d'assassinats en masse dans les cimetières, un peu plus à l'ouest, circulaient, mais peu de gens y croyaient —  se  protégeant,  comme  les  gens  le  font  toujours,  de  la  connaissance  du pire. Il est important de se souvenir que de nombreux Juifs de Bolechow, en ce début d'automne, avaient déjà subi les sévères privations imposées par les  deux  années  d'occupation  soviétique  ;  même  s'il  est  difficile  de  s'en souvenir pour quiconque bénéficie d'une vision rétrospective, de nombreux Juifs  espéraient,  alors  que  les  Soviétiques  battaient  en  retraite  devant  les Allemands, qu'il serait possible de s'adapter au nouveau statu quo, en dépit de  sa  dureté.  Et  en  effet,  même  si  elle  avait  changé  radicalement  sous certains aspects, la vie quotidienne dans les premiers mois de l'occupation allemande avait repris, de manière surréaliste, les traits qu'elle avait avant la guerre. Par exemple, on n'empêchait pas les Juifs d'aller à la synagogue, le  jour  de  Shabbat.  Un  homme,  à  qui  j'ai  parlé  soixante-deux  ans  après l'invasion  allemande,  se  souvenait  clairement  d'avoir  assisté  aux  services de  Yom  Kippour  en  1942.  De  toute  façon,  ils  savaient  qu'ils  allaient  nous tuer  tous,  a-t-il  remarqué.  Alors  pourquoi  se  préoccuper  de  nous  en empêcher ?

Et  donc,  en  septembre  1941,  les  Juifs  les  plus  pieux  de  la  ville  ont maintenu  les  traditions  de  leurs  ancêtres.  Alors  que  finissait  septembre, finissait aussi l'année juive. En 1941, Rosh Hashanah, le Nouvel An, devait tomber au milieu du mois de septembre, et certains Juifs de Bolechow s'y préparaient.  Parmi  les  choses  qui  ont  lieu  lorsque  la  nouvelle  année commence  pour  les  Juifs,  il  y  a  ce  cycle  hebdomadaire  de  relecture  de  la Torah qui recommence. La parashah pour le premier Shabbat de ce nouveau cycle  est,  bien  évidemment, parashat  Bereishit, qui  commence  avec  la formation du ciel et de la terre par Dieu, et qui s'achève avec sa décision d'exterminer le genre humain par le Déluge. C'est une section qui parcourt un  arc  magnifique  et  terrifiant,  de  la  création  inspirée  à  l'annihilation absolue.

L'année  1941,  la  lecture  de parashat  Bereishit a  eu  lieu  le  samedi  18 octobre.  La  semaine  suivante,  le  25  octobre, parashat  Noach, le  récit  du Déluge  et  de  la  survie  de  quelques-uns,  aurait  dû  être  lue.  Je  dois  me demander combien des Juifs de Bolechow sont allés à la shul, la semaine suivante, puisque, entre le samedi 25 octobre et le samedi 1er novembre, a eu  lieu  à  Bolechow  la  première  annihilation  de  masse  dont  très  peu sortiraient  vivants  –    la  première Aktion qui  a  commencé  le  mardi  28  et s'est  achevée  le  lendemain.  Il  est  donc  possible,  même  probable,  que  la dernière parashah qu'ont  pu  entendre  de  nombreux  Juifs  de  la  ville  a  été Noach, ce  récit  de  l'extermination  divinement  ordonnée,  une  parmi  les quelques autres que nous pouvons trouver dans la Torah. Mais, même si les Juifs de Bolechow sont restés chez eux, le samedi 25, soit par indifférence, soit par peur, même si la dernière lecture de la Torah qu'ils ont entendue, dans la vieille et magnifique synagogue de la Ringplatz ou dans n'importe laquelle  des  nombreuses shuls plus  petites  et  des  maisons  de  prière  de  la ville,  a  été  la  première  lecture  de  l'année,  ils  ont  eu  des  raisons  de s'interroger. Car parashat Bereishit contient non seulement des thèmes qui sont  d'un  grand  intérêt  en  général  —  la  Création  bien  sûr,  mais  aussi l'expulsion  et  l'annihilation,  et  en  particulier  les  mensonges  et  les tromperies,  depuis  les  demi-vérités  séduisantes  du  serpent  jusqu'aux tromperies intéressées qui circulent dans les familles, à commencer par la toute  première  famille  humaine  —  mais  encore  contient  en  son  centre l'histoire de Caïn et Abel, le plus grand récit biblique sur le péché originel fratricide,  sa  tentative  la  plus  complète  pour  expliquer  les  origines  des tensions et des violences qui planent au-dessus des familles, mais aussi au-dessus des peuples de la terre.

Comprenant les seize premiers versets du chapitre 4 de la Genèse, le récit est désormais familier : comment Adam a connu Eve, qui a été enceinte et donné naissance à Caïn, un événement qui l'a poussée à prétendre, « J'ai créé un homme avec YHWH ! » ; comment elle a ensuite donné naissance au jeune frère, Abel. Comment, curieusement, c 'est le jeune frère qui a eu la  tâche  la  plus  plaisante  de  surveiller  les  troupeaux,  pendant  que  l'aîné travaillait péniblement la terre, et comment lorsque les frères ont fait leurs offrandes à Dieu, les fruits de la terre et le premier-né du troupeau, Dieu a accepté l'offrande du plus jeune, mais pas l'offrande de l'aîné, et comment cela a rendu furieux Caïn, « qui avait un visage abattu ». Comment Dieu a réprimandé Caïn, en l'avertissant que le péché « était à sa porte » et qu'il devait  le  «  dominer  »  ;  et  comment  Caïn  n'a  pas,  à  la  fin,  dominé  cette impulsion pécheresse, mais a fait venir son frère dans un champ et l’a tué. Comment Dieu omniscient a exigé d'apprendre de Caïn où était son frère, question  à  laquelle  Caïn  a  fait  cette  fameuse  réponse,  pleine  de  cette effronterie boudeuse, bien connue des parents d'enfants coupables : « Suis-je  le  gardien  de  mon  frère  ?  »  Comment  Dieu  clame  alors  que  le  sang d'Abel « crie du sol » et maudit Caïn, le condamnant à errer sur la terre. Puis l'angoisse de Caïn, l'expulsion, la marque sur son front.

En dépit de sa raideur archaïque, c'est une histoire qui, pour quiconque a une famille — parents, frères et sœurs, ou les deux —, c'est-à-dire tout le monde,  va  paraître  étrangement  familière.  Le  jeune  couple,  l'arrivée  du premier enfant ; l'arrivée du premier frère, impliquant des émotions  plus complexes, un certain compromis ; les germes d'une obscure compétition ; la  désapprobation  parentale  la  honte,  les  mensonges,  les  tromperies.  La violence dans un moment de – quoi ? Le départ qui est à la fois une fuite et un exil.
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UN  LUNDI  DE janvier  1939,  Shmiel  Jäger,  qui  était  alors  un  homme d'affaires de quarante-trois ans, avec une femme et quatre enfants, s'est assis pour écrire la première de ces lettres. Il est vrai que presque tous les aspects des rapports de mon grand-père avec son frère aîné doivent rester soumis à conjectures, puisque l'esprit de Shmiel s'est transformé depuis longtemps en molécules  et  atomes  dans  l'atmosphère  de  la  petite  ville  de  Belzec,  tandis que  la  matière  qui  faisait  de  mon  grand-père  ce  qu'il  était  s'est  depuis longtemps décomposée et est retournée à la terre de ce petit emplacement du Mount Judah Cemetery, dans le Queens, réservé aux Juifs originaires de Bolechow. Mais il y a certains aspects de cette lettre, des choses concrètes, des  choses  que  la  lettre  dit  vraiment  et  que,  par  conséquent,  je  n'ai  pas besoin de conjecturer, qui m'obligent à penser aux querelles de famille, à la proximité et à la distance, et à l’ « intimité », non spatiales et temporelles, mais émotionnelles.

La  lettre  commence  par  une  date  que  Shmiel  a  écrite  comme  suit  : 16/1/1939. 16 janvier 1939. Je sais que le 16 janvier  tombait  un  lundi,  en 1939.  Naturellement,  ce  fait  est  vérifiable  de  bien  des  façons,  puisqu'il existe maintenant des sites Internet qui, en un dixième de seconde, peuvent fournir  au  chercheur  le  plus  désinvolte  des  quantités  infinies  de  données calendaires, géographiques, topographiques et autres. Par exemple, il y a un certain  nombre  de  sites  qui  vous  disent  à  quelle  date  de  n'importe  quelle année du siècle passé a eu lieu la lecture rituelle d'une parashah donnée ou portion hebdomadaire de la Torah, ou peuvent vous dire, en une fraction de seconde, quelle haftarah, l'extrait tiré des Prophètes, a été lue à telle date. Dans ce contexte, il semble important de noter que la pratique de la lecture de la portion haftarah, en supplément de celle de la Torah chaque semaine, est  une  évolution  qui  date  de  la  période  de  l'oppression  des  Juifs  par  les Grecs, au cours du II e siècle avant J.-O, une sorte de subterfuge rabbinique, puisque les suzerains grecs des Juifs avaient interdit la lecture de la Torah. En réponse à cette interdiction, les rabbins du Second Temple ont remplacé la lecture hebdomadaire des parashot par la lecture des Prophètes –  textes qui  n'étaient  pas  interdits.  Ces  extraits  étaient  toutefois  choisis  avec  soin afin  que  la  portion haftarah à  lire  ait  un  lien  thématique  fort  avec  la parashah impossible à lire de cette semaine-là (par exemple, une portion de la  Torah  sur  les  sacrifices  faits  par  le  grand  prêtre  pour  le  pardon  –    une parashah sur  le  rituel  des  boucs  émissaires  –    pouvait  être  remplacée  par une haftarah sur la purge et la rédemption conséquente du peuple d'Israël : ma parashah, ma haftarah). De  cette  façon,  la  lecture  hebdomadaire  du Shabbat, au cours de cette période de l'oppression des Juifs, a créé une sorte de  monde  narratif  parallèle,  dans  lequel  ce  qui  était  lu  l'était  précisément parce  que  c'était  un  rappel  de  ce  qui  ne  pouvait  être  lu,  de  ce  qui  était devenu, à ce moment-là, impossible à dire.

Il  y  a  donc  de  nombreuses  façons  de  vérifier  différentes  informations concrètes, spécifiques, sur Internet, des informations qui vous diront quand ont  eu  lieu  certains  événements.  Et  pourtant  la  méthode  que  j'utilise  pour vérifier certains types de dates s'appuie curieusement, même si elle est aussi infaillible que les vastes archives qui sont mobilisées pour la constitution de ces banques de données, sur une seule mémoire humaine.

J'ai un jeune ami qui a l'étrange capacité de vous dire instantanément le jour  précis  de  la  semaine  pour  n'importe  quelle  date  au  cours  des  deux derniers millénaires que vous souhaitez connaître. C'est très utile pour des gens comme moi qui s'intéressent à des périodes précédant très largement l'ère  des  journaux  quotidiens  ou  des  calendriers  muraux.  Mon  jeune  ami, par exemple, peut vous dire que le 18 juillet 1290 –  le jour où la totalité de la population juive d'Angleterre a été sommée, par un édit du roi Edouard I er, de quitter le pays avant le 1er novembre (un mercredi) de cette même année, sous peine d'exécution capitale –  était un mardi (ce mardi coïncidant avec  l'observance,  cette  année-là,  d'un  jeûne,  le  neuvième  jour  du  mois hébraïque d'Ab, rituel qui commémore une série de désastres pour le peuple juif,  dont  la  destruction  du  Temple)  ;  et  en  dépit  du  fait  qu'un  groupe  de Juifs  qui  fuyaient  a  été,  de  façon  tristement  célèbre,  abandonné  à  une noyade certaine par le capitaine du navire qu'ils avaient engagé (Priez votre Moïse, leur  a-t-il  dit  en  s'éloignant, grâce  à  qui  vos  pères  ont  traversé  la mer Rouge :  une  trahison  cruelle  qui  a  valu  à  cet  horrible  capitaine  d'être pendu sur ordre du roi, choqué par ce crime perpétré contre des hommes, des  femmes  et  des  enfants  innocents),  les  Juifs  d'Angleterre  sont  en  effet partis,  la  plupart  d'entre  eux  traversant  sans  encombre  la  Manche  pour trouver  refuge  en  France...  Mais  Nicky  peut  aussi  vous  dire  alors  que  le répit pour ces Juifs anglais n'a duré que jusqu'à un vendredi, seize ans plus tard, puisque le 22 juillet 1306, par un édit de Philippe le Bel (dont le trésor était  dangereusement  amoindri),  tous  les  Juifs  de  France,  dont  le  nombre s'élevait  peut-être  à  des  centaines  de  milliers  d'hommes,  de  femmes  et d'enfants, ont été chassés de ce pays, après quoi leurs maisons, leurs terres et  les  biens  mobiliers  ont  été  vendus  aux  enchères,  et  Philippe  le  Bel,  en rien  démonté,  apparemment,  par  ses  sensibilités  religieuses  contre  l'usure, s'est approprié les titres des emprunts accordés à des Français chrétiens par les  prêteurs  juifs  désormais  absents  (six  siècles  plus  tard,  la  France  était encore très mal à l'aise avec ses Juifs : le 15 octobre 1894 –  un lundi –, un officier juif de l'armée française, Alfred Dreyfus, était arrêté, sur de fausses preuves,  pour  avoir  livré  des  secrets  militaires  aux  Allemands  ;  le  procès qui  a  suivi,  pour  ne  rien  dire  des  révélations  sur  les  opérations  de camouflage  du  gouvernement  pour  protéger  de  hauts  fonctionnaires antisémites, a constitué un scandale explosif et une source de discorde dans l'histoire de la France et de l'Europe modernes, l'atmosphère conflictuelle et fratricide  étant  parfaitement  résumée  dans  le  fameux  «  J'accuse  !  »,  lancé comme un défi par le romancier Emile Zola au président de la République, à  la  une  du  journal L'Aurore, le  13  janvier  1898,  qui  était  un  jeudi.  La couverture  de  l'affaire  par  les  journaux  a  été,  en  fait,  très  large  à  travers toute  l'Europe,  fait  qu'il  était  peut-être  utile  de  mentionner  ici,  puisque, parmi  les  journalistes  étrangers  couvrant  le  procès,  se  trouvait  un  jeune journaliste  autrichien,  Theodor  Herzl,  qui  devait  devenir  le  fondateur  du mouvement sioniste moderne et qui a, par la suite, déclaré que c'étaient son expérience  de  l'affaire  Dreyfus  et  son  contact  avec  l'antisémitisme  officiel révélé au cours des débats qui avaient galvanisé sa conviction sioniste : la seule  solution  au  problème  de  l'antisémitisme  européen  consistait  dans  la création par les Juifs d'une nation bien à eux –  c'est-à-dire d'un endroit dont ils ne pourraient plus être chassés).

Cependant (pour revenir au XIVEsiècle), il y avait d'autres endroits où aller, et il est tout à fait possible que certains des Juifs qui avaient été tout d'abord expulsés par les Anglais, puis par les Français, aient décidé de traverser les Pyrénées  pour  aller,  disons,  en  Espagne.  Et  il  est  parfaitement  possible qu'ils y aient prospéré, même s'il faut dire que le répit n'a pas duré ; et, en effet, il y a encore deux dates intéressantes à cet égard, qui sont le 30 mars et le 30 juillet 1492, la première étant le vendredi de la publication de l'édit d'expulsion  signé  par  Ferdinand  et  Isabelle,  bien  connus  des  élèves américains  comme  les  mécènes  de  Colomb,  mais  moins,  je  le  soupçonne, comme  les  auteurs  de  ce  document  légal  particulier,  la  seconde  étant  le lundi de sa prise d'effet, condamnant ainsi quelque deux cent mille Juifs à s'exiler  –    même  s'il  faut  préciser  que  des  dizaines  de  milliers  ont  été assassinés alors qu'ils tentaient de partir, certains par d'avides capitaines de navire  espagnols  qui  les  ont  jetés  par-dessus  bord  après  avoir  empoché  le prix  exorbitant  de  leur  passage,  d'autres  par  des  Espagnols  avides  qui avaient entendu dire que les Juifs avaient avalé de l'or et des bijoux et qui les ont assassinés sur les bords des routes. Nous savons, toutefois, que de nombreux  Juifs  espagnols  en  fuite  ont  pu  arriver  à  bon  port,  ayant  été invités par le tolérant et avisé sultan ottoman, Bajazet, pour faire progresser son royaume (Comment pouvez-vous dire de Ferdinand d'Aragon qu'il est un  roi  sage,  ce  Ferdinand  qui  a  appauvri  son  propre  pays  et  enrichi  les nôtres ? est-il censé avoir dit). Et, en effet, bon nombre de ceux qui se sont arrêtés  avant  Istanbul  ont,  eux  aussi,  bien  prospéré.  Il  faut  pourtant  noter que  presque  tous  les  descendants  des  Sépharades  en  fuite  qui  ont  fini  par s'installer à Thessalonique, la grande ville byzantine, puis ottomane, de ce qui est maintenant la Grèce septentrionale –  la quasi-totalité des soixante mille Juifs qui étaient les descendants directs de ces réfugiés et qui étaient vivants au début des années 1940 –  ont péri, inéluctablement, au moment de l'entrée des colonnes armées allemandes dans cette ville, le 9 avril 1941, un  mercredi  (le  premier  convoi  de  vingt-cinq  mille  environ,  chiffre relativement  modeste  au  train  où  allaient  les  choses,  a  quitté  la  gare  de Salonique le matin du 14 mars 1943, un dimanche). Et mon ami peut vous dire  que  le  29  octobre  de  cette  même  année  atroce  de  1941,  qui,  comme nous allions l'apprendre après notre visite à Bolechow, était le jour où a été tuée  une  des  Jäger,  en  partie  à  cause  du  fait  que  Shmiel  désirait  être le premier  de  son  village et  vivait  encore  à  Bolechow  après  le  début  de  la Seconde Guerre mondiale, ce 29 était un mercredi.

Il  est  donc  remarquable  de  voir  comment  certaines  mémoires  humaines sont faillibles, alors que d'autres paraissent aussi fiables que des machines.

C'ÉTAIT DONC UN lundi que Shmiel s'était assis pour écrire la lettre.

Bolechów, 16 janvier 1939

Cher Joe et chère Mina et chers enfants,

Tu dois te demander, cher Cousin, pourquoi je t'écris après tant d'années ; je t'aurais écrit sans interruption si seulement tu l'avais souhaité... J'ose espérer,  que  toi  et  ta  chère  famille,  vous  allez  bien,  comment  vont  les affaires ? Je ne le sais pas et j'espère que la réponse est « bien » — mes frères ne s'en sortent pas très bien et le pire de tout, c’est qu'ils sont tous malades ; de toute façon, je n'ai vraiment pas besoin de te raconter ce que tu sais mieux que personne.

Puisque, désormais, les temps que nous connaissons sont pour le moins étranges, pour ne pas dire incroyables, pour ce qui est des ennuis auxquels les Juifs sont confrontés, j'ose espérer que tu seras en mesure de m'aider, ne serait-ce  qu'en  répondant  à  ma  lettre,  si  tu  ne  pouvais  rien  faire  d'autre pour moi...

Naturellement,  je  viens  vers  toi  avec  la  requête  qui  suit,  uniquement  si c'est une chose que tu es en mesure de faire : j'ai eu récemment un accident — non, un désastre —, un de mes camions a été incendié, celui pour lequel j'avais un permis, et je dois absolument en avoir un autre et il ne m'est plus possible  de  rassembler  autant  d'argent,  et  je  ne  peux  pas  écrire  à  mes frères, parce qu'ils se feraient seulement du souci, et de toute façon ils ne pourront pas m'aider.

D'un côté, je ne suis même pas sûr, cher cousin, que tu répondras à cette lettre que je t'envoie, mais j'espère que oui. Et donc je t'en supplie : aide-moi pour ça, pour autant que tu puisses le faire. & si possible, mets-toi en contact avec mon beau-frère Schneelicht et oblige-le à m'aider, lui aussi.

Je  te  fais  remarquer  qu'au  cas  où  je  n’achèterais  pas  un  autre  camion avant le 1er mars 1939, mon permis d'Etat pour faire du commerce me sera retiré,  et  aussi  que  je  suis  le  seul  Juif  du  comité  commercial  de  notre communauté à avoir un permis pour un camion.

Je ne vais pas t'écrire une lettre pleurnicharde sur la façon dont j'ai pu, jusqu'à présent, avoir un permis, et je suis le chef de famille dans une belle maison,  et  j'ai  quatre  filles  superbes  et  bien  élevées,  ne  me  laisse  pas radoter là-dessus, je veux simplement continuer à travailler et ne pas être un fardeau pour qui que ce soit.

Par conséquent, comme je sais qu'un homme d'affaires américain n'a pas le temps de lire beaucoup, je ne vais pas écrire trop longtemps, et j'espère que toi et ta chère femme, vous m'avez bien compris, et j'attendrai un appel de  vous,  mes  très  chers  —  vers  qui  devrais-je  me  tourner  en  ces  temps difficiles,  si  ce  n’est  vers  les  miens  ?  —  Je  te  serre  dans  mes  bras  et  je t'embrasse et la Chère Mina et les chers enfants chéris.

Ma  femme  et  mes  chères  enfants  vous  serrent  dans  leurs  bras  et  vous embrassent plusieurs fois,

Ton Cousin Sam

Il est clair dès la première ligne de cette lettre qu'elle n'a pas dû être facile à écrire. Et ce n'est pas parce que Shmiel avait des difficultés à s'exprimer à l'écrit  :  il  parlait  couramment,  après  tout,  quatre  langues,  se  débrouillait dans deux autres, et ses lettres laissent penser qu'il était plutôt content de lui pour  ce  qui  était  de  ses  capacités  d'expression,  comme  du  reste,  sa  belle maison, sa femme, ses quatre filles superbes, son statut élevé dans la petite ville où sa famille avait vécu depuis trois cents ans, ses affaires florissantes. L'allemand  dans  lequel  il  a  choisi  d'écrire  coule  plutôt  facilement  de  sa plume. Ce n'est pas sa langue maternelle, ni celle du destinataire d'ailleurs, mais c'était, nous le savons, la lingua franca pour la correspondance dans la famille. La difficulté venait du fait qu'il connaissait à peine l'homme à qui il écrivait pour qu'il lui prête une somme d'argent substantielle.

Ce  seul  fait  suggère,  de  manière  assez  poignante,  à  quel  point  Shmiel, très tôt au cours d'une année qui allait se révéler terrible, s'est inquiété pour ses affaires, pour l'entreprise florissante de commerce de viande qu'il avait créée, après avoir hérité de la boucherie dans la famille depuis des siècles et bien  gérée  par  des  générations  de  Jager  qui,  comme  il  est  possible  de  le constater froidement en examinant les registres de la communauté juive de Bolechow  étonnamment  nombreux  ayant  survécu,  ont  fait  progresser  leur sens des affaires (qualité que les certificats de naissance, de mariage et de décès,  ne  peuvent  pas,  évidemment,  attester)  en  faisant  des  mariages stratégiques avec des familles exerçant un commerce identique ou proche...

Par exemple :

Sur le registre des naissances, à l'entrée correspondant à l'oncle de mon grand-père,  Ire  Jäger,  qui  est  né  dans  la  maison  n°141  à  Bolechow,  le  22 août  1847,  fait  attesté  par  un  document,  le  certificat  de  naissance  n°  446 pour l'année 1847 dans la ville de Bolechow, figure, en allemand, dans une écriture  en  pattes  de  mouche,  la  notation  suivante  dans  la  section  des «  commentaires  »  : Der  Zuname  der  unehel[ichen]  Kindes  Mutter  is Kornblüh [Kornbuch ?] –  «  Le  nom  de  la  mère  de  l'enfant  illégitime  est Kornblüh [Kornbuch ?] ». Ce qui a attiré mon attention, en voyant ce papier pour la première fois –  c'était un des documents parmi la centaine qu'Alex Dunai avait exhumés pour moi en Ukraine –, n'était pas, comme on pourrait le  penser,  l'adjectif unehelich, «  illégitime  »  —  les  enfants  de  tous  les mariages  juifs  étaient  considérés  illégitimes  par  les  autorités  étatiques  qui tenaient ces registres, puisque les mariages n'avaient pas eu lieu au sein de l'Eglise catholique, et que les Juifs, le plus souvent, ne se souciaient pas de payer  les  droits  exorbitants  exigés  pour  la  légitimation  des  naissances  de leurs enfants –  mais le nom de Kornblüh, un nom qui, lu à cet endroit, me paraissait  un  peu  familier,  un  nom  dont  je  me  souvenais  vaguement  que mon  grand-père  l'avait  mentionné  dans  un  contexte  que  j'avais  toutefois oublié.  Mais  maintenant  que  je  voyais  réapparaître  ce  nom  oublié  sur  ce document, je me rendais compte qu'il avait dû, à un moment donné, me dire que  c'était  le  nom  de  jeune  fille  de  sa  propre  grand-mère.  Cette  nouvelle

information en tête, je me suis connecté à jewishgen.org et j'ai consulté la banque  de  données  connue  sous  le  nom  de  Registre  du  commerce  de Galicie  de  1891,  transcription  d'un  volume  poussiéreux  d'un  intérêt infiniment restreint pour la vaste majorité des gens dans le monde, intitulé Kaufmannisches  Adressbuch  für  Industrie,  Handel  und  Geweerbe,  XIV  : Galicia, publié pour la première fois à Vienne par L. Bergmann & Comp, en  192$,  et  existant  maintenant  sous  la  forme  d'une  photocopie  à  la bibliothèque  du  British  Museum  –    c'est-à-dire  une  version  imprimée  de l'annuaire  officiel  de  1891  de  tous  les  propriétaires  d'un  commerce  en Galicie, la province austro-hongroise à laquelle appartenait alors Bolechow. J'avais consulté cette banque de données auparavant et je savais donc déjà qu'il  y  figurait  des  Jäger  de  Bolechow  –    les  prénoms  mentionnés  étaient Alter, Ichel et Jacob –, même si, pour des raisons qui sont tout simplement impossibles à connaître aujourd'hui, mon arrière-grand-père, Elkune Jäger, n'apparaît  pas  dans  cet  index,  en  dépit  du  fait  que  sur  le  certificat  de naissance de son premier enfant avec sa première femme, en 1890, il figure bien  comme Fleischer, boucher  (première  femme,  premier  enfant  :  je  n'ai découvert  que  récemment  et  tout  à  fait  accidentellement,  au  cours  d'une recherche sur des registres devenus consultables en ligne, que mon arrière-grand-mère Taube était la deuxième femme d'Elkune ; que Elkune avait eu une autre femme, une première femme, qui était morte, ainsi que ses deux petites filles, au début des années 1890. Elle s'appelait Ester Silberszlag. J'ai commencé  à  rechercher  l'arbre  généalogique  de  la  famille  Silberszlag  en ligne,  j'ai  ajouté  de  nombreux  Silberszlag  au  dossier  généalogique  de  ma famille, avant de me rendre compte que je perdais des journées entières à me  documenter  sur  une  branche  de  ma  famille  qui  était,  comme  pour certains  premiers  mariages  dont  il  est  question  dans  la  Torah  –    celui d'Abraham, celui d'Isaac –, une impasse). Sur une intuition, j'ai tapé le nom KORNBLÜH et  après  avoir  ronronné  quelques  instants,  l'ordinateur  a affiché le résultat, sur cinq colonnes –  NOM DE FAMILLE ; PRÉNOM ; VILLE  ;  PROFESSION  ;  PROFESSION  EN  ANGLAIS  –,  qui  était exactement ce à quoi je m'attendais :

KORNBLÜH     CH.     BOLECHOW     FLEISCHER,

FLEISCHHANDLER  BOUCHERS, VIANDES  ET  VIANDES FUMÉES

KORNBLÜH  JAC.  MAJER  BOLECHOW  FLEISCHER, PLEISCHHANDLER  BOUCHERS,  VIANDES  ET  VIANDES FUMÉES

KORNBLÜH SCHLOME BOLECHOW FLEISCHER, FLEISCHHANDLER  BOUCHERS,  VIANDES  ET  VIANDES FUMÉES

Et il me paraît donc clair que, très probablement avant sa mort, le 7 mai 1845,  mon  trisaïeul,  Abraham  Jäger,  a  arrangé  un  mariage  très  profitable entre  son  fils  Isak,  qui  avait  alors  vingt  ans  environ,  et  Neche  Kornblüh, fille d'une famille qui était aussi dans le commerce de la viande, provenant du  bétail  qui  paissait  sur  les  vertes  prairies  dans  les  collines  autour  de  ce hameau idyllique. De surcroît, je soupçonne –  à en juger, peut-être de façon erronée, par l'entrée succincte mais suggestive du volume 14 («Galicie») du Kaufmannisches  Adressbuch  für  Industrie,  Handel  und  Geweerbe  – mes ancêtres Jäger d'avoir fait une opération légèrement plus avantageuse, parce que tous ces Kornblüh semblent avoir eu plusieurs fers au feu.

Et  si  l'on  s'en  tient  à  cette  source  précieuse,  quoiqu'un  peu  abstruse, quelle jolie petite vie prospère a dû connaître Bolechow au milieu du XIXe siècle ! Même si je me souciais, ce jour-là, des Kornblüh et des Jäger –  et que j'étais assez satisfait de la tournure Prise par ma recherche, puisqu'elle m'avait apporté un arrière-plan assez cohérent pour l'entrée énigmatique du certificat de naissance de mon arrière-grand-oncle Ire –, j'ai décidé de taper simplement le nom de la ville dans la page de recherche de l'Annuaire de 1891.

Cette recherche m'a procuré une liste de tous les marchands de Bolechow qui  s'étaient  préoccupés  de  s'inscrire  un  beau  jour  d'autrefois,  à  la  fin  des années 1800. En lisant les noms et les professions, dont il y avait toute une gamme,  depuis  le  métier  familier  jusqu'au  métier  définitivement  disparu, j'ai essayé d'imaginer ces voisins depuis longtemps disparus, eux aussi, de mes  ancêtres  Jäger.  JACOB  ELI.ENBOGEN,  AGENT  D'AFFAIRES,  me faisait l'effet d'être un type prospère : je me le figurais avec un large visage de  Slave,  les  yeux  petits  et  calculateurs,  pleins  d'impatience  et  d'irritation amusée,  élégant  dans  les  vêtements  qu'il  avait  achetés  à  Lemberg  ou  à Vienne,  pressé  de  conclure  sa  prochaine  affaire.  L'entrée  réservée  à ABRAHAM  GROSSBARD,  BOULANGER,  parce  qu'elle  m'évoquait  à quel point le pain frais sent bon, m'autorisait à rêver à une personne d'une grande bonté et d'une grande patience ; le genre de personne qui sait qu'il faut  savoir  attendre,  laisser  les  choses  monter.  BERL  REINHARZ,  le Getreide– und Produktenhandler, le marchand de grain et de produits, qui était  installé  à  Skole,  la  petite  station  thermale  près  de  Bolechow,  devait certainement venir en ville le lundi, qui était, comme je l'ai appris plus tard, le  jour  du  marché  :  un  homme  mince,  plaisant  (c'est  ce  que  je  me  dis), calme  et  industrieux.  Le  quelque  peu  anonyme  GOLDSCHMlDT, POISSONNIER, était  sûrement  grand  et  bien  bâti,  et  non  dépourvu  d'un certain goût pour l'autodérision (la vie, ça pue, mais est-ce qu'on a le choix ?).  GEDELJE  GRÛNSCHLAG,  lui,  ne  pense  qu'aux  affaires,  avec  son florissant Baumaterialenhandlerei, sa  firme  de  matériaux  de  construction, doublée  d'une Holzhandlerei, d'une  entreprise  de  bois  de  construction  – l'opposé,  d'une  certaine  façon,  D'EFRAIM  FREILICH,  un Haderund Knocheshandler, un  chiffonnier.  Bien  évidemment,  je  ne  savais  rien  du pauvre Efraim, mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser, et je pouvais très  bien  me  tromper  complètement,  que  sa nebuchl, sa  pitoyable profession,  l'avait  endurci  ;  peut-être  qu'il  était  le  genre  de  type  qui  fait beaucoup, peut-être trop, pour pousser sa famille en avant, pour progresser, pour laisser ses chiffons derrière lui...

Mais  tout  cela  est,  bien  sûr,  un  fantasme,  un  abandon  à  la  nostalgie. L'autre  hypothèse,  plus  probable,  que  cet  annuaire  permet  d'émettre,  c'est que  l'affaire  familiale  dont  a  hérité  Shmiel,  la  boucherie  qui  s'est transformée  en  commerce  de  viande  en  gros  et  qui  a  exigé  l'achat  de plusieurs camions, camions qui ont fini par être la cause de pas mal d'ennuis –    que  cette  affaire  familiale  avait  été  consciencieusement  développée  de bien des façons par ses ancêtres (c'est-à-dire par les miens)...

C'EST  DONC,  EN janvier  1939,  la  gestion  de  l'affaire  familiale  qui préoccupe  Shmiel  Jäger,  de  manière  très  évidente,  trop  évidente.  Qu'est-il arrivé, exactement, à ce camion, dont dépend son affaire, l'affaire de viande en gros ? Il est impossible de le savoir aujourd'hui –  même si l'imagination ne  peut  s'empêcher  de  fournir  une  explication  dramatique.  Dans  ce  cas, l'histoire vous prête main-forte. Car nous savons que, dès janvier 1939, le gouvernement  polonais  antisémite  avait  imposé  de  sévères  mesures  de restriction  pour  tous  les  commerces  juifs,  même  si  elles  restaient  moins contraignantes  que  celles  prises  par  le  gouvernement  antisémite  allemand, de  l'autre  côté  de  la  frontière.  En  effet,  après  1935,  à  la  mort  du  chef autocratique mais (relativement) modéré, Josef Pilsudski, le gouvernement polonais vire nettement à droite ; admirateurs de Hitler, qui détruira bientôt la Pologne tout entière, les dirigeants de droite du pays étaient très clairs et très  francs  quant  à  leurs  intentions  de  réduire  radicalement  ce  qu'ils percevaient  comme  l'influence  juive  sur  l'économie  déclinante  du  pays  – même  si  l'élite  politique,  avec  son  sens  supérieur  du  raffinement  de  la civilisation  polonaise,  dénonçait  la  violence  effective  contre  les  Juifs. « Nous nous faisons une idée trop haute de notre civilisation, déclarait une proclamation du gouvernement en 1937, et nous respectons trop fermement 1'ordre  et  la  paix  nécessaires  à  tout  État,  pour  approuver  des  actes d'antisémitisme brutaux... En même temps, il faut comprendre que le pays possède un instinct qui le pousse à défendre sa culture, et il est naturel que la  société  polonaise  cherche  à  obtenir  une  autonomie  économique.  »  Cet antisémitisme plus mesuré, plus délicat, se reflétait dans l'appel du Premier ministre Slawoj-Skladkowski pour la « lutte économique » contre les Juifs « par tous les moyens –  mais sans violence ».

Toutefois, la législation économique contre les Juifs alors mise en place a eu des effets brutaux sur des hommes d'affaires comme Shmiel Jäger. Entre 1935 et 1939, le gouvernement de la Pologne a fait la guerre aux entreprises juives, que les citoyens étaient encouragés à boycotter : les entreprises qui appartenaient  à  des  chrétiens  étaient  mises  en  garde  de  ne  pas  faire  de commerce avec des entreprises appartenant à des Juifs ; on décourageait les chrétiens  de  louer  leurs  propriétés  à  des  Juifs  ;  des  agitateurs  antisémites faisaient  leur  apparition  les  jours  de  marché  dans  les  villes  polonaises, mettant en garde les chrétiens de ne pas acheter les produits des Juifs. Les étals  des  Juifs  sur  les  marchés  et  les  foires  étaient  souvent  détruits,  et  les boutiquiers  juifs  des  petites  villes  étaient  régulièrement  terrorisés  par  des voyous soutenus par le gouvernement. Et, dans une attaque malicieusement calculée, ne visant pas tant les entreprises juives que le mode de vie juif – même  si  son  effet,  en  particulier  sur  des  entreprises  comme  celles  de Shmiel, est facilement imaginable –, le gouvernement polonais avait interdit le shikte, l'abattage  rituel  des  animaux.  Déjà  fortement  affectée  par  la Grande Dépression –  dès 1934, un tiers des Juifs de Galicie avaient fait une demande  pour  obtenir  un  soutien  économique  quelconque  –,  la  sécurité économique des Juifs de Pologne a été dévastée par le boycott. C'est donc à la lumière de ces événements que nous devons lire les lettres de Shmiel, qui sont  remplies  de  références  sombres  aux  «  troubles  »  –    même  si  ses véritables ennuis n'avaient, bien entendu, pas encore commencé en 1939. Et en effet, même si le désastre dans l'entreprise de Shmiel, ces ennuis avec les camions, avait été en quelque sorte accidentel, certains passages de la lettre –  les ennuis des Juifs, mon permis me sera retiré, j'étais le seul Juif à avoir un  permis  –   suggèrent  très  concrètement  que,  en  dépit  de  sa  prospérité antérieure, en dépit du fait qu'il avait atteint son but, être le premier de son village, du  moins  pour  un  temps,  Shmiel,  comme  presque  tous  les  autres Juifs de ce village, était aux abois.

Et donc, en ce jour de janvier, il s'était assis pour écrire une lettre.

Tu dois te demander, cher Cousin, pourquoi je t'écris après tant d'années ; je t'aurais écrit sans interruption si seulement tu l'avais souhaité... J'ose espérer,  que  toi  et  ta  chère  famille,  vous  allez  bien,  comment  vont  les affaires ? Je ne le sais pas et j'espère que la réponse est « bien »...

La  raison  pour  laquelle  cette  lettre  me  fait  penser  de  nouveau  à  la proximité et à la distance, c'est que, en dépit du fait qu'elle est écrite à un parent proche –  son cousin germain Joe Mittelmark, le fils du frère aîné de sa  mère  –    on  sent  immédiatement  une  certaine  raideur  gênée.  Notez  la progression  curieuse  :  la  salutation  ostensiblement  chaleureuse  avec  ses trois  «  cher  »  répétés  (repris  encore  une  fois  dès  la  première  ligne  de  la lettre  proprement  dite),  suivie  d'une  remarque  défensive  appuyée (je t'aurais écrit sans interruption si seulement tu l'avais souhaité), qui est elle-même suivie par une phrase d'une désinvolture un peu forcée. Sans doute, cette  raideur,  ce  ton  maladroit  est  en  partie  lié  au  fait  que  Shmiel  doit demander de l'argent, ce qui n'est jamais une chose agréable à faire. Mais il se  trouve  que  je  connais  les  autres  raisons  de  cette  maladresse,  de  cette distance, de cet échec à ressentir les choses, qui sont perceptibles dans cette lettre. Tu as les cheveux des Mittelmark, disait parfois ma mère, d'une voix sifflante,  quand  j'étais  petit,  m'exilant  ainsi  de  ma  propre  identité  comme quelqu'un qui partageait certains traits cruciaux de sa famille, des Jäger et des Jaeger, ces Juifs austro-hongrois, à la fois magnifiques et dramatiques, pour  qui  –    parce  que  leurs  beaux  visages  à  grand  front  et  aux  yeux anormalement  bleus,  au  fond  de  leurs  orbites  anormalement  profondes, étaient simplement les manifestations physiques des qualités d'intelligence, de  talent  artistique,  de  culture  et  de  raffinement  qui,  croyaient-ils, caractérisaient  la  famille,  et  que  résumait  le  terme  allemand, Feinheit, «  raffinement  »,  qu'ils  appliquaient  souvent  à  eux-mêmes  et  déniaient  à ceux qu'ils désapprouvaient pour une raison quelconque –  l'allure que vous aviez  et  à  qui  vous  ressembliez  étaient  des  choses  particulièrement importantes. Je  déteste  quand  tu  es  aussi  méchant, me  disait-elle  en regardant mes cheveux ondulés. C'est le Mittelmark en toi.

Le fait est que je sais très bien pourquoi Shmiel se sentait si maladroit, ce lundi de janvier, en écrivant une lettre à cet homme appelé Joe. Car le Joe à qui Shmiel Jäger écrivait, en ce lundi d'autrefois, le « cher Cousin » auquel il adressait cette requête mortifiée, était un Mittelmark ; et même alors, en janvier 1939, les Jäger et les Mittelmark étaient à couteaux tirés depuis déjà une génération.

L'histoire de cette mésentente ressemble, au premier abord, à une histoire de  querelle  entre  cousins.  Mon  grand-père  et  ses  frères  et  sœurs  étaient, après tout, fortement endettés, redevables à leur riche oncle Mittelmark de leur  passage  en  bateau  pour  l'Amérique  ;  et  il  y  avait  le  fait  horrible  que cette  dette  avait  été  payée  (comme  le  considérait  mon  grand-père)  de  son poids de chair humaine, de la chair de deux des trois filles Jäger, les sœurs de mon grand-père : l'aînée, Ray, Ruchele, fiancée au fils repoussant de cet oncle, Sam Mittelmark, son cousin germain ; et après sa mort, une semaine avant  qu'elle  ne  se  marie, la  cadette,  Jeanette, Neche, mariée  à  ce  même cousin Sam, après avoir atteint l'âge pour le faire. Tout au long de sa vie, mon grand-père a blâmé ce cousin pour ces vies malheureuses, insistait-il, et pour ce que nous savions être les morts prématurées de ces deux filles, l'une  à  vingt-six  ans,  l'autre  à  trente-cinq  ;  et  il  n'est  pas  difficile  de supposer  que  ce  ressentiment  empoisonné  était  partagé,  dans  une  certaine mesure, par ses autres frères et sœurs, y compris Shmiel l'esseulé.

Donc,  cela  ressemble  à  une  histoire  de  querelle  entre  cousins.  Mais  si vous  lisez  attentivement  entre  les  lignes  –    si,  du  moins,  vous  êtes  une personne  qui  a  grandi  dans  une  famille  d'un  certain  genre,  une  famille comprenant, par exemple, cinq frères et sœurs –  vous comprenez que tout a dû commencer comme une histoire de sentiments empoisonnés entre frères et  sœurs.  Quand  j'étais  jeune,  mon  grand-père  racontait  cette  histoire  des mariages arrangés de ses deux sœurs à leur cousin, et comme il faisait ce récit,  irrésistiblement  tragique,  il  s'attardait  surtout  sur  l'angoisse  que  ces arrangements avaient provoquée chez sa mère, qui s'était soudain retrouvée, à l'âge de trente-sept ans, veuve et mère de sept enfants jeunes et qui, après huit  années  de  veuvage  à  Bolechow,  de  difficultés  et  de  pauvreté,  suivies d'une terrible guerre, en avait été finalement réduite à vendre –  car c'était certainement le terme qui convenait –  une première, puis une seconde de ses adorables filles à son riche frère de New York : le prix qu'elle avait été contrainte de payer les billets pour l'Amérique et une nouvelle vie pour sa famille.  Quand  j'étais  jeune,  mon  grand-père  racontait  cette  histoire  et  il disait, Ça  lui  a  brisé  le  cœur  ! Et  j'écoutais  et  je  me  disais,  Comme  c'est dramatique, comme c'est tragique, ces épouses vendues, ces épouses de la mort ! Mais aujourd'hui, quand je repense à cette histoire, je me dis, Quel genre de frère obligerait une sœur qu'il aime à consentir à un tel mariage, franchement ? Et je me pose des questions sur les rapports de mon arrière-grand-mère Taube et de son frère. Mais, évidemment, entre frères et sœurs, il  peut  y  avoir  des  problèmes.  Entre  frères  et  sœurs,  il  peut  y  avoir  des choses apparemment minuscules et insignifiantes qui peuvent couver sous la  surface  quand  grandissent  ensemble,  dans  une  petite  maison,  de nombreux  enfants,  trop  nombreux  peut-être,  choses  qui  ensuite  explosent dans la rage ou la violence, ou les deux. Maintenant, quand je me demande, Qui  ferait  ça  à  sa  sœur  ?,  je  pense  à  d'autres  choses  dans  l'histoire  de  ma famille,  des  choses  qui  appartiennent  à  un  passé  lointain  et  d'autres  plus récentes. Je pense à la façon dont, quand j'avais dix ans et lui huit, j'ai cassé le bras de mon frère Matt, cassé comme ça dans un accès de rage au cours d'une  bagarre,  un  jour,  dans  le  jardin  derrière  la  maison  de  mes  parents, cassé comme on casse une branche, et maintenant je sais que, quelle qu'ait pu  être  la  raison  immédiate  de  ma  violence,  les  raisons  véritables  étaient plus  troubles  :  la  couleur  de  ses  cheveux,  le  fait  qu'on  lui  avait  donné comme deuxième prénom Jaeger, que je croyais mériter plus ; le fait qu'il aimait le sport et avait des copains à l'école, le fait qu'il était né trop vite après  moi.  Proches  par  l'âge,  nous  ne  l'étions  pas  autrement  :  je  ne  me souviens pas d'avoir jamais recherché sa compagnie, quand j'étais enfant, et je  suis  sûr  qu'il  ne  voulait  pas  de  la  mienne.  Je  préférais  de  loin  celle  de notre plus jeune frère, Eric, qui s'intéressait comme moi (en plus talentueux, on s'en apercevrait rapidement) à la peinture, au dessin, à l'art, et à qui j'ai essayé  d'apprendre,  quand  j'avais  dix  ans  et  lut  six  seulement,  ce  qu'était l'Egypte  ancienne,  ma  passion  de  l'époque,  uniquement  pour  avoir quelqu'un à qui en parler. Dans notre cave, je me fabriquais des costumes : des  couronnes  de  pharaon  avec  des  bonbonnes  de  Javel  vides,  des  grands colliers et des kilts en carton, la tenue parfaite de l'oppresseur des Hébreux. Dans ma chambre, à l'étage, je mettais mon costume d'apparat pharaonique, je  brandissais  ma  crosse  et  mon  fléau,  et  avec  mon  égoïsme  d'aîné,  ma vanité non négligeable, j'obligeais Eric à réciter à haute voix les noms et les dates  des  dynasties,  ce  qu'il  faisait  volontiers  parce  qu'il  voulait  (je  m'en aperçois  maintenant,  trop  tard)  que  je  l'aime,  alors  que  moi,  je  voulais simplement ne pas être seul dans mes jeux étranges. Nous étions donc là, moi assis sur un petit fauteuil de bureau en chêne, portant une couronne en plastique peinte en bleu, Eric agenouillé devant moi, bredouillant des noms et des dates dont il se fichait éperdument, pour essayer de me faire plaisir.

A l'égard de Matthew, dont j'avais cassé le bras en deux, j'ai été, je m'en rends  compte  à  présent,  moins  cruel.  Peut-être  que  c'est  pour  cette  raison que, contre toute attente, c'est Matthew qui est devenu mon compagnon et mon partenaire dans la quête de Shmiel : car les centaines de photos de nos voyages, d'abord à Bolechow, puis en Australie, en Israël, en Scandinavie et, finalement, en Ukraine une dernière fois, ont été, avant tout, des images qui  sont  passées  à  travers  ses  yeux  fauves,  ces  yeux  enfoncés  dans  un visage  identique  à  ceux  de  ces  icônes  devant  lesquelles,  pendant  des générations, les membres de la famille de sa femme, grecque orthodoxe, ont prié.  Et  c'est  peut-être  pourquoi  Eric,  le  frère  que,  dans  ma  vanité  et  mon arrogance,  dans  ma  croyance  égocentrique  que  ce  qui  m'intéressait l'intéresserait  forcément,  dans  mon  désir  de  le  transformer  en  satellite lunaire de la planète que j'étais, celui dont j'avais cru faire mon compagnon, est  devenu  le  frère  que  je  me  suis  aliéné,  après  toutes  ces  années d'insouciance de ma part.

Ces silences meurtriers entre frères sont aussi typiques de ma famille que peuvent l'être certains gènes. Je pense à mon père qui, pendant trente-cinq ans, n'a pas adressé la parole à son frère aîné, dont il avait été autrefois très proche,  mon  oncle  Bobby  que  mon  père,  quand  il  était  enfant  dans  le Bronx, avait observé en silence chaque matin (je l'ai appris seulement après la mort de Bobby) pendant qu'il attachait les prothèses encombrantes à ses jambes fines comme des crayons. Bobby, dont la polio –  c'est souvent le cas –  a resurgi plus tard au cours de sa vie, pour le tuer, et aux funérailles duquel, quelques mois avant que mes frères, ma sœur et moi partions à la recherche du frère inconnu de mon grand-père, mon père a lu un éloge si poignant,  d'une  émotion  si  crue,  que  j'ai  compris  à  ce  moment-là  que  la raison pour laquelle il ne lui avait pas parlé pendant toutes ces années était que son émotion était trop intense et non trop dérisoire. Je pense à la façon dont mon père, comme dans une bizarre équation à somme nulle, dès qu'il s'était remis à parler à Bobby, avait perdu contact avec son autre frère, un homme charmant, grand, portant jusqu'à l'âge adulte et à la vieillesse même les  traces  (presque  invisibles  désormais)  d'une  terrible  acné,  qui  est  né  le même jour que Matt et qui, photographe amateur éclairé, a été la première personne à encourager Matt dans un hobby qui allait devenir sa profession.

Je pense aussi à mon grand-père, à la façon dont il s'était montré à la fois impérieux  et  condescendant  envers  Oncle  Julius,  qui  n'avait  pas  commis d'autres  péchés  que  d'être  peu  séduisant  et  peu  raffiné,  de  manquer  de Feinheit. Je pense à mon grand-père et à Shmiel, et je me demande encore une  fois  ce  qui  a  bien  pu  se  passer  entre  eux,  quelle  bouffée  d'émotion méconnue  et  méconnaissable,  qui  m'a  poussé,  un  jour,  à  casser  le  bras  de mon  frère,  a  conduit  mon  grand-père  à  faire  quelque  chose  de  bien  pire, quelque chose dont j'ai commencé à me préoccuper, seulement après avoir découvert les lettres de Shmiel.
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CAR, LORSQUE SHMIEL s'est assis pour écrire cette lettre, ce lundi de janvier 1939, il avait besoin d'argent pour sauver son camion ; à la fin de l'année,  ce  serait  pour  sauver  sa  vie  qu'il  supplierait  qu'on  lui  envoie  de l'argent. Entre janvier et décembre 1939, date à laquelle la dernière lettre a pu passer, le frère de mon grand-père n'a cessé d'écrire pour demander de l'argent à mon grand-père, à leur jeune sœur, Jeanette, un argent destiné non plus  à  ses  camions  ou  à  des  réparations,  mais  à  l'achat  de  papiers,  de déclarations sous serment, de papiers d'émigration pour (d'abord) les quatre filles,  pour  deux  filles  (un  peu  plus  tard),  pour  une  fille  peut-être (finalement),  «  la  chère  Lorka  »,  comme  il  appelait  en  plaisantant  sa  fille aînée, dont le prénom, je l'ai appris d'un certificat de naissance qui m'a été envoyé,  il  y  a  quelques  années,  par  les  Archives  de  l'État  polonais,  était Leah.

Si l'état de crise ne cesse immédiatement, il sera impossible d'endurer la situation. S'il était seulement possible pour le cher Sam [Mittelmark] de se procurer  une  déclaration  sous  serment  pour  la  chère  Lorka,  cela  rendrait les choses un peu plus faciles pour moi.

Je m'aperçois, en relisant ces lettres, que ce qui les rend si étrangement émouvantes est dû au fait qu'elles sont adressées à la deuxième personne du singulier. Chaque lettre est adressée à un « tu » –  « Je te salue et t'embrasse du fond du cœur » est l'adieu préféré de Shmiel –  et pour cette raison, il est difficile, en lisant ces lettres, des lettres adressées à d'autres, de ne pas se sentir impliqué, de ne pas se sentir vaguement responsable. Lire les lettres de Shmiel, après que nous les avons trouvées, a été ma première expérience de  l'étrange  proximité  des  morts,  qui  parviennent  cependant  à  rester  hors d'atteinte.

A  mesure  que  les  requêtes  d'argent  se  faisaient  plus  véhémentes,  les références faites par Shmiel aux « troubles » devenaient plus stridentes. Au début  du  printemps,  il  écrit  à  mon  grand-père  une  lettre  amère  qui commence ainsi : «J'ai eu 44 ans le 19 avril de cette année et jusqu'à présent je n'ai pas eu une seule bonne journée, c'est chaque fois quelque chose de différent. » Il poursuit :

Comme les gens qui ont de la chance dans ce domaine sont heureux – même si je sais bien que, en Amérique, la vie ne sourit pas à tout le monde ; au moins, ils ne sont pas paralysés par une terreur constante. La situation concernant les permis pour les camions empire de jour en jour, les affaires sont gelées, c'est la crise, personne n'a de travail, tout est tendu. Que Dieu fasse  que  Hitler  soit  réduit  en  miettes  !  Nous  pourrons  alors  respirer  de nouveau, après tout ce que nous avons subi.

Un peu plus tard, cependant, dans une lettre à sa sœur Jeanette, il est clair que  «  l'état  de  crise  »  fait  référence  à  autre  chose  que  les  soucis professionnels :

En lisant les journaux, tu sais un peu ce que les Juifs subissent ici ; mais ce que tu sais n'est que le centième de ce qui se passe : quand tu marches dans la rue ou quand tu roules sur la route, tu as à peine 10 % de chances de  rentrer  chez  toi  avec  ta  tète  et  tes  jambes  d'un  seul  tenant.  Tous  les permis de travail ont été retirés aux Juifs, etc.

Il  y  a  donc  une  escalade  :  la  violence  physique  dont  le  gouvernement polonais se croyait volontiers à distance était, de toute évidence, une réalité pour  les  marchands  juifs  de  Galicie  déjà  opprimés  économiquement.  Et nous savons, grâce à des articles des journaux de l'époque, qu'à la fin des années 1930 en Pologne, le nombre des attaques violentes contre les Juifs augmente  nettement  :  dans  150  villes,  entre  1935  et  1937,  près  de  1  300 Juifs  ont  été  blessés  et  des  centaines  ont  été  tués  par...  hé  bien,  par  leurs voisins : les Polonais, les Ukrainiens, avec qui ils vivaient côte à côte plus ou  moins  paisiblement,  «  comme  une  famille  »  (comme  me  l'a  dit  une vieille femme de Bolechow, par la suite), pendant tant d'années... jusqu'à ce que quelque chose eût lâché et les liens se fussent dissous. Les Allemands étaient méchants, avait l'habitude de me dire mon grand-père en décrivant –

à  partir  de  quelle  référence,  de  quelle  source,  de  quelle  rumeur,  je  ne  le sais  pas  et  je  ne  peux  pas  le  savoir  –    ce  qui  était  arrivé  aux  Juifs  de Bolechow  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale. Les  Polonais  l'étaient encore plus. Mais les Ukrainiens étaient pires que tout. Un mois avant que j'aille  en  Ukraine  avec  mes  frères  et  ma  sœur,  je  me  trouvais  dans  le  hall d'entrée  étouffant  du  consulat  ukrainien  dans  la  49e  Rue  Est  à  New York, attendant pour un visa, et pendant que j'étais là, j'ai regardé les gens autour de moi, qui parlaient entre eux, avec animation et exaspération souvent, en ukrainien, criant en direction de l'unique préposé derrière la vitre blindée, et la  phrase, Les  Ukrainiens  étaient  pires  que  tout, m'a  traversé  l'esprit, plusieurs fois, acquérant une sorte de rythme propre.

C'est  dans  ces  dernières  lettres  que  le  ton  de  Shmiel  commence  à  être paniqué.  Dans  une  lettre  à  mon  grand-père,  écrite  probablement  à l'automne 1939 –  il y demande comment s'est passé l'été pour mon grand-père —, il parle de la possibilité d'envoyer ne serait-ce qu'une de ses filles à l'étranger, faisant allusion une fois de plus à sa situation financière difficile :

Si seulement le monde était ouvert et que j'étais en mesure d'envoyer une enfant  en  Amérique  ou  en  Palestine,  ce  serait  plus  facile,  puisque  les enfants coûtent aujourd'hui beaucoup d'argent, particulièrement les filles...

Dieu  bien-aimé  devrait  seulement  accorder  que  le  monde  soit  paisible, parce  qu'il  est,  à  présent,  complètement  assombri  par  les  nuages.  On  vit dans une terreur constante.

Ne soyez pas broyges yiddish pour « en colère » avec moi, mes très chers, parce que je vous écris toutes ces lettres dans cette veine pessimiste, ce n'est pas étonnant — dans la vie, à présent, il y a tant d'occasions pour les gens d'être si maléfiques entre eux...

Je t'ai maintenant écrit tant de fois, cher Aby...

Il est difficile de ne pas noter le ton de reproche de la dernière ligne.

Il est clair que, à la fin de 1939, Shmiel était obsédé par l'idée de faire sortir sa famille de Pologne. Dans la dernière lettre à sa sœur Jeanette et à son beau-frère, Sam Mittelmark, il a l'air d'avoir l'esprit très agité :

En tout cas, voici ma mission : il arrive maintenant que de nombreuses familles peuvent partir, et ont déjà émigré, en Amérique, pourvu que leurs familles  là-bas  fassent  un  dépôt  de  5000  dollars,  après  quoi  ils  peuvent faire  sortir  leur  frère  et  sa  femme  et  enfants,  et  ensuite  ils  récupèrent  le dépôt ; et j'ai idée qu'ils prennent aussi les titres et peut-être que tu pourrais t'arranger pour m'avancer le dépôt ; l'idée est que, avec l'argent en mains sûres,  je  ne  serai  pas,  une  fois  en  Amérique,  un  fardeau  pour  qui  que  ce soit. Sans quoi je n'aurais pas pris contact avec toi sans argent ; si je devais vendre tout ce que je peux vendre, il me restera environ 1 000 dollars, sans compter les coûts pour apporter en Amérique, mais bien sûr tant qu'il y a la possibilité que je puisse nous sauver tous, alors il n'est pas question de le faire, comme tu sais.

Shmiel  a  été  un  homme  d'affaires  toute  sa  vie  ;  voilà  pourquoi,  au premier abord, il ne parle qu'affaires, faits et chiffres. Mais rapidement une pointe de désespoir s'insinue. J'ai toujours eu du mal à lire ce qui suit :

Tu  devrais  te  renseigner,  tu  devrais  écrire  pour  dire  que  je  suis  le  seul membre de ta famille qui soit encore en Europe, et que j'ai une formation en mécanique automobile et que j'ai déjà été en Amérique de 1912 à 1913...

(il fait ici allusion, bien sûr, à la visite désastreuse qu'il a faite, à l'âge de dix-huit ans, chez son oncle Abe, voyage qui l'avait convaincu que le retour en Pologne serait la clé de son succès)

...  peut-être  que  ça  pourrait  marcher...  En  ce  qui  me  concerne,  je  vais envoyer une lettre, écrite en anglais, à Washington, adressée au président Roosevelt,  et  je  vais  lui  dire  que  tous  mes  frères  et  sœurs,  et  ma  famille entière, sont en Amérique et que mes parents sont même enterrés là-bas... peut-être  que  ça  va  marcher.  Consulte  ma  belle-sœur  Mina  et  peut-être qu'elle pourra te donner des conseils à ce sujet, parce que je veux vraiment sortir de ce Gehenim avec ma chère femme et mes quatre enfants chéries.

Ma  belle-sœur  Mina :  Minnie  Spieler,  dont  j'avais  l'habitude  de  me moquer et que je m'efforçais d'ignorer.

Shmiel  orthographie  le  nom  du  président, Rosiwelt, et  le  nom  de  la capitale, Waschington, et d'une certaine façon, cela a pour effet de dissoudre le  calme  scientifique  avec  lequel  j'essaie  de  déchiffrer,  lorsque  je  lis  ces textes, le cours de la pensée de Shmiel. Je pense à cet homme. Je pense à lui en train d'écrire cette lettre à la fois suppliante et enjôleuse, cette lettre au «  Président  Rosiwelt  »  à  « Waschington  »,  et  puis  je  pense  à  tout  ce  que Shmiel  a  été,  et  à  l'idée  qu'il  se  faisait  de  lui-même  dans  le  monde  ;  je pense, en fait, à la façon dont il conclut cette lettre singulière en réaffirmant son orgueil premier –

 

Mais je souligne ici pour vous tous que je ne veux pas partir d'ici sans avoir quelque chose à moi pour vivre... la vie est la chose la plus précieuse qui  soit,  aussi  longtemps  qu'on  a  un  toit  pour  s'abriter  et  du  pain  pour manger,  quand  tout  va  bien  et  que  tout  le  monde  est  en  bonne  santé.  Je termine  cette  lettre  pour  aujourd'hui  et  j'attends  une  réponse  rapide  à l'ensemble de mes questions & ce que vous avez à dire à ce sujet

–  je pense à tout cela, et je ne peux pas m'empêcher de me demander si le fonctionnaire de Washington, après avoir ouvert, à un moment quelconque en  1939,  cette  lettre  avec  ce  timbre  étrange,  cette  lettre  écrite  dans  un anglais guindé de lycéen, s'est soucié de la lire ou l'a simplement rejetée en considérant que ce n'était, après tout, qu'une missive indéchiffrable de plus d'un petit Juif en Pologne.

DANS TOUTES  LES  histoires  que  j'entendais  autrefois  sur  la  façon  dont Shmiel et sa famille étaient morts, il y avait une référence au crime horrible, à  l'horrible  trahison  :  le  méchant  voisin  peut-être,  la  bonne  polonaise infidèle  peut-être.  Mais  aucune  de  ces  trahisons  n'inquiétait  autant  que  la possibilité d'une autre qui était bien pire.

Comme  sa  maison  et  ses  biens,  et  finalement  sa  vie,  ont  été  enlevés  à Shmiel,  les  seules  lettres  ayant  survécu  sont  celles  qui  ont  été  reçues  de Pologne  et  non  celles  qui  y  ont  été  envoyées.  Et  nous  n'avons,  par conséquent, aucun moyen de savoir comment, ou si, les autres, les proches parents  de  Shmiel  –    pas  la  bonne  polonaise,  pas  les  voisins  juifs  (ou polonais, ou ukrainiens), mais le cousin, le frère, la sœur, le beau-frère, tous ceux à qui il avait écrit frénétiquement –  ont répondu. Et s'ils ont répondu, avec  quelle  ardeur  ?  J'ai  lu  ces  lettres  bien  des  fois  et  je  m'inquiète maintenant  de  savoir  si  on  a  assez  fait  pour  eux.  Vraiment  fait  quelque chose, je veux dire. Il est vrai que dans une lettre, qui est adressée à mon grand-père,  Shmiel  fait  référence  à  une  somme  d'argent  qu'il  a  reçue  – quatre-vingts dollars. Il y a donc bien eu une réponse. Et la déclaration sous serment ? Pourquoi, compte tenu de la fréquence et de l'intensité des lettres de  Shmiel  à  ses  frères  et  sœurs  à  New  York,  se  plaint-il  toujours  de n'obtenir de réponse de personne ? A l'automne 1939 :

Cher frère chéri et chère belle-sœur chérie,

Puisqu'il y a si longtemps que je n'ai pas eu de lettre de vous, j'en envoie une rapidement pour vous rappeler de me faire savoir comment vous allez tous et en particulier comment va toute la chère famille. Cela fait aussi bien longtemps que je n'ai pas eu de lettre de Jeunette. Pourquoi ? Je n'en ai pas la moindre idée...

ou :

Ecris-moi plus souvent, c'est comme si on me donnait une vie nouvelle et je ne me sentirai pas aussi seul.

La chère Ester va vous écrire un post-scriptum de sa main. Je vous serre dans mes bras et vous embrasse de tout mon cœur, et vous me manquez,

Votre Sam

ou, plus accablant encore :

Cher Aby,

J'étais sur le point d'envoyer ceci quand j'ai reçu ta lettre.

Tu reproches à ma chère femme de ne pas s'être tournée vers ses frères et ses sœurs. Et donc je t'écris pour te dire que tu as perdu la tête. Elle leur a déjà écrit et n'a jamais obtenu de réponse. Que devrait-elle faire ?

Evidemment, il n'y a pas moyen de savoir ce qui s'est passé exactement ici entre les frères. Ce qui ressemble, dans une lecture froide des mots eux-mêmes,  à  une  certaine  inhumanité  de  la  part  de  mon  grand-père  pourrait bien avoir été, après tout, quelque chose de plus innocent. Peut-être existe-t-il,  parmi  les  trésors  cachés  dans  les  greniers  et  les fosses septiques  des maisons encore debout, qui ont autrefois appartenu aux Juifs de Bolechow, une cachette remplie de lettres, d'albums de photos, de bijoux, enveloppés dans des couvertures et fourrés dans une valise en cuir, elle-même plongée dans  le  purin,  et  parmi  ces  lettres,  peut-on  en  trouver  une  avec  un  timbre américain,  qui  commence  par  ces mots,  Cher  frère,  nous  avons  épuisé toutes  les  possibilités  ici,  mais  nous  ne  pouvons  pas  réunir  la  somme  h laquelle  tu  faisais  référence.  Ester  a-t-elle  essayé  d'écrire  à  ses  frères  et sœurs aux Etats-Unis ? …     Peut-être. Comme toutes les lettres que mon grand-père, Jeanette et Joe Mittelmark ont (peut-être) écrites à Shmiel sont depuis longtemps tombées en poussière, nous ne pouvons rien savoir.

J'ai  néanmoins  essayé.  Au  cours  du  mois  qui  a  précédé  notre  départ  en Ukraine,  j'ai  organisé  une  réunion  de  ma  mère  et  de  ses  cousins  –    les enfants survivants des frères et sœurs de Shmiel – pour leur demander quels souvenirs ils gardaient de cette époque, juste avant la guerre, au moment où arrivaient  encore  les  lettres  de  Shmiel.  Ces  trois  cousins  avaient  grandi ensemble, parfois dans les mêmes immeubles, dans le Bronx ; ils savaient tous  les  mêmes  choses.  Nous  nous  sommes  assis,  un  après-midi  de  juin 2001,  dans  le  patio  du  cousin  de  ma  mère  à  Chicago,  et  ils  se  sont remémorés. Mais ils n'étaient pas assez âgés, ils n'étaient pas assez proches de ce qui se passait, pour pouvoir savoir avec exactitude ; ce dont ils étaient certains, de façon catégorique, c'était que tout le monde adorait Shmiel et que  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  pour  lui  l'avait  été.  Je  voulais  des faits établis, des détails, une histoire, une anecdote qui aurait eu l'asymétrie réconfortante de la vérité, mais je n'ai obtenu que le doux ronronnement des platitudes rassurantes.

Le cousin de ma mère, Allan, notre hôte, a dit avec fermeté, Ils auraient fait tout ce qui était possible pour les sortir de là.

Allan est le fils de la sœur cadette, celle qui m'avait écrit autrefois, Je ne vais pas te dire quand je suis née parce qu'il aurait mieux valu que je ne sois  jamais  née, et  je  ne  me  demande  jamais  pourquoi  il  est  devenu psychologue.

Les autres ont approuvé avec enthousiasme. Je me souviens du moment où  la  nouvelle  est  arrivée,  après  la  guerre,  qu'ils  étaient  tous  morts,  a  dit d'une voix traînante l'autre cousine de ma mère, Marilyn.

Marilyn a deux ans de plus que ma mère, mais elle a un front, un nez et une  mâchoire  d'une  douceur,  d'une  délicatesse  presque  translucide  qui  lui viennent, me confie-t-elle inutilement, de sa mère, la tante préférée de ma mère, Jeanette (c'était sa peau à elle qui était tellement belle, mais on peut le voir sur les photos, a-t-elle dit à un moment donné, pendant ce week-end, avec ce surprenant accent profond du Sud qu'elle a pris, après tant d'années loin  du  Bronx. Phoooh-tos. J'ai  de  nombreuses  photos  de  la  mère  de Marilyn –  l'une dans une somptueuse robe de mariée en dentelle que ses riches  cousins,  sa  belle-famille  à  présent,  avaient  achetée  pour  parer l'épouse captée ; l'autre a été prise juste avant sa mort, à l'âge de trente-cinq ans. Dans la dernière, me dit ma mère, Jeanette était muette, incapable de parler à cause de la première des attaques qui allaient finalement la tuer – et je suis obligé d'être d'accord, car la beauté légendaire dont j'ai si souvent entendu  parler  n'a  rien  d'évident  dans  ces  photos  de  ce  qui  semble  être simplement une dame juive du début du siècle dernier plaisante à regarder. Je  me  demande  à  présent  si  la  raison  pour  laquelle  je  me  suis  senti bizarrement soulagé d'entendre sa fille me dire, presque cinquante ans après sa mort, qu'elle était réellement une beauté, ne tenait pas au fait de ne pas vouloir  encore  admettre,  à  ce  moment-là,  l'idée  que  tant  d'histoires  de  ma famille étaient peut-être des embellissements ou même des inventions).

En tout cas, Marilyn répondait maintenant à ma question concernant ce qui avait été fait ou non pour Shmiel par ses parents, qui étaient après tout les  destinataires  de  deux  de  ces  lettres  au  moins  ;  mais  alors  qu'elle  était incapable de se souvenir de les avoir jamais entendu discuter des requêtes de  Shmiel  avant  la  guerre,  Marilyn  avait  des  souvenirs  précis  du  jour  où, des mois après la fin de la guerre, ils avaient appris la nouvelle que lui, sa femme et leurs enfants avaient été tués avec tous les autres.

Je me souviens du jour où la nouvelle est arrivée, m'a dit cette séduisante dame du Sud, en me fixant de ses yeux bleus écarquillés, un peu surpris. Il n'y a pas eu que des larmes –  il y a eu des cris.

Qui sait ce qui a pu se passer entre ces frères et sœurs, il y a soixante-dix ans ? Impossible de le dire. A un moment donné, pendant la conférence des cousins à Chicago, j'ai pris les photocopies des traductions que j'avais faites des lettres de Shmiel à ses divers Parents, et je les leur ai fait lire.

Non,  non,  non,  a  dit  ma  mère,  en  repoussant  sa  lettre  au  milieu  de  la table. Je ne veux pas les lire, c'est trop triste.

Puis,  elle  a  émis  ce  son  légèrement  sifflant,  gloussant  et  triste,  de  la langue qu'elle a toujours fait quand elle est sur le point de prononcer le mot yiddish nebuch, qui  veut  dire  quelque  chose  comme Quelle  chose  de terriblement pitoyable.
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Lorsque Caïn s'offense du fait que Dieu a préféré l'offrande de son jeune frère à la sienne, Dieu le réprimande : « Pourquoi es-tu irrité et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu es bien disposé, ne relèveras-tu pas la tète, et si tu n'es pas bien disposé, le péché n'est-il pas à la porte ? Qui te convoite. Et pourras-tu le dominer ? »

Rachi  est  très  soucieux  d'expliquer  cette  image  frappante  et  plutôt mystérieuse du péché, décrit comme un animal femelle, tapi à la porte. Où est-elle  tapie,  cette  bête  ?  nous  demandons-nous.  A  la  porte  de  quoi, exactement?  «A  l'entrée  de  ta  tombe  »,  répond  Rachi,  c'est  là  «que  ton péché  est  conservé  ».  Mais,  pour  lui,  plus  importante  encore  que  la signification de ce passage est celle de l'antécédent du « qui te convoite ». Le texte hébreu est ici assez contrariant. « Péché » en hébreu se dit hatâ't, nom  féminin,  et  par  conséquent  nous  devrions  avoir  littéralement  un pronom au féminin, t'shukâtâh –  qui correspondrait à « elle te convoite ». Et  pourtant  l'hébreu  emploie  ici  un  masculin  plutôt  qu'un  féminin  : t'shukâtu,  «  il  te  convoite  ».  C'est-à-dire  que  lorsqu'on  lit  cette  phrase,  il semble  qu'elle  dise  «  il  te  convoite  »,  auquel  cas  le  «  il  »  se  référerait probablement à Abel. Par conséquent, le sens de la phrase semblerait être quelque chose comme « son désir de toi » — c'est-à-dire de se réconcilier avec toi, de maintenir de bonnes relations avec toi, son frère — « mais tu le domineras » — en d'autres termes, tu rejetteras cet élan de bonne volonté fraternelle, ou peut-être plus précisément, tu réprimeras toute réaction de bonne volonté qui monte involontairement en toi.

Toutefois, Rachi s'empresse, pour une raison quelconque, d'exclure cette lecture.  Et  il  affirme  donc  que  l'antécédent  du  «  qui  te  convoite  »  ne  se trouve pas dans le texte — c'est une phrase qui est, en fait, une paraphrase du  mot  «péché»,  yêtzer  hârâh,  «l'élan  vers  le  mal».  Comme  cette  formule est  un  masculin,  Rachi  contourne  ainsi  la  difficulté  du  pronom  masculin dans  le  texte  en  fournissant  un  antécédent  masculin  qui  n'est  pas véritablement dans le texte. Dans la mesure où c'est excessif du point de vue des règles courantes de l'amendement des textes – et du fait que la ruse de Rachi  entraîne  d'autres  difficultés  d'interprétation,  la  moindre  n’étant  pas le fait que Caïn ne « domine » assurément pas ses impulsions pécheresses, ce  qui  correspond  à  la  façon  dont  l'interprétation  laborieuse  de  Rachi voudrait nous faire lire ce texte – il est important de se demander pourquoi il  s'empresse  d'exclure  la  lecture  la  plus  naturelle,  qui  se  trouve  être  la lecture  qui  nous  impose  de  réfléchir,  entre  autres  choses,  à  la  dynamique tortueuse de l'agression, de la honte coupable et du pardon hésitant entre frères qui se querellent.

Mais,  en  même  temps,  qui  ne  trouve  pas  les  moyens  de  faire  dire  aux textes que nous lisons ce que nous voulons qu’ils disent ?
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Le son du sang de ton frère
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LORSQUE NOUS SOMMES entrés dans Bolechow, mes frères, ma sœur et  moi,  ce  dimanche  d'août  2001,  nous  étions  depuis  quatre  jours  déjà  en Europe  de  l'Est,  et  nous  n'étions  pas  de  bonne  humeur.  On  voyageait ensemble,  tous  les  quatre  –  Andrew,  Matt,  Jennifer  et  moi  –  pour  la première  fois  depuis...  quand  ?  Je  pense  que  ce  devait  être  1967,  lors  des fameuses  et  «uniques»  vacances  de  la  famille  à  Océan  City,  dans  le Maryland,  fameuses  dans  mon  esprit  moins  pour  le  mot  entre  guillemets qu'en  raison  du  fait  qu'a  été  diffusé,  au  cours  de  ces  vacances,  le  dernier épisode  de  la  série  télévisée Le  Fugitif, et  alors  que  j'avais  supplié  mes parents de ne pas me laisser dormir pendant cet épisode ultime, eux, croyant bien faire, ne m'avaient pas réveillé, ce qui fait que je n'ai jamais su ou du moins  su  avec  suffisamment  de  détails  pour  être  satisfait  dans  quelles circonstances le véritable assassin était démasqué, jamais eu la satisfaction de voir le moment où le manchot était arrêté, le coupable pris et l'innocente victime  libérée,  après  tant  d'années  passées  à  être  pourchassée,  enfin libérée... Je crois que c'était aussi lointain que ça trois décennies et demie, la dernière  fois  que  tous  les  enfants  de  mes  parents,  ou  du  moins  un pourcentage significatif, avaient voyagé ensemble. Nous avons grandi dans une  modeste  maison  sur  deux  niveaux,  mes  frères,  ma  sœur  et  moi,  les quatre garçons dormant deux par chambre ; mais depuis cette époque, nous avons  perdu  l'habitude  d'être  ensemble  dans  des  espaces  réduits  pour  une durée quelconque.

Comme j'ai fait des études classiques, je sais que le mot « intime » vient du latin intimus, qui est la forme superlative de l'adverbe in, lequel signifie la  même  chose  qu'en  anglais  –  la  forme  comparative  étant  un  autre  mot familier  en  anglais, interior.  In,  interior,  intimus :  dedans,  plus  dedans,  le plus dedans. Je sais que pour bien des gens qui ont des familles, ces mots vont  dessiner  une  vérité  qui  coule  de  source  :  à  savoir  que  ceux  qui  ont grandi au-dedans d'une  famille  se  sentiront,  parce  qu'ils  ont  partagé  le même  espace,  le  même intérieur, plus  proches,  plus intimes qu'avec n'importe  quelle  autre  personne,  y  compris  les  gens  qu'ils  ou  elles  ont épousés.  Mais  je  sais  aussi,  grâce  à  mon  expérience  et  à  d'autres expériences, qu'être aussi intime, avoir un accès aussi privilégié à l'intimité de  ceux  qui  vous  sont  les  plus  proches  par  le  sang,  aura  parfois  un  effet opposé,  poussant  les  membres  de  la  famille  à  se  fuir  les  uns  les  autres,  à chercher  –  nous  employons  invariablement  le  sens  littéral  et  le  sens figuratif, de nos jours – plus « d'espace ».

C'est,  je  le  soupçonne,  au  moins  en  partie  pour  cette  raison  que  mes frères, ma sœur et moi n'avons pas passé beaucoup de vacances ensemble. En écrivant ces mots, je pense à la plaisanterie amère, mais suggestive, faite un jour par mon plus jeune frère – celui qui n'était pas venu avec nous, sans doute à cause d'un excès d'intimité – sur les rapports que nous entretenions. Nous sommes proches, un peu à la façon dont pouvaient l'être les gens dans le même camp de concentration, avait-il balancé.

On  nous  raconte  qu’Abel  a  changé  de  vie  pour  devenir  un  gardien  de troupeaux, pendant que Caïn restait à travailler la terre — le commentateur Emès  LeYa'akov  a  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  les  différents  verbes «  être  »  employés  pour  chacun  des  frères  —  et  Rachi  pense  que  nous devrions  nous  demander  pourquoi.  Pourquoi  ?  Parce  que,  dit  Rachi,  la terre a été maudite par Dieu, et par conséquent le jeune frère «s'est détaché du travail de la terre». Il y a, en fait, une tension continue tout au long de la Torah entre ceux qui travaillent la terre et ceux qui gardent les troupeaux – de même qu'il y a un motif, c'est célèbre, continu et encore plus frappant sur  le  conflit  meurtrier  entre  frères  aînés  et  cadets.  A  la  lumière  de  ce dernier, il est important de noter que c'est toujours le plus jeune frère qui parvient  à  se  faire  aimer  du  père  —  ou  de  la  figure  de  l'autorité  —  et  a trouver,  par  conséquent,  le  type  de  travail  le  plus  prestigieux  (berger, disons,  ou  conseiller  du  pharaon),  phénomène  qui,  nous  ne  pouvons  nous empêcher de le penser, explique en partie le ressentiment du frère aîné qui alimente sa colère fatale (même ici, dans la Genèse, si tôt dans notre récit, certains  lecteurs  seront  frappés  par  le  choix  méticuleux  d'un  métier  par Abel qui — comme le suggère le commentaire de Rachi – va lui valoir, Abel le sait bien, l'approbation de Dieu, dont il cherche, cela me paraît clair, à se faire  bien  voir).  En  effet,  Rachi  remarque  aussi  que  l'offrande  de  Caïn  à Dieu était « des plus pauvres » — une déduction qui s'appuie en fait sur ce qui  n'est  pas  dans  le  texte,  c'est-à-dire  sur  une  description  quelconque  de l'offrande de Caïn ; alors que l'offrande d'Abel est décrite comme étant la mieux  choisie.  Avec  perspicacité,  Rachi  note  ensuite  que  Dieu,  non seulement a réagi à ces offrandes, l'une agricole, l'autre ovine (« Il agréa... il n'agréa pas »), mais il a dû faire connaître Sa réaction, en quelque sorte, aux deux frères, puisqu’il est clair que Caïn a su que Dieu avait rejeté son offrande.

Mais ce qui est frappant ici, c'est la tension entre les travailleurs qui sont liés à la terre maudite — les fermiers — et ceux dont le mode de vie dépend de  possessions  mobiles,  comme  les  troupeaux  de  moutons.  Je  pense  au ressentiment  de  Caïn  —  à  la  façon  dont  certains  fermiers  doivent  être envieux  de  ceux  qui,  nés  sur  le  même  sol  qu'eux,  dans  le  même  pays, semblent  plus  chanceux,  parce  qu’ils  ont  le  luxe  de  pouvoir  s'éloigner  et parce que leur richesse semble s'accroître d'elle-même, et parce que cette richesse  semble,  elle  aussi,  mobile.  Je  pense  à  la  façon  dont  les  tensions naturelles entre frères et sœurs, entre ceux qui grandissent très près les uns des autres et qui se connaissent trop bien, peuvent être exacerbées par des ressentiments et des envies d'ordre économique. Je pense à certains frères qui ne bougent pas, qui essaient de gagner leur vie sur une terre qui n'est pas généreuse, et à d'autres frères qui vont tenter leur chance ailleurs.

Et  je  pense  aussi  à  des  frères  et  sœurs  d'un  autre  genre,  ceux  qui  ont grandi très près les uns des autres et qui se connaissent trop bien, certains forcés  de  travailler  la  terre,  d'autres,  apparemment  plus  chanceux, capables  d'aller  ici  et  là  avec  leur  richesse  constamment  (en  apparence) croissante. Je pense, naturellement, aux Ukrainiens et aux Juifs.

COMME  JE  L'AI  dit,  il  s'était  mis  à  pleuvoir  dès  le  début  de  notre voyage en Europe de l'Est – un crachin constant, froid et humide, assez fort pour  irriter,  sans  jamais  apporter  le  soulagement  enivrant  de  la  grosse averse. Après des mois d'anticipation de ce voyage familial dramatique – le retour  au shtetl ancestral  était  à  présent  un  tel  cliché  que  nous  nous moquions  un  peu  de  nous-mêmes  en  élaborant  les  plans  compliqués nécessaires  à  l'embarquement  dans  le  même  avion  au  même  moment  de quatre  adultes  ayant  chacun  une  profession  à  exercer  –  le  temps inlassablement misérable, depuis le jeudi matin de notre arrivée à Varsovie et du transfert pour le vol de connexion jusqu'à l'aéroport de Cracovie, où le grand et blond Alex Dunai attendait, avec un grand sourire et un petit carton qui  annonçait,  tristement,  MENDELSOHN,  semblait  se  moquer  de  toute cette  entreprise  :  l'idée  de  la  famille  retournant  vers  ses  racines,  l'unité familiale  forcée  pour  rendre  le  projet  possible,  et  surtout  les  attentes  que nous avions de ce que nous allions trouver.

Ces dernières, en particulier, avaient pris, avant même que le voyage ait vraiment  commencé,  une  tournure  oppressante.  Il  y  avait  eu  pas  mal  de chamailleries.  Nous  n'avions  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  nous  allions découvrir là-bas, et l'impression non dite mais étouffante, aussi persistante et  irritante  que  le  crachin  constant,  que  nous  avions  peut-être  bien  fait  ce voyage  difficile  et  onéreux  jusqu'à  cet  endroit  appauvri  et  détrempé  pour rien nous rendait tous irascibles. Comme j'avais tout organisé, comme j'étais celui  qui  avait  toujours  voulu  retourner,  comme  c'était  moi  qui  avais  eu l'idée, profondément sentimentale je dois l'admettre, que le retour au village ancestral devait être une affaire de famille, impliquant autant de parents que possible, comme j'avais pensé que je pourrais écrire sur ce voyage, un jour –  à  cause  de  tout  cela,  j'éprouvais  une  responsabilité  sombre  à  l'égard  de mes  frères  et  de  ma  sœur,  mais  plus  encore  une  terrible  obligation  de trouver  la  personne  qui  nous  raconterait  ce  qui  s'était  passé,  qui  pourrait nous faire le récit dramatique que nous espérions tous entendre. Et donc ces trois premiers jours, au cours desquels nous avons visité Auschwitz, fait le tour  de  ce  qui  restait  de  l'ancien  quartier  juif  de  Cracovie,  roulé  pendant cinq  heures  vers  l'est,  en  direction  de  L'viv,  passé  une  journée  à  L'viv  à visiter, là aussi, ce qui restait de la vie juive d'autrefois, ces trois jours ont été sombres. Chaque décision – où manger, à quel moment quitter l'hôtel, où  aller  et  que  voir  en  premier  -s'est  transformée  en  dispute. Je  ne comprends  pas  pourquoi  il  est  toujours  furieux  contre  moi, a  fulminé Andrew, un soir, de retour à l'hôtel, à propos de Matt. Comme Matt avait toujours été une énigme pour moi – nous étions proches par l'âge, mais au cours des réunions de famille, nous n'avions plus grand-chose à nous dire depuis longtemps – je n'avais rien pu répondre.

Nous avons commencé par la Pologne, plutôt que d'aller directement en Ukraine, à Bolechow, à cause d'une chose que je voulais faire, et en partie à cause  d'une  chose  qu'Andrew  voulait  faire.  Je  voulais  commencer  ce voyage de cette façon parce que j'étais impatient de rouler à travers ce qui avait  été  la  Galicie,  la  province  d'où  tant  de  Juifs  américains  sont originaires. Si nous partions de Cracovie, la ville la plus occidentale de la Galicie  et  où  la  mère  de  mon  père,  ma  grand-mère  Kay,  était  née  (une femme qui, comme ma mère, a élevé quatre garçons, certains d'entre eux ne parlant  pas  à  certains  autres),  et  roulions  vers  l'est  en  direction  de  L'viv, nous pourrions traverser toute la province. Comme je ne cessais de me le rappeler,  je  m'intéressais  à  la  vie  du  Pays  d'Autrefois,  pas  seulement  à  sa mort,  et  je  voulais  voir  à  quoi  ressemblait  la  Galicie,  quelle  en  était  la topographie,  quels  genres  d'arbres  et  d'animaux  y  vivaient.  De  quel  genre d'endroit venait ma famille.

Mais nous étions aussi venus ici en premier parce que, de Cracovie, on est  à  une  heure  d'Auschwitz,  et  Andrew,  en  particulier,  voulait  voir Auschwitz.  Même  s'il  ne  s'était  pas  toujours  intéressé  à  l'histoire  de  la famille, comme j'avais pu le faire, Andrew s'est engagé avec enthousiasme pour ce voyage et, avant notre départ, il a passé des mois à s'immerger dans la littérature de l'Holocauste, des livres sur les Juifs de l'Europe de l'Est et sur  l'histoire  de  la  Pologne  et  de  l'Ukraine.  Ce  n'était  pas  surprenant.  Ses intérêts  ont  toujours  été  multiples,  plus  nombreux,  je  crois,  que  ceux  des autres  réunis–  Peut-être  en  raison  du  sens  des  possibilités  illimitées  que possède le premier-né, il s'est jeté sur tout, de la culture de diverses espèces de rhododendrons à la construction de meubles, en passant par la collection d'estampes japonaises, avec un enthousiasme sans borne. Ilest grand, brun à la peau claire, et a un visage qui n'est pas sans rappeler celui décrit sur un vieux passeport de la famille, daté de 1920 – visage : ovale, couleur de la peau : claire, nez : droit. Il joue du piano, à un très bon niveau, du clavecin, de  la  flûte  à  bec,  au  tennis.  Comme  il  arrive  souvent  dans  les  familles nombreuses, nous avons adopté très tôt, enfants, ou bien nous a-t-on donné ce  que  j'ai  considéré  pendant  longtemps  comme  des  «  étiquettes  ».  Moi, avec  mes  cheveux  noirs  frisés,  mes  yeux  bleus  et  mes  cernes  profonds, j'étais Mauvais en math, mais bon en anglais et en français ; Matt, blond, les yeux ambre, avec un grand sourire habituellement réservé, pendant son adolescence combative, à des gens extérieurs à la famille, et déjà une sorte de héros au lycée pour les photos qu'il avait prises de l'équipe de football, des élèves, des professeurs, était Rebelle mais secrètement sensible ; Eric, avec sa tignasse de cheveux bruns et ses yeux noisette attentifs, ses liasses de  dessins  macabres  et  délicats  qu'il  produisait  déjà  à  l'âge  de  douze  ou treize  ans,  avec  leurs  légendes  troublantes  (« Arrêtez  de  Me  Suivre  ou  Je Demande à ma Bonne de Vous Étrangler »), était, comme tout le monde le savait, L'Artiste, même s'il était aussi Le Plus Drôle de la Famille. Et Jen, la benjamine,  l'unique  fille  longtemps  attendue,  vive,  brune,  petite,  avec  des yeux (disaient les vieux parents juifs) comme des cerises noires, major de sa promotion, violoncelliste, écrivain, était La Star. Mais  pour  moi,  qui  ai passé  les  quinze  premières  années  de  ma  vie  à  dormir  à  soixante centimètres de lui, à l'écouter en train d'écouter ses matchs de hockey, à me demander  comment  on  pouvait  être  aussi  bon  en  math,  en  science,  en anglais  et  en  sport,  Andrew  était  simplement Bon  en  Tout. Ce  ne  fut  pas donc une surprise qu'il en ait su autant que moi sur Bolechow au moment où nous sommes partis pour L'viv. C'était lui, après tout, qui m'avait fait le précieux cadeau des Memoirs of Ber of Bolechow. Pendant les mois qui ont précédé le voyage, en août en particulier, il n'a cessé de m'envoyer des e-mails pour me signaler les noms des livres qu'il avait lus et dont j'aurais dû, estimait-il,  faire  1'acquisition  : Bitter  Harvest:  Life  and  Death  in  Ukraine under Nazi Rule, ou encore Masters of Death: The SS-Einsatzgruppen and the Invention of the Holocaust. Je les ai achetés, bien entendu.

Et  donc,  puisque  Andrew  voulait  y  aller  et  puisque  Andrew  demande rarement quoi que ce soit ; et puisque Matt pensait pouvoir faire quelques photos intéressantes ; et puisque Jennifer, qui avait récemment fait sa propre étude  de  la  vie  et  de  la  religion  juives,  et  qui  allait  bientôt  être  l'unique membre  de  ma  famille  à  épouser  un  Juif,  était  intéressée  elle  aussi  ;  en raison  de  toutes  ces  choses  qui  étaient  importantes  pour  mes  frères  et  ma sœur, nous sommes allés à Auschwitz, le premier jour de notre arrivée en Pologne.

J'étais  le  seul  à  ne  pas  avoir  voulu  y  aller.  J'étais  méfiant.  Pour  moi, Auschwitz représentait le contraire de ce qui m'intéressait et – comme j'ai commencé à m'en rendre compte le jour où je suis allé à Auschwitz – de la raison  pour  laquelle  j'avais  fait  ce  voyage.  Auschwitz,  désormais,  est devenu,  en  un  seul  mot,  le  symbole  géant,  la  généralisation  grossière,  la formule consacrée de ce qui est arrivé aux Juifs en Europe – même si ce qui s'est passé à Auschwitz n'est pas arrivé, en fait, à des millions de Juifs dans des  endroits  comme  Bolechow,  des  Juifs  qui  ont  été  alignés  et  abattus  au bord  de  fosses  communes  ou,  échappant  à  ça,  ont  été  envoyés  dans  des camps qui, à la différence d'Auschwitz, n'avaient qu'un but, des camps qui sont moins connus du public, précisément parce qu'ils n'offraient pas d'autre issue  que  la  mort  et  ne  laissaient  par  conséquent  aucun  survivant,  aucune mémoire,  aucune  histoire.  Mais,  même  si  nous  acceptons  Auschwitz comme  symbole,  ai-je  pensé  en  arpentant  son  périmètre  si  étrangement paisible et impeccablement soigné, il y a quelques problèmes. C'était pour sauver  mes  parents  des  généralités,  des  symboles,  des  abréviations,  pour leur rendre leur particularité et leur caractère distinctif, que je m'étais lancé dans  ce  voyage  étrange  et  ardu. Tués  par  les  nazis  – oui,  mais  par  qui exactement  ?  Effroyable  ironie  d'Auschwitz  –  je  m'en  suis  aperçu  en traversant les salles remplies de cheveux humains, de prothèses, de lunettes, de  bagages  destinés  à  ne  plus  aller  nulle  part  –,  l'étendue  de  ce  qui  est montré est tellement gigantesque que le collectif et l'anonyme, l'envergure du  crime,  sont  constamment  et  paradoxalement  affirmés  aux  dépens  de toute  perception  de  la  vie  individuelle.  Naturellement,  c'est  utile  puisque, même  encore  aujourd'hui,  même  lorsque  les  survivants  racontent  leurs histoires à des gens comme moi, il y en a d'autres, nous le savons bien, qui veulent minimiser l'importance de ce qui s'est passé, et même nier que cela a eu lieu, et lorsque vous marchez dans un endroit comme Auschwitz, que vous errez dans l'immense plaine vertigineuse où se dressaient autrefois les baraquements,  que  vous  parcourez  la  grande  distance  qui  les  séparent  de l'endroit où se trouvaient les crématoriums, et de là jusqu'aux nombreuses, très nombreuses, pierres commémoratives qui vous attendent, représentant les  morts  innombrables  de  vingtaines  de  pays,  il  devient  possible  de comprendre comment tant de gens ont pu passer par ici. Mais pour moi, qui étais  venu  pour  apprendre  quelque  chose  sur  six  parmi  six  millions,  je  ne pouvais m'empêcher de penser que l'immensité, l'échelle, la taille étaient un obstacle, plutôt qu'un véhicule, pour l'illumination du petit pan d'histoire qui m'intéressait.

Il  y  avait  aussi  (ai-je  pensé  alors  que  nous  passions,  par  une  matinée humide et dans une atmosphère envahie par les moustiques, l'entrée béante du  poste  de  garde  en  contournant  un  groupe  de  touristes  Scandinaves)  le problème  de  la  surexposition.  Pendant  que  nous  marchions,  nous  avons remarqué que tout nous paraissait familier : le portail, la voie de garage, les baraquements,  le  barbelé  électrifié  avec  les  pancartes  d'avertissement  en allemand encore intactes, et le plus insigne, le portail, étonnamment petit –  comme  c'est  le  cas  curieusement  de  tant  de  monuments  célèbres  quand vous finissez par les voir de près –, où vous lisez ARBEIT MACHT FREÍ qui, tout en étant une tromperie du genre sardónique si cher aux nazis, s'est révélé plus véridique à Auschwitz que les pancartes similaires au camp de Belzec,  par  exemple,  où  il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  destination  après  la descente  du  wagon  à  bestiaux.  Tout  cela  a  été  reproduit,  photographié, filmé, diffusé et publié si souvent qu'au moment où vous y êtes, vous vous retrouvez  en  train  de  regarder  ce  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  considérer comme  des  «  attractions  »,  des  vitrines  de  prothèses,  de  lunettes  ou  de cheveux, comme vous regarderiez plus ou moins l’apatosaurus récemment reconstruit au Natural History Muséum.

Et donc, pendant que je marchais dans Auschwitz, je me débattais avec la question  de  savoir  pourquoi  aller  voir  des  endroits  pareils  comme  un touriste.  Pas  pour  apprendre,  au  moins  de  façon  générale,  ce  qui  s'y  est passé  ;  car  quiconque  vient  à  Auschwitz  et  dans  les  nombreux  sites  du même  genre  sait  ce  qui  s'est  passé.  Et  certainement  pas  pour  se  faire  une meilleure idée de « ce que c'était », comme si en voyant l'architecture ou en percevant les dimensions de l'endroit, en sachant combien de temps il fallait pour aller du point A au point B, on pouvait mieux comprendre l'expérience de ceux qui étaient venus ici non pas dans des cars de tourisme climatisés, mais dans des wagons à bestiaux. Non. Sans doute parce que je suis le fils d'un père homme de science et d'une mère née dans une famille émotive et nostalgique,  je  ne  vois  apparemment  que  deux  raisons  d'aller  dans  un endroit comme Auschwitz. La première est scientifique et juridique : le site dans  son  ensemble  est  une  preuve  géante  et,  de  ce  point  de  vue,  voir  les piles de lunettes ou de chaussures, plutôt que de le savoir simplement ou de ne voir que des photos ou des vidéos de ces piles de lunettes, de chaussures et de bagages, est plus utile pour transmettre ce qui s'est passé. La seconde est sentimentale. Car l'autre raison d'aller à Auschwitz est celle qui vous fait aller  dans  un  cimetière,  ce  qu'Auschwitz  est  aussi  :  pour  reconnaître  les revendications des morts.

C'est ce qui me préoccupait après que je suis sorti du musée des cheveux, des chaussures et des prothèses, et que je me suis retrouvé sous le crachin à attendre mes frères et ma sœur. Un troupeau de grands blonds – des Suédois ?  des  Norvégiens  ?  –,  qui  portaient  tous  des  sacs  à  dos  avec  des  petites bouteilles  d'eau  saillant  d'une  poche,  approchait  de  l'endroit  où  je  me trouvais, juste devant les baraquements des femmes, et c'est à ce moment-là – alors que j'étais en train de lire une plaquette qui racontait comment des exécutions  sommaires  avaient  eu  lieu  dans  ce  qui  semblait  à  présent  une petite  cour  assez  peu  inquiétante,  qui  n'aurait  pas  paru  déplacée  dans n'importe quelle école élémentaire américaine – c'est à ce moment-là qu'une jeune  femme  à  côté  de  moi  a  murmuré, Si  je  ne  trouve  pas  une  bouteille d'eau, je vais m'évanouir !

Auschwitz  a  donc  toujours  été  pour  moi  un  prélude.  Nous  savions,  en regardant,  cet  après-midi-là,  le  célèbre  fil  barbelé  dont  il  est  possible  de faire de magnifiques compositions artistiques, en contemplant le panorama célèbre  des  voies  de  garage  qui  disparaissent  dans  le  lointain,  dans  ces photos célèbres, avec la même inéluctabilité raisonnable de l'espace et de la distance que l'on trouve dans la perspective des peintures de la Renaissance – L'Ecole d'Athènes, par exemple – à travers un portique ouvert sur un point de fuite qui était en effet un point d'évanouissement ; en regardant ces piles de chaussures, de lunettes et de prothèses, parfaitement préservées derrière les vitres ; et puis en regardant, le lendemain matin, les synagogues vides du quartier Kazimiersz de Cracovie, l'ancien quartier juif où était née la mère de  mon  père,  dans  un  autre  monde,  incroyablement  grouillant,  où  les touristes allemands, américains et suédois circulaient aujourd'hui, avec une attention  polie,  parmi  des  silhouettes  en  carton  de  Juifs,  grandeur  nature, dans des attitudes rigides et pieuses de dévotion religieuse, tandis que des enregistrements  de  prières  en  hébreu  bourdonnaient  dans  le  fond,  qui  me rappelaient  les  visites  de  mon  enfance  à  l'American  Museum  of  Natural History pour voir les dioramas de dinosaures ; et puis, le troisième jour, en regardant l'architecture résidentielle, à la fois superbe et délabrée, de la ville que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  considérer  comme  Lwów  et,  parfois même,  comme  Lemberg,  mais  jamais  comme  L'viv,  les  pâtés  de  maison massifs de l'ère Habsbourg, composés d'immeubles d'habitation impossibles à  distinguer  de  ceux  de  Vienne,  de  Budapest  ou  de  Prague,  avec  leurs fenêtres  néo-classiques,  certaines  surmontées  de  frontons,  d'autres  par  de minces  arches,  donnant  sur  leurs  voisins,  avec  leurs  blocs  de  pierres rugueuses au rez-de-chaussée qui, si mes souvenirs d'un cours d'histoire de l'architecture  sont  bons,  avaient  pour  but  de  donner  aux  occupants  une impression de sécurité – nous savions, en regardant toutes ces choses, toute cette histoire de la communauté juive d'Europe compressée en deux jours et demi,  le  ghetto  grouillant,  l'assimilation  manquée,  l'annihilation  réussie, nous savions que, aussi intéressant, poignant ou ennuyeux que cela ait pu être, nous ne faisions qu'attendre le bon moment. Le point essentiel de notre voyage de six jours, nous le savions, c'était Bolechow : tout – l'organisation, la dépense, l'effort, les querelles, l'article –, tout dépendait – et trouverait sa justification – du fait de pouvoir découvrir quelque chose, quelqu'un qui les aurait connus et pourrait nous raconter ce qui s'était passé, ou nous raconter au moins une histoire assez bonne pour être vraie, pour être répétée. C'était tout l'intérêt du voyage, ce dimanche, quand nous irions enfin à Bolechow.

Et c'est donc le quatrième jour que nous sommes finalement partis pour Bolechow. Quand notre voiture s'est arrêtée sur la place minuscule et mal entretenue, il n'y avait absolument personne.

DEPUIS  LA  PETITE  crête  sur  la  route  qu'il  faut  franchir  juste  avant d'entrer dans la petite ville, Bolechow ne ressemble pas à grand-chose : un ensemble  de  maisons  massives  aux  toits  pointus,  regroupées  autour  d'un labyrinthe  de  rues  si  serrées  que  la  petite  place  ouverte  fait  l'effet  d'un soupir de soulagement, la ville entière étant nichée dans une dépression au milieu  des  collines.  Pendant  que  je  regardais  en  contrebas  de  l'endroit  où nous nous étions arrêtés pour prendre des photos – Matt, qui n'avait cessé d'échanger des méchancetés avec Andrew dans la voiture, voulait sortir et photographier  un  cheval  qui  se  trouvait  près  du  panneau,  très  laid,  qui annonçait le nom de la ville en ukrainien, Bolekhiv – j'ai pensé à quel point elle  paraissait  vulnérable  :  combien  il  était  facile  d'y  entrer,  combien  elle était isolée. Nous sommes remontés dans la voiture et nous avons continué.

Là, dans la ville minuscule, nous avons trouvé trois personnes, chacune nous faisant approcher un peu plus près d'eux, de Shmiel et de sa ramille, même  si  chacune  nous  rappelait  à  quel  point  ils  étaient  éloignés  dans  le temps.

Nous  avons  d'abord  trouvé  Nina.  Alex  avait  garé  la  Passat  sur  la  place non  pavée,  irrégulière,  de  la  ville,  pas  très  loin  de  l'église  ukrainienne  au dôme  en  forme  d'oignon  et  peint  de  couleur  vive  où  un  service  était  en cours, et juste en face de la maison qui se trouvait là où se dressait autrefois la maison de ma famille (quelques mois plus tôt, Alex avait trouvé une carte d'ingénieur topographique du XIXEsiècle de la ville et avait repéré « notre » maison, la maison n° 141). Du même côté de la place que l'église se trouvait l'ancienne mairie, à côté de laquelle se trouvait autrefois le commerce de la famille. En face de la mairie, il y avait la grande synagogue où mon grand-père  avait  fait  sa  bar-mitsva  ;  après  la  fin  de  la  guerre,  quand  il  n'y  avait plus eu de Juifs pour faire leur bar-mitsva ou quoi que ce fût d'autre, elle avait été transformée en salle de réunion des tanneurs. Tout le monde étant à l'église, pour autant que nous pouvions en juger, l'endroit avait l'air plutôt désolé, même s'il paraissait paisible. Alors que nous faisions quelques pas, dans  l'herbe  haute  et  le  gravier  mouillés,  nous  avons  entendu  les  chants liturgiques en provenance de l'église. Une chèvre, qui n'était pas entravée, errait là.

Soudain,  une  femme  à  l'allure  joviale  est  passée  rapidement.  Trapue, comme  c'est  assez  courant  chez  les  femmes  d'une  certaine  origine  slave (comme  le  sont  aussi  les  robes  à  motif  fleuri,  tendues  sur  leurs  énormes poitrines), elle devait avoir, j'ai estimé, une cinquantaine d'années. Elle nous a regardés, rassemblés un peu gauchement devant cette maison, et avec un mélange de curiosité de petite ville et d'autre chose, quelque chose de plus léger – l'amusement de principe de l'autochtone devant les étrangers –, elle a  demandé  qui  nous  étions  et  ce  que  nous  faisions  ici.  Alex  a  expliqué longuement et il m'est venu à l'esprit qu'il devait lui dire que nous étions des Juifs américains revenus ici, dans la ville de nos origines ; et pendant qu'il parlait inlassablement en ukrainien, tout ce que je pouvais entendre, c'était la phrase Les Ukrainiens étaient pires que tout.

Un grand sourire a envahi le visage de la femme et une salve rapide en ukrainien a suivi.

C'est Nina, a expliqué Alex. Elle nous invite dans sa maison. Elle est née ici après la guerre...

(je me suis dit, Tout ça ne va mener à rien)

... mais sa voisine, Maria, est beaucoup plus âgée, et elle pense que cette Maria se souviendra de votre famille.

Bon,  ai-je  pensé,  peut-être  que  ce  n'est  pas  si  mal.  Et  nous  avons  donc parcouru  à  pied  la  petite  distance  qui  nous  séparait  de  l'appartement  de Nina, qui était au premier étage d'un bloc terne et moderne en béton, situé à l'arrière  de  l'ancienne  synagogue.  Le  bloc  d'appartements  m'a  rappelé  les dortoirs  de  certaines  universités  américaines.  L'approche  se  faisait  par l'arrière et comme nous faisions le tour de l'immeuble, j'ai eu la surprise de découvrir,  contrastant  fortement  avec  l'aspect  minable  du  bâtiment,  que l'avant  était  entièrement  occupé  par  des  jardins  fleuris,  de  toute  évidence bien  entretenus,  élaborés,  remplis,  à  cette  époque  de  l'année,  de  roses,  de marguerites et de roses trémières.

Nous  avons  gravi  les  quelques  marches  en  béton  qui  conduisaient  à  la porte  d'entrée  de  chez  Nina.  Devant  la  porte,  sur  un  paillasson,  plusieurs paires de chaussures étaient alignées. Matt m'a adressé un regard oblique et espiègle.

C'est  donc  là  que  Maman  a  pris  le  truc  !  a-t-il  dit.  Je  savais  de  quoi  il parlait  :  lorsque  nous  étions  enfants,  nous  devions  toujours  retirer  nos chaussures  devant  la  porte,  règle  qui  nous  rendait  à  la  fois  furieux  et honteux  à  l'époque  ;  c'était,  entre  autres,  parfaitement  humiliant  de demander  à  nos  amis  de  retirer  leurs  chaussures  quand  nous  les  invitions chez  nous.  Il  y  avait  d'autres  choses  qui  nous  donnaient  un  peu  l'allure d'étrangers  aux  yeux  de  nos  camarades  d'école  et  de  nos  voisins.  Quand j'avais onze ans environ, j'avais un ami qui habitait à un pâté de maisons de chez moi et qui aimait bien venir m'appeler très tôt, les matins du week-end, pour  aller  jouer.  Un  matin,  pendant  l'été,  alors  que  mon  grand-père  nous rendait visite, on avait sonné à la porte à huit heures. J'ai su immédiatement que  c'était  Lonnie  et  j'ai  dévalé  les  escaliers  de  la  maison  de  mes  parents pour ouvrir la porte, avant que  le bruit de la sonnette dérange mon grand-père, qui priait, murmurant des mots en hébreu, allant et venant dans la salle de  séjour  immaculée  de  ma  mère,  enveloppé  dans  son  vaste taies d'autrefois,  les tefillins en  cuir  attachés  sur  son  avant-bras  et  son  front.  Il n'était  pas  du  tout  inhabituel  pour  mon  grand-père  de  pouvoir  mener  une conversation rudimentaire pendant qu'il faisait sa prière : vous pouviez lui demander, par exemple, s'il voulait pour son petit déjeuner Cream of Wheat ou jus de prune, et il se tournait vers vous et vous jetait un regard tout en murmurant  sa  prière  un  peu  plus  fort,  d'une  façon  qui  signifiait oui. Je mentionne  ça  parce  que, au  moment  où  j'avais  ouvert  la  porte  à  Lonnie, mon  grand-père  s'était  approché  de  la  rampe  de  l'escalier  et,  sans abandonner  son  texte  en  hébreu,  avait  levé  son  bras  lacé  de  cuir  dans  un geste qui était à la fois incrédule et menaçant, et il avait simultanément levé la voix de manière à suggérer que personne, sain d'esprit, ne pouvait venir sonner  à  huit  heures  du  matin.  Puis,  il  avait  tourné  les  talons  et  il  était reparti dans la salle de séjour, mes yeux ravis ne le quittant pas une seconde :  mon  grand-père  tellement  drôle  et  exotique.  Lorsque  je  m'étais  retourné pour murmurer quelque chose à Lonnie, il avait redescendu les escaliers du perron et disparu.

Et c'est la dernière fois, disait mon grand-père en racontant cette histoire, que nous l'avons vu, celui-là !

Nous avions donc ces mœurs étranges dans la famille, les prières de mon grand-père, l'insistance de ma mère pour que les chaussures soient alignées sur le paillasson juste derrière la porte d'entrée. J'ai pensé à ça, tout comme Matt venait de le faire, quand nous avons franchi le seuil de l'appartement de Nina, et il m'est venu à l'esprit que ma mère, sans doute lorsqu'elle était petite fille, avait intégré cette règle imposée par son père, qui avait dû lui-même s'y plier, un demi-siècle plus tôt, parce qu'il avait vécu, tout comme Nina  un  siècle  plus  tard,  dans  une  petite  ville  de  campagne  où  en  faisant cent  mètres  dans  la  rue  vous  aviez  de  fortes  chances  de  couvrir  vos chaussures de cochonneries – de la poussière, de la boue, ou pire encore.

L'appartement  était  minuscule.  Une  grande  partie  de  la  petite  salle  de séjour  était  occupée  par  un  grand  canapé,  sur  lequel  nous  avons  presque tous  –  les  quatre  Mendelsohn  et  Alex  –  réussi  à  nous  caler,  les  jambes repliées devant la petite table basse. La salle de séjour donnait sur une petite cuisine et une sorte de chambre, où trônait, pour autant que je pouvais voir, un piano. Pendant que nous prenions place sur le canapé, Nina, qui faisait des bruits divers dans la cuisine, continuait à bavarder d'une voix forte et en ukrainien avec Alex, qui avait l'air amusé et aussi content que nous ayons peut-être  trouvé  ce  que  nous  cherchions.  Nina  a  fini  pat  revenir  de  la cuisine,  une  petite  assiette  à  la  main.  Elle  contenait  des  tranches  du saucisson  local.  Puis,  elle  est  allée  prendre  sur  la  crédence  une  bouteille poussiéreuse de ce qu'elle a décrit comme un Champagne de l'ère soviétique –  c'était  bizarre  de  penser  que  les  Soviétiques  faisaient  du  Champagne, avons-nous dit, mais elle a répliqué que c'était autrefois une grosse affaire à l'Est, dans un des indéchiffrables « quelque chose – stan » – et, après l'avoir débouché, elle en a versé dans chacun de nos verres de fête. Ensuite, elle a préparé une tasse de Nescafé pour chacun de nous, ce qu'elle avait l'air de considérer comme une faveur.

C'est  un  grand  honneur,  nous  a  dit  Alex,  avec  un  regard  destiné  à  nous avertir.

Matt, assis à côté de moi, a marmonné qu'il n'aimait pas le Nescafé.

Andrew  et  moi  avons  grincé  des  dents  et  dit  simultanément,  Bois  ce putain de Nescafé, Matt.

Je  me  suis  demandé  ce  que  pouvait  bien  penser  Alex.  Alex  est  un  type costaud, blond, sociable, de trente-cinq ans environ, avec un grand sourire permanent  entre  des  fossettes  roses.  Depuis  la  dissolution  de  l'Union soviétique, il avait fait profession d'emmener les Juifs américains dans les shtetls de l'Europe de l'Est, autour de sa ville natale de L'viv, qu'il nous a fièrement fait visiter (pendant le tour de la ville, il m'avait assuré qu'il n'y avait  aucun  château  dans  les  environs  de  Bolechow  qui  ait  autrefois appartenu à un aristocrate polonais). Au cours des dix dernières années, il en  était  venu  à  connaître  plus  de  choses  sur  l'histoire  des  Juifs  de  Galicie que les Juifs eux-mêmes. Il était le premier Ukrainien à qui j'aie jamais eu vraiment  affaire  et  lorsque  nous  nous  étions  finalement  rencontres  à l'aéroport de Cracovie, le jour de notre arrivée, nous avions tous été séduits par  sa  chaleur  et  sa  spontanéité  naturelles,  qui  nous  avaient  permis  de dépasser  rapidement  la  maladresse  inévitable  du  premier  contact.  C'était pendant  le  long  trajet  de  Cracovie  à  L'viv,  le  lendemain  de  notre  visite d'Auschwitz,  que  nous  lui  avons  demandé  comment  un  jeune  Ukrainien, ancien  soldat  dans  l'armée  soviétique,  en  était  venu  à  escorter  les  Juifs américains dans les shtetls de leurs ancêtres, et il nous avait répondu, avec un peu de circonspection, Je ne dis pas ce que je fais à la plupart des gens, je ne crois pas qu'ils comprendraient.

Maintenant, Alex était vraiment ravi de voir Nina dérouler le tapis rouge pour  nous.  Tandis  qu'elle  papillonnait  et  s'activait,  mes  frères,  ma  sœur  et moi échangions des regards obliques, et il est clair que nous pensions tous à la même chose : certains Ukrainiens ne sont pas si mauvais que ça. Pendant ce temps, le mari de Nina, un homme affable, mince, en maillot de bain et tongs, tapait quelques morceaux sur le piano déglingué dans le placard qui, nous  a-t-on  dit,  était  son  bureau.  «  Feelings  »  a  été  rapidement  suivi  –  probablement  en  notre  honneur,  et  certainement  pour  nous  montrer  sa bonne volonté multiculturelle – de « Hava Nagilah ». Nous nous sommes de nouveau regardés les uns les autres. Puis, il a joué « Yesterday ».

C'EST  SEULEMENT  APRÈS  avoir  bu  le  champagne  soviétique,  avalé notre  Nescafé  et  mangé  le  saucisson  local  –  qui  était  très  bon  et  semblait plutôt  approprié,  compte  tenu  du  fait  que  nous  venions,  après  tout,  d'une longue  lignée  de  bouchers  et  de  grossistes  en  viande  de  Bolechow  –  que nous  avons  vu  apparaître  Maria,  souriant  timidement,  sur  le  seuil  de l'appartement  de  Nina.  De  nouveau,  nous  avons  fait  l'objet  de  longues présentations : qui nous étions et ce que nous cherchions. Maria était une belle femme de plus de soixante-dix ans, avec des cheveux blancs ondulés, un  visage  large  avec  de  hautes  pommettes  saillantes  –  la  physionomie courante dans la région, comme j'allais m'en apercevoir. Elle a paru pensive quand nous avons mentionné le nom de Jäger et a hoché la tête. J'ai espéré enfin  que  c'était  ça  –  l'expulsion  hors  des  généralités  pour  entrer  dans quelque  chose  de  spécifique,  quelque  chose  qui  aurait  la  dureté  du  fait connaissable, quelque chose qui pourrait être le début d'une histoire.

Oui,  oui,  nous  a  dit  Alex  en  traduisant,  elle  connaît  le  nom.  Elle  le connaît.

Je me suis senti, à ce moment-là, tout près d'eux. Cette femme avait dû être  adolescente  pendant  la  guerre  ;  elle  pouvait  bien,  en  effet,  les  avoir connus. J'ai échangé de nouveau des regards avec mes frères et ma sœur.

Puis, Alex a dit, Mais elle ne les a pas vraiment connus. Espérant encore quelque  chose  –  et  sentant  soudain  toute  l'absurdité  de  cette  expédition,  à quel point le temps, l'espace et l'histoire jouaient puissamment contre nous, à quel point il était improbable qu'il restât encore la moindre trace d'eux – j'ai sorti la liasse de photos que j'avais apportées avec moi et je les lui ai montrées. Des photos de Shmiel à la trentaine et à la quarantaine, avec un manteau  au  col  de  fourrure,  prises  dans  le  studio  de  photo  de  Stryj  qui appartenait au frère de sa femme ; des photos de trois des filles (lesquelles ? Impossible de le savoir) enfants, dans des robes de dentelles ; un portrait en studio d'une des filles, adolescente, avec un grand sourire et, je n'ai pas pu m'empêcher de le remarquer, les cheveux frisés des Mittelmark que j'avais moi-même, adolescent. Maria les a regardées, faisant défiler lentement les vieux  clichés.  Et  puis,  elle  a  secoué  la  tête  avec  un  petit  sourire  gêné,  le sourire  qu'on  peut  faire  en  fronçant  les  lèvres,  comme  ma  mère  avait l'habitude de le faire. Elle a dit quelque chose à Alex.

Elle ne se souvient pas d'eux, nous a dit Alex. Elle dit qu'elle était jeune pendant la guerre, à peine une enfant. Elle ne les a pas connus en personne. C'est  vraiment  dommage,  parce  que  son  mari  était  beaucoup  plus  âgé qu'elle, il aurait su, mais il est mort, il y a trois ans.

Pendant  que  je  baissais  les  yeux  vers  le  sol,  Alex  a  échangé  quelques mots de plus avec Maria. Ah, a-t-il dit. Il nous a annoncé que Maria venait de dire que la sœur de son mari, Olga, était toujours en vie ; elle vivait en bas  de  la  route.  Peut-être  que  cette  Olga  serait  en  mesure  de  nous  dire quelque chose.

Nous  nous  sommes  levés  tous  ensemble,  Nina  prenant  avec  autorité  la tête  de  la  procession  –  elle  nous  avait  clairement  adoptés,  nous  et  notre quête – et nous avons descendu la route en direction de chez Olga.

La route que nous avions empruntée pour aller de l'appartement de Nina à la  maison  d'Olga,  nous  l'avons  découvert  par  la  suite,  était  la  route  qui conduit du centre de la ville au cimetière, en passant par la vieille scierie. Maintenant que nous marchions sur cette route et avant que Maria ne nous quitte,  nous  lui  avons  demandé  comment  les  Juifs  et  les  Ukrainiens s'entendaient avant la guerre. Nous avions, bien entendu, fait nos recherches et  nous  savions  donc  déjà  tout  concernant  les  siècles  de  compétition économique  et  sociale  entre  Juifs  et  Ukrainiens  :  les  Juifs,  sans  nation, politiquement vulnérables, dépendants des aristocrates polonais qui étaient les  propriétaires  de  ces  villes  et  pour  qui  les  Juifs,  afin  d'assurer  leur sécurité, travaillaient comme intendants, tout en leur prêtant de leur argent ; les Ukrainiens qui, pour la plupart, travaillaient la terre, qui se situaient au niveau  le  plus  bas  du  totem  économique,  un  peuple  dont  l'histoire, ironiquement, était à bien des égards comme une image dans un miroir, ou peut-être comme un négatif photographique, de celle des Juifs : un peuple sans  Etat-nation,  vulnérable,  oppressé  par  des  maîtres  cruels  du  même acabit  -comtes  polonais  ou  commissaires  soviétiques.  C'était  en  raison  de cet étrange effet de miroir que, précisément, les choses avaient évolué, vers le milieu du XXEsiècle, selon la terrible logique d'une tragédie grecque, de la  manière  suivante  :  ce  qui  était  bon  pour  un  de  ces  deux  groupes,  qui vivaient  côte  à  côte  dans  ces  villes  minuscules  depuis  des  siècles,  était mauvais pour l'autre. Lorsque les Allemands, en 1939, avaient cédé la partie orientale de la Pologne (qu'ils venaient de conquérir) à l'Union soviétique au titre du pacte germano-soviétique, les Juifs de la région s'étaient réjouis, sachant qu'ils venaient d'être délivrés des Allemands ; mais les Ukrainiens, peuple  farouchement  nationaliste  et  fier,  avaient  souffert  sous  les Soviétiques, qui étaient alors décidés à écraser l'indépendance ukrainienne et les Ukrainiens. Parlez aux Ukrainiens du XXEsiècle, comme nous l'avons souvent fait au cours de ce voyage, et ils évoqueront leur holocauste à eux, la  mort,  dans  les  années  1930,  de  cinq  à  sept  millions  de  paysans ukrainiens,  affamés  par  la  collectivisation  forcée  de  Staline...  La  bonne chance miraculeuse des Juifs de Pologne orientale, en 1939, a donc été un désastre  pour  les  Ukrainiens  de  la  même  Pologne  orientale.  A  l'inverse, lorsque  Hitler  a  trahi,  deux  ans  plus  tard,  le  pacte  germano-soviétique  et envahi la partie de la Pologne qu'il avait donnée à Staline, cela a constitué, évidemment,  un  désastre  pour  les  Juifs,  mais  une  bénédiction  pour  les Ukrainiens, lesquels se sont réjouis de l'arrivée des nazis qui les libéraient de leurs oppresseurs soviétiques. Il est remarquable de penser que les deux groupes qui ont vécu dans une telle proximité pendant tant d'années aient pu être à ce point différents, souffrir et exulter de revers de fortune à ce point différents et même opposés.

C'était  en  connaissance  de  cause  que  nous  avions  demandé  à  Alex d'interroger Maria sur la façon dont s'étaient traités autrefois les Juifs et les Ukrainiens.

Tout le monde s'entendait bien, pour la plupart, a-t-il répondu après avoir parlé  pendant  un  moment  avec  Maria.  Elle  dit  que  les  enfants  jouaient souvent ensemble sur la place, les Ukrainiens et les Juifs ensemble.

C'est  parce  que  je  savais  fort  bien  où  pouvait  mener  le  fait  de  jouer ensemble  –  comment  sous  le  bien  se  connaître,  la  connaissance  mutuelle, peut se cacher un se connaître trop bien – que j'ai posé ce qui me paraissait être la question logique suivante. Y avait-il eu des Ukrainiens qui s'étaient réjouis de voir les Juifs déportés ? ai-je demandé.

Ils ont parlé encore un moment. Oui, a dit Alex après un silence. Il y en a eu, bien sûr. Mais il y en a eu aussi qui ont essayé de les aider, et qui ont été tués à cause de ça. Elle répète que c'était une petite ville. Tout le monde se connaissait. Les Juifs, les Polonais et les Ukrainiens, cela faisait beaucoup de monde dans un petit endroit.

Maria  a  souri  de  son  sourire  béat,  translucide,  plein  d'espoir,  et  elle  a murmuré quelque chose à l'oreille d'Alex. Il s'est tourné vers nous et a dit, Elle dit que c'était comme une grande famille.

Tous  les  commentateurs  essaient  de  lutter  avec  le  bizarre  problème  de savoir ce que Caïn a bien pu dire à Abel pour le faire venir dans le champ avec  lui,  le  champ  où  Caïn  avait  prévu  de  tuer  son  frère.  La  traduction scrupuleuse  du  verset  8  de  l'hébreu,  vayomer  Qayin  elHevel  ahchiyv vay'hiv..., ne donne qu'une chose apparemment absurde : « Et Caïn a dit à son frère Abel. Et quand ils ont été dans le champ... » Ce qui veut dire que le texte en hébreu nous dit simplement que Caïn a dit quelque chose à Abel, et que dans le champ Caïn s'est insurgé contre Abel et l'a tué ; mais on ne nous  dit  jamais  ce  qu'un  frère  a  dit  à  l'autre.  Le  texte  en  hébreu  qui  fait autorité reste silencieux ; c'est seulement dans les Septante,  une traduction grecque d'Alexandrie de la Bible hébraïque faite au IIIe siècle avant J.-C, et dans la Vulgate, la traduction latine de la Bible hébraïque et araméenne faite par Jérôme (saint Jérôme, par la suite), entre 382 et 405 après J.-C, que le texte est tordu pour lui donner un sens plus apparent, et ce sont ces traductions, imprécises mais plus satisfaisantes, que la plupart d'entre nous connaissent  :  «  Cependant  Caïn  dit  à  son  frère  Abel  :  "Allons  dans  le champ... " » Naturellement, l'impulsion qui pousse à modifier un texte pour qu'il  dise  ce  que  nous  voulons  qu'il  dise  n'est  pas  nouvelle,  ni  dans l'érudition biblique — nous l'avons déjà vu —, ni ailleurs.

Friedman,  le  commentateur  moderne,  semble  moins  perturbé  par  cela que  ne  l’est  Rachi  et,  s'en  tenant  au  caractère  pratique  contemporain, efficace  et  bien  intentionné,  qui  caractérise  son  approche,  fournit  une explication  parfaitement  raisonnable  de  l'étrange  syntaxe  du  texte  en question  :  «  Les  mots  de  Caïn,  écrit-il,  semblent  avoir  été  sautés  dans  le texte  massorétique  [les  textes  hébraïques  retranscrits  sur  des  copies remontant  aux  années  900]  par  un  scribe  dont  l'œil  passe  de  la  première phrase contenant le mot "champ " à la seconde. » Pour quiconque connaît un peu l'étude des traditions manuscrites, cela peut paraître une explication plausible  :  un  scribe  vénérable,  au  moment  où  il  s'est  assis  devant  un vénérable  manuscrit,  aujourd'hui  perdu,  de  la  Torah  qu'il  recopiait assidûment,  et  au  moment  où  il  s'apprêtait  a  écrire  la  phrase  aujourd'hui perdue, « Allons dans le champ », la remarque faite par un frère à l'autre, a fermé les yeux dans un moment de lassitude ; de sorte que, lorsqu'il a de nouveau  bougé  la  main  pour  écrire,  l'œil  fatigué,  à  présent  rouvert,  était déjà  concentré  sur  ce  qui  était  en  fait  la  seconde  occurrence  du  mot « champ » – le mot tel qu'il apparaît dans la ligne que nous avons encore, la ligne qui n’a pas été perdue : « Et quand ils étaient dans le champ... » Et comme  il  était  fatigué,  puisqu'il  n’était  qu'humain,  après  tout  (et  nous savons quelles erreurs la mémoire humaine est capable de commettre), c'est la  ligne  qu'il  a  écrite  en  fait,  n'ayant  jamais  écrit  en  réalité  la  ligne  qui disait « Allons dans le champ » (ou quelque chose de très proche de ça) ; et à cause de cette minuscule erreur, cette petite ligne, qui, si elle avait existé, aurait  éliminé  une  lecture  perturbante  de  ce  texte  qui  fait  autorité  parmi tous les textes, a été irrémédiablement perdue.

Et  pourtant  la  perte  de  cette  ligne  ne  semble  pas  ennuyer  Rachi  outre mesure ; ou du moins a-t-il une explication également convaincante sous la main  —  même  si  son  explication  est  plus  psychologique  que  mécanique. Son commentaire sur la demi-phrase que nous traduisons par « Et Caïn dit à son frère Abel » se développe de la façon suivante : « Il est entré avec lui dans des mots de querelle et avec l'intention de trouver un prétexte contre lui, pour le tuer. » Pour Rachi, il est tout à fait clair que les mots prononcés par  Caïn  n'ont  aucune  importance  matérielle,  puisqu'ils  sont  faux,  un simple prétexte ; le commentaire indique ici que Rachi sait bien que, entre frères, il existe des forces très sombres qui rôdent et n'ont besoin que de la plus simple excuse pour remonter à la surface et exploser dans la violence. Ce qui est intéressant, ce sont ces forces, pas le prétexte.

LA MAISON D'OLGA, la belle-sœur de Maria, n'était plus très loin de l'endroit où Maria a fait demi-tour, au milieu de la route, nous laissant entre les mains, grandes et énergiques, de Nina : à deux cents mètres à peine de la place de la ville sur la petite route étroite et non pavée qui était bordée des maisons en bois aux toits pointus, typiques de la région, maisons à un étage, avec  quelques  fenêtres  assez  grandes,  qui  n'étaient  pas  sans  ressembler  à celles  que  mon  grand-père  dessinait,  avec  son  stylo  Parker  bleu  dont  il mouillait  la  plume  du  bout  de  la  langue  avant  d'écrire,  quand  je  lui demandais  de  me  montrer  à  quoi  ressemblait  sa  maison  dans  le  Pays d'Autrefois.  Nous  sommes  arrivés  devant  une  vieille  maison  isolée,  très jolie,  dans  le  virage  de  la  route  lorsqu'elle  tourne  brusquement  vers  le cimetière. Alex a frappé – pas sur la porte, mais, comme il aime le faire, sur une  fenêtre.  Un  petit  chien,  quelque  part  à  l'intérieur,  s'est  mis  à  aboyer. Dehors,  il  y  avait  un  grand  jardin  avec  des  poules  et  d'autres  chiens  qui couraient  en  tous  sens.  Il  y  avait  des  pruniers  en  fleur.  Alex  a  frappé  de nouveau. Finalement, une vieille femme, à la fois minuscule et solide, est venue ouvrir la porte. Elle a jeté un coup d'œil par-dessus l'épaule d'Alex et nous a vus. Puis, elle a regardé Alex de nouveau. Cette Olga était très âgée, ronde, mais avec cette peau fraîche et translucide du grand âge, et je ne sais pour quelle raison, tout chez elle me faisait penser à de la nourriture : son visage  était  aussi  rond  qu'une  miche  de  pain,  ses  yeux  bleus  et  brillants, perçants  au  milieu  des  grosses  joues,  ressemblaient  à  des  raisins  dans  un gâteau.  Alex  s'est  lancé  dans  son  petit  discours  et,  soudain,  elle  a  paru  se détendre – sans sourire, toutefois – et elle nous a fait signe d'entrer.

De nouveau, nous nous sommes alignés dans une curieuse salle de séjour. La  maison  était  confortable,  avec  plusieurs  pièces  spacieuses  dont  les grandes étaient encadrées de rideaux en dentelle exquise ; sur chaque mur disponible,  étaient  accrochés  des  tapis  et  des  tapisseries  élaborés.  Des assiettes  et  des  verres  brillaient  dans  d'importantes  armoires  vitrées.  On  a apporté  des  chaises  et,  de  nouveau,  nous  nous  sommes  retrouvés  assis. Mais,  cette  fois,  il  y  avait  quelque  chose  de  différent  (tout  d'abord,  j'ai remarqué  qu'on  ne  nous  offrait  rien  à  manger  et  cela  m'a  paru  très mystérieux). Alex parlait et j'ai entendu une fois le nom de Jâger, et elle a dit quelque chose deux fois, et avant même qu'Alex ait pu traduire, j'ai su que  ce  serait  différent,  parce  qu'elle  disait,  avec  beaucoup  d'emphase, Znayu, znayu, en faisant un petit geste impatient des deux mains, comme si ce qu'elle disait avait été évident.

Je sais, je sais.

C'était  le  peu  d'ukrainien  que  j'avais  appris  depuis  que  nous  étions arrivés,  pendant  les  jours  de  déception,  de  querelles  et  de  pluie.  Olga  a hoché vigoureusement la tête et a redit la même chose, et puis elle s'est mise à  parler  avec  animation  à  Alex,  qui  essayait  de  suivre  du  mieux  qu'il pouvait.

Elle  connaissait  très  bien  ces  Jäger,  a-t-il  dit.  Ce  n'est  pas  seulement qu'elle avait entendu le nom, elle connaissait très  bien la famille. Ils avaient une... bouchèrerie ?

J'ai hoché et j'ai dit d'une voix cassée, boucherie. A ce moment-là, Alex s'est interrompu pour nous assurer que ce n'était pas lui qui avait fourni ce détail,  l'information  sur  le  genre  de  métier  qu'ils  faisaient.  Il  savait  à  quel point  nous  étions  frustrés  et  voulait  garantir  l'authenticité  de  ce  souvenir particulier d'eux et de leurs vies. Elle sait, a-t-il continué. Elle se souvient.

C'est le sens soudain et vertigineux de leur proximité, à cet instant-là, qui a fait que ma sœur et moi nous sommes mis à pleurer. Voilà jusqu'où vous pouvez vous rapprocher des morts : vous pouvez être assis dans une salle de séjour  par  un  bel  après-midi  d'été,  soixante  ans  après  que  ces  morts  sont morts, et parler à une vieille dame ronde qui gesticule vigoureusement, qui, vous  vous  en  rendez  compte,  a  exactement  le  même  âge  qu'aurait  la  fille aînée de Shmiel, et cette vieille dame peut être aussi éloignée de vous que ça, à un mètre de distance ; voilà à quelle distance elle peut se trouver. A cet instant-là, les soixante ans et les millions de morts ne paraissaient pas plus grands  que  le  mètre  qui  me  séparait  du  bras  gras  de  la  vieille  femme.  Je pleurais  aussi  parce  c'était  un  instant  qui  me  rapprochait  d'autres  de  mes morts.  Je  ressentais  intensément  la  présence  de  mon  grand-père,  qui  avait été,  avant  cet  instant  précis,  la  dernière  personne  à  qui  j'avais  parlé  à  les avoir connus, et brusquement les vingt années qui s'étaient écoulées depuis sa  mort  ont  paru  rétrécir,  elles  aussi.  Et  j'étais  donc  assis  là,  les  yeux baignés  de  larmes,  reconnaissant  du  fait  que  Jennifer  pleurait  aussi,  et j'écoutais  Olga  parler.  Elle  a  dit  le  nom  encore  une  fois,  et  elle  a  regardé mes photos, et elle n'a pas cessé de hocher la tête. Alex a poursuivi.

Elle  a  dit  qu'ils  étaient  très  gentils,  des  gens  très  cultivés,  des  gens  très gentils.

A travers mon émotion, j'ai quand même pu m'adresser un sourire, parce que je savais que ma mère, avec la vanité propre à sa famille, le sentiment qu'avaient les Jäger de leur propre importance, aurait aimé le fait qu'Olga se souvenait de cette qualité-là par-dessus tout. Rien de très spécifique, mais quelque chose qui l'était suffisamment, si vous êtes le genre de personne qui croit les histoires qu'elle entend, suffisamment pour sonner juste.

Mais, en dépit de la proximité atteinte, l'inévitable distance s'est instaurée de nouveau.

Elle ne se souvient pas de ce qui leur est arrivé, a repris Alex après un bref échange avec Olga. Pas de cette famille en particulier. Elle sait qu'ils ont, comme les autres, comme les autres Juifs, qu'ils ont beaucoup souffert.

IL  EST  BIEN  sûr  possible  de  connaître  les  souffrances  des  Juifs  de Bolechow  sans  avoir  à  se  rendre  dans  une  ville  qui  s'appelle  désormais Bolekhiv  et  à  traquer  des  vieilles  dames  qui  ont  été  les  témoins  de  ces souffrances. On peut, par exemple, consulter l'Encyclopédie de l'Holocauste et y apprendre que les Allemands sont entrés dans la ville le 2 juillet 1941 et que la première Aktion, la première liquidation de masse, a eu lieu au mois d'octobre  de  la  même  année,  lorsque  mille  Juifs  environ  ont  été  arrêtés, enfermés dans le Dom Katolicki, la maison de la communauté catholique, et après y avoir été torturés de différentes façons pendant une journée, ont été conduits  à  une  fosse  commune  et  abattus.  On  peut  lire  que  la  population juive de la ville, qui s'élevait à environ trois mille habitants au début de la décennie, s'était accrue des milliers qui avaient été arrêtés dans les villages voisins. On apprend ensuite que la seconde Aktion s'est déroulée un an plus tard environ, lorsque, après une chasse à l'homme de trois jours, plusieurs milliers de Juifs ont été parqués sur la place de la ville devant le bâtiment de la mairie – à l'endroit où nous avons garé notre voiture quand nous sommes arrivés à Bolechow, à l'endroit où errait la chèvre – et que, là même, cinq cents  personnes  ont  été  assassinées,  tandis  que  deux  mille  autres  étaient déportées  dans  des  trains  de  marchandises  vers  le  camp  de  Belzec.  Selon l'Encyclopédie de l'Holocauste, la plupart des Juifs qui avaient survécu ont été tués en décembre 1942, ne laissant qu'un millier d'entre eux au début de 1943,  qui  devaient  à  leur  tour  être  assassinés,  seuls  «  quelques-uns  » parvenant à s'évader dans les forêts voisines pour rejoindre les partisans.

Mais  l'information  qu'on  obtient  dans  l'Encyclopédie  de  l'Holocauste reste,  en  dépit  des  détails  fournis,  impersonnelle,  et  si  vous  êtes  une personne qui a grandi en écoutant des histoires chargées de toutes sortes de particularités, votre goût du détail ne sera pas satisfait et vous ne saurez pas ce  qui  est  arrivé  à  vos  parents,  ce  qui  est  bien  entendu  ce  que  j'espérais quand, au cours de ma dernière année de lycée, j'avais écrit à Yad Vashem, le  musée  mémorial  de  l'Holocauste  en  Israël,  pour  savoir  quelles informations ils avaient sur les Juifs de Bolechow et qu'on m'avait renvoyé une  photocopie  de  l'entrée  «  BOLEKHOV  »  de  l'Encyclopédie  de l'Holocauste, qui est une des sources possibles pour obtenir les détails que je viens de mentionner. Par exemple, cette photocopie ne pourrait pas vous apprendre ce qu'Olga nous a raconté ce jour-là — les circonstances non pas de  la  mort  de  mes  parents,  c'est  vrai,  mais  d'autres  circonstances,  d'autres détails  qui  vous  font  penser  aux  choses  différemment.  Un  quart  de  siècle après  avoir  reçu  la  réponse  de  Yad  Vashem,  j'étais  assis  dans  la  salle  de séjour  de  cette  vieille  dame  et  je  l'écoutais  donner  à  cette  histoire  très abstraite une spécificité nouvelle. Je m'étais demandé, quand j'avais dix-huit ans,  ce  que  pouvait  bien  vouloir  dire  «  torturés  pendant  vingt-quatre heures ». Olga nous a raconté que les Juifs avaient été rassemblés dans la maison de la communauté catholique, située à la limite septentrionale de la ville, et que les Allemands avaient forcé les Juifs captifs à monter sur les épaules les uns des autres et avaient placé le vieux rabbin au sommet. Puis, ils l'avaient fait tomber. Apparemment, cela avait duré plusieurs heures (ce n'est que bien plus tard, en Australie et puis en Israël et en Scandinavie, que j'ai appris le reste, le genre de détails que vous ne pouvez connaître que si vous y étiez).

« Conduits à une fosse commune et abattus » ? Les mille Juifs environ qui  ont  péri  au  cours  de l’Aktion Dom  Katolicki  d'octobre  1941  ont  été abattus  dans  la  forêt  de  Taniawa,  à  deux  kilomètres  de  la  ville.  Mais  il  y avait  aussi  des  «  petites  »  Aktionen qui  ont  eu  lieu  en  1943  –  époque  à laquelle il ne restait plus que neuf cents Juifs vivants environ à Bolechow, dans  des  camps  de  travaux  forcés  improvisés  –  au  cours  desquelles  des groupes  de  Juifs,  cent  par  ici,  deux  cents  par  là,  étaient  emmenés  au cimetière  et  abattus  dans  les  fosses  communes,  même  si  ces  fosses communes  n'étaient  pas  comparables  en  taille  avec  celle  de  Taniawa  où, avons-nous appris deux ans après avoir parlé avec Olga, la terre a continué de bouger pendant des jours après la fusillade, parce que toutes les victimes n'étaient pas mortes quand la fosse avait été recouverte. Toutefois, un détail précis que nous a donné Olga concernant une des « petites » Aktionen est resté ancré dans ma mémoire depuis, sans doute en raison de la façon dont il  marie  1’absolument  trivial  et  accessible  avec  l'absolument  horrible  et inimaginable,  et  parce  que  ce  lien  improbable  me  permet,  dans  une  toute petite mesure, de concevoir la scène. Olga nous a raconté que le bruit de la mitrailleuse  en  provenance  du  cimetière  (qui  était  au  bout  de  la  route,  à deux pas de chez elle) était tellement horrible que sa mère, qui avait alors une quarantaine d'années, avait sorti une vieille machine à coudre et s'était mise à piquer, afin que le grincement de la machine déglinguée pût couvrir les coups de feu. La mitrailleuse, la machine à coudre. Chaque fois qu'Olga décrivait  un  incident  particulièrement  horrible,  comme  celui-là  par exemple, elle fermait les yeux et faisait un mouvement de ses deux mains grasses  vers  le  sol  –  geste  éloquent  pour  exprimer  une  répulsion  littérale. C'était le genre de geste que ma grand-mère ou ma mère aurait pu faire, tout en faisant claquer sa langue avant de dire nebuch.

Il  me  paraît  étrange  que  Friedman,  le  moderne,  produit  du  siècle  de Freud, n'accorde pas le moindre intérêt psychologique aux mots manquants (ou matériellement absents) que Caïn a dits à Abel, et qu'il soit au contraire profondément  préoccupé  par  un  détail  qui  pourrait  nous  sembler  indigne d'une  analyse  poussée  :  «  C'était  pendant  qu'ils  étaient  dans  le  champ.  » Friedman  se  demande  :  «  Quelle  signification  peut  avoir  le  fait  de  nous informer qu'ils étaient dans un champ à ce moment-là ? » Afin de parvenir à une explication satisfaisante, Friedman passe en revue toute l'histoire des conflits  violents  entre  frères  dans  la  Bible,  depuis  le  meurtre  d'Abel  par Caïn  jusqu'à  l'exécution  par  Salomon  de  son  frère  Adonias,  des  rivalités fratricides  à  la  fois  réelles  et  métaphoriques  :  entre  Jacob  et  Esaü,  entre Joseph et ses frères, entre Abimelek et les siens (« tuant soixante-dix de ses frères », note Friedman), les guerres entre les tribus qui formaient le peuple d'Israël  —  Benjamin  contre  les  autres  ;  Israël  contre  Judah  —,  le  conflit entre  les  fils  de  David,  Absalom  et  Amnon.  Friedman  continue  en  faisant une  remarque  fascinante  :  le  mot  «  champ  »  revient  de  façon  récurrente, comme  une  sorte  de  leitmotiv,  dans  ces  histoires  de  violence  entre  frères. Esaü est « un homme du champ » ; Joseph commence l'histoire du rêve qui offense  tant  ses  frères  avec  un  détail  concernant  le  fait  qu'ils  liaient  des gerbes « dans le champ » ; une femme tente de persuader le roi David de pardonner  Absalon  pour  son  acte  fratricide  en  inventant  une  histoire  du meurtre d'un de ses fils par un autre fils — un crime qui a eu lieu « dans le champ » ; l'histoire du conflit entre Benjamin et les autres tribus (racontée dans Juges 20 et 21) fait deux fois référence au « champ ».

Ce  que  Friedman  déduit  de  tout  cela  est  sûrement  correct  :  «  Le  mot récurrent,  par  conséquent,  semble  être  un  moyen  de  relier  les  différentes instances de l'assassinat d'un homme par son frère. » Et pourtant, il y a là quelque  chose,  à  mon  sens,  qui  reste  une  fois  de  plus  d'un  concret insatisfaisant.  En  effet,  même  s'il  va  jusqu'à  spéculer  sur  les  implications psychologiques du motif fratricide bien connu — « c'est une reconnaissance du  fait  que  la  rivalité  entre  frères  est  ressentie  par  à  peu  près  tous  les humains, et c'est une façon de nous mettre en garde sur la nécessité d'être vigilant vis-à-vis de nos sentiments hostiles, et aussi vis-à-vis des sentiments de nos frères » – il semble, à moi du moins, qu'il n'y ait pas seulement une résonance  littéraire  mais  psychologique  au  détail  que  toute  cette  violence se déroule dans un champ ; et l'échec de Friedman à spéculer sur ce point me  conduit  à  me  demander  si  le  commentateur  a  des  frères.  Parce  que  je trouve qu'il est naturel, d'un point de vue psychologique (et nous savons que c'est  historiquement  vrai),  si  vous  allez  faire  quelque  chose  d'horrible  à votre  frère,  si  vous  laissez  libre  cours  à  votre  rage  en  raison  d'un ressentiment qui couve depuis longtemps, que vous projetiez prudemment de le  faire  dehors,  dans  un  endroit  où  vous  pensez  que  vous  ne  serez  vu  de personne.

[image: ]

AU BOUT DE vingt minutes de notre conversation avec Olga, son mari, Pyotr, est rentré de l'église. De petite taille, étonnamment musclé et tonique, portant d'épaisses lunettes et une casquette d'ouvrier, cet homme de près de quatre-vingt-dix ans était vêtu d'un vieux costume de couleur indéterminée et  d'un  gilet  serré  :  un  paysan  endimanché.  Lui  aussi  a  reconnu immédiatement  le  nom  de  famille  et  nous  a  raconté  des  choses.  Par exemple, que quiconque essayait d'aider les Juifs était abattu, ce que nous savions,  naturellement  –  Nina  nous  l'avait  dit,  Maria  aussi,  et  Nina  s'était assurée  de  le  rappeler  à  Olga,  apparemment,  au  moment  où  nous  avions commencé  à  parler  avec  elle.  «  Certains  Juifs  étaient  employés  dans  les tanneries  locales  »,  disait  l'encyclopédie.  «  Plus  tard,  les  Juifs  furent employés dans la scierie d'un camp de travaux forcés. ». Ce que Pyotr nous a  raconté,  c'est  que,  lorsqu'il  travaillait  lui-même  à  la  scierie  et  qu'il  avait essayé  d'employer  des  Juifs  pour  remplir  les  quotas  d'ouvriers,  les Allemands  l'avaient  menacé. Vous  avez  vraiment  besoin  des  Juifs  ? se souvenait-il d'avoir entendu. Vous voulez vraiment avoir des ennuis ? Et au moment où il a dit ça, je me suis senti déchiré entre le désir de le croire, le désir  de  croire  que  l'ouverture  et  la  gentillesse  que  chaque  Ukrainien rencontré pendant ce voyage avait manifestées à notre endroit, sachant que nous étions juifs, sachant ce que nous recherchions, avaient été manifestées dans le passé aussi ; et la volonté d'être objectif – d'essayer de ne pas perdre de  vue,  au  moment  où  ces  deux-là  et  tous  les  autres  disaient  combien  les Ukrainiens avaient tenté ou, du moins, voulu aider les Juifs, au moment où nous  étions  assis  en  face  de  ces  gens,  au  moment  où  nous  étions  assis  en face  d'autres  gens  qui  nous  ont  reçus  généreusement,  et  même somptueusement,  dans  leurs  maisons,  au  moment  où  nous  étions  assis  en face de Maria et de Nina, que personne ne raconte jamais une histoire sans avoir quelque chose derrière la tête.

Nous étions assis et nous écoutions Olga et Pyotr, et pour la première fois j'étais content de ne pas obtenir d'informations spécifiques sur mes parents, parce  que  maintenant  que  j'étais  là,  je  n'étais  plus  très  sûr  de  vouloir apprendre ce qu'ils avaient précisément enduré. Je pensais à ces gens dans le  Dom  Katolicki,  contraints  de  former  cette  horrible  pyramide  humaine. Qui étaient-ils ? Quelle que soit leur identité, ils n'étaient pas des figurants anonymes.  Chacun  d'eux  était  quelqu'un,  une  personne  –  une  adolescente, par  exemple  –  avec  une  famille,  une  histoire,  une  cousine  peut-être  en Amérique,  dont  les  enfants  reviendraient  peut-être  un  jour  pour  savoir  ce qui  lui  était  arrivé,  pour  essayer  de  lui  redonner  son  identité,  sinon  pour elle-même, du moins pour leur tranquillité d'esprit à eux...

Et  puis,  alors  que  notre  conversation  s'achevait  et  que  je  me  rendais compte que nous n'avions rien appris de spécifique sur Shmiel et sa famille, qu'en venant ici en personne, nous ne nous étions pas rapprochés d'un seul fait,  d'un  seul  détail  qui  pourrait  apporter  la  preuve  ou  le  démenti  des histoires que nous avions toujours entendues (y avait-il un château dans les environs  ?  ai-je  demandé  à  chaque  personne  rencontrée,  me  souvenant  ce que mon grand-père avait dit, il y a si longtemps ; et la réponse inévitable tombait de nouveau, comme je m'y attendais, à savoir qu'il n'y avait pas de château, pas d'endroit où se réfugier) – alors que notre conversation prenait fin, nous avons appris un dernier détail. Conduits à une fosse commune et abattus. Pyotr se souvenait de la dernière Aktion, lorsque les Juifs avaient été emmenés dans le cimetière et abattus dans une fosse commune.

Où  était  la  route  qu'ils  ont  prise  ?  avait  demandé  mon  frère.  Olga  s'est levée vigoureusement, a pointé le doigt vers la fenêtre et dit, Ici !, et Nina a plaqué une main sur sa bouche, surprise, n'ayant jamais auparavant entendu cette histoire, apparemment, comme si elle ne parvenait pas à croire qu'une chose à la fois aussi énorme et aussi lointaine ait pu se produire là devant. Mais  c'était  en  fait  toujours  aussi  près.  C'était  la  route  sur  laquelle  nous avions marché pour venir jusqu'à cette maison, la route sur laquelle Maria nous avait quittés.

Pyotr  se  souvenait  aussi  que,  pendant  cette  dernière Aktion, alors  que leurs  voisins  juifs  de  Bolechow  étaient  emmenés,  presque  nus,  sur  cette route  –  les  derniers  Freilich,  Ellenbogen,  Kornblüh,  Grünschlag  et  Adler, quel que fût leur nom, les derniers de ces générations de Juifs de Bolechow, les bouchers, les chiffonniers, les marchands de bois, dont la présence ici, tellement inimaginable à présent, est néanmoins attestée, méticuleusement inscrite  à  l'encre  dans  des  recensements  et  des  annuaires  professionnels depuis  longtemps  oubliés  et  désormais  disponibles,  de  façon  bizarre  et improbable,  Pour  quiconque  dispose  d'un  ordinateur  –,  alors  que  les derniers  des  Juifs  de  Bolechow  marchaient  nus,  deux  par  deux,  vers  une mort  dont  la  date  et  le  lieu  précis  n'apparaissent  dans  aucun  document officiel, ils avaient crié en polonais à leurs voisins – c'est-à-dire à Olga qui était toujours debout, le doigt pointé vers la fenêtre, et aux autres -" Portez-vous  bien  »,  «  Adieu,  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais  »,  "Nous  ne rencontrerons plus jamais ».

Alors qu'Alex traduisait le récit de Pyotr de la marche vers la mort de ses voisins, je me suis souvenu du timbre exact de la voix de mon grand-père au  téléphone  quand  il  disait  «  Adieu  »  :  ce a  à peine  soufflé  des  Juifs polonais, cette prononciation qui a aujourd'hui presque disparu de la terre. Mais  ce  n'est  pas  pour  cette  raison  que  ces  adieux  angoissés  sont  restés gravés dans mon esprit et ont constitué les détails les plus horribles de tous ceux  que  nous  avons  entendus  ce  jour-là.  C'est  seulement  plus  tard,  après mon  retour  aux  Etats-Unis,  que  je  me  suis  aperçu  que  cet  unique  détail reliait ce que nous avions entendu à Bolechow, ce jour-là, le jour dont tout allait dépendre, à quelque chose dont je m'étais souvenu dans les lettres de Shmiel  :  l'adieu  à  la  fois  conscient  et  impensable. Je  vous  dis  adieu  et  Je vous embrasse de tout mon cœur.
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ADIEU, NOUS NE nous reverrons plus jamais.

C'est  un  fait  bien  établi  que  la  plupart  des  actes  de  sauvagerie  les  plus violents perpétrés contre les Juifs de l'Europe de l'Est l'ont été, non par les Allemands  eux-mêmes,  mais  par  les  populations  locales  de  Polonais, d'Ukrainiens, de Lituaniens, de Latviens – par les voisins, les intimes, avec qui les Juifs avaient vécu côte à côte pendant des siècles, jusqu'à ce qu'un délicat  mécanisme  se  grippe  et  qu'ils  se  retournent  contre  eux.  Il  y  a  des gens qui trouvent ça étrange — à commencer par les Juifs eux-mêmes. Plus d'un  survivant  que  j'ai  pu  interviewer,  dans  les  années  qui  ont  suivi  ce premier voyage à Bolechow, a exprimé sa sidération, sa colère ou sa rage devant le fait que des gens qu'il avait considérés comme ses voisins ont pu, tout à coup, devenir des tueurs.

Des cannibales, a  craché  une  femme  à  Sydney.  Je  les  appelle  des cannibales. Nous  avons  vécu  en  voisins  pendant  des  années  –  et  puis, soudain, ça.

Un  autre  des  Australiens  dont  je  ferais  la  connaissance  plus  tard  se référait constamment et assez nonchalamment aux collaborateurs ukrainiens en les traitant de bouchers, un peu comme vous diriez de quelqu'un qu'il est un  vrai fonceur ou  de  quelqu'un  d'autre  qu'il n'a  pas  froid  aux  yeux. Un après-midi, il m'a dit, Strutinski était un boucher, c'est bien connu, il a tué beaucoup  de  gens.  Et  il  y  avait  un  boucher,  Matwiejecki,  qui  se  vantait d'avoir  tué  quatre  cents  Juifs  de  ses  propres  mains.  Il  y  avait  aussi  une famille  connue  sous  le  nom  de  Manjuk  –  une  famille  d'Ukrainiens,  ils parlaient parfaitement le yiddish, et deux des frères s'en sont pris aux Juifs pendant l'Holocauste et ils en ont tué beaucoup, eux aussi.

Ils parlaient parfaitement le yiddish ? ai-je demandé, sidéré. Ce type en Australie a hoché la tête et m'a expliqué que, bien sûr, bien des chrétiens de Bolechow,  polonais  aussi  bien  qu'ukrainiens,  parlaient  parfaitement  le yiddish – c'est dire à quel point ils étaient proches.

Avec  un  sourire  triste,  il  a  ajouté,  Nous  étions  les  premiers multiculturalistes.

Il m'a semblé que, derrière l'incrédulité triste ou amère des gens à qui j'ai parlé, pour ne rien dire de celle que la plupart des gens affichent quand ils sont confrontés au fait qu'un voisin peut facilement en assassiner un autre, quand les circonstances s'y prêtent – chose que nous avons pu encore voir plus  récemment  qu'en  1941  –,  derrière  l'amertume  et  l'incrédulité,  il  y  a cette  supposition,  assez  générique  et  peut-être  optimiste,  qu'il  est  plus difficile  de  tuer  ceux  qui  vous  sont  proches  que  des  inconnus  complets. Mais je n'en suis pas si sûr. La crosse et le fléau, le bras cassé, les prothèses de polio, l'horrible mariage forcé, je t'écris pour te dire que tu as perdu la tête. La seule fois où j'ai eu l'audace de demander à mon Père pourquoi il avait  cessé  de  parler  à  son  frère,  un  silence  annihilant  qui  a  duré  la  plus grande  partie  de  ma  vie,  il  m'a  répondu,  Parfois,  il  est  plus  facile  de s'entendre avec des étrangers.

In,  interior,  intimus. L'intimité  peut  conduire  à  des  émotions  autres  que l'amour. Ce sont ceux qui ont été trop intimes avec vous, vécu trop près de vous, vu trop de votre douleur ou de votre envie ou, peut-être plus encore, de  votre  honte,  que  vous  pouvez,  au  moment  crucial,  facilement  rompre, exiler, exclure, tuer.

Il est peut-être utile de noter que notre commentateur médiéval, Rachi, se soucie d'expliquer la célèbre question de Dieu, « Où est ton frère Abel ? », alors  que  notre  commentateur  moderne  se  concentre  sur  la  réponse  tout aussi célèbre de Caïn, qu'il traduit par « Dois-je veiller  sur mon frère ? » Rachi se demande pourquoi le Dieu omniscient prend la peine de poser à Caïn une question dont II doit connaître la réponse. Ici encore, son intérêt primordial  est  psychologique  plutôt  que  littéraire.  Pourquoi  Dieu questionne-t-il Caïn ? « Pour entamer une conversation, dit Rachi, avec des mots  de  quiétude  »,  en  guise  d'encouragement  pour  le  frère  coupable  : « Peut-être qu'il se repentirait et dirait : "Je l'ai tué et j'ai péché contre Toi. " » Pour le commentateur français du Moyen Age, la question de Dieu n'a rien à voir avec une quelconque curiosité — comment cela se pourrait-il ? —  mais  reflète  plutôt  une  touchante  nuance  psychologique  :  le  désir  de Dieu de donner à Caïn une chance d'admettre sa culpabilité. Quand je lis ce passage, je me souviens que Rachi, en dehors d'être un grand sage, était aussi un père.

Avec raison, Friedman refuse de rendre les mots de Caïn sous la forme bien connue du « Suis-je le gardien de mon  frère ? » Il traduit comme il le fait parce que le mot « veiller » récapitule joliment un motif qui se répète en hébreu, un jeu continu dans la Genèse sur la racine du mot « veiller », sh-m-r. Ainsi l'homme est-il placé dans le Jardin d'Eden pour le cultiver et le «  veiller  »,  ul'sham'rahu  ;  après  la  chute  de  l'homme,  les  chérubins  ont pour mission de « veiller » (lish'm'or) sur le chemin qui conduit à l'Arbre de Vie  ;  et  plus  tard,  Dieu  promet  de  tenir  parole  à  Abraham  et  a  ses descendants parce que Abraham « a veillé pour moi » (wayyish‘-mor). La phrase  est  donc  associée  à  la  loyauté  —  et,  bien  entendu,  à  la  déloyauté. C'est dans ce contexte, soutient Friedman, que nous devons comprendre la réponse  de  Caïn  à  Dieu  :  « A  présent,  le  premier  être  humain  à  en  avoir assassiné  un  autre  met  en  question,  avec  cynisme,  sa  responsabilité  de veiller sur son frère. » En d'autres termes, c'est uniquement dans le contexte de cette considération constante de l'idée de « veille » dans la Genèse qu'il nous  est  possible  d'apprécier  pleinement  l'étendue  de  l'échec  de  Caïn  en tant que frère.

APRÈS AVOIR PARLÉ avec Olga et Pyotr, nous avons quitté Bolechow et  nous  sommes  retournés  à  L'viv.  Comme  j'avais  l'impression  que  nous avions  obtenu  quelque  chose  de  concret,  de  spécifique,  et  que  j'étais  par conséquent satisfait, et comme nous nous sentions tous un peu vidés, j'ai eu presque  peur  lorsque,  au  moment  où  nous  remontions  dans  la  voiture,  un groupe de vieilles Ukrainiennes est passé lentement et qu'Alex, voulant se rendre  utile,  a  crié  dans  leur  direction  à  travers  la  place  herbue  pour  leur demander  si  elles  avaient  connu  une  famille  nommée  Jäger.  Les  femmes paraissaient petites, leurs silhouettes découpées sur la grande maison à deux étages  qui,  nous  a  dit  Alex,  avait  sans  aucun  doute  appartenu  à  des  Juifs, comme  c'était  le  cas  de  la  plupart  de  celles  qui  entouraient  la  Ringplatz. Trois d'entre elles se sont mises à parler rapidement ensemble et, même à une  dizaine  de  mètres  de  distance,  nous  pouvions  voir  briller  leurs couronnes en argent. Après avoir consulté les autres, l'une s'est tournée et a répondu  à  Alex,  en  agitant  les  bras  dans  ce  geste  universel  d'ignorance innocente.  Elle  a  parlé  pendant  une  minute  environ.  Puis  Alex  a  hoché  la tête dans leur direction avant de s'adresser à nous.

Elles  n'ont  connu  personne  du  nom  de  Jäger.  Elles  se  souviennent seulement  d'une  famille  juive  qui  s'appelait  Zimmerman.  Ça  vous  dit quelque chose ?

Non,  lui  ai-je  répondu,  moi  qui  connaissais  l'histoire  complète  de  la famille,  l'intrication  des  arbres  généalogiques.  Cela  ne  nous  disait  rien. Nous sommes montés dans la voiture, obscurément soulagés, et nous avons repris la route de L'viv.

Sur le chemin du retour, nous étions tous silencieux, essayant d'absorber ce que nous avions entendu – les détails que nous avions enfin sur ce qui s'était passé, même si ce n'étaient pas les circonstances spécifiques du sort de  nos  parents  –  qu'il  ne  paraissait  plus  soudain,  il  faut  le  dire,  vital  de connaître, maintenant que nous savions ce que nous savions. Mais, une fois arrivés  à  notre  hôtel,  une  volubilité  réactive  a  pris  place  et  nous  nous sommes tous assis dans le salon pour discuter, tard dans la nuit, de ce que nous avions vu et entendu. Puis nous sommes montés dans nos chambres. La conversation que j'ai eue cette nuit-là avec Andrew, une fois dans notre chambre, a été très différente de celle que nous avions eue la veille, quand nous étions encore anxieux, irrités et inquiets à l'idée de ne rien trouver à Bolechow, une fois que nous y serions. La veille, nous étions restés allongés sur les étroits lits jumeaux de notre chambre, nous nous étions fait part de nos  petites  irritations  entre  nous  et  vis-à-vis  des  autres,  quelque  chose qu'avait  dit  Jennifer  et  qui  m'avait  agacé,  la  sombre  irritation  de  Matt  à l'endroit d'Andrew, et à un moment donné, Andrew avait dit, Peut-être qu'il est impossible d'avoir de bons rapports entre frères et sœurs.

A présent, quelque chose d'indéfinissable avait changé, et  l'atmosphère s'était  allégée.  A  présent,  nous  étions  excités.  Le  voyage  jusqu'à  la  ville, l'hospitalité  et  l'exubérance  de  Nina,  la  politesse  translucide  de  Maria, essayant  à  toute  force  de  replacer  la  photo  d'un  visage  qui,  si  elle  l'avait jamais vu, avait disparu de la terre deux vies plus tôt, l'exubérance prudente d'Olga et de Pyotr – nous avions, après tout, trouvé quelque chose ici ; pas exactement ce que nous étions venus chercher, peut-être pas dans le détail ; mais nous avions établi un contact.

Et  donc,  remplis  d'énergie  de  nouveau,  nous  avons  tous  décidé  d'y retourner  le  lendemain  –  non  pas  pour  de  nouvelles  interviews,  puisque nous  doutions  de  pouvoir  trouver  quelqu'un  d'autre,  mais  pour  voir  le cimetière, pour faire un semblant de visite de l'endroit où les membres de ma  famille  avaient  été  enterrés  depuis  trois  cents  ans.  Nous  n'avions  pas l'espoir  de  retrouver  leurs  tombes.  Les  pierres  tombales,  nous  le  savions, seraient toutes en hébreu, effacées, et difficiles à déchiffrer ; de plus, nous savions  que  dans  ces  vieux  cimetières  juifs,  les  noms  de  famille  étaient rarement  utilisés,  puisque  la  coutume  biblique  était  toujours  de  règle  :  ici repose  un-tel,  fils  ou  fille  d'untel.  Et  nous  savions  aussi,  en  raison  d'une visite antérieure d'Alex, qu'il y en avait des centaines et des centaines. Une autre meule ; d'autres aiguilles. Nous y sommes allés quand même.

Le trajet d'une heure et demie entre L'viv et Bolechow a paru plus court le  lendemain.  Nous  étions  tous  de  bonne  humeur,  discutant  de  nos découvertes  de  la  veille.  Notre  chance  avait  tourné.  Et  en  effet,  alors  que nous  nous  garions  le  long  de  ce  petit  ruisseau  qui  longe  un  des  côtés  de l'ancien cimetière, Matt s'est mis à crier.

Stop ! Stop ! Sima Jäger ! Sima Jäger ! a-t-il répété, le doigt pointé vers la droite.

Du côté qu'il indiquait se trouvait une pierre tombale solitaire, au sommet de  la  colline.  Elle  portait  des  caractères  romains  et  non  hébraïques,  qui disaient : SIMA JÄGER. J'étudiais cette famille depuis l'âge de treize ans et j'ai donc su immédiatement qu'il s'agissait de la grand-tante de mon grand-père.  Nous  nous  sommes  garés  et  nous  avons  gravi  rapidement  la  colline herbue. Nous avons passé un long moment là-haut, à prendre des photos des pierres tombales, à les filmer, et quand nous sommes repartis, j'ai fait ce que font les Juifs quand ils se rendent dans un cimetière : poser une pierre sur une  pierre  tombale.  J'ai  trouvé  une  pierre  et  je  l'ai  placée  sur  la  pierre tombale  de  Sima,  et  j'ai  pris  d'autres  pierres  aussi  pour  les  mettre  sur  la tombe de mon grand-père, une fois que nous serions revenus à New York. Au loin, au bord du cimetière, à l'endroit où la procession de pierres gravées prenait fin soudainement, des enfants blonds ukrainiens se balançaient sur un vieux pneu suspendu à la branche d'un vieux chêne massif. C'étaient de beaux  enfants  et  Matt,  qui  aime  photographier  les  enfants  plus  que  tout  –  même  si,  en  raison  de  ce  voyage  et  des  nombreux  autres  que  lui  et  moi ferions  ensemble,  il  n'allait  photographier  que  des  vieux  –,  n'a  pas  pu résister à l'envie de prendre des photos des filles et des garçons minces et blonds qui jouaient au milieu des tombes des Juifs oubliés. Sur une de ces photos,  un  des  garçons  s'est  hissé  sur  une  pierre  tombale  particulièrement grande et à l'aspect solide – très clairement le monument de quelqu'un d'une stature certaine. Longtemps après que nous sommes rentrés chez nous, j'ai remarqué pour la première fois que le nom inscrit sur la pierre tombale était KORNBLÜH.  Le  texte  gravé  précise  :  c'est  la  tombe  d'une  fille  qui  est morte avant même d'avoir pu se marier...

Nous sommes restés là, à regarder Matt prendre ses photos. L'étendue de terre assez large, sur laquelle le pneu chargé des enfants piaillants décrivait un  grand  arc  de  cercle,  était  légèrement  décolorée  et  très  dure,  comme  si elle avait été délibérément damée, il y a bien longtemps.
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Il  y  a  un  problème  de  traduction  bien  connu  dans  l'histoire  de  Caïn  et Abel. Ce que dit l'hébreu en fait à un moment donné, c'est «la voix/le son des sangs de ton frère crient vers moi depuis la terre ». Comme kol, « voix » ou  «  son  »  est  au  singulier,  mais  que  le  mot  pour  «  sang  »,  d'mây,  et  la forme du verbe « crier », tso'akiym, sont au pluriel, il faut trouver un moyen de résoudre le problème d'accord quand on traduit la déclaration de Dieu. Le  premier,  auquel  ont  recours  la  plupart  des  traducteurs,  consiste  à ignorer tout simplement la grammaire et à traduire la phrase de la manière suivante  :  «  La  voix  du  sang  de  ton  frère  crie...  »  Mais  c'est  évidemment incorrect,  puisqu’un  nom  au  singulier,  «  voix  »,  ne  peut  pas  être  le  sujet d'un  verbe  au  pluriel.  Les  éditeurs  du  commentaire  de  Rachi,  dans  leur propre  traduction  de  ce  passage,  transmettent  la  vieille  syntaxe  tout  en essayant d'en dégager le sens : « Le son des sangs de ton frère, ils crient vers  Moi  depuis  la  terre  !  »  En  d'autres  termes,  la  phrase  «  Le  son  des sangs  de  ton  frère  »  devient  essentiellement  une  interjection  légèrement déchiquetée, mais au sens strict, toujours déconnectée du point de vue de la syntaxe de la déclaration réelle, qui veut que des choses soient en train de crier  depuis  la  terre  (Rachi,  soit  dit  en  passant,  explique  l'étrange  pluriel « sangs » de deux façons, l'une assez figurative et Vautre tout à fait littérale. Tout  d'abord,  Rachi  pense  poétiquement  :  il  imagine  que  les  pluriels  font référence à « son sang et à celui de sa progéniture ». Il raisonne ensuite de manière pratique, a la façon dont pense un homme qui voudrait commettre un  meurtre  :  «  Caïn  a  frappé  Abel  en  plusieurs  endroits  parce  qu'il  ne savait pas d'où s'échapperait son âme. » ).

La traduction de Friedman est bien plus audacieuse et, je ne peux pas m'empêcher  de  le  penser,  bien  plus  efficace  :  «  Le  bruit  !  Le  sang  de  ton frère crie vers moi depuis la terre ! » Ici, il ne cache pas qu'il arrache ce singulier gênant, « Le bruit ! », au reste de la phrase, afin qu'il soit isolé comme  une  pure  exclamation  d'horreur.  L'effet  produit  est  double.  D'une part, c'est à la fois émouvant et troublant en quelque sorte de penser que le son  du  sang  répandu  dans  la  violence  pourrait  être  tellement  violent  que Dieu lui-même ne pourrait réagir autrement que de façon humaine, comme s'il  plaquait  ses  mains  sur  ses  oreilles  :  le  bruit  !  Mais  ce  qui  est véritablement étrange dans cette façon de traiter l'étrange hébreu du texte, c'est qu'il est suggéré, très nettement, que les cris des victimes innocentes, après  que  le  sang  a  été  répandu,  continuent  de  jaillir  de  l'endroit  où  il  a coulé.
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Nous AVONS LAISSÉ le cimetière derrière nous et nous avons marché jusqu'au centre de la ville. Là, nous nous sommes arrêtés devant la maison qui  a  été  construite  sur  le  site  de  celle  de  Shmiel  pour  prendre  quelques photos. Pendant que nous le faisions, un jeune Ukrainien, très grand, avec des  cheveux  blonds  coupés  au  bol  et  le  long  visage  d'icône  qu'on  voit partout dans cette région, a surgi de cette grande maison et nous a demandé, non sans une certaine agressivité suspicieuse, qui nous étions et ce que nous faisions.  Une  fois  de  plus,  Alex  a  parlé  ;  une  fois  de  plus,  il  a  raconté  la même histoire. Et une fois de plus, l'accueil inattendu. Le visage du garçon – il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans – s'est fendu d'un immense sourire, et il nous a fait signe d'entrer.

Il dit que c'est un grand honneur, a dit Alex, et ce n'était pas  la première fois qu'il le disait ce jour-là. Il dit, Entrez, s'il vous plaît.

Et  donc,  une  fois  de  plus,  nous  nous  sommes  alignés  et  le  garçon,  qui s'appelait  Stefan,  nous  a  priés  de  nous  asseoir  dans  la  salle  de  séjour,  où était accrochée, parmi d'autres éléments de décoration, une reproduction de La  Cène. Il  a  disparu  dans  la  cuisine  et  nous  avons  entendu  une conversation  empressée  entre  Stefan  et  sa  jolie  femme  blonde,  Ulyana. Quelques  minutes  plus  tard,  il  a  réapparu,  une  bouteille  de  cognac  à  la main, et il a dit quelque chose à Alex.

Il vous invite tous à boire un verre, a expliqué Alex. Nous avons tous fait des petits bruits polis en guise de refus, jusqu'à ce qu'il devienne clair que refuser serait impoli. Nous l'avons laissé remplir nos verres et nous avons bu.  Nous  avons  bu  des  toasts  à  mon  grand-père,  qui  était  né  quelque  part très  près  de  l'endroit  où  nous  étions  assis  ;  nous  avons  bu  des  toasts  à l'Amérique  et  à  l'Ukraine.  Il  n'était  même  pas  midi.  L'émotion  intense  et l'improbabilité extrême de la longue matinée commençaient à se faire sentir ;  nous  étions  tous  un  peu  partis.  Ulyana  s'activait  dans  la  cuisine  et,  très vite,  Stefan  est  ressorti  en  tenant  deux  poissons  séchés  par  la  queue, expliquant  à  Alex  qu'il  voulait  que  nous  les  rapportions  chez  nous.  Il  a insisté pour nous servir une autre tournée et nous avons porté de nouveaux toasts.  Stefan  a  dit  que  nous  nous  ressemblions  tous  et  j'ai  répondu  que c'était un compliment pour la vertu de ma mère. Rires, nouveaux toasts.

Puis,  en  pensant  à  la  longue  et  spacieuse  propriété  autour  de  nous,  qui s'étendait loin sur la route en direction de l'église, et qui abritait des vergers de pommiers, de pruniers et de cognassiers, j'ai prié Alex de lui demander comment  ils  s'étaient  retrouvés  dans  cette  maison.  Stefan  a  répondu,  en souriant,  qu'elle  avait  appartenu  au  père  de  sa  femme,  qui  l'avait  acquise après  la  guerre.  A  qui  son  beau-père  l'avait-il  achetée  ? avons-nous demandé.  Le  garçon  a  écarté  les  mains  en  signe de perplexité  et  a  fait  ce même sourire froncé qu'avait fait Maria vingt-quatre heures plus tôt, quand je lui avais parlé du castel.

Il ne sait pas, a dit Alex, même si j'avais déjà compris ce que voulait dire nye znayu. Même si je n'avais pas su que ce garçon blond, au visage long et aux pommettes saillantes de belle icône orthodoxe, venait de dire Je ne sais pas, je  m'y  serais  attendu  de  toute  façon.  Peu  importe  si  Olga  est  la  plus proche dans le temps de ce que nous étions venus chercher, il est certain que la  demi-heure  que  nous  venions  de  passer  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus proche  dans  l'espace.  A  cet  endroit  même,  ils  avaient  tous  vécu  ;  et,  pour autant que nous le sachions, ils y étaient morts aussi. Ce ne serait pas avant d'arriver à Sydney que nous saurions à quel point nous nous étions trompés à ce moment-là.

Alors que nous marchions en direction de la voiture, Stefan a couru vers nous  avec  un  panier  à  la  main.  Il  était  rempli  de  pommes,  de  minuscules pommes vertes, pas encore mûres, qu'il avait fait tomber d'un des arbres. Il a  soulevé  le  panier  et  l'a  tendu  vers  nous,  tout  en  disant  quelque  chose  à Alex.

Pour votre mère, a dit Alex. Pour qu'elle ait des fruits de la maison qui aurait dû être la sienne !

C'était un geste touchant et délicat. Mais je savais que ce n'était pas, en réalité, la maison où ma famille avait vécu et où mon grand-père était né, d'où  Shmiel  avait  écrit  ces  fameuses  lettres.  Nous  avions  déjà  appris  que cette  maison  avait  été  détruite,  soit  pendant  la  guerre,  sur  l'ordre  des Allemands,  soit  immédiatement  après,  pour  faire  place  aux  constructions plus importantes et plus modernes des Ukrainiens qui, enfin libérés de leurs oppresseurs et exploiteurs polonais et juifs, avaient estimé certains, étaient les seuls habitants de la ville, maintenant que leur tour était venu.
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Lorsque le crime de Caïn est découvert, Dieu annonce à ce dernier son châtiment : Caïn, dit-il, sera plus maudit que la terre qui a bu le sang de son frère ; la terre ne sera plus généreuse pour lui ; il errera sur la terre en perpétuel  exil.  Tout  dépend  de  savoir  si  nous  interprétons  la  réponse  de Caïn à ces sinistres nouvelles comme une question ou une déclaration. Caïn dit-il « Ma peine est trop lourde à porter ! » ou bien se demande-t-il « Ma peine est-elle trop lourde à porter ? » Et est-ce «je devrai me cacher loin de ta face » ou « devrai-je me cacher loin de ta face » ? Friedman, qui écrit pour  un  public  moderne,  interprète  le  texte  littéralement  –  c'est-à-dire comme une déclaration abjecte : Caïn ne sait absolument pas comment il va  supporter  sa  culpabilité  et  son  exil.  Rachi,  comme  à  son  habitude,  se soucie des implications cachées du texte.

Pour Rachi, Caïn réprimandé pose une question résignée, rhétorique, qui suppose une réponse négative : il sait bien que non, sa peine n'est pas trop lourde,  qu'il  sera  en  mesure  de  supporter  en  quelque  sorte  son  péché, puisque  (comme  le  souligne  Rachi)  si  Dieu  supporte  «  les  domaines supérieurs  et  les  domaines  inférieurs  »,  comment  se  pourrait-il  qu'un homme ne puisse pas supporter sa peine ? Et il sait parfaitement bien que non,  il  n’aura  pas  à  se  cacher  de  la  face  de  Dieu  :  car  comment, connaissant le grand pouvoir de Dieu, pourrait-il être jamais caché de sa face  ?  (question  qui  appelle,  bien  entendu,  la  question  plus  difficile  de savoir  pourquoi,  si  aucun  crime  ne  peut  être  caché  au  regard  de  Dieu,  Il tolère  que  les  crimes  puissent  même  être  commis).  Pour  bien  des  gens,  il sera  difficile  de  ne  pas  préférer  cette  ancienne  lecture,  parce  qu'elle suggère  que,  rétrospectivement  du  moins,  Caïn  comprend  que,  aussi  loin qu'il  aille  dans  les  champs  apparemment  lointains  et  dans  les  endroits cachés, le criminel sera toujours vu du regard de Dieu.

UNE AUTRE MAISON m'avait préoccupé au cours de notre voyage.

Cette  maison,  qui  est  située  à  Striy,  anciennement  Stryj,  la  petite  ville entre  L'viv  et  Bolechow,  était  toujours  debout.  Le  problème  était  de  la trouver.  Elle  avait  appartenu  à  Mme  Begley,  la  mère  de  mon  ami,  qui  ne cessait  de  corriger  ma  façon  de  prononcer  les  noms  des  villes  polonaises. En dépit de mon mauvais accent polonais, elle avait été cependant intriguée par  mon  intérêt  pour  son  monde  disparu  et,  peu  après  cette  première rencontre, Mme Begley m'avait invité à boire le thé dans son appartement de l'Upper East Side Au départ, elle avait paru sceptique quant à l'intensité de  mon  intérêt,  mais  rapidement  elle  m'a  montré  des  choses  :  de  vieilles photographies,  le  livre  Yizkor  de  Stryj.  Ce  n'est  pas  une  femme sentimentale – lorsqu'elle m'a dit de ne rien apporter, lors de cette première invitation  à  venir  boire  le  thé,  en  janvier  2000,  et  que  j'ai  apporté  un bouquet de fleurs, elle a eu l'air positivement ennuyée ; ou du moins c'est ce que  j'ai  cru  alors,  moi  qui  n'avais  pas  encore  appris  à  lire  les  signaux compliqués qu'elle émettait – mais elle a pleuré, un tout petit peu, ce samedi après-midi-là chez elle, lorsqu'elle m'a montré le livre Yizkor.

Dix-sept ans, a-t-elle dit, à la fois gênée et agacée par ses larmes, en me montrant une photo un peu floue d'un garçon disparu – un neveu, un cousin, je n'arrive plus à me souvenir à présent. Il avait dix-sept ans, il a failli s'en sortir.

Puis elle a eu un geste d'impatience et m'a fait asseoir à la table, avec la belle nappe blanche et l'assiette de condiments, le plateau de pain noir en tranches et de saumon fumé, et le plat blanc avec l'assortiment de pâtisseries et  de  gâteaux  secs.  Sa  bonne,  Ella,  une  Polonaise  blonde  et  affable,  d'une cinquantaine  d'années  peut-être,  s'est  approchée  nerveusement  avec  une théière à la main.

Vous  n'auriez  pas  dû  vous  donner  tant  de  peine,  Madame  Begley  !  en disant ces mots, j'ai soudain eu l'impression d'avoir douze ans et de répéter avec application les politesses apprises pendant mon enfance à Long Island.

Elle m'a jeté un regard qui n'avait rien d'adorable. Que voulez-vous que je fasse  ?  a-t-elle  dit  sur  un  ton  qui  était  un  mélange  d'irritation  et d'indulgence. Je suis une vieille dame, polonaise et juive. C'est comme ça.

J’ai mangé le saumon, les gâteaux secs.

Et cela a duré pendant les quelques mois qui ont suivi. Il y avait quelque chose  de  très  formel,  presque  rituel,  dans  ces  visites  ;  récemment  encore, elle  refusait  de  m'appeler  autrement  que Monsieur  Mendelsohn. Le téléphone  sonnait  et  une  voix  disait, Monsieur  Mendelsohn,  pourquoi  ne venez-vous  pas  prendre  le  thé  la  semaine  prochaine,  vendredi  vous conviendrait, oui, vendredi, d'accord, à vendredi donc. Quand j'arrivais, elle m'attendait  dans  la  petite  entrée,  bien  droite  et  élégante  dans  une  de  ses robes d'hôtesse en velours  bleu nuit qu'elle affectionnait. Je présentais les fleurs que j'avais apportées et, les ignorant, elle préférait me serrer la main et dire, pendant qu'Ella me débarrassait des fleurs, Venez manger quelque chose.  Nous  traversions  lentement  l'entrée  jusqu'à  la  salle  à  manger  et  là, nous mangions le saumon et les gâteaux secs, nous buvions le thé, qui était, en fonction de la saison, chaud ou glacé, et nous parlions de mes enfants ou de ses enfants et petits-enfants, et arrière-petits-enfants. Parfois, après cette collation,  nous  passions  dans  la  salle  de  séjour  avec  ses  douzaines  de photographies encadrées de son fils et de ses enfants et petits-enfants, avec son  sofa  profond  et  ses  fleurs  fraîches,  avec  cette  atmosphère  légèrement confinée  des  pièces  où  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  mouvement  rapide,  une atmosphère de contemplation plutôt que d'action, une atmosphère de musée ou de mémorial, et elle s'asseyait dans le coin dans son imposant fauteuil à grand  dossier  et  je  restais  perché  sur  le  bord  du  sofa,  profond  et  mou,  et nous parlions encore un peu. Puis, peu de temps après, elle prenait sa canne et,  en  se  levant  comme  le  font  les  reines  ou  les  Premiers  ministres  pour indiquer  gentiment  mais  fermement  que  l'audience  est  à  présent  terminée, elle  disait, Hé  bien,  maintenant,  au  revoir  et  merci. Elle  me  présentait  sa main  noueuse,  parcheminée  et  fraîche,  comme  le  ferait  une  impératrice détrônée avec un membre de sa cour qui l'aurait connue avant la révolution, et je m'en allais.

A l'époque où ces visites avaient lieu, mon grand-père, dont les histoires, les  secrets  et  les  mensonges  à  préserver,  à  découvrir  et  à  démêler,  ont occupé une bonne partie de ma vie, était mort depuis un quart de siècle, et avec lui tous les autres. Et à présent j'étais là, à prendre le thé tous les mois avec cette femme, née seulement huit ans après mon grand-père, qui était donc de sa génération et de sa culture. C'est pourquoi j'ai ressenti, lorsque j'ai commencé à rendre visite à Mme Begley, que quelque chose m'avait été rendu  de  façon  inattendue,  que  j'avais  un  peu  triché  avec  la  mort,  tout comme elle l'avait fait. L'époque où ces vieux Juifs, qui m'avaient entouré quand j'étais un petit garçon et qui savaient, semble-t-il, tant de choses que j'avais  besoin  de  connaître  aujourd'hui,  étaient  vivants  me  manquait tellement.  Cette  fois,  je  me  l'étais  dit  dans  les  premiers  mois  de  ma rencontre  avec  Mme  Begley,  au  début  du  nouveau  millénaire,  je  ne laisserais  rien  passer,  je  serais  conscient  de  chaque  mot  prononcé,  je n'oublierais  rien.  En  la  connaissant,  avais-je  pensé,  j'opérerais  une réparation pour tous les autres que j'avais ignorés, à cause de ma jeunesse et de ma stupidité, ou des deux.

Et  donc,  juste  avant  mon  départ  pour  l'Ukraine,  en  cet  été  2001,  je  lui avais promis que nous irions à Striy pour retrouver sa maison. Une semaine environ avant de retrouver mes frères et ma sœur à Kennedy Airport, je suis allé  la  voir  à  son  appartement.  Elle  voulait  me  dire  un  certain  nombre  de choses avant que je parte, m'avait-elle dit un jour au téléphone. Je suis donc allé  chez  elle  un  vendredi.  Elle  était  assise,  raide  comme  un  piquet,  dans son fauteuil de la salle de séjour, dans sa robe de velours, la main posée sur sa canne. Nous allions parler affaires ce jour-là : il n'y avait que du thé glacé dans la salle de séjour pendant qu'elle me dictait les noms des endroits que je devais aller voir là-bas. Morszyn, m'a-t-elle dit, prononçant le nom d'une station  thermale  dont  elle  avait  encore  des  brochures  promotionnelles,  en polonais  et  en  français,  vieilles  de  soixante  ans. Skole. Puis,  d'une  main tremblant  imperceptiblement,  elle  a  dessiné  sur  une  feuille  de  papier  une carte  destinée  à  m'indiquer  l'endroit  où  se  trouvait  la  maison  où  elle  avait vécu  quand  elle  était  petite  fille  à  Rzsezow,  une  petite  ville  à  mi-chemin entre  Cracovie  et  L'viv  (j'ai  la  feuille  de  papier  dans  la  main  à  l'instant). Ensuite, elle m'a fait noter l'adresse de la maison dans laquelle elle et son mari, puis son fils, mon ami, avaient vécu autrefois à Striy. Elle était assise là, austère, antique, se réjouissant de me dicter ces informations, et faisant semblant de ne pas être excitée.

Devant  la  maison,  nous  avions  les  plus  merveilleux  lilas,  avait-elle  dit. Les plus merveilleux, vous ne pouvez pas imaginer.

J’avais  remarqué  qu'elle  disait  souvent vous  ne  pouvez  pas  imaginer lorsqu'elle  voulait  évoquer  un  souvenir  positif,  plaisant,  de  son  passé, comme  s'il  avait  été  inutile  d'essayer  d'ajouter  des  adjectifs  plus  concrets, plus  descriptifs,  pour  ce  qui  avait  été  bien  dans  le  passé  puisqu'il  avait entièrement disparu, après tout. Quand elle avait parlé des lilas, j'avais pris en silence la résolution de lui rapporter des fleurs de la maison où elle avait vécu, il y avait si longtemps. Ces fleurs-là, je m'étais dit, elle les accepterait.

Le lendemain de notre première visite à Bolechow, le jour où nous étions retournés pour voir le cimetière, j'avais dit à Andrew, à Matt, à Jennifer et à Alex que je voulais vraiment m'arrêter à Striy. Au début, tout le monde s'est félicité  du  défi  d'avoir  à  retrouver  la  maison  de  Mme  Begley  et, naturellement, il leur était impossible de résister à l'idée de faire cette faveur à une vieille dame juive, une survivante de l'Holocauste, vivant à New York (ils ne l'avaient pas rencontrée et ça m'amusait d'imaginer ce qu'ils auraient pensé  s'ils  avaient  été  confrontés  à  cette  vieille  dame  singulière,  si différente  des  vieilles  expansives  et  adorantes  que  nous  avions  connues pendant notre enfance). Mais la quête a vite laissé place à la frustration. Le problème de cette maison était, en un certain sens, l'inverse de celui de la maison qui s'élève aujourd'hui à la place de la maison n° 141 à Bolechow. Là-bas,  nous  avions  trouvé  l'endroit,  mais  la  maison  elle-même  avait  été détruite – c'était le même endroit, mais la structure était différente. Ici, on nous  disait  que  la  maison  était  toujours  debout  –  une  grande  maison  sur l'avenue principale de la ville, tout le monde la connaissait – mais nous ne pouvions pas la trouver. Numéro cinq, rue du Trois-Mai, m'avait dit Mme Begley lorsqu'elle m'avait donné la liste des choses à voir en Galicie. Mais l'histoire,  je  l'ai  appris,  a  un  talent  pour  créer  le  chaos  dans  la  géographie locale,  et  la  rue  du  Trois-Mai  avait  changé  de  nom  tant  de  fois  qu'il  était difficile  de  savoir  quelles  rues  et  quelles  maisons  sous  nos  yeux correspondaient aux rues et aux maisons sur la carte de Stryj d'avant-guerre que nous avions réussi à nous procurer...

 

... Nous NOUS ÉTIONS procuré la carte de la manière suivante : lorsque j'ai dit à Alex que nous voulions nous arrêter à Striy, il nous a signalé qu'il y avait là quelqu'un que nous voudrions certainement rencontrer, compte tenu de nos intérêts — Josef Feuer, connu de partout comme le dernier Juif de Striy. Le jour où nous avons passé tant de temps à chercher la maison de Mme  Begley,  Alex  a  fini  par  nous  emmener  dans  un  bloc  d'appartements délabré dans les faubourgs de la ville, et nous avons gravi les escaliers en béton, froids et humides, qui conduisaient à l'appartement de Feuer. Le vieil homme, voûté mais digne, avec une petite barbe blanche et un air d'érudit, nous a fait signe d'entrer dans la pièce encombrée, et tous les quatre nous sommes entrés à petits pas et assis autour d'une table en bois au milieu de la pièce. Nous avons bavardé un moment avec Josef Feuer, qui nous a raconté, dans  un  mélange  d'allemand,  de  yiddish  et  de  russe,  que  j'ai  essayé  de traduire simultanément pour ma sœur et mes frères, l'histoire de sa survie, qui  était  semblable  à  celle  d'Eli  Rosenberg  dont  j'avais  entendu  parler  un peu plus tôt dans l'année : après s'être échappé de justesse, il avait fui vers l'est, servi dans l'armée soviétique, avant de revenir vers une ville dévastée. Tout comme Rosenberg, Feuer s'était marié et était resté dans sa ville natale, mais  à  la  différence  de  Rosenberg,  il  avait  fait  autre  chose.  Pendant  que nous étions assis là à écouter son histoire, il était difficile de ne pas regarder bêtement autour de soi, car l'appartement avait été transformé en archives privées, en musée d'une culture éteinte, où Feuer avait lui-même assemblé tous  les  fragments  de  la  vie  juive  perdue  de  Striy  sur  lesquels  il  avait  pu mettre la main : vieux livres de prière, cartes, documents jaunis, enquêtes municipales,  photos  de  gens  qu'il  avait  connus  et  de  bien  d'autres  qu'il n'avait  pas  connus,  des  cartons  gonflés  de  ses  correspondances  en  cours avec  Yad  Vashem  ou  le  gouvernement  allemand.  C'est  de  ces  archives poussiéreuses  qu'il  avait  sorti,  lorsque  nous  lui  avions  dit  pourquoi  nous étions à Striy ce jour-là, plusieurs grandes cartes anciennes de la ville ; et c'était d'une masse importante de papiers récents qu'il avait sorti un échange de  lettres  qui,  disait-il,  nous  amuserait.  Il  avait  écrit,  a-t-il  dit,  au gouvernement allemand, il y avait peu de temps, pour les engager à ériger un mémorial sur le site de la grande Aktion dans la forêt de Holobutow, à la périphérie de la ville, où avaient été emmenés et abattus mille Juifs en 1941. Le site, disait-il dans sa lettre, était en friches, mais on pouvait voir des os surgir du sol.

Tout  en  nous  racontant  cette  histoire,  Feuer  avait  sorti  une  copie  de  la lettre qu'il avait écrite en allemand et envoyée à Berlin. Puis il en a sorti une autre, marquée de ce qui ressemblait à un tampon officiel du gouvernement. Les Allemands, a-t-il dit, avaient répondu avec un grand empressement et proposé  la  chose  suivante  :  si  M.  Feuer  et  les  autres  membres  de  la communauté  juive  de  Striy  pouvaient  lever  quelques  fonds  pour  la conception du site de la forêt de Holobutow et la construction du mémorial, le gouvernement allemand serait tout à fait prêt à apporter une contribution du même montant.

  Arrivé à ce point de son récit, Feuer a brandi une autre feuille de papier :  sa  réponse  à  la  proposition  allemande.  Il  est  diffîcile,  aujourd'hui,  de  se souvenir  de  l'essentiel,  dans  la  mesure  où  l'ouverture  de  sa  lettre  captait toute  l'attention.  Elle  disait  : Monsieur,  tous  les  autres  membres  de  la communauté juive de Stryj sont dans  la  forêt  de  Holobutow. Ce fait, dont nous n'avons pas de raison de douter de l'exactitude, est certainement ce qui a conduit cet homme délicat, à l'allure d'érudit, à se tourner vers nous, alors qu'il  descendait  les  escaliers  de  son  immeuble  après  notre  entretien,  pour dire à Matt, qui prenait cette photo à cet instant-là, Dites-leur que je suis le Dernier des Mohicans...

... C'EST  DONC  LA  carte  de  Josef  Feuer  que  nous  avons  utilisée  pour essayer  de  déterminer  où  se  trouvait  la  rue  du  Trois-Mai.  Dans  la  rue  qui semblait  être  la  candidate  la  plus  probable,  Alex  a  arrêté  une  femme  très âgée  qui  portait  un  foulard  sur  la  tête.  Il  a  commencé  à  expliquer  en ukrainien ce que nous cherchions et puis, avec une grimace gênée sur son grand visage aimable, il s'est interrompu et tourné vers moi.

Le nom de votre amie à New York, c'est comment déjà ?

Begley, ai-je répondu, avant de secouer la tête et de corriger : Begleiter.

Ah, Doktor Begleiter ! s'est exclamée la femme, avant même qu'Alex ait pu traduire. Elle a fait un grand sourire et lui a dit quelque chose rapidement en ukrainien. Il s'est alors tourné vers nous pour dire, Elle dit que c'était un docteur très important ici.

Soixante  ans,  me  suis-je  dit,  des  milliers  de  kilomètres,  et  nous  avons réussi à tomber sur cette femme dans la rue, qui se souvenait soudain de ce fait,  de  ce  que  nous  étions  venus  chercher.  Pourtant,  l'objet  concret,  la maison où avait vécu le docteur très important, était impossible à retrouver. Pendant  près  d'une  heure,  nous  avons  arpenté  cette  longue  avenue  ;  à  un moment donné, nous avons filmé une maison qui portait le numéro 5, même si  nous  avons  appris  immédiatement  après  que  cette  portion  de  la  rue  ne faisait  pas  partie  de  la  rue  du  Trois-Mai  avant  la  guerre.  Au  bout  d'un moment, mes frères et ma sœur se sont mis à ronchonner, et plutôt que de continuer à chercher, je me suis mis à prendre des photos de chaque maison dans la rue qui avait été, on nous l'a assuré, la rue du Trois-Mai. Lorsque j'ai timidement  montré ces  photos  à  Mme  Begley,  juste  après  notre  retour d'Ukraine à New York, elle a fait la grimace et secoué la tête avec lassitude.

Achhb, c'est très décevant,  a-t-elle  dit pendant que  nous  mangions  le déjeuner qu'elle avait préparé pour célébrer mon retour. Elle avait regardé les diapositives que j'avais faites et elle n'avait cessé de répéter, Je vous le dis, ce n'était pas ma rue.

Pourtant,  elle  avait scruté avidement  chaque  photo,  chaque  diapositive, chaque minute de la vidéo que nous avions faites dans les rues de Striy, y compris  les  images  désolées  de  l'ancienne  grande  synagogue  de  la  ville, désormais en ruine, des arbres immenses surgissant de l'intérieur et exposés aux  rayons  du  soleil  puisque  le  toit  avait  disparu. Regardez, a  dit  Mme Begley,  alors  que  nous  étions,  elle,  Ella  et  moi,  perchés  assez inconfortablement  sur  le  bord  de  son  lit,  face  à  la  télévision.  Elle  avait pointé  le doigt et  disait,  C'était  ma  vie.  Une  fois  la  vidéo  terminée,  nous sommes allés dans la salle à manger, où Mme Begley a regardé de nouveau les diapositives et secoué la tête encore une fois, tandis qu'Ella apportait une énorme soupière. J'ai fait ça moi-même ! a dit Mme Begley. Puis, elle m'a offert du chou farci et m'a dit que j'étais trop mince.
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Nous  AVONS  PASSÉ  la  journée  qui  a  suivi  la  vaine  recherche  de  la maison de Mme Begley à visiter L'viv. Ce soir-là, notre dernier en Ukraine, Alex  et  sa  femme,  Natalie,  un  médecin,  nous  ont  reçus  chez  eux  pour  un somptueux  dîner. Les  Ukrainiens  étaient  les  pires, nous  avait  toujours  dit mon grand-père. Des cannibales, allait siffler entre ses dents cette dame à Sydney. Ils  ont  été  gentils  avec  vous  uniquement  parce  que  vous  êtes américains, parce que, pour eux, vous êtes plus américain que juif, devait me dire en Israël quelqu'un que j'allais bien connaître, quand je lui décrirais combien  les  Ukrainiens  avaient  été  généreux,  gracieux  et  gentils  envers nous  pendant  notre  voyage  de  six  jours  dans  le  Pays  d'Autrefois,  pendant nos deux jours à Bolechow. Sachant ce que je savais à présent – une partie minuscule de ce que j'allais finir par apprendre – et ayant vu ce que j'avais vu,  la  fosse  commune  à  Bolechow,  la  synagogue  sans  toit  à  Striy,  il  était tentant  de  les  croire.  Mais  je  savais  d'autres  choses  et  j'avais  vu  d'autres choses. Bien sûr, il y avait eu de terribles trahisons ; mais il y avait eu aussi des  actes  de  sauvetage,  des  actes  risqués  d'une  gentillesse  inimaginable. Comment savoir, après tout, comment les gens vont se comporter ?

Le lendemain, un mercredi, nous avons tous pris l'avion pour New York. Le vol était long, nous étions épuisés, mais nous avions fait et vu beaucoup de  choses  au  bout  du  compte,  et  nous  avions  le  sentiment  d'avoir  appris quelque chose. Une fois l'avion atterri, nous nous sommes entassés dans un taxi et nous avons foncé vers Manhattan. Andrew allait passer la nuit à New York avant de s'envoler pour la Californie le lendemain, mais Matt et Jen, qui vivaient tous les deux à Washington, voulaient essayer d'attraper le train de onze heures du soir pour rentrer chez eux. Pour une raison quelconque, il y avait beaucoup de circulation en direction de la ville depuis JFK, et nous nous sommes arrêtés devant Penn Station, une minute environ avant que le train parte. Je ne peux pas dire si c'est à cause du soulagement d'être arrivé à temps ou d'autre chose, mais Matt, alors qu'il courait déjà vers la gare, s'est soudain retourne pour crier, Salut, je t'aime !, en direction de mon taxi qui repartait. Et puis ils ont disparu dans la nuit.

IL  SE  TROUVE  que  c'est  seulement  des  mois  après  notre  retour d'Ukraine que nous avons commencé à apprendre enfin les détails de ce qui était arrivé à Shmiel Jäger et à sa famille.

Par une froide nuit de février 2002, j'étais assis dans mon appartement à New  York.  J'avais  pris  le  thé,  ce  jour-là,  chez  Mme  Begley,  qui  refusait toujours  de  m'appeler  autrement  que Monsieur  Mendelsohn ;  je  lui  avais montré une nouvelle série de photos de notre voyage qui m'étaient revenues du laboratoire le jour même. Aussi, lorsque le téléphone a sonné ce soir-là, trois  heures  à  peine  après  mon  retour  chez  moi,  et  qu'une  voix  profonde d'Europe centrale a dit, Monsieur Mendelsohn ? j'ai répliqué du tac au tac, Madame Begley ?

Une  nouvelle  fois,  la  voix  a  dit,  Monsieur  Mendelsohn  ?  et  je  me  suis rendu  compte  que  ce  n'était  pas  elle.  Agité  et  légèrement  agacé  –  j'étais gêné –, j'ai demandé qui c'était.

Mon nom est Jack Greene, a dit la voix, et je vous appelle de Sydney, en Australie.  La  rumeur  a  rapporté  à  mes  oreilles  que  vous  recherchiez  des gens qui avaient connu la famille Jäger à Bolechow ?

La ligne sifflait légèrement. Les immenses distances.

Oou-ou-i-ii  ?  ai-je  répondu,  la  voix  paralysée,  pendant  que  je  cherchais fébrilement  un  stylo  et  que  je  me  mettais  à  écrire  GREEN(E  ?). AUSTRALIE À  BOLECHOW. RUMEUR ? ? ? sur une feuille de papier.

Hé  bien,  disait  cette  voix  venue  de  l'autre  bout  de  la  planète,  avec  un accent  affecté  qui  était  du  pur  polonais  mélangé  aux  consonnes  et  aux voyelles  caractéristiques  du  yiddish,  vous  devriez  savoir  que  je  suis  sorti avec  une  des  filles  de  Shmiel  Jäger  et  que  je  serais  heureux  de  vous  en parler.

Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  commencé,  enfin,  à  les  retrouver.  Pas pendant le voyage ; mais, d'une certaine façon, du fait d'avoir fait le voyage.

Lorsque  nous  sommes  rentrés  de  Bolechow,  nous  avons  fait  des  copies des vidéos que nous avions filmées là-bas, qui incluaient les vidéos de nos interviews avec Nina, Maria et Olga, et nous avons envoyé ces copies aux cousins  Jäger,  dont  Elkana  en  Israël.  C'est  comme  ça  que  la  rumeur  a commencé à prendre forme : Elkana avait invité quelques-uns des anciens habitants de Bolechow à venir voir la vidéo. Un de ces survivants, Shlomo Adler, était le chef de la communauté des anciens de Bolechow en Israël, qui nous a dit bien plus tard, dans un tourbillon d'e-mails, de ne pas croire Pyotr  qui  s'était  peut-être  convaincu  lui-même  (écrivait  Adler)  d'avoir essayé d'aider les Juifs, mais c'était très improbable, et nous a dit de ne pas nous  essayer  à  faire  ériger  un  mémorial  pour  les  morts  de  la  fosse commune,  parce  que  les  pierres  seraient  vandalisées  et  les  matériaux  de construction volés, et il nous a aussi demandé si nous avions remarqué qu'il n'y avait aucune référence aux Juifs dans le petit musée de Bolechow. Plus important encore, c'était lui qui avait signalé notre voyage à Jack Greene, qui  était  né  Grünschlag  et  vivait  désormais  à  Sydney,  près  de  son  jeune frère, les deux ayant miraculeusement survécu à la guerre ; il était sorti avec une des filles Jäger et il les connaissait, et il était le premier de ce qui allait se révéler être les douze derniers Juifs de Bolechow qui nous raconteraient, en temps voulu, ce qui s'était passé.

Lorsque  Jack  Greene  a  dit, Je  suis  sorti  avec  une  des  filles  de  Shmiel Jäger, j'ai  eu  la  même  impression  vertigineuse  que  celle  que  j'avais  eue  à Bolechow quand Olga avait dit, Znayu, znayu. Toute cette distance, toutes ces  années  ;  et  puis  elle  était  là,  de  l'autre  côté  de  la  table,  il  était  là, bavardant avec moi au téléphone, ils étaient là, encore quelque part si vous étiez capable de les trouver : se souvenant d'eux.

Comme  son  coup  de  téléphone  de  nuit  m'avait  totalement  surpris,  j'ai demandé à Jack Greene, après quelques minutes où j'ai eu le souffle coupé, si cela ne l'embêtait pas que je le rappelle plus tard dans la semaine, afin de me donner un peu de temps pour préparer une interview.

Bien  sûr,  a-t-il  dit.  Appelez-moi  quand  vous  voudrez.  Pour  moi,  c'est aussi précieux que pour vous.

Un  jour  ou  deux  après,  j'ai  appelé  l'Australie  et  j'ai  eu  une  longue conversation  téléphonique  avec  Jack  Greene,  et  c'est  à  partir  de  lui, vraiment, que nous avons commencé à apprendre des choses sur Shmiel et sa famille, sur la façon dont ils vivaient et sur la façon dont ils sont morts. Et  des  choses  de  moindre  importance  aussi.  C'est  au  cours  de  cette conversation que j'ai appris que le « Ruchatz » des lettres de Shmiel était en réalité Ruchele, parfois  écrit Ruchaly. Alors  la  première  chose  que  j'ai  à vous  dire,  a  dit  Jack  ce  soir-là,  c'est  que  la  troisième  fille  de  Shmiel s'appelait Ruchele, orthographié R-U-C-H-E-L-E.

J'ai protesté, disant que j'étais certain que Shmiel avait écrit R-U-C-H-A-T-Z, et Jack a éclaté de rire. Non, non, a-t-il dit, parfois on faisait un trait en travers du l, et l'autre c'est un y, pas un z. Lorsqu'il a dit ça, je me suis senti tout  à  coup  idiot  et  honteux.  On  m'avait  toujours  appris  à  me  montrer respectueux envers les vieux Juifs, après tout.

Mais il s'était contenté de rire et il avait dit, Ecoutez, je sortais avec elle, alors je sais ça. Ruchele.

ROUKH-eh-leh, ai-je répété dans ma tête. Je l'ai écouté me corriger et je me  suis  dit,  Comment  ai-je  pu  me  tromper  à  ce  point  sur  quelque  chose d'aussi élémentaire qu'un prénom ? Et pourtant, en dépit de la honte, de la gêne  adolescente,  il  y  avait  maintenant  cette  autre  précieuse  pépite d'information à ajouter à mon trésor grandissant : cette Ruchele avait été la troisième des quatre. Nous n'avions jamais su exactement dans quel ordre étaient nées les filles.

J'ai écouté attentivement Jack parler, m'assurant que la petite lumière de mon magnétophone était allumée, tapant de temps en temps quelques notes dans  un  dossier  que  j'avais  ouvert  sur  mon  ordinateur,  lorsqu'il  disait quelque  chose  qui  me  paraissait  particulièrement  important.  Une  grande partie de ce qu'il me racontait n'avait rien de dramatique – par exemple, le fait que les adolescents de Bolechow allaient voir des films dans le centre de loisirs de la communauté catholique, le Dom Katolicki, même si « rien de  dramatique  »  est  ici  mal  venu  puisque  c'est  dans  ce  même  centre  que certains  de  ces  adolescents  ont  été  forcés,  quelques  années  plus  tard,  à amuser  leurs  tortionnaires  avant  d'être  tués.  Il  m'a  parlé  des  films américains  qu'ils  allaient  voir  (Wallace  Berry,  se  souvenait-il)  et  des réunions  de  l'organisation  sioniste  auxquelles  il  participait  pour  voir Ruchele, et des affaires de Shmiel, et de la façon dont Bronia ressemblait à sa mère, comme deux gouttes d'eau, et comment Shmiel avait eu le premier téléphone  de  la  ville,  et  comment  les  garçons  et  les  filles  se  promenaient dans  le  parc,  le  soir,  et  du  fait  que  Ruchele  n'avait  pas  la  personnalité  de fanfaron de son père.

C'était une fille très placide, a-t-il dit. Des cheveux blonds. A mes yeux, c'était une belle fille.

Puis il a marqué une pause et, comme s'il venait de se souvenir, il a dit, Frydka était une fille d'une grande beauté.

Pour  des  raisons  que  j'allais  connaître  quelques  minutes  plus  tard,  la pensée de Frydka a conduit Jack Greene aux années de guerre, et c'est à ce moment-là qu'il m'a dit qu'il avait entendu parler du sort de mes parents, en soulignant  bien  qu'il  en  avait  entendu  parler  seulement,  puisque  à  un moment donné il avait dû se cacher.

Je  peux  vous  dire,  a-t-il  commencé,  que  Ruchele  a  péri  le  29  octobre 1941.

J'ai été sidéré et, immédiatement après, bouleversé par la précision de ce souvenir.

J'ai dit, Permettez-moi de vous demander pourquoi – puisque vous vous souvenez de la date avec une telle précision – pourquoi vous souvenez-vous de cette date ?

Pendant que j'écrivais RUCHELE 29 OCT 1941, je me suis dit, Il a dû vraiment l'aimer.

Jack a dit, Parce que ma mère et mon frère aîné ont péri le même jour.

Je n'ai rien dit. Nous sommes, chacun de nous, myopes, ai-je compris à cet instant-là ; toujours au centre de nos propres histoires.

Puis Jack a continué.

Il  a  dit  qu'il  pouvait  seulement  conjecturer  que  Shmiel,  sa  femme  et  la benjamine avaient été emmenés dans la seconde Aktion, au début du mois de septembre 1942, mais il savait, c'était un fait, que Frydka, la deuxième fille, pour laquelle Shmiel se souciait de trouver du travail dans une lettre à mon grand-père, avait réussi à trouver un emploi dans la fabrique de barils – une des industries locales qui étaient utiles à l'effort de guerre allemand -et était encore en vie après cette Aktion.

Trente ans aptes avoir commencé à poser des questions et à prendre des notes sur des petites fiches, j'étais enfin en mesure d'écrire ceci : SHMIEL, ESTER, BRONIA, TUÉS 1942.

Je sais que j'ai vu Frydka dans la fabrique après cette Aktion, a dit Jack. Ceux  qui  avaient  des  postes  dans  les  camps  de  travaux  forcés  avaient  au moins quelques chances de survivre.

J'ai écrit, FABRIQUE DE BARILS, TRAVAUX FORCÉS À SURVIVRE. L'idée,  c'était  de  se  trouver  un  boulot  pour  l'effort  de  guerre,  a  dit  au téléphone cette voix qui ressemblait tant à celle de mon grand-père. Et ça vous  donnait  une  certaine  impression  de  sécurité  –  ils  ne  vous emmèneraient pas le lendemain. Ils vous emmèneraient peut-être dans trois mois, mais pas le lendemain.

Un peu plus tard, il a ajouté qu'il avait entendu dire, lorsqu'il était devenu clair que les quelques centaines de Juifs qui restaient dans la ville allaient être  liquidés,  que  Frydka  et  sa  sœur  aînée,  Lorka,  s'étaient  échappées  de Bolechow pour rejoindre un groupe de partisans qui opéraient dans la forêt aux  environs  du  village  voisin  de  Dolina.  A  la  différence  de  certains groupes  de  partisans  locaux,  a-t-il  dit,  celui-là  accueillait  volontiers  les Juifs. Le groupe avait été organisé par deux frères ukrainiens, a-t-il ajouté, les frères Babij.

Jack  a  dit,  B-A-B-I-J,  et  j'ai  écrit,  FRYDKA/LORKA  À    PARTISANS BABIJ.  Puis  j'ai  écrit  DOLINA  et,  au  bout  d'un  moment,  j'ai  ajouté TAUBE. Les Mittelmark étaient de Dolina ; mon arrière-grand-mère Taube y  était  née.  C'était  à  Dolina  qu'elle  avait  joué,  et  peut-être  s'était  battue amèrement, avec son frère aîné.

Vous voyez, a dit Jack, il y avait trois gamins polonais, pas juifs, et les trois aidaient les partisans ou, du moins, ils étaient en contact avec eux. Et une nuit – je n'étais pas à Bolechow à ce moment-là, je me cachais, mais je l'ai entendu plus tard – les garçons se sont fait prendre, les Allemands les ont emmenés en ville et ils les ont fusillés. C'était exactement... enfin, plus ou moins exactement au même moment qu'ils ont éliminé le groupe Babij dans la forêt. Je crois qu'il y a eu quatre survivants. Quatre ? ai-je dit.

Jack  a  émis  un  petit  bruit  à  l'autre  bout  de  la  ligne  ;  une  sorte d'amusement  sarcastique,  peut-être,  devant  ma  naïveté.  Euh,  pensez  à Bolechow, a-t-il fini par dire. Sur six mille Juifs, nous avons été quarante-huit à survivre.

De  nouveau,  je  n'ai  rien  dit.  J'ai  regardé  l'écran  de  mon  ordinateur, FRYDKA/LORKA    À    PARTISANS  BABIJ.  J'ai  tapé,  GARÇONS  QUI AIDAIENT ONT ÉTÉ FUSILLÉS.

Cette  nuit  de  février  2002,  bien  incapable  de  deviner  jusqu'où  cette histoire  finirait  par  me  conduire,  combien  de  kilomètres  et  de  continents nous allions parcourir pour découvrir ce qui s'était passé en réalité, qui avait aidé  et  qui  avait  été  pris  et  tué,  je  m'intéressais  plus  aux  filles  qu'aux garçons  et  j'ai  donc  dit,  Je  vois.  Mais  à  cette  époque-là,  les  filles  étaient dans la forêt, non ?

C'est exact, a dit Jack. Les garçons étaient en contact avec les gens dans la forêt, ils leur rendaient visite, ils les ravitaillaient, je ne sais pas si c'était en munitions ou en nourriture, je ne sais pas. Ils ont été fusillés parce qu'ils les ravitaillaient en quelque chose.

D'accord, ai-je dit. J'ai tapé les mots RAVITAILLAIENT EN QUELQUE CHOSE dans le dossier que j'avais ouvert.

Vous  comprenez,  les  Allemands  avaient  mis  en  place  des  espions  a poursuivi  Jack.  Ce  qui  veut  dire  que  les  Juifs  qui  s'enfuyaient,  ils espionnaient  le  groupe  et  dévoilaient  tout.  J'imagine  qu'on  les  forçait  ou qu'on  les  faisait  chanter  pour  qu'ils  les  trahissent,  d'une  certaine  façon, quelque chose comme ça.

J'ai  sursauté  sur  mon  siège.  Alors  que  je  tapais  JUIFS      À TRAHISON  !  !,  j'ai  eu  soudain  une  idée  de  la  façon  dont  ça  avait  dû  se passer,  comment  l'histoire  que  j'entendais  à  présent  se  connectait  à  des histoires, à des fragments dont j'avais entendu parler, il y a longtemps. De toute évidence (ai-je pensé), la trahison du groupe Babij avait été transmise de façon confuse dans la traduction, quelque part entre l'événement même et le moment où quelqu'un avait raconté à mon grand-père et ses frères et sœurs  ce  qui  était  arrivé  à  Oncle  Shmiel  et  sa  famille.  Et,  d'une  certaine façon, cet unique événement de l'histoire, la trahison, a été brodé, avec le temps, dans le récit familial. Mon grand-père, ses frères et ses sœurs, et les autres, ont tous voulu croire à cette histoire, comme nous l'avons fait nous-mêmes ensuite, cette histoire que mes frères, ma sœur et moi avons voulu confirmer en voyageant de l'autre côté, parce que nous voulions croire qu'il y avait une histoire ; parce qu'un récit de cupidité, de naïveté et de mauvais jugement était meilleur que l'alternative, c'est-à-dire pas de récit du tout.

Au  moment  même  où  Jack  Greene  me  parlait  des  espions  qui  avaient dénoncé  le  groupe  Babij  et  que  je  comprenais  quelles  avaient  été  les origines de l'histoire familiale, je me suis souvenu de Marilyn, la cousine de ma mère à Chicago, quand elle s'était souvenue de la réaction à l'annonce de la mort de Shmiel – je me souvenais qu'elle avait parlé de cris — et je me suis  aperçu  que  j'avais  aussi  fait  ce  voyage  à  Chicago  dans  l'espoir  de découvrir un drame. J'ai vu alors que j'avais voulu déterrer quelque chose de  déplaisant  dans  l'histoire  des  relations  de  mon  grand-père,  de  mes grands-tantes  et  de  mes  grands-oncles  avec  Shmiel,  quelque  chose  qui confirmerait  mon  récit  personnel,  suspicieux,  d'une  trahison  plus  terrible, plus intime, entre frères et sœurs, ce qui était, après tout, ce que je savais, et qui fournirait un mobile cohérent de leur échec à sauver Shmiel – s'il y avait eu, bien entendu, un tel « échec ».

Mon  désir  de  posséder  un  tel  récit  n'était  pas  très  différent  du  désir qu'avait mon grand-père de croire aux histoires du voisin juif ou de la benne polonaise. Les deux étaient motivés par un besoin de croire à une histoire qui, aussi horrible fût-elle, donnait un sens à leurs morts – qui ferait qu'ils seraient morts de quelque chose. Jack Greene m'a dit autre chose, ce soir-là :  ses  propres  parents,  comme  Shmiel,  avaient  espéré  pouvoir  mettre  leur famille  à  l'abri,  obtenir  des  visas  ;  mais,  en  1939,  la  liste  d'attente  pour obtenir des papiers était de six ans (et six ans plus tard, tout le monde était mort,  a-t-il  ajouté).  Comme  je  suis  quelqu'un  de  sentimental,  j'aimerais croire  –  nous  ne  le  saurons  jamais,  bien  sûr  –  que  mon  grand-père,  ses frères  et  ses  sœurs,  ont  fait  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  Shmiel  et  sa famille. Ce que nous savons, au moins, c'est que, en 1939, rien de ce qu'ils auraient pu faire n'aurait pu les sauver.

Pendant tout notre voyage, j'avais été déçu parce que aucune des histoires dont  j'avais  entendu  parler  n'était  confirmée  par  ce  que  nous  pouvions entendre et voir ; pendant tout le voyage, j'avais désiré un récit passionnant. C'était seulement en écoutant Jack Greene que j'ai compris que j'étais à la recherche  de  la  mauvaise  histoire  –  l'histoire  de  la  façon  dont  ils  étaient morts, plutôt que celle dont ils avaient vécu. Les circonstances particulières des vies qu'ils avaient vécues étaient, inévitablement, les choses impossibles à mémoriser qui font la vie quotidienne de chacun. C'est seulement lorsque la vie quotidienne prend fin – quand le fait de savoir que vous allez mourir dans  trois  mois  plutôt  que  le  lendemain  ressemble  a  une  oasis  de « sécurité » – que de tels détails perdus paraissent rares et beaux. L'histoire réelle, c'était le fait qu'ils avaient été des gens ordinaires, qu'ils avaient vécu et qu'ils étaient morts, comme tant d’autres. Et une fois de plus, nous avons appris qu'il existe encore, chose surprenante, beaucoup plus de preuves de ces vies et de ces morts ordinaires que vous ne l'aviez imaginé au départ.

C'est  pour  cette  raison  que,  lorsque  j'ai  commencé  à  penser  que  je  ne pouvais  pas  tout  apprendre  par  téléphone  de  cette  nouvelle  source d'informations  si  riche  et  si  inattendue,  lorsque  Jack,  comme  s'il  avait  lu dans mes pensées, a dit que je devrais vraiment venir en Australie passer un peu de temps avec lui et son frère, et, il me le disait à présent, deux autres survivants  de  Bolechow  qui  vivaient  là-bas,  que  j'ai  su  que  j'irais.  Ils  y avaient  vécu,  ils  les  avaient  connus,  et  je  savais  qu'il  me  fallait  les  voir. L'homme  qui  avait  surgi  de  nulle  part  pour  me  raconter  en  un  coup  de téléphone plus que tout ce que ma famille avait jamais su, cet homme, qui me faisait penser à mon grand-père quand il parlait, était sorti avec la petite Ruchele ; et sa mère avait été tuée le même jour qu'elle. Nous étions liés, désormais, à Jack par des liens d'amour et de mort.

Il y avait aussi un autre facteur :

Alors je devrais vraiment venir en Australie ? ai-je demandé à Jack à la fin de notre conversation, ce soir-là. N'hésitez pas, a-t-il répondu...

(D'accord, je n'hésiterai pas ! ai-je coupé, avec l'envie de lui faire plaisir, comme si j'avais essayé de faire plaisir à mon grand-père.) ... parce que je ne vais pas faire long feu.

L'Australie  a  donc  été  pour  nous  l'étape  suivante.  Et  c'est  en  Australie, quand  nous  avons  rencontré  Jack  Greene  et  les  quatre  autres  Juifs  de Bolechow qui avaient choisi, après la guerre, de s'installer dans ce continent éloigné, aussi loin qu'il est possible de l'être de la Pologne, que les contours de l'histoire sont enfin devenus plus précis et que nous avons pu obtenir les détails  concrets  que  nous  avions  tant  désirés,  connaître  les  circonstances particulières  qui  transforment  les  statistiques  et  les  dates  en  une  histoire. Quelle était la couleur de la maison, comment elle tenait son sac  à main. Et puis,  l'Australie  nous  a  entraînés  en  Israël,  où  nous  avons  rencontré Reinharz et Heller, et d'Israël nous avons été conduits à Stockholm, où nous avons fait la connaissance de Mme Freilich, et de Stockholm nous sommes retournés  en  Israël,  d'Israël  nous  sommes  repartis  pour  le  Danemark,  où nous avons rencontré Kulberg et son remarquable récit.

A la fin, nous avons eu notre histoire.

Mais  il  y  avait  un  fait  particulier,  concret,  que  je  connaissais  déjà, concernant une des Jäger de Bolechow, avant même que nous nous lancions dans tous ces voyages et que nous rencontrions tous ces gens. Nous savions, comme  je  l'ai  dit,  que  Ruchele  Jäger,  la  troisième  fille  de  Shmiel,  était morte  au  cours  de  la  première Aktion, soit  le  28,  soit  le  29  octobre  1941. Nous ne savons pas, et nous ne pouvons pas le savoir exactement, quel âge elle avait exactement : pour une raison quelconque, les Archives nationales polonaises à Varsovie, qui possèdent les certificats de naissance de ses deux sœurs aînées, ne peuvent retrouver ceux de Ruchele et de sa sœur cadette, Bronia.  Jack  Greene  pense  qu'elle  avait  seize  ans,  et  c'est  probablement vrai. Mais je sais de façon certaine, je le sais comme un fait, et je n'ai pas besoin  d'archives  qui  me  disent  que  c'est  vrai  :  je  sais  que  Ruchele  a  dû naître après le 3 septembre 1923.

Je  le  sais  parce  que  c'est  le  jour  où  une  autre  jeune  femme  nommée Rachel, Ruchele, est morte. Parce que les Juifs d'Europe de l'Est ne donnent à  leurs  enfants  que  les  prénoms  des  morts  –  mes  frères,  ma  sœur  et  moi portons  les  prénoms  de  parents  morts,  tout  comme  c'était  le  cas  de  mon grand-père  et  de  ses  six  frères  et  sœurs,  et  en  raison  de  cette  pratique  les gens  qui  s'intéressent  à  la  généalogie  juive  disposent  d'une  méthode remarquablement fiable pour déterminer certaines dates, si l'information est par ailleurs lacunaire –, je sais parfaitement que Ruchele Jäger, la fille de Shmiel, a dû naître après la mort de la sœur de son père et de mon grand-père : la première Rachel Jäger, née en 1896, la future épouse dont la mort tragique  et  inattendue,  terriblement  prématurée,  allait  devenir  par  la  suite, après  bien  des  années,  la  plus  grande  histoire  de  ma  famille,  un  récit mythique  au  cœur  duquel,  c'est  du  moins  ce  que  je  crois,  se  trouve  une légende plus ancienne encore sur la proximité et la distance, l'intimité et la violence, l'amour et la mort, cette légende première entre toutes, ce mythe premier  entre  tous,  sur  la  facilité  avec  laquelle  nous  tuons  ceux  qui  nous sont les plus proches.

Même s'il punit sévèrement le premier meurtre de l'histoire, Dieu déclare que  si  Caïn  est  tué,  il  sera  vengé  sept  fois.  Là  encore,  le  commentateur médiéval  et  le  commentateur  moderne  offrent  des  interprétations radicalement  divergentes  du  texte.  Le  point  crucial  est  la  nature  du châtiment de celui qui tuerait Caïn, exprimé dans le mot shiv'ahthayim, qui signifie littéralement « multiplié par sept ». Rachi, une fois de plus, déploie des  trésors  d'ingéniosité  pour  contourner  la  lecture  la  plus  naturelle  du verset  ;  il  veut  plutôt  que  nous  le  lisions  comme  étant  composé  de  deux éléments distincts. Le premier, insiste-t-il, est la demi-phrase «Aussi bien, si quelqu'un  tue  Caïn...  !  ».  Invoquant  des  parallèles  syntaxiques  tirés  de textes  hébraïques,  Rachi  souligne  que  cette  demi-phrase  doit  être  lue comme  une  menace  implicite  mais  non  spécifique  contre  celui,  quel  qu'il soit,  dont  le  but  serait  de  faire  du  mal  au  premier  meurtrier  de  l'histoire. «  C'est  un  des  versets  qui  fait  l'économie  de  ses  mots,  avance-t-il,  et  se contente d'une allusion, mais n’explique pas. "Aussi bien, si quelqu’un tue Caïn  "  est  une  menace  —  "Il  subira  le  même  sorti",  "Tel  sera  son châtiment !" —, mais le châtiment n'est pas spécifié. »

Cette manipulation du texte laisse Rachi avec un fragment de deux mots, shiv'ahthayim yuqqâm, « subira une vengeance multipliée par sept ». Rachi insiste, toutefois, sur le fait que le sujet sous-entendu de cette proposition n'est pas, comme nous serions tentés de le croire, celui qui serait tenté de tuer Caïn, mais Caïn lui-même. Ce que Dieu dit ici, selon Rachi, c 'est « Je ne tiens pas à me venger de Caïn maintenant. A la fin de sept générations, je me vengerai de lui, car Lamech naîtra parmi les enfants de ses enfants et le tuera. » — et c'est bien ce qui se passe dans Genèse 4, 23.

Pourquoi  Rachi  est-il  si  soucieux  d'éviter  une  lecture  du  texte  qui suggérerait qu'un assassin de Caïn serait châtié « sept fois » — subirait, en d'autres termes, une peine sept fois supérieure à celle qu'il a infligée ? (c'est une question que nous sommes d'autant plus tentés de poser que Friedman accepte  tranquillement  la  lecture  plus  naturelle  du  texte,  comme  l'indique sa  traduction  «  Par  conséquent  :  quiconque  tue  Caïn,  il  sera  vengé  sept fois  »  et,  plus  encore,  comme  semble  le  suggérer  l'absence  complète  de commentaire de sa part). Une note dans la traduction du commentaire de Rachi sur ce verset nous dit pourquoi : « Le verset ne signifie pas que Dieu va le punir sept fois plus qu'il ne le mérite, car Dieu est juste et ne punit pas injustement. » En lisant cela, il me vient à l'esprit que la divergence entre les  approches  de  Rachi  et  de  Friedman  a  peut-être  sa  source  dans  la différence entre le XIe                      e  siècle et le XX. Je  me  demande  s'il  est  plus  facile pour nous que pour Rachi d'imaginer que, peut-être, Dieu pourrait, après tout, punir injustement.

 

LE  PÉCHÉ  ENTRE  les  frères  est  à  présent  marqué  au  fer  rouge  dans l'histoire de notre famille, thème récurrent du passé greffé, désormais, sur le futur.  Le  11  août  2002,  presque  un  an,  jour  pour  jour,  après  notre  arrivée dans  Bolechow,  et  précisément  soixante  ans  après  la  mise  en  marche  du mécanisme qui allait détruire le frère de mon grand-père et sa famille, ma sœur Jennifer s'est mariée.

Comme je l'ai dit, elle est la seule de nous cinq à avoir épousé un Juif. C'est  bien  entendu,  une  pure  coïncidence  –  poétique,  néanmoins,  qui n’aurait pas pu être plus artistique, si on l'avait  inventée, crée comme un symbole pour la fiction qu'on est en train d'écrire – ce que le nom de famille de l'homme qu'elle a épousé soit Abel.

TROISIÈME PARTIE 

 

Noach,

ou 

Annihilation totale (mars 2003)

 

Le  cours  du  Temps,  irrésistible,  toujours  changeant,  soulève  et  emporte toutes  les  choses  qui  naissent  et  les  plonge  dans  l'obscurité  absolue,  aussi bien  les  actes  sans  importance  que  les  actes  éminents  et  dignes  de commémoration... Néanmoins, la science de l'Histoire est un grand rempart contre  le  cours  du  Temps  ;  d'une  certaine  façon,  elle  contrôle  ce  flot irrésistible, elle étreint d'une main ferme tout ce qu'elle peut saisir flottant à la surface et elle ne le laissera pas glisser dans les profondeurs de l'oubli. Je...

Anna Comnena, The Alexiad
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L’inimaginable voyage
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Un  aspect  singulier,  même  s'il  est  structurellement  satisfaisant,  de parashat Bereishit tient à ce que cette portion de la Genèse, qui commence avec  un  récit  de  la  Création,  se  termine  avec  la  décision  de  Dieu  de détruire  une  bonne  partie  de  ce  qu'il  avait  inventé  au  début  de  l'histoire. Son insatisfaction avec le genre humain en particulier commence de façon assez inoffensive – le premier signe est sa décision de limiter radicalement la durée de la vie humaine, qui passe de mille ans environ à cent vingt ans à peine –, mais s'achève dramatiquement avec la compréhension divine du fait  que  la  prolifération  du  genre  humain  a  conduit  à  une  augmentation proportionnelle du vice et du péché. « Je regrette de les avoir créés », dit Dieu ; « Il regrette de les voir créés », fait écho le récit. La décision, prise à la fin de Bereishit, est ce qui déclenche l'action de la lecture hebdomadaire suivante, parashat Noach. Noach, l'histoire du Déluge, est la première des tentatives assez consistantes dans la littérature pour présenter l'image de ce à quoi pourrait ressembler une annihilation totale du monde.

Je dis « annihilation totale », même si, pour être parfaitement exact, le mot hébreu que Dieu emploie pour décrire ses projets concernant le genre humain et toutes les formes de vie terrestre — les créatures marines sont, de façon  intéressante,  exemptées  —  est  plus  nuancé.  Ce  que  Dieu  dit  qu'Il prévoit  défaire  à  sa  propre  Création,  c'est  qu’Il  va  la  «  dissoudre  »  : ehm'cheh.  Rachi  anticipe  sur  la  confusion  de  la  part  du  lecteur  qui,  il  le sait,  s'attend  à  un  verbe  plus  conventionnel,  comme  «  détruire  »  ou «  annihiler  »  (Friedman  traduit  le  mot  par  «  effacer  »  sans  aucun commentaire,  mais  il  prend  un  grand  intérêt  a  parler  du  jeu  de  mots, magnifique et élaboré, sur les lettres-racines du nom de Noah, N et H, qui court à travers tout le récit du Déluge : Noah masa'hen, « Noah a rencontré la  faveur  »  ; wayyinnahem,  «  il  a  regretté  »  ; nihamtî,  «je  regrette  »  ; wattanah,  «  et  l'arche  a  reposé  »  ;  et  ainsi  de  suite).  Le  commentateur médiéval français nous rappelle que puisque les êtres humains sont faits de terre,  l'acte  de  dissolution  de  Dieu,  qui  va  prendre  la  forme  d'un  terrible déluge  montant  des  mers  et  tombant  des  deux,  correspond  au  geste  de verser  de  l'eau  sur  des  figurines  d'argile  sèche.  Lorsque  j'ai  lu  cette remarque de Rachi, il m'est venu à l'esprit que, comme le sait tout enfant qui  a  joué  dans  la  boue,  l'eau  est  aussi  nécessaire  à  la  création  de  telles figurines ; l'observation de Rachi sur les procédés aqueux de l'annihilation par Dieu du genre humain nous renvoie ainsi au moment de la Création — une belle complémentarité.

Ce  lien  subtil  des  opposés  —  création,  destruction  —  est  une  figure récurrente  dans  Noach.  Par  exemple,  tout  comme  la  destruction  racontée dans  Noach  est  liée  à  l'acte  antérieur  de  création  décrit  dans  Bereishir, grâce  à  la  terre  (ou,  pour  ainsi  dire,  grâce  à  la  boue),  un  détail supplémentaire  dans  le  récit  du  Déluge  suggère,  à  son  tour,  que  nous devrions voir un lien entre l'énorme destruction provoquée par le Déluge et le nouvel acte de « création » – c'est-à-dire le nouveau commencement de la  vie,  parmi  les  rares  survivants,  qui  suit  le  Déluge  et  rétablit  le  genre humain  sur  terre.  Car  nous  apprenons  dans  de  nombreux  commentaires midrashiques que les eaux du Déluge, les torrents, qui ont arraché tous les êtres  vivants  de  la  Face  de  la  Création,  étaient  bouillants  et  sulfureux  ; mais nous apprenons dans la Torah même, au début de Noach, que l'arche, le véhicule du sauvetage et de la rédemption sur ses torrents sulfureux, a été faite dans un bois connu sous le nom de cèdre puant — un nom, commente Rachi,  dérivé  de  gaf’riyth,  «  soufre  ».  Il  y  a,  par  conséquent,  une  liaison complexe entre les actes de création, les actes de destruction et les actes de rétablissement  dans  la  Genèse,  suggérant  que  ces  actes  distincts, apparemment opposés, sont en fait pris dans une boucle intriquée et infinie.

Cette interconnexion suggère à son tour un autre point, plus important, dont le texte veut nous rendre conscients. Car si Noach était simplement un récit d'annihilation totale – destruction sans survivants, sans une nouvelle « création » – nous y perdrions rapidement tout intérêt : c'est l'existence de ces quelques survivants qui nous aide, ironiquement, à apprécier l'étendue de  la  destruction.  Inversement,  pour  apprécier  le  caractère  précieux  des vies  qui  ont  été  sauvées,  il  est  nécessaire  d'avoir  une  compréhension approfondie de l'horreur à laquelle ils ont si miraculeusement échappé.

 

EN FONCTION DE la façon dont vous voulez y penser, dont vous vous angoissez  à  l'idée  de  perdre  du  temps,  le  trajet  de  New York  à  l'Australie prend soit vingt-quatre heures, soit près de trois jours.

Le  voyage  est  divisé  en  deux  étapes.  La  première,  selon  l'hôtesse  du Qantas 747 qui nous a emmenés Matt et moi à Sydney en mars 2003 pour rencontrer  Jack  Greene  et  les  autres  survivants  de  Bolechow,  est  «  le  vol court  »,  même  s'il  représente  ce  que  la  plupart  des  gens  considéreraient comme un voyage important en soi. Nous avons décollé de New York à18 h 45 le soir du 19, le jour où une guerre a commencé – comme nous sommes restés  en  l'air  pendant  si  longtemps,  au  cours  de  la  nuit  pendant  laquelle expirait  l'ultimatum  et  au  cours  de  la  plus  grande  partie  du  jour  suivant, nous  n'avons  pas  su  si  nous  étions  vraiment  en  guerre  jusqu'au surlendemain – et puis, traversé le continent jusqu'à Los Angeles. Cela nous a pris cinq heures et demie environ. Ensuite, il y a eu une escale d'une heure à  L.A.,  pendant  laquelle  un  nouvel  équipage  a  dû  monter  à  bord  à  cause, nous  a-t-on  dit,  «  des  règlements  de  l'industrie  aéronautique  »  :  aucun équipage n'est autorisé, nous a expliqué une hôtesse, à faire les deux étapes du  vol  –  à  travailler,  en  d'autres  termes,  pendant  toute  la  durée  que  nous allions  passer  à  voler.  Cette  information  a  donné  un  air  d'urgence  à  la procédure.

En  tout  cas,  après  avoir  accueilli  notre  nouvel  équipage,  nous  sommes tous remontés péniblement dans l'avion, sonnés et pleins de ressentiment, et nous avons décollé de nouveau. Pendant les seize heures suivantes, il n'y a rien eu au-dessous de nous que l'océan Pacifique. J'avais survolé bien des fois  l'Atlantique  et  je  n'avais  jamais  vraiment  pensé  à  la  taille  des  océans jusqu'à ce que je fasse le tour du monde pour aller en Australie et rencontrer cinq  vieux  Juifs  qui  avaient  vécu  autrefois  à  Bolechow  et  vivaient maintenant là-bas, cinq de ce qui allait se révéler douze personnes encore en vie  qui  avaient  connu  autrefois  Shmiel  Jäger  et  sa  famille,  et  qui  allaient pouvoir  me  raconter  des  choses  à  leur  sujet.  L'Atlantique,  je  m'y  étais habitué,  et  il  était  devenu,  je  suppose,  gérable  pour  moi.  Le  Pacifique  est immense.

C'est pendant la seconde étape de ce long vol que vous risquez de perdre tout sens du temps. Pendant la plus grande partie d'une journée, il n'y a rien d'autre  au-dessous  de  vous  que  de  l'eau,  indistincte  et  indifférenciée  ;  la qualité  neutre  de  ce  que  vous  pouvez  voir,  quand  vous  regardez  par  le hublot,  reflète  la  qualité  du  temps  que  vous  passez  à  voler,  qui  est  aussi indistinct  et  indifférencié.  C'est  un  temps  qui  n'a  aucune  qualité.  Si  vous faites ce voyage, un voyage que je n'avais jamais imaginé faire, les stewards et  les  hôtesses  extrêmement  serviables  de  Qantas  vous  apporteront  des repas  de  temps  en  temps  et,  en  vous  passant  un  plateau  couvert  de  plats chauds et scellés, vous diront que c'est le petit déjeuner ou bien le dîner ; mais  au  bout  d'un  moment,  il  est  difficile  de  savoir  si  ces  repas régulièrement servis sont censés correspondre à ceux du fuseau horaire que vous avez quitté ou de celui vers lequel vous vous dirigez, ou peut-être d'un fuseau horaire totalement abstrait, « virtuel », qui n'appartient qu'à l'avion et n'existe nulle part ailleurs. A la fin, vous devez les croire sur parole parce que  vous  n'avez  véritablement  plus  aucune  perception  de  l'heure  qu'il pourrait bien être.

 

ALORS  QUE  J'ÉTAIS  assis  dans  cet  avion,  regardant  par  le  hublot  et feuilletant de temps à autre une brochure à l'aspect sinistre sur les moyens d'éviter un truc qui s'appelle « la thrombose vasculaire », un problème de circulation sanguine qui peut se produire quand vous restez trop longtemps dans la cabine pressurisée d'un avion de ligne — ce qui était précisément ce que nous allions faire, Matt et moi —, alors que j'étais assis dans cet avion, j'ai compris, les heures passant, que la façon dont les repas à bord étaient servis  m'avait  rendu  conscient  d'une  certaine  qualité  (ou  d'une  certaine absence de qualité) du temps, me rappelait quelque chose de mon enfance, quelque  chose  qui  avait,  de  manière  similaire,  lié  le  temps  des  repas  au passage atroce des heures vides.

Comme je l'ai dit, ma mère avait grandi dans une famille orthodoxe, régie par un père grandiose et dominateur, qui observait scrupuleusement les fêtes religieuses  et  dont  l'épouse,  ma  grand-mère  Gerty  (ou,  en  fonction  de  la personne qui s'adressait à elle et des circonstances, Golda), était la complice experte,  cuisinant  pour  lui  de  superbes  repas  strictement  cascher,  pour lesquels elle était à juste titre « fameuse » dans le petit monde qu'était son immeuble dans le Bronx, même si mon grand-père prenait plaisir à ne pas lui  faire  les  compliments  dont  tout  le  monde  la  gratifiait (Alors,  c'est comment, Aby ? lui demandait-elle, anxieuse, après lui avoir servi un bol de sa  soupe,  les  soupes  étant  sa  spécialité,  et  il  lui  répondait, Douce!). Elle faisait ses fameuses soupes, ma grand-mère, et ses kneydlach et ses laktes, et  à  chaque Hannoukah, son matzo  brei, gratiné  dessus  et  mou  dedans, saupoudré de sucre glace, et elle tenait sa maison cascher. Scrupuleusement, Nana  gardait  ses  assiettes fleyschedikh, celles  qui  étaient  réservées  aux viandes,  séparées  des  assiettes milkhedikh, réservées  pour  les  produits laitiers.  Même  les  torchons  étaient  strictement  séparés  :  une  série  portant des rayures bleues (m'avait dit ma mère), l'autre des rayures rouges. Avec autant de scrupules, elle séparait strictement de ces deux premiers services, les assiettes Peysakkdikh, le service de Pâque, un service en porcelaine de Bavière  décoré,  un  modèle  («  Memphis  »)  depuis  longtemps  abandonné, dont les couleurs, plus que les motifs eux-mêmes (un phénix stylisé, perché sur une tonnelle de fleurs orientales, soulevant une aile vers le ciel depuis le bord de chaque assiette plate, de chaque ravier à salade, de chaque coupelle à pain, de chaque assiette à soupe, de chaque beurrier, de chaque soupière, de chaque saucière, de chaque sucrier), remettaient en mémoire une époque entièrement  révolue.  Car  qui,  aujourd'hui,  se  soucie  vraiment  de  ces lavandes, de ces citrines, de ces turquoises, de ces ivoires, de ces sarcelles, de ces oranges ?

Par conséquent, la famille de ma mère était, comme ils l'auraient dit eux-mêmes, frum, profondément  religieuse.  Mais  la  famille  de  mon  père, comme  je  l'ai  déjà  mentionné,  était  tout  aussi  profondément  irréligieuse. C'est parce que mon père avait grandi dans une maison qui était, par bien des aspects, diamétralement opposée à celle dans laquelle avait été élevée ma  mère,  une  maison  dépourvue  des  contraintes  de  la  tradition,  du judaïsme,  de  l'Europe,  que  nous  n'observions  pas  les  fêtes  juives  pendant mon  enfance,  dans  les  années  1960  et  1970,  comme  avait  pu  le  faire  ma mère  pendant  son  enfance  dans  les  années  1930  et  1940.  Toutefois,  Yom Kippour  constituait  une  exception.  Cela  avait  moins  à  voir  avec  le  statut auguste  de  cette  fête  parmi  les  fêtes  du  calendrier  juif  qu'avec  le  fait  que c'était  la  seule  qui  présentait  un  attrait  intellectuel  ou  (comme  je  le soupçonne encore) esthétique pour mon père – un scientifique, après tout, un  homme  qui  aime  l'idée  de  la  rigueur,  de  l'absolu,  de  la  dureté  même. L'autodénigrement,  l'abnégation  de  Yom  Kippour  le  réjouissait.  Et  il  se trouvait donc que, tous les ans, alors qu'il ne mettait jamais les pieds dans l'étrange  et  minuscule  synagogue  où,  pendant  des  années,  ma  mère  nous avait emmenés mes frères, ma sœur et moi, la synagogue où, un jour, alors que nous nous rendions, elle et moi, au Yizkor, le service commémoratif qui a lieu vers la fin des cérémonies de Yom Kippour, elle m'avait dit que Oncle Shmiel  avait  quatre  filles  magnifiques  qui  avaient  été  violées  avant  d'être tuées par les nazis — même si mon père ne mettait jamais les pieds dans cet endroit pour les services de Yom Kippour, il observait strictement le jeûne. En fait, il regardait attentivement la pendule pour s'assurer que personne ne rompît le jeûne avant que ne se fussent écoulées les vingt-quatre heures.

La plupart de ces vingt-quatre heures à écoulement effroyablement long, je dois l'admettre, n'étaient pas habituellement passées par aucun de nous, y compris ma mère, dans la petite synagogue où nous allions. Et pourtant, en raison d'une obscure saveur d'étrangeté et d'angoisse légère qui s'attachait à ce  jour  de  l'année  dans  notre  famille  (très  probablement  à  cause  des histoires  sur  cette  journée  que  mon  grand-père  aimait  raconter,  celle  du bûcheron, par exemple), les vingt-quatre heures de jeûne ne pouvaient être passées,  c'était  parfaitement  clair,  à  faire  quelque  chose  de  «  frivole  ». S'amuser  avec  des  jouets  était  considéré  comme  frivole.  Regarder  la télévision aussi. Allez lire, faites quelque chose de sérieux, nous disait ma mère, l'air un peu absente, alors qu'elle contrôlait, avec une parfaite maîtrise de  soi  (me  semblait-il  alors),  les  plats  d'agneau  et  de  poulet  en  train  de cuire, les pommes de terre, l'énorme cafetière électrique, digne d'un hôtel, que tout le monde trouvait choquante, mais aimait secrètement quand on la voyait  fonctionner  («  tous  ces  gens,  cette  année  !  »),  les  casseroles  de nouilles un peu sucrées ou kugels si savoureuses, les plats de saumon fumé, de maquereau et de poisson blanc attendant l'assaut d'une trentaine ou d'une quarantaine d'invités qui, chaque année, se ruaient dans la maison sur deux niveaux  de  mes  parents  pour  rompre  le  jeûne  que  la  plupart  d'entre  eux, mais pas tous, avaient observé (une tante que j'adorais, petite, rousse, à la bouche pulpeuse, jolie comme une goy, disait tout le monde, s'asseyait sur le sofa de la salle de séjour et disait, Je bois juste un peu de café, parce que le café,  ça  ne  compte  pas  !). Donc,  nous,  les  enfants,  nous  allions  faire quelque chose de sérieux. Mais entre le fait de ne pas pouvoir manger et le fait de ne pas pouvoir regarder nos programmes préférés de télévision après l'école, qui étaient les indications de temps les plus fiables de mon enfance, le jour de jeûne, cet unique jour de l'année, paraissait incroyablement long, sans  le  moindre  caractère  en  dehors  d'une  sensation  d'attente,  un  jour dépourvu  de  toutes  les  qualités  reconnaissables  qui,  tous  les  autres  jours, rendaient et rendent le passage du temps supportable.

C'était  exactement  cette  impression,  cette  association  d'un  repas  et  d'un ennui insupportable – déclenchée, dans le cas de ce trajet vers l'Australie, par  l'abondance  plus  que  par  la  privation  de  nourriture  –  qui  me  venait  à l'esprit dans cet avion qui nous emmenait de l'autre côté du monde.

Le trajet de New York à Sydney prend vingt-deux heures, dépourvues de tout caractère. Mais, bien évidemment, lorsque vous volez vers l'Australie depuis New York, vous faites un voyage beaucoup plus long, d'une certaine façon.  Nous  sommes  partis  un  mercredi  dans  la  soirée  ;  en  raison  des changements  de  fuseaux  horaires,  en  raison  du  fait  que,  lorsque  vous voyagez  de  New  York  à  Los  Angeles,  et  au-dessus  du  Pacifique,  vous passez  la  ligne  de  jour  internationale,  nous  sommes  arrivés  un  vendredi matin. Et donc quand vous faites ce voyage, comme Matt et moi l'avons fait en  mars  2003,  afin  de  récupérer  un  minuscule  fragment  du  passé,  vous perdez réellement, littéralement, du temps : un jeudi de votre vie disparaît purement  et  simplement.  Et  il  y  a  aussi  autre  chose  Quand  vous  faites  ce voyage,  vous  volez  de  l'hémisphère  Nord  vers  l'hémisphère  Sud,  et  vous perdez ainsi, d'une certaine façon, des périodes de temps bien plus vastes. Nous avons quitté New York alors que le printemps arrivait et nous avons débarqué à Sydney au début de l'automne.

Alors qu'avons-nous perdu, quand nous nous sommes envolés pour aller rencontrer Jack Greene, comme il avait insisté pour que nous le fassions, un an  plus  tôt,  quand  nous  avions  parlé,  ce  soir-là,  de  Bolechow,  du  jour d'octobre  1941  où  la  cousine  de  ma  mère,  Ruchele,  était  partie  pour  une promenade  dont  elle  n'était  jamais  revenue  ?  Qu'avons-nous  perdu  ?  Ça dépend : un jour, trois jours, six mois.
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COMME BIEN DES petits-enfants d'immigrants, j'ai grandi en écoutant les histoires de voyages épiques et étranges.

Il  y  avait  l'histoire  du  père  de  mon  père,  un  homme  taciturne,  petit, légèrement  rabougri,  chauve  comme  mon  père,  qui  avait  été  autrefois électricien et qui, de temps en temps, alors que nous dévalions les escaliers de  la  maison  de  mes  parents,  quand  ma  grand-mère  Kay  et  lui  nous rendaient visite, se mettait à crier qu'il fallait se calmer, les gars ! Parce que vous abîmez  l'installation  électrique  ! Un  homme  qui  était  né  (nous racontait-on toujours, de sorte que la phrase résonnait longtemps dans ma tête, comme un slogan ou un titre de chapitre) à bord d'un bateau, le bateau qui avait emmené les Mendelsohn de Riga à New York, à un moment donné dans  les  années  1890.  Et  pas  seulement  ça  :  le  père  de  mon  père  avait toujours  insisté  sur  le  fait  qu'il  avait  eu  un  jumeau  qui  était  mort  dans  la première  enfance.  Mais  savoir  précisément  quand  cette  naissance  et  ce voyage  avaient  eu  lieu,  quel  était  le  nom  du  jumeau,  de  quel  bateau  il s'agissait, personne ne pouvait le faire ou ne se souciait de s'en souvenir : pas mon père, ni son frère aîné, avec qui il était en si bon termes, à l'époque où  nous  grandissions,  ni  l'autre  frère  auquel,  pendant  si  longtemps,  il  ne voulait rien avoir affaire, mais dont il s'était par la suite rapproché, quand la polio était revenue, une dernière fois, pour mettre fin à cette conversation torturée de façon permanente. La famille de mon père m'avait toujours paru être une famille de silences, et le peu que j'avais réussi à apprendre d'eux, au  cours  du  temps,  m'avait  aidé  à  expliquer  pourquoi  :  le  père  de  mon grand-père, le fabricant de violons qui, parce qu'il ne vendait pas assez de violons,  fabriquait  aussi  des  chaussures  et  ne  gagnait  pas  assez  non  plus avec ça ; la mère qui allait mourir à trente-quatre ans, épuisée par ses dix grossesses,  dont  trois  avaient  donné  naissance  à  des  jumeaux  ;  les nombreux  frères  et  sœurs  qui  n'avaient  jamais  grandi,  tués  dans  la  petite enfance,  l'enfance  ou  l'adolescence  par  telle  ou  telle  maladie,  par  la tuberculose, par la grande épidémie de grippe espagnole de 1918, laissant mon grand-père seul parvenir à l'âge adulte, un âge adulte au cours duquel il avait  préféré  ne  jamais  parler  de  ce  passé  appauvri.  Une  famille,  par conséquent,  élevée  dans  les  silences,  dont  ces  longues  périodes  vides  et sinistres  entre  les  frères,  dont  ces  silences  qui  duraient  des  décennies n'étaient que les exemples les plus extrêmes.

Parce qu'ils restaient silencieux pendant si longtemps – ils vivaient dans leur  présent  américain  plutôt  que  dans  leur  passé  européen  –,  il  y  a désormais  moins  d'histoires  à  raconter  à  leur  sujet.  C'est  seulement  par accident que j'ai appris, du fait que j'étais sur le saule pleureur du jardin de mes parents, un jour de 1972 quand les parents de mon père étaient venus de Miami pour une visite, et qu'on n'avait pas remarqué ma présence, que mon grand-père avait eu une femme avant d'épouser ma grand-mère Kay, et que notre famille existait uniquement parce que cette première épouse était morte dans l'épidémie de grippe espagnole ; et ou en effet mon père avait un frère beaucoup plus âgé à qui (pour des raisons que je n'ai pu découvrir que des années plus tard, au moment où mon grand-père Al agonisait) mon père n'avait  plus  parlé,  depuis  que  ce  demi-oncle  égaré  avait  quitté  la  maison, des décennies plus tôt. Une fois de plus, il me revenait à l'esprit que notre lignage n'était que le résultat d'un accident, d'une mort prématurée ; une fois de  plus  me  revenait  à  l'esprit  la  préférence  de  la  Bible  hébraïque  pour  les secondes  épouses,  pour  les  plus  jeunes  fils.  Pourquoi,  avais-je  pensé  à l'époque,  n'avions-nous  jamais  entendu  ce  récit  dramatique  auparavant  ? Mais ce même grand-père n'avait jamais songé à signaler à qui que ce fût, même après la naissance de ma sœur Jen en 1968, qu'il y avait eu une fille nommée Jenny parmi ses nombreux frères et sœurs morts.

Quand j'étais petit, je regardais le père de mon père et puis je regardais le père  de  ma  mère,  et  le  contraste  entre  les  deux  est  à  l'origine  de  la formation, dans mon esprit d'enfant, d'une sortie de liste. Dans une colonne, il y avait ceci : Jaeger, judaïté, Europe, langues, histoires. Dans l'autre, il y avait ceci : Mendelsohn, athées, Amérique, anglais, silence. Je comparais et j'opposais ces colonnes, lorsque j'étais bien plus jeune et, même alors, je me demandais  quel  genre  de  présent  on  pouvait  avoir  sans  connaître  les histoires de son passé.

IL y AVAIT d'autres histoires de voyages difficiles dans ma famille. La mère de ma mère était la seule de mes grands-parents à être née aux Etats-Unis, mais sa propre mère, mon arrière-grand-mère Yetta, n'y était pas née. Yetta  Cushman  (ou Kutschmann ou  encore Kuschman), qui  sur  la  seule photo d'elle existante, prise peu de temps avant sa mort prématurée pendant l'été 1936 – pendant qu'elle cousait le cou d'un poulet, elle s'était piqué le doigt et elle était morte, quelques jours plus tard, d'un empoissonnement du sang,  ce  qui  avait  été  la  cause  d'un  choc  émotionnel  terrible  qui,  selon  le père de ma mère, avait été à l'origine du diabète de sa jeune épouse – vous dévisage  avec  l'air  triste  d'une  femme  extrêmement  simple,  qui  louche presque,  et  d'un  âge  indéterminé.  Yetta,  parfois  Etta,  est  la  parente  à  qui mon frère Eric doit son prénom. Elle était russe. RUSSIE, dit son certificat de décès, à la mention PAYS D'ORIGINE, même si la RUSSIE et le PAYS D'ORIGINE ne peuvent, il faut le dire, suggérer la nature ou les raisons de son  horrible  émigration,  dont  j'ai  fini  par  entendre  parler  par  mon  grand-père, le gendre de cette femme simple et épuisée, une histoire qui est, pour quelqu'un de ma génération et de mon éducation, absolument impossible à imaginer.

Qu'est-ce que mon grand-père m'a raconté ? Il m'a raconté que sa belle-mère,  pour  qui,  j'ai  cru  comprendre,  il  n'avait  aucune  affection  ni  aucune antipathie  particulière (Tu  sais, m'avait-il  dit  un  jour  en  haussant  les épaules, les beaux-parents !), était venue en Amérique après que sa famille entière avait été brûlée au cours d'un pogrom à Odessa ou dans les environs, sort  auquel  elle  avait  échappé  parce  qu'elle  était  au  cabinet  quand  les Cosaques, ou je ne sais qui, étaient venus, ce jour-là (ils étaient déjà venus bien des fois, évidemment) ; complètement seule à l'âge de quinze ans, elle avait  traversé  l'Europe  pour  prendre  une  place  à  bord  d'un  bateau  qui l'emmènerait en Amérique, où elle avait un parent qui l'avait aidée ; dès son arrivée, au début des années 1890, elle avait fait ce qu'il fallait, c'est-à-dire se  trouver  immédiatement  un  mari  et,  dans  ce  cas  précis,  le  mari  qu'elle avait trouvé était un veuf paralysé, avec des enfants déjà grands qui, après le  mariage  avec  cette  jeune  femme  de  dix-neuf  ans  environ,  simple  et traumatisée, s'étaient mis à la tourmenter en cachant des chaussettes puantes au fond des lits qu'elle devait faire tous les matins, histoire que sa fille, ma grand-mère, allait raconter à sa fille, qui la raconterait plus tard à moi.

De  cette  femme  pathétique,  ma  grand-mère  diabétique  que  j'aimais  tant avait  hérité  les  cheveux  dorés,  qui  étaient  aussi  ceux  de  ma  mère,  ce  qui explique  pourquoi  mon  frère  Matt  (dont  j'étais  à  1'adolescence,  avec  mes cheveux  noirs  et  frisés,  si  jaloux)  avait  de  si  beaux  cheveux  blond  clair quand il était petit ; et pourquoi j'ai toujours pensé qu'il ressemblait, avec ces cheveux et ses yeux légèrement bridés de Tatar, et les angles austères de son  visage,  à  la  fois  à  la  figure  d'une  icône  et  aux  Slaves  qui  l'auraient vénérée.  Les  Slaves,  c'est-à-dire  ceux  qui,  par  un  jour  impossible  à connaître  des  années  1880,  avaient  fondu  sur  une  ville  près  d'Odessa  et violé  les  femmes,  pillé  et  incendié  les  maisons  de  pauvres  Juifs insignifiants, ce qui explique pourquoi mon arrière-grand-mère était venue en Amérique et comment, en effet, certains membres de ma famille avaient les cheveux blonds, des cheveux tellement blonds.

MAIS  LES  MEILLEURES  de  toutes  les  histoires  étaient  naturellement celles que racontait le père de ma mère, puisqu'il était, après tout, le seul de mes parents qui avait fait ce remarquable voyage jusqu'en Amérique et avait été assez âgé à l'époque pour en conserver des souvenirs. Comment c'était le voyage  jusqu'en  Amérique,  tu  veux  savoir  ? répétait  mon  grand-père,  en ricanant doucement, quand je l'interviewais sur sa vie. Je ne pourrais pas te le dire, parce que j'étais tout le temps dans les toilettes en train de vomir ! Mais cette autodérision, qui laissait entendre qu'il n'y avait pas d'histoire à raconter,  faisait  partie  de  l'histoire  de  sa  venue  en  Amérique,  une  histoire qui,  comme  je  le  savais,  avait  de  nombreux  chapitres.  Sans  aucun  ordre particulier, je me souviens à présent de ces histoires : celle sur la façon dont lui et sa sœur, ma sombre Tante Sylvia, qu'il avait toujours appelée Susha, et  dont  le  nom  figure  sur  la  liste  des  passagers,  aujourd'hui  disponible  en ligne  grâce  à  la  banque  de  données  d'Ellis  Island,  en  tant  que Sosi  Jäger, avaient voyagé « pendant des semaines » pour aller de Lvov à Rotterdam « où attendait le bateau », disait-il, et n'étant qu'un petit garçon ne sachant presque  rien  du  monde,  j'étais  impressionné,  à  l'époque,  à  l'idée  qu'un bateau  aussi  gros  ait  attendu  ces  deux  jeunes  gens  de  Bolechow,  fausse impression  que  mon  grand-père  se  gardait  bien  de  corriger  ;  et  puis comment, après le long trajet en train, de Lvov à Varsovie, puis de Varsovie, à travers l'Allemagne, jusqu'aux Pays-Bas, ils avaient failli rater le bateau, parce que les filles avaient les cheveux tellement longs.

Parce  que  les  filles  avaient  les  cheveux  tellement  longs  ?  !  m'étais-je exclamé. La première fois que j'avais entendu cette histoire, il y a tellement longtemps que je n'arrive pas à me souvenir quand c'était, j'avais posé cette question parce que j'étais véritablement perplexe ; aujourd'hui seulement je comprends quel raconteur sophistiqué pouvait être mon grand-père, quelle brillante  provocation  était  ce parce  que  les  filles  avaient  les  cheveux tellement longs, que c'était destiné à me faire poser cette question, afin qu'il pût se lancer dans cette histoire-là. Par la suite, j'avais continué à poser la question, uniquement parce que je savais qu'il voulait que je le fisse.

Oui,  parce  que  les  filles  avaient  les  cheveux  tellement  longs  ! poursuivait-il, assis dans ce grand fauteuil en osier sur la large marche du perron de la maison de mes parents, surveillant le quartier, comme s'il avait été responsable des maisons sur deux niveaux avec leurs couleurs bizarres, leurs  pelouses  bien  nettes,  leurs  topiaires  en  spirale  pointant  vers  le  ciel d'été dégagé, le silence de la mi-journée en semaine. Et il me racontait alors comment, avant d'embarquer sur le grand bateau qui allait l'emmener lui et ma  tante  perpétuellement  déçue  vers  l'Amérique,  tous  les  passagers  de l'entrepont  devaient  être  examinés  pour  les  poux  et  comme  les  filles,  y compris ma grand-tante Sylvia de vingt-deux ans, avaient les cheveux longs à l'époque, cet examen avant l'embarquement prenait un temps fou et, à un moment  donné,  mon  grand-père  (que,  je  suppose,  nous  décririons aujourd'hui comme souffrant d'une forte anxiété, même si les gens disaient à l'époque qu'il était simplement « méticuleux ») avait paniqué.

Alors  qu'est-ce  que  tu  as  fait  ?  demandais-je  à  cet  instant  précis.  Et  il répondait, J'ai crié Au feu ! Au feu ! et dans la confusion générale, j'ai pris Tante  Susha  par  la  main  et  nous  avons  couru  sur  la  passerelle,  et  nous sommes  montés  à  bord  !  Et  c'est  comme  ça  que  nous  sommes  venus  en Amérique.

Il  racontait  cette  histoire  avec  une  expression  qui  flottait  entre l'autosatisfaction et l'autodénigrement, comme s'il avait été à la fois content et (à présent) un peu embarrassé par l'audace juvénile qui, si cette histoire n'est pas un mensonge, lui a valu de voyager jusqu'en Amérique.

 

IL  Y  AVAIT,  c'est  évident,  d'autres  histoires  sur  ce  voyage  jusqu'en Amérique, des histoires que j'ai entendues souvent lorsque mon grand-père venait  nous  rendre  visite  et  je  traînais  dans  la  maison,  silencieux,  dans l'espoir qu'il déciderait de s'asseoir et de me parler, attendant qu'il ait fini de lire le journal, peut-être le Times ou, plus probablement, The Jewish Week (après le mariage de mes parents, il leur avait offert un abonnement parce qu'il  redoutait,  disait-il,  que  ma  mère  oublie  comment  être juive). Il  lisait son journal lentement, laissant sa grosse tête descendre sur le côté gauche, puis  la  relevant  brusquement  vers  la  droite  pour  déchiffrer  les  caractères imprimés sur la page opposée. En silence, je l'observais pendant sa lecture — car on n'interrompait jamais, vraiment jamais, mon grand-père, quoi qu'il ait pu faire –, j'attendais qu'il ait terminé et j'espérais qu'il serait d'humeur à me raconter des histoires... Ou bien j'attendais qu'il ait fini de boire son jus de prune qui, aimait-il dire, était bon pour la machinerie, ou encore qu'il ait fini de parler à ma mère pendant qu'elle peignait ses ongles, assise à la table de  la  cuisine  devant  la  grande  baie  vitrée,  ou  même  qu'il  ait  fini,  debout dans la « grande » salle de bains, qui était carrelée en bleu, d'avaler avec une grande précaution chacune des nombreuses pilules qu'il avait toujours avec lui dans une petite mallette en vachette beige. Mon grand-père était un hypocondriaque, nous le savions tous, et ses différents médecins se pliaient évidemment à ses caprices. Tous les soirs et tous les matins, il entrait dans l'étincelante salle de bains de ma mère et alignait une série de pilules et les avalait, les unes après les autres, avec un sourire détaché. Comme mon père désapprouvait  les  médicaments,  les  pilules  et  même  les  médecins  en général,  pour  qui  il  avait  une  grande  suspicion  et  envers  qui,  en  tant  que groupe,  il  manifestait  une  vague  mais  réelle  animosité  (et  pourquoi  pas, compte  tenu  de  ce  qu'il  avait  passé  son  enfance  à  voir  ?),  il  souriait  avec mépris  et  sans  discrétion  des  rituels  de  mon  grand-père  avec  ses  petites pilules.  Mais  nous,  les  enfants,  nous  adorions  voir  Grandpa  prendre  ses médicaments  quand  il  nous  rendait  visite,  un  rituel  qu'il  savait,  comme  le reste,  rendre  drôle. Ce  soir, disait-il  en  regardant  l'alignement  des  petits flacons  de  pharmacien  avec  une  confusion  jouée,  comme  une  ménagère devant  un  étalage  intimidant  de  détergents  ou  de  céréales  pour  le  petit déjeuner, peut-être que je vais prendre une bleue et une rouge.

J'attendais donc qu'il ait fini n'importe laquelle de ses routines en cours et qu'il  me  raconte  ces  histoires  de  ses  nombreux  voyages  et  de  ses nombreuses aventures. A Quel Point Le Bateau Etait Bondé, Combien Lui Et  Tante  Sylvia  Redoutaient  D'Etre  Volés  Et  Avaient  Donc  Caché  Leur Argent Dans Un Mouchoir, ou pire, Combien Il Avait Eu Le Mal De Mer, au  point  de  ne  plus  vouloir  jamais  voyager  en  bateau  de  nouveau. Comment, après deux semaines sur le bateau, les fameuses deux semaines passées à être malade, ils étaient arrivés à New York et avaient essayé de trouver leur chemin jusqu'au point de rendez-vous que leur avait indiqué le cousin  Mittelmark,  et  comment  chaque  personne  à  qui  il  avait  parlé  avait répondu  à  ses  questions  par  un  regard  égaré.  Il  s'approchait  des  gens,  me racontait-il,  et  prononçait  le  nom  de  l'endroit  sur  un  ton  interrogatif  : Timesse Squouère ? Timesse Squouère ? Et il avait fallu qu'il écrive le nom sur un bout de papier avant que quelqu'un pointe, en riant, la direction de Times  Square. Et  de  Times  Square,  mon  grand-père  et  ma  grand-tante, accompagnés de leur cousin qui parlait l'anglais, étaient allés dans le Lower East  Side,  à  East  Fourth  Street,  pour  s'installer  dans  l'appartement  de  leur oncle, Abe Mittelmark, un homme aux cheveux roux dont la brouille avec sa  sœur  unique,  mon  arrière-grand-mère,  ou  le  ressentiment  à  son  égard était responsable, j'aime à le croire, du cruel arrangement matrimonial qui devait dresser les Jäger contre les Mittelmark pendant des générations. Et ce n'était pas le seul cas de lutte fratricide dans ma famille.

Maintenant, quand je pense à ce voyage, moi dont le record est un vol de vingt-deux  heures  en business  class d'un  747,  je  suis  impressionné  par l'audace dont il a fait preuve pour entreprendre simplement ce périple. En écrivant ceci, je regarde son passeport polonais, celui avec lequel il a fait ce voyage inimaginable, et bien qu'il soit mort à présent et qu'il ne puisse plus raconter  d'histoires,  le  document  a  ses  propres  confessions  à  faire.  En déchiffrant  l'élégante  écriture  officielle  dont  les  blancs  sont  remplis,  en scrutant  les  visas  et  les  tampons,  je  peux,  avec  une  précision  bien  plus grande que celle dont se souciait de faire preuve mon grand-père quand il racontait ses histoires, reconstituer son voyage jusqu'en Amérique.

Je  peux,  par  exemple,  vous  dire  que  le  passeport  («  DOWOD OSOBISTY  »,  littéralement  «papier  d'identification»),  numéro  19272/20, lui a été délivré à Dolina – le petit village au sud de Bolechow qui était le centre administratif de la région et où la famille de la mère de mon grand-père, les Mittelmark, avait vécu autrefois – le 9 octobre 1920. Collée sur le passeport, se trouve une petite photo en noir et blanc de mon grand-père, la plus ancienne image connue de lui. Il est debout, semble-t-il, contre un mur en bois quelconque ; le visage familier est lisse, sérieux, les yeux myopes sont très enfoncés, les cheveux, encore très épais, plaqués en arrière, avec l'implantation  en  V  dont  j'allais  hériter.  Les  oreilles  sont  légèrement décollées, chose dont je ne me souviens pas. Le col de sa chemise est serré et  paraît  inconfortable,  et  les  revers  très  hauts  et  étroits  de  la  veste  qu'il porte font l'effet d'un vêtement incroyablement antique. Le passeport fournit aussi une description écrite : taille « moyenne », visage « ovale », cheveux «  foncés  »,  yeux  «  bleus  »,  bouche  «  moyenne  »  –  ce  que  cela  veut  dire précisément, je ne saurais le dire – et nez « droit ».

En  lisant  cette  description  aujourd'hui,  ayant  entendu  certaines  histoires dans lesquelles les nez droits et les yeux bleus sont des éléments dont l'issue pouvait dépendre, je me demande, pas pour la première fois, comment s'en serait  sorti  mon  grand-père  au  regard  bleu  rusé  et  au  nez  droit,  s'il  avait décidé,  comme  son  frère  aîné,  de  ne  pas  faire  ce  voyage  pour  lequel  il  a utilisé  ce  passeport.  C'est  une  chose  que  mon  frère  Andrew  et  moi  avons discutée, en nous souvenant de notre grand-père et de ses astuces.

Je parie qu'il aurait survécu, a dit un jour Andrew, se souvenant bien des autres histoires sur l'ingéniosité de mon grand-père, de toutes les fois où il avait  bluffé  et  contraint  des  gens  à  lui  donner  ce  qu'il  voulait,  pour  des affaires, des passe-droits, et du jour où, à l'âge de quatorze ans, j'avais été témoin  de  son  adresse  très  spéciale  en  obtenant  auprès  d'une  banque  un téléviseur à grand écran gratuit – non pour lui, le titulaire du compte, mais pour  ma  mère,  ce  qui  allait  à  l'encontre  du  règlement.  Moi  aussi,  j'aime  à penser  que  mon  grand-père,  s'il  n'avait  pas  fait  son  long  voyage  jusqu'à Timesse Squouère en 1920, aurait, d'une façon ou d'une autre, employé son talent à obtenir ce qu'il voulait, à survivre...

 

... TOUT COMME JE sais, par exemple, que Mme Begley, à qui j'ai parlé quelquefois de mon grand-père et qui a eu aussi la chance d'être blonde aux yeux bleus, a survécu.

Vous comprenez, j'étais blonde et je parlais l'allemand, m'a-t-elle dit lors d'une de mes premières visites à son appartement de l'East Side, peut-être la première, en janvier 2000, quand je redoutais qu'elle ne veuille pas parler du passé, particulièrement de la guerre, mais elle m'avait surpris en parlant peu  d'autre  chose,  en  pleurant  même,  soudain,  à  un  moment  donné,  en pointant  pour  moi  le  nom,  dans  le  livre  Yizkor  de  sa  ville,  Stryj,  de  ce garçon de dix-sept ans qui n'avait pas survécu : un parent ou un ami de la famille,  je  n'arrivais  plus  à  m'en  souvenir  jusqu'à  ce  que  je  trouve récemment le livre Yizkor de Stryj, le Sefer Stryj, en ligne, et que je repère la page sur laquelle elle m'avait indiqué une liste de noms des morts, une page qui portait le titre en hébreu Sh 'mot shel Qidoshei Striy, « Noms des martyrs de Stryj » (il est peut-être important de s'arrêter ici pour noter que le mot hébreu qidush, « martyr » ou « sacrifice », est dérivé, comme l'est le mot  «  sacrifice  »  dans  certaines  autres  langues,  du  mot  «  saint  », q-d-sh. L'usage  de qidush en  ce  sens  correspond  au  concept  du  judaïsme  connu sous le nom de qidush HaShem, qui se réfère au fait de mourir au nom d'une cause juive, l'idée étant qu'en mourant, on sanctifie ou on rend saint (qdsh) le  nom  de  Dieu  – HaShem signifiant  «  le  Nom  ».  L'exemple  traditionnel étant Hannah et ses sept fils, qui sont tous morts sous les coups d'Antioche –  Antioche  IV,  le  monarque  hellénistique  de  l'histoire  de Hannoukah – parce qu'ils ne voulaient pas manger de porc ou s'incliner devant des idoles. Mais  l'usage  de  la  phrase  s'étend  aussi  aux  victimes  de  l'Holocauste,  qui sont morts du fait qu'ils étaient des Juifs).

« Noms des martyrs de Stryj » était, en tout cas, la page sur laquelle le défunt  mari  de  Mme  Begley,  le  docteur  très  important  de  Stryj  dont  une vieille  Ukrainienne  avait  instantanément  reconnu  le  nom,  soixante  ans après, avait été amené à inscrire le texte suivant :

BEGLEITER-BEGLEY EDWARD DAVID Dr

honore la mémoire de :

BEGLEITER SIMON, Père

BEGLEITER IDA, Mère

SEINFELD MATYLDA, Sœur

SEINFELD ELIAS, Beau-frère

HAUSER OSCAR & HELENA, Beaux-parents

SEINFELD HERBERT, Neveu

Cet  Herbert  Seinfeld,  m'avait-elle  dit,  alors  que  sa  voix  basse,  décidée, déraillait,  cet  Herbert  Seinfeld  avait  déjà  obtenu  ses  papiers  d'émigration, mais il n'avait pas réussi à sortir à temps.

Un garçon de dix-sept ans, avait-elle dit ce jour-là, en pleurant un peu. II allait presque s'en sortir, mais il n'a pas réussi.

Je n'avais rien dit, me sentant gêné par cette exhibition inattendue de son émotion.  C'était  ma  faute  :  je  lui  avais  demandé  de  me  montrer  ce  livre Yizkor de Stryj, parce que je voulais voir si Shmiel et sa famille y figuraient parmi les noms des victimes ; sa femme Ester, comme nous le savions, était originaire de Stryj (et Minnie Spieler était de Stryj, elle aussi). Et en effet, les noms s'y trouvaient :

SCHNEELICHT EMIL

honore la mémoire de :

SCHEITEL HELENE, Sœur

SCHEITEL JOSEPH, Beau-frère & 3 enfants

SCHNEELICHT MORRIS, Frère

SCHNEELICHT ROS, Belle-sœur & 5 enfants

JAEGER ESTER, Sœur

JAEGER SAMNET, Beau-frère et 4 enfants

SCHNEELICHT SAUL, Frère, épouse & 5 enfants

SCHNEELICHT BRUNO, Frère

SCHNEELICHT SABINA, Belle-sœur

 

C'est pour cette raison que je voulais voir le Sefer Stryj, et il va sans dire que si j'avais repéré ce livre des années plus tôt, j'aurais su que ma grand-tante Ester avait un frère, Emil, qui n'avait pas péri et que j'aurais peut-être retrouvé  avant  ce  jour  de  1999  où  son  fils  m'a  appelé  de  nulle  part  dans l'Oregon pour me dire, entre autres choses, que Minnie Spieler était la sœur d'Ester.

Je regardais donc les noms de mes morts – remarquant (comment ne pas le  faire  ?)  que  le  nom  de  Shmiel,  SAMUEL,  avait  été  grossièrement  mal orthographié,  peut-être  à  cause  de  cette  particularité  d'écriture,  le l minuscule  barré,  un  véritable  tic,  aujourd'hui  disparue,  mais  répandue  à l'époque  dans  une  certaine  partie  de  la  population  du  coin,  qui  avait transformé  la  «  Ruchaly  »  de  Shmiel  en  «  Ruchatz  »  à  mes  yeux  –  je regardais  ces  noms,  dont  la  présence  sur  la  page  semblait  obscurément constituer une confirmation de quelque chose, peut-être le fait que ces gens que je recherchais existaient en dehors des histoires et des souvenirs privés de  ma  famille,  et  c'était  une  satisfaction  pour  moi.  Mais,  alors  que  je regardais, je me suis senti tout à coup idiot d'avoir demandé à Mme Begley de consulter son livre en quête de parents que je n'avais jamais connus et qui restaient une chose abstraite pour moi à ce moment-là, quand tant de ses parents, si proches d'elle, se trouvaient là aussi.

Vous comprenez, a-t-elle répété en tirant un peu le livre pour passer une main translucide et fraîche sur la page, j'étais blonde et je parlais l'allemand. Je pouvais passer. Ma mère était très belle, mais comme l'est une Juive. Elle était ce qu'ils appellent une vraie Rebecca, une belle femme juive.

Elle a cessé de parler quelques instants et s'est contentée de me regarder, fixement mais avec méfiance, de son œil un peu fermé, le bon – soit pour se donner une composition pour l'histoire suivante, soit (plus probablement, je suppose)  parce  qu'elle  doutait  que  j'appréciasse  ce  qui  allait  venir,  je  ne saurais  le  dire.  Je  buvais  mon  thé  en  silence.  Puis,  elle  a  repris  sa respiration, qui était aussi un soupir, et elle a commencé à me raconter ses histoires  de  ruses  et  de  survie,  et  d'autres  histoires  encore.  Celle,  par exemple, où elle avait, une fois cachée elle-même, soudoyé quelqu'un pour faire  venir  dans  un  endroit  donné  ses  parents  et  ses  beaux-parents,  et  les faire passer dans un endroit sûr, pendant la grande rafle des Juifs de Stryj à l'automne  1941,  et  comment,  en  arrivant  à  ce  rendez-vous,  elle  avait  vu passer  un  wagon  rempli  de  cadavres  empilés,  au  sommet  desquels  se trouvaient les vieilles personnes qu'elle était venue secourir.

Vous voyez, a-t-elle dit, j'ai reconnu mon beau-père à la longue mèche de cheveux blancs qu'il avait.

Et puis, elle a ajouté ceci : comme elle était elle-même en danger, comme elle était en train de « passer » elle aussi, elle n'avait pas pu se permettre de trahir ses émotions à la vue des cadavres de sa famille qui passaient dans le wagon...

 

– DONC, QUAND J'ENTENDS parler de ruse et de survie, de couleur de cheveux ou d'yeux, je pense à Mme Begley, et je suis aussi tenté de penser à mon grand-père et de me demander s'il aurait survécu, lui aussi. Et comme je le sais, bien des gens intelligents n'ont pas pu.

Que  nous  dit  d'autre  le  passeport  de  mon  grand-père,  en  dehors  du  fait que, à l'âge de dix-huit ans, il était pâle aux yeux bleus et au nez droit ? Je savais,  grâce  à  ses  histoires,  qu'il  était  arrivé  en  novembre  1920  (cet élément peut être confirmé sur le site Internet d'Ellis Island : il est en effet arrivé le 17 novembre 1920, à bord du SS Nieuw Amsterdam, accompagné par  une  sœur  qui  apparaît  sur  les  fichiers  sous  le  nom  de  «  Sosi  Jäger  », originaire de « Belchow, Pologne », ce dernier élément étant un nom que je sais  inexact,  mais  que  quelqu'un  d'autre  pourrait,  à  l'instant  même,  noter soigneusement  sur  une  fiche  quelque  part).  Mais  que  s'est-il  passé exactement  entre  le  9  octobre,  jour  où  il  a  reçu  son  passeport,  et  le  17 novembre,  date  de  son  arrivée,  comme  nous  le  savons  ?  Le  passeport remplit un certain nombre de blancs de ce voyage singulier. Par exemple, je sais  que,  le  12  octobre,  il  était  à  Varsovie,  où  il  s'est  rendu  aux  consulats néerlandais et américain. Je sais que, le 14 octobre, il est allé au consulat d'Allemagne, où il a obtenu un visa de transit pour le passage vers les Pays-Bas. Je sais, grâce à un certain nombre de tampons des douanes, que Tante Sylvia  et  lui  sont  entrés  en  Allemagne  à  Schneidemühl  le  18  octobre,  ont traversé le pays et en sont ressortis le lendemain, le 19, à Bentheim où ils ont passé la frontière germano-néerlandaise pour entrer à Oldenzaal, à l'est des  Pays-Bas,  et  ils  se  sont  dirigés  vers  Rotterdam,  où,  après  dix  jours passés aux Pays-Bas sans doute, le 5 novembre 1920 – après avoir crié Au feu ! Au feu ! parce qu'il avait peur de rater le bateau – mon grand-père et sa sœur sont finalement montés à bord du SS Nieuw Amsterdam, un paquebot à  cheminée  unique,  de  17  000  tonnes  et  de  quatorze  ans  d'âge,  de  la compagnie Holland  America  Line, de  615  pieds  de  long  et  68  de  large, transportant 2 886 passagers en tout (dont 2 200, comme mon grand-père et ma  grand-tante  Sylvia,  voyageaient  dans  l'entrepont),  commandé  par  le capitaine P. Van den Heuvel qui, à son arrivée dans le port de New York, douze jours plus tard, a signé une déclaration sous serment par laquelle il était établi que « il [avait] fait faire par le chirurgien du navire... un examen physique  et  mental  de  chacun  des  étrangers  figurant  sur  les  susdits manifestes  des  passagers,  trente  pages  en  tout,  et  que,  compte  tenu  du rapport dudit chirurgien... aucun des étrangers en question n'appart[enait] à une des catégories exclues de l'admission aux Etats-Unis ».

Oh  oui  :  nous  avions  entendu  parler  de  l'examen  médical  que  tous  les passagers,  croyait  naïvement  le  capitaine  Van  den  Heuvel,  avaient  passé. Les  filles  avaient  les  cheveux  tellement  longs. Mais  le  manifeste  des passagers, qui est le document officiel encore existant de l'arrivée de mon grand-père, ne peut sûrement pas suggérer comment il est arrivé aux États-Unis, comment toutes les histoires ont commencé.

Il y a dans la chronologie un trou bizarre : le passeport ne nous dit rien de ce  qui  s'est  passé  entre  le  19  octobre  1920  (qui  était,  m'assure  mon  ami Nicky,  un  mardi)  et  le  5  novembre,  date  à  laquelle,  selon  le  manifeste  du navire aujourd'hui accessible sur le site Internet d'Ellis Island, le paquebot a pris la mer...

À  propos  de  ces  dix-sept  jours  perdus,  mon  grand-père  nous  a  raconté une  histoire  plausible.  Aux  Pays-Bas,  a-t-il  raconté,  Tante  Sylvia  et  lui s'étaient retrouvés à court d'argent, ayant dépensé tout ce que leur mère leur avait donné pour le voyage ; comment cela avait pu arriver, il ne l'a jamais dit. Et donc, racontait-il, il s'était mis sur son trente et un et avait sonné à la porte de tous les consulats et de tous les bureaux officiels de Rotterdam –  qui  étaient  nombreux  puisque  c'était  le  port  d'embarquement  pour l'Amérique au cours de cette période d'immigration intense – et avait offert ses  services  de  traducteur.  Son  passeport  précise  qu'il  parle  le  polonais  et l'allemand, mais je sais qu'il parlait aussi de nombreuses autres langues : le russe qu'il avait appris, lorsqu'il avait quinze ans, en gardant des prisonniers de  guerre  russes  à  Bolechow  quand  le  sort  avait  tourné  et  que  les Autrichiens  avaient  brièvement  repris  le  dessus  sur  les  Russes  qui,  nuit après  nuit,  avaient  si  cruellement  bombardé  la  ville (ils  ont  fait  sauter  le centre de la ville !) ; le hongrois qu'il avait appris à l'école, juste après la guerre, quand sa ville n'avait plus appartenu à l'Empire austro-hongrois. Et donc  je  me  suis  trouvé  un  boulot  dans  un  bureau  hongrois,  à  traduire  du hongrois à l'allemand et inversement, racontait-il.

Vraiment ? ! disais-je  quand  j'avais  treize  ou  quatorze  ans.  La  première fois que je l'ai dit, j'étais vraiment sidéré. Par la suite, je ne faisais que mon travail,  une  fois  de  plus,  le  provoquant,  jouant  le  faire-valoir.  Tu  devais parler le hongrois couramment ! m'exclamais-je. Dis-moi quelque chose en hongrois !

A  ce  moment-là,  il  affichait  son  sourire  spécial  pour  la  chute  d'une histoire  et  disait, Tu  sais,  je  ne  me  souviens  plus  de  rien  ! Et  je m'émerveillais  alors  –  vraiment,  je  ne  faisais  pas  semblant,  et  en  fait  je m'émerveille encore aujourd'hui – qu'on puisse connaître une langue assez bien  pour  la  traduire  et  ensuite  l'oublier  complètement.  Comment  peut-on avoir  oublié  autant,  me  demandais-je  alors,  quand  j'avais  onze,  douze  ou treize  ans,  quand  je  n'avais  encore  rien  dont  j'aurais  dû  me  souvenir  ; comment pouvait-on oublier quelque chose à ce point ?

En  tout  cas,  c'est  en  mars  2003  que  nous  avons  fait  notre  long  et remarquable voyage vers l'Australie, autre saga familiale de longs voyages, pour  découvrir  ce  dont  cinq  Juifs,  chacun  d'eux  bien  plus  vieux  que  mon grand-père  lorsqu'il  avait  commencé  à  me  raconter  les  histoires  de  ses voyages  épiques,  pouvaient  se  souvenir  au  sujet  de  parents  qui  avaient disparu de l'histoire, soixante ans plus tôt.

L'analyse  par  Rachi  du  texte  de parashat  Noach suggère  que  le  mot employé  par  Dieu  pour  décrire  ce  qu'il  a  prévu  pour  les  hommes  et  les animaux,  que  nous  traduisons  en  général  par  «  Déluge  » –  mabool en hébreu  —,  est  un  mot  d'une  subtilité  bien  plus  grande  que  ne  peuvent  le transmettre  les  traductions.  Sensible  comme  toujours  à  toutes  les  nuances de l'étymologie et de la prononciation, le grand érudit joue avec toutes les composantes  de  l'hébreu  —  les  lettres m-b-1  — et  songe  à  trois  verbes possibles, contenant les lettres b-1, chacun d'eux apportant des nuances de sens à notre compréhension de ce que mabool peut vouloir dire (en dehors de « déluge »). Ce sont n-b-1, « se décomposer » ; b-1-1, « troubler » ; et y-b-1, «  transporter  ».  Rachi  remarque  ensuite  que  les  trois  mots  associés avec mabool, «  déluge  »,  sont  pertinents  «  parce  que,  écrit-il,  il  a  tout décomposé, parce qu'il a tout troublé, parce qu’il a tout transporté ».

Cela vaut la peine de s'arrêter ici pour noter que la subtile interprétation linguistique de Rachi est appuyée avec enthousiasme par le grand érudit et mystique  de  Bohême  au  xvi  siècle,  Judah  Loew  ben  Bezabel  (1525-1609), grand  rabbin  de  Prague  pendant  des  années,  qui  a  écrit  que  la  Torah utilisait  délibérément  la  résonance  du  mot  mabool  pour  décrire l'annihilation par Dieu du genre humain afin de transmettre simultanément les  trois  significations  que  Rachi  a  détectées  dans  ses  verbes  apparentés. Cette remarque se trouve dans le commentaire savant que le rabbin Judah fait  du  commentaire  de  la  Torah  par  Rachi  —  un  «  méta-commentaire  », disent les savants ; cette œuvre est connue des érudits sous un titre qui est un  jeu  de  mots  sur  le  surnom  allemand  du  rabbin,  qui  signifie  «  Lion  »  : Gur Aryeh al HaTorah, « Le lionceau du Lion sur la Torah ». Il faudrait, toutefois, ajouter que le rabbin Judah doit sa réputation considérable, à la fois dans les cercles juif et en dehors, à un autre produit de sa connaissance intime des Écritures juives : le Golem, la créature à la Frankenstein que le rabbin est censé avoir créée avec la boue de la rivière Vltava, en utilisant des pouvoirs trouvés grâce à sa connaissance de l'histoire de la Création. Cette  créature,  destinée  à  protéger  les  Juifs  de  Prague  harcelés  par  les attaques  d'hostiles  courtisans  du  monarque  habsbourgeois  Rudolf  II  avait fini par être prise de folie furieuse et le rabbin avait dû détruire sa propre création,  en  retirant  de  sa  bouche  le shem,  une  tablette  couverte d'inscriptions mystiques. Il est censé avoir ensuite enterré l'argile sans vie dans le grenier de la synagogue de Prague.

Quoi qu’il en soit, il est clair que Rachi et son distingué commentateur du  début  de  la  modernité,  qui  savait  lui-même  une  chose  ou  deux  sur  la création et la destruction, sont du même avis pour dire que le résultat de la dissolution  par  Dieu  de  sa  Création  dans  parashat  Noach  était  ceci  : décomposition, confusion, et vastes mouvements sur des étendues aqueuses. Ces  choses,  apparemment,  sont  nécessaires  pour  que  la  vie  commence  de nouveau.
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L'Histoire du Déluge

 

IL  A  FALLU  à  Matt  et  à  moi,  une  fois  arrivés  à  Sydney,  une  journée entière  pour  récupérer  de  l'énorme  décalage  horaire  et  du  changement  de saison.  Nous  avons  passé  au  lit  la  plus  grande  partie  de  la  journée  après l'atterrissage,  même  si  nous  sommes  sortis  de  l'hôtel  plusieurs  fois  pour aller marcher au soleil sur la promenade du bord de mer, en face de laquelle se  dressait,  comme  pour  confirmer  que  nous  étions  bien  en  Australie,  le célèbre Opéra de Sydney. Comme de nombreux monuments iconiques que j'ai  vus  en  photo  avant  de  les  voir  en  réalité  –  San  Marco  à  Venise, Stonehenge  dans  la  plaine  de  Salisbury,  le  portail  d'Auschwitz,  la  petite mairie ou Magistrat de l'ère des Habsbourg à Bolechow, en face de laquelle se trouvait autrefois la boucherie de ma famille –, l'Opéra de Sydney était bien plus petit que je l'avais imaginé, à échelle humaine. Le petit balcon de notre  chambre  d'hôtel  donnait,  au-delà  d'une  étendue  d'eau  claire,  sur l'Opéra  ;  et  chaque  fois  que  nous  nous  levions,  plutôt  hébétés,  ce  samedi après-midi-là,  pour  marcher  et  retrouver  l'usage  de  nos  jambes  après  tant d'heures d'avion, après tant de fuseaux horaires traversés, nous sortions sur le balcon pour nous assurer que l'Opéra de Sydney était bien là, que nous étions  bien  arrivés  jusqu'ici.  Nous  titubions  sur  la  moquette  de  notre chambre  d'hôtel  et  nous  regardions  avec  reconnaissance  le  monument  : petit, indifférent, là.

C'était un samedi, une journée perdue. C'est le dimanche que nous avons parlé aux gens que nous avions fait tout ce chemin pour rencontrer.

Dans les semaines qui avaient précédé notre arrivée, Jack m'avait rappelé qu'il n'était pas le seul habitant de Bolechow à avoir fini par se retrouver en Australie. En dehors de son frère cadet, Bob, avec qui il avait survécu à la guerre, il y avait d'autres gens « intéressants », m'avait-il dit, que j'aimerais rencontrer  :  une  femme  qui  avait  été  une  amie  de  Frydka  ;  une  vieille parente  à  elle  qui,  étonnamment,  était  assez  âgée  pour  avoir  connu  mon grand-père quand il vivait encore dans la ville ; un homme qui avait été le voisin  de  Shmiel.  Et  Jack  avait  donc  invité  tout  le  monde  chez  lui  à Bellevue  Hills,  près  de  Bondi  Beach  –  à  vingt-cinq  minutes  en  voiture environ de notre hôtel du centre de Sydney. Bondi Beach ne signifiait rien pour moi, mais Matt avait répété le nom, visiblement impressionné, quand je lui avais fait suivre le fax que m'avait envoyé Jack, avec les informations sur les hôtels du coin et le trajet en voiture.

Bondi Beach ! a dit Matt. C'est un endroit célèbre pour les surfeurs ! Les gens viennent du monde entier pour faire du surf sur cette plage !

Bon,  ai-je  répliqué,  nous  avons  fait  le  tour  du  monde  pour  venir  parler avec les habitants de Bolechow qui vivent là-bas. J'ai soudain redouté qu'il veuille  nous  emmener  surfer  ;  il  avait  été  dans  l'équipe  d'athlétisme  du lycée, il avait sauté en parachute. Mais non, il était simplement amusé : il aimait tout simplement le fait qu'une bande de vieux Juifs polonais avaient décidé de s'installer dans un paradis pour surfeurs.

Le  dimanche,  donc,  nous  sommes  allés  à  Bondi  Beach.  Un  taxi  nous  a déposés devant l'immeuble d'apparence luxueuse de Jack et nous avons pris l'ascenseur  jusqu'à  son  étage.  Regarde,  a  dit  Matt  avec  un  sourire  un  peu sournois,  en  pointant  le  doigt  vers  la  plaque  de  métal  vissée  sur  le  sol  de l'ascenseur,  sur  laquelle  on  pouvait  lire  le  nom  du  constructeur, SCHINDLER, On monte avec Schindler !

J'ai haussé les sourcils et dit, Oy vey.

Jack est venu nous ouvrir la porte lorsque nous avons sonné. C'était un petit homme sec et nerveux, avec un visage allongé qui était à la fois doux et, peut-être, un peu triste : le menton proéminent était contrebalancé par les yeux mélancoliques et circonspects. Des touffes de cheveux gris clairsemés étaient  soigneusement  peignées  de  chaque  côté  de  la  tête.  Il  nous  a  fait signe d'entrer de la main droite. L'appartement était plaisant et confortable, baigné  d'un  soleil  qui  entrait  par  des  baies  vitrées,  du  sol  au  plafond, donnant  sur  un  balcon  rempli  de  fleurs.  La  salle  de  séjour  était  bleue  et crème  ;  sur  le  côté  brillaient  des  tables  en  verre  et  en  cuivre.  Il  y  avait quelque  chose  d'une  prudente  et  plaisante  neutralité  dans  la  décoration  de cet  appartement,  quelque  chose  que  j'avais  remarqué  aussi  dans l'appartement de Mme Begley, avec cette porcelaine et ce mobilier en bois blond immaculés des années 1950 et 1960 l'élégante menorah en métal très « contemporaine ». Cela m'avait intrigué, au cours de mes visites de plus en plus  fréquentes  à  l'appartement  de  Mme  Begley,  et  c'était  seulement maintenant, debout dans l'entrée du confortable appartement de Jack Greene à  l'autre  bout  du  monde,  qu'il  me  venait  à  l'esprit  qu'il  n'y  avait  pas  la moindre trace des objets de famille qu'on pouvait voir, par exemple, dans la maison de ma mère, les photos de famille dans les grands encadrements et les encriers en marbre anciens, les menorahs en cuivre anciennes (comme celle avec les Lions de Judée rampants que mon grand-père avait laissée à ma mère), les minuscules jeunes mariés en papier qui avaient surmonté le gâteau de mariage des parents de ma mère en 1928. Bien sûr qu'il n'y avait aucune trace du passé européen, de l'histoire de la famille. Ils avaient tous été détruits.

Nous  avons  serré  la  main  de  Jack  et  nous  sommes  entrés.  Nous attendaient là sa femme, Sarah, une jolie blonde au visage adorable et aux manières douces, et sa fille, Debbie, qui devait, je suppose, avoir mon âge, et qui avait le visage ouvert, plaisant et adorable de Sarah, avec les cheveux bruns, ce qui avait dû être la couleur de ceux de Jack autrefois. J'étais sidéré qu'elle  soit  venue  nous  entendre  interviewer  son  père  et  ses  amis,  alors qu'elle avait dû, j'imaginais, entendre leurs histoires bien des fois. Mais je pouvais le comprendre : moi aussi, j'avais été heureux, autrefois, d'entendre certaines histoires inlassablement racontées.

Debbie m'a dit que son mari et sa fille nous rejoindraient plus tard. Elle a dit  ça  avec  un  fort  accent  australien  auquel  je  m'habituais  à  peine  –  ou plutôt  je  m'habituais  à  peine  à  l'idée  que  des  Juifs  pussent  avoir  l'accent australien. Naturellement, nous savions qu'il n'y avait pas un pays au monde qui  n'ait  pas  ses  Juifs,  mais  cette  connaissance  abstraite  était  en  quelque sorte très différente du fait d'être confronté à la réalité de ces gens. Là où j'avais  grandi,  les  Juifs  avaient  soit  des  accents  du  Vieux  Continent  – polonais, allemand, russe, yiddish – soit un accent new-yorkais prononce. Mais  nous  étions  maintenant  en  Australie  où  les  Juifs  de  ma  génération avaient  l'accent  australien,  tout  comme  ils  ont  l'accent  anglais  en Angleterre, l'accent français en France et l'accent italien en Italie. Le monde est  beaucoup  plus  grand  qu'on  se  l'imagine  quand  on  grandit  dans  un environnement provincial : une banlieue de New York, un shtetl de Galicie, peu importe. Puis on commence à voyager. Mon grand-père l'avait su. Je le savais à mon tour.

Nous  attendait  aussi  dans  l'appartement  de  Jack  et  de  Sarah,  déjà  assis autour  de  la  table  de  la  salle  à  manger,  couverte  d'une  nappe  en  dentelle blanche, et sur laquelle Matt et moi avons commencé, assez gauchement, à déposer  le  matériel  d'enregistrement  et  de  photographie,  le  frère  de  Jack, Bob. Bob et moi nous étions déjà rencontrés. L'été précédent, il était passé à New York et m'avait contacté, et en buvant un thé glacé chez moi il m'avait raconté comment lui, Jack, et leur père décédé, Moses, avaient survécu, en se cachant dans un bunker souterrain, couvert de feuillage, dans la forêt à la périphérie  de  Bolechow.  Bob  m'avait  expliqué  comment  ils  avaient  pu s'échapper  jusqu'à  cet  endroit  grâce  à  l'aide  d'un  paysan  ukrainien,  juste avant  les  dernières  liquidations  de  1943.  C'était  une  histoire  qu'ils  avaient souvent  racontée,  je  le  savais,  tout  d'abord  dans  un  livre  écrit  par  un journaliste  allemand,  Anatol  Régnier  (qui  était  marié,  devaient  souligner plusieurs  fois  les  Australiens,  non  sans  une  certaine  incrédulité, à  une chanteuse populaire israélienne!), et ensuite pour un documentaire fait par une chaîne de télévision allemande, à l'occasion du retour de Jack et de Bob à Bolechow en 1996.

Comme  Jack,  Bob  était  de  taille  moyenne,  mais  il  avait  une  présence sportive,  tout  en  nerfs.  Il  me  faisait  l'effet  de  quelqu'un  qui  avait  passé beaucoup de temps à l'extérieur, et je n'ai pas été surpris de l'entendre dire, par  la  suite,  qu'il  faisait  des  marches  quotidiennes  à  bonne  allure  sur  la plage. J'avais parlé plusieurs fois à Jack au téléphone quand j'ai rencontré Bob, et ce qui m'a frappé, c'est le fait que Jack, né en 1925, âgé de dix-neuf ans quand l'occupation nazie a pris fin à Bolechow, parlait avec un accent juif  polonais  prononcé,  alors  que  Bob,  né  en  1929  et  donc  à  peine adolescent à la fin de la guerre, parlait presque comme un Australien. Cette différence dans la façon de parler a pris pour moi une plus grande résonance à mesure que la visite se prolongeait. Jack me faisait plus l'effet, peut-être, d'un  citoyen  de  l'ancien  monde,  plus  juif  ;  il  aimait  parsemer  sa conversation d'expressions en yiddish et parfois même en hébreu. Bob, au contraire, m'a fait l'effet, au cours des journées suivantes, d'être bien décidé à se libérer du passé. Peut-être que l'érosion de l'accent, des formules et des sonorités  qui  avaient  caractérisé  ses  discours,  n'était  pas  entièrement  un processus naturel. De toute évidence, il n'était pas très religieux.

En même temps, Bob avait gardé le nom de Grunschlag, alors que Jack l'avait anglicisé. Les choses peuvent être étranges entre frères.

Il y avait donc Jack, Sarah, Debbie et Bob qui attendaient les Américains venus  les  interviewer.  Une  fois  entrés  dans  l'appartement,  nous  avons découvert un autre homme âgé assis à la table, lui aussi. Jack m'avait parlé de  lui  :  Boris  Goldsmith,  qui  avait  quatre-vingt-neuf  ans  et  avait  vécu  en face de chez Shmiel et sa famille. Jack m'avait prévenu que ce Boris était plutôt  dur  d'oreille  –  pendant  tout  l'après-midi,  il  allait  porter  sa  main  à l'oreille  pour  régler  sa  prothèse  auditive  –,  mais  au  moment  où  j'ai  fait  sa connaissance, il m'a paru lucide et robuste, et doué d'une présence à la fois forte  et  facétieuse.  Il  portait  une  veste  pied-de-poule  noire  et  beige,  et lorsqu'il  nous  a  serré  la  main  j'ai  remarqué  que  sa  bouche  avait  eu  un scintillement métallique. C'était une vision que j'avais fini par associer, à ce moment-là, à l'Europe de l'Est.

Matt et moi avons installé le matériel pour l'interview pendant que nous attendions tous l'arrivée de la dernière invitée, Meg Grossbard, qui comme Jack,  comme  Bob,  comme  les  autres,  avait  fait  ce  voyage  improbable  de Bolechow aux New South Wales, après la guerre (vous comprenez, m'avait dit  Jack  au  téléphone  un  an  plus  tôt,  lorsqu'il  m'avait  appelé  pour  la première  fois,  pas  mal  d'entre  nous  avaient  pensé  à  fuir  pour  l'Australie, avant la guerre ; nous avons donc gardé l'idée en tête après ça et nous avons fini par y aller). J'allais apprendre par la suite que de la famille de Meg – vingt-six personnes à Bolechow uniquement – seuls son mari, le frère aîné de  celui-ci  et  elle  avaient  survécu  à  la  guerre.  Meg  et  son  mari  s'étaient installés  à  Melbourne  où,  comme  à  Sydney,  il  y  avait  une  importante communauté  de  survivants.  Son  beau-frère,  Salamon  Grossbard,  s'était installé  à  Sydney.  Il  ne  s'était  jamais  remarié  après  que  sa  femme  et  son enfant  avaient  été  tués.  Âgé de quatre-vingt-seize  ans,  il  était  top  faible, m'avait dit Jack, poux assister à cette réunion dans son appartement. Mais Meg  était  venue  de  Melbourne  en  avion  pour  cette  occasion  et  elle  allait séjourner chez son beau-frère.

Elle ne devrait plus tarder, m'a dit Jack.

J'espère qu'elle ne sera pas trop en retard, ai-je répliqué.

Avec  une  expression  un  peu  opaque  sur  le  visage,  Jack  a  ajouté,  C'est quelqu'un de très singulier.

J'étais  particulièrement  impatient  de  rencontrer  cette  Mme  Grossbard. C'était en partie seulement parce que Jack m'avait rapporté que cette Meg (qui avait adopté ce prénom anglophone en arrivant en Australie) avait été la meilleure amie de Frydka ; si je voulais apprendre des choses sur Frydka, avait-il dit, je ferais bien de lui parler, dans la mesure où lui ne pouvait me parler que de Ruchele. Mais aussi intéressant et crucial que cela ait pu être pour  moi,  j'étais  encore  plus  impatient  d'entrer  en  contact  avec  M. Grossbard, même si Jack m'avait expliqué qu'il était un de ceux qui avaient été emmenés à l'Est par les troupes soviétiques battant en retraite, pendant cet  été  1941,  et  qu'il  serait  par  conséquent  incapable  de  m'apprendre  quoi que ce soit sur ce qui était arrivé à ma famille pendant la guerre : il avait été au  fin  fond  de  l'Union  soviétique  pendant  que  Bolechow  souffrait  sous l'occupation allemande. C'était à cette époque-là, en effet, que sa femme et son jeune fils avaient été tués.

Mais j'avais mes raisons de tant vouloir rencontrer ce M. Grossbard. Né en 1908, il appartenait à une génération antérieure à celle de Jack, de Bob et de Meg, qui étaient, après tout, les amis et les condisciples des enfants de Shmiel,  les  cousines  disparues  de  ma  mère.  Mille  neuf  cent  huit,  c'était l'année  au  cours  de  laquelle  Neche,  Jeanette,  l'épouse  condamnée  de  leur cousin germain, était née : et pourtant elle était morte depuis si longtemps, elle semblait appartenir au passé si entièrement, au monde des histoires et des légendes de famille, qu'il m'était impossible de penser à elle, quand j'ai entendu  parler  de  M.  Grossbard,  comme  à  quelqu'un  qui  aurait  pu  être encore en vie. Cet homme vénérable était le dernier habitant de Bolechow vivant de la génération de mon grand-père. Tout comme j'avais fantasmé, la première  fois  que  j'avais  entendu  parler  de  Mme  Begley,  qu'elle  pourrait avoir  connu  autrefois  ou  même  simplement  rencontré  un  de  ces  Jäger disparus, je fantasmais maintenant sur le fait que cet homme âgé, très âgé, avait  peut-être  connu,  enfant,  un  des  enfants  Jäger,  peut-être  à  l'école  du baron Hirsch, peut-être au heder, l'école hébraïque, peut-être en jouant dans les rues non pavées de la ville ; et s'il se souvenait simplement du nom de l'un  d'eux  –  mon  grand-père  peut-être,  ou  Oncle  Julius  le  désespéré,  ou peut-être Jeanette – il pourrait non seulement les rétablir, ne serait-ce qu'un instant, dans le présent, mais il allait restaurer, d'une certaine façon, quelque chose d'encore plus précieux Si j'avais commencé à penser à mes voyages à la  recherche  de  la  famille  de  Shmiel  comme  à  une  mission  de  sauvetage, pour  arracher  au  passé  quelques  échardes  de  leurs  vies,  de  leurs personnalités  j'avais  aussi  pensé  à  ce  voyage  en  particulier,  avec  la possibilité de pouvoir parler à ce vieux, très vieux, M. Grossbard, comme à une mission pour sauver quelque chose de mon grand-père.

J'espérais  donc  secrètement.  Si  les  choses  se  passaient  bien  avec  cette Mme  Grossbard,  je  me  disais  que  je  pourrais  trouver  un  moyen  de  la persuader de me laisser voir son beau-frère.

EN  ATTENDANT  L'ARRIVÉE  de  Meg,  nous  nous  sommes  tous  assis autour de la table couverte de dentelle dans la salle à manger de Jack et de Sarah. Celle-ci y avait disposé des tasses et des assiettes pour le café et le gâteau ; lorsque Meg arriverait, nous commencerions à manger et à parler. Entre-temps,  Jack  a  regardé  les  photos  que  j'avais  apportées,  les  vieilles photos de famille et celles de notre voyage à Bolechow.

Vous savez, a-t-il dit, nous avons des surnoms en yiddish pour toutes les villes de la région. Des surnoms ? ai-je répété.

Bien sûr, a dit Jack (il employait ces deux mots souvent et avec emphase, ainsi que C'est exact, formule à laquelle il donnait une inflexion polonaise, c'est essact, tout en inclinant nettement la tête en avant).

Par exemple, a poursuivi Jack, on disait de quelqu'un qu'il était un krikher de Bolechow, ce qui voulait dire un rampeur.

Pourquoi ? ai-je demandé.

Parce  qu'il  fallait  ramper  par  les  rues  –  il  y  avait  tant  de  rues  et  de quartiers ! Il souriait, amusé par ce souvenir.

Tant de quartiers ? ai-je répété. J'étais troublé, parce que j'avais toujours pensé  que  Bolechow  était  minuscule.  Lorsque  nous  y  étions  allés,  mes frères, ma sœur et moi, nous avions eu l'impression ce n'était pas plus grand que  le  Rynek,  la  grande  place  ;  la  route  qui  venait  de  Styj  au  nord  ;  et  la route  qui  partait  vers  le  cimetière.  Comme  nous  allions  nous  en  rendre compte, nous n'avions presque rien vu de la ville. Il y avait en fait beaucoup plus que ça.

Bien sûr, a dit Jack. Par exemple, il y avait un joli quartier à Bolechow – il regardait une photo en disant cela, un des instantanés de notre voyage en Ukraine, deux ans plus tôt – que nous appelions la Colonie allemande. Il y avait la Colonie allemande, la Colonie italienne. Il y avait un quartier qui s'appelait Bolechow Ruski.

Matt et moi nous sommes regardés en riant à l'idée qu'il ait pu y avoir des « colonies » dans ce minuscule shtetl, et Jack a ri, lui aussi.

Ouais, on était des sacrés fêtards ! s'est-il exclamé avec vantardise. Il l'a dit sur un ton qui m'a rappelé si vivement mon grand-père que je suis resté une minute sans pouvoir parler.

Jack a continué.

Prenez Lvov. Elle s'appelait Lemberger pipick.

Il a souri.

Pipick ? Pipick, c'est le nombril en yiddish.

Oui, a-t-il dit. Parce qu'elle avait une place, un rynek, en plein milieu de la  ville,  c'était  comme  un  nombril  !  Dolina,  on  l'appelait Dolina  hoïze. Hoïze, le pantalon. Parce qu'elle n'avait que deux rues, elle faisait penser à un pantalon !

Il  s'est  interrompu  un  instant.  J'avais  connu  autrefois  les  noms  de  ces villes, et pendant longtemps j'avais pensé qu'elles n'étaient rien d’ autre que des destinations, des endroits correspondant à certaines dates, ou à certaines personnes  dans  l'arbre  généalogique  de  ma  famille.  Soudain,  elles semblaient prendre vie, parce que je pouvais les imaginer à travers le regard des  gens  qui  y  avaient  vécu,  qui  avaient  inventé  ces  surnoms  idiots  et affectueux pour elles.

Au moment où Jack nous expliquait la signification de Dolina  boise, la sonnette a retenti et Mme Grossbard est entrée.

ELLE  NE  RESSEMBLAIT  pas  à  ce  à  quoi  je  m'attendais.  Minuscule, mais  droite  comme  un  i,  les  cheveux  auburn,  avec  des  reflets  cuivrés, plaqués en arrière dans une coiffure de toute évidence onéreuse, elle donnait l'impression  d'être  à  la  fois  vive  et  distante.  Elle  portait  des  vêtements sombres qui soulignaient l'aspect brillant de ses cheveux : un chemisier en soie noire, un pull violet. De grandes boucles d'oreilles en or pendaient à ses lobes allongés. Jack l'a embrassée sur les joues quand elle est entrée.

Voici Daniel Mendelsohn, a-t-il dit en pointant la main vers moi. Puis, la pointant vers Matt, il a souri et dit, Et voici l'autre M. Mendelsohn.

Je  suis  tellement  content  de  vous  rencontrer,  ai-je  dit.  Ma  mère  est  la cousine de Frydka.

Oui, a-t-elle répondu en passant devant moi pour aller s'asseoir à la table, où elle s'est immédiatement emparée des photos, je sais.

Sans le moindre sourire, elle a passé en revue les photos que Matt avait prises  pendant  notre  voyage  en  Ukraine  :  une  antique  bique  à  L'viv,  dans l'embrasure d'une porte sur laquelle on parvient à peine à distinguer le sillon pour la mésusa qui s'y trouvait autrefois ; un vieil homme sur la petite place de Bolechow, tenant une chèvre en laisse.

Pendant que je restais là, réfléchissant à ce que je pourrais bien dire, j'ai remarqué que l'atmosphère de douce réminiscence qui avait caractérisé les quinze premières minutes de cette étrange réunion commençait à s'alourdir. De toute évidence, je n'étais pas le seul à avoir été mis mal à l'aise par Mme Grossbard.  Je  me  suis  demandé  quelles  histoires  privées,  vieilles  de soixante  ans,  perduraient  derrière  les  salutations  polies  qui  s'échangeaient au même instant. Je devais le découvrir six mois plus tard.

Comme j'avais déjà un peu peur d'elle – cette femme sur qui je comptais pour sauver Frydka de l'obscurité totale et qui était déjà réticente de façon indéfinissable  mais  palpable  –,  je  me  suis  aperçu  que  j'essayais instinctivement  de  l'apaiser,  de  la  même  façon  que  j'essayais,  enfant, d'apaiser la quatrième et dernière épouse de mon grand-père, cette femme difficile qui ne souriait jamais, avec son tatouage sur le bras, et dont nous avions tous peur. Aussi, lorsque Mme Grossbard s'est tournée vers moi en sortant d'un sac en plastique une photo pour me la donner – une photo posée de  studio  de  Frydka  où  la  jolie  fille,  morte  depuis  longtemps,  porte  une babouchka  et  sourit  à  peine,  une  image  que  je  n'avais  jamais  vue auparavant, et où elle ressemble singulièrement à ma mère –, lorsque Mme Grossbard s'est tournée vers moi et a dit, Voici Frydka Jäger, j'ai bêtement répondu,  comme  pour  confirmer  quelque  chose  qu'elle  jugeait  important, C'est la cousine de ma mère. Elle m'a regardé sans sourire et a dit, Oui, je sais, c'était mon amie, en soulignant à peine, comme il faut, le mot « mon ».

Elle s'est replongée dans son sac. Je n'ai que quelques photos de groupe de  Frydka,  a-t-elle  dit.  Elle  a  expliqué  qu'elles  ne  lui  appartenaient  pas. Elles avaient appartenu à une amie commune de Frydka et d'elle, une jeune femme du nom de Pepi Diamant.

Di-AH-mant.

Elle a péri, mais son album a survécu, a dit Mme Grossbard d'une voix neutre.  J'ai  retrouvé  son  album  après  la  guerre,  quand  je  suis  revenue  à Bolechow, et j'en ai pris quelques-unes – ses photos, mes photos, les photos de Frydka.

Je savais qu'elle voulait dire : les photos de Pepi, les photos de Meg, les photos de Frydka (le surnom de Pepi, je l'ai appris dans l'après-midi, avait été  Pepci,  prononcé PEP-shuh). Curieusement,  Meg  ne  m'a  pas  proposé immédiatement  de  regarder  ces  photos  miraculeusement  préservées.  Je pouvais  seulement  apercevoir,  à  travers  le  plastique,  des  instantanés  de groupes de filles : en robe d'été devant des portes de jardin ; en maillot de bain au bord de l'eau ; en veste d'hiver à la taille marquée, à skis.

De  l'autre  côté  de  la  table,  Boris  Goldsmith,  serré  entre  Jack  Greene  et Bob  Grunschlag,  regardait  d'autres  photos.  De  toute  évidence,  ils attendaient  tous  que  l'interview  commençât.  Les  ignorant  complètement, Mme Grossbard a poursuivi.

J'ai vu Frydka pour la dernière fois – c'était à l'époque où nous pouvions encore circuler librement – en février 1942. La dernière fois...

Sa voix a déraillé. Elle s'est brusquement tue et m'a regardé droit dans les yeux pour la première fois. Vous avez l'air très aryen, a-t-elle dit sur un ton légèrement accusateur.

J'étais stupéfait. Vraiment ? ai-je dit, à demi amusé.

Oui, a coupé Meg. C'est très important, vous savez. Nous avons un petit truc à ce sujet, nous tous. Parce que quelqu'un qui avait votre allure avait une chance de vivre.

J'étais  incapable  de  trouver  une  réponse  adéquate  à  ce  qu'elle  venait  de dire, aussi ai-je préféré sortir une photo qui avait appartenu à mon grand-père,  une  photo  sur  laquelle  Shmiel,  les  cheveux  blancs  et  l'air  fatigué,  et Ester, un peu courte avec une poitrine importante dans une robe imprimée, se  tiennent,  avec  un  air  protecteur,  de  chaque  côté  de  Bronia,  qui  a  l'air d'avoir  dix  ans  à  peu  près.  J'ai  posé  la  photo  sur  la  table  devant  Meg Grossbard et elle l'a prise délicatement. Pour la première fois, la dureté et la réticence ont paru se dissoudre, et Meg Grossbard, en hochant doucement la tête, a dit tout bas, Oui. C'étaient ses parents. Et – aussi pour la première fois – elle a souri.
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IL  DEVAIT  SE  passer  tant  d'autres  choses  ce  jour-là,  nous  allions apprendre beaucoup sur Shmiel et sa famille ; mais lorsque je pense à notre étrange  voyage  en  Australie,  c'est  sur  ce  moment  particulier  que  je m'attarde.  Avec  quelle  désinvolture  nous  nous  fions  aux  photos  ;  comme nous  sommes  devenus  paresseux  à  cause  d'elles.  A  quoi  ressemble  votre mère ? voudra savoir quelqu'un ; et vous répondrez, Attendez, je vais vous montrer, en courant chercher dans un tiroir un album, avant de dire, C'est elle. Mais si vous n'aviez pas de photos de votre mère ou de qui que ce fût de votre famille – ou encore de vous-même avant un certain âge ? Comment expliqueriez-vous à quoi vous, elle ou ils ressemblaient ? Je n'avais jamais vraiment pensé à tout cela avant de parler à Meg Grossbard, ce dimanche après-midi-là,  et  de  comprendre  combien  j'avais  été  désinvolte,  irréfléchi même,  traversant  le  monde  entier  pour  parler  avec  ces  survivants,  qui avaient  survécu  avec  rien  d'autre,  littéralement,  qu'eux-mêmes  et  exhibant la  riche  collection  de  photos  que  ma  famille  avait  conservées  depuis  des années,  toutes  ces  photos  que  j'avais  contemplées  et  qui,  plus  tard, m'avaient  fait  rêver  pendant  que  je  grandissais,  les  images  de  ces  visages qui  n'avaient  pas  véritablement  de  valeur  émotionnelle  pour  moi,  mais  le pouvoir, soudain, de rappeler aux gens à qui je les montrais à présent la vie et le monde auxquels ils avaient été arrachés, il y a si longtemps. Comme j'étais idiot et insensible. Au moment où Mme Grossbard avait dit C'étaient ses  parents, je  m'étais  rendu  compte  qu'elle  ne  se  contentait  pas  de confirmer l'identité des gens sur la photo ; j'ai compris que ce qu'elle disait, c'était  que,  d'une  certaine  façon,  elle  posait  son  regard  sur  des  visages qu'elle  n'avait  pas  vus,  qu'elle  n'avait  pas  rêvé  pouvoir  revoir  depuis soixante  ans,  des  visages  qui  pouvaient  faire  remonter  toute  son  enfance. C'étaient les parents de mon amie. J'ai imaginé à quel point cela devait lui paraître injuste de voir un jeune Américain entrer dans sa vie, tout à coup, et  distribuer  des  photos  de  gens  qu'il  n'avait  jamais  connus  comme  si c'étaient  des  cartes  à  jouer  et  lui  demander  d'en  choisir  une,  la  photo  des parents de son amie, quand elle n'avait même pas de photos de ses propres parents à regarder. Et donc cette photo que je lui ai montrée ce dimanche-là, une  photo  que  j'avais  regardée  un  nombre  incalculable  de  fois  depuis  que j'étais enfant, m'a donné accès à l'étrangeté de la relation que j'avais établie avec les gens que j'interviewais, des gens saturés de souvenirs, mais privés d'objets familiers, alors que moi, riche de ces objets familiers, j'étais privé des souvenirs qui y correspondaient.

La  signification  des  images  –  la  façon  dont  une  image,  source  de distraction pour une personne, peut être profondément et étonnamment une source d'émotion et même de traumatisme pour une autre – est le sujet d'un des  passages  les  plus  célèbres  de  toute  la  littérature  classique.  Dans  le poème  épique  de  Virgile, l'Enéide, poème  qui  n'est  pas  sans  importance pour les survivants des annihilations cataclysmiques, le héros, Enée, jeune prince  troyen,  est  l'un  des  rares  survivants  de  la  destruction  de  Troie  (la guerre  de  Troie  étant  le  sujet  de   l'Iliade d'Homère,  avec  ses  récits circulaires, tourbillonnants). Sa ville détruite, sa civilisation en ruine, tous ses amis et parents tués ou presque, Enée voyage à travers le monde pour trouver un endroit où s'installer et recommencer. Cet endroit sera en fin de compte  Rome,  la  cité  qu'il  va  fonder  ;  mais  avant  qu'Énée,  traumatisé, parvienne  à  Rome,  il  s'arrête  tout  d'abord  dans  une  ville  du  nom  de Carthage, en Afrique du Nord, qui (nous l'apprenons dans le livre premier de l’Enéide) a  été  fondée,  elle  aussi,  par  une  exilée  pourchassée  et désespérée  :  Didon,  dont  Enée  va  rapidement  tomber  amoureux,  avant  de l'abandonner  et  de  lui  briser  le  cœur.  Lorsque  Enée  et  l'un  de  ses compagnons  entrent  pour  la  première  fois  dans  la  ville  très  animée,  ils  se promènent et admirent les bâtiments et monuments nouvellement construits. Soudain, dans un temple récent et magnifique, les deux hommes s'arrêtent pétrifiés  devant  une  fresque  qui  représente  des  épisodes  de  la  guerre  de Troie.  Pour  les  Carthaginois,  la  guerre  n'est  qu'un  motif  décoratif,  une simple  illustration  pour  les  murs  de  leur  nouveau  temple  ;  pour  Enée, naturellement, cela signifie beaucoup plus, et pendant qu'il contemple cette fresque, cette fresque de sa vie, il éclate en sanglots et prononce une phrase en latin pour exprimer son tourment ; cette phrase allait devenir si célèbre, si  représentative  de  la  civilisation  occidentale,  qu'on  la  retrouve  vraiment partout : c'est le nom d'un groupe et le titre d'une œuvre musicale, de sites Internet et de blogs, le titre d'un roman de science-fiction, d'un article dans un journal, d'un livre savant. Ce que dit Enée, en voyant le pire moment de sa vie décorer le mur d'un temple d'un peuple qui ne le connaît pas et n'a pas pris part à la guerre qui a détruit sa famille et sa cité, c'est ceci : sunt lacrima rerum, « Il y a des larmes dans les choses ».

C'est la phrase qui m'est venue à l'esprit quand Meg a dit, C'étaient ses parents, et  qui  continuerait  à  me  venir  à  l'esprit  chaque  fois  que  je  serais confronté  à  l'horrible  décalage  entre  ce  que  certaines  images  et  histoires signifiaient pour moi qui n'y étais pas et, par conséquent, ne seraient jamais qu'intéressantes, édifiantes ou terriblement « émouvantes » (comme on dit d'un  livre  ou  d'un  film  qu'il  est  «  émouvant  »),  et  ce  qu'elles  signifiaient pour  ces  gens  à  qui  je  parlais,  pour  qui  ces  images  étaient  leur  vie.  Dans mon  esprit,  cette  phrase  en  latin  est  devenue  une  sorte  de  légende expliquant ces distances infranchissables créées par le temps. Ils y avaient été et nous, non. Il y a des larmes dans les choses. Mais nous pleurons tous pour différentes raisons.
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ELLE A PÉRI, mais son album a survécu. À l'instant où Mme Grossbard a  prononcé  cette  phrase,  avec  un  accent  légèrement  ironique,  sur  ce  ton caractéristique  que  j'allais  apprendre  à  reconnaître  au  cours  des  jours suivants, je me suis souvenu d'une histoire de photos et de leur survie que Mme Begley m'avait racontée lors d'une de mes visites. Elle avait essayé de décrire pour moi à quoi elle ressemblait autrefois et à quoi avait ressemblé sa  mère  aussi.  C'était  au  cours  de  la  même  visite  qu'elle  m'avait  raconté comment elle avait essayé de sauver ses parents et ses beaux-parents et vu leurs cadavres emportés, alors qu'elle arrivait au rendez-vous.

Une vraie Rebecca,  avait-elle dit, une vraie beauté juive. Comment vous expliquer ?

Elle  avait  alors  pris  sa  canne  dans  une  main  et,  en  s'arc-boutant  avec l'autre sur le bras de son fauteuil à dossier droit, elle s'était levée lentement. Péniblement, elle avait traversé sa chambre et, sans dire un mot, elle m'avait fait  signe  de  la  suivre.  Elle  s'était  arrêtée  devant  une  commode.  Dans  la salle  de  séjour,  j'avais  remarqué  à  d'autres  occasions  les  douzaines  de photos de son fils, de ses enfants et de leurs enfants à eux, qui couvraient toutes  les  étagères  et  les  tables  libres.  Ici,  dans  la  chambre,  sur  une commode immaculée, se trouvaient quelques photos très anciennes. Une par une, elle les a prises, me les a passées brièvement avant de les reprendre et de  les  replacer  soigneusement  sur  la  commode,  en  m'annonçant  à  chaque fois de qui il s'agissait : sa mère, son père, dont je ne peux me souvenir à présent,  en  toute  honnêteté,  parce  que  ce  jour-là,  en  2002,  je  savais  que j'aurais d'autres occasions de les voir et de poser des questions à leurs sujet, et  je  ne  les  avais  donc  pas  regardées  avec  l'attention  suffisante  et  je  ne l'avais  pas  écoutée  avec  la  concentration  nécessaire,  et  maintenant  que j'essaie de les convoquer dans ma mémoire, j'ai une vague impression d'une photo d'une femme séduisante dans une étole de fourrure et d'une photo très ancienne d'un homme en noir, distingué, ne souriant pas, qui aurait pu être un  rabbin  ou  qui  portait  simplement  une  de  ces  casquettes  rondes, vaguement  orientales,  qu'affectionnaient  les  hommes  d'un  certain  âge  et d'une certaine époque.

Mais j'avais écouté avec un grand intérêt l'histoire de la façon dont elle avait  récupéré  ces  vieilles  photos  de  famille  datant  de  son  enfance  à Rzeszów  et  à  Cracovie,  puisque  je  m'étais  demandé  comment  elle  avait réussi à les garder après avoir fui la confortable maison de la rue du Trois-Mai,  qui  avait  été  réquisitionnée  pour  en  faire  le  quartier  général  de  la Gestapo. Les avait-elle cachées sur elle, avais-je demandé après qu'elle eut remis la dernière en place, les avait-elle dissimulées dans la doublure d'un manteau, par exemple, lorsqu'elle avait pris la fuite, déguisée, avec son petit garçon sous le bras, de cachette en cachette, de faux nom en faux nom ?

Mme  Begley  m'avait  regardé. Achhh, avait-elle  dit,  bien  sûr  que  non, vous me prenez pour une folle  ? Je vais vous dire ce qui s'est passé.

Nous étions lentement retournés vers la salle de séjour. Elle s'était assise de  nouveau  dans  le  fauteuil  et  m'avait  alors  raconté  l'histoire  :  comment, une  fois  la  guerre  terminée,  après  avoir  retrouvé  son  mari,  le  docteur important de Stryj qui, comme tant de docteurs, avait été emmené par les Russes, lors de la retraite de 1941, elle avait pris contact avec quelqu'un qui vivait  dans  leur  ancienne  maison,  la  fameuse  maison  que  j'avais  essayé, sans succès, de retrouver, l'été précédent.

Il m'a dit qu'il avait récupéré une bonne partie de mes photos, avait-elle dit, et que si je les voulais, je pouvais envoyer de l'argent à telle personne à telle adresse.

Elle  avait  fait  une  grimace,  même  si  l'expression  n'était  pas  dénuée d'humour. Je l'ai donc fait pendant un certain temps, j'envoyais de l'argent et il envoyait une photo, deux photos.

Je n'avais rien dit. J'essayais d'imaginer quelle rançon j'aurais été prêt à payer pour récupérer mon passé.

Mais,  finalement,  mon  mari  s'est  mis  en  colère,  il  en  avait  assez  et  j'ai arrêté.

Elle  s'était  tue  un  moment  pendant  que  ses  yeux  s'illuminaient  en regardant les étagères de photos de Louis et de sa famille. Et vous voyez, j'ai beaucoup de photos maintenant, avait-elle dit.

 

CHEZ JACK GREENE, la photo de Shmiel, Ester et Bronia a commencé à délier les langues, et la conversation à propos de mon grand-oncle et de sa famille disparus est soudain devenue houleuse et quelque peu désordonnée. Pendant tant d'années, nous avions su si peu de choses à leur sujet que c'en était frustrant. A présent, je me sentais frustré pour la raison inverse, parce que  je  n'étais  pas  capable  de  tout  entendre  à  la  fois.  Sans  savoir  à  qui j'aurais dû parler en premier, où poser le micro sur la table, entendant des bribes de conversation en provenance de tous les coins, je me suis tourné vers Matt avec une expression angoissée, pendant que les quatre anciens de Bolechow bavardaient entre eux, et j'ai dit, Je suis en train de perdre tout ça.

Jack Greene disait, Je me souviens des Jäger, je me souviens de Shmiel Jäger, je me souviens d'Itzhak Jäger – vous savez qu'il est allé en Palestine dans les années 1930 ?

Oui, ai-je répondu, je sais. Itzhak, le frère de Shmiel, le frère qui, m'avait dit ma mère à un moment donné, était celui dont son père se sentait le plus proche,  celui  qu'il  aimait  le  plus,  Itzhak  qui  avait  été  arraché  à  Bolechow par  sa  femme  ardemment  sioniste  pour  partir  au  Moyen-Orient  avec  leurs deux enfants. De l'autre côté de la table, Boris Goldsmith souriait et essayait de se faire entendre.

Je me souviens, a dit Boris, qu'il a eu la première radio de la ville. Elle était énorme – levant les deux mains pour esquisser une grande boîte – avec une énorme antenne.

Le  r  de  «  énorme  »  restait  coincé  au  fond  de  sa  gorge,  sous  la  luette  – exactement là où mon grand-père l'aurait placé.

Elle  était  très  haute,  l'antenne,  a  dit  Boris.  On  ne  pouvait  même  pas l'entendre... Il a eu aussi le premier téléphone.

La  première  radio,  le  premier  téléphone. Le  premier  de  son  village. Pendant  que  Boris  racontait  cette  histoire,  que  j'appréciais  parce  qu'elle correspondait  à  une  idée  que  je  me  faisais  déjà  de  Shmiel,  des  fragments d'une  autre  histoire  sur  les  produits  électroménagers  et  le  statut  social  a scintillé à la périphérie de ma mémoire, même si ce n'est qu'à mon retour chez  moi,  quand  j'ai  appelé  ma  mère,  que  j'ai  pu  m'en  souvenir  avec précision. Mon père avait acheté à Oncle Itzhak et Tante Miriam le premier réfrigérateur  qu'on  ait  vu  à  Haifa, m'a  dit  ma  mère  au  téléphone. Ils n'avaient pas de réfrigérateur et lorsqu'ils ont enfin eu l'électricité là où ils vivaient, mon père a pensé qu'ils devraient avoir un réfrigérateur, et il leur en a fait envoyer un. Itzhak et Miriam étaient l'objet de toutes les rumeurs de  la  ville  ! Mais,  au  cours  de  ce  dimanche  après-midi  en  Australie,  je n'arrivais pas à me souvenir de l'histoire.

Vous le  connaissiez  donc  bien ?  ai-je  demandé  à  Bons Goldsmith.

Je le connaissais très bien !

Et je n'arrivais pas à penser à une autre question à lui poser. C'était ça, l'étrangeté de ce voyage : j'étais enfin là, parlant à des gens qui les avaient bien connus, très bien même, et je ne savais pas par où commencer. Je me faisais l'effet de quelqu'un qui se trouve devant une porte cadenassée à qui on  a  donné  un  grand  trousseau  de  clés.  Je  me  suis  rendu  compte  à  cet instant précis à quel point j'étais mal préparé. Comment découvrir qui était une personne en particulier ? Comment décrire une personnalité, une vie ? Cherchant mes mots, gêné, je me suis tourné vers Boris Goldsmith.

Alors  c'était  quel  genre  de  personne  ?  ai-je  demandé.  Boris  a  eu  l'air décontenancé.

C'était une personne ordinaire, a-t-il dit d'une voix lente. Il était boucher. Il avait deux camions. Il faisait la route de Bolechow à Lvov.

Boucher,  camions,  Lvov.  Je  savais  déjà  ou,  du  moins,  j'aurais  pu  le deviner. Je me sentais impuissant.

Et  vous  avez  connu  Ester  ?  ai-je  dit,  hésitant.  Oh  oui...  J'y  allais  très souvent.  C'était  de  l'autre  côté  de  la  rue.  J'habitais  déjà  là  quand  ils  ont emménagé...

Il avait habité en face de chez eux ! Je me suis souvenu, à ce moment-là, d'un autre moment très précieux, dix-huit mois plus tôt, quand j'avais fait la connaissance d'Olga et de Pyotr et qu'elle avait dit, Znayu, znayu, je les ai connus,  je  les  ai  connus. Je  n'avais  pas  rêvé  alors  que  je  pourrais m'approcher  d'encore  plus  près.  Et  maintenant  que  j'y  étais,  la  seule question à laquelle je pouvais penser, c'était, Vous vous souvenez quand il a emménagé ?

Boris  a  secoué  la  tête  pour  s'excuser  et  dit,  Je  ne  m'en  souviens  pas. C'était il y a très longtemps.

La façon dont il a dit C'était il y a très longtemps m'a fait penser au début d'un  conte  de  fées.  La  pièce  est  devenue  silencieuse.  Boris  s'est  remis  à parler.

La maison existait déjà, a-t-il dit. Quand il a emménagé, il a commencé à tout reconstruire. Il l'a transformée complètement. Puis il a acheté les deux camions,  des  Studebaker.  Il  avait  un  service  de  livraisons  avec  un partenaire, un type qui s'appelait Schindler.

J'ai jeté un coup d'œil en direction de Matt. Il m'a souri rapidement, mais n'a rien dit.

Boris a poursuivi, Lorsque les Russes sont arrivés en 39, ils ont confisqué ses  camions,  et  à  ce  moment-là  il  est  parti  dans  la  campagne  acheter  du bétail pour le gouvernement.

Bétail. Mon grand-père aurait prononcé comme ça : Batail.

Acheter  du  bétail  pour  le  gouvernement  ?  ai-je  demandé.  C'était intéressant  :  je  m'étais  toujours  demandé  ce  qui  était  arrivé  à  Shmiel pendant ces deux années d'occupation soviétique, entre 1939 et 1941.

Bob a interjeté, Oui, pour le gouvernement, parce qu'il était employé par le gouvernement à ce moment-là.

C'était un employé du gouvernement ! a confirmé Boris, d'une voix forte. Oui, les communistes !

Ce  n'est  que  plus  tard  que  j'ai  lu  le  témoignage  d'un  survivant  sur  les années  soviétiques  :  la  liquidation  et  la  nationalisation  de  toutes  les entreprises  ;  les  impôts  intolérablement  élevés,  la  désintégration  du  zloty polonais et, par conséquent, l'évaporation soudaine de toutes les liquidités, les  queues  devant  les  quelques  magasins  qui  avaient  des  choses  à  vendre. Les  déportations  inattendues,  en  pleine  nuit,  des  «  contre-révolutionnaires bourgeois » vers la Sibérie – une bénédiction cachée, comme l'avenir allait le  montrer.  J'ai  lu  ça  et  j'ai  essayé  d'imaginer  ce  que partir  dans  la campagne  acheter  du  bétail  pour  le  gouvernement avait  pu  signifier  pour Shmiel,  qui  avait  laissé  tomber  une  vie  aux  Etats-Unis,  des  années auparavant, pour reconstruire la fortune de sa famille. La liquidation de la vieille  entreprise  familiale,  la  saisie  des  deux  camions  Studebaker, l'appropriation par un petit fonctionnaire soviétique des responsabilités qui avaient  autrefois  appartenu  au  dirigeant  du  cartel  des  bouchers  et, finalement, l'assignation à un travail subalterne humiliant – même si c'était un travail lié à la profession qu'il connaissait si bien. Ce n'est pas avant que Boris  ait  dit parti  dans  la  campagne  acheter  du  bétail  pour  le gouvernement, que  j'ai  clairement  pensé  au  fait  que  Shmiel  était  boucher, qu'il était quelqu'un qui gagnait sa vie avec les animaux, comme l'avait fait sa famille depuis des générations. Lorsque j'étais enfant et que mon grand-père nous rendait visite, il m'emmenait, à un moment donné de son séjour, ainsi que ma mère – il conduisait son break –, jusqu'au centre commercial où, entre un coiffeur et une pharmacie, s'était nichée une boucherie cascher. Cette boucherie, étroite et toujours d'un froid déroutant à cause des casiers ouverts qui couraient le long du sol d'un côté et étaient remplis de foies et d'intestins farcis congelés et sous plastique, était tenue par deux frères avec qui mon grand-père passait un bon moment à parler en yiddish. Je me suis souvent  demandé,  à  l'époque,  pourquoi  nous  repartions  presque  toujours sans  rien  acheter,  et  c'est  seulement  lorsque  Boris  avait  dit parti  à  la campagne acheter du bétail pour le gouvernement que j'ai compris que mon grand-père  y  allait  non  seulement  pour  entendre  le  son  du  yiddish,  mais pour parler de viande, pour parler du commerce de sa famille.

 

QUELQUE CHOSE M'EST venu à l'esprit pendant que Boris parlait. Si Shmiel avait, à un moment donné, emménagé dans une maison en face de celle  de  Boris  Goldsmith,  alors  la  maison  que  nous  avions  visitée  à Bolechow, la maison ancestrale des Jäger, la n° 141, où vivaient à présent Stefan et Ulyana, n'était pas, contrairement à ce que j'avais cru, celle dans laquelle Shmiel et sa famille avaient vécu et d'où ils étaient partis pour leurs morts,  quelles  qu'elles  aient  pu  être.  Je  voulais  en  être  sûr  et  j'ai  donc continué à interroger Boris.

Il avait donc ses quatre filles quand il a emménagé ?

Boris a eu l'air surpris. Il avait trois filles, a-t-il dit. Je ne me souviens que de trois filles.

Euh, en fait, ai-je dit, elles étaient quatre, mais...

Je ne pense pas qu'elles étaient quatre. Je ne pense vraiment pas...

Boris a pris la photo de Shmiel, Ester et Bronia, qui avait fait le tour de la table  et  était  arrivée  devant  lui.  J'ai  pris  moi-même  quelques  photos  et, penché sur la table, j'ai montré du doigt.

Lorka,  Frydka,  Ruchele  et  Bronia,  ai-je  dit.  A  l'autre  bout  de  la  table, Meg Grossbard s'est brusquement redressée.

Et Bronia ! a-t-elle dit. Oui !

Elle souriait.

Mais Boris n'était toujours pas convaincu.

Je ne me souviens que de trois, a-t-il insisté. Je suis certain qu'il n'ayait que trois filles.

A ce moment-là, Sarah Greene a souri et dit, Hé bien, ils savent mieux que toi, c'était leur famille !

Tout le monde a ri. Je redoutais en insistant sur ce que je savais être la vérité d'avoir offensé Boris et en suggérant que sa mémoire était défaillante.

De  son  côté,  Boris  a  abandonné  les  filles  et  dit,  un  peu  irrité,  Il  était boucher. Je ne me souviens pas de ses liens de famille.

Vous vous souvenez qu'un de ses frères est parti pour la Palestine ? ai-je demandé.

Je ne connais pas son frère, a dit sèchement Boris. Juste qu'il avait une famille autrefois.

 

POUR CHANGER DE sujet, j'ai demandé à tout le monde s'il y avait eu d'autres Jäger à Bolechow. Mon grand-père avait dit qu'il avait des cousins qui  avaient  vécu  en  ville,  quand  il  était  enfant  –  les  cousins  Jäger  qui étaient, je suppose, parents de sa tante Sima, celle dont nous avions trouvé par hasard la pierre tombale dans le cimetière de Bolechow.

C'est ce que je viens de demander à Jack à l'instant, a dit Mme Grossbard, en  se  tournant  vers  moi.  Il  y  avait  des  Jäger  dans  le rynek. C'étaient  les oncles de Dusia Zimmerman... C'étaient les frères de sa mère. Sa mère était une Jäger. Ils avaient une confiserie, une cukierna.

Elle  s'est  tournée  vers  Jack  et,  en  polonais,  lui  a  demandé  de  traduire cukierna en anglais. Sarah Greene a dit, Un café ?

Meg a levé une main manucurée. Non, non, non, non, a-t-elle dit.

Le quadruple non était,  comme  j'allais  le  comprendre  au  cours  de  cette journée,  une  de  ses  réactions  habituelles  quand  elle  était  agacée  par  les imprécisions des autres. Le ton de sa voix était ferme et sans humour.

Pas un café, je suis désolée, a-t-elle dit. Nous n'avions pas de cafés.

Tout  le  monde  a  ri  et  j'étais  incapable  de  dire  si  c'était  à  propos  de l'irritation de Meg ou de l'absurdité qu'un petit shetl comme Bolechow ait pu avoir quelque chose comme un café.

J'ai connu Frydka toute ma vie, m'a dit Meg. La dernière fois que je l'ai vue, c'était en 42 quand on pouvait encore circuler dans les rues. Et après, je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Je n'en ai aucune idée. Mais Lorka, je l'ai rencontrée en janvier ou en février 1942, chez une autre amie, parce qu'il y avait son petit ami qui était là.

J'ai l'habitude des tours et détours de la syntaxe anglaise, lorsqu'elle est filtrée par le polonais, mais je n'étais pas très sûr de savoir du petit ami de laquelle elle parlait. Le petit ami de qui ? ai-je demandé à Meg. Le petit ami de Lorka, a-t-elle répliqué. Yulek Zimmerman, il s'appelait. C'est la dernière fois  que  je  l'ai  vue,  parce  que  Yulek  avait  une  jeune  sœur  qui  était  notre amie, à Frydka et moi.

Elle  a  expliqué  :  au  début  de  1942,  avant  que  les  Juifs  ne  soient  plus autorisés  dans  les  rues  de  Bolechow,  Meg  s'était  rendue  chez  les Zimmerman  pour  voir  son  amie  Dusia  Zimmerman,  et  lorsqu'elle  était arrivée,  le  frère  aîné  de  Dusia,  Yulek,  était  là  avec  sa  petite  amie,  Lorka Jäger.

Elle avait donc un petit ami, me suis-je dit. Pendant que Meg s'attardait sur cette histoire qu'elle allait me raconter de nouveau, quelques jours plus tard, quand j'irais la voir chez son beau-frère, le vieux M. Grossbard – non sans difficultés, comme on le verra –, j'essayais de me souvenir pourquoi le nom de Zimmerman me rappelait quelque chose. Et je m'en suis souvenu : le  dernier  jour  de  notre  visite  à  Bolechow,  un  an  et  demi  plus  tôt,  des vieilles  femmes,  dans  la  rue,  nous  avaient  dit  qu'elles  ne  connaissaient personne  du  nom  de  Jäger,  mais  qu'elles  avaient  connu  une  famille Zimmerman. Mais je n'avais pas voulu m'arrêter pour leur parler parce que les Zimmerman n'avaient rien à voir avec nous.

 

J'AI DEMANDÉ À Meg, Donc vous l'avez connue petite fille ? Je parlais de Frydka.

Oh oui, nous avons grandi ensemble.

Et vous connaissiez un peu les autres sœurs ?

Elle a fait une grimace.

Bien  sûr,  a-t-elle  dit.  La  dernière,  je  ne  la  connaissais  pas  bien  parce qu'elle était petite, mais les autres...

Sa  voix  a  déraillé  un  peu  et  elle  a  souri  tristement.  J'étais  très  souvent chez  eux,  a-t-elle  ajouté  au  bout  d'un  moment.  Ils  étaient  adorables,  ils étaient sympathiques. C'était une maison charmante. Très chaleureuse, très accueillante.

Elle  a  poursuivi  après  un  silence,  Elle  n'avait  qu'un  étage,  mais  c'était vaste. Elle était peinte en blanc, je m'en souviens.

De  nouveau,  j'étais  déconcerté  et  frustré  –  furieux  contre  moi-même, d'une certaine façon. Elle les avait si bien connus et je n'avais pas le début d'une  question  qui  aurait  pu  faire  jaillir  de  sa  mémoire  une  impression vivante  de  ce  qu'avait  été  cette  famille  disparue.  J'ai  demandé  à  Mme Grossbard de parler d'Ester. Nous ne savons absolument rien d'elle, lui ai-je dit.

Euh, a-t-elle répondu en haussant les épaules, comment voulez-vous que je la décrive ? Elle était accueillante, sympathique et... Euh... Je ne peux pas vous en dire plus, parce que la vie...

Tout le monde est resté silencieux un moment, et puis Sarah a rompu le silence en riant. Elle a dit, Elle était probablement comme toutes les autres mères juives !

Meg a réagi. J'avais remarqué à présent qu'elle n'aimait pas que les autres aient  le  dernier  mot.  Comme  tout  le  monde  –  comme  moi  aussi  –,  elle voulait avoir le contrôle de son histoire.

Non, non, non, non, a-t-elle dit. Elle était très sympathique, elle avait une personnalité  très  enjouée.  Le  père,  je  ne  l'ai  pas  vu  beaucoup,  parce  qu'il était rarement à la maison, mais la mère, elle était toujours là.

Comme toutes les autres mères juives m'a donné une idée. Et si j'essayais de penser à eux comme à des gens ordinaires plutôt que de les considérer comme des icônes couleur sépia ? J'ai décidé d'essayer de provoquer Mme Grossbard.

Vous savez, lui ai-je dit, vous avez connu ces filles quand elles étaient des petites filles, mais vous les avez aussi connues adolescentes. Est-ce qu'elles avaient  de  bons  rapports  avec  leurs  parents,  est-ce  qu'elles  se  plaignaient d'eux ?

Elle a paru troublée, comme si elle ne savait pas où je voulais en venir.

Ecoutez, m'a-t-elle dit, nous étions très jeunes quand la guerre a éclaté...

Oui, me suis-je dit, je sais. Les Archives de l'État polonais m'ont envoyé une  copie  du  certificat  de  naissance  de  Frydka.  Vingt-deux  octobre  1922. Elle n'avait même pas dix-sept ans au début de la guerre, pas tout à fait dix-neuf quand les Soviétiques ont battu en retraite et que les Allemands sont arrivés. Vingt et un, probablement, quand elle est morte – s'il est vrai qu'elle est partie dans la forêt rejoindre les partisans de Babij en 1943, ce qu'il est impossible de savoir avec certitude. Je savais qu'elles étaient toutes jeunes quand la guerre avait éclaté, ces filles, mais j'avais la vague impression, à la façon dont Meg avait évité de parler de Frydka adolescente, qu'elle l'avait fait  parce  que  c'était  un  sujet  qui  pouvait  conduire  à  un  autre  qu'elle  était encore moins prête à discuter. Et il se trouve que j'avais raison.

Bob  Grunschlag  nous  a  interrompus  à  cet  instant  précis.  Qui  oserait  se plaindre de ses parents ? a-t-il dit en souriant.

Tout le monde a ri. Alors que les gens ricanaient encore, j'ai entendu Meg s'adresser à Jack de l'autre côté de la table, à voix basse. Elle disait : Je ne me souviens pas exactement quand Frydka... était avec Tadzio Szymanski ? Elle était avec Tadzio ?

Entre mon ignorance des prénoms polonais, à ce moment-là, et la façon dont elle avait prononcé ces quatre derniers mots, qui avaient sonné à mon oreille comme elle était avec Tadzio, il m'était impossible de dire quel était ce nom précisément.

J'ai demandé qui était ce Stadzio ou Tadzio Szymanski.

Non, non, non, non, a répondu immédiatement Meg. Sa voix était ferme ; elle  avait  dû  être  une  formidable  jeune  femme,  ai-je  pensé.  Puis,  elle  a rectifié le ton, en l'adoucissant pour faire croire qu'il s'agissait de quelqu'un sans importance.

Frydka  était  amie  avec  quelqu'un  que  vous  ne  pourriez  pas  connaître, mais que Jack a connu.

Meg regardait, à cet instant précis, au-delà de Bob, à qui elle a dit, Tu ne sais rien.

Puis,  Jack  s'est  tourné  vers  Meg  et  a  dit,  pour  la  corriger, Ciszko Szymanski.

Meg a hoché la tête pour faire oui. Ciszko, a-t-elle répété. A mon oreille, ça sonnait comme Chissko. De nouveau, j'ai demandé de quoi ils parlaient. Non, non, non, non. Rien. Rien ?

Jack  a  dit,  J'essayais  de  me  souvenir  d'un  garçon,  un  garçon  qui  n'était pas juif.

Meg a paru agacée.

Quelqu'un sortait avec un garçon qui n'était pas juif ? ai-je demandé.

Attendez un peu, a dit Meg. Non, non, non, non. Cela ne doit pas figurer dans les dossiers officiels.

Jack  a  ri  en  pointant  le  doigt  vers  moi.  Vous  voyez,  a-t-il  dit,  vous apprenez des choses maintenant !

Tout le monde a ri, sauf Meg. J'avais l'impression, comme c'est souvent le cas avec ces intuitions, à la fois vague et nette, d'avoir trébuché sur un vieux ragot, sujet à controverses.

Meg m'a regardé et a dit, Vous connaissez cette comédie américaine où le type dit : « J'ai rien fu » ?

Bien sûr que je la connaissais : Hogan's Heroes, le feuilleton des années 1960  sur  le  camp  de  prisonniers  nazi,  dont  l'un  des  personnages  était  le caporal Schulz, obèse, invariablement victime des adorables bouffonneries des  prisonniers  de  guerre  américains,  qui  insistait  auprès  de  son Kommandant pour dire qu'il était innocent, qu'il n'avait rien vu. J'ai rien fu ! s'écriait-il, et cette réplique déclenchait immanquablement les rires.

Hé  bien,  a  poursuivi  Meg,  quand  j'ai  hoché  la  tête  pour  dire  que  je connaissais le feuilleton, j'ai rien fu !

Mais il ne s'agissait pas de télévision. Il ne s'agissait pas d'une comédie. L'histoire  qu'elle  voulait  me  cacher  était  la  raison  même  pour  laquelle j'avais fait quinze mille kilomètres afin de pouvoir lui parler.

Frydka aimait donc ce garçon et il n'était pas juif, ai-je insisté.

Je ne sais pas, je n'étais pas là, a répondu Meg.

C'aurait été une sacrée affaire, non ? ai-je dit.

Bob,  ravi  d'avoir  une  opportunité  de  la  taquiner,  s'est  penché  pour  dire, C'aurait été une très grosse affaire.

Cela a provoqué un sourire revêche de Meg.

C'est un euphémisme. L'euphémisme de l'année, a-t-elle murmuré.

Mais elle a persisté dans son refus de confirmer que Frydka Jäger avait aimé un garçon catholique, des décennies plus tôt, quand une idylle pareille aurait été une très grosse affaire. Mais aujourd'hui, quelle importance ? La femme de mon frère Andrew n'est pas juive ; la femme de Matt est grecque orthodoxe.  Je  me  suis  demandé,  l'espace  d'une  seconde,  ce  qu'il  pouvait penser de cette révélation.

Meg continuait à faire de l'obstruction. Je ne sais pas, je n'ai été témoin de rien.

Je  ne  vous  ai  pas  demandé  d'être  témoin,  ai-je  dit  sur  le  ton  de  la plaisanterie. Mais elle était votre meilleure amie, elle a dû se confier à vous ?

Meg a soupiré.

Non,  non,  cela  se  passait  pendant  la  guerre.  Pas  avant.  Grands  dieux, non !

J'ai  pris  une  note  mentale  sur  le  fait  qu'elle  avait  dit Grands  dieux, au pluriel.

Rien de ce genre n'aurait pu se produire avant la guerre, a-t-elle expliqué.

C'était, naturellement, comme si elle venait de tout admettre. A partir de là, Frydka, qui avait eu jusqu'à présent un visage d'enfant sur une photo ou deux, a commencé à prendre une forme sensible, à avoir sa propre histoire. Elle avait aimé un garçon polonais, me suis-je dit en souriant, et il l'avait aimée aussi.

Et en pensant que c'était toute l'histoire que j'entendais pour la première fois,  même  si  elle  m'était  révélée  de  cette  façon,  je  me  préparais mentalement à toutes les occasions que j'aurais de la raconter, à ma mère, à ses cousins, à mes frères et à ma sœur, lors de mon retour. Je me suis calé sur ma chaise et j'ai décidé de changer de sujet pour le moment, avant de me mettre à dos Mme Grossbard qui avait l'air d'être vraiment mécontente. C'est à cet instant précis que Jack s'est penché sur la table et a levé la voix pour dire, Laissez-moi vous dire quelque chose. Ce garçon, il a perdu la vie à cause de Frydka.

Attendez un peu, ai-je dit. Pardon ?

Jack a baissé la voix. Tout le monde autour de la table s'était tu et tourné vers  lui.  Il  me  regardait.  Marquant  un  silence  après  chaque  mot  pour  le souligner, il a répété ceci :

Le. Garçon. A perdu. La vie. A cause. D'elle.

Il y a eu un long silence.

Qu'est-ce que vous voulez dire ? ai-je demandé.

Hé bien, vous voyez, a-t-il commencé, ces trois filles étaient avec Babij, le  groupe  de  partisans,  parce  qu'elles  étaient  les  amies  de  trois  garçons polonais.  Trois  filles  de  Bolechow.  Frydka,  l'autre  s'appelait  Dunka Schwartz,  et  la  troisième,  c'était...  la  sœur  d'un  des  deux  garçons  qui  ont survécu avec les Babij, Ratenbach.

Je ne savais absolument pas qui pouvaient bien être ces gens, mais je ne l'ai pas interrompu. Je voulais qu'il continue.

Ces trois garçons étaient devenus les amis de ces filles, ils les ont aidées à rejoindre les Babij dans la forêt. C'était une forêt près de Dolina, il y avait près de quatre cents Juifs qui appartenaient aux groupes de partisans.

J'ai  hoché  la  tête.  Il  avait  commencé  à  me  raconter  cette  histoire  au téléphone, il y a un an.

Ensuite,  bien  sûr,  nous  sommes  allés  dans  la  forêt  nous-mêmes,  Bob, mon  père  et  moi.  Et  donc  nous  avons  perdu  leur  trace.  Lorsque  nous sommes revenus, on nous a dit que ces trois garçons avaient été...

Il a brusquement fait un geste de la main droite vers le bord de la table, comme  pour  démarquer  une  zone  géographique.  ...  emmenés  dans  un champ, à Bolechow, et fusillés. Parce qu'ils avaient aidé les filles, ai-je dit. Parce qu'ils avaient aidé les filles, a-t-il répété. Et je me suis dit, Voilà une histoire.
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IL SE TROUVE que je n'ai appris le reste de l'histoire de Frydka et de Ciszko Szymanski qu'après avoir voyagé encore : en Israël, à Stockholm, à Copenhague. Cet après-midi-là, à Sydney, nous ne sommes pas revenus sur le  sujet,  parce  qu'il  était  évident  que  Mme  Grossbard  n'allait  plus  du  tout parler  si  nous  continuions  dans  cette  voie.  J'ai  préféré  lui  demander  de préciser la chronologie de l'occupation nazie.

Les Allemands sont arrivés quel jour ? ai-je dit.

Les  gens  autour  de  la  table  émettaient  des  bruits  un  peu  indécis  quand Meg a dit, plus pour elle-même que pour aucun de nous, Le 1 er juillet 41. J'ai vu les premières patrouilles, je les ai vus arriver.

Elle  a  ajouté  que  des  unités  fascistes  hongroises  étaient  arrivées  trois semaines plus tard et avaient séjourné pendant deux mois.

Non,  a  coupé  Jack.  Quelques  semaines  seulement,  et  puis  ce  sont  les Slovaques qui sont arrivés.

Bob a dit qu'il ne se souvenait pas avoir vu d'Allemands avant le mois de septembre.  Jack  a  répliqué  que  les  Allemands  étaient  «  officiellement  » arrivés  le  1er  juillet,  mais  qu'ils  avaient  été  précédés  par  les  unités hongroises, qui étaient restées « quelques semaines ».

Les  dates  n'avaient  qu'une  importance  relative  pour  moi.  Qu'est-ce  qui s'est passé au tout début ? ai-je demandé. J'essayais de dessiner une image mentale du début des horreurs, afin de pouvoir situer Shmiel quelque part. Qu'avaient-ils vu, comment cela s'était-il passé ?

La  première  chose  qui  s'est  passée,  a  dit  Jack,  c'est  que  les  Ukrainiens sont venus et ont commencé à tuer des Juifs. Quiconque avait un compte à régler, vous savez...

Bob l'a interrompu. Vous savez, si vous aviez un problème avec les Juifs, vous  pouviez  les  tuer.  Je  vous  donne  un  exemple.  Après  la  retraite  des Soviétiques,  pendant  l'été  41,  pas  mal  de  garçons  juifs  qui  avaient  été enrôlés par les Russes rentraient chez eux à Bolechow – ils avaient été dans l'armée russe et ils rentraient chez eux. Des Ukrainiens étaient sur le pont et regardaient chaque soldat qui rentrait, et quand ils pensaient qu'il s'agissait d'un Juif, ils le jetaient dans la rivière. Et il y avait surtout des gros rochers dans cette rivière, alors vous pouvez imaginer ce qui se passait.

J'ai hoché la tête, même si j'étais incapable d'imaginer vraiment, n'ayant jamais été témoin de quelque chose de comparable à ce qu'il décrivait.

La référence à la rivière, la rivière au bord de laquelle Frydka, au moins, s'était amusée – car Meg avait à présent sorti toutes les photos de l'album de Pepci  Diamant,  les  photos  des  filles  à  ski,  des  filles  alignées  devant  la maison  de  l'une  d'elles,  des  filles  en  maillot  de  bain,  regardant  l'appareil cachées assez comiquement derrière des buissons au bord de l'eau, des filles regardant l'appareil pendant qu'elles mangeaient un sandwich, les cheveux relevés  sous  un  mouchoir  –  cette  référence  m'a  remis  en  mémoire  un souvenir depuis longtemps oublié. Une fois auparavant, j'avais entendu dire que la rivière Sukiel, qui traversait Bolechow et dans laquelle mon grand-père, enfant, péchait la truite de montagne, avait été la scène d'un épisode de terreur. Quand j'étais un petit garçon, mon grand-père me racontait une histoire qui avait eu lieu pendant la Première Guerre mondiale à Bolechow. Comme  la  ville  se  trouvait  sur  la ligne  de  front  entre  les  armées autrichienne et russe, commençait-il, elle était constamment bombardée, et au  début  de  ces  bombardements,  ses  frères,  ses  sœurs  et  lui  –  tous,  sauf Shmiel  qui  était  déjà  sur  le  front,  combattant  pour  l'empereur  –  couraient dans les bois à la périphérie de la ville pour se mettre à l'abri. Comme les bombardements  avaient  parfois  lieu  de  nuit,  chose  terrifiante,  sa  mère  les obligeait à attacher leurs chaussures autour de leur cou avec les lacets avant d'aller  se  coucher,  afin  qu'ils  pussent  les  trouver  sans  tarder  s'ils  devaient courir se mettre à l'abri. Une nuit, le bombardement avait commencé, mais comme  mon  grand-père  n'avait  pas  écouté  sa  mère  –  et  c'était  bien évidemment la morale de l'histoire, il fallait toujours écouter sa mère – et n'avait  pas  attaché  ses  chaussures  autour  de  son  cou,  il  n'avait  pas  pu  les trouver quand les obus s'étaient mis à exploser, et alors que Ruchel, Susha, Itzhak, Yidl, Neche, sa mère et lui couraient sur la route pour aller se mettre à couvert dans les bois, ils avaient dû traverser un bras de cette rivière, la Sukiel  ;  et  comme  les  obus  étaient  tombés  dans  l'eau,  celle-ci  était bouillante et il s'était brûlé les pieds.

Un  de  ces  bombardements  avait  duré  près  d'une  semaine,  ajoutait-il parfois, et pour en donner une illustration, il racontait une autre histoire. Un jour, alors qu'ils étaient restés coincés dans la forêt pendant plusieurs jours à cause  d'un  de  ces  bombardements,  terrifiés  à  l'idée  de  retourner  dans  la ville, sa famille et lui, ainsi qu'un groupe d'habitants de Bolechow, avaient été contraints de tuer une biche et de manger sa viande. En me disant cela, il m'avait  adressé  un  regard  insistant  et  je  savais  ce  qu'il  voulait  dire  :  un animal  tué  dans  la  forêt  ne  pouvait  pas  être  cascher.  Mon  grand-père appartenait à une longue lignée, des générations en fait, de bouchers juifs ; dans les bois, ils devaient savoir ce qu'ils faisaient. Mais si la vie est en jeu, Dieu pardonne ! disait-il à ce moment de son histoire...

Il s'était donc brûlé les pieds dans l'eau bouillante de la Sukiel, cette nuit-là. Mais ce n'était pas la fin de l'histoire. Après un silence pour ménager ses effets, il poursuivait. Un garçon avec qui j'allais à l'école est mort bouilli dans la rivière, ce soir-là. Aujourd'hui encore, quand j'entends dans ma tête la façon dont il a prononcé le mot bouilli, je tremble. Qui sait si c'était vrai ? Quand  nous  sommes  revenus,  quelques  jours  plus  tard, disait-il  pour achever son récit, la moitié de la maison avait disparu.

Je pensais à ça pendant que Jack et Bob se souvenaient de la façon dont les  Ukrainiens,  quand  les  mauvais  jours  avaient  commencé,  jetaient  les Juifs  dans  la  rivière.  Ou  bien  (a  ajouté  Jack),  de  temps  en  temps,  ils emmenaient les Juifs le long de la rivière et les abattaient là.

Tu te souviens que Gartenberg a été abattu ? a-t-il dit en regardant Bob.

Bob a hoché la tête, C'est exact.

C'était sous le pont, a continué Jack.

Voilà les premières choses qui se sont passées, a dit Bob.

 

MAINTENANT,  POUR  LA  première  fois,  j'allais  obtenir  une  image claire de la première Aktion. J'avais besoin d'avoir le plus de détails possible à ce sujet. C'est à ce moment-là que Ruchele avait été tuée.

La  première Aktion allemande,  a  commencé  Bob,  qui  voulait  que  je comprenne  la  différence  entre  les  tueries  organisées  des  nazis  et  les vendettas privées de certains Ukrainiens, ceux qui avaient vécu avec leurs voisins juifs comme dans une grande famille, comme m'avait dit la gentille vieille Ukrainienne à Bolechow, a eu lieu le 28 octobre 1941.

Au moment où il a prononcé ces mots, Meg a hoché la tête pensivement vers la table. Puis, d'une voix lente et claire, elle a dit, C'était un mardi.

Bob a poursuivi. Ils ont arrêté quelque chose comme sept cents...

Jack et Meg l'ont interrompu simultanément. Mille, ont-ils dit.

Mille,  a  repris  Bob.  Et  ils  les  ont  enfermés  pendant  trente-six  heures environ dans Dom Katolicki, le centre de la communauté catholique, et ils les ont gardés là pendant que les Allemands buvaient sur l'estrade et que les Juifs  devaient  rester  agenouillés  sur  le  sol,  et  ils  se  sont  soûlés  et  ils  ont commencé à en abattre dans la foule. Et au bout de trente-six heures, ils les ont  emmenés  dans  des  camions  en  dehors  de  la  ville,  dans  le  champ  de Taniawa,  et  ils  avaient  déjà  fait  creuser  un  grand  trou,  et  ils  les  ont  tous abattus.

C'est ce que m'a raconté Bob, ce dimanche-là, le jour de l'anniversaire de mon  grand-père,  quand  Matt  et  moi  avons  fait  la  connaissance  de  ces anciens  habitants  de  Bolechow.  Quand  j'ai  parlé  seul  avec  lui,  quelques jours  plus  tard,  il  a  dit,  Je  me  souviens  de  sept  cent  vingt,  mais  tous  les autres disent que c'était mille. Je crois qu'ils avaient une planche au-dessus du  trou  et  ils  les  abattaient  sur  cette  planche.  A  la  mitrailleuse,  je  ne  sais pas. Tout le monde se souvient de ça un peu différemment, tout dépend de ce qu'on a entendu et de ce dont on se souvient.

Comment, c'est ce que je voulais savoir, avaient-ils procédé à l'arrestation de tous ces gens au cours de cette Aktion ? Je me souvenais des histoires de ma famille, du fait que Shmiel avait figuré sur une sorte de liste.

Bob a dit, Les Allemands allaient partout avec des policiers ukrainiens, parce  qu'ils  avaient  une  liste  au  début.  Sur  la  liste,  a-t-il  expliqué,  se trouvaient  les  noms  des  Juifs  éminents  de  Bolechow  :  docteurs,  avocats, chefs  d'entreprise.  L'idée  était  de  démoraliser  la  ville  en  éliminant  les citoyens importants.

Comment,  ai-je  demandé,  les  Allemands  avaient-ils  établi  la  liste  – comment savaient-ils qui était qui ? Les Allemands venaient évidemment d'arriver  dans  la  région  et  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  familiariser avec Bolechow et ses habitants.

Bob a répondu que les Ukrainiens du coin accompagnaient les officiers allemands partout, leur signalant qui était qui et où chacun vivait. Je crois qu'ils  étaient  cent  quarante  ou  cent  soixante  sur  la  liste  et  si  les  gens n'étaient pas chez eux, comme mon père par exemple, ils commençaient à arrêter les gens dans les rues.

Ils avaient une liste et Shmiel était dessus, m'avait dit un jour mon cousin Elkana. De qui l'avait-il appris, c'est impossible à savoir désormais. Cela ne pouvait manquer d'être la même liste que celle dont parlait Bob à présent. Et pourtant j'étais à peu près sûr que Shmiel n'avait pas été pris au cours de la  première Aktion. Tante  Miriam,  en  Israël,  avait  écrit,  il  y  a  bien longtemps,  qu'elle  avait  entendu  dire  que  Shmiel  n'avait  pas  été  tué  avant 1944,  en  même  temps  qu'une  de  ses  filles,  après  qu'ils  avaient  rejoint  les partisans ; mon frère Matt était tombé, lors de cette réunion de survivants de l'Holocauste,  sur  cet  homme  qui,  comme  le  faisaient  souvent  les  artisans, avait utilisé le nom de Shmiel parce que ce dernier était mort. Et Jack, au cours de notre première conversation téléphonique, un an plus tôt, m'avait dit  qu'à  sa  connaissance  seule  Ruchele  avait  été  arrêtée  au  cours  de  cette première Aktion. J'avais donc conclu que Shmiel, s'il avait figuré sur cette liste (très probablement, a dit Bob), n'était pas chez lui, ce jour-là, quand les Allemands et les Ukrainiens étaient venus frapper à sa porte.

Les gens à Bolechow me prennent pour un homme riche, s'était-il vanté dans une de ses lettres. Peut-être que c'était vrai et, au bout du compte, cela ne lui avait pas rendu service.

Le jour où nous avons parlé à tous ces anciens de Bolechow, j'ai voulu savoir comment il se faisait que Ruchele avait été arrêtée.

La malchance, a dit Jack, l'air songeur. Vous comprenez, il y avait quatre filles qui étaient des amies très proches. Il y avait Ruchele et les trois autres. Sur  les  quatre,  trois  ont  péri  ce  jour-là.  J'imagine  qu'elles  s'étaient retrouvées quelque part – qu'elles s'étaient donné rendez-vous, et elles ont été arrêtées et emmenées.

Pendant  qu'il  parlait,  j'ai  pensé  à  la  photo  de  Ruchele  que  j'avais  :  une grande  fille  blonde,  au  large  sourire,  avec  les  cheveux  ondulés  des Mittelmark  qu'elle  avait  hérités  de  sa  grand-mère,  les  cheveux  que  j'avais quand  j'étais  adolescent.  Une  fille  gentille,  une  fille  adorable,  une  fille « placide », m'avait dit Jack. En octobre 1941, elle avait seize ans...

MAIS CELA VIENT plus tard. Ce que je voulais savoir pour le moment, c'était comment était cette fille avec qui cet homme, mon interlocuteur de soixante-dix-huit  ans  aujourd'hui,  était  sorti  pendant  un  an  et  demi, soixante-quatre ans plus tôt. Boris, lorsque je lui avais demandé comment était  Shmiel,  m'avait  répondu  qu’il  était  boucher. C'était  ma  faute,  je  le savais,  si  je  n'avais  pas  préparé  les  bonnes  questions,  si  je  n'avais  pas  été capable  de  prévoir  qu'il  était  impossible  d'apprendre  quoi  que  ce  fût  sur quelqu'un  en  demandant  simplement, Et  il  était  comment ?  Bien  sûr,  il n'avait  peut-être  pas  grand-chose  à  dire  :  si  quelqu'un  me  demandait, aujourd'hui, de décrire un de mes voisins qui vivait en face de chez moi, il y a quarante ans, je ne serais pas sûr de pouvoir dire autre chose que Il était ingénieur, Ils étaient très gentils. Alors à quoi pouvais-je bien m'attendre ? Et Mme Grossbard, qui avait des souvenirs bien plus précis, s'était montrée trop  protectrice  de  ses  souvenirs  de  Frydka  pour  pouvoir  les  partager librement. C'était ce qui expliquait, je le savais, la raideur et la rétention que j'avais ressenties dès le début. Et depuis que le sujet de Frydka et de Ciszko Szymanski avait été abordé, elle m'avait en quelque sorte fermé la porte au nez,  suspicieuse  de  mes  mobiles,  se  méfiant  à  juste  titre  du  fait  que  mon désir  de  découvrir  une  histoire,  une  sorte  de  drame  pour  animer  les  vies impossibles  à  connaître  de  ces  gens,  me  pousserait  à  faire  de  la  Frydka qu'elle avait connue une caricature ou un chiffre.

J'avais  donc  échoué  jusqu'à  présent  à  redonner  vie  aux  disparus.  Mais Jack, je le sentais, serait en mesure de saisir ce que je désirais ; il s'agissait seulement  de  trouver  le  bon  moment  pour  parler.  Jack,  qui  peut  être péremptoire  dans  la  conversation,  est  néanmoins  très  courtois,  d'une manière  presque  désuète.  Il  ne  coupe  jamais  la  parole  et  il  s'est  toujours empressé de s'excuser chaque fois qu'il s'est aperçu d'une erreur de sa part à propos  d'un  nom  ou  d'une  date  (dans  la  mesure  où  Mme  Grossbard  n'a jamais commis d'erreur, à ma connaissance, je n'ai jamais eu l'occasion de la voir s'excuser). Cette modestie, ai-je supposé, était ce qui l'empêchait de s'étendre sur ses rapports avec Ruchele devant le groupe, et je me suis donc arrangé pour le voir seul, chez lui, le lendemain après-midi. L'appartement était silencieux – Sarah était sortie, après nous avoir préparé du café et du gâteau – et la conversation a été facile.

Ses  souvenirs  de  Ruchele,  m'a-t-il  dit,  remontaient  à  l'époque  ou  tous deux avaient à peine quatorze ans, quand il la voyait, le soir, aux réunions de l'organisation sioniste, Hanoar HaZioni. Elles avaient lieu tous les soirs m'a-t-il dit. C'était organisé par groupes d'âges, j'étais donc dans un groupe de garçons de mon âge et elle était dans un groupe de filles de son âge.

Il  prononçait  le f de  filles  comme  un v. Pendant  les  années  1930,  les réunions  du  Hanoar  étaient  le  lieu  essentiel  pour  les  rencontres  des adolescents  juifs,  apparemment.  Jack  a  poursuivi.  En  Europe,  le  repas principal,  c'était  le  déjeuner.  Le  soir,  on  mangeait  des  sandwichs  et,  après ça,  on  allait  à  la  réunion  du  Hanoar.  Je  dirais  que,  en  hiver,  la  réunion  se déroulait de cinq heures et demie à dix heures du soir, et de huit heures, ou sept heures et demie à dix heures, l'été. Tous les soirs. Et le samedi, c'était de l'heure du déjeuner jusqu'à la nuit. Écoutez, j'allais en train à l'école tous les jours, au collège de Stryj, j'avais des devoirs à faire, les journées étaient denses.  Mais  le  club  du  Hanoar,  c'était  le  moment  agréable.  On  jouait ensemble, on dansait ensemble, les horas, les conférences, et tout le reste. J'avais  dû  faire  la  connaissance  des  filles  Jäger  auparavant,  mais  je  me souviens  d'elles  à  partir  de  ce  moment-là.  Matt  a  demandé,  A  quoi ressemblait-elle ?

Jack a souri et, au bout d'un instant, a dit, Elle était blonde et j'aime les blondes.  C'était  une  belle  fille,  elle  avait  les  cheveux  longs,  vous  savez, comment on appelle ça...

(il a mis sa main sur sa nuque et a tricoté avec ses doigts)

...  elle  avait  des  tresses.  Elle  avait,  je  crois,  les  yeux  verts,  et  sur  l'un d'eux (il a placé son pouce et son index en opposition devant son œil et a cligné les paupières), elle avait un quartier brun.

Ecoutez,  a-t-il  fini  par  dire,  elle  était  ma  poupée,  comme  on  dit,  mon amour, et j'étais complètement épris.

Comment s'étaient-ils rencontrés, voulions-nous savoir.

Jack nous a raconté une histoire drôle.

Je  n'étais  pas  le  premier  garçon,  a-t-il  expliqué.  Il  y  avait  un  type  qui avait un an de plus que moi, il allait à l'école à Stryj, lui aussi, et il sortait avec elle. Munzio Artman. C'était un garçon très religieux et il n'allait pas à l'école à Stryj, le samedi – il y allait le vendredi et y restait le week-end, ce qui  fait  qu'il  ne  rentrait  pas  le  samedi.  Il  m'avait  donc  dit  :  «  Écoute, occupe-toi d'elle, le samedi. » Ce que j'ai fait ! Ça s'est refroidi entre eux et je me suis retrouvé avec elle. J'avais quatorze ans, treize peut-être, et elle avait le même âge.

Alors qu'est-ce qu'on faisait à Bolechow à la fin des années 1930 quand on sortait avec une fille ? avons-nous demandé.

On  se  retrouvait  au  Hanoar  surtout,  et  quand  les  garçons  n'étaient  pas séparés des filles, on faisait tout ensemble. On avait des conversations, des débats.  Inutile  de  vous  dire  qu'elle  était  plus  mure  que  moi.  Je  m'en  suis rendu compte plus tard. Vous comprenez, je n'aimais pas l'école. Les études, je n'étais pas doué sur les études !

Il  a  ricané  avec  un  bon  sens  de  l'autodérision.  Lorsqu'il  a  dit sur  les études, j'ai  souri.  Des  années  après  cette  conversation,  le  fils  de  Mme Begley m'a dit que le plus dur dans l'apprentissage de l'anglais, c'étaient les prépositions.

Je  me  souviens,  a  continué  Jack,  qu'à  la  fin  de  l'année,  j'ai  reçu  mon bulletin scolaire. Ruchele était dans le train avec moi, ou peut-être était-ce à l'école, et elle voulait voir mes résultats. Et je ne peux vous dire à quel point elle a été déçue quand elle les a vus ! Et je crois même que ça a fini par la refroidir un peu...

Matt jubilait.

Elle voulait un docteur ! a-t-il plaisanté.

Je  jubilais  pour  une  autre  raison.  J'adorais  le plus  mûre  que  moi. Ça donnait  à  cette  fille,  dont  il  n'existe  plus  qu'une  seule  photo,  une  certaine présence. Je me suis dit, elle avait donc des idées bien arrêtées sur ce que devait être son petit ami ; elle se faisait peut-être une très haute idée d'elle-même. C'était une Jäger après tour.

J'ai demandé à Jack si Ruchele était une bonne élève.

Jack a souri tristement et dit, « Ça, je ne sais pas. Mais je suppose que Frydka était la plus intelligente parce qu'elle était allée au lycée et les autres pas. Peut-être que les parents ont décidé que seule Frydka irait au lycée et pas elle. Peut-être que Ruchele était une bonne élève, mais Shmiel n'avait plus les moyens de l'envoyer au lycée à l'époque.

Il s'est tu. Les frais de scolarité étaient élevés, a-t-il fini par dire, comme pour  excuser  Shmiel  de  ne  pas  avoir  envoyé  Ruchele  au  lycée.  Plus  le transport, plus les livres, plus les uniformes...

Les uniformes, je les avais vus à présent. Parmi les photos que Meg avait sorties du sac en plastique, la veille, il y en avait une ancienne – elle datait de  1936,  les  filles  devaient  avoir  quatorze  ans  –  de  Meg,  Frydka  et  Pepci Diamant, debout devant une clôture au cours d'une journée d'hiver. Toutes les trois portant de gros manteaux d'hiver, sombres, croisés, ceinturés, à col de fourrure ; aux pieds, des bottes courtes, et sur la tête, le béret de l'école. Elles  ont  des  visages  doux  et  juvéniles  ;  Frydka  commence  à  perdre  ses joues de petite fille. Son visage me fait l'effet d'être plus âgé sur cette photo que  sur  une  autre  que  Meg  m'a  montrée,  un  instantané  qui  appartenait  à Pepci (qui a péri, a dit une seconde fois Meg en me montrant la photo, alors que son album de photos a survécu), ou Frydka est couchée sur le ventre, avec le bras droit plié devant elle ; elle a le menton posé sur le dos de sa main  droite,  pendant  qu'elle  maintient  ouvert  de  la  main  gauche  (curieuse coïncidence)  un  album  de  photos.  Elle  regarde,  assez  délibérément,  sur  la droite, les yeux vers le haut. Il y a quelque chose de très posé dans la photo, de  très  actrice.  C'est  encore  une  jeune  fille,  mais  elle  pose  déjà.  Sur  cette photo,  ses  joues  sont  encore  rondes,  tandis  que  sur  les  autres  photos apportées par Meg – l'instantané de Frydka, daté de 1940, où elle porte un mouchoir  style  babouchka  et  regarde,  avec  un  air  pensif,  vers  vous  hors champ,  l'œil  sombre  et  calme  ;  les  photos  de  groupe  sur  lesquelles  Meg, Frydka et leur amie qui a péri, Pepci Diamant, font du ski, nagent, prennent la  pose  –,  sur  ces  photos,  Frydka  est  déjà  une  jeune  femme  à  l'allure éblouissante : grande, brune, fine, avec un air amusé dans le regard.

Donc, Ruchele n'est pas allée au lycée à Stryj, disait Jack. A l'époque, elle était en troisième au collège, et puis elle a commencé à apprendre le métier de couturière.

Je ne l'ai pas signalé à Jack à ce moment-là, mais j'avais déjà appris tout ça dans des lettres de Shmiel, comme celle où il écrivait, par exemple :

Je suis très isolé ici et la chère Ester a des frères et sœurs indignes de confiance,  je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  eux,  imaginez  qu'ils  ne voulaient même pas aider Lorka à apprendre le métier de photographe.

Non  que  j'aie  à  vous  dire,  mes  très  chers,  ce  que  même  les  étrangers disent,  à  savoir  que  j'ai  les  filles  les  meilleures  et  les  plus  distinguées  de Bolechow  ;  quel  bien  cela  me  vaut  ?  Frydka  chérie  vient  de  terminer  le lycée, ça m'a coûté une fortune et où est-on censé trouver un travail pour elle  ?  Ruchaly  chérie  a  fini  la  troisième  avec  le  tableau  d'honneur,  j'ai dépensé  25  dollars  pour  elle  et  maintenant  elle  apprend  le  métier  de couturière depuis un an...

Frydka avait l'habitude d'aller en train à Stryj, disait Jack. Et c'était une fille grande, je m'en souviens, vous savez, les filles...

Il a levé la main et dit, Attendez, je vais apporter un sac.

Pendant que je le regardais, un peu perplexe, il est sorti rapidement de la salle de séjour et il est revenu, quelques secondes plus tard, avec une vieille serviette  défraîchie,  pour  pouvoir  faire  une  imitation  convaincante  de Frydka,  disparue  depuis  longtemps,  descendant  rapidement  du  train,  son cartable à la main.

Vous  comprenez,  a-t-il  continué,  tout  le  monde  portait  son  cartable comme ça – il a fait quelques pas, en portant le cartable très bas sur le côté, comme  s'il  avait  été  très  lourd  –  parce  qu'il  était  rempli  de  livres.  Mais Frydka était grande, c'était une fille énergique et elle marchait comme ça.

Balançant  la  serviette  contre  sa  poitrine  et  la  serrant  avec  un  bras,  il  a avancé d'un pas déterminé pour imiter Frydka.

Elle était toujours l'une des premières à descendre du train, tous les jours, et elle portait son cartable comme ça, a-t-il dit.

Mais  Frydka  doit  attendre.  Pour  l'instant,  je  veux  apprendre  des  choses sur Ruchele, cette fille qui, même si elle était placide, avait tout de même de l'esprit,  savait  avec  quel  genre  de  garçon  elle  voulait  sortir  :  un  type débordant d'énergie, peut-être, comme son père.

Et vous êtes sorti avec elle combien de temps ? ai-je demandé à Jack.

Un an et demi, deux ans, a-t-il répondu.

Vous  vous  souvenez  de  quoi  concernant  ses  parents  ?  ai-je  demandé. Vous les voyiez souvent ? Jack a pris un air amusé.

Bien sûr ! Souvenez-vous, on connaissait tout le monde. C'était un petit shtetl. Je connaissais les parents, je connaissais les sœurs. Mais je ne leur parlais pas, je ne bavardais pas avec eux... Tout le monde avait un surnom.

La  veille,  il  m'avait  parlé  des  surnoms  des  villes  ;  aujourd'hui,  il  me parlait des surnoms des habitants.

Jack  s'est  écrié,  Le krol  !  J'avais  une  tante,  la  sœur  de  ma  mère,  elle appelait  Shmiel  Jäger  le krol  – le  roi.  Je  crois  qu'il  devait  beaucoup  lui plaire.

Il  était  difficile  pour  moi  de  penser  que  Shmiel  avait  inspiré  aux  gens d'autres émotions que du chagrin.

Elle parlait de lui, a poursuivi Jack en souriant. Le roi ceci, le roi cela. Le krol. Ce  devait  être...  hé  bien,  son  allure  :  il  était  le  chef  du  cartel  des bouchers, vous savez qu'il y avait un cartel des bouchers, et qu'il en était le patron.  C'était  de  la  viande  cascher,  bien  sûr,  et  chaque  foyer  juif  qui pouvait se le permettre en achetait.

Je me suis dit combien mon grand-père aurait été heureux d'entendre ce garçon de Bolechow parler ainsi de Shmiel.

Vous comprenez, m'a dit Jack, mon père gagnait très bien sa vie, mais il n'aurait  jamais  rêvé  d'une  voiture,  ou  même  d'un  cheval  et  d'une  carriole. Mais  Shmiel  Jäger...  A  Bolechow,  il  n'y  avait  que  deux  voitures,  et  l'une d'elles appartenait à Shmiel Jäger.

Mais  je  ne  voulais  pas  parler  de  Shmiel,  pas  encore.  Il  fallait  que  je finisse,  tout  d'abord,  avec  Ruchele.  J'ai  sorti  la  photo  d'elle  qui  avait appartenu à ma tante Sylvia, une photo que j'avais postée à Jack bien avant de le rencontrer, après notre conversation téléphonique. Une photo de son passé, pas du mien, que je lui avais envoyée sans jamais réfléchir à l'impact qu'elle pourrait avoir sur lui.

Il l'a prise tendrement et il a souri.

Oui, vous me l'avez envoyée. Elle était comme ça, c'était une belle fille. Vous voyez bien le sourire. Le beau sourire. Elle était comme ça en 39. Elle avait ce magnifique manteau de fourrure – pas tout le manteau, juste le col.

Inconsciemment, il a caressé le revers de sa veste.

Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois ? avons-nous demandé.

La dernière fois que je l'ai vue, c'était le jour de Yom Kippour en 1941, Nous avons prié à l'extérieur du shtiebl.

Shtiebl était  un  mot  que  je  n'avais  pas  entendu  depuis  des  années  :  une petite shul, une petite maison de prière, normalement dans une cave, dans une  partie  d'une  structure  plus  grande.  Peut-être  avec  dédain,  mon  grand-père  avait  l'habitude  d'appeler  la  synagogue  loubavitch  dans  laquelle  il  se rendait à la fin de sa vie un shtiebl, ce petit endroit de Eighth Street à Miami Beach, où il se rendait non parce qu'il aimait les Hasidim, au contraire, mais parce que c'était la seule shul où  il  pouvait  aller  à  pied  de  son  immeuble, 1'immeuble où il allait se suicider.

Nous  étions  en  train  de  prier  à  l'extérieur  du shtiebl, disait  Jack,  et 1'arrière du shtiebl était mitoyen du jardin d'une de ses amies, Yetta. Yetta Durst. Et c'est là que j'ai vu Ruchele.

J'ai  pensé,  pas  pour  la  première  fois,  Chaque  nom  qu'il  mentionne  en passant  était  une  personne,  quelqu'un,  une  vie.  Peut-être  que  Yetta  Durst avait eu un cousin, un oncle à New York. Peut-être qu'il était possible que l'enfant  ou  le  petit-enfant  de  cette  personne,  un  homme  ou  une  femme  de quarante ans environ, se mette en quête de cette Yetta Durst disparue, quête qui  le  conduirait  éventuellement  en  Australie,  où  il  pourrait  parler  à  Jack Greene...

Yetta  Durst,  répétait  Jack  qui  se  remémorait.  Alors  qu'il  prononçait  le nom une nouvelle fois, j'ai détecté une minuscule bouffée de satisfaction : il était content de s'être souvenu de son nom.

Et c'est donc là que j'ai vu Ruchele, et je me souviens que j'étais en train de prier, et elle est venue, c'était dehors, je priais dehors, et elle s'amusait avec cette fille dans le jardin... ou peut-être qu'elle savait que je serais là.

Matthew a demandé, Et qu'est-ce que vous lui avez dit ?

Pas grand-chose, a dit Jack au bout d'un moment.

Il était pensif.

Je  ne  me  souviens  pas...  Nous  n'avions  pas  rompu,  mais  les  choses s'étaient un peu refroidies entre nous. J'étais toujours épris d'elle, mais elle non. Je pense qu'elle avait l'impression d'avoir besoin de quelqu'un de plus mûr. C'est ce qui intéresse les filles. C'était le jour de Yom Kippour 1941. C'est la dernière fois que je l'ai vue. Et puis, comme vous le savez, quatre semaines après, il y a eu l’Aktion. Elle a été tuée quatre semaines après, a dit Jack.

C'ÉTAIT, D'UNE ÉTRANGE façon, bizarre que sa mort me soit rappelée à  ce  moment  précis.  J'avais  l'impression  que  je  venais  de  faire  sa connaissance.

J'ai souvent essayé d'imaginer ce qui avait bien pu lui arriver, même si, chaque fois que je le fais, je me rends compte à quel point mes ressources sont limitées. Combien pouvons-nous savoir du passé et de ceux qui en ont disparu ? Nous pouvons lire les livres et parler à ceux qui y étaient. Nous pouvons  regarder  les  photos.  Nous  pouvons  aller  dans  les  endroits  où  ont vécu ces gens, ou ces choses se sont passées. Quelqu'un peut nous dire, cela a eu lieu tel ou tel jour, je pense qu'elle allait retrouver des amies, elle était blonde.

Mais tout cela reste inévitablement approximatif. Je suis allé à Bolechow, mais  la  ville  est  maintenant  tellement  transformée  physiquement  –  de nombreux  bâtiments  ont  disparu  ou  ont  été  modifiés  au  point  d'être méconnaissables,  l'effervescence  des  années  1930  s'est  érodée  pour  n'être plus rien après soixante ans de stagnation et de pauvreté soviétiques – que la  Bolechow  que  j'ai  visitée  en  2001  n'a  plus  qu'une  très  vague ressemblance avec l'endroit que Ruchele a traversé dans les heures qui ont précédé  sa  mort.  Et  même  s'il  existait  aujourd'hui  une  photographie  de  la ville prise le 28 octobre 1941, le jour où Ruchele a été arrêtée, cette photo pourrait-elle  me  donner  une  impression  précise  de  ce  qu'elle  a  pu  voir  en marchant  jusqu'au  Dom  Katolicki  ?  Pas  vraiment  (nous  ne  savons  même pas, bien entendu, quel itinéraire elle a suivi, si elle avait la tête baissée ou bien droite pour essayer de croiser un dernier regard ; nous ne savons même pas si elle savait que ce serait sa dernière promenade dans la ville). Il y a donc  un  problème  de  visualisation.  Et  qu'en  est-il  des  autres  sens  ? Bolechow, nous le savons, avait une odeur particulière, à cause des produits chimiques employés dans les tanneries – il y en avait plus de cent, avons-nous appris. Ruchele, alors qu'elle marchait vers sa mort ce jour-là, a-t-elle senti  cette  odeur  acidulée  de  Bolechow  ?  Quelle  est  l'odeur  de  mille personnes  terrifiées  poussées  vers  la  mort  ?  Quelle  est  l'odeur  d'une  salle dans  laquelle  mille  personnes  terrifiées  ont  été  entassées  pendant  une journée  et  demie,  sans  toilettes,  une  salle  dans  laquelle  le  poêle  avait  été allumé,  une  salle  dans  laquelle  quelques  douzaines  de    personnes  avaient été  abattues,    dans  laquelle  une  femme  était  en  travail  ?  Je  ne  le  saurais jamais. Et quel bruit faisaient-ils ? Un témoin pourrait avoir écrit ou dit, Les gens  criaient  et  pleuraient,  quelqu'un  jouait  du  piano,  mais  le  pire  cri  que j'aie jamais entendu de ma vie, j'en suis certain, c'était le hurlement de mon petit frère Matt, le jour où, il y a près de quarante ans, je lui ai cassé le bras, et  pour  être  parfaitement  honnête,  je  n’arrive  pas  à  me  souvenir  du  son exact, je me souviens simplement qu'il hurlait ; et les pires larmes que j'aie entendues, ce sont les larmes versées à l'enterrement d'une amie morte trop jeune,  mais  je  soupçonne  que  la  qualité  du  son  du  hurlement  émis  par  un jeune garçon blessé, même sévèrement, n'est pas celle du son du hurlement émis par, disons, des hommes d'âge mûr, à qui on a crevé les yeux ou qu'on a forcé à s'asseoir sur un poêle brûlant ; et, à cet égard, le son de soixante personnes qui pleurent à des funérailles n'est pas le même que celui de mille personnes pleurant de peur pour leur vie. Il est en effet probable que si vous deviez lire une description de ce qui s'est passé pendant les deux jours de la première Aktion à Bolechow, les images et les sons qui vous viendraient à l'esprit seraient les images et les sons que vous avez absorbés en voyant des films  ou  en  regardant  la  télévision,  c'est-à-dire  des  images  et  des  sons produits  par  des  gens  qui  ont  été  payés  pour  restituer,  au  mieux  de leur capacité  –  fondée  sur  ce  qu'ils  ont  lu,  vu  et  visité,  extrapolé  à  partir  des expériences  qu'ils  ont  pu  faire  –,  ce  à  quoi  de  tels  événements  ont  pu ressembler,  par  l'image  et  par  le  son,  même  si  cela  aussi  n'est  en  fin  de compte qu'une approximation.

Il y a donc aussi le problème des autres sens. Vous pourriez dire, bon, ces détails ne sont pas les choses importantes. Il est vrai que nous connaissons un  certain  nombre  de  choses  qui  se  sont  passées,  et  c'est  ce  qu'il  est important  de  savoir  et  de  se  rappeler.  Mais  une  partie  de  ce  que  je  vise, depuis que j'ai commencé à rechercher ce qu'il était possible de savoir sur mes  parents  disparus,  a  été  d'essayer  d'apprendre  les  moindres  détails  les concernant  susceptibles  d'être  connus,  ce  à  quoi  ils  ressemblaient,  ce qu'avaient  été  leur  personnalité  et,  oui,  comment  ils  étaient  morts,  s'il  y avait encore quelqu'un pour me l'apprendre. Et pourtant, plus je parlais aux gens, plus je devenais conscient du fait que tant de choses ne peuvent tout simplement  pas  être  sues,  en  partie  parce  que  la  chose  –  la  couleur  de  sa robe,  l'itinéraire  qu'elle  a  suivi  –  n'a  jamais  été  observée  par  personne  et reste, par conséquent, impossible à connaître aujourd'hui, et en partie parce que la mémoire elle-même de ces choses qui ont été observées peut jouer des  tours,  peut  éliminer  ce  qui  est  trop  douloureux  ou  suivre  les  contours d'une forme qui nous plaît.

Je pense qu'il est important d'en être conscient au moment même où nous essayons d'envisager ce qui est arrivé à Ruchele et aux autres, ce dont nous sommes incapables en réalité.

Que  pourrait-il  s'être  passé,  ce  jour-là  ?  Même  si  l'atmosphère  était tendue et inquiétante en octobre 1941, il n'y avait eu aucune tuerie de masse organisée  jusque-là.  Ruchele  avait  (peut-être)  projeté,  ce  mardi-là,  de retrouver quelques-unes de ses amies. Elle quitte la maison à un seul étage, fraîchement peinte en blanc, en promettant peut-être à Ester, sa mère, une femme  ronde  et  sympathique,  qu'elle  n'en  a  pas  pour  longtemps.  Elle descend Dlugosa en direction du Rynek. Peut-être qu'elle aperçoit ses amies et leur fait signe de la main, marche dans leur direction. Et puis, soudain, les Ukrainiens, les Allemands, les chiens qui aboient, des officiers étranges qui crient de marcher dans cette direction, avec tous les autres, de les suivre par ici. Les trois camarades de classe sont effrayées, mais du moins sont-elles ensemble. A présent, elles marchent au milieu d'une foule en direction du Dom Katolicki, où elles avaient l'habitude d'aller au cinéma avec leurs petits amis.

Et  toutefois,  l'imagination  cale  de  nouveau,  parce  qu'il  est  vain  de prétendre que je puisse imaginer la souffrance de Ruchele Jäger pendant la journée  et  demi  suivante.  Même  si  j'avais  une  idée  de  ce  qui  s'était  passé pendant  ces  trente-six  heures,  il  m'est  absolument  impossible  de reconstruire  ce  par  quoi  elle  est  passée.  D'une  part,  personne  parmi  les survivants ne l'a vue (des décennies plus tard, ma mère avait entendu que les  filles  avaient  été  violées  et  tuées  par  les  nazis.  Ruchele  avait-elle  été violée dans le Dom Katolicki ? Impossible de le savoir aujourd'hui). D'autre part,  il  reste  trop  peu  de  choses  concernant  sa  personnalité  pour  savoir, même  pour  commencer  à  imaginer,  ce  qu'a  pu  être  son  état  d'esprit,  ne serait-ce qu'une seconde, pendant ces heures.

Et pourtant. Même si je suppose que Ruchele n'a pas été battue, violée ou tuée pendant les trente-six heures qu'elle et mille autres personnes ont passé dans  le  Dom  Katolicki,  il  est  certainement  possible  de  se  faire  une  vague idée  de  ce  que  peut  ressentir  une  jeune  fille  de  seize  ans,  sans  doute  très couvée à cette époque-là, qui est le témoin du meurtre, de la torture, du viol de  gens  autour  d'elle.  Voyant,  par  exemple  –  un  incident  que  Jack  nous  a raconté quand nous étions seuls avec lui –, le rabbin que vous avez connu depuis  votre  enfance  se  faire  crever  les  yeux,  entailler  la  poitrine  d'une croix, avant d'être obligé à danser nu avec une jeune femme terrifiée...

 

COMMENT SAVONS-NOUS ce qui s'est passé là ?

Olga nous a raconté ce qu'elle avait entendu dire, lorsque nous étions à Bolechow : la pyramide humaine.

Jack  nous  a  raconté  l'histoire  de  la  poitrine  du  rabbin  entaillée  d'une croix, chose dont il ne peut avoir été témoin (je lui ai demandé, au cours de cette  conversation,  comment  il  pouvait  être  sûr  que  Ruchele  avait  péri  au cours de cette première Aktion. Avait-il été témoin de son arrestation ? ai-je demandé bêtement. Il a ri sombrement. Si je l'avais vue, j'aurais été mort moi aussi! Alors, comment savait-il ? Parce que après ça, a-t-il dit, sur un ton un peu impatient, elle avait disparu).

Bob  Grunschlag  m'a  raconté  par  la  suite  que,  aussi  incroyable  que  cela puisse paraître, le jour où la première Aktion avait commencé, après que sa mère avait été arrêtée chez elle et son frère pris dans la meule de foin où lui, Jack et Bob se cachaient – Bob et Jack n'avaient pas été découverts, même si la fourche de celui qui les cherchait était passée à quelques centimètres de son visage, m'a dit Bob – il avait fini par sortir de sa cachette et, profitant de l'obscurité,  par  se  rendre  jusqu'au  Dom  Katolicki  pour  voir  ce  qui  s'y passait. Le D.K., comme lui et d'autres l'appelaient.

La  rumeur,  a-t-il  dit,  courait  qu'ils  emmenaient  les  Juifs  qui  avaient  été arrêtés dans un camp de travail. Et comme c'était la fin du mois d'octobre, le début  de  l'hiver,  je  m'étais  dit  que  nous  ferions  bien  d'apporter  des vêtements en laine à ma mère, et la bonne les avait emballés. Nous avons entendu dire où ils étaient détenus, au D.K., au club. J'y suis donc allé.

Mais  Bob  avait  été  repéré  par  des  garçons  ukrainiens  –  il  y  avait  une foule d'Ukrainiens autour du bâtiment, se hissant pour jeter un coup d'œil à l'intérieur (parmi eux, se trouvait un garçon qui est devenu un homme que j'ai  interviewé  deux  ans  après  cette  conversation  avec  Bob)  –  et  il  était rentré  chez  lui  en  courant.  Les  vêtements  de  laine  étaient,  de  toute  façon, inutiles. Bob, même s'il était allé là-bas pour voir ce qui se passait, n'avait donc rien vu en fait. Comment, par conséquent, savaient-ils – comment les histoires avaient-elles été divulguées ?

Bob  m'a  expliqué  qu'une  de  leurs  voisines,  Mme  Friedmann,  avait miraculeusement  survécu,  après  qu'une  Ukrainienne  avait  convaincu  les Allemands  de  la  libérer.  Elle  est  sortie  et  elle  est  venue  chez  nous  vingt-quatre  ou  trente-six  heures  après,  a  dit  Bob,  et  elle  nous  a  raconté  ce  qui s'était  passé.  Elle  avait  vu  ma  mère  à  l'intérieur,  elle  avait  vu  mon  frère. Vous comprenez, ils avaient arrêté ma mère en premier, donc elle ne savait pas  que  mon  frère  était  là  lui  aussi,  jusqu'à  ce  que  Mme  Friedmann  lui signale la présence de son fils aîné.

Il s'est interrompu et je n'ai pas parlé pendant un moment. Je me disais, comme il devait le faire aussi, que sa mère aurait été bien plus heureuse de ne pas savoir que son fils aîné, Gedalje – qui tenait sûrement son prénom du père de son père, le Gedalje Grunschlag dont le nom apparaît fièrement sur l'Annuaire professionnel de Galicie de 1891 –, attendait aussi sa mort dans le D.K.

Au bout d'un moment, Jack a dit, C'était la salle où, peut-être huit mois plus tôt, j'allais avec Ruchele voir des films.

 

CERTAINES  CHOSES,  NOUS  les  avons  donc  apprises  de  Mme Friedmann.  Et  cela  pourrait  paraître  suffisant,  du  moins  pour  suggérer l'horreur  qu'a  connue  ma  cousine  Ruchele  Jäger  pendant  les  trente-six dernières heures de sa vie, de savoir ce que Mme Friedmann a raconté aux Grunschlag  et  ce  que  les  Grunschlag  ont  gardé  en  mémoire  et  ensuite raconté à moi et à d'autres. Le rabbin avec la poitrine entaillée d'une croix, l'obscénité de la scène du rabbin aveugle obligé de danser sur la scène avec une  fille  nue  pendant  que  quelqu'un  jouait  du  piano,  ce  même  rabbin aveugle, mutilé, finalement immergé dans la fosse septique du D.K.

Mais il est possible de connaître plus de détails sur ce qui s'est passé dans le centre de la communauté catholique. Ce qui suit est une traduction d'un document  que  j'ai  obtenu  auprès  de  Yad  Vashem,  au  cours  de  l'été  2003, quelques  mois  après  ma  visite  en  Australie,  lorsque  je  suis  allé  en  Israël pour  interviewer  d'autres  «  anciens  de  Bolechow  »  (comme  ils  aiment  le dire  eux-mêmes)  dont  j'avais  entendu  parler  par  mes  Australiens.  Ce document polonais est une transcription du témoignage fait par une certaine Rebeka Mondschein, le 20 août 1946 à Katowice, en Pologne, où elle s'était installée  après  la  guerre.  A  cette  date,  lorsque  les  histoires  étaient  encore fraîchement  imprimées  dans  les  mémoires,  riches  de  détails  que  le  temps allait effacer, elle était âgée de vingt-sept ans. Ce qu'elle a raconté de cette première Aktion, c'est ceci :

Le  mardi  28  octobre  1941  à  10  heures  du  matin,  deux  véhicules  sont arrivés  de  Stanislawow,  ils  se  sont  arrêtés  devant  la  mairie.  Dans  un véhicule,  il  y  avait  des  hommes  de  la  Gestapo  en  chemises  noires.  Dans l'autre,  il  y  avait  des  Ukrainiens  en  chemises  et  bérets  jaunes,  avec  des pelles. Ces derniers sont partis immédiatement pour

Taniawa  pour  creuser  une  grande  fosse.  Une  demi-heure  plus  tard,  des paires sont sorties de la mairie, un Ukrainien accompagné d'un type de la Gestapo  ;  munis  d'une  liste  établie  par  la  mairie,  ils  sont  partis  dans  la ville.

La liste était composée des Juif les plus fortunés et les plus intelligents. Les  hommes  de  la  Gestapo  portaient  des  uniformes  militaires.  On  croyait qu'ils arrêtaient les gens pour les envoyer dans une brigade de travail. Au bout de deux heures, les gens qui figuraient sur la liste avaient été en effet arrêtés. Sur la liste figuraient : les rabbins Landau et Horowitz ; le docteur Blumenthal ; Landes, Isaak ; Feder, Ajzyk ; Frydman, Markus ; le docteur Léon  Frydman  ;  le  chef  Dogilewski,  sa  fille  a  sauté  d'une  voiture  en marche, alors qu'elle était enceinte de quatre mois, et elle s'est échappée. Cela représentait 160 personnes en tout.

Le directeur de la Gestapo, le célèbre Krüger, est arrivé de Stanislawow. Il  a  fait  son  numéro  dans  la  mairie  pendant  une  demi-heure  et  puis  il  est parti.  L'action  était  coordonnée  par  l'officier  de  la  Gestapo  Schindler.  La milice a été aussi engagée. A midi, ils ont commencé à arrêter les gens dans leurs maisons et dans les rues. Devant les maisons que visitait un homme de la Gestapo, attendait une foule d'Ukrainiens qui entraient pour la dévaliser après que les Juif avaient été emmenés sur la place de la ville. Les hommes de  la  Gestapo,  les  membres  de  la  milice  ukrainienne  et  d'innombrables jeunes Ukrainiens en civil, parmi lesquels se trouvaient des garçons de dix ans, les faisaient courir dans les rues de la ville. Ils emmenaient les Juifs au Dom  Katolicki  sur  le  champ  Woloski.  Ils  devaient  se  mettre  à  genoux  et coller  leur  visage  contre  terre.  Les  Juif  qui  pensaient  qu'on  les  envoyait dans un camp de travail avaient pris quelques vêtements chauds, des sacs à dos et quelques objets précieux. A l'entrée du Dom Katolicki, un homme de la Gestapo leur ordonnait d'abandonner tous leurs objets précieux et leur argent sous peine de mort. Ils ont trouvé de l'argent sur la femme d'Abeg Zimerman, qui avait dû se déshabiller comme tout le monde dans la salle. Elle a été abattue sur place ; il y a eu d'autres incidents de ce genre. Après une tentative d'évasion par une fenêtre, la seule qu'il y ait eu, Ajzyk Feder a été abattu.

Neuf  cents  personnes  ont  été  entassées  dans  la  salle.  Les  gens  étaient empilés les uns sur les autres. Un grand nombre d'entre eux suffoquaient. Ils ont été tués dans la salle, abattus ou simplement frappés sur la tête avec des massues et des bâtons, comme ça dans la salle.

Isaac Landes avait la tête tellement fracassée que, plus tard, lorsque 29 corps assassinés dans le Dom Katolicki ont été emmenés au cimetière, son fils,  le  docteur  David  Landes,  qui  les  a  tous  examinés,  ne  l'a  même  pas reconnu.  Les  gens  étaient  battus  sans  raison  ;  par  exemple,  Schindler, l'homme de la Gestapo, a jeté une chaise sur la tête de Cyli Blumental et l'a défiguré,  simplement  pour  s'amuser.  Les  rabbins  étaient  particulièrement visés. Le corps du rabbin Horowitz a été littéralement découpé et dépecé. Le  rabbin  Landau  a  reçu  l'ordre  par  un  des  hommes  de  la  Gestapo  de monter  nu  sur  une  chaise  et  de  déclamer  un  discours  à  la  gloire  de l'Allemagne. Lorsqu'il a dit que l'Allemagne était une grande nation, le type de la Gestapo l'a frappé avec une matraque en caoutchouc en criant : « Tu mens ! » Après ça, il a crié : « Où est ton Dieu ? » Dans la salle, au beau milieu de la foule, la femme de Beni Halpern est entrée en travail et comme elle était terrifiée, elle s'est mise à crier. Un type de la Gestapo lui a tiré dessus, mais il n'a fait que la blesser et a tiré une seconde fois pour la tuer. Elle est restée là jusqu'au 30 octobre. Le pharmacien Kimmelman est mort là  aussi  dans  la  salle.  Complètement  nue,  Szancia  Reisler,  la  femme  de Friedmann, l'avocat, a dû danser sur des corps nus. A midi, les rabbins ont été emmenés hors de la salle et il n'y a plus de traces d'eux ensuite. On dit qu'ils ont été jetés dans l'égout.

Les gens ont été gardés comme ça du 28 au 29 octobre sans nourriture et sans  eau,  jusqu'à  16  heures.  A  16  heures,  ils  ont  tous  été  emmenés  en camion dans les bois de Taniawa, à 8 ou 10 km de Bolechow. Environ 800 personnes ont été abattues là. Il y avait une planche au-dessus d'un fossé sur  laquelle  les  gens  étaient  obligés  de  marcher  et  ils  étaient  abattus  et tombaient  dans  la  fosse  ;  certains  étaient  grièvement  blessés,  d'autres légèrement. Ducio Schindler s'est échappé de là dans la soirée. Il a grimpé dans un arbre et a assisté à toute l'exécution, jusqu'à ce que la fosse soit remplie. Il nous a tout raconté. Le lendemain, le 30 octobre 1941, le préfet de  police  Köhler  a  ordonné  au  Judenrat,  le  conseil  juif,  appointé  par  les autorités  nazies  pour  servir  d'intermédiaire  entre  les  Allemands  et  la communauté  juive,  et  pour  exécuter  leurs  ordres  de  nettoyer  la  salle  du Dom Katolicki, d'emporter les 29 cadavres au cimetière, la Gestapo a exigé le  paiement  des  munitions  dépensées  pour  l'exécution.  Le  Judenrat  a  dû payer. En plus de cela, ils les ont forcés à leur payer 3 kg de café en grains pour les frais de main-d'œuvre.

Il est donc possible maintenant de savoir ce qui s'est passé, même s'il est difficile  de  reconstruire  avec  certitude  ce  qui  est  arrivé  en  particulier  à Ruchele.  Elle  a  été  arrêtée,  très  probablement,  après  midi,  le  mardi  28 octobre, alors qu'elle marchait dans les rues de sa ville avec ses amies. Elle a ensuite été emmenée au Dom Katolicki et, là, a probablement été témoin de certains des événements décrits ci-dessus – même si nous devons garder à l'esprit que les Juifs qui ont été obligés de se coucher sur le sol du D.K., cet après-midi-là, avaient reçu l'ordre de ne pas lever la tête, et que ceux qui se relevaient étaient souvent abattus immédiatement ; il est donc peut-être préférable de dire que Ruchele n'a pas été témoin de ce qui se passait, mais qu'elle a surtout entendu des coups de feu, des cris, des insultes, un piano, les pas d'une danse maladroite sur la scène.

Il  est  possible  (pour  continuer)  que  Ruchele,  âgée  de  seize  ans,  ait  été tuée là, puisque nous savons que des gens l'ont été. Il est en effet possible qu'elle ait été la fille nue sur la scène, avec qui le rabbin, les yeux en sang, a été  contraint  de  danser  ou  sur  laquelle  il  a  été  contraint  de  se  coucher.  Je préfère penser que non. Mais si elle a survécu à ces trente-six heures, ce qui n'est pas le cas de tous, nous savons que, à quatre heures de l'après-midi, le 29 octobre, un mercredi, après avoir passé la journée précédente, la nuit et la matinée dans un état de terreur qu'il serait idiot de vouloir imaginer, après avoir gémi de faim et de soif, après s'être souillée, sans aucun doute, de sa propre urine, car personne ne peut se retenir pendant une journée et demie, elle  a  alors  été  emmenée,  épuisée,  affamée,  terrifiée,  souillée,  chose  à laquelle  il  est  difficile,  peut-être  même  gênant,  de  penser,  une  expérience dégoûtante,  profondément  humiliante  pour  un  adulte,  mais  une  possibilité que je dois considérer, si j'essaie d'imaginer ce qui lui est arrivé, elle a été emmenée  à  Taniawa  –  qu'elle  ait  marché  pendant  quelques  kilomètres  ou qu'elle ait été embarquée dans un camion, il est impossible de le savoir – et là, après avoir attendu dans une terreur encore plus grande pendant qu'elle regardait ses voisins, groupe après groupe, des gens qu'elle avait vus dans sa  petite  ville  toute  sa  vie  (enfin,  pendant  seize  ans),  monter  l'un  après l'autre sur une planche et tomber dans la fosse : après avoir vu ça, son tour est venu, elle a marché nue sur la planche – avec quelles pensées en tête, il est impossible de le savoir, même s'il est difficile de ne pas imaginer qu'elle pensait, dans ces derniers instants, à sa mère et à son père, à ses sœurs, à sa maison  ;  mais  peut-être (vous  êtes  une  personne  sentimentale, m'a  dit  un jour Mme Begley, avec mépris et indulgence à la fois), peut-être qu'un très bref  instant  elle  a  pensé  à  Jakob  Grunschlag,  le  garçon  avec  qui  elle  était sortie pendant un an et demi, à ses cheveux noirs et à son sourire intense –  et  debout  sur  la  planche,  ou  peut-être  au  bord  de  la  fosse  fraîchement creusée,  avec  les  corps  au-dessous  d'elle  et  l'air  froid  d'octobre  au-dessus, elle  a  attendu.  L'air  froid  d'octobre  :  nous  savons  qu'elle  est  nue  à  ce moment  précis  et,  entre  la  température  et  la  terreur,  elle  doit  sûrement frissonner. Sans cesse, pendant qu'elle attendait – à moins qu'elle ait été la première ? – le bruit de la mitrailleuse a retenti. (Ce n'était pas la mort que les gens en étaient venus à espérer, s'ils avaient eu la malchance de se faire prendre. Le  coup  de  feu  dans  la  nuque,  comment  ils  appelaient  ça  en allemand  —  le  «  coup  de  grâce  »  ? avait  demandé  Mme  Grossbard  à personne  en  particulier,  le  jour  où  tous  les  anciens  de  Bolechow  s'étaient réunis.  Elle  avait  fait  un  pistolet  avec  le  pouce  et  l'index,  et  l'avait  pointé contre sa nuque. Je n'arrive pas à le retrouver. Quand je suis troublée, je ne peux pas me souvenir des choses.)

Donc : les crépitements de la mitrailleuse, le froid, le tremblement. A un moment donné, ça a été son tour, elle s'est avancée sur la planche avec les autres.  La  planche  avait  probablement  une  certaine  élasticité,  peut-être qu'elle rebondissait un peu quand ils s'alignaient : comme dans un jeu, de façon incongrue. Puis une nouvelle rafale. L'a-t-elle entendue ? L'activité de son esprit à cet instant-là était-elle assez fervente pour qu'elle n'entende pas ; ou, au contraire, était-elle tout ouïe dans l'attente ? Nous ne pouvons pas le savoir.  Nous  savons  seulement  que  son  corps  délicat  de  seize  ans  –  qui, avec un peu de chance, était sans vie à ce moment-là, même si nous savons que  d'autres  étaient  en  vie  quand  ils  sont  tombés  avec  un  bruit  sourd  et humide sur les corps chauds et ensanglantés, souillés d'excréments, de leurs concitoyens  –  est  tombé  dans  la  fosse,  et  que  c'est  la  dernière  chose  que nous voyons d’ elle ; même si, évidemment, nous ne l'avons pas du tout vue en réalité.

 

ET  TOUT  CELA  est  arrivé  probablement  parce  qu'elle  était  sortie  de chez elle pour aller rejoindre son petit groupe, les trois camarades de classe, en fin de matinée, la veille.

Un sixième de la population juive seulement a péri ce jour-là, nous a dit Jack. (Seulement.) Mais les trois quarts de ces quatre filles ont péri ce jour-là.

J'ai  remarqué,  pas  pour  la  première  fois,  que  le  verbe  qu'employait invariablement Jack pour ceux qui ont été tués était périr, ce qui donnait, à mon oreille, une tonalité légèrement élevée, peut-être même biblique, à sa conversation lorsqu'il parlait de ceux qui n'avaient pas survécu à la guerre. Mort a cette finalité abrégée d'un monosyllabe et ne laisse, pour ainsi dire, aucune  place  pour  l'argumentation. Périr, au  contraire,  tiré  du  latin pereo, dont  le  sens  littéral  signifie  «  passer  à  travers  »,  donne  une  impression d'ampleur  ;  il  suggère  toujours  pour  moi  une  gamme  de  possibilités,  bien au-delà du simple fait de mourir – impression confirmée par un coup d'œil jeté  à  l'entrée  du  dictionnaire  latin  assez  vieux  que  je  possède  : passer, n’être rien, disparaître, se volatiliser, se perdre ; passer, être détruit, périr ; périr,  perdre  vie,  mourir...  Etre  égaré,  manquer,  être  gaspillé,  dépensé  en vain  ;  être  perdu,  être  ruiné,  être  défait. Compte  tenu  de  ce  que  je  sais aujourd'hui,  après  avoir  parlé  à  tous  les  anciens  de  Bolechow  encore vivants, j'en suis venu moi-même à préférer périr à tous les autres verbes, lorsque je parle de ceux qui sont morts.

Les trois quarts de ces quatre filles ont péri ce jour-là, avait dit Jack.

Et donc vous le saviez, ai-je dit.

Il est resté silencieux un instant.

Hé  bien,  a-t-il  dit, ils savaient...  je  me  souviens.  Père  était  dans  le Judenrat – mon père était un membre du Judenrat, je lui ai demandé ce qui était arrivé à la famille Jäger, il m'a donc répondu, Une fille a péri. Et j'ai découvert ensuite que c'était Ruchele.

Cela, il me l'a dit lorsque tous les anciens de Bolechow étaient rassemblés autour de la table de sa salle à manger. Le lendemain, quand Matt et moi sommes  retournés  chez  Jack  pour  l'interviewer  seul,  il  m'a  donné  une version légèrement différente de cette histoire.

L’Aktion a eu lieu le mardi, a-t-il dit. Et le mardi soir, mon père est rentré à  la  maison.  Il  était  au  Judenrat.  Ils  étaient  venus  arrêter  ma  mère  à  la maison, mais mon père était au Judenrat. Il pensait qu'ils allaient l'arrêter, il avait donc pris la fuite et était arrivé à la maison dans la nuit. Alors, vous savez,  je  ne  sais  pas  si  c'est  ce  soir-là  ou  le  lendemain  matin,  mais  j'ai commencé à lui demander, Qui ont-ils pris ? J'ai demandé, Et les Jäger ? Et il a répondu, Une des filles Jäger. J'ai demandé, Laquelle ? Et il ne savait pas, il ne savait pas ou bien il ne voulait pas me le dire – je ne sais même pas s'ils savaient que je sortais avec elle. Et deux ou trois jours plus tard, ils m'ont  envoyé  chez  ma  tante  –  vous  savez,  j'ai  très  mal  pris  de  perdre  ma mère et mon frère.

Je ne savais que dire.

Je suis donc allé chez ma tante pendant quelques jours. Je me souviens que le soir – peut-être dans l'après-midi, peut-être dans la soirée, la nuit – je suis venu demander, Ils ont pris une des filles Jäger... laquelle ? et ils ont dit, Ruchele. Ça m'a fichu un sale coup de nouveau. Je n'ai pas dormi de la nuit, je me souviens que ma tante ne savait pas pourquoi, elle pensait que j'étais encore... après la mort de ma mère...

Il s'est tu un moment, puis il a poursuivi.

Je  me  souviens  que,  toutes  les  heures  environ,  ma  tante  entrait  dans  la chambre où j'étais couché et disait, Tu ne dors pas encore, tu ne dors pas encore ? A ce moment-là, je pensais à Ruchele, parce que c'était un nouveau choc.

Il  est  à  jamais  impossible  de  connaître  ce  qu'ont  enduré,  dans  les  jours suivant la première Aktion à Bolechow, Shmiel, Ester et les trois filles qui leur restaient, pour qui le sort de Ruchele était, jusqu'alors, la plus grande catastrophe de leur vie (même si nous savons que Shmiel, qui était encore vivant en 1941, a dû apporter sa contribution lorsque le Judenrat a ordonné une levée de fonds au début du mois de novembre, ce qui signifie que, de manière indirecte certes, il a payé la balle ou les balles qui ont mis fin à la vie de sa troisième fille). Mais, aujourd'hui, je sais ceci : très brièvement, il y a fort longtemps, dans la maison de la tante de Jack Greene, Ruchele avait beaucoup  compté  pour  quelqu'un,  et  en  considérant  cela,  alors  que  Jack continuait à me parler, j'étais heureux.

Vous comprenez, j'avais su qu'une des filles avait péri, répétait-il, mais je ne savais pas laquelle.

II se trouve que c'est la dernière chose que quiconque m'ait jamais dite à propos de Ruchele Jäger.
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Le meurtre des enfants innocents est un problème célèbre, soulevé dans le texte  de  parashat Noach. Parashat  Bereishit,  un  récit  ostensiblement consacré à la Création, s’achève sur le constat dégoûté de Dieu que « la méchanceté de l'homme était grande sur la terre », constat qui le conduit — il y a de nombreux commentaires énervés sur cette notion — a « regretter » d'avoir  fait  l'homme.  («  Qu'est-ce  que  cela  pourrait  bien  signifier  ? demande  Friedman.  Si  Dieu  connaît  l'avenir,  comment  Dieu  pourrait-il regretter  une  chose,  une  fois  qu'elle  s'est  produite  ?  »)  L'humeur mélancolique  de  Dieu  ne  dure  qu'un  bref  instant,  comme  nous  le  savons, puisqu'il déclare immédiatement après qu'il va « dissoudre » l'humanité, les animaux, les oiseaux et toutes les choses qui rampent.

La cause de l'ire de Dieu, la nature du péché qui provoque son dégoût, est décrite au début de Noach. La terre, comme Dieu en devient conscient dans Genèse 6, 11, a été corrompue (vatishacheth) ; elle  a  été  corrompue (nish'chathah)  – le  mot  revient  immédiatement  dans  le  verset  suivant  — parce que toute chair a corrompu sa voie (hish'chith). Quelle est la nature exacte de cette corruption ? Rachi note que la racine consonante du verbe hébreu qui revient, de manière frappante, si souvent au cours de ces versets, sh-ch-th, dénote l'idolâtrie (c'est le verbe employé dans le Deutéronome 4, 16, quand Dieu met en garde son peuple vis-à-vis des images sculptées s'ils ne  veulent  pas  se  corrompre)  et  suggère  surtout  une  grossière  immoralité sexuelle.  Il  glose  sur  «  toute  chair  a  corrompu  sa  voie  »  de  la  manière suivante  :  «  Même  les  animaux  domestiques,  les  bêtes  sauvages  et  les oiseaux avaient des apports avec ceux qui n’étaient pas de leur espèce. »

La nature de la corruption a donc à voir avec le mélange incontrôlable de catégories qui sont censées rester distinctes – une préoccupation de cette religion particulière, comme cela devient de plus en plus clair à travers la Torah,  depuis  cet  acte  originel  de  Création  cosmique,  décrit  comme  un processus  de  séparation  et  de  distinction,  jusqu'à  l'insistance  rigoureuse, dans les livres plus tardif comme le Lévitique, sur la séparation des genres et des espèces de choses, par exemple la séparation des produits laitiers et des  viandes,  des  serviettes  avec  la  bande  rouge  et  des  serviettes  avec  la bande  bleue.  Et,  en  effet,  lorsqu'il  donne  des  instructions  à  Noé  pour  la construction, l'équipement et la cargaison de l'Arche, Dieu lui rappelle que les  paires  d'animaux  avec  lesquelles  il  repeuplera  la  terre  plus  tard  (ce deuxième acte de Création) doivent être « chacune selon son genre » – une précision que Rachi explique de la façon suivante : « Celles qui sont restées foncièrement  attachées  à  leur  propre  espèce  et  n’ont  pas  corrompu  leur voie. »

Le  châtiment  pour  ce  type  particulier  de  corruption  reflète  de  manière tout à fait appropriée la nature du crime. Car le Déluge que déclenche Dieu a  pour  effet  d'effacer  les  distinctions  entre  les  choses  :  à  mesure  que  les eaux montent, l'océan engouffre la terre ferme, et les montagnes et tous les traits  distinctifs  du  paysage  disparaissent  ;  lorsqu'ils  finissent  par réapparaître — comme ils étaient apparus au début de parashat Bereishit, lorsque Dieu avait séparé l'eau de la terre -nous sommes censés le ressentir certainement  comme  une  seconde  Création.  Ce  lien  entre  le  crime  et  le châtiment, autre instance du souci, dans Noach, concernant  la  façon  dont les  opposés  coïncident  secrètement  peut-être,  est  rendu  évident  dans  un élément verbal frappant du texte : car le mot que Dieu emploie quand il dit «  Je  suis  sur  le  point  de  détruire  »  toute  chair  est mash'chitham, qui  est, comme les mots pour dire « corruption », dérivé de la même racine, sh-ch-th. Dans Noach, le châtiment colle littéralement au crime.

Compte  tenu  de  cette  préoccupation  obsessionnelle  de  séparer,  de distinguer, de purifier, ce qui est frappant dans le récit de l'insatisfaction de Dieu vis-à-vis de sa Création et de sa décision de déclencher un Déluge qui va  l'oblitérer,  c'est  sa  détermination  de  détruire  «  toute  chair  ».  Le  mot «  toute  »  soulève  quelques  difficultés,  puisqu'il  implique  que  certains innocents au moins vont périr dans le désastre. Car nous pouvons présumer que  dans  la  désignation  de  «  toute  chair  »  son  inclus,  par  exemple,  les petits  enfants  ou  même  les  bébés  —  une  catégorie  de  personnes  peu susceptible  d'avoir  été  engagée  dans  le  métissage  des  espèces.  De  façon surprenante,  dans  la  mesure  où  il  fait  preuve  d'une  grande  humanité  par ailleurs,  Friedman  ne  montre  aucun  intérêt  pour  cette  implication troublante que Dieu pourrait être capable de tuer des innocents ; il préfère s'attarder sur la « pureté » de Noé et son absence de « tache », de façon à montrer combien les auteurs de ce récit étaient larges d'esprit (« Et il est important  qu'une  histoire  composée  par  des  Juifs  ait  souligné  la  vertu  de quelqu'un  qui  n'est  pas  un  Juif...  » ; et  ce  passage  a  été  en  effet  invoqué dans  certains  débats  pour  soutenir  l'idée  qu'il  pourrait  y  avoir  une catégorie  de  gens  appelés  les  Justes,  c'est-à-dire  des  non-Juifs  qui  ont essayé  de  sauver  des  Juifs  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale  —  des gens, probablement, comme Ciszko Szymanski sur qui j'allais apprendre, en temps voulu, beaucoup de choses). Rachi, de son côté, se débat, brièvement certes,  avec  les  implications  sombres  de  Noach.  Son  unique  commentaire sur  l'expression  «  la  fin  de  toute  chair  »  est  le  suivant  :  «  Là  où  on rencontre la promiscuité, la catastrophe envahit le monde et détruit à la fois le bien et le mal. » Cela semble impliquer que soit le péché même signalé par sh-ch-th souille tous ceux qui y sont vaguement liés, y compris, disons, les  victimes  passives  du  métissage  ;  soit  les  coupables,  à  travers  leur activité  pécheresse  sans  discrimination,  provoquent  le  châtiment  des innocents  —  interprétation  qui  a  la  vertu  de  ne  pas  imputer  le  blâme  à Dieu.

Rien  de  tout  cela,  il  faut  le  dire,  ne  semble  très  satisfaisant  quand  on abandonne les abstractions des commentateurs et qu'on prend le temps de se demander à quoi peut ressembler l'extinction de la vie d'un petit enfant par  noyade  ou  autrement.  Même  après  avoir  médité  le  commentaire  de Rachi,  il  est  difficile  de  ne  pas  penser,  vu  la  façon  dont  la  Torah  se préoccupe de maintenir des distinctions entre les choses, que l'annihilation des innocents et des coupables sans discrimination dans le récit du Déluge a quelque chose de relâché et de non cascher, qui est à la fois inhabituel et dérangeant.  Mais  peut-être  que  dans  certaines  circonstances  —  lorsqu'on exécute des projets à une échelle gigantesque, par exemple, des projets de reconfiguration  du  monde  entier  –  l'habilité  de  garder  à  l'esprit  tous  les détails, de faire certaines distinctions, devient contreproductive.

EST-CE QUE QUELQU'UN savait avec certitude quand Shmiel et Ester avaient péri ? ai-je demandé au bout d'une heure et demie environ de notre conversation, le jour où le groupe était réuni. J'avais déjà adopté le verbe de Jack, périr.

Meg a dit qu'elle pensait que c'était au cours de la seconde Aktion.

Jack a dit, Oui, c'est ce que je pense aussi, au cours de la seconde Aktion. Je ne les ai plus vus après ça. Mais je n'en suis pas certain, a-t-il ajouté.

J'ai demandé si l'un d'entre eux les avait vus entre la première

Aktion et la seconde.

Après la première Aktion, vous savez, a dit Bob, la vie a changé, bien sûr. Nous devions porter des brassards.

J'ai hoché la tête. Parmi les instantanés apportés par Meg se trouvait une photo  qui  avait  été  prise,  de  toute  évidence,  pendant  cette  période  :  Pepci Diamant  marchant  dans  la  rue  avec  une  autre  fille  –  que  Meg  avait identifiée comme une des Flüchtling, les réfugiés des environs qui étaient arrivés  en  ville  à  mesure  que  les  Allemands  marchaient  à  travers  la Pologne –, toutes les deux portant le brassard blanc avec l'étoile de David bleue. Sur la photo, les deux jeunes filles sourient. Je me suis demandé qui l'avait  prise  ;  et  je  me  suis  demandé  aussi  ce  que  Pepci  Diamant  pouvait avoir en tête lorsqu'elle l'avait collée dans son album qui, nous le savons, allait lui survivre.

Jack  a  dit,  Après  la  première Aktion, on  ne  pouvait  plus  aller...  on  ne pouvait plus sortir dans la rue. Il y avait un temps alloué pendant lequel on pouvait apparaître, une heure ou deux par jour.

Le  Judenrat,  a  continué  Bob,  devait  fournir  des  gens  pour  le  travail  et toutes sortes de choses, et c'est comme ça que ça se passait. Et bien sûr...

(je  me  suis  demandé  pourquoi  il  disait bien  sûr de  cette  façon,  et  j'ai supposé qu'il voulait simplement dire, avec la malchance des Juifs)

… au même moment un déluge a commencé.

Un  déluge  ?  ai-je  demandé.  Pendant  un  instant,  j'ai  cru  qu'il  employait une métaphore. Un déluge de malheurs, un déluge d'ennuis, quelque chose dans le genre.

Mais non : c'était un vrai déluge. Il pleuvait énormément, a dit Bob, et la pluie  emportait  tout  dans  les  champs,  donc  la  nourriture  est  devenue  très chère tout à coup. Il y a eu une famine. Lorsque le printemps de 1942 est arrivé, beaucoup de Juifs mouraient – et pas un ou deux par semaine, mais par jour. De faim, tout simplement.

J'ai pensé à Shmiel et à Ester, aux trois filles, vivant dans l'angoisse et la terreur dans la maison peinte en blanc. Dans ses lettres à mon grand-père, à son  cousin  Joe  Mittelmark,  à  Tante  Jeanette  et  à  son  mari,  il  se  plaignait constamment des problèmes d'argent, des dépenses encourues pour envoyer les filles à l'école, du fait qu'il n'avait pas assez d'argent pour récupérer son camion au garage. À présent, disons, à Pâque de 1942, il n'y avait plus du tout  de  travail  et  les  gens  étaient  affamés.  Comment  vivent  les  gens, m'étais-je demandé, quand il n'y a plus d'économie ? Ils ne vivaient plus ; ils mouraient de faim.

Meg  a  dit,  à  voix  basse,  Tout  le  monde  parlait  de  la  faim,  après  la première Aktion. Il  m'arrivait  de rêver de  pain.  Pas  de  gâteaux,  mais  de pain.

Matt  a  demandé,  Je  sais  que  ça  va  paraître  idiot,  stupide,  mais  je  veux dire... est-ce que je peux vous demander quelque chose ? Bien sûr, ont-ils répondu en chœur.

Matt voulait savoir ce qu'on ressentait, quelle était l'atmosphère dans la ville au cours de ces journées qui ont suivi la première Aktion. J'avais déjà remarqué que je me souciais d'apprendre ce qui s'était passé, de connaître les  événements  et  l'ordre  de  leur  occurrence,  tandis  que  Matt  demandait toujours quelle impression faisaient ces événements.

Je  veux  dire,  a-t-il  poursuivi,  il  y  avait  des  gens,  des  membres  de  vos familles qui avaient été tués, c'était atroce de toute évidence. Alors quand vous vous rencontriez dans la rue, à ce moment-là, pendant les périodes de la  journée  où  vous  étiez  autorisés  à  sortir,  qu'est-ce  que  vous  vous  disiez, des  choses  du  genre,  «  Je  suis  désolé,  j'ai  appris  pour  ta  mère  »,  vous  en parliez ou pas ?

Il ne me serait jamais venu à l'esprit de poser ce genre de questions.

Meg a dit, Il n'y avait qu'un seul sujet de conversation. Jack a ri, d'un rire sombre, et dit, Non, trois. Meg n'a pas ri, mais elle a compris la plaisanterie de Jack. Oui, a-t-elle dit, trois : nourriture, nourriture et nourriture.

[image: ]

 

PENDANT QUE LES quatre survivants discutaient de la période entre la première  grande Aktion et  la  seconde,  j'ai  essayé  de  concilier  ce  que j'entendais et ce qu'on m'avait raconté précédemment. Tante Miriam – qui, lorsqu'elle m'écrivait trente ans auparavant, avait eu accès à des survivants, qui  étaient  morts  au  moment  où  j'avais  commencé  à  poser  mes  questions, mais avaient peut-être eu une plus grande intimité avec mes parents et des souvenirs plus précis de ce qui leur était arrivé – pensait qu'Ester et deux des  filles  avaient  péri  en  1942  ;  cela  aurait  eu  lieu,  de  toute  évidence,  au cours de la seconde Aktion. La fille aînée, m'avait-elle écrit, avait rejoint les partisans  et  était  morte  avec  eux  :  il  s'agissait  de  Lorka  et,  d'après  ce  que savaient  les  survivants  de  Sydney,  tout  cela  était  vrai.  Mais  Miriam  avait entendu dire que Shmiel et une autre fille avaient péri en 1944, alors que le groupe de Sydney était pratiquement certain que Shmiel, Ester et Bronia, la benjamine, avaient été emportés dans la seconde Aktion.

Peut-être que ce qui s'était passé, me suis-je dit, c'était ceci : Lorka s'était retrouvée  dans  les  forêts  avec  les  partisans,  très  probablement  les  Babij, comme tout le monde en convenait. En ce qui concernait les autres, Miriam avait entendu dire qu'Ester et deux de ses filles étaient mortes au cours de l'année 1942, alors qu'en vérité Ester et deux de ses filles étaient mortes dès 1942 : Ruchele en octobre 1941, au cours de la première Aktion, et Ester et Bronia en septembre 1942, au cours de la seconde. Et peut-être que Frydka était en effet morte en 1944, comme l'avait entendu dire Miriam après avoir rejoint les partisans, comme tout le monde le disait (tout le monde, en tout cas, s'accordait pour dire qu'elle était encore vivante en 1943, avant que les ultimes liquidations eussent lieu).

Cela ne laissait que Shmiel qui, quoi qu'il ait pu lui arriver jusqu'en 1944, était  alors  à  des  années-lumière,  semblait-il,  du  monde  de  1939,  lorsqu'il écrivait les lettres où l'on pouvait encore, c'était mon impression, entendre sa  voix  :  fière,  désespérée,  dictatoriale,  amère,  pleine  d'espoir,  épuisée, troublée.  Qu'était-il  arrivé,  essayais-je  de  concevoir  en  écoutant  les Australiens, à Oncle Shmiel ?

Jack  pensait,  avait-il  dit,  qu'il  avait  été  arrêté  au  cours  de  la  seconde Aktion, puisque plus personne ne l'avait revu ensuite. Mais, comme Meg me l'avait  rappelé,  on  n'avait  plus  le  droit  de  marcher  dans  les  rues  après  la seconde Aktion :  bien  des  gens  n'avaient  plus  été  revus  après  la  seconde Aktion, mais cela ne signifiait pas nécessairement qu'ils n'étaient pas encore vivants.  Et  pourtant,  si  Shmiel  avait  survécu  à  la  seconde Aktion, alors Frydka,  que  Jack  avait  vue  régulièrement  après  cela  –  puisqu'elle  venait souvent  dans  sa  maison  qui  avait  été  transformée  en  un  des Lager, les dortoirs pour les gens qui travaillaient dans les camps de travaux forcés –, lui en aurait sûrement parlé à un moment quelconque, et il est probable qu'il s'en serait souvenu. Mais l'impression de Jack, même après avoir vu Frydka régulièrement jusqu'en novembre 1942, lorsque tout le monde était dans un Lager ou un autre – parce que sinon vous étiez mort ou caché, ou encore transféré  dans  le  ghetto  de  Stryj  –,  c'était  que  Shmiel  avait  péri  en septembre  1942,  en  même  temps  que  sa  femme  et  sa  plus  jeune  fille. L'information de Tante Miriam était donc sans doute erronée. Peut-être que ce n’était qu'un vœu pieux (et, en effet, comme Bob devait me le rappeler quand  je  l'ai  rencontré  en  privé,  quelques  jours  après  la  réunion  avec  le groupe,  pendant  toute  l'Occupation,  les  gens  disparaissaient  tout simplement,  et  pas  nécessairement  au  cours  des Aktionen organisées. Des gens étaient arrêtés au hasard, emmenés, m'a-t-il dit, par exemple, le père de Shlomo Adler a été emmené et comme sa mère courait derrière lui, ils l'ont  emmenée  elle  aussi,  ainsi  que  son  oncle), Shmiel  est  donc  peut-être parti  au  cours  de  la  seconde Aktion ou  peut-être  a-t-il  disparu  tout simplement,  un  jour.  Peut-être  que  ce  vieux  résistant  rencontré  à Washington  s'était  trompé.  Peut-être  qu'il  avait  pris  le  nom  d'un  autre Shmiel Jäger.

Plus Jack et les anciens de Bolechow à Sydney parlaient, cet après-midi-là,  plus  j'étais  convaincu  que  Shmiel  avait  en  effet  disparu  avec  Ester  et Bronia, au cours de la seconde Aktion, qui fut la pire de toutes.

 

QUAND LA SECONDE Aktion a-t-elle commencé ? leur ai-je demandé.

Bob a dit, En août 1942.

Meg a dit, d'une voix lente et emphatique, Septembre. Le 4, le 5 et le 6 septembre.

C'est exact, a dit Jack. Désolé ! a dit Bob.

Shmiel, Ester et Bronia ont donc disparu au cours de cette Aktion, ai-je répété.

Ce  devait  être  la  seconde Aktion, a  acquiescé  tout  le  monde,  parce  que après ça plus personne n'a vu les Jäger, en dehors de Frydka et de Lorka, qui avaient déjà commencé à travailler dans les camps de travail de la ville, ce qui explique pourquoi elles ont survécu à la seconde Aktion.

Elles étaient à la Fassfabrik, à la fabrique de barils, a dit Jack, avec les Adler.

Parmi  ces  Adler,  je  le  savais,  deux  avaient  survécu,  deux  cousins  : Shlomo  et  Josef  Adler,  qui  à  présent  vivaient  tous  les  deux  en  Israël. Shlomo,  je  l'avais  appris,  était  le  chef  autoproclamé  des  anciens  de Bolechow, écrivant des e-mails, organisant des réunions annuelles en Israël pour les survivants de la ville. Il était le plus jeune de tous les survivants ; après les assassinats de ses parents, il était allé se cacher avec Josef, alors qu'il n'avait que treize ans. Les autres habitants de Bolechow, comme j'allais le  découvrir,  faisaient  des  plaisanteries  affectueuses  sur  l'intensité  de l'investissement  affectif  de  Shlomo  pour  le  cercle  toujours  plus  réduit  des survivants, mais pour moi cela avait du sens, d'une certaine façon : c'était certainement une manière de rester en contact avec ses Parents, qu'il avait perdus si jeune. En tout cas, Shlomo était devenu la voix officielle de ce qui restait du Bolechow juif ; c'était lui qui avait écrit à mon frère aîné, Andrew, après qu'il avait vu la vidéo de notre voyage à Bolechow, que mon cousin en  Israël,  Elkana,  avait  montrée  un  peu  partout  ;  c'était  Shlomo  qui  nous avait  dit  de  ne  pas  nous  tracasser  à  faire  ériger  un  quelconque  monument parce que, avait-il insisté, les Ukrainiens allaient voler les briques, la pierre.

C'était  à  l'automne  de  2001.  Au  cours  de  l'été  2002,  l'été  où  Bob Grunschlag  était  passé  à  New  York  et  était  venu  me  rencontrer  à  mon appartement, le temps d'un thé glacé, j'avais reçu un appel de Shlomo Adler, qui disait qu'il allait venir New York, lui aussi, et qu'il avait très envie de me rencontrer. Par un après-midi étouffant, il était passé chez moi, où mes parents étaient venus aussi, impatients de rencontrer cet homme, un homme de  leur  génération,  qui  avait  connu  les  parents  de  ma  mère  à  Bolechow. Nous  nous  sommes  rencontrés,  les  présentations  ont  été  faites  ;  Shlomo, avec beaucoup de fierté et d'autorité, a récité un vers de poésie latine – du Virgile,  je  crois  –  quand  il  a  su  que  j'avais  fait  des  études  classiques, quelque chose qu'il avait appris dans une salle de classe de Bolechow, il y avait bien longtemps. Il ne savait plus ce que ce vers signifiait. Nous nous sommes  assis.  Alors  que  je  lui  montrais  des  photos  de  notre  voyage  à Bolechow  en  2001,  il  a  marqué  un  temps  d'arrêt  devant  la  photo  de  la mairie, le ratusz, le Magistrat. C'est là que s'est passée la seconde Akcja, a-t-il  dit,  le  doigt  pointé  sur  la  photo,  en  utilisant  le  terme  polonais  pour Aktion. Shlomo  est  un  homme  à  l'allure  corpulente,  charpenté  comme  un camionneur  ;  il  a  un  intense  visage  d'oiseau  de  proie,  formidablement animé, le genre de personne qui vous colle son index sous le nez quand il veut vous convaincre de ce qu'il dit. Ce n'est pas le genre de personne dont vous  voulez  vous  faire  un  ennemi,  ai-je  pensé,  l'après-midi  où  nous  nous sommes rencontrés. J'ai donc été surpris, ce même jour, lorsque, son index reposant  sur  la  photo  de  la  mairie  –  l'édifice  à  côté  duquel  s'était  élevée pendant des générations la boucherie de la famille Jager, jusqu'à ce qu'il ne reste plus aucun de ces Jäger, l'endroit où la moitié des Juifs de Bolechow encore  vivants  après  la  première Aktion, deux  mille  cinq  cents  personnes environ,  ont  été  forcés  à  se  rassembler  au  cours  des  premiers  jours  de septembre 1942, et d'où, après de nombreuses exécutions sommaires dans la cour  du ratusz qui  avaient  réduit  ce  nombre  a  cinq  cents  personnes  peut-être,  elles  ont  été  conduites  de  force  à  la  gare  et  embarquées  dans  les wagons à destination de Belzec —, j'ai donc été surpris quand cet homme corpulent, le doigt pointé sur la photo de Matt du bâtiment vieillot, s'est mis à trembler, le doigt, puis la main et le bras entier, avec une violence telle que  ma  mère  a  dit,  Tout  va  bien,  je  vais  vous  chercher  un  verre  d'eau,  ce qu'elle a fait, et qu'il a fallu quelques minutes pour que Shlomo se calme et puisse dire, Je suis désolé, il s'est passé des choses terribles là-dedans...

Frydka et Lorka étaient donc à la Fassfabrik avec les Adler, disait Jack. Mais  c'était  après  la  seconde Aktion.  A ce  moment-là,  elles  étaient probablement les seuls membres survivants de ma famille à Bolechow.

QUELLE  QU'AIT  ÉTÉ  la  date  exacte,  tout  le  monde  dans  la  salle  à manger de Jack s'est accordé pour dire que la seconde Aktion avait été de loin  l'événement  le  plus  horrible  et  le  plus  dévastateur  pour  les  Juifs  de Bolechow.

Pourquoi en a-t-il été ainsi ? Parce que entre la fin de l'été et le début de l'automne  1941,  lorsque  la  première Aktion a  eu  lieu,  peu  de  temps  après l'invasion  de  la  Pologne  orientale  par  les  nazis,  et  la  fin  de  l'été  1942, lorsque  la  seconde Aktion a  eu  lieu,  les  objectifs  et  les  méthodes  des gouverneurs     allemands     des     territoires      occupés,      appelés Generalgouvernement, avaient changé. Dans tous les territoires occupés de l'Est, à la fin de l'été et à l'automne 1941, les unités SS spéciales, connues sous le nom de Einsatzgruppen, qui avaient été envoyées pour tuer les Juifs des  villes  occupées,  avaient  procédé  plus  ou  moins  comme  les  troupes allemandes et leurs alliés ukrainiens s'y étaient pris jusqu'alors pour tuer les mille  Juifs  de  Bolechow  au  cours  de  la  première Aktion :  ils  les  avaient emmenés dans des forêts, dans des ravins ou dans des cimetières, dans des endroits  à  l'écart  où  des  fosses  communes  avaient  été  creusées obligeamment par les gens du coin, et les avaient abattus là. Entre-temps, cette  méthode  avait  été  jugée  trop  traumatisante  pour  les  membres  des Einsatzgruppen. Dans ce qui est considéré comme le livre de référence sur les camps d'extermination en Pologne orientale – les camps de la mort de l'opération dite Reinhard : Treblinka, Sobibor et Belzec –, l'auteur, Yitzhak Arad,  explique  que  «  l'exposition  prolongée  des  membres  des Einsatzgruppen au  meurtre  de  femmes,  d'enfants  et  de  personnes  âgées avait  un  effet  psychologique  sur  certains  d'entre  eux  qui  pouvait  conduire jusqu'à  la  dépression  nerveuse  ».  Pour  soutenir  ce  point  de  vue,  qui  est aujourd'hui bien connu, il cite le rapport d'un témoin oculaire d'une visite du Reichsfürhrer  Heinrich  Himmler  il  Minsk,  à  la  fin  de  l'été  1941,  où  ce dernier a assisté à l'exécution d'une centaine de Juifs – soit un dixième, il est peut-être important de s'en souvenir, de ceux qui ont été tués au cours de la première Aktion à Bolechow :

Lorsque les coups de feu ont commencé, Himmler est devenu de plus en plus  nerveux.  A  chaque  rafale,  il  baissait  les  yeux  vers  le  sol...  L'autre témoin était l'Obergruppenführer von dem Bach-Zelewski... Von dem Bach s'est adressé à Himmler : « Reichsführer, il ne s'agit que de cent... Regardez bien dans les yeux les hommes de ce commando, voyez à quel point ils sont secoués. Ces hommes sont finis. »

Arad  note,  en  citant  ce  passage,  que  le  mot  qu'il  traduit  par  «  finis  est fertig, qui  veut  dire  aussi,  nous  le  savons,  «  prêt  »,  comme  lorsque  mon grand-père,  en  regardant  sa  quatrième  femme,  celle  qui  avait  été  à Auschwitz,  alors  qu'ils  faisaient  leurs  bagages  pour  un  nouveau  séjour estival à Bad Gastein, la station thermale autrichienne où elle voulait aller chaque année, insistait-elle mystérieusement, avait dit, Also, fertig ? Alors, prête ?

Comme  les  malheureux  SS  étaient fertig, finis,  à  cause  des  exigences épouvantables de leur tâche à la fin de l'été 1941, il avait fallu trouver une autre méthode pour résoudre la question juive. C'est ainsi qu'ont été conçues les  chambres  à  gaz.  Arad  cite  le  témoignage  donné  par  Rudolf  Höss,  le commandant d'Auschwitz, au procès de Nuremberg :

Au cours de l'été de 1941, je n'arrive pas à me souvenir de la date exacte, j'ai  été  soudain  convoqué  chez  le  Reichsführer  SS  Himmler,  qui  m'a  reçu sans  son  officier  adjoint.  Himmler  a  dit  :  «  Le  Führer  a  ordonné  que  la question  juive  soit  résolue  une  fois  pour  toutes  et  que  nous,  les  SS, exécutions  cet  ordre.  Les  centres  d'extermination  existants  dans  l'Est  ne sont  pas  en  mesure  de  mener  à  bien  les  grandes  Aktionen  qui  ont  été prévues... »

Peu  de  temps  après,  Eichmann  est  venu  à  Auschwitz  pour  me  faire connaître les plans des opérations telles qu'elles allaient se dérouler dans les  différents  pays  concernés.  Nous  avons  discuté  des  manières  et  des moyens  de  procéder  à  l'extermination.  Cela  ne  pourrait  se  faire  que  par gazage,  dans  la  mesure  où  il  aurait  été  impossible  de  disposer,  pour l'exécution  par  balle,  du  grand  nombre  d'hommes  qui  auraient  été nécessaires, et cela aurait constitué une tâche trop lourde à exécuter pour les  hommes  de  la  SS,  particulièrement  en  raison  du  nombre  de  femmes  et d'enfants présents parmi les victimes.

Par considération pour la santé nerveuse des SS, il fut décidé lors de la conférence  de  Wannsee,  le  20  janvier  1942,  que  les  Juifs  des Generalgouvernement, représentant  (selon  les  estimations  allemandes) quelque  2284000  personnes  environ,  seraient  les  premiers  à  être  liquidés par  gazage  dans  des  camps  de  la  mort  spécialement  conçus  à  cet  effet  : Treblinka,  Belzec,  Sobibor.  Cette  opération  qui  devait  être  par  la  suite baptisée  «  Reinhard  »,  en  l'honneur  de  Reinhard  Heydrich,  qui  avait  été nommé  Protecteur  de  Bohême  et  de  Moravie  par  Hitler  et  assassiné  à Prague  en  mai  1942.  Heydrich,  nous  le  savons,  avait  une  passion  pour  le violon.

Tout  cela  est  historiquement  documenté.  Je  ne  mentionne  ces  quelques détails  documentaires  qu'afin  d'expliquer  pourquoi  la  seconde Aktion à Bolechow, au cours de laquelle Shmiel, Ester et Bronia ont été arrêtés, selon les  anciens  de  Bolechow  à  Sydney,  a  été  si  différente  –  tellement  plus importante et violente – de la première.

 

LA SECONDE AKTION à Bolechow a été très différente parce qu'elle faisait partie de l'Opération Reinhard.

La  seconde Aktion a  été  la  plus  importante,  a  dit  Bob.  Ça  a  représenté plus de deux mille personnes.

Assise  à  côté  de  lui,  sans  le  regarder,  mais  en  prononçant  ses  mots lentement et distinctement, Meg a dit, Deux mille cinq cents.

Ils les ont emmenés à Belzec, a dit Bob.

Oui, a dit Meg.

Ils  ont  été  emmenés  à  Belzec,  qui  était  un  camp  d'extermination,  a  dit Bob.

Je le savais, bien évidemment. Ma Petite Ville de Belz. Pas très loin, non ? ai-je demandé pour les faire parler.

Euh, je ne sais pas, a dit Bob, cent cinquante, cent soixante kilomètres. C'était juste après Lwów, vous voyez. Et ça, c'était en septembre 1942 ?

Ils se souviennent de septembre, je me souviens d'août, a dit Bob avec un air rusé.

Bob ! a coupé Jack. C'était dans le livre que l'historien allemand a écrit.

Je  peux  seulement  vous  dire  ce  dont  je  me  souviens,  a  répliqué timidement Bob. Je ne sais pas ce que l'historien a dit.

Je  me  suis  réjoui  secrètement  de  la  ténacité  de  Bob  Grunschlag  face  à l'insistance de son frère aîné – et plus encore, face à l'opposition de Meg. Quelque chose dans cette attitude soulignait une qualité que je croyais avoir perçue chez Bob, quelque chose de combatif, quelque chose de brûlé par le soleil et de coriace, après tant d'années passées sur Bondi Beach. Le goût de la controverse des frères cadets, peut-être. Même si j'étais pratiquement sûr en fait qu'il avait tort dans cette instance, son refus de croire aveuglément les  mots  imprimés  d'un  historien  était  quelque  chose  que  je  partageais, sachant fort bien à quel point il est facile de faire des erreurs même en toute innocence – l'œil qui saute une ligne pendant la transcription d'un mot d'un manuscrit  un  peu  effacé  –,  sans  parler  des  erreurs  d'un  genre  plus compromettant  que  nous  commettons  si  souvent,  comme  la  mémorisation erronée  d'informations  récentes  simplement  parce  que  l'esprit  a  besoin d'intégrer certaines données aux histoires sur le monde qu'on nous a appris à nous  raconter  depuis  toujours  et  que,  pour  cette  raison  même,  nous chérissons.

Bien entendu, il est important de distinguer différents types d'erreurs – de s'accorder sur les choses importantes, comme le dirait par la suite Bob. Cela dit, les petites erreurs, lorsque nous en prenons conscience, ont pour effet de nous  déstabiliser,  quand  bien  même  elles  sont  expliquées  et  pardonnées  ; inévitablement, elles nous obligent à nous demander quelles autres erreurs, même  si  nous  envisageons  clairement  dans  quelles  circonstances  elles  ont pu  être  commises,  aussi  insignifiantes  soient-elles,  peuvent  être  en  réalité tapies dans les histoires et, plus encore, dans les textes auxquels nous nous fions  aveuglément  pour  établir  les  «  faits  ».  Le  livre  d'Ytzhak  Arad,  par exemple,  contient  un  appendice,  l’Appendice  A, qui  fournit,  comté  par comté, les détails des déportations à Belzec des Juifs polonais au cours de l'Opération Reinhard, pendant la fin de l'été et l'automne 1942. Quand j'ai ajouté  ce  livre  à  ma  bibliothèque  de  livres  consacrés  à  l'Holocauste, bibliothèque qui devait tant, au début, aux recommandations de mon frère Andrew (Masters of Death est un livre à lire absolument, m'avait-il dit, et je me  le  suis  donc  procuré,  puisque  je  suis  son  frère  cadet,  après  tout),  j'ai feuilleté ce volumineux appendice rigoureusement organisé, à la recherche du nom Bolechow. Là,  j'ai  lu  que  dans  le  comté  de  Stryj,  dans  la  ville  de Bolechow,  deux  mille  Juifs  avaient  été  déportés,  ce  que  je  savais évidemment,  puisque  cette  information  concorde  avec  les  différents rapports  des  survivants  et  des  témoins  de  la  seconde Aktion. Mais l'appendice  du  livre  d'Arad  donne  les  dates  des  déportations  de  masse comme  étant  du  3  au  6  août  1942.  C'est  ce  dont  Bob  se  souvenait, naturellement,  même  si  Meg  avait  déclaré  avec  emphase  que  la  seconde Aktion s'était déroulée les 4, 5 et 6 septembre ; et, comme nous le verrons dans un moment, un autre survivant a témoigné, quatre ans seulement après l’Aktion, qu'elle  s'était  déroulée  les  3,  4  et  5  septembre.  Selon  moi,  la prépondérance des preuves suggère que la grande Aktion a eu lieu au cours de ces premières journées de septembre, et je suppose que le « mois d'août » d'Arad est simplement une erreur (assez facile à commettre, compte tenu du grand  nombre  d'entrées  indexées  pour  le  mois  de  septembre).  Comme  j'ai grandi en entendant des histoires, comme j'ai passé de nombreuses années à chercher dans des archives et que je sais (par exemple) qu'une entrée qui dit « Kornbuch » doit en réalité désigner une femme qui s'appelait Kornblüh, comme j'ai parlé à tant de survivants, comme je l'ai dit, je ne suis pas gêné par  cette  disparité  entre  les  témoignages  oraux  et  écrits,  entre  la  date  que quelqu'un  peut  vous  donner  au  cours  d'une  interview  et  l'information indiquée  dans  l'appendice  d'un  livre  qui  fait  autorité.  Après  tout,  si  vous alliez à l'instant sur le site Internet de Yad Vashem et que vous cherchiez sur la banque de données des Noms des Victimes de la Shoah à « Jäger » de Bolechow, vous apprendriez – ou plutôt vous penseriez apprendre – qu'une jeune femme du nom de Lorka Jejger a existé et que la notice suivante est véridique :

Lorka Jejger est née à Bolchow, en Pologne, de Shmuel et d'Ester. Elle était célibataire. Avant la Seconde Guerre mondiale, elle a vécu à Bolchow, en Pologne. Pendant la guerre, elle était à Bolchow, en Pologne. Lorka est morte à Bolchow, en Pologne. Cette information est fondée sur une page du témoignage donné le 22/05/1957 par son cousin, un survivant de la Shoah.

Alors qu'en fait pas un élément de cette notice de la banque de données de Yad Vashem n'est exact, puisque (comme nous l'apprend son certificat de naissance),  Lorka  est  née  le  21  mai  1920  et  qu'elle  est  vivante,  selon plusieurs témoins visuels, jusqu'à l'hiver 1942 au moins. Et j'ajouterai que la totalité  ou  presque  des  informations  fournies  par  cette  source  importante qu'est la banque de données de Yad Vashem, concernant « Shmuel Yeger » (ou « léger ») et « Ester Jeger » (et les trois filles que la banque de données leur  attribue  :  «  Lorka  Jejger  »,  «  Frida  Yeger  »  et  «  Rachel  Jejger  »)  est manifestement erronée, depuis l'orthographe des noms jusqu'aux noms des parents  («  Shmuel  léger  est  né  à  Bolchow,  en  Pologne,  en  1895,  fils d'Elkana  et  de  Yona  »,  erreur  qui,  ai-je  pensé  lorsque  j'ai  lu  cela  pour  la première  fois,  efface  mon  arrière-grand-mère  Taube  Mittelmark  de l'histoire,  et  avec  elle  les  tensions  entre  frère  et  sœur  qui  ont  peut-être  eu pour  résultat  la  décision  de  Shmiel  de  quitter  New  York  en  1914  pour rentrer  à  Bolechow,  décision  qui  l'a  conduit  à  figurer  dans  cette  archive erronée), en passant par les années de leur naissance et de leur mort. Mais à moins d'avoir, comme moi, un intérêt personnel pour les quelques faits qui peuvent  être  connus  à  leur  sujet,  vous  ne  sauriez  jamais  que  l'information concernant ces six personnes, que vous avez été si content de trouver dans la  banque  de  données  de  Yad  Vashem,  est  presque  entièrement  fausse  et vous ne vous seriez aperçu de rien.

J'ai  donc  l'habitude  de  ces  divergences  entre  les  faits  et  leur «  enregistrement  »,  et  cela  ne  me  dérange  plus  beaucoup.  Mais  je  vois combien cela peut troubler certains.

En tout cas, comme Bob me l'a rappelé, sur les choses importantes tout le monde était d'accord. Des choses terribles se sont produites au cours de la seconde Aktion.

BOB M'A  RACONTÉ  par  la  suite  que  son  père,  Jack  et  lui  avaient survécu à la seconde Aktion parce que son père, chef du Judenrat, avait reçu des  avertissements  ;  et  parce  que,  après  la  première Aktion, ils  avaient construit une cachette.

Nous étions cachés, m'a-t-il dit lorsque nous avons parlé en privé tous les deux, parce que nous avions construit un faux mur dans l'étable. Il avait été construit  par  un  charpentier  juif  après  la  première Aktion. Nous  étions  au courant parce que, quelques semaines auparavant, il y avait eu des Aktionen dans  d'autres  villes  de  la  région.  Et  la  veille  de l’Aktion à  Bolechow,  la seconde,  mon  père  est  rentré  et  a  dit  :  «  Demain,  ça  commence.  »  Nous sommes donc allés nous cacher pendant la nuit ou aux premières heures du jour, avant que tout commence dans les rues de la ville. Ils sont entrés dans les maisons, les unes après les autres, ils ont attrapé des Juifs dans les rues, dans  les  champs.  Puis,  ils  les  ont  emmenés  à  la  gare  et  entassés  dans  les fourgons  à  bestiaux,  et  expédiés  à  Belzec.  Et  Belzec  était  un  camp d'extermination – uniquement un camp d'extermination.

Il savait que je savais ce que cela voulait dire. A Belzec, on descendait du train et on entrait dans les chambres à gaz.

La perquisition dans les maisons, la traque des Juifs dans les rues et dans les champs : les Grunschlag n'avaient rien vu de tout cela, bien sûr. Je me suis  souvenu  de  Jack  disant, Si  j'avais  été  témoin,  j'aurais  été  mort,  moi aussi. Et  pourtant,  à  cause  d'un  accident  géographique  particulier,  les Grunschlag  ont  eu  une  certaine  connaissance  des  informations  qui  ont circulé pendant les trois jours de la seconde Aktion.

Nous les avons entendus les conduire jusqu'au train, a dit Bob, parce que nous  habitions  dans  la  rue  qui  menait  à  la  gare.  Quand  on  suit  la  rue Dolinska, on tourne à droite pour aller à la gare. Et ils les emmenaient le long de cette rue jusqu'aux fourgons à bestiaux. Nous avons donc entendu l'agitation, les cris et les pleurs, et tout. Quand ça a pris fin, nous sommes sortis de notre cachette, et vous pouvez imaginer l'ambiance qui régnait.

Non, en fait : je ne pouvais pas. Et je ne peux toujours pas. J'ai essayé bien  des  fois  d'imaginer,  de  projeter  ce  qu'a  pu  être  l'expérience  d'Oncle Shmiel, d'Ester et de Bronia au moment où ils étaient emmenés, poussés ou traînés hors de la maison à un étage, peinte en blanc, dans la rue Dlugosa, la maison  que  Shmiel  avait  remise  en  état  quand  il  y  avait  emménagé,  et lorsqu'ils avaient été ensuite contraints de parcourir la brève distance qui les séparait de la cour de la mairie – contraints de parcourir la brève distance et puis  d'attendre  là  pendant  des  jours,  jusqu'à  ce  qu'on  les  fasse  marcher jusqu'au train, cette fois. Dans les mémoires de Jack et de Bob demeurent des souvenirs concrets des bruits, les plaintes, les gémissements, les cris des deux mille Juifs de Bolechow qui ont survécu aux premiers jours de l'Aktion et  sont  allés  jusqu'à  la  gare  ;  mais  ces  souvenirs  et  ces  bruits,  il  est impossible  pour  moi  de  les  imaginer  parce  que  je  n'ai  jamais  entendu  le bruit que peuvent faire deux mille personnes qu'on conduit à la mort.

Et  pourtant,  alors  qu'il  est  important  de  résister  à  toute  tentation  de ventriloquie, d'« imagination » et de « description » de quelque chose qui n'a  tout  simplement  aucun  équivalent  dans  notre  expérience  de  la  vie,  il reste possible d'apprendre au moins ce qui a pu filtrer au cours de ces trois journées  de  septembre,  les  trois  jours  de  la  seconde Aktion, puisque  les rapports de témoins oculaires nous sont parvenus. Ces descriptions ne nous permettront jamais de « savoir ce que Shmiel, Ester et Bronia ont vécu », dans  la  mesure  où  il  n'y  a  absolument  aucun  moyen  de  reconstruire  leur expérience  subjective,  mais  cela  nous  autorise  à  nous  faire  une  image mentale – une image floue, c'est certain – des choses qui leur ont été faites, ou  plutôt  qui  leur  ont  été probablement faites,  puisque  nous  savons  que d'autres,  dans  la  même  situation,  les  ont  subies.  Je  peux  regarder  les diverses sources disponibles, les comparer, les collationner, et de là parvenir à une version plausible de ce qui est probablement arrivé à Oncle Shmiel, à sa femme et à leur fille, dans les journées qui ont précédé leur mort. Mais, bien entendu, je ne saurai jamais avec certitude.

Parmi les divers témoignages oculaires donnés par les quelque quarante-huit Juifs de Bolechow qui ont survécu à l'occupation nazie, j'ai sélectionné au hasard celui d'une certaine Matylda Gelernter, donné le 5 juillet 1946, à l'âge de trente-huit ans – née, par conséquent, la même année que le beau-frère de Meg, l'année de la naissance de Jeanette, la tante de ma mère. Elle a fait, à Katowice, la déposition suivante sur ce qui s'était passé dans la ville pendant la seconde Aktion :

Les  3,  4  et  5  septembre  1942,  la  seconde  action  à  Bolechow  a  eu  lieu sans liste : les hommes, les femmes et les enfants étaient arrêtés dans leurs maisons,  leurs  greniers,  leurs  cachettes.  Six  cent  soixante  enfants  environ ont été arrêtés. Des gens ont été tués sur la place de Bolechow et dans les rues. L'action a commencé dans l'après-midi du mercredi et a duré jusqu'au samedi. Le vendredi, le bruit a couru que l'action était déjà terminée. Des gens ont décidé de sortir de leurs cachettes, mais l'action a recommencé le samedi  et,  ce  jour-là,  plus  de  gens  ont  été  tués  qu'au  cours  des  journées précédentes.  Les  Allemands  et  les  Ukrainiens  se  sont  acharnés  sur  les enfants  en  particulier.  Ils  prenaient  les  enfants  par  les  pieds  et  leur fracassaient  la  tête  contre  le  bord  des  trottoirs,  et  tout  en  riant  ils essayaient de les tuer d'un seul coup. D'autres jetaient les enfants par les fenêtres  d'un  premier  étage,  de  telle  sorte  que  l'enfant  était  réduit  en bouillie  en  atterrissant  sur  le  pavé.  Les  hommes  de  la  Gestapo  se  sont vantés  d'avoir  tué  600  enfants  et  l'Ukrainien  Matowiecki  (originaire  de Rozdoly, à côté de Zydaczowy) estimait avec fierté avoir tué de ses propres mains 96 Juifs, essentiellement des enfants. Le samedi, les cadavres ont été rassemblés, jetés dans des wagons, les enfants dans des sacs, et emmenés dans un cimetière où ils ont été, cette fois, jetés dans une fosse commune. En  ce  qui  concerne  le  fait  que  cette  Aktion  avait  été  programmée, Backenroth,  membre  du  Judenrat  de  Bolechow  et  originaire  de  Weldzirz, avait  téléphoné  depuis  Drohobycz.  Il  avait  annoncé  que  nous  devrions attendre  des  «  invités  »  le  jeudi.  Mais  les  Ukrainiens  de  Bolechow,  sans attendre la Gestapo, avaient commencé à capturer et à tuer des Juifs avant le début de la soirée. Mon père, mon enfant (pas encore deux ans) et moi avons  couru  jusqu'à  la  maison  d'un  Ukrainien  que  nous  connaissions  qui avait dit un jour qu'il nous protégerait. Mais il ne l'a pas fait. Nous sommes retournés  chez  nous  et  nous  nous  sommes  cachés  dans  une  petite  niche. L'enfant  pleurait  parce  qu'il  avait  soif,  mais  pas  trop  fort  puisqu'il  avait l'habitude de ce genre de situation. Même lorsqu'ils ont abattu une femme juive devant la porte de notre cachette, l'enfant a été terrifié, mais n'a pas pleuré.  Dans  le  grenier  de  la  maison  voisine,  ma  mère,  mon  frère  et  ma belle-sœur  se  cachaient  avec  un  bébé  de  quelques  mois.  Lorsque  les hommes de la Gestapo et les Ukrainiens ont surgi dans le grenier du voisin, ils ont voulu fuir et ont descendu les escaliers du grenier pour tomber sur d'autres hommes de la Gestapo et des Ukrainiens en train de se soûler avec de l'alcool de cerise qu'ils avaient trouvé dans la cave. Ils étaient tellement occupés à boire qu'ils n'ont même pas remarqué que des gens descendaient, et  ces  derniers  ont  pu  remonter  immédiatement  dans  le  grenier.  Mais  le bébé  s'est  mis  à  pleurer.  Ma  belle-sœur  n'avait  plus  de  quoi  l'allaiter  ou quoi  que  ce  soit  pour  le  distraire.  Elle  l'a  couvert  avec  un  oreiller  et  l'a étouffé.  Un  grand  nombre  de  juifs  travaillaient  dans  les  usines  à  ce moment-là. Mais ils ont été arrêtés dans les usines, conduits en ville et ils étaient triés près de la mairie. Les plus doués, selon l'avis des contremaîtres des usines, étaient relâchés, les autres gardés. Très vite, ils ont été abattus sur  la  place  et  dans  les  rues.  Les  murs  et  les  pavés  étaient  littéralement couverts de sang. Après l'action, les murs des maisons et les trottoirs ont été lavés à l'eau des robinets de la mairie. Un épisode horrible a eu lieu avec Mme Grynberg. Les Ukrainiens et les Allemands, qui sont entrés chez elle, l'ont  trouvée  en  train  d'accoucher.  Les  larmes  et  les  supplications  des voisins  n'ont  rien  pu  faire  et  elle  a  été  emmenée  en  chemise  de  nuit  et traînée  devant  la  mairie.  Là,  quand  les  premières  douleurs  du  travail  ont commencé, elle a été jetée sur un tas d'ordures dans la cour de la mairie, avec une foule d'Ukrainiens autour d'elle qui faisaient des plaisanteries, se moquaient  d'elle  pendant  qu'ils  la  regardaient  donner  naissance  à  un enfant. Celui-ci lui a été immédiatement arraché des bras, avec le cordon ombilical  encore  attaché,  et  il  a  été  jeté  par  terre  —  la  foule  l'a  piétiné pendant  qu'elle  se  relevait,  le  sang  coulant  entre  ses  jambes,  et  elle  est restée comme ça pendant plusieurs heures contre le mur de la mairie, après quoi  elle  a  été  emmenée  à  la  gare  avec  les  autres  et  embarquée  dans  un fourgon  à  destination  de  Belzec.  Dans  la  nuit  qui  a  suivi  l'action,  les Ukrainiens  ont  cherché  tous  les  endroits  à  piller.  Ils  étaient  pieds  nus.  Ils ont  essayé  d'ouvrir  la  serrure  de  la  niche  dans  laquelle  nous  étions enfermés et cachés. Nos cœurs ont cessé de battre, nous étions morts. Mon enfant avait déjà cessé d'émettre le moindre son. Au cours de l'action — en septembre 1942 — qui a duré trois jours, 600 à 700 enfants ont été tués, et 800 à 900 adultes. Krasel Streifer, qui avait à peu près 70 ans, a été abattue dans  son  lit,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  marcher.  Ma  belle-mère,  Jenta Gelernter, âgée de 71 ans, est morte aussi à ce moment-là. Elle a été traînée hors de son lit en chemise de nuit ; ils ne l'ont pas autorisée à mettre autre chose. Ils l'ont abattue près de la mairie parce qu'elle ne marchait pas assez vite. Le reste des Juifs qui avaient été capturés, environ 2 000, a été envoyé à  Belzec.  Pendant  le  trajet,  Stem  s'est  échappée  du  train.  Elle  nous  a raconté que d'autres gens s'étaient échappés eux aussi. Elle nous a ensuite expliqué que pendant le trajet, dans une gare, je ne sais plus où, ils avaient lâché de la vapeur brûlante dans un wagon et les gens avaient été brûlés, s'étaient évanouis et avaient étouffé. Les gens étaient terriblement assoiffés et  la  situation  était  particulièrement  pitoyable  pour  les  enfants  qui mouraient de faim et de soif. Mme Stem a sauté du wagon, laissant derrière elle  sa  fille  âgée  de  quatre  ans.  Cette  même  Mme  Stem  avait  été  attrapée dans un abri, qui avait été repéré à cause des cris et des gémissements de son  enfant  de  deux  ans.  Lorsqu'ils  avaient  entendu  les  Allemands  et  les Ukrainiens  s'approcher,  les  gens  qui  étaient  dans  l'abri  avec  Mme  Stem avaient commencé à lui dire qu'ils allaient se faire prendre à cause de son enfant. Elle l'avait alors couvert avec un oreiller et lorsque l'abri avait été finalement découvert, l'enfant était mort, suffoqué. Les Siczowcy ukrainiens, unités  paramilitaires  assistant  les  SS,  avaient  été  envoyés  de  Drohobycz pour participer à la seconde action. Pendant la marche jusqu'à la gare de Bolechow  pour  être  transportés  à  Belzec,  les  gens  devaient  chanter, notamment la chanson « Ma Petite Ville de Belz ». Qui refusait de chanter était  battu  jusqu'au  sang  sur  les  épaules  et  la  tête,  à  coups  de  crosse  de fusil.

Voilà  une  esquisse  du  genre  de  choses  qui  se  sont  passées  pendant  la seconde Aktion, épisode minuscule de l'Opération Reinhard – dont l'un des buts, les rapports le montrent, était de faire des Generalgouvernement des territoires Judenrein, débarrassés  des  Juifs,  à  temps  pour  le  dixième anniversaire de la prise du pouvoir par Hitler en 1933, même si l'autre but, peut-être  plus  important  encore,  était  d'éviter  aux  hommes  de  la  SS  le traumatisme psychologique d'avoir à abattre des enfants de l'âge de Bronia, la  cousine  de  ma  mère,  ou  des  femmes  un  peu  rondes, très  chaleureuses, très sympathiques, comme  Tante  Ester  ;  on  peut  supposer  qu'il  n'était  pas trop traumatisant d'avoir à abattre un homme de quarante-sept ans comme Oncle  Shmiel,  un  homme  qui  avait  porté  les  armes  et  combattu  pour l'empereur, après tout. Je me suis souvent demandé, depuis la première fois que  Jack  Greene  m'a  appelé  et  que  j'ai  pu  concentrer  mon  image  mentale sur  la  mort  de  Ruchele  Jäger  –  et  depuis  que  j'ai  commencé  à  lire systématiquement  la  littérature  sur  l'Opération  Reinhard  –,  si  celui  qui l'avait tuée en fait, qui se servait de la mitrailleuse perchée quelque part à une certaine distance de la planche au-dessus de la fosse, avait ressenti un traumatisme  psychologique,  même  si  je  sais  que  la  probabilité  est  faible. Mais  il  est  important  d'essayer  de  penser  à  ça,  au  moment  précis  du  tir, parce qu'en dépit du fait que nous avons pris l'habitude de penser à la tuerie en termes d'« opération », d'Aktion et de chambre à gaz, il y avait toujours (et c'est plus facile à imaginer dans le cas d'un coup de feu, où le lien qui unit le doigt qui appuie sur la détente et les balles aux cibles, et aux morts qui en résultent paraît si évident, si direct) un individu qui était là pour le faire,  et  c'est  aussi  important  à  imaginer  –  j'ai  failli  dire  «  à  se remémorer  »  –,  je  crois,  que  d'essayer  de  sauver  quelque  chose  de  la personnalité ou de l'apparence physique d'une seule victime, d'une fille de seize  ans  dont  vous  ne saviez  absolument  rien  jusqu'à  ce  que  vous  vous mettiez à parcourir de vastes distances pour parler à des gens qui l'avaient connue.

C'était  donc,  disais-je,  une  esquisse  de  ce  à  quoi  avait  ressemblé  la seconde Aktion, plus ou moins.

Mais avant que j'en vienne aux morts de Shmiel, d'Ester et de Bronia, il me  paraît  juste  de  tenter  d'imaginer  comment  ils  étaient  lorsqu'ils  étaient encore en vie.

 

DE SHMIEL, ÉVIDEMMENT, nous savons un peu de choses, au point où  nous  en  sommes.  En  effet,  après  avoir  parlé  à  Jack  et  aux  autres, j'ai l'impression que je peux l'imaginer très clairement, par exemple ce jour des années  1930  où  l'une  des  photos  que  je  connais  si  bien a  été  prise  : traversant  le  centre  de  la  ville  –  vous  l'appelez  le  Ringplatz,  si  vous  êtes, comme  lui,  assez  âgé  pour  être  né  sujet  de l'empereur  François-Joseph  ; c'est le Rynek pour ses enfants, les quatre filles superbes qui sont nées après la  Grande  Guerre  et  qui sont par  conséquent  polonaises,  se  considèrent pleinement comme telles jusqu'à ce qu'il devienne évident qu'elles se sont trompées  –  le  voilà,  traversant  le  Ringplatz,  le  Rynek,  en  route  vers  sa boutique, dirigeant du cartel des bouchers, plus grand que vous ne vous en souveniez, bien habillé dans un costume à gilet, comme celui qu'il porte sur cette  photo  que  j'ai,  datée  de  1930,  marchant  d'un  pas déterminé  sur  un trottoir de la ville. Je peux donc le voir dans ma tête, vêtu de ce costume-là ou  bien  d'un  costume  comme  celui  qu'il  porte  sur  cette  photo  qu'il  a envoyée  en  guise  de  souvenir  à  l'occasion  de  son  quarante-quatrième anniversaire  en  avril  1939,  celle  où  il  pose  avec  ses  chauffeurs,  les  deux frères,  à  côté  d'un  de  ses  camions,  en  commerçant  qui  a  réussi,  avec  son cigare  et  sa  montre  à  gousset  en  or.  Je  peux  le  voir.  Le  voilà,  grand  (sa deuxième  fille,  Frydka,  était  grande  elle  aussi),  prospère,  un  peu  suffisant peut-être, ne marchant pas trop vite parce qu'il veut s'arrêter pour saluer tout le  monde  avec  cet  air  un  peu  grand  seigneur  si  répandu  dans  la  famille, relique  d'une  époque  plus  faste,  comme  s'il  était  en  effet  le król, le  roi, comme  l'appellent  discrètement,  à  la  fois  par  affection  et  par  moquerie, certaines  personnes,  et  naturellement  il  le  sait,  tout  le  monde  sait  tout  sur tout  le  monde  dans  cette  petite  ville,  mais  il  s'en  fiche.  Sa  vanité  en  est même secrètement flattée : après tout, il est celui qui a choisi de rester dans cette  ville,  quand  il  aurait  pu  facilement  partir  ailleurs,  précisément  parce qu'il  voulait  un mâcher,  un  roi  dans  son  village. Et  pourquoi  ne  pas  se réjouir d'être appelé le król, quel que soit le ton employé par ceux qui vous appellent ainsi ? Le voilà donc, marchant, faisant son important, un homme qui aime qu'on le remarque, qui se réjouit d'être quelqu'un dans sa ville, qui a  très  probablement  pensé,  jusqu'au  bout,  que  revenir  de  New  York  à Bolechow a été la meilleure décision qu'il ait jamais prise.

Plus tard, les choses se sont compliquées, et c'est à cette période difficile qu'appartient le Shmiel des lettres, figure frappante, même si elle est un peu moins attirante que la précédente plus grandiose, un homme d'affaires entre deux âges, prématurément blanchi, le frère, le cousin, le mishpuchah de ses nombreux correspondants à New York qu'il a été obligé, avec le temps, de supplier, de haranguer, de cajoler de façon désespérée et, il faut le dire, un peu pathétique quand il essayait de trouver un moyen de sauver sa famille ou  une  partie  de  sa  famille,  les  enfants,  et  même  une  seule  fille, la  chère Lorka (pourquoi  elle  ?  Parce  qu'elle  était  l'aînée  ?  Parce  qu'elle  était  la préférée ? Impossible de le savoir à présent).

En tout cas, il est encore possible d'entendre la voix de Shmiel à travers ses lettres. D'Ester, il reste très peu désormais – parce que, il y a des années, dans  l'appartement  de  mon  grand-père  ou  de  quelqu'un  d'autre  à  Miami Beach,  je  n'ai  pas  voulu  parler  à  l'effrayante  Minnie  Spieler,  qui  était,  je m'en  suis  rendu  compte  trente  ans  plus  tard,  la  sœur  d'Ester,  puisque  je n'avais  pas  pensé  à  le  lui  demander,  ne  la  trouvant  pas  suffisamment intéressante.  Ayant  maintenant  parlé  à  toutes  les  personnes  encore  en  vie qui ont eu l'opportunité de voir et de connaître Tante Ester, même de façon vague, je peux établir qu'il ne reste pratiquement rien de cette femme, à part quelques photos et le fait qu'elle était très chaleureuse et sympathique. (Une femme, je ne peux m'empêcher de le penser en considérant l'annihilation de son existence – annihilation peut sembler excessif, au premier abord, mais j'emploie ici le terme au sens étymologique de réduire à rien –, qui serait morte, selon le cours naturel des choses, de, disons, un cancer de l'intestin dans  un  hôpital  de  Lwów  en,  peut-être,  1973,  à  l'âge  de  soixante-dix-sept ans, même s'il est impossible d'imaginer, parce qu'elle est morte si jeune et il y a si longtemps, qu'elle puisse avoir la moindre prétention sur le présent en appartenant si absolument au passé. Et pourtant il n'y a aucune raison, à part la plus évidente, pour qu'elle n'ait pas été une personne que j'aurais pu connaître, quelqu'un comme toutes ces autres mystérieuses personnes âgées qui apparaissaient aux réunions familiales quand j'étais enfant ; tout comme les  quatre  filles,  qui  seront  toujours  jeunes,  auraient  été  les  «  cousines polonaises » entre deux âges que nous serions allés voir un été, disons, dans le milieu des années 1970, mes frères, ma sœur et moi. Quand j'ai fait part de cette étrange idée à mon frère Andrew, il est resté silencieux un moment et il a dit, Ouais, ça te fait penser que l'Holocauste n'est pas quelque chose qui a simplement eu lieu, mais que c'est un événement qui est toujours en cours.)

Il reste donc très peu sur la face de la terre aujourd'hui – une face que j'ai regardée souvent d'en haut, pendant les voyages que j'ai faits pour découvrir quelque chose à son sujet – de ce qu'a été Tante Ester pendant les quarante-six ans où elle a vécu, avant qu'elle disparaisse au cours des premiers jours de septembre 1942. Elle était très chaleureuse, très sympathique, avait dit Meg,  le  jour  où  nous  nous  étions  réunis  dans  l'appartement  de  Jack  et  de Sarah Greene. Quelques jours plus tard, lorsque finalement, après de grands efforts  de  ma  part  pour  la  convaincre  et  la  cajoler,  Meg  a  consenti  à  me rencontrer  en  tête  à  tête  dans  l'appartement  de  son  beau-frère,  je  lui  ai demandé  de  me  donner  une  idée  de  ce  qu'une  femme  au  foyer  très chaleureuse  et  très  sympathique  de  Bolechow  pouvait  bien  faire  de  son temps, juste avant que la guerre change

Meg est restée silencieuse un moment, pendant quelle réfléchissait.

En hiver, a-t-elle dit, les nuits étaient très longues. Chez nous, ils avaient l'habitude de jouer aux cartes, mon père et ses amis. Et les dames faisaient du  crochet  et  du  tricot.  Surtout  de  la  broderie.  C'était  le  passe-temps.  Les parents jouaient aussi au bridge et aux échecs.

La maison des Jäger était toujours très bien tenue, a-t-elle ajouté un peu après.

Et puis, vers la fin de notre conversation, elle a répété ce qu'elle avait dit plusieurs jours auparavant à propos de la mère, décédée depuis longtemps, de son amie intime, Frydka Jäger. Sa mère était très agréable, a-t-elle dit. Elle avait une personnalité joyeuse, sa mère, a-t-elle dit – même si je dois ajouter que lorsque Meg, au cours de cette seconde et ultime conversation, a évoqué  la  personnalité  d'Ester  (à  qui,  je  peux  le  dire  désormais  avec certitude, manquera toujours le détail révélateur, l'anecdote vivante – lequel d'entre  nous  ne  se  souviendra  pas  des  mères  de  ses  camarades  de  lycée comme de femmes sympathiques et joyeuses ?), c'était pour établir quelque chose à propos de Frydka, son amie.

Frydka  était  comme  sa  mère,  a  dit  Meg  ce  jour-là.  Lorka  était  un  peu plus... Elle était différente.

Comment ça, différente ? ai-je insisté.

Meg est restée silencieuse.

Elle  avait  une  allure  différente,  elle était différente.  Mais  différente en quoi ?  J'éprouvais  le  besoin  désespéré  de  posséder  un  fragment  de  la personnalité  de  Lorka,  quelque  chose  de  concret,  quelque  chose  qui  la sauverait des généralités.

Comment pourrais-je la décrire ? a dit Meg, les mains écartées en signe d'exaspération. Elle avait, a-t-elle fini par dire, une personnalité différente. Elle  était  très  différente  de  Frydka.  Elles  ne  se  ressemblaient  pas.  Elles n'avaient même pas l'air d'être sœurs. Ruchele ressemblait beaucoup plus à Frydka. Mais Lorka avait l'air... différente.

J'ai fini par changer de sujet. Que peut-on dire, vraiment, de quelqu'un ?

Il était donc très difficile de savoir ce qu'avait été Ester. Peut-être qu'elle avait  joué  aux  cartes  avec  des  amies  pendant  les  soirées  d'hiver,  fait  du crochet ou du tricot ; elle avait certainement une maison bien tenue. Et elle avait  clairement  d'agréables  dispositions Elle  était  très  chaleureuse,  très sympathique. Mais cette impression que je me fais de sa personnalité dérive en  partie  au  moins  du  fait  qu'une  femme  âgée  qui  avait  été  autrefois  une adolescente  à  Bolechow  voulait  établir  un  fait  à  propos  d'une  autre personne.

Et Bronia ? Aujourd'hui, il ne reste presque rien, et c'est donc précieux, de la benjamine des filles de Shmiel, la plus jeune des cousines de ma mère, dans le monde. Le problème, c'était qu'elle était trop jeune : dix ans quand la guerre a éclaté, pas encore treize ans quand la seconde Aktion a mis fin à sa vie, elle était trop jeune pour être candidate pour les camps de travaux forcés, qui avaient pour effet, paradoxalement, de prolonger la vie de ceux qui s'y trouvaient, dans certains cas assez longtemps pour mourir au cours de l’Aktion suivante,  dans  d'autres  assez  longtemps  pour  décider  de rejoindre  les  partisans  de  Babij,  qui  finiraient  par  être  éliminés,  et  dans d'autres cas encore assez longtemps pour décider de se cacher, comme Jack, Bob  et  les  autres  l'avaient  fait,  ce  qui  explique  qu'ils  aient  survécu.  Pour toutes ces options, Bronia était trop jeune, et c'est simplement d'une jeune fille  ordinaire  que  quelques  personnes  pouvaient  se  souvenir  un  peu  en 2003.  C'est  donc  comme  une  jeune  fille  ordinaire  que  je  dois  à  présent  la décrire.

Je me souviens de Bronia, m'a raconté Jack, à la fin de son récit beaucoup plus long sur Ruchele. C'était une gamine, je la voyais souvent dans la rue et je l'appelais : « Hallo, Bronia ! »

La façon dont il a dit hallo au lieu de hello m'a ému ; il y avait là quelque chose de joyeux et de quotidien, quelque chose d'un peu daté. Le mot même –  c'est  simplement  une  traduction  de  ce que  Jack  avait  dit  en  polonais  à Bronia, il y a des décennies de cela – était comme l'émissaire d'un moment perdu de l'histoire. J'ai souri.

Jack a souri, lui aussi. Elle avait quatre ans de moins, elle avait l'âge de Bob. Elle avait dix ans quand la guerre a éclaté. Ruchele était née en 1925, je  crois  que  c'était  en  septembre  1925,  et  Bronia, pour  autant  que  je  m'en souvienne, est née en 1929– Elle jouait dans le jardin, je me tenais contre la barrière et je l'appelais : « Hallo. Bronia. » C'était une petite fille adorable, encore très petite fille. On voyait bien qu'elle avait toujours l'esprit à jouer, l'esprit au jeu.

C'était peut-être cette douceur enfantine qui avait fait sourire Meg, le jour de  la  réunion  des  anciens  de  Bolechow,  à  la  simple  mention  du  nom  de Bronia, lorsque je lui avais tendu une photo d'elle, jolie petite fille entre ses parents, ce jour-là. Et Bronia ! avait-elle dit, son visage s'éclairant pendant un  instant.  Et  pourtant,  lorsque  je  lui  avais  parlé  en  privé,  quelques  jours plus tard, elle était frustrée de ne pas vraiment se souvenir de quoi que ce fût  à  propos  de  Bronia  –  pas  même  de  s'être  arrêtée  une  fois  dans  la  rue pour lui dire bonjour.

La plus jeune, je ne m'en souviens pas, a dit lentement Meg, assise dans la salle de séjour de son beau-frère. Bronia. J'ai fouillé dans ma mémoire, j'ai essayé, mais je n'y arrive pas... Lorka je l'ai vue, parce que nous avons grandi ensemble, et Ruchele était toujours dans la maison. Mais Bronia, je n'y arrive pas – il n'y a aucun souvenir, je ne peux pas vous dire pourquoi. Elle était encore un bébé.

Elle s'est interrompue une seconde.

Lorsque  vous  alliez  chez  eux,  elle  était  là,  quand  vous  m'avez  montré cette photo, j'ai su que c'était elle. Mais je ne peux pas... Sa voix a déraillé.

C'était  donc  Bronia.  Dans  cette  photo  très  nette  que  j'ai  d'elle  en  1939, quand  elle  a  probablement  dix  ans,  elle  porte  une  blouse  sombre,  des socquettes blanches et des Mary Jane. Elle sourit. Ses parents, qui, eux, ont lu les journaux, ne sourient pas.

 

ET C'ETAIT, POUR autant que je sache, après avoir parlé avec tous les Australiens, ce qu'ils avaient été.

Peut-être que ce qui leur était arrivé était quelque chose qui ressemblait à ceci :

Le jour en question – le 3, le 4, le 5 septembre 1942 – il y avait eu, très probablement,  un  bruit  fracassant  contre  la  porte  d'entrée  (je  ne  peux  pas imaginer  que  les  Allemands,  avec  leurs  guides  ukrainiens,  aient  frappé poliment  :  peut-être  qu'ils  ont  cogné  sur  la  porte  de  la  maison  peinte  en blanc avec la crosse de leur fusil). Pour une raison quelconque – sans doute parce qu'elles travaillent déjà à la Fassfabrik –, Lorka et Frydka ne sont pas à  la  maison  ;  et  ce  sont  donc  Shmiel,  Ester  et  Bronia  qui  sont  emmenés (frappés ? empoignés ? cognés à coups de crosse comme la porte d'entrée ? Impossible de le savoir) hors de la maison et dans la rue, où tant d'autres qui pleurent,  qui  crient,  qui  sont  terrifiés,  sont  déjà  rassemblés  et  poussés  en direction du Magistrat, du ratusz, de la mairie à côté de laquelle se trouve la boucherie des Jäger depuis des générations.

Dans la cour située à l'arrière de la mairie, on les fait attendre, avec les deux  mille  cinq  cents  autres,  et  alors  que  je  considère  cette  scène,  je  dois envisager  la  possibilité  qu'un  des  trois,  ou  peut-être  plus,  ne  survit  pas  à cette  période  d'attente.  Par  exemple,  Bronia  est  peut-être  une  des  quatre-vingt-seize Juifs que l'Ukrainien a prétendu tuer de ses propres mains à ce moment-là, la plupart d'entre eux étant, nous le savons, des enfants. Peut-être que cette petite fille a été jetée depuis un étage sur le pavé ; peut-être qu'elle a été attrapée par les chevilles par un policier ukrainien qui l'a fait tourner  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  la  tête  fracassée,  la  matière  de  son  cerveau répandue, la matière qui a constitué autrefois la personnalité que personne, soixante  et  un  ans  plus  tard,  ne  peut  se  remémorer  en  détail,  sur  la  pierre d'angle  de  la  mairie.  Ou  peut-être  qu'Ester,  femme  corpulente  à  cette époque-là, s'est déplacée trop lentement quand ils ont cogné sur la porte de la maison peinte en blanc, ou qu'elle était au lit ce jour-là, malade, et que, soit par impatience soit par jeu, l'Allemand ou l'Ukrainien qui est venu les arrêter a abattu dans son lit la femme grosse et malade.

Ou peut-être qu'un des Ukrainiens qui participaient à l’Aktion, ce jour-là, a  reconnu  Shmiel  Jäger  dans  la  foule,  et  peut-être  que  cet  Ukrainien  était (comme l'avait été, par exemple, le père de la vieille Olga que nous avions rencontrée  à  Bolechow)  boucher,  lui  aussi,  membre  du  petit  cartel  des bouchers  locaux,  et  peut-être  que  ce  boucher  ukrainien  en  voulait  depuis longtemps à Shmiel, le Juif important qui avait commandé tant de gens, et peut-être  que, à  cause  de  cela,  cet  Ukrainien  s'était  approché  de  Shmiel, quand il l'avait reconnu, et l'avait frappé à coups de pistolet ou de crosse de fusil, ou lui avait simplement tiré une balle dans la tête.

(Ou pire, pas dans la tête. Vous auriez prié pour tomber entre les mains des  Allemands,  m'a  dit  Meg,  le  jour  où  elle  a  finalement  accepté  de  me parler en privé, croyez-moi. Les Allemands pratiquaient le coup de grâce, le Gnadelkugel – elle a fini par se souvenir du mot –, mais les Ukrainiens vous tiraient dans l'estomac et il fallait parfois quarante-huit heures pour mourir. Une mort horrible et lente.)

Mais  peut-être  pas.  Peut-être  que  la  tante  et  l'oncle  de  ma  mère,  et  sa cousine enfant, ont survécu à la procédure de rassemblement. Dans ce cas, nous  le  savons,  ils  ont  été  expédiés,  après  les  journées  de  terreur  dans  la cour  de  la  mairie,  les  heures  de  cris  et  de  coups,  les  têtes  d'enfants fracassées, le spectacle de Mme Grynberg, hébétée, le placenta sanguinolent coulant  entre  ses  jambes,  ils  ont  été  expédiés  à  travers  la  ville  jusqu'à  la gare,  passant  devant  la  maison  à  la  fausse  cloison  derrière  laquelle  se cachaient Jack, Bob et leur père – et peut-être que, là, Shmiel, aussi hébété qu'il  ait  pu  l'être,  a  levé  les  yeux  et  reconnu  la  maison  de  Moses Grunschlag, un homme de sa génération qu'il connaissait certainement, un homme d'affaires plein de soucis comme lui et qui avait, lui aussi, des frères et des sœurs en Amérique, lesquels, comme le frère de Shmiel, arrivaient au même moment à la fin un peu mélancolique de leurs vacances d'été à Far Rockaway, dans l'État de New York –, cachés et écoutant les pleurs et les cris,  et  les  grognements  (et  même le  chant), dont  une  toute  petite  partie provenait des gorges de Shmiel, d'Ester et de Bronia ; et puis forcés, à un moment donné, de monter dans le fourgon à bestiaux.

Dans  la  mesure  où,  à  l'époque  où  j'ai  parlé  à  ces  quatre  personnes  à Sydney, j'étais déjà allé à Bolechow, j'étais capable, sinon d'imaginer ce que tout  cela  avait  pu  être  pour  eux,  du  moins  de  voir  l'arrière-plan  de  leur souffrance,  de  voir  mentalement  les  bâtiments  devant  lesquels  ils  sont passés pendant cette marche ultime à travers les rues de la ville. Depuis la cour du Magistrat, ils ont descendu Dolinska, la rue qui part vers le sud et finit par rejoindre le village de Dolina ; au bout de deux cents mètres, ils ont tourné  à  gauche  dans  Bahnstrasse,  la  route  longue  et  poussiéreuse,  un kilomètre environ, qui mène à la gare. J'ai fait ce parcours moi-même. Ça m'a fatigué.

Et ensuite ? De leur long et ultime voyage, la journée ou les journées en train,  dans  les  fourgons  bondés  et  étouffants,  il  est  possible  de  connaître certains détails grâce au témoignage de Matylda Gelernter, que je me suis procuré  après  m'être  rendu  en  Israël  et  avoir  roulé  jusqu'à  Jérusalem,  un jour : des détails qui ont été transmis à Mme Gelernter par la femme qu'elle appelle  uniquement  «  Stern  »,  la  femme  qui  a  dû  étouffer  son  enfant  de deux ans dans la cachette où elle se trouvait, puis, après avoir été arrachée à cette  cachette  et  contrainte  de  monter  dans  le  fourgon  à  bestiaux,  a abandonné  un  autre  enfant  –  peut-être  un  des  enfants  qui  avaient  étanché leur soif en buvant leur propre urine – quand elle a réussi à sauter du train, ce qui explique comment nous savons aujourd'hui certaines des choses qui se  sont  passées  à  bord  du  train  en  direction  de  Belzec  où  se  trouvaient Shmiel, Ester et Bronia.

En essayant de reconstruire ce que pourraient avoir été les derniers jours ou le dernier jour de mes trois parents, je dois admettre comme probable le fait que « Stern » a dû décrire avec bien plus de détails ce qui s'est passé dans les fourgons à bestiaux que ne le rapporte Matylda Gelernter dans sa propre description parce qu'elle n'y était pas elle-même et que le but de son témoignage  était  de  raconter  des  choses  qu'elle  avait  vues  de  ses  propres yeux.  Cet  élément  en  tête,  j'ai  consulté  d'autres  sources  sur  les  conditions qui  régnaient  dans  les  fourgons  à  bestiaux  à  destination  des  camps  de l'Opération Reinhard, à la fin de l'été 1942. Je ne vais pas paraphraser ces sources,  je  ne  vais  pas  «  décrire  »  comment  c'était,  je  vais  plutôt  laisser parler le récit d'un survivant, cité par Arad :

Plus  de  cent  personnes  étaient  entassées  dans  notre  wagon...  Il  est impossible  de  décrire  le  tragique  de  notre  situation  dans  ce  wagon  de marchandises entièrement fermé et sans air. C'étaient d'immenses toilettes. Tout  le  monde  poussait  pour  accéder  à  une  petite  ouverture  d'air.  Tout  le monde était couché sur le sol. Je me suis couché aussi. J'ai trouvé une fente dans le plancher où j'ai pu coller mon nez pour aspirer un peu d'air frais. La  puanteur  dans  le  wagon  était  insupportable.  Les  gens  déféquaient  aux quatre coins du wagon... La situation ne cessait d'empirer dans le wagon. De  l'eau,  implorions-nous  les  cheminots.  Nous  étions  prêts  à  les  payer. Certains  ont  payé  500,  1  000  zlotys  pour  une  petite  timbale  d'eau...  J'ai paye  500  zlotys  (plus  de  la  moitié  de  ce  que  j'avais  sur  moi)  pour  une timbale d'eau — à peine un demi-litre. Quand j'ai commencé a boire, une femme, dont l'enfant s'était évanoui, m'a attaqué. J'ai bu ; je ne pouvais pas détacher  mes  lèvres  de  la  timbale.  La  femme  m'a  mordu  la  main  —  de toutes ses forces, elle voulait m’obliger à lui laisser un peu d'eau. Je n'ai pas prêté attention à la douleur. J'aurais enduré n'importe quelle douleur pour avoir un peu plus d'eau. Mais j'ai laissé quelques gouttes au fond de la timbale  et  j'ai  regardé  l'enfant  boire.  La  situation  dans  le  wagon  se détériorait. Il n'était que sept heures du matin, mais le soleil tapait déjà sur le wagon. Les hommes ont retiré leur chemise et sont restés à moitié nus. Des femmes ont retiré leur robe et sont restées en sous-vêtements. Les gens étaient  entassés  sur  le  plancher,  aspirant  l'air  bruyamment  et  tremblant comme s’ils avaient eu de la fièvre, les têtes ballottant dans un effort pour faire  parvenir  un  peu  d'air  aux  poumons.  Certains  étaient  complètement désespérés et ne faisaient plus aucun mouvement.

Ce récit, ainsi que celui de « Stern » tel que l'a relaté Matylda Gelernter, suggèrent la raison pour laquelle ce que nous voyons dans les musées, les artefacts et les preuves, ne peut nous donner que la compréhension la plus faible de ce qu'était l'événement en soi ; la raison pour laquelle nous devons rester  prudents  lorsque  nous  essayons  d'imaginer  «  ce  que  c'était  ».  Il  est possible  aujourd'hui,  par  exemple,  de  circuler  dans  un  fourgon  à  bestiaux d'époque dans un musée, mais il est peut-être important de rappeler, à l'ère de  la  télé-réalité,  que  le  fait  d'être  enfermé  dans  cette  boîte  –  expérience assez déplaisante en soi, comme je le sais bien, pour certaines personnes –  n'est  pas  la  même  chose  que  d'y  être  enfermé  après  avoir  étouffé  votre propre  enfant  et  bu  votre  propre  urine  par  désespoir,  expériences  que  les visiteurs de ces expositions ont peu de chance d'avoir vécu récemment.

Il se peut, en tout cas, que Shmiel, Ester et Bronia n'aient pas survécu au trajet en wagon de marchandises. Toutefois, s'ils ont survécu, ce qui leur est arrivé ensuite aurait été quelque chose comme ceci (comme nous le savons grâce  aux  déclarations  des  rares  personnes  qui  ont  survécu  et  grâce  aux témoignages des bourreaux qui ont comparu par la suite devant la justice) :

A 1'arrivée, les trains s'arrêtaient au fer à cheval à l'intérieur du camp de Belzec.  Dans  les  minutes  qui  suivaient  l'arrivée  («  trois  à  cinq  minutes  », s'est  rappelé  un  conducteur  de  locomotive  polonais),  les  wagons  étaient vidés de leur cargaison de Juifs morts et vivants. Respirant avec difficulté, hébétés, couverts de leurs excréments et de ceux des autres, Shmiel, Ester et Bronia auraient titubé hors du wagon jusqu'à la « zone de réception ». Là, ils  auraient  entendu  un  officier  allemand,  peut-être  même  le  commandant du camp, Wirth, faire son discours habituel : qu'ils avaient été amenés ici uniquement  pour  un  «  transfert  »  et  que,  pour  des  raisons  d'hygiène,  ils devaient  prendre  une  douche  et  être  désinfectés  avant  d'être  envoyés  vers leur prochaine destination. Que Shmiel ou Ester ait pu le croire, il est bien sûr impossible de le savoir ; mais sachant qu'il était prêt à croire, trois ans plus tôt, qu'une lettre au Président « Rosiwelt » pourrait l'aider à se rendre en Amérique, lui et sa famille, je vais envisager la possibilité selon laquelle, comme bien d'autres gens, il est resté réticent à l'idée que le pire allait se produire,  et  donc  qu'il  a  peut-être  même  été  un  de  ces  Juifs  qui, comme nous le savons grâce au témoignage d'un des officiers de Wirth, ont en fait applaudi  le  commandant  après  qu'il  eut  terminé  son  discours  aux  Juifs hébétés  et  couverts  d'excréments  au  bord  de  la  voie  ferrée  à  Belzec, discours dans lequel il les assurait que les objets de valeur, qu'ils devaient déposer  sur  un  comptoir,  leur  seraient  rendus  après  la  désinfection.  Il  est possible, même si ce n'est absolument pas certain, que les yeux de Shmiel se soient arrêtés un instant, ce jour-là, sur la pancarte qui disait :

Attention !

Retrait intégral des vêtements ! Tous les objets personnels, à l'exception

de l'argent, des bijoux, des documents et des certificats, doivent être

abandonnés sur le sol. L'argent, les bijoux et les documents doivent être

conservés pour être déposés au guichet. Les chaussures doivent être

ramassées et attachées par paire et placées à l'endroit indiqué.

Peut-être qu'il a vu cette pancarte et que le ton – pas très différent, si vous y  réfléchissez,  de  celui  des  pancartes  similaires  dans  les  piscines  et  les douches  des  stations  thermales  à  travers  toute  l'Europe,  des  stations thermales  comme  celle  de  Jaremcze  où  le  père  de  Shmiel,  trente  ans  plus tôt, était mort brutalement – l'a rassuré.

En tout cas, si les choses se sont déroulées normalement, ce jour de début septembre  1942,  dont  nous  savons  aujourd'hui  que  c'était  la  période  de  la plus  intense  activité  de  «  réinstallation  »  à  Belzec, Shmiel  a  été  à  ce moment-là  séparé  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  et  conduit  vers  les baraquements pour se déshabiller (les hommes étaient gazés les premiers). Il  n'est  pas  question  qu'il  ait  retiré  ses  vêtements  sales  ;  peut-être  qu'il portait le manteau sombre et la chemise à grands carreaux qu'il porte sur la dernière photo que nous ayons de lui, ce petit carré au dos duquel il a écrit Dezember  1939, qui  est  par  conséquent  l'unique  relique  de  sa  vie  ayant survécu à l'occupation soviétique. Il a l'air très vieux sur la photo... Il était, comme  nous  le  savons,  très  grand,  et  peut-être  qu'il  avait  été  battu  en chemin  sur  la  route  de  la  gare  de  Bolechow  ;  il  est  très  probable  que, lorsqu'il s'est arrêté pour retirer ses chaussures et ses chaussettes, il souffrait considérablement  ;  et  bien  sûr,  il  y  avait  maintenant  le  choc  et  l'horreur d'être  séparé  d'Ester  et  de  Bronia  (a-t-il  même  été  en  mesure  de  leur  dire adieu  ?  Peut-être  qu'ils  avaient  été  séparés  dans  les  fourgons  à  bestiaux, peut-être qu'ils avaient été placés dans des wagons différents à Bolechow). En même temps, étant le genre de personne qu'il était, peut-être que le fait de se retrouver à présent dans un environnement institutionnel et organisé était,  espérait-il,  bon  signe.  Peut-être,  se  disait-il,  que  la  terreur  du rassemblement  dans  la  cour  de  la  mairie,  de  la  marche  jusqu'au  train,  du trajet en train, avait été le pire.

Des  baraquements,  Shmiel  Jäger  nu  –  nous  devons  marquer  un  temps d'arrêt  pour  nous  souvenir  qu'il  était  grand,  les  yeux  bleus,  les  cheveux blancs – est maintenant dirigé vers le passage relativement étroit connu sous le  nom  de Schlauch, le  «  Tube  »,  un  passage  de  deux  mètres  de  large  et d'une  douzaine  de  mètres  de  long.  Partiellement  recouvert  de  planches  et entouré de barbelés, le Tube reliait les zones de réception à Belzec, dans le Camp 1, aux chambres à gaz et aux fosses communes, dans le Camp 2. Il est  difficile  de  croire  que  le  frère  de  mon  grand-père,  un  homme  délicat, n'ait pas essayé, en joignant les mains (qui, si elles étaient comme celles de mon  grand-père  et  les  miennes,  étaient  plutôt  carrées  et  couvertes  de quelques poils noirs), de couvrir ses parties génitales, pendant qu'il marchait et trottait à la fois le long du Schlauch.

En septembre 1942, lorsque Shmiel, Ester et Bronia ont été, je le pensais alors,  très  certainement  gazés  –  il  n'y  avait  pratiquement  pas  la  moindre chance  que  cet  homme  entre  deux  âges,  qui  paraissait  plus  vieux  que  son âge,  son  épouse  corpulente  et  sa  fille  à  l'allure  encore  enfantine,  aient  pu être  sélectionnés  pour  les:  brigades  de  travail,  ces  groupes  de  prisonniers juifs, chargés de nettoyer les chambres à gaz ou d'enterrer les corps après le gazage –, les vieilles chambres à gaz en bois de Belzec avaient été démolies et remplacées par un bâtiment en béton gris, plus grand et plus solide Après avoir traversé le Tube, Shmiel s'est approché de ce bâtiment, a monté d'un pas lent les trois marches qui y menaient, chacune ayant environ un mètre de  large,  et  devant  lesquelles  étaient  posés  un  grand  pot  de  fleurs  et  une pancarte qui disait BADE UND INHALATIONSRÄUME, Bains et chambres d'inhalation. En entrant dans ce nouveau bâtiment solide, il devait découvrir devant lui un corridor sombre, d'un mètre et demi de large, de chaque côté duquel  se  trouvaient  les  portes  donnant  accès  aux  Bains  et  chambres d'inhalation.

Il  est  possible  qu'il  ait  encore  cru,  même  à  cet  instant-là,  que  c'étaient vraiment  des  Bains  et  des  chambres  d'inhalation.  Il  est  entré  dans  l'une d'elles. Les chambres avaient, comme devait s'en souvenir un Allemand qui avait travaillé dans ce camp, « une apparence lumineuse et accueillante », et elles  étaient  peintes  soit  en  jaune  soit  en  gris,  quelque  chose  de  très institutionnel et de peu menaçant. Les plafonds étaient bas – deux mètres, ce  qui,  pour  un  homme  de  la  taille  de  Shmiel,  a  dû  provoquer  une  légère impression  de  claustrophobie  –  mais  peut-être  qu'il  ne  l'a  pas  remarqué, même  à  cet  instant-là,  qu'il  a  pensé,  même  à  cet  instant-là,  prendre  une douche  désinfectante.  Il  y  avait,  après  tout,  des  pommeaux  de  douche  au plafond. S'il a vu la porte amovible au fond de la Chambre d'inhalation, qui était en face de la porte qu'il venait de franchir, et en fait celle par laquelle, dix minutes plus tard, son corps serait évacué, il n'en a probablement rien pensé.

Après  cela,  néanmoins,  une  fois  qu'Oncle  Shmiel  est  coincé  sous  le plafond bas, peint en jaune, de la salle de douche lumineuse et accueillante, après  que  le  bâtiment  se  remplit  de  mille  neuf  cent  quatre-vingt  dix-neuf autres Juifs, il va devenir plus difficile pour lui de penser qu'il s'agit d'une désinfection,  et  à  ce  moment-là  le  gaz  est  ouvert,  et  je  n'essaierai  pas d'imaginer ce que c'est, parce qu'il est seul là-dedans, et ni moi ni personne (à  l'exception  des  mille  neuf  cent  quatre-vingt  dix-neuf  autres  qui  sont entrés  avec  lui)  ne  peut  aller  là  avec  lui...  Ou,  je  devrais  dire,  avec  eux, puisque dans peu de temps Ester et la petite Bronia vont gravir les mêmes marches,  entrer  dans  une  de  ces  chambres,  faire  le  même  parcours  (à  la différence de Shmiel, elles ont dû faire un arrêt dans le baraquement où les Friseurs, les coiffeurs, ont rasé leurs cheveux noirs).

Nous ne pouvons donc pas aller là-dedans avec eux. Tout ce que je pense pouvoir dire, avec un certain degré de certitude, c'est que dans une de ces chambres,  à  un  moment  donné  d'une  journée  donnée  de  septembre  1942, même si le moment et la journée ne seront jamais connus, les vies de mon oncle Shmiel et de sa famille, de Samuel Jäger, le frère de mon grand-père, l'héritier qui avait rétabli l'affaire que les prudentes alliances matrimoniales de  générations  de  Jäger  et  de  Kornblüh  avaient  contribué  à  développer, l'homme  qui  avait  écrit  un  certain  nombre  de  lettres  entre  janvier  et décembre 1939, une femme qui était très chaleureuse, très sympathique, le père  de  quarante-sept  ans  de  quatre  filles,  un  type  toujours  chic  et  assez convaincu  de  son  importance,  une  jeune  fille  qui  était  encore  une  enfant, dont  un  homme  de  soixante-dix-huit  ans  vivant  à  Sydney  en  Australie,  se souviendrait  de  lui  avoir  dit  autrefois,  par-dessus  une  barrière, Hallo, Bronia !, un homme, une femme, une enfant qui avaient été contraints de vivre, à ce point de leur existence, en sachant que leur troisième fille et sa sœur  aînée,  une  jeune  fille  de  seize  ans  à  qui  son  père  avait  donné,  pour perpétuer sa mémoire, le prénom de sa sœur chérie qui était morte, serait-il psalmodié  un  jour, une  semaine  avant  son  mariage, avait  été  abattue  au bord  d'une  fosse  commune  ;  un  oncle,  une  tante  et  une  cousine  qui,  à  ce moment-là,  au  moment  où  lui  et  elles  plus  tard  avaient  entendu  peut-être l'étrange  sifflement  commencer,  ont  une  nièce  et  une  cousine  qu'ils  n'ont jamais rencontrée, mais qu'il a mentionnée poliment dans plusieurs de ces lettres (Je te salue, ainsi que Gerty et la chère enfant, baisers de moi et de ma femme chérie et de mes enfants à toi et à tous les frères et sœurs aussi), une nièce qui vit dans le Bronx, dans l'Etat de New York, une jolie blonde de  onze  ans  qui  porte  un  appareil  dentaire  et  vient  d'entrer,  la  première semaine de septembre 1942, en sixième (tout comme son futur mari, alors âgé de treize ans, dont une grande partie de la famille serait perdue pour le récit,  entrait  en  quatrième,  où  il  allait  jouer  avec  un  garçon  que  tout  le monde  appelait  Billy  Ehrenreich,  ce  qui  n'était  pas  son  vrai  nom,  mais  il vivait  après  tout  à  l'étage  au-dessus  avec  les  Ehrenreich,  un  réfugié d'Allemagne qui dirait parfois à mon père qu'il avait eu quatre sœurs dont il avait été séparé et qui avaient, disait-il, « disparu », un mot que mon père, alors  petit  garçon,  ne  pouvait  pas  tout  à  fait  comprendre)  –  dans  cette chambre,  ils  allaient  finir  par  respirer  l'air  empoisonné  et,  au  bout  de quelques minutes, les vies de Shmiel Jäger, d'Ester Schneelicht Jäger et de Bronia  Jäger,  des  vies  qui  vont,  dans  des  années,  se  résumer  à  une collection de quelques photos et de quelques phrases les concernant, Elle l'a appelé  le  król,  le  roi,  elle  était  très  chaleureuse,  très  sympathique,  elle n’était  qu’un  bébé,  qui  jouait  encore  avec  ses  jouets, ces  vies,  et  bien d'autres choses qui étaient vraies à leur sujet, mais ne peuvent plus jamais être connues désormais, ont touché à leur fin.
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CE  FUT  DONC  la  seconde Aktion, à  laquelle  ont  survécu  Bob  et  Jack Greene, parce qu'ils avaient réussi à se cacher, tandis que Shmiel, sa femme et sa fille n'avaient pas su le faire, à supposer qu'ils aient même essayé : une éventualité qui – pensions-nous en Australie -était impossible à confirmer. Pourquoi  les  Grunschlag  avaient-ils  réussi  à  se  cacher  dans  ce  minuscule espace derrière la fausse cloison dans l'étable, et les autres non ? Bob nous a raconté  une  histoire,  et  de  toutes  les  histoires  que  nous  allions  entendre pendant ce voyage, c'est celle qui a le plus affecté mon frère au cœur tendre – sans doute parce que, à la différence des autres horreurs dont nous avons entendu  parler  et  qui  défient  simplement  et,  à  mon  avis,  justement  toute tentative,  aussi  bien  intentionnée  soit-elle,  de  s'identifier  à  elles,  cette histoire-là concernait quelque chose d'assez petit, d'assez familier, pour être entièrement  saisi  par  les  membres  innocents  de  la  génération  de  Matt  et moi.

Au  moment  de  la  seconde Aktion, a  dit  Bob,  il  a  fallu  que  je  me débarrasse de mon chien. Croyez-moi, c'est la chose la plus dure que j'aie jamais dû faire. Vous ne pouvez pas imaginer. Je l'avais depuis la naissance, j'avais l'habitude de dormir avec lui sur mon lit et, naturellement, le lit était mouillé le matin et ils ne savaient pas si c'était moi ou lui qui l'avait fait !

Il fallait qu'il emmène son chien et qu'il s'en débarrasse, de peur qu'il se mette  à  aboyer  et  ne  révèle  leur  cachette  derrière  la  fausse  cloison.  Au moment où nous l'avons entendue pour la première fois, Matt, qui adore les chiens, a été bouleversé par cette histoire ; et depuis, c'est l'histoire qu'il va raconter  lorsqu'il  parle  de  notre  voyage  en  Australie,  ce  printemps-là,  et veut vous faire comprendre, de façon émouvante, l'horreur que ces gens ont connue : celle de ce petit garçon qui avait dû tuer son chien.

Je crois que cela l'a ému à ce point précisément parce que c'est tellement minuscule. Pour une raison quelconque, l'horreur de la situation de ce petit garçon,  qui  doit  tuer  son  chien  adoré,  est  plus  facile  à  saisir,  à  rendre palpable  et  à  absorber  que  ne  le  sont  toutes  les  autres  horreurs.  L'horreur, par exemple, d'avoir à tuer votre propre enfant, de peur que ses cris ne vous fassent arrêter avec vos compagnons. Mais, bien entendu, à l'époque où Bob Grunschlag  nous  a  raconté  cette  histoire,  nous  n'avions  pas  encore  lu  le témoignage de Mme Gelernter.

Le vaisseau dans lequel Noé et sa famille, ainsi que les nombreux autres exemples  de  créatures  vivantes  sans  tache,  ont  été  sauvés,  a  fait  l'objet d’une fascination persistante au cours de l'histoire. Ce qui est intrigant à propos  de  ce  fameux  véhicule  du  salut,  c'est  l'étrangeté  du  mot  hébreu employé  pour  décrire  ce  que  nous  rendons  en  général  par  «  arche  ». Friedman,  à  juste  titre  selon  moi,  se  plaint  de  cette  traduction  désormais inévitable, car ce que le nom féminin de tebah signifie au sens propre est en fait  «  boîte  ».  C'est  certainement  ce  que  nous  pouvons  déduire  de  la description qui est faite de l'arche dans le texte : elle est rectangulaire, il n'y a pas de quille, pas de gouvernail, pas de voile, et elle est complètement fermée  sur  tous  les  côtés.  Il  est  émouvant  de  lire les  impressions  de Friedman  concernant  cet  objet  étrangement  brut  dans  lequel  l'absence  de caractéristiques  normalement  associées  à  un  navire  produit  cette  image poignante  :  «  Dans  ce  vaisseau  »,  écrit-il, «  les  êtres  humains  et  les animaux  sont  absolument  sans  défense,  jetés  sur  les  eaux  sans  aucun contrôle sur leur sort. Pour apprécier l'image que ce récit nous met sous les yeux, nous devons imaginer cette boîte de vie sans défense ballottée dans un univers violent qui est en train de craquer. » Cette image d'une impuissance enfantine est, d'une certaine façon, appropriée, puisque le seul autre objet dans la Torah qui soit désigné par le mot tebah est en fait le panier d'osier dans lequel est caché Moïse afin de le faire échapper à un autre exemple de tentative d'annihilation totale dans la Torah : le décret du pharaon d'Egypte de faire  mourir  chaque  nouveau-né  d'Israël.  Comme  l'arche  de  Noé,  le panier  de  Moïse  est  un  humble  objet,  fait  par  la  main  de  l'homme, totalement  fermé,  scellé  au  brai,  et  sans  aucun  doute  absolument  et horriblement sombre à l'intérieur — une boîte dont l'occupant passif doit, tout simplement, tenter sa chance.

L'image  d'une  telle  boîte  comme  un  abri  dans  un  monde  qui  est  sur  le point de rompre vient assez naturellement à l'esprit quand on considère les histoires comme celle que m'ont racontée Jack Greene et son frère Bob en Australie  —  des  histoires  dans  lesquelles  le  salut  n'était  possible,  en  ces temps de terreur, que pour ceux qui avaient construit des cachettes en forme de  boîtes  sombres  :  par  exemple,  l'espace  minuscule  derrière  la  fausse cloison que Moses Grunschlag avait fait construire dans une étable pour lui et ses deux fils, la cachette souterraine dans la forêt où, finalement, les trois et quelques autres ont pu aller se cacher pendant un an, jusqu'à ce que le pharaon  des  Temps  modernes  soit  vaincu.  Dans  ces  arches  des  Temps modernes aussi, les êtres humains étaient absolument impuissants, sans le moindre contrôle sur leur sort, occupants passifs d'espaces sombres dont ils finiraient par émerger comme Noé, comme Moïse, clignant des yeux dans la lumière.

Et  pourtant,  sans  doute  en  raison  de  l'insistance  subtile  avec  laquelle parashat  Noach  connecte  telle  chose  à  son  opposé,  la  création  à  la destruction, la destruction à la renaissance, les figurines d'argile au chaos boueux, les eaux sulfureuses au cèdre puant, les boîtes dans lesquelles les quarante-huit Juifs de Bolechow ont en définitive été sauvés (pour ne rien dire de tous les autres contenants dont les occupants n’ont pas eu autant de chance,  chiffre  impossible  à  connaître  puisqu'il  n'y  a  personne  pour raconter  ces  histoires)  font  inévitablement  penser  à  certaines  autres structures  en  forme  de  boîtes  qui,  dans  le  récit  des  Temps  modernes  du décret  selon  lequel  le  peuple  d'Israël  doit  mourir,  étaient  non  des instruments  du  salut  mais  de  l'annihilation.  Oui,  il  y  avait  des  endroits cachés,  des  compartiments  sombres  et  scellés  dans  lesquels  les  occupants ne  pouvaient  qu'écouter  et  espérer  ;  mais  il  y  avait  aussi  les  fourgons  à bestiaux, avec leur cargaison d'êtres humains ballottés par la tempête ; il y avait  aussi  les  chambres  à  gaz.  C'étaient  aussi  des  boîtes.  C'étaient  aussi des arches.

 

CE  FUT  DONC  la  seconde Aktion, début  septembre  1942,  au  cours  de laquelle – comme chacun le pensait autour de la table chez Jack et Sarah –  Shmiel,  Ester  et  Bronia  avaient  péri.  Sur  cette  famille  de  six,  dont  il  ne reste  qu'une  photographie  où  ils  apparaissent  tous  ensemble,  datée  d'août 1934, où Shmiel, de façon choquante, est débraillé et mal rasé, anomalie qui s'explique du fait qu'il est (comme le dit la légende au dos de la photo) en deuil de sa mère, mon arrière-grand-mère Taube, décédée le mois précédent : sept visages qui ne sourient pas que je reconnais aujourd'hui comme étant ceux  de  Shmiel,  Ester,  le  frère  d'Ester,  Bruno,  Bronia,  Ruchele,  Lorka  et Frydka  aux  yeux  sombres,  dont  le  visage  est  partiellement  coupé  par  la bordure de la photo – sur cette famille de six, pour laquelle il n'y a jamais eu  de  période  de  deuil  formel  comparable  à  celui  qu'ils  observent  au moment où cette photo a été prise, il n'en testait que deux en octobre 1942.

Elles s'étaient retrouvées à la Fassfabrik, avait dit Jack, l'usine de barils, Lorka et Frydka, ainsi que les Adler. Et nous étions associés à cette firme, nous aussi, avait-il dit – lui et les survivants de sa famille : son père et Bob.

C'est  après  la  seconde Aktion, a  expliqué  Jack,  que  les  gens  ont  été assignés  à  des  camps  de  travail.  Il  y  avait  quelques  tanneries,  une  scierie, l'usine de barils. Et ils ont désigné certains endroits pour en faire des camps où  vivre,  des Lager, d'où  nous  partions  pour  aller  travailler  et  où  nous rentrions chaque soir. Notre père a fait transformer notre maison en Lager. Et dans cette maison vivaient vingt personnes environ.

Tout le monde travaillait dans un camp ? ai-je demandé.

Quiconque ne travaillait pas, a répondu Jack, était envoyé dans le ghetto de Stryj.

Ce n'était pas, ont-ils dit tous en chœur, un endroit où vous aviez envie de vous  retrouver.  Mais,  dès  1943,  il  est  devenu  parfaitement  clair  que  «  les travailleurs utiles » allaient être tués, eux aussi. C'est en 1943 que ceux qui étaient lucides ont commencé à faire des plans pour s'évader.

Alors quand pensait-il que Frydka et Lorka avaient fui pour rejoindre les partisans ? ai-je voulu savoir.

En 1943, a dit Jack.

Mme Grossbard est intervenue. Mille neuf cent quarante trois, a-t-elle dit, pensive. Pas 1942 ?

Mille neuf cent quarante trois, a répété Jack avec emphase.

Se  tournant  vers  moi,  il  a  continué  :  Frydka  avait  l'habitude  de  venir  à notre Lager, notre  camp,  presque  tous  les  soirs.  Elle  était  comptable  à  la Fassfabrik. Le comptable en chef était tombé malade, il avait des problèmes de rein. Aussi quand ce comptable, Samuels, il s'appelait, Shymek Samuels, quand  il  a  été  malade,  il  est  venu  dans  notre Lager, qui  était  considéré comme  un  des  meilleurs.  Elle  avait  l'habitude  de  lui  rendre  visite  presque chaque jour. Elle et Lorka vivaient dans le Lager à côté de la Fassfabrik, là où étaient les Adler, a-t-il fini par ajouter.

Lorsqu'il  a  dit  cela,  j'ai  immédiatement  pensé  à  plusieurs  choses.  Tout d'abord, au fait que, jusqu'en 1943 au moins, Frydka et Lorka vivaient au même  endroit,  ce  qui  (j'imagine)  devait  être  un  réconfort.  Ensuite,  que Frydka, qui avait vingt et un ans en 1943, devait être une jeune femme très gentille  pour  rendre  visite  à  ce  comptable  malade,  Samuels,  alors  que  le simple  fait  de  circuler  dans  les  rues  de  Bolechow  à  ce  moment-là,  c'était, comme  l'avait  clairement  dit  Meg  Grossbard,  risquer  sa  vie  (nous  étions hors la loi, avait-elle dit, en essayant de me faire comprendre ce que cela signifiait. N'importe  qui  pouvait  nous  tuer). Et  enfin,  le  fait  que  c'était  ce que lui avait procuré cette éducation au lycée commercial de Stryj, à cette fille à la démarche déterminée, à cette jeune femme élancée qui, avait laissé entendre  Meg,  avait  l'habitude  de  prendre  le  train  jusqu'à  une  station thermale  locale  appelée  Morszyn  avec  Pepci  Diamant  et  elle,  lorsqu'elles étaient  adolescentes,  pour  se  glisser  dans  les  après-midi  dansants  qui  y étaient organisés et pour lesquels elles n'étaient pas en âge d'entrer, à cette fille  vive  qui  avait  séduit,  avec  ses  traits  sombres,  un  garçon  polonais, catholique et blond, les condamnant tous les deux (il me faudrait encore des mois  pour  apprendre  les  détails  de  cette  histoire).  C'était  ce  que  cette coûteuse éducation au lycée commercial avait procuré à Frydka : quelques mois supplémentaires de survie comme comptable dans un camp de travaux forcés.

 

À CE MOMENT-LÀ, bien avancés dans notre conversation chez Jack et Sarah  Greene,  bien  après  que  les  tintements  des  assiettes  et  le gargouillement du café versé ont cessé, seules Frydka et Lorka sont encore vivantes. Leur départ dans les forêts épaisses à la périphérie de Bolechow est le dernier événement dont quelqu'un puisse encore témoigner.

Alors qu'est-ce qui a poussé les gens à décider de s'échapper dans la forêt ? ai-je demandé.

Après  novembre  1942,  nous  sommes  entrés  au Lager, a  répété  Jack. Chacun portait une lettre, soit un R, pour Rüstung, munitions, ou un W, pour Wirtschaft, économie.

A  cet  instant  précis,  Meg  et  Bob  commencent  à  se  disputer  sur  la signification du W : elle pense que ça signifiait Wehrmacht, mais il insiste pour  dire  que  ça  devait  être Wirtschaft puisqu'il  n'y  a  pas  de  différence substantielle entre Rüstung et Wehrmacht.

En ce qui me concernait, la question de savoir ce que représentait le W était  hors  de  propos.  Le  propos  étant  qu'en  mars  1943  tous  les  ouvriers marqués  d'un W, trois  cents  personnes  environ,  ont  été  emmenés  au cimetière  et  abattus  dans  une  fosse  commune.  C'était  une  des  «  petites  » Aktionen dont  Jack  avait  parlé  auparavant  ;  c'était  l'Aktion que  la  vieille Olga que nous avions rencontrée en Ukraine avait pu voir depuis la fenêtre de sa salle de séjour. À ce Moment-là, a dit Jack, il est devenu évident que même les travailleurs « utiles » n'avaient pas une importance cruciale, après tout.

Oui,  a  dit  Meg  d'une  voix  lente.  Il  y  a  soixante  ans  exactement,  toutes mes amies avaient disparu.

Bob a dit, Tous les W ont été exterminés.

Je me suis dit que, de toute évidence, ce que représentait le W était, en fin de compte, hors de propos pour les Allemands aussi.

Et les R, a poursuivi Bob, ont été gardés jusqu'en août 1943.

Soudain,  Jack  a  dit,  Ça  me  rappelle  qu'il  y  a  eu  une  autre Aktion. Ils avaient emmené à Stryj les Juifs qui n'allaient pas dans les camps. Mais en mars 1943, pour une raison bizarre, ils ont ramené à Bolechow des gens du ghetto  de  Stryj,  quatre-vingt-dix  ou  cent  anciens  habitants  de  Bolechow. Parmi eux, il y avait notre oncle Dovcie Ehrmann. Et vingt-quatre heures, peut-être quarante-huit heures après, ils les ont emmenés au cimetière et les ont tués.

Désolé, Jack, je ne me souviens pas du tout de ça, a dit Bob.

Je n'y peux rien, a répliqué Jack, ça a eu lieu.

Je  sais,  je  sais.  Je  sais  que  les W étaient  dans  le  camp  là-bas,  chez  les Adler, ils ont été emmenés en mars 1943...

Alors c'était peut-être en avril, a concédé Jack. Mais ils ont été emmenés, quatre-vingt-dix ou cent personnes.

Mars, avril : peu importe, à ce moment-là, Frydka et Lorka n'étaient plus, pour autant que pouvaient s'en souvenir ces gens, à Bolechow. Ensemble ou séparément, avec l'aide d'un garçon polonais probablement, les deux sœurs avaient réussi à s'échapper de Bolechow. Elles ont disparu et plus personne ne les a jamais revues.

Du moins, c'est ce que nous pensions alors.

C'est  la  dernière  chose  que  quiconque  à  Sydney  ait  pu  me  raconter  à propos  des  Jäger.  Il  se  trouve  que  c'est  aussi  la  dernière  chose  dont  nous ayons parlé. Tout à coup, la conversation a perdu toute énergie. Chacun, et pas seulement les personnes âgées, s'est senti épuisé, anéanti.

 

EN  FAIT,  CE  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  La  dernière  personne  à  qui  j'ai parlé  cet  après-midi-là  a  été  Boris  Goldsmith,  qui  était  resté  silencieux pendant  la  plus  grande  partie  de  la  conversation,  puisqu'il n'avait  pas  été présent  pendant  la  guerre,  n'avait  pas  vu  ce  que  les autres  avaient  vu  ou entendu  dire.  C'était  cela  qu'il  voulait  rendre  parfaitement  clair  pour  moi, quand la conversation avait pris fin.

Je  ne  peux  rien  vous  dire,  a-t-il  dit,  en  me  regardant  et  en  écartant  ses grandes  mains,  parce  que  je  n'étais  pas  là,  j'étais  à  l'armée.  Dans  l'armée russe.

Je sais, ai-je dit sur un ton que j'espérais rassurant. Mais en voulant lui donner  l'impression  d'avoir  été  utile,  en  voulant  l'inclure  dans  la conversation  alors  qu'il  n'avait  pas  été  inclus  dans  les  événements  dont  je venais d'entendre parler, j'ai ajouté, Alors que s'est-il passé après la fin de la guerre ? Vous êtes revenu ?

Boris a ri et a secoué la tête. Non, a-t-il dit, je ne suis pas revenu parce que j'ai rencontré quelqu'un quand j'étais à l'hôpital dans le Caucase -– il a prononcé Cow-casse — et c'est là que j'ai fait sa connaissance. Quelqu'un en uniforme français, et je me suis approché de lui, et il avait l'air d'être juif.

L'idée  que  ce  Juif  d'une  minuscule  ville  de  Pologne  ait  pu  rencontrer quelqu'un  qui  lui  avait  semblé  familier  et  sympathique,  à  des  milliers  de kilomètres de chez lui, au fin fond du Caucase, m'a fait l'effet d'une chose aussi  drôle  qu'improbable,  et  j'ai  souri.  Il  y  avait  en  effet  quelque  chose d'assez amusant dans la façon dont Boris Goldsmith racontait cette histoire, comme  si  c'était  le  début  d'une  plaisanterie.  En  fait,  je  pouvais  même imaginer  mon  grand-père  commençant  une  de  ses  histoires  de  la  même manière. Alors pense un peu à ça : j'étais là, dans le Caucase, au milieu de nulle part, et qui fait son entrée? Un Juif vêtu d'un uniforme français...

Il ressemblait à quelqu'un de Juif, a poursuivi Boris, et donc je me suis approché  de  lui  et  je  lui  ai  demandé,  Alors,  qu'est-ce  qu'il  faut  faire, retourner à Bolechow ?

Et qu'est-ce qu'il a répondu ? ai-je demandé immédiatement, exactement comme je l'aurais fait avec mon grand-père.

Et Boris m'a dit alors ce que le Juif en uniforme français lui avait répondu au cours de cet improbable échange.

Boris a dit, Il m'a conseillé de laisser tomber, il ne restait plus personne.
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Et les sommets des montagnes  

apparurent de nouveau

 

CELA AVAIT EU lieu le dimanche 23 mars 2003, date de l'anniversaire de  mon  grand-père.  Après  que  Boris  a  dit, Il m’a  conseillé  de  laisser tomber, il ne restait plus personne, tout le monde s'est levé, Jack, Bob, Meg et  Boris,  et,  les  uns  après  les  autres,  les  invités  ont  dit  au  revoir  et  sont rentrés  chez  eux.  Jack  a  insisté  pour  nous  raccompagner,  Matt  et  moi,  à notre  hôtel.  Au  moment  où  je  suis  descendu  de  la  voiture,  il  s'est brusquement penché vers la portière ouverte et a dit, de manière inopinée, Bien  sûr  que  je  me  souviens  de  Shmiel  Jäger  –  ce  n'était  pas  le  genre  de personne qu'on peut oublier !

C'est le lendemain, le lundi, que Matt et moi sommes retournés chez Jack pour l'interviewer en privé ; c'est le lundi qu'il nous a dit tant de choses à propos de Ruchele. Comme je l'ai déjà dit, il avait commencé par parler de Frydka  – elle  portait  son  sac  comme  ÇA  !  –, mais  si  nous  voulions apprendre des choses sur Frydka, avait-il dit, c'était  avec  Meg  qu'il  fallait parler. Et donc, après quelques heures passées avec Jack chez lui, ce lundi après-midi, alors que Matt et moi marchions dans le centre de Sydney, avec ses  immeubles  lumineux  et  étincelants,  la  douceur  de  son  climat  de  fin d'été, l'allure et la gentillesse des vendeurs des magasins, des chauffeurs de taxi  et  des  passants,  où  il  était  difficile  d'émerger  physiquement,  pendant cette  visite,  après  les  ténèbres  produites  par  les  histoires  que  nous  avions entendues, et qui – à l'exemple de celle de Jack et de Bob -étaient devenues des  récits  d'enfermement,  de  dissimulation,  de  fixation  souterraine,  alors que  nous  marchions  dans  la  ville,  je  me  suis  arrêté  à  une  cabine téléphonique et j'ai composé le numéro de l’appartement du beau-frère de Meg pour lui demander encore une fois si elle consentirait à m'accorder une interview en tête à tête.

Je dis « encore une fois » parce que, au moment où tout le monde était parti  la  veille,  je  leur  avais  signalé  à  tous  que  j'aurais  aimé  leur  parler  en tête à tête, et chacun avait hoché la tête en signe d'approbation. Sauf Meg, qui avait secoué la tête.

Désolée, avait-elle dit. C'est tout ce dont je me souviens, je ne peux plus vous aider.

De  plus,  avait-elle  ajouté  en  ramassant  sa  pochette  en  cuir,  elle  devait s'occuper  de  son  beau-frère,  qui  était  très  fragile  et  avec  qui  elle  voulait passer  un  peu  de  temps  avant  de  s'envoler  pour  Melbourne,  à  la  fin  de  la semaine.

J'avais  donc  peu  d'espoir  en  composant  l'étrange  numéro  à  huit  chiffres que Jack m'avait donné. Le téléphone a sonné.

Hallo, a dit Meg.

Bonjour,  madame  Grossbard,  ai-je  dit,  le  cœur  tambourinant  dans  la poitrine, comme lorsque j'avais appelé, des années auparavant, la sœur de mon  grand-père,  Sylvia,  qu'on  m'avait  appris  à  craindre,  d'une  certaine façon, pour lui dire que je voulais l'interviewer à propos de l'histoire de la famille  et  qu'elle  m'avait  répondu, Je  ne  te  dis  pas  le  jour  où  je  suis  née parce qu’il aurait mieux valu que je ne sois jamais née... Bonjour, ai-je dit, et j'ai dit de nouveau que j'espérais qu'elle avait pu réfléchir et décider de nous parler avant nos vingt-deux heures de vol de retour vers New York.

Sa voix, à l'autre bout du fil, était plus lasse que coléreuse.

Je ne peux pas vous aider, je vous ai dit que je ne me souvenais de rien d'autre,  a-t-elle  dit  –  même  si  nous  savions  tous  les  deux  que  c'était  un mensonge.

Comme  j'étais  au  téléphone  et  non  en  face  d'elle,  j'ai  trouvé  le  courage pour  insister.  Oh,  s'il  vous  plaît,  ai-je  dit,  tout  ce  que  nous  voulons,  c'est bavarder avec vous.

A quoi bon ? a-t-elle répliqué, mais un peu comme si elle se parlait à elle-même.  Personne  ne  sait,  tout  le  monde  s'en  fiche.  Ça  va  disparaître  avec nous, de toute façon.

J'ai compris soudain qu'elle voulait être persuadée. J'ai donc dit, Madame Grossbard, je crois que vous vous trompez. C'est la raison essentielle pour laquelle nous sommes venus ici, pour parler avec vous tous, pour entendre les histoires, pour les noter. Je veux préserver ce dont vous vous souvenez, voilà la raison essentielle.

J'ai  ajouté  après  un  bref  silence,  Ça  va  mourir  uniquement  si  vous  ne nous parlez pas.

Bien, a-t-elle dit. La ligne est restée morte pendant une minute et puis elle a dit, Si je vous vois, ce sera dans un restaurant, mon beau-frère est malade, je ne peux pas recevoir des gens ici.

Très bien, ai-je dit. C'est indifférent pour nous. Nous vous retrouverons où vous voudrez, dites-nous simplement où.

En silence, j'articulais GAGNÉ pour Matt.

Ouais ! s'est écrié Matt.

OK, a dit Meg, je vous verrai demain, mercredi. Téléphonez-moi ce soir, nous fixerons l'heure.

Formidable ! ai-je dit. Merci beaucoup !

Plus  tard,  dans  la  soirée,  j'ai  téléphoné  à  Meg  de  nouveau  depuis  notre hôtel. Elle avait certainement eu le temps de réfléchir à notre rendez-vous.

Elle a dit, J'ai décidé que nous allions nous rencontrer ici, chez Salamon, pour le déjeuner.

Formidable ! me suis-je exclamé. J'ai fait le V de la victoire en direction de  Matt  qui  regardait  les  nouvelles  à  la  télévision.  Le  premier  soldat américain avait été tué dans la nouvelle guerre.

Mais je ne peux rien préparer pour vous, a ajouté Meg.

Ce n'est pas grave, ai-je dit.

Peut-être que je pourrais faire quelques sandwichs, a-t-elle dit.

Nous adorons les sandwichs, ai-je roucoulé.

Alors vous devriez venir vers midi, a-t-elle dit. Elle m'a donné l'adresse de M. Grossbard, ajoutant d'une voix ferme que nous ne pourrions pas lui parler, parce qu'il était trop fragile pour sortir de son lit. J'ai serré les dents et j'ai répondu que ce n'était pas grave, que nous comprenions. Je me suis apprêté à raccrocher.

Il y a une chose encore sur laquelle j'insiste particulièrement, a-t-elle dit d'une voix qui s'était durcie.

Oui ? ai-je dit.

Et  elle  m'a  alors  donné  la  liste  des  conditions  dans  lesquelles  elle acceptait de me parler en tête à tête.

Premièrement : elle ne parlerait pas de la guerre, parce que c'était un sujet trop  pénible  pour  elle.  Vous  savez,  a-t-elle  dit,  je  ne  parle  jamais  de l'Holocauste.  Mon  fils  est  un  rat  de  bibliothèque,  il  me  supplie  de  tout écrire,  et  maintenant  que  j'approche  de  la  fin,  je  pense  parfois  que  je  vais peut-être le faire. Mais je ne peux pas – je n'arrive pas à me décider.

OK, ai-je dit. J'ai promis de ne pas lui poser de questions sur la guerre.

Elle  a  poursuivi.  Elle  préférait  ne  pas  parler  de  sa  propre  vie  et  ne répondrait qu'à des questions d'ordre général concernant la vie à Bolechow pendant les années qui avaient précédé la guerre, pendant son enfance et le début de son adolescence. Elle serait très heureuse de partager ses souvenirs de la famille Jäger, mais elle préférait ne pas parler de sa propre famille. Si, pour  une  raison  quelconque,  elle  faisait  mention  de  certaines  expériences qu'elle avait connues pendant la guerre, cela devait rester entre nous et je ne devrais pas en faire mention dans le livre qu'elle savait que j'allais écrire un jour.

Les dents serrées, j'ai dit, OK.

Alors vous voulez toujours m'interviewer ? a demandé Meg, et cette fois j'ai eu l'impression qu'elle souriait de son sourire amer.

Bien  sûr,  ai-je  répondu.  Peut-être  que  j'étais  déjà  en  train  de  me  dire qu'elle  allait  changer  d'avis  quand  nous  serions  là,  quand  nous  sortirions notre  matériel  d'enregistrement,  la  caméra  digitale,  les  trépieds  et  les parapluies de Matt, les bandes magnétiques et tout le reste.

Il y a encore une chose, a dit Meg.

J'ai su, avant même qu'elle ouvre la bouche, ce qu'elle allait dire. Elle a dit, Je ne répondrai à aucune question concernant Ciszko Szymanski.

 

CE QUI EXPLIQUE pourquoi, même si Matt et moi avons passé en fait près  de  quatre  heures  avec  elle,  pendant  lesquelles,  ayant  apparemment oublié les restrictions qu'elle avait imposées, Meg a parlé à n'en plus finir non  seulement  de  ce  dont  elle  se  souvenait  à  propos  de  ma  famille,  mais aussi  de  la  guerre,  des  autres  gens  dont  elle  se  souvenait,  des  histoires souvent terribles, je ne peux pas en reproduire une ligne.

Je ne veux pas que ma vie se retrouve dans votre livre, m'a-t-elle dit. Un de  ces  jours,  je  vais  écrire  mon  propre  livre.  Oui,  vous  verrez,  je  vais  le faire.

Elle et moi, même au moment où elle l'a dit, savions parfaitement qu'elle n'écrirait jamais un livre elle-même, mais en dépit de ma frustration de ne pouvoir inclure certaines choses qu'elle m'a dites ce jour-là, des histoires et des anecdotes qui pourraient éclairer ce qu'a pu être le fait de traverser la guerre  à  Bolechow,  je  comprends  parfaitement  ce  dont  elle  avait  peur, pourquoi  elle  redoutait  de  voir  ses  histoires  figurer  dans  mon  livre.  Elle savait  que  dès  l'instant  qu'elle  m'autoriserait  à  raconter  ses  histoires,  elles deviendraient les miennes.

Je  ne  peux  pas  donc  vous  raconter  ce  qu'elle  a  dit  pendant  notre interview.  Mais  je  peux  vous  dire  que  lorsque  nous  sommes  arrivés  dans l'appartement  minuscule,  qui  sentait  un  peu  le  renfermé,  de  Salamon Grossbard, dans le centre de Sydney, nous n'avons pas trouvé les sandwichs attendus.  Une  petite  table  avait  été  soigneusement  dressée  dans  la  cuisine du vieux monsieur, sur laquelle chauffaient quatre réchauds en argent. Meg, qui affichait un large sourire, nous a fait entrer dans la cuisine.

Maintenant  je  dois  vous  dire,  a-t-elle  annoncé,  que  j'ai  préparé  un déjeuner  que  votre  grand-père  aurait  adoré.  J'ai  cligné  les  yeux.  OK,  ai-je dit un peu méfiant. Typique de Bolechow ! a-t-elle déclaré, avec un grand geste  de  la  main  en  direction  des  réchauds.  Un déjeuner  à  la  Bolechow  ! Puis elle m'a regardé attentivement et elle a dit, Mais je n'étais pas sûre de... Quelle était la nationalité de votre grand-mère ?

Russe, ai-je dit. J'ai pensé à la petite maison en bois d'Odessa ravagée par l'incendie,  à  l'adolescente  «  traversant  l'Europe  a  pied  ».  Oh,  ai-je  pensé, moi aussi j'aurais des histoires à vous raconter.

Ah, russe, a dit Meg, se taisant un instant. Et votre père ?

Le père de mon père était de Riga, en Lettonie, ai-je dit. Il était né sur le bateau. Il avait un jumeau. Lui aussi, il avait parcouru de grandes distances pour  créer  une  nouvelle  vie,  pour  se  réinventer  lui-même,  loin  de  son propre  passé  ;  lui  aussi,  comme  son  père,  était  venu  de  très  loin  pour pouvoir  vivre  sa  vie,  comme  mon  arrière-grand-mère,  comme  mon  grand-père, elle pour rester silencieuse, lui pour raconter ses histoires.

Et sa mère était de Cracovie, ai-je ajouté pour jouer la carte de la Galicie.

Ah,  de  Cracovie,  a  dit  Meg,  satisfaite.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  la kasha ?

La kasha ! ai-je dit, on adore la kasha ! Ma grand-mère avait l'habitude de faire des plats de kasha chaude pour mon grand-père

–  les  grains  de  sarrasin  qui  sont  d'abord  bouillis,  puis  frits  avec  des oignons,  et  servis  avec  des  pâtes  en  forme  de  papillon  –,  qu'il  mangeait comme du porridge, avec une grande précision, en commençant par le bord du  bol  et  en  progressant  vers  le  centre. Comme  ça,  tu  ne  te  brûles  pas  la langue, me disait-il, tout en soufflant sur le petit monticule de kasha dans sa cuillère.

Vous savez ce que sont les pierogis ? a poursuivi Meg. Bien sûr, avons-nous  répondu  en  chœur,  on  adore  les pierogis  ! Le  soir  du  jour  où  nous étions  arrivés  tous  les  quatre  en  Pologne,  le  soir  qui  avait  précédé  notre visite d'Auschwitz, au début de notre voyage en Ukraine, Alex Dunai nous avait emmenés dans un restaurant polonais « traditionnel ». Là, après avoir mis un de ces petits pâtés dans la bouche, Matt nous avait regardés et s'était écrié, Ce n'est pas de la cuisine polonaise, c'est de la cuisine juive !

Vous savez ce que c'est que golaki ? a demandé Meg, ravie. Gawumpkee. J'ai  pensé  à  Mme  Wilk,  avec  ses  hanches  larges,  montant  les  marches étroites conduisant à la maison de mes parents, pendant toutes ces années, apportant de temps en temps ces énormes pots de chou farci. Bien sûr que nous savions ce que c'était.

Oui, ai-je dit, nous savons ce que c'est que golaki.

Ah ! s'est exclamée Meg, vous savez ! Et vous voyez, je me suis dit, pour être  bien  sûre...  Je  me  suis  dit,  peut-être  qu'ils  n'aiment  pas  ce  genre  de nourriture, j'ai acheté un poulet grillé, pour être sûre. Après tout, vous êtes américains de la deuxième génération.

Elle a prononcé le mot deuxième sans la moindre trace de dédain.

Vous savez, a-t-elle continué, il n'y a plus beaucoup de gens de chez nous qui restent et qui connaissent cette nourriture, très peu de survivants de la Galicie. Parce que ceux de l'Ouest, ils les ont mis dans des camps, et il y avait donc plus de chances de survivre, mais nous, ils nous ont abattus dans les fosses communes.

Il était difficile de penser que nous étions en train de parler de nourriture.

Et à ce moment-là, traînant les pieds et s'appuyant sur un déambulateur, vêtu  d'un  chic  pyjama  d'une  couleur  que  mon  grand-père,  qui  avait  passé toute sa vie dans une entreprise produisant des galons et de la passementerie et qui parlait des couleurs avec la même délectation que les gens éprouvent en parlant de parfums de glaces, aurait certainement appelé bleu de France est entré M. Grossbard. D'une voix faible et haut perchée, il s'est présenté, nous a dit combien il était content de nous voir travailler sur ce projet, avant de s'asseoir pour déjeuner.

J'ai été tellement surpris, dans un premier temps, que je n'ai pas su quoi dire.

Chacun se sert comme il veut, a dit Meg, servez-vous, s'il vous plaît.

J'avais le sentiment qu'elle se réjouissait de nous avoir surpris.

Je  me  suis  assis  à  côté  de  M.  Grossbard  et  j'ai  mis  en  marche  mon magnétophone.

Mon Dieu, a dit Matt. Je n'ai pas vu cette nourriture depuis mon enfance !

Souvenez-vous,  ai-je  dit  à  Meg,  mon  cerveau  tournant  à  cent  à  l'heure, que nous étions de Bolechow, nous aussi, il y a bien longtemps.

Bolechow,  c'était  une  jolie  petite  ville,  a  dit  M.  Grossbard.  Une  ville heureuse. Il y avait douze mille habitants. Trois cultures différentes. Trois mille Juifs, six mille Polonais, trois mille Ukrainiens.

Il a parlé de son enfance, des années pendant lesquelles mon grand-père vivait encore là-bas.

Il  était  donc  là.  Sur  son  pyjama  bleu  de  France,  il  portait  une  robe  de chambre  d'une  couleur  qu'on  aurait  pu  appeler bordeaux. Les  montures épaisses de ses lunettes accentuaient l'impression de verticalité produite par son visage. Il y avait deux touffes de cheveux blancs de chaque côté de sa tête,  avec  quelques  mèches  soigneusement  rabattues  sur  le  sommet  du crâne. Sans doute à cause de son grand âge, je pensais en le regardant aux visages  émaciés  de  ces  momies  égyptiennes  ou  précolombiennes,  qui donnent l'impression que tout ce qui en était étranger a été éliminé avec le temps : il n'y avait plus que les pommettes saillantes d'Inca, le nez busqué et aristocratique,  la  grande  bouche  intelligente,  les  fanons  antiques  qui pendaient sur la gorge. Et cependant tout cela était adouci en quelque sorte par  la  présence  des  deux  grandes  oreilles,  presque  comiques,  qui  lui donnaient par moments l'allure d'un enchanteur. Lorsqu'il a parlé d'une voix tellement érodée qu'elle n'était plus qu'un murmure, il s'est penché parfois en  avant  et  a  claqué  ses  mains  sur  ses  cuisses  osseuses  pour  souligner  un point. À d'autres moments, il se balançait légèrement en arrière, les mains levées  et  les  doigts  écartés,  comme  un  pêcheur  qui  aurait  décrit  sa  prise, comme  pour  mesurer  quelque  chose  :  le  temps  passé,  sa  vie.  Le déambulateur  qu'il  avait  gardé  près  de  lui  avait  un  aspect  presque cérémoniel, comme s'il avait été l'emblème d'un obscur pouvoir religieux ou politique.  Pendant  qu'il  parlait,  il  pétrissait  de  temps  en  temps  sa  main droite avec la gauche, geste qui lui donnait un air agité.

C'était une jolie petite ville, a-t-il répété.

Je sais, ai-je dit.

Bon appétit ! a-t-il dit.

Je suis tellement contente, a dit Meg.

ET  C'EST  TOUT  ce  que  je  peux  vous  raconter.  Une  fois  le  déjeuner terminé, nous nous sommes installés dans la salle de séjour où, pendant des heures, elle a parlé, et son beau-frère a raconté, à mon enchantement, son enfance pendant la Première Guerre mondiale, évoqué sa maison de la rue Dlugosa  à  Bolechow,  sa  maison  natale  dont  il  a  fini  par  hériter,  avec  sa femme et son enfant qui n'ont pas survécu à la guerre, la rue Dlugosa dans laquelle Shmiel Jäger avait emménagé, à un moment donné dans les années 1930,  avec  sa  femme  et  ses  quatre  filles (le  boucher  ?  C'était  un  homme grand  et  fort,  un  homme  très  gentil,  bien  sur  que  je  le  connaissais,  nous nous croisions très souvent, les enfants, je ne m'en souviens pas très bien) ; la  façon  dont  il  avait  été,  lorsqu'il  avait  voulu  s'engager  dans  l'armée polonaise  au  début  de  la  guerre  en  1939,  rejeté  parce  qu'il  était  juif  (et pourtant  j'étais  ingénieur,  et  ils  avaient  besoin  d'ingénieurs  !  s'est-il exclamé, riant haut et fort pour quelqu'un qui avait vécu près de cent ans. Il s'est interrompu un instant avant de s'écrier, C'était la Pologne !). Même si je ne peux pas vous raconter en détail ce qui s'est dit ce jour-là, je peux vous dire que j'étais content du fait que Meg avait changé d'avis, quelle qu'en fût la raison, et qu'elle nous a beaucoup parlé, et que son beau-frère s'est senti assez  fort  pour  enfiler  sa  robe  de  chambre,  marcher  péniblement  dans couloir et s'asseoir avec nous pendant quelques heures.

Juste avant de quitter la table du déjeuner, M. Grossbard s'est penché vers moi  pour  me  dire  de  sa  voix  fluette,  Bolechow  était  un  endroit  où cohabitaient trois cultures, et nous nous entendions tous bien.

J'ai hoché la tête.

C'était un endroit humain, a-t-il dit. J'ai hoché la tête de nouveau.

C'était un endroit humain, a-t-il répété, où il n'y avait pas d'antisémitisme.

Il a prononcé, Antishémitisme.

Pas  d'antisémitisme  ?  ai-je  demandé.  Je  peux  être  sentimental,  mais  je connais tout de même les dangers de la fausse nostalgie.

Euh, il y en avait, mais chacun avait besoin de l'autre, vous comprenez. Un Polonais avait besoin du Juif pour les commerces, un Juif avait besoin du  Polonais  pour  l'administration.  Les  Ukrainiens,  ils  vivaient  dans  les environs, mais ils apportaient de la nourriture et du bois, le jour du marché, le lundi.

Cela,  je  le  savais.  Et  chaque  Kol  Nidre,  l'Ukrainien  qui  vivait  dans  les bois  et  avait  peur  parce  que  la  ville  devenait  tellement  calme  et  les montagnes tellement sombres, descendait de la montagne et passait la nuit, cette  nuit-là  chaque  année,  avec  une  famille  juive,  parce  qu'il  avait tellement peur de Yom Kippour.

Il y avait donc les Ukrainiens, a dit M. Grossbard. Et chacun avait besoin de l'autre : une fois le marché terminé, les Ukrainiens allaient boire dans les hôtels juifs. Et c'était de la bière juive ! Et les Ukrainiens apportaient le bois pour les maisons. Et les Juifs occupaient le centre de Bolechow, ils vivaient au-dessus de leur boutique, ou à côté. Et toutes les boutiques étaient juives. Donc, les gens se respectaient les uns les autres. L'attitude générale, c'était le respect.

Il a parlé des parcs quand il était petit garçon, des concerts de l'orchestre et  des  promenades,  des  dames  avec  leurs  ombrelles  marchant  sous  les arbres.

J'ai écouté en silence, comme j'avais l'habitude d'écouter.

Maintenant,  les  Allemands  ont  été  vraiment  méchants  avec  ma  famille, vous savez.

J'ai hoché la tête. La femme tuée, l'enfant tué.

Mais  dans  ma  famille,  a-t-il  poursuivi,  ceux  à  qui  l'on  n'a  jamais  pu pardonner, ce sont les Français.

Il s'est calé sur sa chaise et a hoché la tête, tout en mâchant lentement un pierogi.

Les  Français  ?  ai-je  répété,  incapable  de  faire  le  lien.  J'ai  regardé  de l'autre  côté  de  la  table  Matt  qui  souriait.  M.  Grossbard,  au  cours  de  son errance  après  l'Holocauste,  avait-il  été  maltraité  par  les  Français  ?  Était-il délirant  ?  En  gardant  un  visage  neutre  et  poli,  j'ai  demandé  de  nouveau, Vous n'avez jamais pardonné aux Français ?

M. Grossbard s'est penché vers moi encore une fois, en agitant l'index.

Oui, a-t-il dit, aux Français.

Il s'est interrompu pour donner de l'importance à ce qu'il allait dire et il a dit :

Vous savez, mon père ne s'est jamais remis de l'affaire Dreyfus.

 

Dans parashat Noach, après que Dieu a donné ses instructions à Noé sur la façon de construire une arche, il donne des ordres précis sur ce que Noé doit  emporter  dans  l'arche  ;  car  nous  devons  nous  souvenir  qu'aucune créature qui respire ne survivra à l'horrible annihilation. « Tout ce qui est sur la terre expirera », dit Dieu. Noé survivra, bien entendu ; et avec lui, ses fils, sa femme et les femmes de ses fils (l’ordre spécifique – d'abord, les hommes, ensuite, les femmes, plutôt que, comme on pourrait s'y attendre, le couple le plus âgé, puis les couples plus jeunes – est une indication du fait que la séparation entre les sexes a été maintenue sur l'arche de Noé. « De cela,  a  observé  Rachi,  nous  apprenons  qu'il  leur  était  interdit  d'avoir  des relations. »). Et ensuite, c’est bien connu, les animaux et les oiseaux : pas deux  de  chaque,  comme  on  le  croit  d'habitude,  mais  au  moins  deux  de chaque,  afin  d'assurer  la  possibilité  d'une  future  propagation  de  chaque espèce ; des " espèces pures » — c'est-à-dire qui conviennent au sacrifice —  sept  paires  ont  été  embarquées,  probablement  afin  que  les  sacrifices rituels  puissent  être  observés  après  le  débarquement  sans  mettre  en  péril l'avenir de ces espèces-là.

La  description  du  Déluge  même  est  à  la  hauteur  du  suspens  lentement créé à mesure que nous lisons les préparatifs : les sources de la terre et les fenêtres  du  Ciel  ont  été  ouvertes,  les  pluies  s'abattent  pendant  quarante jours — la durée qu’il faut, Rachi le note obligeamment, pour que le fœtus se  forme  après  la  conception  (remboursement  divin  note-t-il  encore, puisque  Dieu  s'était  soucié  de  former  les  fœtus  des  corrompus)  —  et pendant  cent  cinquante  jours,  les  eaux  sont  restées  sur  la  terre,  montant jusqu'à  ce  qu'elles  engloutissent  les  sommets  des  montagnes.  Il  serait difficile d'imaginer un détail plus efficace que ce dernier (du moins dans les temps bibliques, quand l'échelle des choses était inférieure à ce qu'elle est aujourd'hui) dans la suggestion de l'étendue de l'oblitération accomplie par Dieu  avec  le  Déluge  —  pas  simplement  la  destruction  de  la  vie,  mais l'effacement  du  paysage  même,  l'élimination  rapide  et  soudaine  de  tout repère familier, de toute chose familière.

C'est cela qui me fait venir à l'esprit quelque chose dont on ne nous parle pas  dans  parashat  Noach.  Peut-être  parce  que  j'ai  passé  ces  dernières années à écouter des histoires de gens qui devaient quitter certains endroits en toute hâte et parce que, de surcroît, Rachi au moins est alerté par le fait que  Noé,  en  dépit  de  sa  relation  intime  avec  Dieu,  a  attendu  la  dernière minute pour monter à bord de l'arche, détail qui conduit Rachi à conclure que Noé, comme les autres de la Génération du Déluge, « était un de ces hommes de peu de foi, qu'il n'avait pas cru que le déluge aurait lieu jusqu'à ce  que  les  eaux  tombent  sur  lui  »  —je  me  demande  souvent  si  Noé  et  sa famille  ont  emporté  autre  chose  avec  eux,  en  dehors  des  animaux,  un souvenir  quelconque,  peut-être,  des  vies  qu'ils  avaient  eues  avant  que  le monde  fût  complètement  effacé.  Dans  la  mesure  où  le  texte  n'en  fait  pas mention,  je  dois  supposer  qu'ils  ne  l'ont  pas  fait,  et  par  conséquent  je  ne peux  pas  m'empêcher  de  penser  que  cette  horrible  privation  a  donné  une saveur particulière à la joie de Noé quand il a aperçu le rameau d'olivier dans  le  bec  de  la  fameuse  colombe.  Nous  savons,  bien  sûr,  ce  qu'était  la signification immédiate du rameau, mais je ne peux m'empêcher de penser que  la  vision  de  la  feuille  verte  –  rappel  soudain,  vivace,  du  monde  qu'il avait laissé derrière lui — a dû lui faire l'effet d'un sursis par rapport à un tout autre genre d'oubli.

 

C'EST  UN  PEU  plus  tard  au  cours  de  ce  même  après-midi  que  nous avons retrouvé Bob Grunschlag. C'était aussi le jour que Matt avait choisi pour une séance de photos sur la plage.

Pourquoi  sur  la  plage  ?  avais-je  demandé,  un  peu  agacé,  lorsqu'il  avait annoncé  qu'il  voulait  aller  à  Bondi  Beach  avec  Jack  et  Bob  pour  qu'ils trempent  les  pieds  dans  l'eau  dans  le  portrait  qu'il  voulait  foire  des  deux frères de Bolechow qui avaient survécu. Ne savait-il pas qu'ils étaient tous les deux assez âgés ? Je ne voulais pas les pousser à bout. J'avais besoin de leur bonne volonté.

Écoute, m'avait-il répondu, tu fais ce que tu fais, et tu me laisses faire ce que je sais faire. Mon boulot, c'est de jouer le méchant flic jusqu'à ce qu'ils atteignent le point de rupture. J'ai besoin d'une photo qui dise « Australie », sinon pourquoi je serais venu ?

Très bien, avais-je dit.

Et donc, en fin d'après-midi, le lendemain, après notre long déjeuner avec Meg et M. Grossbard, nous avons roulé jusqu'à l'appartement de Bob, qui se trouve  sur  la  plage,  et  nous  avons  parlé  un  moment  avec  lui,  à  la  grande satisfaction de Jack, qui voulait être sûr que son petit frère, qui n'avait pas vraiment connu les filles Jäger, ait aussi notre attention.

Bon  garçon,  bon  garçon,  avait  dit  Jack,  en  me  tapant  sur  l'épaule  avec affection, quand je lui avais annoncé que nous allions interviewer Bob.

Euh,  je  suis  un  frère  aîné  aussi,  avais-je  dit.  Je  sais  ce  que  sont  ces choses.

Mais je ne le savais pas en réalité. Il faudrait encore un ou deux voyages avant que je me rapproche de Matt, que je commence à me sentir protecteur à son égard.

Sur la plage, Matt a guidé Jack et Bob vers le ressac et puis, ayant décidé qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'obtenir la photo qu'il voulait, il a soudain retiré ses chaussures isothermes et, se tournant vers moi, les a jetées pour que je les attrape. Il a marché jusqu'à ce qu'il ait de l'eau jusqu'aux genoux et a commencé à ouvrir les boîtiers qui pendaient à son cou. Il n'arrêtait pas de regarder le ciel avec un air inquiet. Notre conversation avec Bob s'était prolongée  un  peu  plus  qu'il  ne  fautait  souhaité.  Le  soleil  commençait  à s'enfoncer.

Je ne photographie qu'avec la lumière disponible, a-t-il dit.

Je ne parle qu'avec les gens disponibles, ai-je plaisanté.

Jack et Bob ont ri. Ils étaient de bonne humeur ; ils n'avaient pas besoin d'être poussés. Un petit peu plus loin, a dit Matt, en faisant signe aux deux frères sans lever les yeux du viseur de son gros Hasselblad. Les frères ont gaiement  roulé  leur  pantalon  un  peu  plus  haut  aussi.  J'ai  entendu  le  bruit distinctif et désormais familier de l'obturateur de l'appareil de Matt. Moins un clic qu'un ch-konk. Comme  je  n'avais  rien  à  faire  là,  j'ai  commencé  à m'éloigner. Laisse-le faire son truc, me suis-je dit.

Mais  alors  que  je  m'apprêtais  à  faire  un  petit  tour,  j'ai  remarqué  qu'une petite foule de surfeurs s'était amassée derrière l'endroit où se trouvait Matt, qui  prenait  photo  après  photo. Ch-konk,  ch-konk. Il  était  sept  heures  à présent  et  la  lumière  déclinait  rapidement,  et  je  pouvais  voir  aux  sourcils froncés de Matt qu'il n'avait pas encore l'impression d'avoir la photo ; ce qui était devant lui, de toute évidence, ne correspondait pas tout à fait à l'image qu'il avait en tête. Euh, me suis-je dit, je crois savoir ce que c'est. Soudain, je l'ai vu avancer à grands pas dans l'écume pour s'approcher d'un surfeur aux  cheveux  noirs  et  aux  dents  blanches.  Les  vagues  qui  déferlaient faisaient  trop  de  bruit  pour  que  je  pusse  entendre  leurs  propos  ;  c'était comme si j'avais regardé une pantomime. Matt a agité son bras libre devant le surfeur, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, et puis a pointé le doigt vers Jack et Bob, et ensuite a fait un V à l'envers avec l'index et le majeur, et s'en est servi pour faire des mouvements de marche en avant et en arrière. Dolina hoise, ai-je pensé. Le surfeur a fait un grand sourire, puis il a hoché la tête. Soulevant sa planche, il a commencé à aller et venir derrière Bob et Jack,  tandis  que  les  deux  frères  se  tenaient  par  les  épaules.  Matt  a commencé  à  appuyer  sur  le  déclencheur.  Encore  et  encore.  Il  souriait  à présent. Il faisait son truc.

Et il s'est trouvé que j'ai pu faire mon truc aussi. Pendant que le surfeur essayait d'avoir l'air décontracté en passant dans un sens, puis dans l'autre, derrière  les  véritables  sujets  de  la  photo,  quelques-uns  de  ses  amis  sont venus  m'entourer  ;  deux  autres  garçons,  un  blond,  très  grand,  au  visage sérieux,  l'autre  brun,  souriant,  et  une  grande  fille  blonde,  au  sourire immense. Qui étaient ces deux vieux types ? voulaient-ils savoir. Ils étaient célèbres ? C'étaient des parents à nous ? Le type, là, c'était un photographe de mode ? Qu'est-ce qu'ils faisaient ici ?

J'ai regardé les deux vieux hommes de Bolechow et je me suis tourné de nouveau vers les gamins australiens. Ils étaient immenses, tellement grands. Ils respiraient la santé et la bonne volonté. Ils ne pouvaient pas avoir plus de dix-neuf  ans.  Ils  avaient  l'air  vraiment  intéressés.  La  fille  avait  basculé  la tête sur le côté, dans l'attente d'une réponse.

Euh, ai-je dit, c'est une longue histoire.

La fille a souri et fait un geste en direction du type que Matt avait recruté pour sa photo. Hé, c'est notre copain, a-t-elle dit. On doit l'attendre de toute façon.

OK, ai-je dit.

Merde, comment commencer ?

Hé bien, ai-je dit, mon grand-père venait d'une petite ville de Pologne...

[image: ]

 

Le lendemain soir, Meg a repris l'avion pour Melbourne.

Cet  après-midi-là,  elle  avait  invité  tout  le  monde  à  déjeuner  dans  un restaurant chic du centre : Jack, Sarah, Bob, Boris, Matt et moi. Elle était d'une  humeur  enjouée,  tout  à  coup.  Quelque  chose  avait  basculé  durant notre  longue  conversation  de  la  veille  ;  elle  avait  décidé  que  nous  étions bien.  (Elle  vous  a  préparé  un déjeuner ?  s'était  exclamé  Jack,  le  soir précédent,  quand  je  lui  avais  fait  mon  rapport  sur  notre  interview  avec Meg.) J'aimerais tellement pouvoir vous raconter ce qu'elle a dit. J'aimerais tellement  que  vous  puissiez  voir  son  visage,  à  quel  point  il  est  expressif, l'esprit, l'humour sombre qui le traverse de temps en temps, comment une ironie  au  fait  du  monde  peut  soudain  et  entièrement  laisser  place  à  une tristesse que je ne peux même pas commencer à comprendre, comme cela s'est passé lorsque, à la fin de l'après-midi, Matt lui a demandé de tenir une photo  de  sa  vieille  amie  Frydka  pendant  qu'il  faisait  son  portrait,  et  au moment  où  l'obturateur  s'est  ouvert,  un  souvenir  l'a  envahie  et,  comme  le montre clairement la photo que vous ne verrez jamais, elle a fermé les yeux sous la pression du chagrin, de sorte que cette photo fixe le visage sillonné de  rides  d'une  femme  toute  petite  mais  élégante,  tenant  dans  sa  main impeccablement  manucurée  la  photo  d'une  jeune  fille  mi-rêveuse  mi-sérieuse, dont les yeux sont grands ouverts, même si ce sont naturellement les yeux de la vieille dame qui sont ouverts aujourd'hui tandis que ceux de la jeune fille sont fermés à jamais depuis soixante ans.

Pendant  notre  dernier  déjeuner,  son  visage  était  animé  et  son  humour excellent.  Au  moment  où  nous  nous  sommes  tous  retrouvés  devant  le restaurant, elle a marché vers moi.

Quoi, pas de baiser sur la joue ? a-t-elle dit sur le ton du flirt, en m'offrant sa joue. J'ai souri et je l'ai embrassée. Elle s'est tournée vers Sarah Greene qui riait et elle est devenue expansive.

Je n'arrive pas à y croire, c'est étonnant, a-t-elle dit. Tout d'abord que je sois vivante, après tant d'années, et ensuite que j'aie rencontre les cousins de mes amies d'enfance. Je n'arrive pas à croire que je suis ici avec les cousins de Frydka. Je n'ai toujours pas réalisé, vraiment. Je n'arrive pas à y croire.

Je savais de quoi elle parlait : l'étrangeté de pouvoir reprendre tout à coup un  fil  depuis  longtemps  abandonné,  le  fil  dont  on  imaginait  qu'il  était interrompu (Doktor  Begleiter  ?  C'était  un  docteur  très  important  !). Vous êtes  maintenant  ma  famille,  avait-elle  dit  à  ma  mère  la  veille,  lorsque, l'interview terminée, j'avais appelé la maison de mes parents à Long Island afin que cette femme et la cousine de son amie disparue pussent entrer en contact. Vous êtes mes parents à présent.

Nous  nous  sommes  tournés  pour  entrer  dans  le  restaurant  et,  plein d'audace, j'ai dit, J'aimerais tellement qu'il y en ait d'autres comme vous.

Quoi ? a-t-elle répliqué sur un ton faussement féroce. Vous ne savez pas ? Bien sûr qu'il y en a d'autres qui les ont connus.

J'ai regardé Matt et puis j'ai sorti mon stylo et mon carnet de mon sac.

Qui ? ai-je demandé.

Elle a eu un sourire satisfait et elle s'est mise à parler.

Une amie de Frydka, elle s'appelait Dyzia Lew, elle porte maintenant le nom  de  Mme  Rybek.  Elle  a  épousé  un  Russe.  Après  la  guerre,  j'ai  dit,  Je pars  en  Occident.  Et  elle  a  dit,  Pour  quoi  faire,  il  y  a  déjà  trois  cent cinquante millions de mendiants en Union soviétique, deux de plus, ça ne changera rien. Mais je suis partie pour l'Occident et elle est restée. Et puis elle est allée en Israël et elle a fait la connaissance de Shlomo. La sœur de Shlomo était une amie d'enfance, a-t-elle ajouté.

Les autres ? ai-je demandé en écrivant : DYZIA LEV ? LOEW ?

Il  y  en  a  une  à  Stockholm,  a  dit  Meg.  Elle  s'appelle  Klara  Schoenfeld, non, désolée, Schoenfeld, c'était son nom de jeune fille. Son mari est celui qui s'est échappé sur le chemin du cimetière avant l'exécution. Il s'appelait Jakob  Freilich.  Elle  s'appelle  Klara  Freilich,  elle  vit  à  Stockholm.  Elle n'était pas très proche de nous, nous étions amies, mais elle n'allait pas au lycée. Mais, évidemment, elle a connu Frydka.

J'ai souri et je me suis tourné vers mon frère.

Qu'est-ce que tu en dis, Matt, ai-je dit assez fort pour qu'elle m'entende parce  que  je  voulais  son  approbation,  pour  qu'elle  sache  combien  nous étions sérieux. Nous irons à Stockholm ?

Les yeux de Meg se sont agrandis.

Quoi, vraiment ? a-t-elle dit. Je peux vous donner l'adresse.

Elle m'a pris le stylo et le carnet des mains et, après avoir fouillé dans son sac,  elle  s'est  mise  à  écrire.  Elle  a  arraché  une  feuille  et  m’a  tendu  le morceau de papier sur lequel elle avait écrit, dans une écriture d'autrefois, KLARA FREILICH, et l'adresse dont l'orthographe à la bizarrerie visuelle que je contemplais sous le soleil d'un après-midi d'automne de New South Wales  annonçait  déjà  des  endroits  lointains  et  des  voyages  nouveaux, EDESTAVÖGEN, avait-elle  écrit,  un  nom  qui  ne  signifiait  rien  pour  moi. SVÉDE, avait-elle écrit, avec une faute d'orthographe que j'avais cessé de remarquer depuis longtemps parce que je m'étais habitué à l'orthographe des Juifs de Bolechow. Voici l'école où je suis allé. Assis mon cher frère Shmiel dans l'Armée autrichienne, cette photo est prize en 1916. Bon, ai-je pensé, peut-être que nous irons en « Svède ».

Qu'est-ce  que  vous  voulez  savoir  encore  ?  a  dit  Meg,  d'une  voix remarquablement  légère,  alors  que  je  glissais  le  morceau  de  papier  sur lequel elle avait écrit EDESTAVÖGEN dans ma poche. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir.

Elle  a  aplati  une  mèche  de  cheveux  cuivrée  qui  s'était  soulevée  dans  la brise d'été et elle a souri.

Non, je ne vous dirai pas tout. Il y a certaines choses qu'on ne peut pas dire.

D'accord, ai-je dit, même si je pensais déjà qu'une de celles qu'elle avait mentionnées,  dont  je  n'avais  jamais  entendu  les  noms  auparavant,  allait sûrement pouvoir me parler de Frydka et de Ciszko Szymanski.

Et ? ai-je demandé.

Reinharz ! a dit Jack à Meg. Il devrait leur parler. Qui est Reinharz ? ai-je demandé.

Ce  sont  deux  personnes,  un  couple  qui  a  survécu,  je  suis  sûr  qu'ils  ont connu Shmiel et les autres.

Tout comme l'aurait fait mon grand-père, Jack avait prononcé surouécu.

Et ? ai-je dit.

Vous devriez aussi aller à Tel-Aviv, a dit Meg, il y a Klara Heller. C'était l'amie de Lorka.

L'amie de Lorka ? Pour une raison quelconque, je n'avais jamais imaginé qu'elle ait pu en avoir une – je n'avais jamais imagine, en tout cas, qu'il y en ait une encore vivante. AMIE DE LORKA ! ! CLARA HELLER ISRAËL, ai-je écrit dans mon carnet.

Ça vous suffit ? a demandé Meg, en tendant le bras pour faire entrer tout le monde dans le restaurant.

Ça suffit, ai-je dit.

Nous sommes entrés dans le restaurant.

Trois mois plus tard, nous nous envolions pour Israël.
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Mais l'inconvénient avec les témoignages, quelle que soit leur prétention à la vérité, c'est leur manque de précision dans les détails et leur restitution passionnée  des  événements...  La  prolifération  de  témoignages  de  second ordre ou de troisième que certains ont copiés, d'autres les ont transmis sans soin, que certains ont répétés par ouï-dire, d'autres les ont modifiés dans les détails  en  toute  bonne  ou  mauvaise  foi,  que  certains  ont  librement interprétés,  d'autres  les  ont  rectifiés,  que  certains  ont  propagés  avec  une indifférence  totale,  d'autres  les  ont  proclamés  comme  la  vérité  unique, éternelle et irremplaçable, ces derniers étant les plus suspects de tous.

José Saramago, L'Histoire du siège de Lisbonne




Parashat Noach,  ce  terrible  récit  d'extermination,  est  à  bien  des  égards une histoire qui parle d'eau. Au contraire, la lecture hebdomadaire suivante dans  la  Torah,  parashat  Lech  Lecha,,  traite  essentiellement  de  la  terre ferme. Comme Noach, c'est aussi, d'une certaine façon, un récit de voyage, avec  cette  différence  que  le  paysage  dans  lequel  les  personnages  de  la parashah  précédente  doivent  voyager  est  mystérieux  et  impossible  à connaître et que les héros de Lech Lecha, – Abram, le lointain descendant de Noé, un Chaldéen de la ville d'Ur, et sa famille, les premiers adorateurs du  dieu  hébraïque  —  se  déplacent  à  travers  des  espaces  qui  sont  décrits avec  de  nombreux  détails  :  leur  apparence,  leurs  dimensions,  leurs habitants peu familiers. Il est possible, en effet, de voir dans Lech Lecha, le premier  récit  de  voyage,  une  histoire  qui  conduit  son  héros  depuis  «  sa patrie, son lieu de naissance et la maison de son père » jusqu'à la terre des merveilles dans laquelle lui et son peuple vont vivre désormais.

Cette  préoccupation  pour  la  terre  et  le  territoire  n'a  rien  d'accidentel  : car, comme c'est bien connu, Lech Lecha est la parashah dans laquelle Dieu nomme explicitement son alliance avec Abram : « Quitte ta terre, ton lieu de naissance, la maison de ton père, dit Dieu à Abram, pour l'endroit que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, et je te bénirai et je te ferai un  grand  nom.  Et  sois  une  bénédiction  !  Et  toutes  les  familles  de  la  terre seront bénies à travers toi. » (Friedman, dont c'est ici la traduction, n’est pas  le  premier  commentateur  à  remarquer  que  la  nature  de  cette bénédiction,  ce  que  sera  ce  bénéfice  pour  toute  l'humanité,  n'est  jamais vraiment éclaircie.) Pour cette raison, Lech Lecha est, entre autres, la plus évidemment politique des premières parashot : sans cesse, il introduit dans le  récit  de  l'espèce  humaine  des  publicités,  des  annonces  et  des avertissements  destinés  à  légitimer  les  prétentions  du  peuple  d'Abram  sur un  morceau  de  terre  spécifique.  Le  nom  de  cette  superficie  était  Canaan. Dès  l'instant  qu'Abram  arrive  sur  cette  terre,  nous  sentons  que  les  ennuis vont  commencer,  car  comme  le  reconnaît  sans  gène  le  texte,  «  les Cananéens étaient alors dans le pays ». Pourtant, Dieu fait sa promesse et la  réitère  tout  au  long  de  Lech  Lecha,  :  «  Je  donnerai  cette  terre  à  ta semence. » Les coordonnées de la propriété qui doit passer des Cananéens au peuple d'Abram – les détails du transfert ne sont pas spécifiés dans la promesse  de  Dieu  –  sont  soigneusement  définies  :  aussi  loin  que  Sichem, aussi loin que le chêne de More, Béthel à l'est et Aï à l'ouest, le Néguev, et ainsi de suite.

La précision croissante du texte concernant la terre reflète un processus de  rétrécissement  plus  grandiose,  magnifiquement  analysé  par  Friedman dans son commentaire : les onze premiers chapitres de la Genèse, écrit-il –  c'est-à-dire  Bereishit  et  Noach  –,  traitent  de  la  relation  entre  Dieu  et  la totalité  de  la  communauté  humaine.  Cette  relation  s'est  très  clairement détériorée, au point que, après dix générations, Dieu a détruit l'humanité, à l'exception  de  la  famille  de  Noé  (c'est  le  premier  «rétrécissement»).  Dix générations  après,  Dieu  se concentre  encore  sur  l'un  des  descendants  de Noé, Abram (le second «rétrécissement »). Le reste de la Bible sera, pour l'essentiel, l'histoire, racontée dans les moindres détails, de la famille d'un homme vertueux dans sa lutte pour garder le contrôle de la propriété que Dieu lui a promise.

Je n'ai pas d'intérêt pour l'aspect territorial et les implications politiques de Lech Lecha, même s'il va sans dire que les promesses faites dans cette parashah  ont  été  souvent  citées  dans  un  but  politique,  même  aujourd'hui (aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître  à  des  laïcs,  pour  qui  la  Torah n'est rien d'autre qu'une œuvre littéraire). Ce qui est sûr, c'est que certains thèmes  plus  généraux  de  cette  parashah  intriguent  quelqu'un  comme  moi, qui s'intéresse profondément à la culture riche et complexe de civilisations aujourd'hui  disparues,  comme  la  culture  de l'Autriche-Hongrie  d'avant  la Première  Guerre  mondiale,  ou  bien  comme  la  vie  urbaine  enchevêtrée  de villes  polonaises  de  l'entre-deux-guerres,  Lwów  par  exemple.  Un  des thèmes qui m'intéressent, et non des moindres, est la façon dont différents groupes  de  gens  peuvent  soit coexister  dans  un  endroit  donné,  soit  (c'est plus  fréquent)  tenter  de  s'en chasser  les  uns  les  autres.  Un  autre  thème pourrait être le suivant : que signifie le fait de se sentir chez soi dans un pays  au  sein  duquel  vous  êtes  juridiquement,  un  étranger  et  sur  lequel, cependant,  on  vous  a  appris  que  vous  aviez  une  prétention  inaliénable  et profonde.

Mais  ce  qui  m'intéresse  encore  plus  dans  cette  parashah,  quel  que  soit l'intérêt de son commentaire implicite concernant le territoire et la culture, ce sont, comme d'habitude, certains détails de la diction et du récit, le genre de  choses  qui  intéressent  plus  (disons)  les  adolescents  studieux  et  les savants  de  bibliothèque  que  les  premiers  ministres.  Par  exemple,  le  titre même  de  cette  parashah  est  en  soi  l'objet  d'une  controverse  qui  n’est  pas négligeable : le premier mot du titre en hébreu, lech, signifie « va » ; c'est l'étrange usage du second mot, lecha, qui a troublé les commentateurs. Le sens de lecha est quelque chose comme «pour toi-même ». Mais que signifie exactement « Va pour toi-même » ? Comme le remarque Friedman, il a été traduit  par  «  Trouve-toi  »  ou  «  Va,  toi  ».  Dédaignant  ce  qu'il  appelle  un «  anglais  maladroit  »,  Friedman  écrit  simplement  «  Va  »,  tandis  qu'une nouvelle traduction propose « Va de l'avant », qui a une jolie connotation archaïque.  Rachi,  comme  à  son  habitude,  s'attarde  sur  ce  problème.  Il suggère pour finir que « pour toi-même » a une double implication : « pour ton  plaisir  »  et  «  pour  ton  bénéfice  ».  Pourquoi  Dieu  promet-il  plaisir  et bénéfice  à  Abram  ?  Parce  que,  note  Rachi,  les  redoutables  voyages qu'Abram s'engage à faire vont avoir un coût terrible. Voyager de manière aussi  longue,  souligne  Rachi,  a  trois  conséquences  négatives  :  perte  de reproduction  (parce  qu'il  n'est  pas  correct  pour  les  couples  d'avoir  des relations maritales lorsqu'ils sont les hôtes d'un autre foyer, et Abram et sa femme, Sarah, n'auront pas de foyer à eux avant la fin de leurs voyages) ; perte d'argent (cela n'a pas besoin d'être expliqué, même aujourd'hui) ; et perte  de  réputation  –  parce  que,  dans  chaque  nouvel  endroit  où  il  arrive, Abram doit travailler a rétablir sa réputation d'homme vertueux à partir de rien.

C'est,  le  texte  l'implique,  à  titre  de  compensation  pour  les  pertes entrainées  par  le  voyage  à  travers  le  monde  que  Dieu  promet  de  grandes récompenses à Abram : son nom sera grand, il sera béni (« bénédiction », comme  le  souligne  Rachi,  étant  un  mot  qui  suggère  aussi  les  biens matériels),  sa  progéniture  sera  aussi  innombrable  que  la  poussière  ou  les étoiles.  Il  aura,  en  temps  voulu,  des  fils  à  lui  :  tout  d'abord  Ismaël,  avec l'esclave égyptienne Hagar; et puis Isaac, avec  sa  femme  légitime,  Sarah. (Encore  de  la  politique.)  Même  son  nom  grandira  d'une  syllabe  :  vers  le milieu  de  parashat Lech  Lecha,  Dieu  déclare  que  le  nom  d'Abram  sera désormais « Abraham ».

Peut-être parce que j'ai fait des études classiques, je lis cette parashah, récit  d'un  homme  qui  se  lance  dans  un  grand  voyage  à  travers  des  pays étranges, remplis d'amis inattendus et d'ennemis terribles, des pays à la fois hautement civilisés et violemment primitifs, d'un homme qui bénéficie de la protection spéciale d'un dieu qui le guide sans jamais, toutefois, lui rendre les choses trop faciles, un récit, au bout du compte, de la lutte désespérée d'un homme qui veut rentrer chez lui — en lisant cela, je pense moins aux Hébreux et plus aux Grecs. Je pense à l’Odyssée d'Homère. Dans ce poème épique, le héros endure aussi des aventures effroyables et fait des voyages troublants pour pouvoir rentrer chez lui, et lui aussi est récompensé de ses épreuves par les dieux : à la fin du poème, il a acquis des biens matériels, du pouvoir, retrouvé sa famille. Ce qui me surprend, c'est que, comparé à son  homologue  grec,  le  patriarche  biblique  –  en  fait, Lech Lecha  même  -semble  bizarrement  peu  intéressé  par  les  pays  qu'il  traverse,  bizarrement peu  curieux  des  cultures  qu'il  rencontre  (et,  naturellement,  qu'il  finit  par déplacer) ; il me vient à l'esprit que la différence entre Abraham et Ulysse, c'est  la  différence  entre  une  émigration  dangereuse  et  terrifiante  et  un retour vers le foyer qu'on connaît déjà. Quelles qu'en soient les raisons, en tout  cas,  l’Odyssée  souligne  quelque  chose  que Lech  Lecha  traite  avec indifférence  :  il  y  a  une  autre  récompense,  plus  grande  encore,  obtenue dans le fait de voyager à travers le monde et d'observer de nouveaux pays, de nouvelles cultures, de nouvelles civilisations, d'entrer en contact pour la première  fois  avec  différentes  sortes  de  peuples  et  de  coutumes  :  la connaissance. La connaissance, par conséquent, est une autre bénédiction qui augmente avec les distances que vous franchissez.

Ou  parfois  non.  Quiconque  a  beaucoup  voyagé  sait  que,  même  si  vous croyez savoir ce que vous cherchez et où vous allez quand vous décidez de partir, ce que vous apprenez en route est souvent tout à fait surprenant.
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La Terre promise  

(été)
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C'EST  LA  FAUTE  de  mon  grand-père  si  j'ai  toujours  évité  d'aller  en Israël.

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  pas  aimé  Israël.  Il  aimait  Israël  et  il  racontait  de nombreuses  histoires  à  son  sujet.  Il  y  avait,  pour  commencer,  l'histoire, devenue  presque  un  mythe  à  présent,  du  voyage  de  son  frère  en  Palestine dans  les  années  1930.  «Juste  à  temps  !  »  disions-nous  en  chœur,  lorsque mon  grand-père  nous  racontait  l'émigration  fabuleuse  et  presciente  de  son frère plus âgé, à peine cinq ans avant que le monde se referme, sans nous rendre  compte,  au  moment  où  nous  le  disions,  qu'en  réagissant  de  cette façon à l'histoire du frère dont mon grand-père était prêt à parler (celui dont le  nom  hébraïque  était  Yitzhak,  ou  Itzhak,  que  nous  prononcions  avec l'accent yiddish : ITZ-ik), nous faisions allusion, ne serait-ce que tacitement, au  destin  du  frère  dont  il  ne  parlait  pas.  Mon  grand-père  m'expliquait comment, sous la pression de Tante Miriam, la sioniste fervente, son frère Itzhak  avait  lui  aussi  échappé  au  champ  magnétique  de  Bolechow,  à l'attraction du passé, à l'attraction exercée par tant de siècles d'histoires et de liens  familiaux,  et  s'était  fait  une  vie  pour  lui  et  ses  jeunes  enfants,  les cousins  de  ma  mère,  qui  allaient  prendre  en  grandissant  un  nouveau  nom israélien,  avec  pour  résultat  que  le  seul  Jäger  de  la  génération  de  mon grand-père qui avait des fils s'était retrouvé avec des enfants et des petits-enfants  qui  ne  portaient  pas  le  nom  de  Jäger.  En  effet,  plusieurs  des nombreux descendants d'Oncle Itzhak, comme j'ai pu le constater quand je suis finalement allé en Israël, ne savaient pas que leur nom de famille était autrefois Jäger.

Oncle  Itzhak  et  Tante  Miriam  étaient  donc  partis  pour  Israël.  Ils  s'y étaient installés, nous le savions, juste à temps pour éviter la conflagration qui avait détruit tous les autres. Ils y avaient eu des enfants et, par la suite, d'innombrables  petits-enfants  aux  noms  bizarres  qui  sonnaient,  pour  nous les  cousins  américains,  comme  les  noms  de  personnages  de  films  de science-fiction,  quelque  chose  d'à  la  fois  guttural,  bref  et  curieusement chantant : Rami, Nomi, Gil, Gal, Tzakhi et Re'ut. Et là, en Israël, ils avaient fait le genre de choses qui me paraissaient, à moi qui avais été élevé dans un contexte familial différent, à la fois exotiques et peu attrayantes : vécu en communauté dans des maisons tristes, travaillé dans les champs, cueilli des oranges, combattu dans des guerres sans fin, se mariant tous très jeunes et se  multipliant.  Tous  les  six  mois  environ,  quand  j'étais  enfant,  nous recevions  un  de  ces  minces  aérogrammes,  presque  transparents,  de  Tante Miriam  dans  lequel  (en  infraction  à  la  réglementation  des  Postes  –  mais c'était  une  socialiste  ardente)  elle  avait  glissé  des  tirages  Kodacolor étincelants  du  mariage  d'un  tel  ou  de  tel  autre,  et  ce  qui  m'avait  frappé  à l'époque,  c'était  le  fait  que  ces  Israéliens  ne  semblaient  jamais  porter  de cravate  ou  même  de  veste  à  l'occasion  des  événements  familiaux importants.  Un  détail,  me  direz-vous,  mais  qui,  dans  mon  esprit,  semblait confirmer obscurément le fait que ces gens, au bout du compte, n'étaient pas vraiment des Jäger. Pour moi, lorsque j'étais enfant, il me paraissait évident qu'être  un  Jäger,  comme  être  juif,  avait  beaucoup  à  voir  avec  des caractéristiques  que  j'associais  à  mon  grand-père  :  une  élégance vestimentaire,  une  formalité  (ce  qui  signifie,  en  termes  religieux,  une orthodoxie  stricte,  et,  en  termes  séculiers,  pourrait  se  traduire  par  le  fait qu'on ne voyage jamais qu'en veste et cravate), une sévérité dans l'attitude, des  choses  qui  avaient  à  voir  avec  l'Europe,  de  toute  évidence,  et  pour autant que je pouvais en juger, rien à voir avec un endroit au beau milieu du désert.

Quoi qu'il en soit, mon grand-père aimait profondément Israël, avait aimé Israël depuis le tout début. Il prenait plaisir – et plus tard, après sa mort, ma mère  aussi  –  à  raconter  l'histoire  de  la  façon  dont,  pendant  le  vote  des Nations unies sur la création de l'Etat d'Israël en 1947, il était resté assis sur le  rebord  de  la  fenêtre  de  son  appartement  dans  le  Bronx,  écoutant  avec anxiété la retransmission radiophonique du vote, et comment à chaque oui ou non des Etats membres, il notait soigneusement sur une feuille de papier le décompte exact des voix. Et puis, une fois le vote terminé, comment il s'était exclamé, combien ils avaient pleuré !

Avant que ce nouveau pays ait même fêté sa première décennie, avait eu lieu  le  voyage  légendaire  sur  le  grand  paquebot  qui,  contrastant  en  tout point  avec  la  première  traversée  de  l'Atlantique  de  mon  grand-père,  ce voyage terrifiant, difficile et étrange, les avait emmenés dans le plus grand luxe, ma grand-mère et lui, à travers l'océan, non plus vers l'Europe, mais vers l'endroit bien plus ancien qui était à présent nouveau. En février 1956, mon grand-père, ayant pris une retraite anticipée après avoir vendu l'affaire qu'il  avait  reprise  aux  Mittelmark  et  transformée  en  une  entreprise  qui portait  son  nom,  JAEGER,  avait  emmené  ma  grand-mère  à  bord  du  SS United States, le paquebot qui devait les conduire chez Itzhak et Miriam. Le navire était renommé, par-dessus tout, pour sa rapidité, ce qui me surprend à peine : comment en effet mon grand-père, qui avait vu son frère pour la dernière fois trente-cinq ans plus tôt, aurait-il pu attendre ne serait-ce qu'un jour supplémentaire pour le revoir ?

Tout comme il y avait des histoires concernant la luxueuse traversée, les menus et la liste des passagers, que mon grand-père, puis ma mère, avaient soigneusement  conservés  dans  des  pochettes  en  plastique,  de  telle  sorte qu'ils paraissaient presque neufs lorsque, vingt ans après ce voyage, je les ai regardés  –  tout  comme  il  y  avait des  histoires  concernant  la  traversée, l'élégance raffinée du paquebot ultramoderne, l'opulence et la variété de la nourriture strictement cascher qui était servie, les spectacles sans fin à bord, il  y avait  aussi  l'histoire  du  moment  tant  attendu  des  retrouvailles.  Car, lorsque le grand paquebot a accosté, mon grand-père a perdu patience dans la queue des douanes et, ayant aperçu son frère dans la foule, de l'autre côté de la grande salle, a pris ma grand-mère par la main et l'a poussée à travers les  douaniers  israéliens  alignés  et  les  officiers  de  l'immigration,  en  leur disant, à sa manière bien à lui, Je n'ai pas vu mon frère depuis trente ans et ce  n'est  pas  vous  qui  allez  m'en  empêcher  maintenant  !  Ou  alors  arrêtez-moi !

Et c'est comme ça que mon grand-père a fait son entrée en Israël. Dans ce tout  nouveau  pays,  qui  était  simultanément  très  ancien,  ma  grand-mère  et lui ont passé une année entière. Ma mère vous dira encore aujourd'hui que, à l'époque, quand les gens ordinaires ne faisaient pas facilement des appels téléphoniques  transatlantiques,  son  père  l'a  appelée  deux  fois  d'Israël  :  la première, lorsque ma grand-mère et lui sont arrivés et, la seconde, le jour de l'anniversaire de ma mère. Le fait d'être dans un pays étranger n'avait pas empêché  mon  grand-père  d'être  lui-même,  d'être  le  genre  de  personne  qui aime  faire  de  beaux  gestes...  d'être  un  Jäger.  Comme  il  avait  un  instinct impeccable pour le geste approprié, qu'il soit sentimental ou comique (Bon, Marlene, tout d'abord tu ferais mieux d'arrêter de pleurer, parce que tu sais que tu es moche quand tu pleures... ), il avait tendance à faire naître, chez les gens qui appréciaient ce trait de son caractère, un désir identique de faire des  beaux  gestes  pour  lui.  Par  exemple  :  mon  grand-père  avait  toujours adoré  les  oiseaux.  Quand  j'étais  enfant  et  qu'il  venait  nous  rendre  visite pendant  l'été,  nous  allions  le  chercher  à  Kennedy  Airport,  lui  et  tous  les bagages qu'il transportait, les nombreuses valises et la mallette spéciale qui contenait ses pilules, la seule chose qu'il voulait porter lui-même, après que mon  père,  exaspéré  peut-être,  mais  silencieux,  avait  tout  chargé  dans  la voiture, c'était la grande cage au sommet arrondi de Shloimeleh, le canari. Salomon. Pourquoi  cet  oiseau  s'appelle-t-il  Shloimeleh  ?  lui  avais-je demandé un matin de juillet, quand j'avais quinze ans et qu'il était en train de  me  dicter  (parce  que  je  savais  taper  à  la  machine,  parce  que  je m'intéressais beaucoup à sa famille, parce que cela aurait embêté ma mère s'il  lui  avait  demandé  de  le  faire,  parce  que  j'étais  heureux  de  passer  le moindre moment seul avec lui) cette longue liste d'instructions concernant ce qui devait se passer à sa mort, un événement auquel il pensait souvent, mais avec bonne humeur, un peu comme on pense à la visite, dans un avenir lointain  et  néanmoins  certain,  d'un  ami  d'enfance  avec  qui,  on  le  sait,  la conversation va s'épuiser rapidement.

Si je devais mourir un samedi ou un vendredi dans la nuit,

(me faisait-il taper)

s'il vous plaît, ne déplacez pas mon corps jusqu'au samedi soir, après le coucher du soleil. Le Chewra Kadishu devrait accomplir le rite funéraire, pas  les  pompes  funèbres.  Donnez-leur  cent  dollars  pour  le  faire.  Assurez-vous de faire venir un Juif pour me veiller cette nuit-là et de dire le Thilim. Envoyez  immédiatement  cent  cinquante  dollars  à  Beth  Joseph  Zvi,  à Jérusalem  en  Israël,  à  l'attention  de  M.  Davidowitz  pour  qu’il  dise  le kaddish pour moi pendant toute l'année. Mon nom est Abraham ben Elkana. S'il vous plaît, utilisez mon grand tales pour l'enterrement.

Pourquoi  l'oiseau  s'appelle-t-il  Shloimeleh  ?  avait-il  répété,  une  fois signé  ce  document  avec  le  stylo  à  plume  bleu  dont  il  aimait  se  servir. Pourquoi  pas  ?  Parce  que  c'est  l'oiseau  le  plus  intelligent  auquel  j'aie jamais parlé.

C'était  parce  que  mon  grand-père  aimait  tant  les  oiseaux  que  son  frère Itzhak,  qu'il  aimait  tant  et  qui,  de  toute  évidence,  l'aimait  aussi,  avait construit pour lui, lorsque ma grand-mère et lui avaient passé cette année en Israël, un pigeonnier sur le toit de leur maison, afin que mon grand-père pût aller s'asseoir et regarder les pigeons tous les soirs, au crépuscule.

Il  y  avait  d'autres  histoires  sur  le  voyage  en  Israël,  histoires  dans lesquelles  mon  grand-père  apparaissait,  bien  entendu,  comme  le  héros grandiose ou très malin. Par exemple, il y avait cette histoire où, ma grand-mère s'étant retrouvée à court d'insuline, son mari ne s'était pas soucié d'en trouver,  de  façon  ordinaire,  dans  une  pharmacie  ou  un  hôpital,  mais  avait appelé le consulat américain pour se faire transporter en vedette jusqu'à un navire de guerre ancré non loin de là et où il était sûr de trouver de l'insuline (Tu le connais,  avait  ajouté  ma  mère  en  me  racontant  une  nouvelle  fois l'histoire, récemment, il n'avait peur de personne). Ou celle dans laquelle il avait  pris  sous  son  aile  les  enfants  d'un  orphelinat,  et  se  rendait  à  cet orphelinat  à  pied  –  aujourd'hui  seulement,  longtemps  après  que  toute réponse  est  devenue  impossible,  je  me  demande,  De  qui  étaient-ils  les enfants ? –, il s'y rendait à pied et emmenait les enfants se promener dans le parc, et leur achetait des bonbons. L'orphelinat était son truc préféré, s'est rappelée  ma  mère,  l'autre  jour,  quand  je  lui  ai  posé  des  questions  sur  le voyage de son père en Israël et sur d'autres choses. C'est pour ça que je leur envoie de l'argent. Beth David Zvi. Elle a gloussé, avant de continuer, Je me souviens qu'il m'avait dit : « Le jour où je passe l'arme à gauche, chaque yorsteyt, chaque fête, chaque yontef, envoie-leur un peu d'argent. Mais tu sais, ces Juifs, ils te prendraient tout ce que tu as ! Alors envoie-leur un peu seulement à chaque fois ! » Elle s'est tue un instant et elle a ajouté ensuite, inutilement, Alors c'est ce que j'ai fait.

Mon grand-père est donc resté le même, pendant l'année qu'il a passée en Israël. Ce qui est étrange, compte tenu du fait que mon grand-père parlait beaucoup de son grand voyage en Israël et de son long séjour là-bas, c'est que  j'ai  su  très  peu  de  choses  sur  Itzhak  quand  j'étais  enfant.  Longtemps après que mon grand-père s'est jeté dans l'eau fraîche de la piscine du 1100 West Avenue, à Miami Beach, je me suis rendu compte que je n'avais pas la moindre  idée  de  ce  qu'avait  été  la  personnalité  d'Itzhak,  quels  drames avaient rempli sa vie, en dehors de celui d'avoir eu la prescience de quitter Bolechow, poussé par les convictions idéologiques de sa fervente épouse ; comme  s'il  avait  suffi  que  nous  sachions  qu'il  était  Celui  Qui  Avait  Été Assez  Intelligent  Pour  Partir  Juste  A  Temps.  Sur  Itzhak,  je  savais exactement deux choses précises. L'une d'elles, je l'ai apprise d'Elkana, son fils, quand je suis finalement allé en Israël : comme mon grand-père, Elkana m'a  dit  que  son  père  utilisait  en  souriant  une  formule  rigolote,  un  peu absurde, en guise de réponse à ses enfants (et, plus tard, à ses petits-enfants) qui lui demandaient de l'argent pour s'acheter une glace ou un bonbon : Qui vous  croyez  que  je  suis,  grafpototski Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce que  pouvait  vouloir  dire grafpototski quand  mon  grand-père  faisait  cette réponse à la sonorité ridicule à mes requêtes de quelques pièces, mais ça me paraissait  drôle.  Bien  entendu,  à  l'époque  où  j'ai  étudié  l'allemand,  des années plus tard, et que j'ai appris que Graf est le mot correspondant au titre nobiliaire de « comte », j'avais complètement oublié cette phrase absurde de mon grand-père.

C'est  donc  une  des  choses  que  j'ai  apprises  au  sujet  d'Oncle  Itzhak, longtemps après que lui et mon grand-père étaient morts. C'est de ma mère que  j'ai  obtenu  l'autre  vif  éclairage  de  ce  qu'avait  pu  être  la  personnalité d'Itzhak. Ma mère avait l'habitude de me dire que, comme son frère, mon grand-père, Oncle Itzhak avait un grand sens de l'humour. L'unique photo que  j'ai  de  lui  (à  part  la  petite  photo  de  lui  prise  dans  les  années  1920, portant  deux  tampons  officiels  apparemment,  peut-être  pour  un  passeport, photo  sur  laquelle  il  est  mince  et  regarde  un  peu  dans  le  vague  et  sur  sa gauche, un peu rêveur, souriant pour lui-même, l'air préoccupé) montre un homme  entre  deux  âges,  replet,  solide,  et  un  air  de  bonne  humeur permanent (je me dis maintenant : regarde quelle chance il a eue). Ma mère se  souvenait  d'avoir  écrit  régulièrement,  quand  elle  était  jeune  fille,  des lettres  à  cet  oncle  qu'elle  n'avait  jamais  rencontré,  et  de  recopier soigneusement l'adresse que lui avait donnée son père : ITZHAK YÄGER, telle rue à Kiryiat Hayim, ISRAËL.
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Ma mère a ri en repensant à tout cela, récemment. Je me souviens, a-t-elle  dit,  qu'Oncle  Itzhak  me  répondait,  «  Où  est  le respect ?  Tu  écris ITZHAK  YÄGER  sur  l'enveloppe.  Tu  aurais  dû  écrire MONSIEUR ITZHAK YÄGER ! ! »

Nous avons ri tous les deux – mais je pensais à ceci en vérité : le sujet de la plaisanterie, l'humour en question, dépendait d'une certaine idée de soi, à la fois impérieuse et hautaine, une idée de qui il était dans le monde.

Ce qui est, comme nous le savons, quelque chose de très présent dans la famille de son père.

C'était donc le premier voyage en Israël d'un membre de la famille. Il y a un certain nombre de photos de ce voyage : pas simplement celles que mon grand-père  a  prises  au  moment  où  ils  montaient  à  bord  sur  le West  Side Piers, à New York, les photos de ma mère et de sa mère, et des tantes et des oncles debout dans la salle de réception avant que la sirène retentisse, mais aussi  les  photos  de  mes  grands-parents  en  Israël.  Les  voici  à  bord  du paquebot, bras dessus bras dessous, par une journée ensoleillée au milieu de l'océan,  une  photo  prise  par  un  inconnu  sur  laquelle  ma  grand-mère,  qui porte une robe d'été blanche, a l'air heureuse et même rayonnante de santé, ce qui n'était pourtant pas le cas ; une autre photo d'elle, avec la même robe, assise,  l'air  pensif,  sur  une  chaise  longue  ;  là,  ils  sont  en  Israël,  posant devant  des  ruines  gréco-romaines  avec  le  très  jeune  Elkana,  ou  bien  dans une  calèche-taxi  dans  une  rue  ombragée  par  les  palmiers  de  Tel-Aviv,  je crois. Une de mes préférées montre ma grand-mère, ma Nana, sur une route de terre à côté d'un Bédouin assis sur un âne et tirant un chameau : au dos de  la  photo,  mon  grand-père  a  écrit 1957  en  Israël,  Grandma  avec  un chameau  et  un  ARABE. J'adore  cette  photo  parce  que  je  pense  souvent, maintenant,  à  la  difficulté  de  la  vie  de  ma  grand-mère,  avec  son  diabète (tous  les  jours,  elle  devait  faire  bouillir  ces  horribles  aiguilles  dans  un shissl,  se  rappelait  récemment  ma  mère,  utilisant  –  curieusement,  m'a-t-il semblé – le mot yiddish pour casserole, un mot que j'avais appris dans les conversations à propos de kasha et de golaki) et la cohabitation avec mon grand-père  ;  et  lorsque  je  vois  cette  photo  d'elle  avec  le  chameau,  je  suis heureux à l'idée qu'elle ait connu cette petite aventure, elle qui avait eu une éducation misérable, elle qui avait été si pauvre, petite fille. Comme je l'ai dit, il y a eu une époque où je n'aimais personne comme j'aimais ma grand-mère,  peut-être  parce  qu'elle  ne  racontait  pas  d'histoires,  qu'elle  était simplement  chaleureuse  et  souriante,  qu'elle  était  silencieuse  et  peu exigeante  quand  elle  me  laissait  jouer  avec  ses  boucles  d'oreilles,  quand nous  étions  assis  sur  les  marches  du  perron  ;  et  le  fait  qu'elle  est  morte depuis quarante ans ne me rend pas moins protecteur à son égard.

Il  y  a  encore  une  photo,  une  photo  d'un  petit  groupe  de  gens  qui  se tiennent loin de l'objectif, peut-être sur un trottoir, une photo qu'il m'a fallu des années pour déchiffrer. C'était en partie parce qu'elle est un peu floue et que  les  visages  sont  difficiles  à  discerner,  en  partie  à  cause  de  l'angle étrange dans lequel elle a été prise : une curieuse ligne diagonale coupe le coin  inférieur  gauche  de  la  photo.  C'est  récemment  que  j'ai  compris  que mon grand-père avait pris cette photo le jour où il a quitté Israël, en fait au moment  même  où  il  est  monté  sur  la  passerelle  du  navire  qui  le  ramenait chez lui, lui et ma grand-mère, après leur année passée en Israël ; c'était, je l'ai vu, la rambarde de la passerelle qui coupait le coin gauche de la photo. C'est seulement après avoir compris ce qu'était cette barre oblique que j'ai pu  voir  que  le  petit  groupe  qui  se  trouvait  en  bas  était  Oncle  Itzhak  et  sa famille, attendant sur le quai le départ de mes grands-parents
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IL FAUDRAIT PRÈS de vingt ans avant que quiconque dans ma famille rende visite aux cousins israéliens, et encore trente ans de plus exactement, avant  que  je  m'y  rende  moi-même,  même  si,  comme  je  l'ai  dit,  ce  qui m'intéressait  n'était  pas  Israël  mais  Bolechow  pendant  ces  vingt  années, pourtant,  Israël  s'est  fait  sentir.  De  temps  en  temps,  alors  que  ces  années passaient,  nous  recevions  des  visites  des  Israéliens  à  la  maison,  des  gens qui,  pour  mon  jeune  esprit  étaient  d'un  exotisme  intéressant  et,  pour  cette raison  essentielle,  dignes  de  mon  attention.  Il  y  avait,  par  exemple,  cette femme, un peu plus jeune que mes parents, du nom de Yona – un autre de ces noms israéliens mystérieusement brefs, réduits à deux syllabes, qui me donnaient  l'impression,  à  l'époque,  de  représenter  une  qualité  essentielle d'Israël  :  dépouillé,  bref,  nécessairement  pratique,  impatient  avec  une ornementation  sentimentale.  Cette  Yona  faisait  de  temps  en  temps  son apparition,  seule,  chez  nous,  mais  le  plus  souvent  elle  arrivait  avec  mon grand-père, qui avait été brièvement, vers le milieu des années 1960, «entre deux épouses», comme j'avais entendu quelqu'un le dire, avant de savoir ce que cela signifiait réellement – l'esprit des enfants étant tout à fait littéral, j'avais  imaginé  mon  grand-père  compressé  entre  Nana  morte  et  une  autre femme quelconque – et de pouvoir comprendre le dédain sous-jacent dans ce  commentaire.  C'était  cette  remarque  entendue  qui  m'avait  peut-être poussé  à  me  demander,  devant  ma  mère  qui  faisait  chauffer  une  poêle remplie des petits pois minuscules qui étaient les seuls que mangeait mon grand-père, si Yona allait épouser Grandpa.

Yona ! avait dit ma mère en riant et en secouant la tête. Mais non, idiot, Yona est notre cousine !

Comme  ma  mère  est  fille  unique,  je  savais  déjà  à  ce  moment-là  que lorsqu'elle  parlait  de  «  cousins  »  –  ou  lorsqu'elle  parlait  de  certaines «  tantes  »  ou  «  oncles  »  –  elle  faisait  référence  à  des  parents  dont  le  lien avec  moi,  mes  frères  et  ma  sœur,  était  en  fait  assez  lointain  –  à  supposer qu'il y eût même un lien véritable. J'avais donc admis de bonne foi que cette jeune femme, séduisante à certains égards, avec ses cheveux noirs bouffants autour d'un visage languide, était liée à la famille Jaeger d'une manière ou d'une autre, et que je devais être gentil avec elle. Je voulais être gentil avec elle  de  toute  façon,  parce  que  en  dépit  de  ma  jeunesse,  je  sentais  que l'attention qu'elle m'accordait avait quelque chose de spécial. Il a des yeux d'un  bleu  !  disait-elle  à  ma  mère,  avec  intensité.  Et  elle  était  en  effet  très sérieuse.  Seul  mon  grand-père,  pour  autant  qu'on  ait  pu  le  savoir,  était  en mesure  de  la  faire  rire,  mon  grand-père  qui  l'appelait,  pour  se  moquer  un peu d'elle, Yona geblonah ! et lui racontait des histoires scandaleuses dans des langues que je ne comprenais pas alors. Et puis mon grand-père avait épousé la première des trois femmes qui allaient succéder à ma grand-mère, et  à  la  place  de  Yona,  vinrent  chez  nous  pendant  l'été  Rose  tout  d'abord, Alice ensuite, et enfin Ray, Raya, avec le tatouage sur l'avant-bras, Raya qui s'arrangeait toujours pour occuper la chaise de mon père à la tête de la table et feignait la surprise quand il restait debout près d'elle, la regardant de haut avec un air impatient, au début du repas, Raya qui, lorsqu'elle se mettait à manger, se penchait sur son assiette comme si elle avait craint, même alors, que quelqu'un lui prît sa nourriture ; et c'est peut-être à cause de toutes ces épouses que nous avons en quelque sorte perdu la trace de Yona, qui avait cessé de venir nous voir à Long Island vers la fin des années 1960 et que nous n'avons plus jamais revue.

Dans les années 1960, nous avons eu aussi la première visite d'Elkana. Il était alors jeune, sombre, assez fringant ; son habileté à obtenir de la police locale  d'être  transporté  jusqu'à  notre  maison  en  hélicoptère  m'avait  fait l'effet  d'être  un  reflet  de  son  importance  dans  le  monde,  de  son  prestige. Elkana n'était pas très grand – aucun Jäger ne l'était, ou du moins l'ai-je cru jusqu'à ce que j'en sache plus – mais il avait une présence et une autorité comparables  à  celles  de  mon  grand-père.  C'était  à  la  fois  perturbant  et satisfaisant pour moi de voir cette personnalité familière à présent assumée par quelqu'un d'autre, traduite sur ce visage plus jeune, subtil et rusé, avec ces  yeux  amusés  et  cette  moustache  superbe,  en  quelque  chose  de vaguement exotique. Lorsqu'il venait nous voir, parfois seul et parfois avec sa  superbe  épouse,  Ruthie,  qui,  avions-nous  appris,  les  yeux  écarquillés, n'avait  jamais  coupé  ses  cheveux  et  me  laissait  la  regarder,  certains  jours, quand  elle  relevait  ses  longues  tresses  blondes  sur  sa  tête,  chaque  matin, dans notre salle de bains au carrelage bleu, Elkana nous promettait que si nous venions le voir en Israël, il nous faciliterait les choses et que tout serait merveilleux, première classe.

Avec  moi,  disait-il,  vous  (il  prononçait fous) n'aurez  rien  à  faire simplement descendre de l'avion – pas de douane, pas d'immigration, pas de contrôle des passeports, rien. Fous me laissez m'occuper de tout ! Sa voix était  posée,  amusée,  autoritaire,  pimentée  par  l'accent  israélien  quand  il parlait  l'anglais,  les  voyelles  citronnées  et  les  consonnes  bourdonnantes. Dehniel, m'appelait-il. Tous mes fœux ! disait-il en partant ou en terminant une conversation téléphonique

En 1973, peu de temps après ma bar-mitsva, mes parents l'ont finalement pris  au  mot  pour  son  invitation.  J'étais  heureux  de  les  voir  partir  :  mon grand-père et Raya allaient nous garder tous les cinq pendant que mon père et ma mère seraient absents. Qu'ils aient Israël. J'avais mon grand-père.

Mes parents avaient projeté ce voyage depuis longtemps, parce que mon grand-père voulait que ma mère rencontrât son frère, son frère adoré qu'il aimait plus que tout. A l'automne de 1972, quand l'organisation de ma bar-mitsva  pour  le  mois  d'avril  suivant  a  commencé  à  prendre  forme,  mes parents  ont  aussi  commencé  à  projeter  le  premier  voyage  à  l'étranger,  le voyage en Israël, tant attendu et tant repoussé. Mais en décembre de cette année-là, Oncle Itzhak est mort. Né avec le siècle, il avait soixante-douze ans.  Ce  fut  un  choc  dévastateur  pour  ma  mère  d'avoir  été  si  près  de  la rencontre  avec  un  parent  légendaire  –  quatre  mois  seulement  aurait  tout changé – et de se voir dénier à jamais la possibilité d'établir un contact avec lui. Deux mois après sa mort, des amis proches de la famille étaient partis pour Israël, et comme c'étaient des amis intimes ils avaient passé un peu de temps  avec  Elkana.  Ils  étaient  revenus  de  ce  voyage  avec  une  précieuse cargaison : parmi les nombreuses diapositives qu'ils avaient prises pendant leur séjour, il y en avait quelques-unes de la tombe d'Itzhak. Un soir, peu de temps avant le départ de mes parents pour Israël, nous avions organisé une projection dans notre salle de séjour et là, sur les murs blancs immaculés de notre maison, était apparu ce qui avait été ma première perception du nom de  «  Jäger  »,  tel  qu'il  était  inscrit  en  hébreu  sur  une  pierre  tombale  –  perception  que  je  n'aurais  pas  de  nouveau  avant  trente  ans  ou  presque, lorsque  dans  le  cimetière  en  friches  de  Bolechow  nous  tomberions  par hasard sur la tombe de la cousine éloignée de mon grand-père et d'Itzhak, Chaya Sima Jäger, née Kasczka.

Sur  le  mur  de  la  salle  de  séjour  de  mes  parents,  s'affichaient,  très agrandies, les lettres suivantes :
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Très peu de temps après ma bar-mitsva, à l'occasion de laquelle ma voix s'était  brisée  de  façon  si  humiliante  sur  les  derniers  mots  de  ma haftarah, mes  parents  s'étaient  envolés  pour  Tel-Aviv.  Sur  ce  voyage,  il  y  a naturellement  de  nombreuses  histoires.  Ma  mère  aime  raconter,  par exemple, comment elle et mon père, tout comme l'avait promis Elkana des années auparavant, s'étaient vu épargner la queue à la douane et avaient été emmenés  dans  une  voiture  qui  les  attendait  ;  l'affection  instantanée qu'avaient  échangée  mon  père  si  cérébral  et  la  vieille  Tante  Miriam, l'intellectuelle polyglotte dont le sionisme fervent, nous le savions, avait été la cause du salut de sa famille ; les visites secrètes de nuit dans les quartiers arabes où les restaurants étaient sans égal, les nuits sans fin avec les amis dans  la  cosmopolite  Tel-Aviv  (c'était  choquant  pour  moi  d'entendre  ces histoires parce que, n'ayant pas vraiment eu la curiosité de lire quoi que ce fût  sur  le  sujet,  je  croyais  encore  que  le  pays  entier  n'était  qu'un  océan d'immeubles d'habitation en béton). Et elle parlait de leur visite à Haïfa, où vivaient  Tante  Miriam  et  son  autre  enfant,  Bruria,  la  sœur  d'Elkana  – Miriam à l'étage et Bruria et sa famille au rez-de-chaussée –, et de la façon dont,  alors  que  différents  groupes  d'amis  et  de  parents  de  Miriam  et  de Bruria  venaient  rendre  visite  aux  cousins  américains,  elle  (ma  mère) montait  et  descendait  les  escaliers,  comme  le  personnage  d'une  farce, montait  et  descendait  toute  la  journée,  pour  s'assurer  de  passer  le  plus  de temps possible avec chaque groupe de parents. Un détail en particulier avait capté  mon  intérêt.  Oh, Daniel, avait  dit  ma  mère,  lorsqu'elle  et  mon  père avaient  appelé  brièvement  d'Israël  pour  voir  comment  nous  allions,  tu devrais voir l'album de photos de Tante Miriam ! Elle a la photo de mariage de Tante Jeanette, celle que j'ai perdue, elle porte une robe entièrement en dentelles  que  les  Mittelmark  lui  avaient  achetée.  Elle  est  tellement  belle  ! Alors qu'elle disait ces mots, il m'avait semblé étrange et excitant à la fois que ces parents lointains aient en leur possession des photos de ma famille.

Et  il  y  avait  la  plus  célèbre  de  toutes  les  histoires,  celle  où  ma  mère tentait d'expliquer à un groupe de cousins éloignés ce qu'était le cholestérol dans  la  seule  langue  commune  que  tous  parlaient  (plus  ou  moins),  le yiddish. Ma mère aime encore raconter cette histoire et même à présent je ne peux pas m'empêcher de sourire en l'entendant la répéter, comme elle l'a fait l'autre jour :

Et  donc  j'ai  dit,  Es  iss  azoy,  di  cholesterol  iss  di  schmutz,  und  dass cholesterol luz di blit nisht arayngeyhen !

Et alors les cousins m'ont regardé tout à coup et ils ont dit, Ahhhh, DUSS iss di cholesterol !

Et  cependant,  même  si  j'aime  cette  histoire,  ce  qui  m'a  intéressé  la dernière  fois  qu'elle  l'a  racontée,  c'est  un  détail  qu'elle  n'avait  jamais mentionné auparavant ou bien que j'avais laissé échapper parce que ça ne m'intéressait  pas  :  le  fait  que  les  cousins  pour  qui  elle  s'était  efforcée  de décrire la dernière obsession des Américains en matière de santé étaient des « Jäger d'Allemagne ». Qui étaient-ils exactement ? J'ai demandé à ma mère à l'occasion de cette réminiscence du voyage en Israël. Je pensais savoir : mon grand-père, des années auparavant, m'avait dit qu'un des frères de son père  s'était  installé  en  Allemagne,  un  autre  en  Angleterre,  mais  qu'il  ne savait  rien  de  plus.  Et  maintenant,  il  semblait  qu'il  y  ait  eu  en  Israël,  en 1973, des cousins Jäger d'Allemagne.

Qui  étaient-ils  ?  ai-je  répété.  Mais,  trente  ans  après,  ma  mère  était incapable de s'en souvenir.

Cette  apparition  énigmatique  mais  frustrante  de  ces  Jäger  disparus  me remet  en  mémoire  la  raison  pour  laquelle,  pendant  si  longtemps,  je  n'ai jamais  voulu  aller  en  Israël.  Quand  j'étais  petit,  aux  pieds  de  mon  grand-père,  à  écouter  ses  histoires,  et  plus  tard  quand  je  les  écrivais  et  que  je notais des informations sur des fiches et (plus tard encore) sur des fichiers informatiques,  il  me  semblait  que  ce  que  signifiait  notre  famille,  là  où résidait  sa  valeur,  était  inséparable  de  sa  longue  histoire  en  Europe,  une histoire que mon grand-père s'était tellement efforcé, je m'en rends compte aujourd'hui, de me transmettre grâce aux nombreuses histoires qu'il m'avait racontées. Bien sûr, je savais abstraitement, intellectuellement, ce qu'Israël était censé signifier, historiquement, religieusement, politiquement, à la fois pour les Juifs en général et, naturellement, pour ma famille (Il est parti juste à temps!). Et je savais, de surcroît – moi qui, même enfant, m'intéressais à la  Grèce  et  la  Rome  antiques,  passais  mon  temps  libre  à  construire  des maquettes de temples antiques –, qu'Israël, le pays même, s'enorgueillissait d'une  histoire  qui,  comme  celle  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  remontait  à  des milliers  d'années,  et  s'enorgueillissait  aussi  de  ruines  antiques  qui provenaient de partout. Mais y aller ne m'intéressait toujours pas, comme si la  nouveauté  de  la  présence  de  mes  parents  là-bas  était  une  considération qui  pesait  plus  que  l'antiquité  de  l'histoire  de  l'endroit  –  une  histoire  dans laquelle  ma  famille  n'avait  pris  aucune  part  jusqu'à  ces  trente  dernières années, alors que son histoire en Europe, en Autriche-Hongrie, en Pologne, à Bolechow, remontait, je le savais, à l'époque lointaine où les Jäger étaient arrivés à Bolechow, ce qui correspondait, je le savais aussi, à l'époque où les  premiers  Juifs  étaient  arrivés,  il  y  a  des  siècles.  Je  n'avais  pas  plus d'intérêt  à  rendre  visite  à  mes  parents  israéliens  que  quelqu'un  qui s'intéresserait  à  la  guerre  de  Sécession  aurait  à  rendre  visite  à  ma  famille dans la maison sur deux niveaux de Long Island.

Et c'était donc parce que mon grand-père m'avait séduit avec ses histoires alléchantes  qui  portaient  toujours  sur  un  passé  lointain,  à  une  époque  où j'étais  encore  assez  jeune  pour  croire  tout  ce  qu'il  me  racontait,  que  je n'avais aucun intérêt pour Israël, ce pays tout neuf. En effet, c'est à cause de mon  grand-père,  je  le  vois  maintenant,  que  j'allais  passer  une  si  grande partie de ma vie à faire des recherches sur le passé lointain, pas seulement sur la vieille histoire de sa famille, la même famille qui avait vécu dans la même  maison  pendant  quatre  cents  ans,  une  famille  de  marchands prospères et d'hommes d'affaires intelligents, une famille qui savait qui ils étaient  dans  le  monde  parce  qu'ils  avaient  vécu  si  longtemps  au  même endroit, mais aussi sur d'autres histoires, plus anciennes encore, celles des Grecs et des Romains, qui, en apparence si différentes de celle de ces Juifs austro-hongrois,  racontaient  aussi  leurs  épisodes  comiques  et,  le  plus souvent,  tragiques,  leurs  histoires  de  guerres  et  de  ruine,  de  jeunes  filles sacrifiées  pour  le  bien  de  leur  famille,  de  frères  pris  dans  des  luttes mortelles,  de  générations  d'une  famille  donnée  destinées,  semblait-il,  à répéter inlassablement les mêmes erreurs effroyables.

C'est de mon grand-père que je tenais mon goût pour ce qui était ancien et,  à  cause  de  cela,  je  n'avais  jamais  voulu  aller  en  Israël  jusqu'à  ce  que j'apprenne, aussi tardivement qu'en 2003, que vivaient en Israël une poignée d'anciens habitants de Bolechow.

 

JE suis ARRIVÉ en Israël le 26 juin, un jeudi.

Ou, devrais-je dire, nous sommes arrivés. Matt n'avait pas été en mesure de  venir  avec  moi  pour  ce  voyage,  parce  que  en  mai  de  cette  année-là,  il avait eu son premier enfant et ne pouvait pas partir ; nous parlions déjà d'un autre  voyage,  plus  tard  peut-être,  quand  je  retournerais  en  Israël  et  qu'il viendrait avec moi poux photographier les survivants que j'allais y voir, les cinq anciens de Bolechow qui vivaient aujourd'hui en Israël et que Shlomo Adler s'était arrangé pour me faire rencontrer. En dehors de Shlomo Adler lui-même, il y avait Anna Heller Stern, qui était l'amie de Lorka ; elle vivait maintenant à Kfar Saba, une banlieue de Tel-Aviv, où vivait aussi Elkana, le cousin de ma mère (Tu devrais venir déjà en Israël, m'avait dit Elkana, des années auparavant, avec un air entendu et de sa voix gutturale, la voix de quelqu'un qui a l'habitude de donner des ordres et d'être obéi, de quelqu'un qui sait tout simplement, d'un Jäger. Et tu devrais venir déjà et rencontrer la famille, m'avait-il dit, bien des années avant que je rêve d'aller à Bolechow, que je rêve d'écrire un livre. Et sachant comment m'appâter, il avait ajouté, Il y a aussi une femme ici qui était l'amie de Lorka, tu lui parleras. C'était de la même voix qu'il avait dit au téléphone, environ un an avant que je me rende  en  Israël,  après  que  je  lui  avais  envoyé  l'énorme  copie  de  l'arbre généalogique  des  Jäger  que  j'avais  reconstitué  grâce  au  programme informatique  de  généalogie  que  j'avais  acheté,  l'arbre  généalogique  qui remontait maintenant jusqu'à la naissance, en 1746, de ma lointaine ancêtre, Scheindl Jäger, un document tellement grand que j'avais dû l'expédier dans un tube, puisqu'une fois déployé entièrement il couvrait une grande partie du sol de ma salle de séjour, c'était de la même voix qu'il m'avait dit, après que je l'avais appelé pour savoir s'il avait eu une occasion d'y jeter un coup d'œil, Oui,  c'est  très  impressionnant,  une  très  bonne  recherche  que  tu  as faite là. Mais il y a des erreurs — je te dirai quand tu viendras en Israël).

Il y avait donc Anna Heller Stern.

Et il y avait, bien sûr, Shlomo et son cousin, Josef Adler, qui lorsqu'ils n'étaient encore que des garçons, avaient été cachés par ce paysan ukrainien et  les  seuls  de  leurs  familles  à  survivre.  Et  il  y  avait  aussi  le  couple Reinharz, Solomon et Malcia, qui vivaient à présent à Beer Sheva, très au sud de Tel-Aviv, un couple qui était des jeunes mariés en 1941, m'avait écrit Shlomo dans un des nombreux e-mails que nous avions échangés avant que j'aille là-bas. Il m'avait raconté que pendant la terrible rafle de la seconde Aktion, le  couple  Reinharz  s'était  échappé  et  avait  pu  se  cacher  pendant longtemps dans un espace qui séparait le plafond du toit d'un bâtiment qui allait  devenir  une  salle  d'attractions  pour  les  occupants  allemands  –  un casino, l'avait appelé Shlomo.

Nous  allions  les  interviewer,  eux  aussi,  m'avait  assuré  Shlomo.  Il  avait tout arrangé, avait-il dit. Il allait me conduire lui-même. Je l'avais remercié, avec  beaucoup  de  reconnaissance.  Car,  ni  pour  la  première  ni  pour  la dernière fois dans ce qui est devenu une amitié longue et compliquée avec ce gros ours d'homme, cet homme dont les gestes amples et incisifs, la voix chargée  d'émotion,  ont  laissé  leurs  traces  sur  chacune  des  vidéos  que  j'ai faites  pendant  mon  voyage  en  Israël,  gestes  et  intonations  que  je  vois  et entends  en  lisant  ses  e-mails  aujourd'hui,  j'ai  senti  que  derrière  les  offres d'assistance  de  Shlomo,  derrière  l'énorme  énergie  de  ces  communications téléphoniques, derrière son enthousiasme, se cachait quelque chose d'autre, quelque  chose  de  très  personnel  :  son  propre  besoin  de  rester  en  contact avec Bolechow, avec son enfance perdue et sa vie perdue.

C'était  donc  les  gens,  avais-je  convenu  avec  Matt,  que  nous  devrions revenir voir, à un autre moment dans l'avenir où Matt sentirait qu'il pouvait quitter  son  nouvel  enfant,  dernière  addition  à  une  famille  qui  avait commencé, du moins officiellement, en 1746 avec la naissance de Scheindl Jäger.

Pourtant,  je  n'étais  pas  seul  pour  ce  voyage-ci.  Je  voyageais  avec  une amie ; une amie en dépit du fait, auquel je ne pense jamais vraiment, qu'elle est une femme de la génération de ma mère ; une amie qui, comme moi, a fait  des  études  classiques  –  en  fait,  une  spécialiste  de  la  tragédie  grecque surtout, un genre qui (même Rachi serait d'accord, j'en suis sûr) n'a jamais été dépassé pour ce qui est de la concision et de l'élégance avec lesquelles elle médite et décrit les désastreuses collisions de l'accident et du destin, de la  volonté  individuelle  et  des  forces  plus  grandes,  apparemment  plus hasardeuses, de l'Histoire : ces points lumineux et brûlants du temps où les hommes sont confrontés à la volonté insondable du divin et doivent décider qui  est  responsable  des  énormités  qui  leur  sont  infligées.  Quand  j'avais vingt ans et des poussières, j'ai fait un doctorat d'humanités classiques et je suis  allé  pour  cela  dans  l'université  où  Froma,  cette  femme  qui  est maintenant  mon  amie,  enseignait,  parce  que  j'avais  été  électrisé  par  ses articles que j'avais lus dans les revues savantes et dans lesquels le style de l'écriture  sinueux,  allusif,  complexe,  brillamment  composé,  presque tissé reflétait  parfaitement  les  caractéristiques  des  textes  qu'elle  cherchait  à illuminer,  textes  qui  eux-mêmes  faisaient  sentir  leur  sens  subtil  et magnifique  grâce  à  des  intrications  complexes,  à  des  allusions  délicates mais  persistantes,  à  des  petites  choses  qui  culminaient  dans  des commentaires  amples  et  émouvants  de  la  façon  dont  les  choses fonctionnent. J'ai lu ces articles quand j'avais vingt-deux et vingt-trois ans, et j'ai voulu la connaître ; je suis donc allé là où elle était. Aujourd'hui, elle est  devenue  une  présence  très  familière  pour  moi,  mais  je  me  souviens encore de l'impression qu'elle a produite sur moi lorsque je suis entré dans son  bureau,  célèbre  pour  ses  piles  métastatiques  de  livres  et  de  papiers  ; plusieurs longues cigarettes brunes se consumaient, à des stades différents, dans  de  gros  cendriers  en  verre,  oubliées.  Elle  était  étonnamment  (pour moi) petite et alors que je m'attendais à quelqu'un à l'allure sévère – j'étais encore  assez  jeune  pour  confondre  génie  et  sévérité  –,  elle  était  là,  d'une accessibilité désarmante, avec son visage rond et alerte, les cheveux châtain clair un peu mousseux, coupés court, et bien sûr les célèbres vêtements, les velours et les cuirs dans des tonalités complexes, les sacs cubistes avec des serrures à des endroits inattendus. Nous n'avons parlé que quelques minutes ce jour-là quand je lui ai rendu visite pour la première fois, et à la fin de la conversation (qu'elle parsemait, comme elle aime le faire, d'expressions en français, langue qu'elle adore) elle m'a fixé d'un de ses regards soudains et intenses et elle a dit de sa voix basse et légèrement râpeuse» Mais bien sûr que vous devez venir ici, ce serait un embarras de richesses !

Cependant,  il  faut  dire  que  son  esprit  est  bien  plus  vaste  que  1e  mien, synthétise  les  matériaux  de  manière  plus  créative  et  audacieuse,  voit  des possibilités  où  je  ne  vois  (moi  qui  ai  grandi,  après  tout,  dans  une  maison tenue selon la manie germanique de l'ordre des Mittelmark, comme aimait dire ma mère) que chaos et problèmes. Votre problème, m'avait dit Froma, une fois que j'étais à la moitié de ma thèse sur la tragédie grecque et que je pensais  me  trouver  dans  une  impasse  désespérée,  jusqu'à  ce  qu'elle  m'ait montré qu'il y avait un passage, votre problème, avait-elle dit – elle tenait une  des  longues  cigarettes  brunes  d'une  main,  les  yeux  fixés  sur  moi, comme  elle  le  fait  quand  elle  a  l'esprit  occupé  par  un  problème,  la  tête légèrement basculée sur le côté, oublieuse du fait que cinq centimètres de cendres sont sur le point de tomber sur ses genoux ; l'autre main, alourdie par  les  bagues,  jouait  avec  les  morceaux  de  métal  et  d'émail  des  bijoux artisanaux qu'elle aime –, votre problème, avait-elle répété, c'est que vous envisagez la complexité comme le problème et non comme la solution.

C'est  seulement  après  être  allé  étudier  avec  elle  que  j'ai  appris  qu'elle avait,  elle  aussi,  un  intérêt  profond  pour  le  destin  des  Juifs  pendant  la Seconde  Guerre  mondiale.  Évidemment,  son  intérêt  était  plus  élevé,  plus étendu, à la fois plus abstrait et plus pénétrant, que le mien. Petite-fille de deux  rabbins,  eux-mêmes  produits  de  la  haute  culture  intellectuelle  de Vilnius (« la Jérusalem du Nord », comme on l'a appelée, même si je suis allé là-bas et que je peux vous dire qu'il en reste très peu), et fille de sérieux Juifs partisans de la reconstruction, elle, contrairement à moi, avait reçu une éducation  juive  rigoureuse  :  elle  lisait  et  parlait  l'hébreu  couramment, connaissait la religion, la loi et la littérature juives et hébraïques, comme je ne  m'étais  jamais  soucié  de  le  faire  jusqu'à  aujourd'hui.  En  tant  que personne profondément juive et, d'une certaine façon, en tant que personne qui  a  consacré  sa  vie  professionnelle  à  la  tragédie  grecque,  comment  ne pouvait-elle pas, en fin de compte, devenir obsédée par l'Holocauste ?

Alors que c'était pour moi, comme nous le savons, une affaire de famille, quelque chose de bien plus petit. Je voulais savoir ce qui était arrivé à Oncle Shmiel et aux autres ; elle voulait savoir ce qui était arrivé à tout le monde. Et pas seulement ça. Même aujourd'hui, longtemps après qu'elle m'a signalé pour  la  première  fois  des  volumes  entiers  de  travaux  sur  les expérimentations  médicales  des  nazis  et  des  films  documentaires  sur  les résistants  de  Vilnius,  et  des  douzaines,  des  centaines  d'autres  documents, films  et  livres,  toutes  choses  que  je  n'ai  tout  simplement  pas  le  temps d'absorber  et  qui  me  laissent  sidéré,  encore  aujourd'hui,  devant  l'énorme énergie  mentale  qui  lui  permet  de  lire,  de  voir  et  de  digérer  tout  ça  ;  des années après ces commencements, elle est toujours affamée d'informations qui lui permettront de formuler des réponses à des questions toujours plus vastes : comment cela s'est passé et, question pour laquelle il ne peut y avoir une réponse saisissable par une personne, pourquoi cela s'est passé.

En  tout  cas,  voilà  pourquoi,  des  années  après  que  j'ai  cessé  d'être  son étudiant,  au  sens  formel,  des  années  après  qu'elle  m'a  aidé  à  terminer  ma thèse  sur  la  tragédie  grecque,  j'ai  encore  à  apprendre  d'elle,  à  être  poussé pour voir que le problème était la solution.
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Et donc Froma, elle aussi, a pris part à la quête des disparus et, au cours de  l'été  2003,  nous  voyagions  ensemble.  Nous  nous  étions  retrouvés  à Prague, où elle terminait une visite des sites liés à l'Holocauste. Qu'avons-nous vu à Prague ? Nous avons vu Josefov, l'ancien quartier juif, avec ses minuscules  synagogues,  presque  souterraines,  avec  leurs  murs  frais  qui suintaient  dans  la  chaleur  de  l'été,  la  rue  sinueuse  remplie  de  touristes blonds  consultant  consciencieusement  leurs  guides  et  achetant frénétiquement  des  cartes  postales  (LA  SYNAGOGUE  PINCHUS  DANS LE QUARTIER JUIF DE PRAGUE) ; nous avons vu l'opulente décoration intérieure,  d'inspiration  islamique,  de  la  synagogue  espagnole  peinte  en jaune  et  blanc,  construite  en  1868  sur  le  site  de  ce  qui  avait  été  la  plus ancienne shul de Prague, et à présent restaurée pour les regards admiratifs des touristes  dans  tout  son  éclat  polychrome  et  débridé  ;  nous  avons  vu, dans l'Ancien Cimetière juif, la tombe richement sculptée et ornementée du rabbin Judah ben Loew Bezabel, mort à l'âge de quatre-vingt-quatre ans en 1609  et  censé  avoir  créé  le  Golem  avec  la  boue  de  la  rivière  Vltava  pour contrer  les  attaques  antisémites  à  la  cour  de  l'empereur  des  Habsbourg, Rudolf II. Curieuse coïncidence, le Golem s'appelait Yossel – « Joey » en yiddish –, le même surnom qui serait attribué, trois siècles plus tard, par les Juifs de villes comme Bolechow au descendant de Rudolf, François-Joseph I er,  en  reconnaissance  affectueuse  pour  son  attitude  bienveillante  à  l'égard des  Juifs.  Au  moment  où  l'on  sort  de  ce  cimetière,  on  peut  acheter  des petites  statuettes  du  premier Yossel,  réponse  précoce  et  un  peu  primitive, certes, à la persécution des Juifs dans cette ville.

Qu'avons-nous  vu  d'autre  ?  Nous  avons  vu  des  objets  qui  étaient beaucoup plus raffinés que les statuettes de Yossel : les milliers d'objets, de coupes  et  de  vases  rituels  de  toutes  les  sortes  –  taillés,  sculptés,  gravés  et repoussés  –  qu'on  puisse  trouver,  dans  l'exposition  permanente  de  culture judaïque européenne, située à l'étage supérieur de la synagogue espagnole, dans  la  partie  qui  était  autrefois  la  galerie  des  femmes,  à  l'époque  où  il  y avait encore des Juifs à Prague pour prier dans les synagogues où, en cette belle  journée  d'été,  des  centaines  de  touristes  et  moi  déambulions  très respectueusement.  Curieuse  coïncidence,  cette  collection  de  couronnes  de Torah,  de  cierges  de  cérémonie,  de  gobelets  et  de  médaillons  doit  sa richesse  (même  si  cette  information  n'est  pas  bien  mise  en  évidence  dans l'exposition)  au  fait  que  Hitler  avait  choisi  Prague  pour  être  le  lieu  d'un musée d'un Peuple disparu qu'il avait projeté de faire construire, afin que les Aryens pussent, sans doute dans l'avenir, regarder bêtement ces trésors. Et en  effet  les  richesses  d'au  moins  cent  cinquante-trois  communautés  de  la région de Prague ont été soigneusement transportées dans la ville en 1942 pour une évaluation et un tri, quand bien même le musée du peuple juif des nazis  n'a  jamais  été  construit,  ce  qui  explique  pourquoi  tous  ces  objets d'ornementation  d'une  telle  opulence  peuvent  être  aujourd'hui  admirés  par les touristes qui passent dans ce quartier de Prague avant de retourner à leur hôtel pour commencer à réfléchir à l'endroit où ils vont aller dîner.

Nous  avons  donc  vu  tout  cela,  avant  de  retournera  notre  propre  hôtel chercher un endroit où dîner ; car, après tout, quel que soit l'intérêt, quelle que soit l'obsession que vous nourrissez à l'égard du passé, vous vivez dans le  présent  et  il  est  nécessaire  de  s'occuper  de  cette  affaire  de  vivre. Toutefois, le passé a de curieuses façons de vous rattraper. C'est à Prague que  la  première  de  ce  que  j'ai  cru  alors  être  une  série  bizarre  de coïncidences s'est produite. La veille du jour où Froma et moi devions aller à Terezin – le camp de concentration « modèle », situé près de la ville, qui avait été autrefois montré aux représentants de la Croix-Rouge comme un exemple  de  l'humanité  avec  laquelle  les  Allemands  traitaient  les  Juifs internés,  les  subversifs  et  les  autres  prisonniers  –,  elle  et  moi  avions  pris l'ascenseur  jusqu'au  dernier  étage  de  notre  hôtel  où  se  trouvait  un  bar  qui s'enorgueillissait, nous avait informé le guide de l'hôtel, d'avoir le plus beau panorama sur la ville. Quelques étages avant d'arriver à ce merveilleux nid d'aigle, l'ascenseur s'est arrêté et un homme, pas particulièrement âgé, très bien habillé, est entré. Il portait, j'ai remarqué, quelques grosses bagues en or et une montre très coûteuse. Comme cela arrive souvent dans ces cas-là, il  y  a  eu  un  silence  et  des  sourires  embarrassés  lorsque  les  portes  se  sont refermées et que l'ascenseur a recommencé à monter. Soudain, cet homme aux cheveux blancs et à l'allure vigoureuse s'est tourné nonchalamment vers nous et – en hochant la tête comme s'il acquiesçait, comme si ce qu'il allait dire  était  la  suite  de  la  conversation  que  nous  avions  eue  tous  les  trois depuis un moment – il a dit, Oui, j'étais à Babi Yar.

Le  lendemain  matin,  nous  avons  pris  un  énorme  car  climatisé  pour  le trajet  d'une  heure  jusqu'au  dernier  camp  que  le  groupe  de  Froma  allait visiter au cours de ce sinistre tour. Les Tchèques appellent l'endroit Terezin, mais  son  nom,  lorsque  la  ville  avait  été  fondée  sous  un  régime  bien antérieur et aussi pendant l'occupation nazie, était Theresienstadt, « Ville de Theresia » – c'est-à-dire la ville de Marie-Thérèse, la grande impératrice des Habsbourg au XVIII Esiècle, la Victoria de la Mitteleuropa. Elle a été ainsi nommée  parce  que  la  ville  fortifiée  de  Theresienstadt,  terminée  en  1780, l'année  où  la  reine  est  morte,  faisait  partie  d'un  réseau  de  villes  fortifiées construites  pendant  et  juste  après  le  règne  de  cette  femme  replète  et dominatrice  pour  protéger  le  vaste  empire  des  Habsbourg,  patchwork multiculturel  de  pays,  de  provinces  et  de  principautés  qui  s'est  finalement désintégré,  après  qu'un  nationaliste  serbe,  Gavrilo  Prinzip  (qui,  de  toute évidence,  n'était  pas  heureux  d'appartenir  à  ce  patchwork),  a  assassiné  le descendant  de  Marie-Thérèse,  l'archiduc  François-Ferdinand,  héritier  du trône  du  très  vieux  François-Joseph, Yossele, un  jour  de  juin  1914, provoquant  ainsi  le  premier  des  ultimatums  qui  allaient  conduire,  aussi rapidement  et  inévitablement  que  s'effondrent  des  dominos,  au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Et je dois dire que, lorsque j'ai visité le camp et les divers musées qui se trouvent sur le site à présent, par  une  journée  pluvieuse  de  juin  2003,  que  Froma  et  moi  marchions  à travers  les  baraquements  reconstruits,  le  musée  du  ghetto,  nous  attardions sur  les  œuvres  d'art  poignantes  faites  par  les  enfants  du  camp  pendant  le régime  nazi,  la  chose  qui  m'a  le  plus  ému,  qui  a  eu  la  plus  profonde résonance en moi, a été de comprendre que, dans une des vieilles cellules de cette  prison  fortifiée  d'autrefois  –  une  minuscule  cellule  aux  murs  épais dans  laquelle  je  suis  entré  brièvement  avant  d'être  submergé,  comme  cela m'arrive souvent (par exemple, dans les ascenseurs et dans les petits espaces souterrains),  par  la  claustrophobie  –,  Gavrilo  Prinzip  avait  été  incarcéré, après l'assassinat de l'archiduc. Il y était mort peu de temps après. Je suis resté là, étrangement ému par ce rappel inattendu et très concret du crime qui avait déclenché le premier massacre phénoménal du siècle, et alors que je  le  ressentais,  je  me  suis  senti  gêné  que  ce  fût  cela,  plus  que  tout  autre chose,  qui  m'eût  affecté  d'une  manière  ni  générale  ni  abstraite.  C'est seulement après être resté là un moment à réfléchir que j'ai compris que la raison  pour  laquelle  j'étais  tant  ému,  en  découvrant  cette  trace  de  Gavrilo Prinzip et de son crime, non recherchée par moi ou par n'importe quel autre visiteur  ce  jour-là,  tous  étant  avides  d'obtenir  des  informations  sur l'Holocauste,  c'était  qu'elle  m'avait  permis  de  faire  un  saut  dans  le  temps jusqu'à l'Autriche-Hongrie de l'enfance et de 1'adolescence de mon grand-père,  jusqu'à  ce  moment  disparu,  jusqu'à  1'époque  où  le  pire  désastre politique pour les Juifs de Bolechow avait été en fait l'assassinat de l'héritier de leur empereur bien-aimé et le début de la guerre qui, ils en étaient sûrs, serait la pire qu'ils eussent jamais vue.

Nous  avons  donc  vu  aussi  Theresienstadt.  Depuis  le  site  Internet  de Theresienstadt, on peut envoyer à ses amis des cartes postales électroniques arborant  la  salutation  ARBEIT  MACHT  FREI.  La  carte  postale  que  j'ai adressée de Prague à Mme Begley était simplement une vue assez gaie de Josefov, le vieux pittoresque qui est maintenant une destination touristique. Prague est magnifique, ai-je écrit, nous avons visité aujourd'hui le quartier juif.  Pas  un  Juif  en  vue. Compte  tenu  de  son  sens  de  l'humour  un  peu caustique,  je  supposais  qu'elle  apprécierait  mon  humour  noir,  et  j'avais raison. Très drôle, m'a-t-elle dit sur un faux ton de reproche lorsque je suis allé la voir au retour de mon voyage d'un mois à Prague, Vienne, Tel-Aviv, Vilnius et Riga. Nous étions assis dans son appartement et je faisais le récit de  mes  diverses  aventures.  Elle  a  brandi  les  cartes  postales  que  j'avais envoyées. Vous voyez ? J'ai reçu toutes vos cartes. Elle a fait signe à Ella de nous verser un peu plus de thé glacé ; il faisait chaud dans la salle de séjour parce  que,  en  dépit  du  fait  que  c'était  la  fin  du  mois  de  juillet,  elle  avait éteint  la  climatisation.  Je  ne  peux  rien  entendre  quand  elle  est  allumée, avait-elle  dit,  en  regardant  l'appareil  avec  un  air  furieux  depuis  la reproduction de bergère à haut dossier dans laquelle elle aimait s'asseoir, au coin  de  la  salle  de  séjour,  un  fauteuil  qui  ressemblait  vaguement,  avais-je toujours pensé, à un trône, même si cela avait moins à voir avec le fauteuil en  soi  qu'avec  sa  posture  qui  était  parfaitement  rigide,  jusqu'à  une  date récente  :  elle  était  perchée  sur  le  bord  du  siège,  parfois  appuyée  sur  une canne, et son œil à moitié fermé m'évaluait, et elle écoutait mes histoires, secouant un peu la tête de temps à autre seulement, soupirant que j'étais trop sentimental,  faisant  un  geste  agacé  en  direction  des  fleurs  que  j'avais apportées, qu'Ella avait placées sur la table basse et que Mme Begley avait écartées  d'une  main  tordue  parce  que  c'était  de  l'argent  gâché  que  j'aurais mieux fait de dépenser pour mes enfants. Comment vont les enfants ? était toujours  la  question  qu'elle  m'assenait,  dès  qu'elle  s'était  assise  sur  son fauteuil aux allures de trône, à côté de l'étagère remplie des photos de son fils et de ses enfants. L'enfant, l'enfant, tout le monde m'a dit que je devais sauver l'enfant, avait-elle dit un jour en pleurant, assez peu de temps après notre  rencontre,  le  jour  où  elle  m'avait  raconté  combien  elle  se  sentait coupable de n'avoir pu sauver personne d'autre. Trois ans plus tard, le jour où  je  suis  allé  la  voir  pour  la  régaler  des  histoires  de  mon  odyssée  en Europe centrale, je buvais mon thé glacé quand elle a dit, en souriant et sans humour, Pas de Juifs, j'imagine. Nous tous ici ou bien dans la tombe.

 

DEPUIS UNE GARE sale et lugubre datant de l'ère soviétique à Prague, où  le  vieillard  décati  et  agressif  qui  ne  cessait  de  nous  importuner  s'est révélé  être  un  porteur,  nous  sommes  allés,  en  un  trajet  de  quatre  heures, jusqu'à Vienne, une ville que j'adore, surtout parce qu'elle figure, même si c'est  de  façon  anecdotique,  dans  certaines  histoires  de  ma  famille (Mon père, avait  l'habitude  de  me  dire  mon  grand-père, allait  à  Vienne  une  fois par an pour ses affaires et, oh, les cadeaux qu'il nous rapportait, les jouets, les  bonbons!). Vienne  était  une  ville  que  Froma  n'avait  pas  encore  vue  et j'étais  impatient  de  lui  montrer  ses  beautés  grandioses,  les  bâtiments baroques  à  l'échelle  épique,  dont  les  détails  toujours  légèrement  exagérés, corniches  disproportionnées  et  moulures  surchargées,  étaient  autrefois  le symbole d'une confiance impériale excessive et peuvent paraître aujourd'hui gênantes,  maintenant  que  l'empire  pour  lequel  ces  ornementations  ont  été conçues  a  disparu  –  un  peu,  disons,  comme  une  parente  âgée  qui  s'est habillée  de  façon  extravagante  pour  une  soirée  ordinaire  peut  vous  mettre dans l'embarras. Et pourtant j'aime Vienne, sans doute parce que la ténacité avec laquelle elle s'accroche aux formalités oubliées d'une autre époque me rappelle certains Autrichiens d'autrefois que j'ai connus.

Qu'avons-nous vu à Vienne ? Nous avons vu bien des choses que j'aime, notamment,  puisque  mon  enthousiasme  pour  les  tombes  n'est  pas  du  tout limité à celles des Juifs, la Kaisergruft, la crypte impériale des Habsbourg, un  endroit  souterrain  frais  qui  m'a  fait  penser,  lors  de  ma  première  visite quelques  années  plus  tôt,  à  une  cave  à  vin,  si  ce  n'est  qu'à  la  place  des tonneaux  et  des  bouteilles  sous  les  plafonds  voûtés  et  bas  se  trouvent  des sarcophages en bronze et en pierre, où sont enchevêtrés des statues et des crânes  couronnés,  où  des  inscriptions  en  latin  murmurent  à  quiconque  se soucie  de  les  lire.  Naturellement,  le  plus  important  de  ces  monuments  est celui  de  Marie-Thérèse  elle-même  qui,  en  bronze  grandeur  nature,  se redresse sur un bras du couvercle de son énorme cercueil, le visage éclairé par  un  sourire  extatique,  même  si  je  ne  peux  pas  déterminer  vraiment  si l'extase  est  due  à  l'anticipation  de  la  vie  éternelle  ou  au  fait  que  son  mari adoré,  François  de  Lorraine,  est  dressé  dans  une  position  semblable  à  la sienne.  Nous  avons  vu  la  Kaisergruft,  où  repose  François-Joseph  dans  un sarcophage de marbre lisse au centre d'une chambre d'une grande sobriété, subtilement éclairée par une série d'appliques, l'empereur entre sa superbe femme,  Elizabeth,  promise  à  un  sombre  destin  et  victime  elle  aussi  d'un assassin, et son fils romantique, Rodolphe le prince héritier qui s'est suicidé avec sa maîtresse adolescente dans le relais de chasse royal de Mayerling en janvier 1889, fait parmi d'autres qui me pousse à m'interroger sur certaines histoires de famille, par exemple celle que Sylvia, la sœur malheureuse de mon grand-père, avait l'habitude de raconter sur comment, lorsqu'elle était petite,  elle  avait  vu  le  même  prince  héritier  en  uniforme  bleu  et  sur  un cheval  blanc  monter  les  marches  d'un  palais  à  Lemberg  (comme  elle  le disait encore) ; or Sylvia n'était née qu'en 1898, c'est-à-dire neuf ans après que  Rodolphe  eut  commis  le  geste  romantique  qui  devait  le  rendre  si célèbre.

Nous avons donc vu tout ça. Mais comme je l'ai dit, Froma a un esprit insatiable. J’ai  le  sentiment, m'a-t-elle  dit  plus  tard,  lorsque  je  lui  ai demandé pourquoi, chaque fois que nous faisions un voyage ensemble, elle disait  toujours, Retournons  jeter  un  dernier  coup  d'œil, pourquoi  elle insistait toujours pour voir d'autres endroits, pour poser d'autres questions, pour  tirer  de  ses  voyages  beaucoup  plus  que  je  ne  l'aurais  fait, J'ai  le sentiment  qu'on  pourrait  très  bien  ne  jamais  repasser  par  ici  et  qu'il  faut donc en tirer tout ce qu’on peut. Froma n'allait pas se contenter, absolument pas,  des  Habsbourg  morts.  Elle  s'intéressait  surtout  aux  sites  qui  avaient quelque chose à voir avec les juifs. Et je suis forcé d'admettre de nouveau qu'en  raison  de  ma  propre  histoire,  de  l'influence  de  ma  famille  et  de  ses histoires,  mes  émotions  étaient  accaparées  par  un  site  en  particulier  qui pouvait ne pas présenter un grand intérêt pour la plupart des gens. Car ce n'est pas avant notre dernier jour à Vienne – après avoir visité le Musée juif dans Dorotheergasse (ou on peut apprendre, comme ça a été mon cas, que peu  de  temps  après  l'arrivée  des  premiers  Juifs  dans  la  ville,  à  la  fin  des années 1100, a eu lieu le premier pogrom au cours duquel seize Juifs ont été tués,  épisode  auquel  le  pape  a  accordé  sa  bénédiction)  ;  après  avoir  vu  le nouveau  musée  sur  l'ancienne  Judenplatz, place  des  Juifs (sous  laquelle, nous  a-t-on  appris,  des  archéologues  ont  découvert  les  vestiges  de  la première synagogue de la ville, détruite en 1420, l'année où, le 23 mai, le duc a ordonné que les Juifs de Vienne soient ou bien emprisonnés ou bien chassés  et  leurs  biens  confisqués  ;  ces  vestiges  ne  peuvent  cependant  pas être très importants puisque les pierres de la synagogue démolie ont servi à la construction de l'université de la ville) ; après avoir examiné le mémorial des  Victimes  autrichiennes  de  l'Holocauste,  conçu  par  l'artiste  britannique Rachel  Whiteread,  lequel  a  la  forme  d'un  cube  de  béton  représentant  une bibliothèque  de  sept  mille  volumes  dont  les  portes  sont  closes  en permanence et dont les livres ne peuvent donc être lus, au pied duquel sont inscrits les noms des endroits où près de soixante-dix mille Juifs viennois ont été exterminés – après avoir vu tout cela donc, que nous sommes allés, le  dernier  jour,  au  Zentralfriedhof,  au  grand  Cimetière  central  de  la  ville. Nous y sommes allés parce que Froma tenait tout particulièrement à trouver la tombe originale du pionnier du sionisme au XIXe siècle, Theodor Herzl, « le père de l'Israël moderne », mort à Vienne en 1904 à l'âge de quarante-quatre  ans  (et  dont  les  cendres  avaient  été  transférées  en  1949  dans  l'Etat d'Israël, nouvellement fondé : ce geste a du sens quand on pense au fait que les  tombes,  les  sites  funéraires,  les  mémoriaux  et  les  monuments  sont inutiles aux morts, mais signifient beaucoup pour les vivants). Nous avons consulté l'une des innombrables cartes et guides que Froma aime acquérir pendant  ses  voyages  –  moins  inquisiteur  et  plus  passif  je  préfère  quant  à moi déambuler et tomber sur les choses – et nous avons fait nos plans.
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Le  trajet  en  tramway  du  centre  de  Vienne  au  Zentralfriedhof  prend  une bonne vingtaine de minutes, et le cimetière est tellement gigantesque qu'il y a  un  arrêt  de  tramway  pour  chacune  des  portes  ;  la  distance  entre  deux portes  (par  quoi  j'entends  non  seulement  la  distance  mais  aussi  le temps qu'il  faut  pour  aller  de  l'une  à  l'autre)  est  non  négligeable.  Nous  avons commencé à la Porte 1, qui est la porte de 1'« Ancienne » Section juive du cimetière, et nous avons avancé dans un fouillis de tombes qui, cet été-là, étaient  un  peu  en  friches,  même  si  un  tollé  récent  sur  l'état  déplorable  de cette nécropole autrefois grandiose avait déclenché un effort de restauration très célébré. Mais après avoir erré pendant près d'une heure au milieu des pierres  tombales  et  des  monuments  élaborés  et  négligés,  des  mémoriaux pour des êtres que plus personne n'est en mesure de venir voir, puisque la plupart des descendants de ces figures importantes du XIX Eont eux-mêmes disparu de la surface de la terre, il est devenu évident que nous n'étions plus à la bonne place. Et donc, après vingt minutes de marche jusqu'à la section centrale, nous avons marché encore vingt autres minutes jusqu'à la Porte 4, où se situait la Nouvelle Section juive. J'avais peu d'intérêt pour Herzl ou pour sa tombe, parce que, comme je l'ai dit, Israël était encore à ce moment-là  un  endroit  qui  me  laissait  parfaitement  indifférent.  Mais  j'ai  été bouleversé par ce que nous avons trouvé dans la Nouvelle Section juive.

Ou,  devrais-je  dire,  par  ce  que  nous  n'avons  pas  trouvé.  Les  yeux écarquillés, nous avons passé le portail très élégant, plutôt Art déco, de cette nouvelle partie du Zentralfriedhof, dont le motif stylisé d'arches vaguement mauresques  était  repris,  à  une  échelle  gigantesque,  dans  le  dôme  de  la Zeremonienhalle de la Nouvelle Section juive, la salle de Cérémonie de la société  de  pompes  funèbres  du  cimetière  (cette  société  est  connue  sous  le nom,  en  hébreu,  de Chevra  Kadisha et,  traditionnellement,  ce  sont  les membres  de  la Chevra  Kadisha dans  une  communauté  juive  donnée  qui lavent  et  préparent  les  corps  juifs  pour  l'enterrement  :  le  rite  qui  avait  été spécifié  par  mon  grand-père  dans  les  instructions  qu'il  m'avait  dictées,  le matin de cet été lointain). Le complexe de la Zeremonienhalle du cimetière de Vienne, je l'ai appris par la suite, avait été conçu et construit entre 1926 et  1928  par  le  prolifique  architecte  Ignaz  Reiser,  Juif  viennois  né  en Hongrie,  dont  chaque  bâtiment  public,  depuis  la  synagogue  de  1912-1914 dans  une  rue  appelée  Enzersdorferstrasse  jusqu'à  la  Zeremonienhalle,  est signalé, dans l'annuaire d'architecture en langue allemande que j'ai consulté après avoir vu ce remarquable complexe du cimetière, comme étant zerstört : « détruit ». Alors que nous passions devant la Zeremonienhalle, qui était, je  ne  m'en  rendais  pas  compte  alors,  une  reconstruction,  une  restauration d'un édifice qui avait été incendié le soir du 8 novembre 1938, et marchions en direction des tombes proprement dites, le panorama qui nous a accueilli était celui d'un grand vide. Car de ce vaste terrain qui avait été acheté par les  Juifs  de  Vienne  dans  les  années  1920  pour  la  nouvelle  section  du cimetière, une fois que l'ancienne section avait été surpeuplée par les morts de cette florissante communauté, seule une petite portion était occupée par des tombes. A côté de ces tombes (presque aucune d'entre elles, avons-nous remarqué en y circulant, ne porte de dates postérieures au début des années 1930), se déployait une vaste prairie vide. Nous l'avons regardée fixement pendant  un  moment,  avant  de  comprendre  que  la  Nouvelle  Section  juive était  en  grande  partie  vide  parce  que  tous  les  Juifs  qui  auraient  dû  être enterrés  là,  selon  le  cours  normal  des  choses,  étaient  morts  dans  des circonstances  qu'ils  n'avaient  pas  prévues  et  s'ils  avaient  été  enterrés, l'avaient  été  dans  d'autres  tombes  moins  élégantes  qu'ils  n'avaient  pas choisies. Quand nous pensons aux terribles ravages produits par un certain type de destruction pendant les temps de guerre, nous pensons normalement au  vide  des  endroits  qui  étaient  autrefois  pleins  de  vie  :  les  maisons,  les boutiques,  les  cafés,  les  parcs,  les  musées,  etc.  J'avais  passé  pas  mal  de temps dans les cimetières, mais il ne m'était pourtant jamais venu à l'esprit, avant cet après-midi dans le Zentralfriedhof, que les cimetières, eux aussi, pouvaient être vidés de leur vie.

C'est  ce  à  quoi,  en  tout  cas,  nous  a  conduits  la  recherche,  voulue  par Froma, de la tombe du grand sioniste Theodor Herzl. Nous n’avons jamais trouvé  la  tombe  elle-même  et  je  suppose  que  seule  Froma  s'en  est  sentie frustrée, car pour moi ce que nous avions vu, ou plutôt n'avions pas vu, dans la Nouvelle Section juive, c'était bien assez.

De  Vienne,  j'ai  envoyé  à  Mme  Begley  une  carte  postale  des  opulents palais  des  Habsbourg. Vienne  est  toujours  belle, ai-je  écrit, mais  toujours pas de Juifs – même morts. Elle a aimé celle-là aussi.

C'est  le  lendemain  de  notre  visite  au  Zentralfriedhof  que  nous  sommes partis pour le pays qu'avait engendré Herzl.
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DANS L'APPARTEMENT d'Anna Heller Stern, qui était l'amie de Lorka, il faisait frais et sombre. Les stores étaient baissés pour protéger du soleil d'été,  lequel  était  si  fort  qu'il  faisait  l'effet  d'être  presque  fluorescent.  Les meubles étaient confortables mais rares : un sofa bas, une paire de fauteuils contemporains autour d'une table basse. Avec la décoration minimaliste de la  pièce,  la  fraîcheur  des  sols  nus  et  la  pénombre  quasi  subaquatique, l'impression d'ensemble que j'avais eue en passant le seuil de l'appartement d'Anna  était  un  agréable  soulagement  que  j'avais  parfois  ressenti  lorsque, pour  échapper  à  la  chaleur  d'un  après-midi  d'été  passé  à  copier  des inscriptions  dans  des  cimetières  abandonnés,  j'avais  trouvé  refuge  dans  le mausolée d'une famille autrefois considérable et aujourd'hui oubliée.

Comme  son  appartement,  Anna  elle-même  paraissait  à  la  fois sympathique et légèrement réservée. Elle a souri chaleureusement et serré ma main fermement lorsque Shlomo nous a présentés, mais il se dégageait d'elle  quelque  chose  d'un  peu  méfiant,  comme  si  quelque  part  dans  son appartement ou peut-être en elle il y avait quelque chose qu'elle ne voulait pas  que  vous  sachiez.  Elle  a  ouvert  la  porte,  petite  femme  en  forme  de poire, avec un joli visage hésitant et le teint délicat et les cheveux un peu roux de quelqu'un qui évite le soleil, et j'ai vu qu'elle portait un chemisier blanc  sans  manche  et  une  jupe  grise  étroite  qui  descendait  jusqu'aux genoux.  Comme  chez  mes  grands-mères,  la  chair  des  bras  épais  était  à  la fois ronde et lisse, comme une pâte qu'on a pétrie pendant longtemps. Un de ces bras nous a fait signe d'entrer dans l'appartement, à Shlomo et moi, et nous  sommes  allés  nous  asseoir.  Anna  s'est  assise  en  face  de  Shlomo  et j'étais  assis  sur  le  sofa  où  j'ai  pu  étaler  mon  magnétophone,  ma  caméra vidéo,  les  dossiers  et  l'unique  photo  existante  de  Lorka  que  nous possédions,  cette  photo  de  famille  prise  pendant  le  deuil  de  la  mère  de Shmiel en 1934, que je comptais montrer pendant l'interview.

Shlomo  parlait  à  Anna  en  yiddish  et  mes  oreilles  ont  tinté  quand  je  l'ai entendu dire Di ferlorene. Les Disparus.

Il écrit un livre sur sa famille, lui avait expliqué Shlomo alors que nous étions en train de nous asseoir. Sur la table basse, Anna avait disposé des assiettes, des tasses, des napperons. Il y avait un plateau avec des tranches de  cake  soigneusement  découpées  et  des  pâtisseries,  de  quoi  nourrir facilement quinze personnes. Souriante, Anna a gentiment poussé le plateau vers  moi  en  m'invitant  à  me  servir.  Shlomo  a  continué,  Ça  s'appelle Les Disparus. Di ferlorene.

Di ferlorene, a répété Anna en hochant la tête, comme si le titre n'exigeait aucune explication.

Di ferlorene. Je ne suis pas très sûr de savoir comment il avait été décidé que cette interview aurait lieu en yiddish. Je m'étais attendu à entendre les doux sons susurrés du polonais, la langue qu'Anna et Shlomo avaient parlée quand  ils  étaient  enfants  à  Bolechow,  pendant  l'entre-deux-guerres,  la langue  à  laquelle  Meg  Grossbard  avait  eu  recours  plusieurs  fois  pendant l'interview  du  groupe  de  Sydney,  en  prétendant  ne  pas  l'avoir  fait  exprès, même  si  je  soupçonnais  alors  et  soupçonne  encore  plus  aujourd'hui, maintenant  que  je  la  connais  mieux,  de  l'avoir  fait  pour  me  rappeler, subtilement,  que  c'était  sa  vie,  son  histoire,  une  histoire  dont  j'étais,  moi, Américain de la deuxième génération, comme elle se plaisait à le souligner, inévitablement  exclu,  sauf  peut-être  comme  un  observateur  tard  venu. J'avais  aussi  pensé  qu'ils  pourraient  peut-être  parler  l'hébreu,  la  langue  du pays  dans  lequel  vivaient  à  présent  ces  deux  anciens  Polonais,  jusqu'à  ce que  Shlomo  m'ait  expliqué  qu'Anna  s'était  installée  en  Israël  assez récemment, venant de l'Amérique du Sud où elle était avec son mari après la guerre.

Elle  a  quitté  la  Pologne  en  1947,  m'a  dit  Shlomo  en  anglais.  Elle  avait vingt-six ans. Et elle a vécu quarante-deux ans en Argentine. Elle n'est en Israël que depuis quelques années.

Au son du mot Argentine, Anna a souri et pris un journal espagnol qui était posé sur une petite table, et elle a hoché la tête dans ma direction. Ikh red keyn Ebreyish, m'a-t-elle dit en yiddish. Je ne parle pas l'hébreu.

Ça me convenait parfaitement. Je ne le parle pas non plus, moi qui avais dû apprendre par cœur ma haftarah et qui, pour cette raison, n'avais pas la moindre  idée  que  je  chantais  quelque  chose  sur  la  purification  de  la communauté juive ; moi qui, pendant longtemps, n'avais pas eu le moindre intérêt  pour  le  déchiffrement  des  textes  en  hébreu,  des  textes  dont  j'ai découvert presque trop tard qu'ils pouvaient éclairer les secrets des familles et les mensonges des familles. Mais je n'étais que trop heureux d'entendre, comme je n'avais plus espéré pouvoir le faire après la mort de mon grand-père,  du  yiddish  prononcé  par  les  lèvres  d'un  ancien  de  Bolechow.  Le yiddish était la langue de l'Europe, du Vieux Continent ; ses sons humides et  riches  s'enroulent  autour  de  mes  souvenirs,  familiers  et  cependant mystérieux, de la même façon que les lettres de l'hébreu ondulent sur une feuille de papier ou sur une pierre. Ma mère le parlait avec ses parents ; ses parents le parlaient entre eux ; ses oncles et ses tantes le parlaient entre eux, et avec leurs femmes et leurs maris ; et – c'est du moins ce que m'a raconté ma  mère,  lorsque  j'essayais  de  me  souvenir,  l'autre  jour,  à  quel  point  le yiddish  était  parlé  dans  ma  famille  autrefois,  mais  plus  maintenant évidemment puisque presque tous ceux qui le connaissaient sont morts – sa cousine  plus  âgée,  Marilyn,  la  fille  de  Jeanette,  le  parlait  enfant  avec  sa grand-mère,  la  mère  de  son  père,  la  Tante  redoutée.  Le  yiddish  était  la langue  que  ma  mère  parlait  avec  son  père  quand  elle  ne  voulait  pas  que nous  sussions  de  quelle  nature  était  le  drame,  la  crise  ou  le  ragot  dont  ils discutaient (Ober  mayn  frayndine  hut  gezugt  azoy, lui  disait-elle  au téléphone, le sourcil froncé, le visage contrarié, faisant des gestes qu'il ne pouvait  pas  voir,  bien  sûr,  en  direction  de  la  maison  d'une  voisine  avec laquelle elle s'était querellée et à qui elle n'adresserait bientôt plus la parole : mais  mon  amie  a  dit  que...). Le  yiddish  était  la  langue  utilisée  par  mon grand-père pour les chutes de ses histoires.

C'est  pourquoi,  lorsque  Shlomo  avait  demandé  si  le  fait  de  conduire l'interview en yiddish ne posait pas de problème, j'avais bien évidemment répondu non. J'étais impatient d'entendre du yiddish de nouveau.

Yaw, ai-je  dit  à  Anna  –  oui  –,  et  elle  a  souri.  Elle  a  reposé  le  journal espagnol, s'est tournée vers Shlomo, et a parlé dans un yiddish trop rapide pour que je puisse comprendre. Il a attendu qu'elle ait terminé, a hoché la tête dans sa direction et, en se tournant vers moi a dit, C'est en Argentine qu'elle a recommencé à vivre. C'est en Argentine qu'elle a compris qu'elle était de nouveau un être humain.

J'ai hoché la tête et puis j'ai dit, Commençons.

Pour que les choses soient claires, ai-je dit, je voulais lui demander son nom  de  jeune  fille,  les  noms  de  ses  parents,  les  noms  de  sa  famille  à Bolechow. J'aimais commencer de cette façon, parce que c'était facile.

Ikh ? a-t-elle répété. Moi ? Ikh hiess Chaya, jetz hayss ich Anna. On m'a appelée  Chaya,  mais  maintenant  je  m'appelle  Anna.  Où  était  la  «  Klara Heller  »  que  Meg  Grossbard  m'avait  dit  d'aller  trouver  en  Israël  ?  Sans traduire pour Anna, Shlomo m'a expliqué que lorsqu'elle était petite fille à Bolechow, elle s'était appelée Klara, mais pour honorer le prêtre ukrainien qui lui avait sauvé la vie en lui donnant un faux certificat de baptême, elle avait  gardé  le  nom  qu'il  avait  inventé  pour  elle,  même  après  la  fin  de  la guerre : Anna.

Et  sa  famille  ?  ai-je  demandé,  en  la  guidant  gentiment  pour  la  partie facile.

Elle m'a regardé et elle a levé la main, les doigts écartés, en cachant le pouce. Vir zaynen geveyn fier kinder, a-t-elle dit. Nous étions quatre enfants. Elle a touché l'index : numéro un. A shvester, une sœur, Ester Heller...

Sur  la  seconde  syllabe  d'Ester,  sa  voix  a  soudain  été  submergée  par  les larmes,  et  elle  a  caché  son  visage  avec  ses  mains.  En  se  tournant  vers Shlomo, elle a dit en yiddish ceci – que j'ai pu comprendre :

Tu vois ? Déjà je ne peux plus continuer.

 

PLUS TARD, AU COURS de cette conversation dans l'appartement frais et ombragé, j'allais apprendre comment la sœur avait été arrêtée Pendant la seconde Aktion  – un  épisode  dont  Anna,  cachée  dans  une  meule  de  foin, avait été le témoin, voyant passer les deux mille Juifs de Bolechow en route pour la gare, chantant « Mayn Shtetele Belz », souvenir tellement pénible pour  Anna  au  moment  où  elle  l'avait  évoqué  ce  matin-là  dans  son appartement  qu'elle  avait  dû  se  couvrir  le  visage  une  nouvelle  fois  –,  j'ai appris  comment  Ester  Heller  est  morte,  comment  les  deux  frères  et  les parents sont morts, comment une autre famille de six a été détruite ; mais c'est venu plus tard. Au début de notre conversation, quand les tranches de cake  étaient  encore  intactes,  Anna  a  essayé  poliment  de  lier  chaque information qu'elle me donnait à ma famille.

Ikh  verd  den  Detzember  dray  und  achzig  yuhr, m'a-t-elle  dit.  En décembre,  j'aurai  quatre-vingt-trois  ans.  Elle  a  ajouté,  Lorka  n'avait  que quelques mois de plus que moi.

Oh ? ai-je dit, même si je savais que c'était certainement vrai, puisque le certificat de naissance de Lorka portait la date du 21 mai 1920. Je voulais savoir pourquoi elle en gardait un souvenir aussi vif.

Anna  a  souri. Vayss  farvuss  ikh  vayss  ? Vous  savez  pourquoi  je  sais  ? Parce que, au cours préparatoire, j'étais la plus petite et la plus jeune ! Avec Lorka, j'ai été dans la même classe jusqu'en cinquième. De l'âge de six ans à treize ans. Vous comprenez ? Fershteyss ?

J'ai hoché la tête à mon tour. Ikh fershteyeh, ai-je dit. Je comprends.

Anna  s'est  mise  à  parler  des  Jäger.  Ses  souvenirs  affluaient  sans  ordre particulier.  Je  ne  l'ai  pas  interrompue,  parce  que  le  cours  de  ses  pensées m'intéressait autant que les souvenirs eux-mêmes.

Shmiel Jäger avait un camion, il avait l'habitude d'emporter des choses à Lemberg, a dit Anna, en employant le nom ancien, très ancien, de Lwów. Et il  rapportait  des  marchandises  de  Lemberg...  C'était  une  famille  très gentille, une gentille femme...

Je  suis  toujours  curieux  d'apprendre  des  choses  nouvelles  à  propos d'Ester. Avait-elle des souvenirs précis d'Ester, la femme de Shmiel ? ai-je demandé.

Anna a souri. Sie veyhn a feine froh, a gitte mamma, a gitte balabustah. Vuss  noch  ken  ikh  vissen  ? C'était  une  femme  très  bien,  une  bonne  mère, une bonne femme au foyer. Qu'est-ce que je pourrais savoir d'autre ?

Elle a dit quelque chose à Shlomo, qui s'est tourné vers moi.

C'était  une  enfant,  a-t-il  dit,  ce  qui  se  passait  dans  leur  maison,  elle  ne peut pas le savoir. Elle a dit que la mère était une épouse excellente, que la maison était toujours très propre et que les enfants étaient impeccablement habillés, les enfants avaient toujours de très jolis vêtements.

Anna s'est tournée vers moi. Di zeyst ? a-t-elle déclaré. Lorkas familyeh kenn ikh besser als Malka Grossbard !

Vous comprenez ? je connais la famille de Lorka mieux que ne la connaît Meg Grossbard !

Elle  a  dit  quelque  chose  à  Shlomo,  qui  m'a  expliqué  que  le  frère  de  sa mère, un certain monsieur Zwiebel, était un voisin de Shmiel Jäger. Il vivait juste à coté, a dit Shlomo. Et donc Anna (a-t-il poursuivi) avait l'habitude de venir  voir  son  oncle,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  voyait  Lorka  tout  le  temps, pas simplement en classe.

Afin de le prouver sans doute, Anna a raconté un souvenir précoce. Je me souviens que lorsque les premières fraises arrivaient chaque année, on les trouvait d'abord sur le marché de Lemberg. Et donc votre oncle Shmiel les rapportait de Lemberg à Bolechow, à un moment où on ne les trouvait pas encore  à  Bolechow.  Et  Lorka  venait  me  chercher  chez  moi  le  jour  où  les fraises  arrivaient  et  disait, Viens  prendre  quelques  fraises,  elles  sont arrivées !

J'ai pu saisir, avec soudaineté et force, une bouffée de quelque chose, une trace, nette et évanescente à la fois, du rythme d'une vie désormais invisible et inimaginable.

Shmiel  et  ses  camions  :  tout  le  monde  avait  l'air  de  se  souvenir  de  ça. Quel genre d'homme était Shmiel ? ai-je voulu savoir.

Anna a esquissé un sourire et tapé sur son oreille. Er var a bissl toyb ! Il était un peu sourd !

Sourd ? ai-je répété, et elle a dit,

Oui ! Toyb ! Toyb !

Je suis resté silencieux. Puis j'ai demandé, Est-ce qu'elle se souvient d'une au moins des autres filles ?

Die kleyneste, a-t-elle commencé à répondre, la plus jeune...

Bronia, ai-je  dit  sur  un  ton  pressant.  J'étais  excité  à  la  pensée  que quelqu'un  allait  finalement  pouvoir  nous  dire  quelque  chose  à  propos  de Bronia.  Bronia,  qui  avait  disparu  dans  les  Bains  et  les  Chambres d'inhalation,  soixante  ans  auparavant  ;  Bronia,  qui  avait  eu  la  malchance d'être si jeune lorsqu'elle avait été prise, et parce que personne d'aussi jeune ne  pouvait  être  un  travailleur  utile,  presque  personne  d'aussi  jeune  –  ses amis, ses camarades de classe – n'avait survécu, ce qui explique pourquoi il reste si peu d'elle aujourd'hui qu'on puisse connaître.

Bronia ? ai-je interrogé de nouveau. Mais Anna a secoué la tête et a dit, Ruchele var di kleynste.

Ruchele ? ai-je dit, sidéré.

Anna a hoché la tête avec emphase, mais je n'ai pas voulu en savoir plus.

Ce  qui  explique  pourquoi,  quand  elle  a  continué  en  me  disant  que di kleynste, la plus petite, était une fille très solide, très sensible très délicate, qu'elle  appartenait  à  un  groupe  d'enfants  qui  étaient  tous  très  polis  et  très gentils – description qui, je le savais, collait avec la description de Ruchele faite par Jack –, je n'étais plus très sûr de pouvoir jamais apprendre quoi que ce fût à propos de Bronia.
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J'AI QUELQUES PHOTOS à vous montrer, ai-je dit à Anna.

Pour aiguillonner ses souvenirs, j'avais apporté mon classeur de vieilles photos  de  famille,  celles  que  j'avais  apportées  aussi  à  Sydney.  Mais  après Sydney  –  après  que  Boris  Goldsmith  avait  plissé  les  yeux  devant  la minuscule photo de Shmiel, Ester et Bronia, en 1939, et dit avec un soupir, Je ne les vois pas bien – j'avais appris ma leçon et fait agrandir toutes les photos  que  je  possédais.  À  présent,  même  le  plus  petit  instantané  de  ma collection  avait  atteint  la  taille  d'un  tirage  standard  sur  papier  :  le  visage marqué  par  les  soucis  de  Shmiel,  dans  cette  ultime  photo  de  1939,  était maintenant  grandeur  nature  ou  presque.  Au  moment  où  j'ai  passé  le classeur, un des agrandissements a glissé sur la table : la photo de Frydka, Meg Grossbard et Pepci Diamant en manteaux à col de fourrure et bérets, prise en 1936.

Duss iss Frydka mit Malka Grossbard und Pepci Diamant, ai-je dit. Voici Frydka  avec  Malka  Grossbard  et  Pepci  Diamant.  Anna  a  immédiatement pointé  le  doigt  sur  le  visage  de  Meg  et,  comme  quelqu'un  qui  vient  de remporter  le  pli  dans  un  jeu  de  cartes,  elle  a  ramassé  la  photo  en  disant, Malka ! Puis elle a dit, Frydka var zeyer sheyn - zeyer sheyn !

Frydka était jolie – très jolie !

En  disant  cela,  Anna  a  fait  un  geste  admiratif,  pris  une  expression universelle d'émerveillement : les mains sur les joues, les yeux levés au ciel. Nous étions venus pour parler de Lorka, que personne d'autre n'avait bien connue, mais je n'étais pas surpris que nous soyons passés à Frydka, la fille qui était si jolie, la fille pour laquelle un garçon avait donné sa vie, le genre de fille, j'en avais déjà le sentiment, qui attirait naturellement les histoires et les mythes.

Je veux vous parler d'un fait, a dit Anna, en regardant la photo de Frydka à l'âge de quatorze ans, et elle s'est mise à parler. Shlomo l'a écoutée, puis s'est  tourné  vers  moi.  Il  a  dit,  Elle  a  dit  que  Frydka  devrait  vivre aujourd'hui, être vivante aujourd'hui. C'était une femme moderne, mais elle a vécu à la mauvaise époque !

Que veut-elle dire ? ai-je demandé.

À  cause  de  sa  façon  de  vivre  à  l'époque,  dans  un  petit shtetl, elle  était critiquée ! Elle était, vous savez, libre !

Critiquée ? ai-je dit, pendant que je pensais : qu'est-ce qui s'est passé avec elle  ?  Même  à  l'époque,  ils  parlaient  d'elle.  Même  à  l'époque,  elle  était  le centre de l'attention.

Anna hochait la tête. Elle aurait dû vivre cinquante ans plus tard, a-t-elle dit. Lorka, elle était calme, sérieuse, et elle n'avait qu'une sympatia...

(plus  tard,  j'ai  regardé sympatia dans  un  dictionnaire  de  polonais  : un béguin, disait-il,  et  il  y  avait  quelque  chose  dans  la  sonorité  désuète  de béguin qui m'a ému, quand je me suis souvenu d'Anna parlant de Lorka et de sa sympatia)

... qu'une sympatia à la fois. Elle avait quelqu'un qu'elle aimait bien, un frère de Mme Halpern. Alors elle l'a fréquenté... Bumo Halpern.

Vraiment ? ai-je dit. J'avais été pris par surprise. Je leur ai expliqué qu'à Sydney,  Meg  Grossbard  avait  soutenu  que  le  petit  ami  de  Lorka  était  un lointain cousin – mon lointain cousin –, Yulek Zimmerman.

Anna  a  secoué  la  tête  vigoureusement  et  dit, Bumo  Halpern. OK,  ai-je dit. Bon.

Shlomo  a  continué  :  Anna  dit  que  Lorka  se  comportait,  se  comportait honnêtement  et  qu'elle  ne...  elle  avait  de  la  sympathie  pour  un  homme  et elle ne l'a jamais trahi.

Trahi.

Et Frydka ? ai-je demandé, sachant par avance ce que serait la réponse.

Anna  m'a  tait  un  grand  sourire  et,  en  secouant  la  tête  comme  si  le souvenir l'amusait encore, agitant les mains en l'air, elle a dit, Frydka  var geveyn a...

(elle  s'est  interrompue  et,  incapable  de  trouver  le  mot  qui  convenait  en yiddish, elle est passée à l'espagnol)

... Sie’s geveyn a picaflor !

Frydka était un oiseau-mouche !

Shlomo a souri largement lui aussi en traduisant, amusé par l'image. Puis il  a  ajouté  la  sienne.  Oui  !  Il  hochait  la  tête  en  souriant.  Il  se  souvenait d'elle,  lui  aussi.  C'était  un  papillon  !  s'est-il  écrié.  Elle  allait  de  fleur  en fleur !

A  ce  moment-là,  entre  Anna  et  Shlomo,  le  yiddish  a  fusé  et  gargouillé. Shlomo s'est tapé sur la cuisse et a ri.

Elle m'a raconté deux histoires, a-t-il fini par me dire. La première : sur Frydka, elle peut dire qu'elle et des amies étaient allées du côté de Russki Bolechow. Il y avait là-bas un type qui louait une chambre et elles étaient curieuses  de  le  connaître.  Donc,  elles  frappent  à  sa  porte  et  qui  était  là quand la porte s'est ouverte ? Frydka !

J'ai souri. Un papillon ! Comment la blâmer ? me suis-je dit. J'avais vu des photos de l'album de Pepci Diamant. Frydka, l'adolescente ombrageuse, rêvassant  à  son  propre  album  de  photos  ;  Frydka,  par  une  journée  très ensoleillée, en robe blanche et chaussures découpées sur les doigts de pied, grande, toute en jambes, les yeux plissés regardant l'appareil photo ; Frydka faisant  le  clown  dans  les  buissons  au  bord  de  la  rivière  Sukiel  ;  Frydka, fixant  l'appareil  photo,  l'air  renfrogné,  les  doigts  sur  les  lèvres  finement dessinées, pose dans laquelle personne n'aime se faire prendre, en train de manger ce que sa mère lui avait préparé, un repas qui est devenu poussière depuis  bien  longtemps.  On  pouvait,  me  suis-je  dit,  tomber  amoureux  de cette fille.

Anna  s'est  excusée  pour  aller  répondre  au  téléphone,  qui  avait  retenti bruyamment à la fin de cette histoire, et pendant qu'elle s'est éloignée, j'ai parlé de Frydka avec Shlomo, qui avait travaillé avec elle à la Fassfabrik.

Vous  savez,  lui  ai-je  dit,  je  peux  vous  dire  comment  était  Frydka  rien qu'en voyant les photos, je peux vous dire qu'elle devait se prendre pour une star de cinéma...

Shlomo a hoché la tête et pointé vers moi un doigt épais, avec son air de dire, Ha, ha, je vous l'avais bien dit! Et je peux vous dire, m'a-t-il dit, que je pense bien l'avoir vue à la Fassfabrik, parce qu'il y avait deux belles filles à la Fassfabrik que nous, les petits jeunes, on avait déjà remarquées – parce que j'avais entre douze ans et demi et treize ans et demi, treize ans en fait, quand j'étais dans cet endroit —, je me souviens que nous les avions vues, l'une était probablement Frydka et l'autre était Rita, une fille d'une famille de réfugiés qui était venue à Bolechow. Une Flütchling, une fille très belle. Et l'autre, c'était Frydka. Et je me souviens que les deux filles représentaient les femmes à la Fassfabrik. Je me souviens, nous disions, S'il y a bien une fille qui est belle, c'est Frydka ou Rita !

Anna  est  revenue  s'asseoir  dans  son  fauteuil.  Est-ce  que  je  voulais  de l'eau, un soda, un Coca ? Oui, un Coca, avec plaisir. Pendant qu'elle allait dans la cuisine, Shlomo m'a raconté la seconde histoire concernant Frydka le papillon, une histoire qui appartenait à une période plus sombre.

C'est un peu difficile à traduire ! a-t-il dit en riant bruyamment. Anna a dit  que,  pendant  la  guerre,  quand  les  gens  travaillaient  dans  les  usines,  la plupart  des  filles  travaillaient  dehors.  Mais  Frydka,  parce  qu'elle,  vous savez,  parce  qu'elle  était  libre  comme  ça...  elle  s'était  arrangée  pour travailler  à  l'intérieur  !  Dans  le  camp,  dans  le Lager, dans  la  fabrique  de barils...

Oui, ai-je dit, un peu amusé, au moment où je me suis mis à parler, par mon  propre  réflexe  pour  protéger  la  réputation  de  ma  cousine  depuis longtemps disparue, je sais, d'après ce que m'a dit Jack Greene et d'après les lettres  de  Shmiel,  que  Frydka  était  allée  dans  un  lycée  commercial  pour apprendre le métier de comptable (Frydka chérie a terminé le lycée, avait écrit  Shmiel, cela  m'a  coûté  une  fortune  et  où  peut-on  trouver  du  travail pour elle ? Et aussi : Frydka a terminé l'école de commerce de Stryj, elle a encore  une  école  à  faire  ;  je  voudrais  qu'elle  apprenne  un  métier  que  je trouve bien pour elle, parce qu'on n'est rien aujourd'hui sans un métier...). Et donc, ai-je poursuivi, c'est peut-être pour ça qu'elle travaillait à l'intérieur dans  le  camp  ?  Après  tout,  me  suis-je  dit,  Jack  n'avait-il  pas  dit  qu'elle travaillait comme comptable à la Fassfabrik ?

Anna  est  apparue  avec  une  grande  bouteille  de  Coca  et  l'a  posée  sur  la table.  Shlomo  lui  a  fait  part  de  mon  objection.  Anna  a  secoué  la  tête  en faisant un grand sourire et lui a dit quelque chose.

Elle  dit  que  non,  a  expliqué  Shlomo,  Frydka  ne  travaillait  pas  dans  un bureau, elle ne faisait pas de la comptabilité à ce moment-là, elle travaillait sur une machine. Il s'est tourné une fois encore vers Anna, et vers moi de nouveau.  Il  a  dit,  Je  lui  ai  raconté  que  j'étais  assis  à  côté  de  Frydka  à l'intérieur  de  ce  bâtiment  et  que  ce  n'était  pas  si  bien,  c'était  très  dur  à l'intérieur, mais Anna vient de me répondre, Non, non, c'était mieux que de travailler dehors pendant l'hiver glacial !

Ess var shreklikb kalt ! m'a dit Anna, sachant que je n'aurais pas besoin de traduction. Il faisait horriblement froid !

Je me suis souvenu de mes conversations interminables avec Andrew, des années  auparavant,  au  cours  desquelles  nous  nous  demandions  comment notre  grand-père  s'en  serait  sorti,  s'il  s'était  retrouvé,  lui  aussi,  coincé  à Bolechow pendant la guerre ; si sa merveilleuse habileté à magouiller pour obtenir ce qu'il voulait, pour se sortir de toutes les situations en baratinant, n'appartenait  qu'à  lui  ou  bien  était  l'expression  d'un  trait  de  caractère autrefois florissant dans notre famille mais qui (c'était l'impression non dite qui animait notre intérêt) semblait s'être éteint.

Shlomo  venait  de  dire,  non  sans  une  certaine  admiration  : Elle  s'était arrangée pour travailler à l'intérieur !

Elle  aurait  dû  vivre  de  nos  jours  !  a  répété  Anna.  J'ai  souri.  Oui,  ai-je pensé, c'était certainement une fille dont on pouvait tomber amoureux.

 

JE VOULAIS REVENIR aux photos, à l'unique photo de son amie Lorka que nous possédions. Mais à l'instant où je me suis penché vers le dossier pour en sortir l'agrandissement de cette photo de groupe, qui avait à présent un peu moins de soixante-dix ans, Anna a dit quelque chose à Shlomo. J'ai entendu  les  noms  de Shmiel et  de Frydka. Allions-nous  parler  de  Frydka tout le temps ? me suis-je demandé.

Puis, Shlomo a dit, Ah, ah !

Il s'est tourné vers moi.

Elle a dit, m'a-t-il dit, qu'elle avait entendu dire, quelque part, que Frydka et Shmiel étaient probablement cachés et que quelqu'un les avait dénoncés, et ils avaient été tués.

Frydka  et  Shmiel  ? ai-je  répété  bêtement.  Anna  m'a  regardé  ;  elle  avait compris,  c'était  clair,  que  j'avais  entendu  une  histoire  différente.  Elle  a hoché la tête, sans me quitter des yeux, et elle a continué.

Zey zent behalten bay a lererin...

Shlomo a écouté et traduit, même si j'étais capable de suivre l'histoire. Il a dit, Ils ont été capturés chez une institutrice. C'était l'institutrice qui leur avait appris à dessiner.

Le professeur de dessin, ai-je dit.

Oui, a-t-il dit. Le professeur de dessin. Une Polonaise.

Est-ce  qu'elle  connaissait  le  nom  de  cette  femme  ?  ai-je  demandé.  Je voulais  quelque  chose  de  concret,  quelque  chose  de  spécifique  qui permettrait de fixer cette version de l'histoire.

Anna a recommencé à parler à Shlomo, qui a secoué la tête. Non. Mais comme  ils  se  remettaient  à  parler,  j'ai  entendu  un  nom  que  je  connaissais bien  : Ciszko  Szymanski. J'ai  levé  la  tête,  les  yeux  écarquillés.  Pour quiconque  a  passé  beaucoup  de  temps  dans  les  archives  à  faire  des recherches  sur  des  événements  qui  se  sont  depuis  longtemps  effacés  dans les mémoires de chacun, à l'exception peut-être de quelques personnes très âgées, il est gratifiant d'obtenir une confirmation des histoires sur lesquelles vous enquêtez. Elle aussi avait donc entendu parler de l'histoire de Ciszko Szymanski. Anna a souri, hoché la tête et dit quelque chose à Shlomo.

Elle dit que Ciszko Szymanski était le petit ami de Frydka, a dit Shlomo.

J'ai  demandé  à  Shlomo  de  lui  dire  que  Meg  Grossboard,  à  Sydney,  ne voulait rien nous dire – je me suis tourné vers Anna et j'ai dit, Gurnisht ! Rien ! et elle a souri – parce que Ciszko n'était pas juif. Shlomo a traduit pour Anna, qui m'a regardé avec un air incrédule, les sourcils froncés et les bras écartés, comme pour dire, Qui se préoccupe encore de choses pareilles ?

Je lui ai dit que nous avions appris de Jack Greene que Ciszko Szymanski avait  été  exécuté  pour  avoir  essayé  d'aider  Frydka.  Elle  a  parfaitement compris ce que je disais, parce que avant même que j'aie fini de parler, elle m'a regardé en disant en yiddish, Oui, c'est ce que j'ai entendu dire.

C'est  à  ce  moment-là  qu'elle  s'est  penchée  au-dessus  de  la  table  basse, comme une femme qui voudrait confier un cancan à une amie, et qu'elle a parlé  très  rapidement.  La  tension  entre  l'intimité  de  son  geste  et  le  fait d'avoir à attendre la traduction de Shlomo m'a frappé comme quelque chose de significatif : ça m'a paru être-un symbole de tout ce que je ressentais ce jour-là – l'étrangeté d'avoir à intégrer, d'un coup, des distances impossibles de  temps,  de  langues  et  de  mémoires,  à  l'immédiateté  et  à  la  vivacité  des fragments, très brefs mais émouvants, que j'entendais sur mes parents morts depuis longtemps. Viens prendre des fraises ! Il était sourd ! Un papillon !

Shlomo écoutait ce qu'Anna disait, penchée vers moi dans ce mouvement de confidence, et il s'est ensuite adressé à moi.

Elle a dit que lorsqu'ils se sont fait prendre, Ciszko a déclaré, Si vous la tuez, alors vous devriez me tuer aussi !

Pendant un instant, plus personne n'a rien dit. Je savais, bien entendu, que Frydka avait inspiré bien plus qu'une amourette. Ce garçon a payé de sa vie pour ça, avait dit Jack à Sydney. Mais c'était vraiment quelque chose que d'entendre à présent la ferveur, la bravade juvénile, des derniers mots de ce garçon. Si vous la tuez, alors vous devriez me tuer aussi ! Et ils l'ont tué. Là-dessus,  tout  le  monde  était  d'accord,  même  s'il  allait  me  falloir  encore deux ans pour découvrir comment exactement.

J'ai dit, Comment sait-elle tout cela ?

Shlomo et Anna ont parlé, puis il m'a dit, Elle en a entendu parler par son cousin, qui était à Kfar Saba, mais qui est maintenant à Haïfa. Il avait été en Russie, mais lorsqu'il est revenu, il est allé vivre à Bolechow juste après la guerre. C'est un de ceux qui ont construit le mémorial à Taniawa. Il savait donc beaucoup de choses – quand, comment, où les choses se sont passées. Ils ont parlé, vous savez, ceux qui sont revenus, ils ont parlé après la guerre, juste après la guerre, ils ont parlé aux Ukrainiens.

Shlomo  s'est  interrompu,  puis  il  a  dit,  à  moi  seulement,  Il  y  a  tant  de choses que je n'ai pas demandées... que je n'ai pas demandées. Vous savez, je  me  pose  des  questions...  Aujourd'hui,  je  veux-en  savoir  plus  que  je  ne voulais en savoir à l'époque.

Il a repris son souffle et il est revenu au sujet du cousin d'Anna, qui avait entendu  parler  des  derniers  mots  de  Ciszko  Szymanski.  En  parlant  de  lui, Shlomo a répété, Il savait des choses, il savait beaucoup de choses et c'est ce qu'il avait entendu dire.

Qu'est devenu ce cousin ? ai-je demandé. J'étais excité tout à coup : s'il était  à  Haïfa,  je  prendrais  le  train  pour  aller  lui  parler,  peut-être  y  avait-il d'autres détails dont il se souvenait.

Il y a eu un échange assez long entre Shlomo et Anna. Puis, Shlomo s'est tourné vers moi. Il a dit, Elle pense qu'il n'a plus les idées très claires. Elle a dit qu'il lui avait parlé au téléphone récemment et qu'il disait à Anna : « Je viens de parler avec ma cousine » ; et Anna a demandé : « Quelle cousine ? » ; et il a répondu : « Anna » ; et elle a dit : « C'est moi, Anna. »

Je ne parlerais donc pas au cousin.

Pendant  tout  ce  temps,  je  pense  que  mes  émotions  avaient  été  assez transparentes : le détail émouvant à propos du sort de Ciszko et de Frydka (si c'était vrai) et, plus encore, d'une certaine façon, le fait qu'il y avait une variante  importante  de  l'histoire  que  j'avais  entendue  en  Australie,  de l'histoire du sort de Shmiel telle qu'elle m'avait été racontée par les quatre anciens  de  Bolechow  à  Sydney,  qui  étaient  absolument  convaincus  que Shmiel avait été arrêté, avec sa femme et la benjamine de ses filles – la plus jeune,  vraiment  –  au  cours  de  la  seconde Aktion, et  qu'ils  avaient  péri  à Belzec. Il m'a fallu un moment pour démêler les émotions qu'a produites ce brusque  déplacement  des  suppositions  que  j'avais  faites.  D'un  côté,  c'était déconcertant : je commençais à prendre conscience de la fragilité de chaque histoire que j'avais entendue (Écoutez, devait me dire quelqu'un, beaucoup plus tard, comment quiconque a survécu peut savoir avec certitude ? C'est toujours  ce  que  quelqu'un  leur  a  dit.  Ils  n'y  étaient  pas.  S'ils  ont  survécu, c'est  qu'ils  étaient  cachés  au  moment  où  c'est  arrivé...). De  l'autre, j'éprouvais l'étrange état d'exaltation ressenti quand on est confronté à une histoire  ou  à  des  mots  croisés  particulièrement  difficiles  mais  stimulants. Qu'était-il donc arrivé à Oncle Shmiel ?

Mon  visage  devrait  trahir  mes  sentiments. Du  sehst  ? a  dit  Anna,  son regard  doux  posé  sur  mon  visage,  avec  ce  sourire  délicat,  réservé,  sur  ses lèvres. Ich veyss ailes.

Tu vois ? Je sais tout.

 

FINALEMENT, NOUS EN sommes venus à regarder la photo de Lorka.

J'ai une photo de Lorka, lui ai-je dit. C'était au sujet de Lorka que j'étais venu  m'informer,  bien  que  l'essentiel  de  notre  conversation  et  les  plus vivaces de ses souvenirs aient été consacrés à Frydka. Je me suis demandé, brièvement,  s'il  y  avait  eu  une  rivalité  entre  Lorka,  la  sœur  aînée responsable, celle qui était si fidèle et si honnête, et sa jeune sœur délurée (ou  du  moins  le  pensais-je),  dont  la  personnalité  me  semblait  plus  réelle, plus concrète et plus vive, à chaque nouvelle histoire que j'entendais.

Des  photos  fun  Lorka ?  a  dit  Anna  sur  un  ton  impatient.  Elle  est  allée dans  la  chambre  chercher  ses  lunettes.  Lorsqu'elle  est  revenue,  je brandissais triomphalement la photo vieille de soixante-neuf ans. Ils étaient là  de  nouveau,  figés  dans  leur  deuil  de  mon  arrière-grand-mère  :  Shmiel, Ester, le frère d'Ester, Bruno Schneelicht, et les quatre filles qui étaient, j'en étais  désormais  certain,  Ruchele,  âgée  de  neuf  ans,  Bronia,  âgée  de  cinq ans, Lorka, âgée de quatorze ans – la grande un peu en arrière, accroupie pour être dans le cadre, avec son visage long, timide, un peu sérieux, pas du tout  dépourvu  de  séduction,  mais  pas  aussi  vif  et  aussi  joli  que  celui  de Frydka -et, coupée à moitié par le bord de la photo, Frydka, âgée de douze ans.

Anna  a  tenu  la  photo  des  deux  mains  et  l'a  regardée  un  long  moment. Sans  hésiter,  elle  a  pointé  le  doigt  sur  Ester  et  dit, duss  ist  di  mutter  fun Lorka, et  j'ai  répondu,  Oui,  c'est  la  mère  de  Lorka.  Anna  a  levé  les  yeux vers moi et a dit, en faisant un geste de négation de la main, Ester n'était pas de  Bolechow,  elle  était  de  Stryj.  Je  savais,  d'après  mes  recherches,  que c'était vrai, mais j'ai été ému de voir qu'elle connaissait ce fait minuscule, quelque chose qu'elle avait appris au cours d'une conversation d'enfants qui avait  eu  lieu  soixante-dix  ans  plus  tôt  et  qu'elle  avait  mystérieusement retenu. J'ai hoché la tête et dit, Stryj, et elle a souri avant de me dire. Ah, tu sais !

Elle  s'est  penchée  sur  la  photo  de  nouveau  et  a  dit,  en  la  scrutant,  les sourcils  froncés, Di  kinder,  zi  kenn  ikh  nokh  nikht. Les  enfants,  je  ne  les reconnais plus.

J'ai  pointé  le  doigt  sur  Lorka.  Elle  a  rapproché  la  photo  d'elle  et,  en  la regardant avec intensité, elle a demandé en quelle année elle avait été prise. Mille neuf cent trente-quatre, ai-je dit. J'en suis certain. Zur Erinnerung an den ersten Monat wo ich nach unser gottseligen Mutter trauerte. Bolechow in August 1934. Sam. En souvenir du premier mois de mon deuil de notre mère  bénie,  Bolechow,  août  1934.  Sam.  Mon  arrière-grand-mère,  Taube Mittelmark  Jäger,  est  morte  le  27  juillet  1934.  Il  y  a  des  années,  quand j'étais enfant, une famille est venue s'installer dans la maison voisine de la nôtre, et lorsque ma mère a fait la connaissance de la femme, qui s'appelait Toby, elle a souri et dit, Le prénom de ma grand-mère était Taube. Ça veut dire « colombe ».

De cette photo, prise pour commémorer le premier mois de deuil de cette femme  à  l'ossature  délicate,  de  colombe  en  effet,  dont  le  visage  regarde fixement,  avec  la  même  expression  de  tristesse  sur  toutes  les  photos  que nous  avons  encore  d'elle,  Anna  a  détourné  les  yeux  pour  regarder intensément Shlomo.

Qu'a-t-elle dit ? ai-je demandé, nerveux.

Elle  a  dit,  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  Lorka.  Elle  a  dit  qu'elle  voyait Lorka dans sa tête et ce n'est pas Lorka ici.

Il s'est tourné vers elle pour obtenir une confirmation. Nayn ? Anna a fait claquer sa langue trois fois, non non non. Puis, elle s'est tournée vers moi et a dit en yiddish, Qui t'a dit que c'était Lorka ?

Mayn zeyde, ai-je répondu, un peu hésitant. Mon grand-père. C'est lui qui m'avait  laissé  me  plonger  dans  les  albums  dont  toutes  ces  photos provenaient, il y a trente ans de cela ; c'est lui qui m'avait raconté tout ce que je savais sur l'histoire de la famille, 1'histoire de sa famille, les histoires et les plaisanteries, et les drames, les noms qui correspondaient aux visages sans sourire de ces vieilles photos. Bien sûr que c'était Lorka, me suis-je dit ;  il  y  a  quatre  filles  présentes  et  celle  que  j'ai  pointée,  de  toute  évidence, était la plus âgée.

Mayn  zeyde, ai-je  répété  un  peu  plus  confiant.  Anna  m'a  souri  de  son sourire triste, mais elle est restée ferme. Dayn zeyde hut zi gekeynt ? a-t-elle dit.

Ton grand-père l'a connue ?

Que pouvais-je répondre ?

J'ai dit, Non.
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La  discussion  sur  Lorka  et  ce  à  quoi  elle  ressemblait  a  réveillé  un souvenir chez Anna, qui a soudain paru bouleversée. Sa voix s'est épaissie, au  moment  où  elle  s'est  tournée  vers  moi,  puis  vers  Shlomo,  parlant  de manière très animée, agitant les mains, les levant comme pour prendre Dieu à témoin, avant de les serrer sur sa poitrine comme dans une étreinte. Elle a fini par se taire, m'a regardé avec un air impatient, attendant que Shlomo ait fini de traduire.

Ah, a dit Shlomo, vous voyez ? Vous vous souvenez quand je vous ai dit que chacun ne pensait qu'à soi, était égoïste ?

Je m'en souvenais : la veille, quand je l'avais interviewé, quand il m'avait raconté comment son cousin Josef et lui s'étaient cachés, après que tous les membres  de  leurs  familles  ou  presque  avaient  été  tués,  et  comment  ils avaient  survécu  ;  comment,  en  raison  du  fait  que  sa  mère  était  tellement frum, tellement  dévote,  elle  avait  abandonné  leur  cachette  pour  célébrer Pessah, Pâque, et avait été arrêtée et emmenée, comment il avait essayé de la suivre quand elle était sortie et comment, afin d'épargner à son fils la vue de ce qui pourrait lui arriver, elle l'avait renvoyé chez eux pour chercher des chaussettes chaudes ; comment, revenant avec les chaussettes, à l'endroit où il  l'avait  laissée,  il  avait  constaté  qu'elle  avait  disparu  —  quand  Shlomo m'avait  raconté  tout  ça,  la  veille,  il  avait  dit  qu'une  des  choses  que l'Occupation  avait  changé  chez  les  gens  c'était  de  les  avoir  rendus  plus secrets, même entre amis, entre êtres chers. Les gens qui avaient l'intention d'aller se cacher, avait-il dit avec un air qui était à la fois entendu et attristé, savaient que leurs chances de survie étaient accrues lorsque très peu de gens étaient au courant de leur projet. Je n'ai même pas essayé d'imaginer ce que pouvait être ce genre de tromperie passive des gens qu'on aime – des gens qui, vous le saviez, allaient mourir s'ils n'étaient pas eux-mêmes en train de faire des projets identiques à ceux que vous étiez en train de leur cacher.

Vous  voyez  ?  a  dit  Shlomo  de  nouveau,  le  jour  où  nous  parlions  avec Anna  Heller  Stern.  Personne  ne  voulait  parler,  personne  parmi  ceux  qui voulaient  aller  se  cacher  !  Et  elle  était  une  amie  intime  de  Lorka,  elles travaillaient ensemble à la Fassfabrik. Anna m'a dit que, le jour où elle a su qu'elle  allait  s'échapper,  elles  étaient  en  train  de  marcher  ensemble  sur  le chemin  de  la  fabrique.  Et  elle  m'a  dit  que,  tout  à  coup,  elle  a  déclaré  à Lorka, Lorka,  embrassons-nous,  donnons-nous  un  baiser,  parce  que  Dieu sait quand nous allons nous revoir.

C'était la dernière fois qu'elle avait vu Lorka.

Nous  sommes  restés  un  moment  silencieux  tous  les  trois.  Puis,  j'ai demandé, C'était quand ? Shlomo et Anna ont parlé une minute, et il a dit, C'était en novembre 1942.

Il a ajouté : en 42, elle a quitté Bolechow pour aller se cacher. Elle a dit qu'elle  savait  ce  qui  était  arrivé  à  Lorka,  comment  elle  s'était  échappée  et avait rejoint les Babij, et qu'elle avait été probablement tuée à ce moment-là. Elle a dit qu'elle avait entendu parler de Frydka, elle avait entendu parler de Frydka et de Shmiel, qu'ils s'étaient cachés ensemble. Mais elle ne sait pas dans quelles circonstances exactes ont été tuées Lorka et Frydka.

Elle dit qu'elle ne sait même pas ce qui est arrivé à sa propre famille, a-t-il ajouté.

C'est  cette  dernière  remarque  qui  m'a  fait  renoncer  à  l'envie  de  poser d’  autres  questions.  Mais  je  savais  ceci  :  novembre  1942  était  la  dernière fois qu'une personne encore en vie aujourd'hui avait vu Lorka, c'est-à-dire un visage que je ne connaîtrais jamais.

A CE MOMENT-LÀ, le plateau sur la table basse était couvert de miettes et les verres de Coca perlaient dans la chaleur. Nous avions parlé pendant un peu plus d'une heure et demie, et j'avais le sentiment qu'Anna nous avait raconté tout ce qu'elle pouvait dire sur ma famille, ce matin-là. Je me disais, Et si quelqu'un venait me voir, dans quarante ans, et me demandait ce dont je me souvenais d'un garçon qui avait grandi près de chez moi, d'un garçon qui  était  au  cours  élémentaire  avec  moi  ?  De  Danny  Wasserman,  par exemple, le garçon blond qui habitait de l'autre côté de la rue quand j'étais petit, qui était un peu plus âgé que moi, dont je me souviens qu'il avait les cheveux blonds, qu'il aimait faire du sport, qu'il était grand et gentil. Que pourrais-je bien dire ? J'étais donc très reconnaissant à l'égard d'Anna Heller Stern,  ce  matin-là.  J'étais  reconnaissant  pour  l'histoire  des  fraises,  j'étais légèrement et bizarrement excité d'avoir découvert que je ne savais toujours rien de précis sur ce qui était arrivé à Shmiel, et bouleversé à l'idée que la fille sur la photo n'était pas Lorka, en fait – et qui pouvait mieux le savoir que  cette  femme  qui  l'avait  connue  pendant  si  longtemps  ?  –,  ce  qui signifiait qu'il n'existait plus nulle part de photo de cette jeune fille.

Il se trouve que ce n'était pas encore le choc ultime, la déception ultime, l'ultime ajustement nécessaire concernant l'histoire de la famille.

Comme nous étions fatigués, comme je pensais que nous avions obtenu tout  ce  que  nous  pouvions  raisonnablement  espérer,  compte  tenu  du caractère bouleversant que cela pouvait avoir pour Anna, je commençais à réfléchir à la manière de mettre un terme à la conversation. De toute façon, il  fallait  que  je  me  prépare  pour  l'énorme  réunion  de  famille  qu'avait organisée  Elkana  dans  l'après-midi,  le  rassemblement  où  «  tous  les cousins  »  allaient  être  présents  pour  faire  la  connaissance  de  ce  parent américain inconnu qui, ils en avaient été informés, écrivait un livre sur la mishpuchah. J'ai donc posé une question qui, je le croyais, allait permettre à notre longue conversation de prendre fin.

Se souvenait-elle d'autres Jäger à Bolechow ? ai-je demandé. Ayant parlé avec  le  groupe  de  Sydney  trois  mois  plus  tôt,  j'avais  connaissance  des lointains cousins Jäger qui possédaient la cukierna, la confiserie ; les frères Jäger,  dont  l'un  se  prénommait  Wiktor,  le  fils  (j'en  étais  sûr)  de  la  Chaya Sima  Jäger  dont  Matt  avait  vu,  de  façon  tellement  improbable,  la  pierre tombale depuis la voiture d'Alex, ce jour-là, le Wiktor dont la sœur était la mère de Yulek Zimmerman, le garçon dont j'avais cru, jusqu'alors, qu'il était l'unique  petit  ami  de  Lorka.  Peut-être  qu'Anna  savait  quelque  chose  à  ce sujet, m'étais-je dit.

Mais, alors qu'elle parlait à Shlomo, elle a préféré mentionner  quelque chose  à  propos  de  Yitzhak  Jäger.  Oncle  Itzhak  !  C'était  étrange  de  penser qu'il y avait ici en Israël des gens qui se souvenaient de lui à l'époque de ses années  à  Bolechow,  avant  qu'il  ait  – Tante  Miriam,  en  fait  –  l'intuition  de s'en aller.

Elle  a  parlé  un  bon  moment  et  puis  Shlomo  s'est  tourné  vers  moi  pour dire, Itzhak Jäger avait une boucherie, mais pas dans le Rynek...

(le  Rynek  était  l'endroit  où  la  boucherie  se  trouvait  à  l'époque  de  mon grand-père, je le savais, et Shlomo savait que je le savais : j'avais la photo tirée du livre Yizkor, une photo d'un côté du Rynek avec le bâtiment de la mairie et, juste en face, un bâtiment assez bas sous lequel mon grand-père avait  tracé  une  flèche  pour  indiquer  où  se  trouvait  la  boucherie  de  sa famille)

... pas dans le Rynek, disait Shlomo, mais en face du moulin. Elle était là. Et de cette boucherie, il s'est enfui de Bolechow.

Sachant désormais quels sont les inconvénients de travailler en plusieurs langues  en  même  temps,  j'ai  dit,  Vous  voulez  dire  qu'il  a  laissé  cette boucherie quand il a quitté Bolechow ? Shlomo a secoué la tête.

J'ai  dit,  Vous  voulez  dire  qu'il  ne  voulait  pas  être  là  ?  J'étais  troublé. Shlomo m'a regardé. Il a dû s'enfuir, a-t-il dit.

J'ai dit, Pourquoi a-t-il... qu'est-ce que ça veut dire ? Anna observait notre échange et elle a dit à Shlomo, Er vill vissn ?

Il veut savoir ?

Shlomo s'est tourné vers moi et m'a posé la question pour elle, même si je n'avais pas besoin de sa traduction, Vous voulez vraiment savoir ?

Et j'ai répondu, Oui.

Anna s'est alors lancée dans une longue histoire. Je savais que ce serait long  à  la  façon  dont  elle  a  pris  son  souffle,  au  rythme  de  ses  phrases  en yiddish,  à  ces  voyelles  mûres  et  à  ces  consonnes  gargouillantes  qui  se déroulaient dans la pièce comme un écheveau de laine épaisse. Elle a parlé pendant quelques minutes, assise sur le bord de son fauteuil, son regard ne cessant d'aller de Shlomo à moi. Lorsqu'elle a terminé, elle s'est calée dans le  fauteuil  en  poussant  le  soupir  de  quelqu'un  qui  vient  de  finir  un  travail pénible.

Shlomo  a  dit,  OK.  Ils  étaient  clients  de  la  boucherie  d'Itzhak  Jäger  (les parents d'Anna, voulait-il dire). Donc à un moment donné quand Itzhak s'est fait construire une jolie maison, pas très loin de chez Shmiel, ils ont fait une grande caveau.

Cave, ai-je dit.

Une grande cave, oui. Et elle a dit qu'à un moment donné, une année, il était  difficile  de  trouver  du  veau.  Non,  non,  non  –  on  ne  trouvait  pas  de veau.

J'avais  un  peu  de  mal  à  suivre.  On  ne  trouvait  pas  de  veau,  avait-il  dit. Pourquoi ? Je me suis demandé, à voix haute, s'il n'y avait pas eu peut-être une plaie sur le bétail, légèrement gêné, pour des raisons que je ne discerne toujours  pas  très  bien,  à  l'idée  que  ce  mot  biblique  de  «  plaie  »,  un  peu ridicule  et  démodé,  me  soit  venu  à  l'esprit  parce  que  j'étais  en  Israël. Shlomo  a  dit  que  c'était  peut-être  ça,  que  les  vaches  ne  vêlaient  pas  cette année-là.

Shlomo  a  poursuivi.  Un  jour,  a-t-il  dit,  une  femme  est  venue  voir  une autre femme et elle a vu dans sa cuisine qu'elle avait du veau. Elle a donc demandé, Où  as-tu  trouvé  du  veau  ? Et  l'autre  femme  a  répondu  –  ici Shlomo est revenu au yiddish sans le traduire – bay Itzhak Jäger.

Parce que j'avais grandi en entendant souvent du yiddish, je savais que ce bay était tiré de l'allemand bei : « chez ». Zey zent behalten bay a lehrerin. Ils  ont  été  capturés  chez  une  institutrice. Bay  Itzhak  Jäger. Chez  Itzhak Jäger.

Bay Itzhak Jäger, a répété Shlomo.

Bay Itzhak Jäger, ai-je répété.

Shlomo  a  dit,  L'information  a  donc  circulé  de  l'une  à  l'autre,  puis  une autre encore – c'était une petite ville. Tout le monde s'est mis à acheter du veau  chez  Itzhak  Jäger.  Et  c'est  alors  qu'ils  ont  découvert  comment  il  se procurait  son  veau  :  il  allait  très  loin  dans  la  campagne  pour  acheter  un jeune  veau,  qu'il  ramenait  dans  sa  cave  pour  le  tuer  lui-même,  et  c'est comme ça qu'il avait du veau à vendre.

Même si vous n'êtes pas le descendant, comme moi, d'une longue lignée de bouchers cascher, vous savez ce que ça veut dire. Comme le veau n'avait pas été tué par un shochet, un abatteur rituel, la viande n'était pas cascher.

Shlomo me dévisageait et hochait la tête. Il a dit, d'une voix forte, Donc ! Ce n'était pas cascher !

Il était ravi de raconter cette histoire excitante, qu'il avait été trop jeune à l'époque – peut-être n'était-il même pas né – pour connaître.

Il  a  continué,  Un  professionnel  doit  faire  abattre  l'animal  de  façon cascher  !  Alors  les  rabbins,  les  rabbins  de  Bolechow,  ont  affiché  une pancarte qui disait que cette boucherie n'était pas cascher, ne vendait pas de la  viande  cascher  !  Et  toutes  les  femmes  religieuses  ont  dû  casser  leurs assiettes chez elles. Et ça a été un grand scandale !

Il a ajouté son propre commentaire, Vous savez, la viande cascher coûtait le double de ce que coûtait la viande ordinaire. C'est comme ça que Itzhak a pu faire construire sa grande maison !

Je n'ai rien dit pendant un moment. Puis j'ai demandé, C'était en quelle année ?

Shlomo a demandé à Anna et il a dit, Elle avait dix ans environ.

1930,  me  suis-je  dit.  Juste  avant  qu'Itzhak  vienne  en  Palestine. Juste  à temps ! C'était une sioniste !

Je pensais que c'était la fin de l'histoire, quand Shlomo s'est brusquement levé de son siège et s'est écrié, Vous voyez ? Vous voyez ? Vous voyez ? Je veux vous dire une chose très importante.

Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il allait dire.

Shlomo m'a regardé. II a dit, en ayant du mal à réprimer son émotion, Je veux  vous  dire  quelque  chose  de  très  important.  Ma  mère  était  une frum, une  femme  très  religieuse.  Elle  était  cachée  parce  qu'elle  savait  que  les Allemands  voulaient  l'arrêter.  Mais  elle  est  quand  même  sortie  de  sa cachette pour faire Pesach, à cause de Dieu !

Shlomo  a  pris  une  longue  inspiration.  Comme  tant  d'hommes  qui  sont corpulents  et  n'ont  pas  peur  de  montrer  leurs  émotions,  il  avait  l'air  de gonfler, de devenir plus gros, pendant qu'il parlait, la voix tremblante.

Il a dit, Elle est sortie et elle a été tuée.

Il m'a regardé avec intensité et j'ai su alors exactement ce qu'il allait dire. J'ai dit, Shlomo, je sais ce que vous allez me dire.

Mais c'était comme s'il ne m'avait pas entendu. Il m'a regardé, son gros doigt pointé vers moi, et il a continué.

Parce qu'elle était une frum, ma mère a été tuée ! Et Itzhak Jäger a fait une  chose  qui  était tout  a  fait  contre  la  religion  ! Et  Dieu  l'a  sauvé,  il  l'a envoyé en Palestine ! Vous y comprenez quelque chose ?

Je  comprenais.  J'ai  pensé  à  mon  grand-père,  des  années  auparavant, disant à propos d'un autre repas de viande non cascher, Mais si la vie est en jeu,  Dieu  pardonne  ! Mais  il  avait  mangé  cette  viande  pour  rester  en  vie, c'était  différent.  Je  ne  savais  que  dire.  J'ai  écouté  Shlomo  traduire  pour Anna ce qu'il venait de me dire. Il n'était pas moins agité la seconde fois.

Itzhak  hut  gemakht  a  zakh  duss  iss  kegn  Gott,  s'est  écrié  de  nouveau Shlomo.

Itzahk a fait une chose qui est contre Dieu. Und Gott hut ihm gerattet ! Et Dieu l'a sauvé !

A ce moment-là, Anna, qui avait eu, je le suppose, de nombreuses années pour méditer sur certaines ironies de l'histoire, pour penser à la façon dont Dieu intervient ou non dans les affaires humaines, a interrompu Shlomo, en secouant  la  tête  avec  ce  sourire  qu'elle  avait,  en  ajoutant  cette  fois  à  la tristesse habituelle un certain amusement un peu las. Elle a fait un geste un peu vague vers le ciel.

Vuss,  kegn  Gott ?  a-t-elle  dit  sur  le  ton  de  l'admonestation. Kegn  di rabbunim !

Je  n'avais  pas  besoin  de  Shlomo  pour  traduire.  Elle  venait  de  dire, Comment ça, contre Dieu ? Contre les rabbins ! Si la vie est en jeu, Dieu pardonne !

 

PEU DE TEMPS après, Shlomo m'a déposé devant la résidence élégante d'Elkana pour la réception de famille. Le cousin de ma mère était expansif à propos  du  gigantesque  déjeuner  de  fin  d'après-midi,  servi  dans  la  salle  à manger de la résidence. Après la présentation hilare de quelque vingt-cinq cousins,  cousins  au  deuxième  degré  et  troisième  degré,  des  Rami,  Nomi, Pnina,  Re'ut,  Gai  et  Tzakhi  (ces  étranges  noms  israéliens  abrégés  de nouveau  !  –  assis  là,  je  me  suis  souvenu  de  la  façon  dont  nous  riions  en disant  YONA  YONA  YONA  quand  nous  étions  petits  et  que  mon  grand-père  venait  avec  cette  jeune  femme  israélienne  aux  cheveux  noirs,  avant qu'il  ait  commencé  à  venir  avec  ces  autres  femmes)  ;  après  les  sourires timides, les hochements et les grimaces muettes, après que tous ces gens se sont assis, Elkana s'est levé pour porter un toast de bienvenue. Gêné parce que j'étais incapable de répondre en hébreu, j'ai souri bêtement et hoché la tête  en  direction  de  chacun  des  convives.  En  anglais,  j'ai  dit  que  j'étais heureux d'être en Israël et de pouvoir enfin rencontrer toute la mishpuchah. Avec  prévenance,  Elkana  m'avait  placé  entre  les  petites-filles  de  sa  sœur, des jeunes femmes qui n'avaient pas trente ans et qui toutes deux parlaient parfaitement l'anglais. Nous nous sommes mis à bavarder et, au bout d'un moment,  nous  avons  échangé  potins  et  secrets  de  familles. Dans cette famille ? a dit Gal, incrédule, en réponse à une question que j'ai posée à un moment donné. Tu plaisantes ? Elle a regardé Ravit et s'est mise à rire. J'ai souri  et  j'ai  dit, Ouais,  beaucoup  d'entre  nous  aussi. A  l'autre  bout  de  la table, Elkana avait gardé près de lui le fils de son fils Rami, Tzakhi, un beau jeune  homme  brun  qui  approchait  maintenant  de  la  trentaine. Rami, un surnom  pour  Abraham  :  mon  grand-père. Tzakhi, le  diminutif  d'Itzhak. Rami  était  quelque  part  en  Extrême-Orient  ;  comme  son  père,  c'était quelqu'un.  Elkana  pérorait  devant  son  petit-fils.  Les  journaux  disaient  que les recherches du leader irakien déchu se poursuivaient ; Elkana, bien qu'il eût pris sa retraite depuis longtemps, avait l'aura de quelqu'un qui a accès à des  informations  privilégiées  en  haut  lieu,  et  il  hochait  la  tête  dans  ma direction, en disant assez fort, On va le trouver à Tikrit, je vous le dis. C'est là qu'il est chez lui, avec les siens. À ma droite était assise Ruthie, dont les tresses  étaient  devenues  un  mélange  de  blond  paille  et  de  blanc  ;  elle traduisait  aussi  vite  qu'elle  le  pouvait  quand  j'essayais  de  communiquer avec les autres, quand elle jugeait utile de me répéter ce qu'ils avaient dit. C'est  comme  ça  que  j'ai  appris  que  la  plupart  des  jeunes  gens  présents n'étaient pas conscients du fait que cette grande famille joyeuse venait d'un endroit qui s'appelait Bolechow et que leur nom avait été autrefois 
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La rencontre initiale d'Abraham avec une culture étrangère n'est pas, au premier coup d'œil, un grand succès. Assez tôt dans parashat Lech Lecha,, nous  apprenons  que,  en  dépit  du  fait  que  Dieu  a  conduit  Abraham  en Canaan, le territoire promis, il y a eu, très vite, une famine dans ce pays qui a conduit Abraham à fuir avec sa famille en Egypte, un pays d'abondance. Avant d'arriver en Egypte, Abraham élabore un plan. Comme elle est une belle femme, dit-il à Saraï, les Egyptiens voudront s'emparer d'elle et le tuer ; il lui ordonne donc de mentir et de dire qu'Abraham n'est pas son mari, mais son frère. De cette manière, lui dit Abraham, « les choses se passeront bien pour moi et pour ton bien, et je pourrai vivre grâce à toi ». Il se trouve que  la  première  partie  de  la  prédiction  d'Abraham  est  confirmée  :  au moment où ils arrivent en Egypte, des officiers du Pharaon louent auprès de lui la beauté de Saraï, « après quoi elle est emmenée dans la maison du Pharaon ». Et en effet, cela a bénéficié à Abraham qui a été récompensé de son mensonge « avec des troupeaux, du bétail, des ânes, des esclaves, des servantes et des chameaux ». Des bénédictions en abondance, en effet.

En  ce  qui  concerne  la  deuxième  partie  de  la  prédiction  nerveuse d'Abraham  –  le  fait  que  les  Egyptiens  l'auraient  tué  s'ils  avaient  su  qu'il était le mari de Saraï –, il n'y a pas de preuves pour la soutenir, et le texte suggère même que c'est plutôt le contraire qui s'est produit. Après que Saraï est emmenée chez le Pharaon (et on ne nous dit rien de ce qui s'y passe), Dieu frappe de « plaies sévères » l'Egypte pour punir ce que nous devons considérer comme l'insulte (involontaire) du Pharaon vis-à-vis d'un couple marié.  Dam  un  passage  remarquable  par  ce  qu'il  ne  nous  dit  pas,  le Pharaon  en  personne  déduit,  probablement  en  raison  de  la  nature  des plaies,  qui  n'est  pas  spécifiée,  qu'il  est  puni  pour  avoir  pris  Saraï  comme épouse, alors qu'elle est en fait mariée, et, furieux, il convoque Abraham. « Qu'est-ce que tu m’as fait ? s'écrie-t-il. Pourquoi ne m'as-tu pas déclaré qu'elle était ta femme ? Pourquoi as-tu dit, "Elle est ma sœur", en sorte que je  l'ai  prise  pour  femme  ?  Maintenant,  voilà  ta  femme  :  prends-la  et  va-t'en-»  Abraham  s'en  va,  apprenons-nous  dans  Genèse  13,  1,  «d'Egypte», chargé de son butin : bétail, argent et or.

La plupart des commentaires savants sur ce détour particulier au cours des  voyages  lointains  d'Abraham  ont  porté  sur  la  façon  dont  cet  épisode, qui  contient  une  confrontation  avec  le  Pharaon,  les  plaies  punissant l'Egypte,  la  colère  du  souverain  égyptien  contre  l'homme  de  Dieu,  l'ordre impatient du souverain donné à l'Hébreu de quitter l’Egypte avec sa famille et  «  tout  ce  qu’il  possédait  »,  est  une  anticipation  voulue  de  l'épisode ultérieur  et  central,  relaté  dans  l'Exode.  Et  il  y  a  eu,  bien  entendu,  de nombreuses  discussions  concernant  l'étrange  plan  d'Abraham,  fondé  sur une supposition concernant le comportement des Egyptiens qui n'est jamais confirmée  par  ce  qu'on  apprend  ;  en  particulier,  ce  qui  apparaît  à  de nombreux  commentateurs  comme  la  prostitution  délibérée  de  sa  femme, doublée  d'un  ordre  de  mentir,  a  provoqué  le  malaise  de  bien  des commentateurs  de  ce  passage  et  nombre  d'entre  eux  se  sont  efforcés  de disculper  Abraham.  «  On  ne  peut  pas  lui  reprocher  de  choisir  de  mettre Sarah dans cette position compromettante, écrit Friedman, parce que, selon lui, Sarah aurait été prise de toute façon. » Cependant, il y a quelque chose d'inacceptable dans le comportement du patriarche. Friedman, le moderne californien, est prêt à jouer avec l'idée que peut-être Abraham « n'est pas parfait », mais Rachi suggère qu'Abraham ne s'intéressait pas aux cadeaux en soi, mais — conscient du fait que l'épisode dans lequel il jouait un rôle n'était  qu'une  anticipation  d'un  drame  biblique  plus  grandiose  —  était soucieux  que  sa  progéniture  future  dans  l'Exode  pût  également  quitter l'Egypte couverte de cadeaux.

Ces  tentatives  et  d'autres  pour  disculper  le  père  de  tous  les  juifs  me paraissent aujourd'hui bien futiles. Je pense à l'histoire souvent, l'homme et sa  femme  et  sa  famille,  la  patrie  qu’ils  sont  obligés  de  fuir  pendant  une période  de  crise.  L'exploitation  d'un  mensonge  pour  (il  n'y  a  pas  d'autre mot pour ça) s'enrichir, l'utilisation de l'épouse pour fournir une couverture à  une  évasion  qui  est  devenue,  contre  toute  probabilité,  un  moyen d'enrichissement, de la propagation réussie d'une nouvelle progéniture dans ce  nouveau  pays.  Je  pense  à  tout  cela  et  je  me  dis  que  quiconque  a  écrit parashat  Lech  Lecha,  devait  savoir  quelque  chose  sur  la  façon  dont  les gens se comportent dans les périodes troublées.

 

LE DIMANCHE 29 JUIN, Shlomo est venu me chercher au Hilton Tel-Aviv,  qui  était  assez  vide,  en  raison  de  six  mois  de  guerre  Irak  et  des menaces  accrues  de  terrorisme  qui  étaient  l'une  de  ses  conséquences inévitables.  Au  célèbre  buffet  du  petit  déjeuner,  dont  Froma  m'avait  parlé avec  excitation,  le  fabuleux  étalage  de  toutes  sortes  de  poissons  fumés, l'appareil  à  jus  de  fruits  saturé  d'oranger  israéliennes  à  la  couleur  intense, les fromages, les harengs marinés; les bagels, les pains, il n'y avait que six ou sept personnes dans les parages, ce matin-là. Je feuilletais les journaux. Un  terroriste  âgé  de  quinze  ans  avait  tué  un  réparateur  de  téléphone israélien. Les Israéliens étaient sceptiques en ce qui concernait le cessez-le-feu annoncé par le Hamas et le Jihad islamique. Un commando de marine avait  été  tué  au  cours  d'un  assaut  israélien  contre  le  Hamas.  Léon  Uris, l'auteur d'Exodus, était  mort.  J'ai  posé  les  journaux  et  j'ai  bu  mon  jus d'orange.

Peu  de  temps  après,  à  dix  heures  pile,  Shlomo  a  passé  le  contrôle  de sécurité à l'entrée de l'hôtel et s'est garé devant l'immense hall d'entrée vide. Il m'avait proposé avec enthousiasme de m'emmener, à deux heures de route dans  le  désert,  chez  Solomon  et  Malcia  Reinharz  pour  que  je  puisse  les interviewer.  Il  nous  fallait  arriver  là-bas  à  l'heure  du  déjeuner,  m'avait  dit Shlomo,  à  la  demande  du  couple.  Le  mari  n'aime  pas  beaucoup  rester éloigné de son travail trop longtemps, a expliqué Shlomo.

Travail ? ai-je répété, incrédule. Compte tenu de ce que m'avait raconté Shlomo, ce M. Reinharz devait avoir près de quatre-vingt-dix ans.

Bien  sûr,  a  dit  Shlomo  avec  un  grand  sourire.  Ils  ont  un  magasin  de chaussures depuis plus de cinquante ans, ils y travaillent toujours.

Je me suis dit : au moins ceux-là auront une bonne mémoire.

Pendant  que  nous  sortions  de  Tel-Aviv,  en  traversant  Jaffa  –  où  Elkana m'avait emmené dîner, le soir où j'étais arrivé, dans un restaurant arabe peu avenant,  où  la  nourriture  était  extraordinaire  et  où  il  avait  parlé  en  arabe avec le propriétaire, son vieil ami –, et ensuite sur l'autoroute qui n'a bientôt été qu'une ligne coupant une grande étendue de sable, Shlomo et moi avons parlé.  Depuis  la  mort  de  mon  grand-père,  jamais  je  ne  m'étais  senti  aussi libre de poser les questions que je désirais poser sur Bolechow.

Nous avons discuté, dans un état de grande excitation, des révélations de la veille ; en particulier de l'insistance d'Anna sur le fait que Frydka s'était cachée avec Shmiel – cette version des événements devait une bonne partie de son attrait au fait qu'elle concordait avec la version dont Tante Miriam avait  entendu  parler,  tant  d'années  auparavant.  Une  fois  encore,  j'ai  senti l'urgence  derrière  l'enthousiasme  de  Shlomo,  l'énergie  qui  irradiait  chaque fait nouveau lié à Bolechow, même quand il s'agissait d'un fait relatif à une famille qui n'était pas la sienne. C'était lui, après tout, qui s'était proclamé chef des « anciens de Bolechow », qui allaient se réunir à l'automne, comme ils  le  faisaient  toujours,  pour  leur  rencontre  annuelle.  C'était  Shlomo  qui prenait  plaisir  à  me  raconter  qui  étaient  les  gens  célèbres  qui  avaient  des origines à Bolechow ou dans les environs.

Vous  connaissez  Krauthammer,  le  journaliste  américain  ?  m'a-t-il demandé.

Oui, ai-je dit, je vois qui il est.

Une famille de Bolechow ! s'est écrié Shlomo, triomphant. Vraiment ? ai-je dit.

Il  m'a  demandé  si  ce  Krauthammer  avait  pris  contact  avec  moi  lorsque l'article que j'avais écrit sur notre voyage à Bolechow en 2001 était paru.

Non, ai-je répondu en souriant, il ne l'avait pas fait. Je lui ai dit qu'une autre  figure  bien  connue  dans  le  monde  de  l'édition  aux  Etats-Unis,  un homme  dont  le  père  était  né  à  Stryj,  m'avait  contacté  après  avoir  entendu parler  de  mon  voyage  en  Ukraine,  deux  ans  plus  tôt. Wieseltier, ai-je  dit, quand Shlomo m'a demandé son nom.

Ah  !  s'est-il  exclamé.  Je  pense,  oui,  il  y  avait  une  famille  Wieseltier  à Bolechow aussi.

J'ai hoché la tête et expliqué que ce célèbre éditeur, Wieseltier, qui vivait à  Washington,  m'avait  dit  qu'il  savait  avec  certitude  que  la  famille  de  sa mère, les Backenroth, était liée à Bolechow, et qu'il pensait aussi avoir des parents du côté de son père qui avaient vécu à Bolechow avant la guerre, même  s'il  ne  connaissait  pas  leurs  noms.  Shlomo  a  hoché  la  tête  et  nous avons été d'accord pour dire que Wieseltier était un nom rare, pas le genre de nom qu'on pouvait confondre avec un autre ou même oublier. Bien sûr que j'ai connu Wieseltier, avait dit Mme Begley après mon retour d'Ukraine, il avait la boulangerie. Je connaissais le père, avait-elle ajouté, sachant que je devais connaître le fils dans un contexte entièrement différent. Puis elle avait poussé un plat de porcelaine blanche sur la nappe dans ma direction et dit, Prenez  un  autre  petit  gâteau,  vous  croyez  que  c'est  moi  qui  vais  les manger ?

Regardez  !  s'est  soudain  écrié  Shlomo.  Il  pointait  le  doigt  vers  une silhouette qui marchait à côté d'un chameau. Les Bédouins !

Nous ne sommes vraiment pas à Bolechow, ai-je plaisanté. Je pensais à ma grand-mère en 1956, avec un chameau et un Arabe.

Il  m'a  demandé  de  lui  parler  plus  en  détail  des  interviews  que  j'avais faites en Australie. Pendant que je lui racontais, aussi bien que je pouvais m'en  souvenir,  chacune  de  mes  longues  conversations  avec  chacun,  il  a hoché  la  tête  lentement,  se  délectant  de  chaque  histoire,  de  chaque  fait, même  si  c'étaient  des  histoires  et  des  faits  qu'il  connaissait  déjà  très  bien lui-même. A un moment donné, je lui ai demandé s'il avait jamais entendu parler de l'histoire dont ma mère avait eu écho, il y avait tant d'années : Ils avaient  quatre  filles  magnifiques,  ils  les  ont  toutes  violées  et  ils  les  ont tuées. Où avait-elle entendu ça ? avais-je l'habitude de me demander. Mais lorsque  j'avais  finalement  posé  la  question,  ma  mère  avait  dit,  Je  ne  me souviens plus, il y avait tant d'histoires horribles, je faisais des cauchemars constamment. Donc, alors que Shlomo et moi arrivions à proximité de Beer Sheva,  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  pouvait  savoir,  ce  dont  il  avait  peut-être entendu parler. Personne en Australie n'avait donné de détails, lui ai-je dit au milieu du désert qui grésillait autour de nous. Il a fait une petite grimace et  haussé  tristement  les  épaules.  Tant  de  choses  horribles  ont  eu  lieu pendant les Aktionen, a dit Shlomo, ce n'est pas impossible, bien sûr. Peut-être. Mais en avoir la certitude, c'est impossible pour autant que je sache.

J'ai  hoché  la  tête,  mais  je  n'ai  rien  dit.  Peut-être  valait-il  mieux  ne  pas connaître certaines choses.

Après  un  silence,  il  a  dit,  Vous  savez  que  Régnier  aussi  était  là-bas,  en Australie ?

Anatol  Régnier  était  l'auteur  de Damais  in  Bolechow, le  livre  qui racontait comment Shlomo et son cousin Josef, Jack et Bob, et les autres, avaient  survécu.  J'ai  pensé  à  Meg  Grossbard,  me  racontant  combien  elle avait trouvé étrange qu'un Allemand, un jour, l'appelle pour lui demander de parler  de  Bolechow  ;  et  comment  elle  avait  refusé  de  lui  parler,  refusé  de laisser l'histoire être écrite.

Oui,  ai-je  répondu  à  Shlomo,  je  sais  qu'il  est  allé  là-bas.  Et  puis, poursuivant la pensée non dite qui m'avait traversé l'esprit, j'ai dit, avec un demi-sourire,  C'est  différent  d'écrire  l'histoire  des  gens  qui  ont  survécu parce  qu'il  y  a  quelqu'un  à  interviewer,  et  ils  peuvent  vous  raconter  ces histoires étonnantes. En prononçant ces mots, j'ai pensé à Mme Begley qui m'avait  dit,  un  jour,  en  me  regardant  froidement, Si  vous  n'aviez  pas  une histoire étonnante, vous n'auriez pas survécu.

Mon  problème,  ai-je  poursuivi  pour  Shlomo,  c'est  que  je  veux  écrire l'histoire  de  gens  qui  n'ont  pas  survécu.  De  gens  qui  n'avaient  plus d'histoire.

Shlomo a hoché la tête et dit, Ha, ha, je vois. Vous savez, a-t-il ajouté au bout  d'un  moment,  ce  Régnier,  il  est  allemand,  mais  il  est  marié  à  une célèbre chanteuse israélienne, une très grande star, Nehama Hendel.

J'ai dit que j'étais désolé, mais que je n'avais jamais entendu parler d'elle.

Elle  est  très  connue  en  Israël,  m'a-t-il  dit.  Mais  elle  est  morte,  il  y  a quelques années.

Il  m'est  soudain  venu  à  l'esprit  de  poser  une  question  qui  m'avait  trotté dans  la  tête  depuis  un  certain  temps.  Mon  grand-père,  ai-je  dit  à  Shlomo, avait  l'habitude  de  me  chanter  deux  chansons  quand  j'étais  petit  ;  je  me demande  si  c'étaient  peut-être  des  chansons  de  sa  propre  enfance,  des chansons  que  son  père  ou  sa  mère  lui  avaient  chantées.  Des  chansons  de Bolechow.

C'était comment ? a demandé Shlomo.

Hé bien, ai-je dit un peu gêné, la première, il avait l'habitude de nous la chanter  au  moment  où  nous  allions  nous  coucher.  Et  c'était  vrai  :  quand nous  étions  petits  et  que  notre  grand-père  nous  rendait  visite,  il  venait parfois  dans  nos  chambres  au  moment  où  on  nous  mettait  au  lit  et  nous chantait  cette  chanson,  dont  les  paroles  vont  sans  aucun  doute  paraître bizarres,  paraître  très  plates  sur  la  page,  plus  encore  que  les  paroles  de, disons, « Mayn Shtetele Belz », « Ma Petite Ville de Belz » qui sont après tout assez sentimentales. Si je voulais faire sentir ce qu'avait de singulier la chanson que mon grand-père nous chantait, il faudrait que je ne me contente pas de transcrire les paroles :

Oh pourquoi mon Daniel avez-vous frappé,

Mon Daniel ne vous avait rien fait.

La prochaine fois que mon Daniel vous frappez

A un policier, je vais vous dénoncer !

Hou hou !

Je pourrais, par exemple, essayer de le transcrire un peu différemment, de façon qu'il soit possible de se faire une idée du rythme de cette chanson, qui était  pour  moi,  lorsque  j'étais  petit,  à  la  fois  apaisante  (parce  que  c'était finalement  une  promesse  de  protection  et  de  rétribution)  et  terrifiante (puisqu'elle  faisait  naître  la  possibilité  incompréhensible  que  quelqu'un voulait me frapper, moi, un enfant). La transcription aurait alors cette allure :

Oh  POURQUOI  mon  DAN-iel  avez-vous  FRAP-pé,  Mon  DAN-iel  ne VOUS avait rien fait. La prochaine FOIS que mon DAN-iel vous frappez A un po-LICIER, je vais vous dé-NONCER ! hou HOU!

Mais, bien sûr, même comme cela, il n'y aurait pas moyen de faire sentir les inflexions particulières de la voix presque disparue de mon grand-père (je  dis  presque  disparue,  parce  que  mon  grand-père  s'est  suicidé  avant  la venue des caméras vidéo, et par conséquent le seul enregistrement que nous ayons de sa voix est la cassette que j'ai faite de lui au cours de l'été 1974, lorsqu'il  nous  a  raconté  l'histoire  de  l'attaque  russe,  quand  il  était  sorti  en courant  de  la  maison,  sans  ses  chaussures.  Les  voix  sont  les  choses  qui s'effacent en premier, dans le cas des gens qui ont vécu avant une certaine époque de l'évolution technologique : personne ne saura jamais à présent a quoi pouvaient ressembler les voix de Shmiel et des autres membres de sa famille). Pour donner une impression plus précise que celle procurée par les simples paroles de cette chanson, que j'ai chantée, assez timidement, à mes propres  enfants,  et  je  doute  qu'ils  la  chanteront  aux  leurs,  il  faudrait  que j'essaie d'imiter la prononciation très particulière d'un habitant de Bolechow, quelque chose comme ceci :

Oh purquoi mon Déniel avez-fus freppé,

Mon Déniel né fus avait rien fait.

La préchaine fois que mon Déniel vus freppez

À un policier, je fais fus dénoncer !

Hu HU!

Et  même  là,  il  y  a  la  mélodie,  les  inflexions  tristes,  sépia,  en  tonalité mineure qui me font me demander, brièvement, si c'était la traduction d'une vieille  chanson  de  son  enfance.  Récemment,  j'ai  demandé  à  mon  frère Andrew, qui joue si bien du piano, s'il se souvenait de l'air de cette chanson de mon grand-père, et lorsqu'il a répondu, Bien sûr que je m'en souviens, je lui ai demandé de la transcrire pour moi. Une semaine après, environ, j'ai ouvert  le  fichier  qu'il  m'avait  envoyé  et  j'ai  souri  en  voyant  qu'il  l'avait intitulée Oh  pourquoi  mon  Andrew  avez-vous  frappé. Quand  je  lui  en  ai parlé, il a dit, très sincèrement, Il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'il ait pu la chanter à quelqu'un d'autre.

J'ai donc chanté cette chanson à Shlomo, alors que nous roulions vers le sud,  dans  le  désert,  en  direction  de  l'appartement  des  Reinharz,  et  il  a secoué la tête en disant, Non, je ne peux pas dire avoir jamais entendu cette chanson.

J'étais déçu. Mais il y avait une autre chanson qui m'intéressait, une autre chanson assez mélancolique, et c'est sans doute parce qu'elle était tellement triste que, moi qui connais si peu la musique populaire, je m'étais dit qu'elle provenait peut-être aussi de l'enfance perdue de mon grand-père, fils d'une famille de bouchers, il y a une centaine d'années, et à six mille cinq cents kilomètres de moi. Je l'ai chantée aussi à Shlomo dans la voiture :

Je voudrais encore, je voudrais en vain

Je voudrais avoir seize ans demain

Seize ans demain jamais, jamais fêtés

Jusqu'au temps des cerises pendant aux pommiers !

Je ne me suis pas soucié de mettre l'accent, cette fois : fudrais, avait dit mon grand-père, je fudrais en fain. Jusqu'au temps tes cérises.„ Shlomo a écouté  et  pris  un  visage  embarrassé.  Je  n'ai  jamais  entendu  cette  chanson non plus, a-t-il dit.

Oh, tant pis, ai-je dit. Ce n'est pas grave. C'est juste une chanson.

J'ai regardé par la fenêtre. Le désert s'était transformé en immeubles.

Ha, ha ! a dit Shlomo en pointant le doigt. Nous sommes arrivés à Beer Sheva.


Oh Why Did You Hit My Andrew
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VÊTUE  D'UNE  BLOUSE  sans  manche  à  motifs  fleuris  éclatants,  dans diverses tonalités de bleu, Malcia Reinharz nous attendait sur le seuil de sa porte.  Au  moment  où  nous  avons  franchi  les  dernières  marches  pour atteindre  son  palier,  elle  a  fait  un  grand  sourire,  exposant  des  dents  bien alignées. Hallo ! a-t-elle dit. La voix était profonde et elle avait une tessiture agréablement  grenue,  comme  une  clarinette.  Ses  cheveux  étaient légèrement auburn et son long visage, aux joues rondes et plein d'humour, était animé comme celui d'une jeune fille.

Hallo  Malcia  ! a  dit  Shlomo.  Il  m'avait  dit  que  Malcia  parlait  bien l'anglais  ;  son  mari  non,  mais  Shlomo  traduirait.  Nous  sommes  entrés. L'appartement était plongé dans la pénombre pour le protéger du soleil de l'après-midi. Au fond, devant les fenêtres dont les stores étaient baissés, il y avait  quelques  meubles  confortables  ;  à  l'entrée,  juste  après  la  porte,  il  y avait une petite table de salle à manger. Assis à cette table, le dos appuyé au mur  de  la  cuisine,  se  trouvait  M.  Reinharz.  J'ai  aimé  son  visage  : curieusement  juvénile,  grave  mais  sympathique.  Il  avait  l'allure plaisamment désuète d'un fermier nanti : une chemise beige impeccable, un pantalon  sombre,  des  bretelles  et  une  casquette  de  golf  beige.  Il  s'est  levé pour nous serrer la main. Malcia nous a alors fait signe de nous asseoir.

S'il  vous  plaît,  a  dit  Malcia.  Tout  d'abord,  nous  allons  parler  un  peu,  et ensuite nous mangerons, d'accord ? D'accord, ai-je dit. Parfait.

Les  trois  ont  parlé  en  yiddish  quelques  minutes  pendant  que  j'installais mon magnétophone et ma caméra vidéo. Shlomo expliquait ce qui allait se passer ; ils hochaient la tête en l'écoutant. J'étais prêt. Quand j'ai commencé à parler, j'ai essayé de les regarder tous les deux, mais comme je savais que Malcia  pouvait  me  comprendre  mieux  que  ne  le  pouvait  son  mari  –  et comme  il  y  avait  quelque  chose  de  si  attirant,  si  délicieusement  doux  et disponible chez elle, qualités que la mère de ma mère avait eues autrefois –, je  me  suis  davantage  adressé  à  elle  assez  rapidement.  Toutefois,  j'ai  noté qu'au  cours  de  notre  longue  conversation,  ce  jour-là,  son  mari  et  elle  se regardaient  pendant  que  nous  parlions,  comme  pour  obtenir  une confirmation silencieuse de ce qui leur était demandé ou de ce qu'elle était en train de me dire en leur nom.

Très bien, ai-je dit, je vais commencer à poser des questions.




Elle a hoché la tête.

Nous ne savions rien de Shmiel, de sa femme ou de ses enfants, ai-je dit. Je parcours donc le monde pour parler avec quiconque a connu Shmiel et, de  ces  conversations,  j'essaie  d'extraire  quelque  chose  sur  Shmiel  et  sa famille. Parce que tout ce que nous savons jusqu'à présent, c'est qu'ils ont été tués.

Elle a fermé les yeux. Je sais, a-t-elle dit.

Et nous voulons savoir quelque chose de mieux que ça, ai-je dit.

Malcia a hoché la tête et dit, Oh, je les connais, je les connais très bien.

J'étais sidéré par la façon dont elle employait le présent pour parler de ces morts : Je les connais, je les connais très bien.

Elle a dit, Demandez ce que vous voulez. Tout ce que vous avez besoin de savoir.

OK, ai-je dit.

Nous nous sommes mis à parler. Elle m'a dit que tout le monde dans sa famille était de Bolechow. Voulait-elle bien me dire quand elle était née ? Elle a fait un grand sourire et a dit, Je suis née en Hongrie en 1919 ! Elle avait l'air amusée à l'idée que je puisse être embarrassé de lui demander son âge. Elle a expliqué qu'elle était née en Hongrie pendant que ses parents y séjournaient  brièvement,  et  qu'ils  étaient  retournés  rapidement  dans  leur ville  où,  à  partir  de  l'âge  de  trois  mois,  elle  avait  toujours  vécu. Avec  ses parents,  sa  sœur  Gina  et  ses  deux  frères,  David  et  Herman.  Elle  a  dit,  Et plus personne n'est vivant. J'ai seulement une photo de mon jeune frère.

Elle  m'a  dit  qu'elle  s'était  mariée  en  1940. Qui  reste  marié  pendant  un temps aussi long de nos jours, soixante-trois ans ? Personne ! Elle a éclaté de rire et agité la main, comme pour écarter les protestations de quiconque avait été marié moins de soixante-trois ans.

Donc vous avez connu les Jäger quand vous étiez petite ? ai-je demandé.

Je  les  connaissais  très  bien,  a-t-elle  répliqué,  en  passant  à  l'imparfait. C'était  Shmiel  Jäger  et  sa  femme,  c'était  une  jolie  femme.  Avec  de  jolies jambes !

Avec de cholies chambes.

Malcia a posé sa main gauche sur son cœur et ensuite elle a fait un geste de  connaisseur,  un  peu  comme  un  maître  d'hôtel  décrivant  une  spécialité particulièrement savoureuse de la maison.

Oh ! Elle avait de ces jambes – je n'ai jamais revu des jambes pareilles !

J'ai souri, et Shlomo aussi.

Et  deux  jolies  filles,  a-t-elle  poursuivi.  Lorka  aussi  avait  de  jolies jambes !

Elle aussi ? a dit Shlomo, amusé. Oui. Malcia a hoché la tête.

J'étais  plus  intéressé  par  un  autre  détail. Deux  jolies  filles. Chacun, semblait-il,  avait  un  souvenir  différent  du  nombre  d'enfants  qu'avaient  eu Shmiel et Ester.

Vous n'avez connu que deux des filles seulement ? ai-je demandé.

Deux  seulement  ?  Quand  nous  parlions,  Malcia  écoutait  patiemment  et silencieusement, comme une étudiante attentive, avec une expression grave sur son visage long et alerte ; mais, souvent, dès que je finissais de parler, son  visage  exprimait  une  forte  réaction.  A  présent,  il  affichait  une incrédulité exagérée.

Elles étaient quatre, ai-je dit.

Malcia  me  regardait. Quatre  ?  ! Il  avait  quatre  enfants  ?  Je  les  ai nommées toutes les quatre. Lorka. Frydka. Ruchele. Bronia.

Quatre filles ? a-t-elle répété. Je lui ai alors montré la photo de Shmiel, Ester et Bronia, mais elle s'est contentée de dire, Ja, Shmiel Jäger.

Elle a posé la photo sur la table et dit simplement, Ai, Gott.

Je  sais  seulement  que  l'aînée  était  Lorka,  a-t-elle  repris  au  bout  d'un moment,  et  que  la  plus  jeune  était  Frydka.  Et  nous  étions  souvent  en contact. Avec Lorka... bien sûr. C'était une jolie fille. Et Frydka, elle était un peu plus haute que Lorka.

Elle a levé la main et j'ai compris qu'elle voulait dire plus grande. Je l'ai laissé parler. Pour moi, tout cela était bien plus que charmant : peu importait tout  ce  que  nous  avions  appris  jusqu'à  présent,  chaque  fragment,  chaque détail était précieux. Ester avait de jolies jambes. Frydka était plus grande que Lorka. Nous ne le savions pas auparavant. A présent, cela faisait partie de leur histoire. Frydka était une très grande fille, plus grande que sa sœur aînée, allais-je pouvoir dire à ma famille quand je rentrerais...

Puis elle a dit, Elle était solide, Frydka. Une battante, une battante.

C'est reparti, me suis-je dit. On finit toujours par parler de Frydka. Une battante ? ai-je dit. Qu'est-ce que vous entendez par là?

Malcia a bu une gorgée de vin. Ja. Elle était robuste !

Elle  a  prononcé  ro-BOUSTE  !  Et  en  le  disant,  elle  a  levé  les  poings comme un boxeur.

Robuste, ai-je répété. Bon, me suis-je dit, elle était une battante.

Mais Lorka, a continué Malcia, insoucieuse de mes préoccupations, était jolie. Et elle avait une paire de jambes... !

Sa voix s'est éteinte et elle a levé les yeux au ciel, comme si elle prenait Dieu à témoin.

Je  lui  ai  montré  la  photo  de  la  famille  entière  en  1934,  la  photo  sur laquelle  ils  sont  en  deuil  de  mon  arrière-grand-mère  Taube. Ça  veut  dire colombe. Malcia  a  brusquement  levé  la  tête  et  m'a  regardé,  le  visage rayonnant parce qu'elle se souvenait de quelque chose.

Shmiel  Jäger  était hiresh  ! Comme  je  m'attendais  à  ce  qu'elle  parle yiddish ou allemand lorsqu'elle ne trouverait pas le mot anglais, j'ai été un peu troublé, jusqu'à ce que je me rende compte qu'elle venait de parler en hébreu.  En  prononçant  ce  mot, hiresh, elle  avait  pointé  le  doigt  sur  son oreille  pour  m'aider,  tout  comme  le  faisait  ma  mère  quand  elle  était  au téléphone avec mon grand-père et parlait yiddish – c'est comme ça que j'ai appris l'essentiel du yiddish que je connais.

Toyb, a dit Shlomo. Sourd !

Je sais, ai-je dit.

Il  faut  lui  parler  très  fort,  a  continué  Malcia.  Sans  doute  la  vivacité  du souvenir l'avait fait repasser au présent. Et il était grand, ai-je suggéré.

Oui,  il  était  grand  –  un  homme  très  gentil.  Et...  il  aimait  sa  femme  ! Malcia a de nouveau pris le visage de quelqu'un qui prend Dieu à témoin. Ho, ho, ho ! s'est-elle exclamée. Il l'aimait tellement.

Je  n'ai  rien  dit.  Il  est  possible,  après  tout,  de  se  référer  à  sa  femme  en disant die  liebe  Ester, «  Ester  chérie  »,  par  pure  habitude  ou  obligation. Mais  maintenant  nous  savions. Il aimait  sa  femme  ! Si  les  amies  de  leurs enfants  le  savaient,  me  suis-je  dit,  ils  devaient  être  assez  démonstratifs, Shmiel et Ester, ce couple amoureux. Je lui ai montré une autre photo.

Ya, duss ist Shmiel Jäger. Elle a soupiré. Shmiel Jäger, il était bel homme. Un bel homme, un très bel homme ! Puis, elle a levé la main en l'air et dit, Haut !

 

MALCIA S'EST ASSURÉE que nous avions bien tous du vin dans nos verres  et  a  repris  le  fil  de  ses  réminiscences.  J'ai  regardé  la  bouteille. MURFATLER PINOT NOIR, disait l'étiquette.

J'avais l'habitude d'aller avec ma mère pour acheter de la viande dans sa boucherie,  a-t-elle  dit.  Et  il  donnait  à  ma  mère  la  toute  meilleure  viande qu'il avait ! Ils se disaient tu, parce qu'ils étaient à l'école ensemble.

Vous deviez donc avoir à peu près le même âge que Lorka, ai-je dit. Elle devait avoir peut-être un an de moins.

Oui,  oui,  nous  n'étions  pas  dans  la  même  classe,  mais  nous  allions  à  la même école – il n'y avait pas d'autre école à Bolechow !

Est-ce que vous jouiez ensemble ?

Oui,  oui,  a  dit  Malcia.  Puis,  elle  a  semblé  hésiter  un  instant  avant d'ajouter, Mais elle était... chaque fois, elle était...

Cherchant le mot anglais, elle s'est tournée vers Shlomo. Es tat ihr immer leid, a-t-elle dit, avec un rire espiègle. Elle était toujours blessée, toujours désolée.

Insultée ? a offert Shlomo.

Toujours ricanante, Malcia a dit en yiddish, Zi is immer geveyn mit a hoch Nase.

Le nez haut ? Je n'avais jamais entendu cette expression.

Ah ! Ah ! a dit Shlomo. Il s'est tourné vers moi et m'a regardé droit dans les  yeux.  Elle  dit  qu'elle  se  prenait,  vous  savez...  pour  «  quelqu'un  ».  Il  a posé  un  doigt  sur  le  bout  de  son  nez  et  l'a  relevé  pour  exprimer,  dans  un geste universel, la suffisance.

Pourquoi ça ? ai-je demandé à Malcia.

Elle a fait une grimace désapprobatrice. Hé bien, elle savait qu'elle était jolie, qu'elle avait une belle maison, des parents bien...

Quelle était exactement la réputation de la famille ? ai-je demandé, et là-dessus,  elle  s'est  lancée  dans  une  histoire.  Il  y  avait  une  organisation charitable  que  son  père  avait  fondée,  appelée  Yad  Charuzim,  La  Main  du Diligent. Elle a ri. Lorsque mon père était président, a-t-elle dit, je disais à tout  le  monde, Mon  père  est  le  président  ! J'ai  souri  et  elle  a  ajouté  que Shmiel avait été président, lui aussi, à un moment donné. Ce qui explique enfin une photo que j'avais vue, des années auparavant, dans le livre Yizkor de Bolechow. Au bas des deux photos qui apparaissaient à la page 282, mon grand-père avait écrit les noms de ses frères Shmiel et ltzahk. Sur la photo, Shmiel  est  assis,  en  veste  sombre  avec  chemise  à  col  cassé  et  nœud papillon, au centre d'un groupe important d'hommes bien habillés ; assis par terre, Itzhak tenait le coin d'une pancarte sur laquelle devait être inscrit le nom  d'un  club  quelconque,  mais  les  seules  lettres  visibles  sur  la  photo étaient CHA. À cet instant précis, Malcia a dit quelque chose rapidement à Shlomo,  qui  s'est  levé  et  s'est  dirigé  vers  une  pile  de  documents.  Il  est revenu et m'a tendu une photocopie de format A-l de ce qui était, de toute évidence,  la  photo  originale  qui  avait  été  si  mal  reproduite  dans  le Sefer HaZikaron  LeKedoshei  Bolechow. Il  se  trouve  que  l'original  appartenait  à Malcia.  Sur  la  photocopie,  la  pancarte  tenue  par  Itzhak  est  parfaitement lisible :

ZALOZYCIELE

19 JAD 28

CHARUZIM

BOLECHOW

FONDATEURS DU YAD CHARUZIM, 1928, BOLECHOW.

Malcia  a  pointé  le  doigt  sur  un  visage  que  je  connaissais  bien  :  beau, distant,  élégante  et  impeccable  petite  moustache  qu'il  imaginait  (je  ne pouvais m'empêcher de le penser) lui donner l'air plus vieux, plus digne. Il n'avait que trente-trois ans. Itzhak, au contraire, a l'air un peu amusé.

Voici  Shmiel  Jäger  le  président,  sur  cette  photo,  disait  Malcia.  Et  voici mon père.

Elle a pointé l'index sur un homme à l'air très digne, aux yeux pâles et avec une barbichette, assis dans la même rangée que Shmiel.

Et voici Kessler, le charpentier, a-t-elle poursuivi.

Une fois de plus, j'étais à la fois ému et peiné à l'idée que chacune de ces personnes  avait  une  famille,  une  histoire  ;  et  que,  quelque  part,  quelqu'un qui s'intéressait, disons, à la famille Kessler était peut-être en train de dire, Et celui-ci, ce n'est pas Jäger, le grossiste, là au milieu, celui qui avait les camions ? Et lui, ce n'est pas son frère, celui qui avait la boucherie, tu te souviens de l'histoire... ?

Oui,  Lorka  avait  une  belle  maison,  une  bonne  famille,  a  dit  Malcia,  en haussant un peu les épaules au moment où sa voix s'est éteinte.

J'ai  pensé  de  nouveau  à  Shmiel  et  à  ses  lettres  adressées  à  mon  grand-père.

Non pas que je doive raconter à vous, mes très chers, ce que même des étrangers  disent,  à  savoir  que  j'ai  les  enfants  les  meilleurs  et  les  plus distingués de Bolechow...

Ou,

Les gens à Bolechow me prennent pour un homme riche (puisque je paie des  impôts  énormes)  et  quiconque  a  besoin  de  quoi  que  ce  soit  vient  voir Samuel Jäger. J'ai beaucoup d'influence ici et on m'accorde un traitement de faveur partout ailleurs, et il faut donc que je me présente bien partout. En fait, je passe mon temps avec les gens du meilleur milieu, je suis un hôte distingué dans toute la ville, et je voyage continuellement.

le nez haut, ai-je dit.

Malcia a souri et hoché la tête, et je n'avais aucune raison de ne pas la croire. Tout colle parfaitement, ai-je pensé.

À  ce  moment-là,  Malcia  a  décidé  de  servir  le  déjeuner  et  nous  avons parlé pendant quelque temps de choses plus joyeuses.
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PLUS  TARD,  UNE  FOIS  terminé  l'énorme  repas  qu'elle  avait  préparé, Malcia a dit, Et après, que s'est-il passé pendant l'Occupation, vous savez ?

J'ai  remarqué  que  Shumek  –  Shlomo  appelait  régulièrement  Solomon Reinharz  par  son  surnom  polonais  –  ne  donnait  aucun  signe  de  vouloir retourner travailler.

Je le savais – ou, du moins, je croyais le savoir –, mais comme je l'avais fait  à  Sydney,  je  lui  ai  demandé  de  se  souvenir  pour  moi  de  ce  qui  était arrivé et quand. Cette fois, cependant, j'ai essayé de raisonner un peu plus comme Matt. Je lui ai demandé non pas seulement ce qui s'était passé, mais aussi ce que les gens pensaient, ressentaient et disaient.

J'ai  dit,  Quand  vous  avez  su  que  les  Allemands  arrivaient,  au  cours  de l'été 41, qu'est-ce que les gens racontaient avant qu'ils fussent vraiment là – quelle idée se faisaient les gens de la tournure que ça allait prendre ?

Shumek et Malcia ont échangé des regards. Elle a dit, Nous savions, nous savions,  nous  savions.  La  première  nuit  après  le  départ  des  Russes  à Bolechow,  nos  Ukrainiens,  nos goyim, ont  tué  cent  vingt  Juifs  et  les  ont jetés à l'eau.

J'ai hoché la tête. Je me suis souvenu de Jack et de Bob à Sydney disant, La première chose qui s'est passée, c'est que les Ukrainiens sont arrivés et ils  ont  commencé  à  tuer  des  Juifs.  Vous  savez,  si  vous  aviez  un  problème avec les Juifs, vous pouviez les tuer tout simplement.

Mais  qu'est-ce  que  vous  attendiez  des  Allemands  ?  ai-je  demandé.  De quoi étaient-ils informés à ce moment-là ? Après avoir échangé un regard avec  son  mari,  elle  a  dit  avec  un  petit  rire  amer, Alle  gloybten  duss  di doytscher  wirdn  uns  tzvingen  in  a  fabrik. Tout  le  monde  pensait  que  les Allemands allaient nous forcer à travailler dans une usine.

A ce stade de la conversation, j'ai demandé ce que les gens savaient en général  des  projets  des  Allemands  concernant  les  Juifs  d'Europe  quand  la guerre a commencé.

Malcia  a  répété,  Nous  savions,  nous  savions,  nous  savions.  En  39,  tous les gens, tous les Juifs, ils sont partis de Pologne – c'était le gouvernement polonais – et ils ont pris la fuite.

Elle  a  soudain  couvert  son  visage  de  ses  deux  mains,  se  souvenant  de quelque chose. Oh ! a-t-elle dit. Si vous aviez vu les gens avec leurs petits bagages, et les familles...

Meg Grossbard s'était souvenue, elle aussi, d'avoir vu des hordes de Juifs, avec quelques Polonais, fuyant leur foyer soit vers l'est, soit vers le sud, en direction de la moitié soviétique de la Pologne, en direction de la Hongrie, en voiture, à cheval, à pied, fuyant aussi vite qu'ils le pouvaient après que les  Allemands  eurent  commencé  à  bombarder  Varsovie,  ce  jour  de septembre  1939.  Bolechow,  m'avait  expliqué  Meg,  était  la  dernière  ville avant la frontière hongroise ; des milliers de réfugiés étaient passés à travers la  ville  en  quête  d'un  refuge.  Un  bon  nombre  d'entre  eux  étaient  restés  à Bolechow. Les Flüchtling, on  les  appelait  :  ceux  qui  sont  en  fuite.  Mieux valait vivre sous la domination soviétique que sous celle des nazis.

Comme si elle avait lu mes pensées, Malcia a dit, Ils fuyaient vers nous. Non  seulement  de  Pologne,  mais  de  Tchécoslovaquie,  d'Autriche.  Parce qu'ils savaient que nous allions rester sous gouvernement russe.

Elle a secoué de nouveau la tête, à mesure que les souvenirs affluaient, et elle a ajouté, Cette image, je ne peux pas l'oublier.

Shlomo l'a brusquement interrompue.

Malcia, a-t-il dit, tu as quelques années de plus que moi. Et tu as vu ces choses... les réfugiés...

Oh,  les  réfugiés  !  a-t-elle  dit  en  couvrant  son  visage  de  ses  mains  à nouveau.

Et tu te souviens qu'il y a eu deux années de tranquillité, de 1939 à 1941, a  poursuivi  Shlomo.  Et  puis,  tu  te  souviens  que  les  gens  ont  su  que  les Allemands allaient venir.

Malcia a hoché la tête et Shlomo a ajouté sur ce ton emphatique qu'il a, Alors pourquoi nous n'avons pas fui comme fuyaient ces réfugiés ?

Malcia a eu un sourire grave. Pourquoi,  pourquoi  ?Ahhh...  Parce  qu'on ne peut pas quitter une maison ! Comment quitter sa maison ? !

Comment quitter sa maison ? Je me suis alors souvenu de quelque chose d'autre dans les lettres de Shmiel – comment, le temps passant, il oscillait entre des fantasmes désespérés de fuite et un refus orgueilleux de s'en aller. Il allait écrire au président Roosevelt, annonçait-il dans une lettre ; il allait vendre ce qu'il avait, tout, pour les faire sortir ; pour faire sortir les filles ; pour faire sortir une fille. La chère Lorka. Et cependant, dans la même lettre parfois, il changeait d'avis. Mais je souligne pour vous tous que je ne veux pas  partir  d'ici  sans  avoir  de  quoi  vivre  –  inversement,  j'ai  ici,  grâce  à Dieu, tout ce qu'il me faut... Je sais maintenant que je ne pourrais pas avoir une telle vie très rapidement en Amérique. Je me suis interrogé, autrefois, sur ces changements d'humeur extravagants, mais évidemment c'était il y a des années, quand j'étais adolescent et jeune homme, avant d'avoir une vie, une  maison,  des  enfants.  Souvent,  lorsque  je  parle  de  l'Holocauste  à certaines personnes, de ce que j'ai découvert dans les lettres de mon grand-oncle, sa compréhension tardive du fait que son monde était en train de se refermer sur lui, ses efforts désespérés pour s'en échapper, je m'aperçois que ceux  qui  ont  bénéficié  d'une  perspective  historique  disent  ce  que  Shlomo venait de dire à l'instant – même si la question un peu furieuse de Shlomo était provoquée par le chagrin et non par la bonne volonté complaisante qui naît de l'évaluation des crises historiques à partir du confort d'une vie sans danger. On  se  demande  pourquoi  ils  n'ont  pas  lu  ce  qui  était  écrit  sur  les murs, se plaisent à dire ces personnes. Mais en vieillissant, je ne m'interroge plus  beaucoup,  vraiment.  Je  ne  m'interroge  plus  et,  je  m'en  apercevais maintenant, Malcia ne l'avait pas fait non plus.

Comment quitter sa maison ? !

Malcia  s'est  levée  pour  aller  faire  quelque  chose  dans  la  cuisine  ;  nous n'avions  pas  encore  pris  de  dessert  !  s'était-elle  écriée.  Pendant  qu'elle  y était, Shumek et Shlomo ont parlé rapidement en yiddish de leurs souvenirs du temps de guerre. J'ai essayé de suivre, mais ils parlaient trop vite. A un moment donné, j'ai entendu Shlomo demander à Shumek quelque chose à propos des Yiddishpolizianten, des milices juives qui avaient été créées dans chaque ville et contraintes, souvent, de faire le sale boulot des occupants : arrêter  un  certain  nombre  de  gens,  retrouver  tel  ou  tel  Juif,  l'arrêter  et l'emmener dans un endroit dont il ou elle ne reviendrait jamais. J'avais lu, et maintenant j'en entendais parler, que la police juive était souvent redoutée et détestée  par  les  gens  qui  avaient  été  autrefois  des  voisins  ou  même  des amis. Anna Heller Stern avait eu une réaction très forte, deux jours plus tôt, lorsque  le  sujet  de  la  police  juive  était  venu  dans  la  conversation. J'avais plus  peur  d'eux  que  de  n'importe  qui  d'autre, avait-elle  dit.  Mais  alors même qu'elle avait dit cela, je m'étais dit : si j'avais pensé pouvoir sauver ma  famille  en  rejoignant  la  police  juive,  est-ce  que  je  l'aurais  fait  ?  J'ai pensé à mes enfants et j'ai refusé d'émettre des jugements.

En  tout  cas,  comme  le  disait  maintenant  Shumek  à  Shlomo,  la  police juive était loin d'être indispensable. Und vuss hut zey getin ? Zey hutten zi alle geloysht.

Et qu'est-ce qu'ils ont fait ? Ils les ont liquidés, eux aussi.

C'est dans ce contexte que Shlomo a demandé ce qu'étaient devenus deux de ces policiers qu'il avait connus. Ils parlaient vite et je n'ai pas pu retenir les noms.

Es is oykh geloysht geveyn ? a demandé Shlomo. Et il a été liquidé, lui aussi ?

Shumek,  à  cet  instant  précis,  avait  une  expression  à  la  fois  gentille  et quelque peu résignée. Yaw, er oykh. Oui, lui aussi.

Malcia  est  réapparue  avec  un  énorme  gâteau  et,  ayant  entendu  ce  dont parlaient son mari et Shlomo depuis un moment, elle s'est tournée vers nous et  a  dit,  Ça  suffit.  Je  ne  veux  pas  parler  des mishugenah  tzayten et  des mishugenah menshen.

De l'époque folle et des hommes fous.

Elle a ajouté, Qui veut une bonne tasse de thé ?

DONC SUR L'OCCUPATION VOUS Savez déjà, a dit Malcia, après que nous  avons  terminé  le  dessert  et  sommes  retournés  nous  asseoir,  épuisés, dans  nos  fauteuils.  Comme  cela  m'était  arrivé  lors  du déjeuner  à  la Bolechow de Meg à Sydney, j'ai pensé, Bientôt il n'y aura plus personne qui sache cuisiner ces plats.

Euh, ai-je dit, nous ne savons pas vraiment. Je veux dire que nous savons ce qui s'est passé en général, mais nous ne savons rien de spécifique sur ce qui leur est arrivé à eux.

Je ne voulais pas lui fournir la moindre information ; je voulais voir ce qu'elle savait, sans rien suggérer.

Les Jäger, a-t-elle dit. Ce qui leur est arrivé, c'est ce qui est arrivé à tout le monde. Elle a soupiré.

Mais elle a ajouté immédiatement après, Et Frydka, elle avait une relation avec le fils d'un Polonais, le voisin.

Frydka, encore une fois, ai-je pensé. Mais j'ai dit, Ciszko Szymanski.

Elle a hoché la tête. Et il y avait quelqu'un qui...

Elle  s’est  tournée  vers  Shlomo  pour  obtenir  le  mot  qu'elle  cherchait  et elle lui a dit quelque chose.

Quelqu'un qui les a délationnés, a dit Shlomo. Dénoncés, ai-je dit.

Oui. Malcia a hoché la tête de nouveau.

Frydka. Après  la  conversation  avec  Anna  Stern,  je  doutais  de  pouvoir apprendre quoi que ce fût de neuf ; certainement rien de plus dramatique et émouvant  que Si  vous  la  tuez,  vous  devriez  me  tuer  aussi  ! Pourtant,  je voulais procéder méthodiquement.

Très bien, ai-je dit, je veux avancer tout doucement ici.

Mais Malcia se souvenait de différentes choses et elle faisait défiler son histoire.

Ils les ont dénoncés, et ils l’ont trouvée, et elle était enceinte. Enceinte ? ai-je dit. Je me suis redressé dans mon fauteuil et je l'ai regardée.

Enceinte ? a dit Malcia en s'adressant à Shlomo pour s'assurer que c'était le bon mot.

Il a hoché la tête. C'était le bon mot. Enceinte.

J'ai  dit,  Attendez,  je  veux  revenir  en  arrière,  une  seconde.  Frydka  était avec  ce  garçon  polonais,  Ciszko  Szymanski.  Ils  sortaient  ensemble,  il l'aimait bien ?

Malcia  a  dit  quelque  chose  à  Shlomo  qui  s'est  tourné  vers  moi  et  a  dit, Elle dit qu'il l'a sauvée, qu'il a essayé de la cacher.

Malcia a hoché la tête et a repris son récit en anglais. Pour la cacher, a-t-elle dit. Et ils vivaient ensemble.

Je n'étais pas sûr d'avoir compris ; je voulais des détails plus spécifiques. Ils avaient vécu ensemble où ?

Malcia a dit, Dans sa maison à lui, à lui.

Il la cachait dans sa maison ? ai-je dit, sidéré. Cela ne m'était jamais venu à l'esprit.

Malcia a hoché la tête, plus pour elle-même que pour moi. Elle a dit, Oui. Et ils les ont trouvés, ils les ont trouvés et elle était enceinte. C'est ce qu'on m'a dit.

Shlomo, lisant mes pensées, est intervenu. Dis-moi, a-t-il dit à Malcia, et son père, Shmiel, il n'était pas là ?

Elle a secoué la tête avec lenteur et avec insistance : Non.

Il l'aimait beaucoup, a-t-elle poursuivi, et il lui a dit qu'il veut la cacher. Il l'aime  beaucoup  et  elle  l'aime  bien.  Et  c'était  pour  elle,  comment  disons-nous, une mazel. Et il la cache, mais il y a des gens méchants qui savaient que...

Sa voix a déraillé. Elle avait l'air pensive. Shlomo m'a dit à voix basse. Donc une partie de l'histoire était vraie. Quelqu'un a trahi Frydka.

Une partie de l'histoire, ai-je pensé. Et pourquoi pensions-nous que c'était vrai ? Parce que quelqu'un d'autre, quelqu'un qui n'était pas présent non plus quand ça s'était passé, quelqu'un qui avait réussi à rester caché et qui avait seulement  entendu  dire,  après  la  fin  de  la  guerre,  ce  qui  était  arrivé  à Frydka, l'avait entendu dire de quelqu'un d'autre, qui l'avait entendu dire de quelqu'un d'autre encore ; et parce qu'un certain détail tiré de cette histoire de  troisième  main  concordait  maintenant  avec  un  détail  que  Malcia  avait entendu  rapporté  par  quelqu'un  d'autre,  qui  l'avait  entendu  rapporté  par quelqu'un d'autre encore. Frydka avait été cachée et trahie. Mais qu'en était-il de Shmiel, maintenant ? J'avais l'impression de marcher dans des sables mouvants. On l'a trahie, a dit Malcia. Oui.

Et vous n'avez aucune idée de qui il pouvait s'agir ? ai-je demandé.

Malcia  a  été  très  terre  à  terre.  Elle  a  levé  les  mains.  Les  voisins.  Les Ukrainiens.

J'étais encore en train de me faire à l'idée de cette nouvelle version : pas de  Shmiel,  pas  d'institutrice  polonaise  anonyme,  seulement  Frydka  et Ciszko. Shlomo a dû lire dans mes pensées, parce qu'il m'a regardé et s'est tourné  ensuite  vers  Malcia  pour  dire,  Parce  que,  vous  comprenez,  nous avons  entendu  une  histoire  selon  laquelle  Frydka  et  Lorka  avaient  rejoint Babij.

Malcia a fait une grimace très négative — de dédain même.

Non, non !

OK,  ai-je  dit.  Donc,  la  dernière  chose  que  nous  sachions  au  sujet  de Frydka, c'est qu'elle se cachait avec lui et que quelqu'un les a dénoncés...

Malcia a hoché la tête. Ils l'ont tuée et lui aussi. J'ai vu sa mère après la guerre.

Sa mère ? C'était intéressant. J'ai demandé, Et qu'a-t-elle dit ? Malcia a eu l'air amusée. Qu'est-ce qu'elle dit ? Elle a dit, C'était un garçon idiot !

Elle m'a jeté un regard subtil, compliqué. Elle a dit, Il a payé ça de sa vie.

Je voulais continuer à faire pression sur elle pour obtenir d'autres détails.

Alors vous êtes tombée sur Mme Szymanska après la guerre...

Nous  ne  sommes  pas  tombés  sur  elle,  elle  est  venue  nous  voir.  Nous avions un magasin après la guerre à Breslau...

Wroclaw ? ai-je demandé. « Breslau », je le savais, est le nom allemand de  ce  qui  est  aujourd'hui  Wroclaw,  tout  comme  «  Lemberg  »  est  l'ancien nom de L'viv. Froma et moi, épuisés par nos marches forcées dans Prague, avions pleuré de rire un jour à propos de la différence entre l'orthographe du mot et la façon dont il est prononcé : Vrotzwohf. Ce n'est que plus tard que j'ai appris comment prononcer certaines lettres en polonais.

Malcia  a  hoché  la  tête  et  souri.  Oui,  Wroclaw.  Elle  se  souvenait  de l'adresse où elle avait vécu à ce moment-là. Rynek szesc. Ringlplatz sechs. 6,  place  du  Marché.  Reprenant  le  fil  de  son  récit  sur  la  mère  de  Ciszko Szymanski,  elle  a  dit,  Elle  est  venue,  elle  savait  que  nous  avions  un magasin.  Tout  le  monde  cherche  un  visage  qu'il  connaît.  Parce  qu'elle voulait nous voir. Elle a pleuré, elle a poussé des cris et nous avons parlé.

Malcia  m'a  regardé  et,  comme  pour  expliquer  l'émotion  dont  elle  se souvenait, elle a dit, Les gens de Bolechow.

Puis elle a ajouté, Elle a parlé du fils. Elle a dit combien il était idiot !

Malcia  a  crié  le  mot idiot comme  avait  dû  le  faire  Mme  Szymanska autrefois.

Elle  a  poursuivi,  Il  donnait  sa  vie  pour  cette  fille.  Mais  il  l'aimait vraiment beaucoup.

Telle mère, telle fille, ai-je pensé.

Elle  me  regardait  fixement.  Elle  a  dit,  Et  pour  elle,  c'était  un mitziyeh, vous savez ce que c'est un mitziyeh ?

J'ai fait non de la tête et elle a fait un geste de la main droite, comme elle aimait  le  faire,  le  pouce  et  deux  doigts  joints,  comme  on  pourrait  le  faire pour indiquer qu'un plat a besoin d'une pincée de sel.

Shlomo  a  dit,  Un mitziyeh... c'est  quelque  chose,  quelque  chose,  vous savez bien, quelque chose de spécial.

(Plus  tard,  j'ai  regardé mitziyeh dans  un  dictionnaire  d'hébreu  de  1938 dont  j'avais  hérité  de  mon  grand-père  et  j'ai  appris  ce  que  ça  signifiait vraiment  : une  trouvaille,  une  découverte  ;  une  chose  précieuse. Il  est intéressant de voir, plus loin, que le mot est lié au verbe mâtzâh, qui signifie découvrir, deviner ; trouver ; tomber sur, rencontrer, découvrir ; échoir à, arriver à. Quel genre de culture pouvait bien être cette culture des Hébreux, me  suis-je  demandé  en  regardant  cela,  des  mois  après  mon  interview  des Reinharz, une culture dans laquelle les notions de tomber sur, de rencontrer et  de découvrir sont  inextricablement  liées  à  l'idée  de quelque  chose  de précieux ?)

Malcia a hoché la tête très vigoureusement et s'est écriée, Pour rester en vie ! Pour rester en vie ! Qui a une telle mazel ? Qui a une telle chance ?

J'ai pensé alors à quelque chose que m'avait dit ma mère à Sydney, après avoir fini de parler avec Jack Greene sur mon portable. Pourquoi ma famille n'a-t-elle  pas  survécu  ? avait-elle  dit  d'une  voix  remplie  de  larmes. Pas même un seul ? Après avoir raccroché, je l'avais répété à Jack qui avait dit, Ecoutez,  c'était  simplement  une  question  de  chance,  c'est  tout. A présent, tout en écoutant Shlomo et Malcia, il m'est venu à l'esprit que, même si elle était morte à la fin, Frydka avait tout de même eu de la chance. Elle avait vécu  un  peu  plus  longtemps,  après  tout  ;  elle  avait  eu  quelqu'un  qui  avait essayé  désespérément  de  la  sauver,  quelqu'un  qui  était  mort  pour  elle. Mitziyeh,  mazel, ce  sont  des  mots  qui  ne  semblent  étranges  que  si  on  les regarde  rétrospectivement,  un  luxe  dont  Frydka  et  Ciszko  n'ont  pas bénéficié.

Shlomo m'a dit, Qui aurait pu croire que quelqu'un les trahirait ?

JE  VEUX  ÉTABLIR  la  chronologie  parfaitement,  ai-je  dit  de  nouveau, même si je faisais référence, cette fois, à une Juive en particulier : Frydka. A ce moment-là, elle vivait dans un des Lager, n'est-ce pas ? Et ensuite...

Ecoutez, a dit Malcia. Nous avons pu travailler jusqu'en Juni 43.

Juillet ! s'est exclamé Shlomo. Pas juin, juillet !

Et  après,  les  Allemands  ont  dit  qu'ils  allaient  construire  un  nouveau Lager et  que  tout  le  monde  serait  épargné.  Mais  ils  voulaient  seulement mettre tout le monde dans un Lager. Et c'était la fin.

J'ai  hoché  la  tête.  Jack  m'avait  déjà  raconté  comment  ceux  qui  avaient gobé la ruse des Allemands avaient tous été enfermés dans le nouveau camp et tués. Fusillés, avait-il dit. Des coups de feu.

Mais  à  ce  moment-là,  ai-je  continué,  au  lieu  d'aller  dans  ce Lager, Szymanski a caché Frydka chez lui ? Malcia a hoché la tête. Oui.

Szymanski la cachait donc chez lui et c'était après juin 1943.

Autre hochement de tête. Juillet, a dit Shlomo.

Juillet 1943, ai-je dit. A un moment donné, après juillet 1943, elle était cachée chez lui.

(Je voulais des détails.)

Et est-ce que quelqu'un sait où se trouvait sa maison ?

Comme c'est déjà arrivé quelquefois, j'ai remarqué que ma syntaxe avait vaguement  changé,  maintenant  que  je  parlais  avec  des  habitants  de Bolechow.

Je sais où, a dit Malcia. Pas loin de la maison de Frydka. Elle se trouvait au début de la rue...

J'ai  sorti  la  carte  de  Bolechow  que  Shlomo  m'avait  envoyée.  Malcia  l'a regardée et a demandé où se trouvait la rue Dlugosa. Puis, elle a pointé le doigt en poussant un petit cri de victoire.

Oui ! Voici les Jäger et là...

(elle  a  pointé  le  doigt  sur  la  même  rue,  mais  sur  le  côté  opposé)  ...  les Szymanski, au bout de la rue.

Il  vivait  donc  au  coin  de  la  rue,  un  peu  plus  loin,  ai-je  dit.  C'était  là qu'elle s'était cachée. A cet endroit-là. Je connaissais l'histoire à présent ; je voulais maintenant un endroit, un point sur lequel me tenir, si je retournais un jour à Bolechow.

Shlomo,  Solomon  et  Malcia  parlaient  en  yiddish  et  en  allemand  de  la liquidation des Lager à la fin de l'été 1943 – c'est-à-dire la liquidation de la ville,  puisque,  à  ce  moment-là,  les  seuls  Juifs  vivants  qui  n'étaient  pas cachés  étaient  ceux  du  dernier Lager. Les  Reinharz  étaient  alors,  je  le savais,  cachés,  immobiles  mais  en  état  d'alerte,  dans  la  salle  de divertissements  des  officiers  allemands,  le Kasino, au  beau  milieu  de  la ville.

Am  vier  und  zwanzigsten  August, disait  Malcia  en  allemand,  cette  fois. Dann ist meine Schwester gegangen : und jeden Schuss haben wir gehört.

Le 24 août. C'est là que ma sœur est partie. Et nous avons entendu chaque coup de feu.

Ils  se  cachaient,  m'a  expliqué  Shlomo,  même  si  je  connaissais  déjà l'histoire.  Malcia  a  hoché  la  tête  et  m'a  dit  dans  ma  langue,  Et  chaque, chaque...

Elle s'est tournée vers Shlomo. Unt yayden shuss hub'ikh getzuhlt.

En yiddish, de nouveau. J'ai compris. Et j'ai compté chaque coup de feu.

Elle s'est tournée vers moi, mais elle a continué en yiddish.

Noyn hundert shiess hub ‘ ikh getzuhlt.

J'ai compté neuf cents coups de feu.

Elle s'est tue et puis, elle a dit dans ma langue, Et après ils sont venus au Kasino pour se laver les mains et pour boire ! J'y étais, je les ai vus ! Ils se sont lavé les mains et ils sont allés boire !

Shlomo,  qui  de  toute  évidence  était  aussi  ému  que  moi,  en  imaginant deux  Juifs  cachés,  tassés  dans  leur  minuscule  cachette,  incapables  de  voir mais comptant, comptant, l'un après l'autre, les coups de feu qui mettaient fin aux vies de leurs amis et de leurs voisins, s'est tourné vers Malcia et a dit, Et vous saviez ce qui était en train de se passer ?

Malcia a pointé l'index sur sa tempe. Elle a dit, Nous imaginions.

 

Moi  AUSSI,  J'IMAGINAIS  des  choses  à  ce  moment-là.  Nous  étions arrivés vers midi et il était près de trois heures à présent ; j'avais beaucoup à penser.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  des  additions  sensationnelles  à l'histoire de Frydka – elle était enceinte de son enfant, elle était cachée chez lui –, même si celles-ci ne pouvaient être ignorées ; elles exigeaient, pour le moins,  un  effort  d'imagination  qui  ne  pouvaient  qu'ajouter  de  nouveaux éléments à l'histoire que j'aurais aimé être en mesure de raconter. Ils étaient amants, ils étaient passionnément amoureux, c’était une époque désespérée, ils  couchaient  ensemble,  elle  était  enceinte.  Il  l'aimait  tant  —  assez  pour mettre en danger non seulement lui-même, mais toute sa famille. Bon, je me suis dit, Très bien pour elle. Très bien pour eux deux. Je suis content qu'elle ait  connu  un  grand  amour,  avant  de  mourir.  Au  diable  ce  que  pense  Meg Grossbard ; au diable, le Je ne sais rien, je ne vois rien !

Et  cependant,  aussi  important  que  tout  cela  pouvait  l'être,  c'était  aux petits  détails  moins  spectaculaires  que  je  pensais  quand  Malcia  avait  dit, Nous imaginions. Là aussi, il y a bien des choses intéressantes à extrapoler. Il l'aimait tant ! Elle avait de si jolies jambes ! Ça aussi, c'était des faits qui pouvaient raconter une petite histoire Peut-être que c'étaient ses jambes qu'il avait  remarquées  la  première  fois,  ce  jour  de  1918,  lorsqu'ils  s'étaient rencontrés pour la première fois en tant qu'adultes, elle était une jolie jeune fille de vingt-trois ans, avec les traits réguliers et le visage solennel de sa famille, lui était un jeune homme énergique, une sorte de héros de la guerre, décidé à faire revivre l'affaire de son père. Peut-être l'avait-il vue jouer avec ses  amies,  au  cours  du  paisible  été  de  1919,  sur  les  rives  de  la  Sukiel,  à l'endroit où leur fille irait un jour s'amuser avec ses amies à elle, quelques années  avant  qu'elles  fussent  toutes  violées,  fusillées  ou  gazées.  Peut-être que c'était cette petite chose qui avait déclenché leur romance, romance qui ne devait jamais cesser, comme nous le savons désormais. Il l'aimait tant — oh, oh, oh, oh !

C'était pendant que j'étais en train de penser à cette histoire d'imagination, d'extraction d'une histoire à partir de la chose la plus petite, la plus concrète, que je me suis aperçu que Malcia et Shlomo, après notre énorme déjeuner, se  souvenaient  de  certains  aliments  qu'ils  avaient  l'habitude  de  manger autrefois  et  que  de  moins  en  moins  de  gens  savaient  cuisiner. Ah, bulbowenik ! s'est exclamé Shlomo. Shumek faisait rouler ses yeux en signe d'approbation et les deux autres se lançaient dans une explication pour que je comprenne ce que c'était : un plat de pommes de terre râpées et d'œufs cuits au four et...

Attendez  !  s'est  exclamée  Malcia.  Je  crois  qu'elle  était  soulagée  de  ne plus  avoir  à  parler  du  passé,  après  tout  ce  temps.  Restez  encore  un  petit moment et je vais vous en faire !

J'ai jeté un coup d'œil rapide à Shlomo. Nous devions être de retour à Tel-Aviv  avant  sept  heures,  lui  ai-je  rappelé,  parce  qu'un  ami  que  j'avais rencontré aux États-Unis, un professeur de philosophie à l'université de Tel-Aviv, m'attendait pour le dîner.

Shlomo  a  fait  un  grand  sourire  et  a  dit  quelque  chose  à  Malcia,  qui secouait  la  tête  impatiemment.  Ce  n'est  rien  à  faire,  ça  ne  va  prendre  que quelques minutes, a-t-il dit.

Je  me  suis  dit,  Pourquoi  pas  ?  Ça  aussi,  ça  fait  partie  de  l'histoire.  Et, après tout, ce n'était pas arrivé si souvent qu'un aspect un peu abstrait de la civilisation  perdue  de  Bolechow  fût  rendu  aussi  facilement  concret.  J'ai souri et hoché la tête. OK, ai-je dit, faisons la cuisine.

Malcia m'a emmené dans la cuisine pour que je puisse la regarder faire. Nous  avons  râpé  des  pommes  de  terre,  nous  avons  battu  des  œufs,  nous avons  tout  mis  dans  un  plat  à  gratin.  Nous  avons  laissé  cuire  pendant quarante-cinq minutes. Nous l'avons sorti du four pour le laisser refroidir. Une fois le plat refroidi, je me suis dit que nous venions de faire un énorme repas, avec beaucoup de vin ; je m'attendais à faire un énorme repas pour le dîner.

Toutefois,  j'avais  été  élevé  dans  un  certain  type  de  famille  et  je  savais quoi faire. Je me suis assis à la table et j'ai mangé. C'était délicieux. Malcia était aux anges. C'est un vrai plat de Bolechow ! a-t-elle dit.

Ce n'est qu'après nous être resservis que nous avons pu nous lever pour partir.

 

SHLOMO  ET  MOI  avons  redescendu  les  escaliers  en  béton  de l'immeuble des Reinharz et nous avons rejoint le parking. Avec cette leçon de  cuisine  improvisée  et  la  dégustation  du bulbowenik, nous  étions  restés beaucoup plus longtemps que prévu. Le soleil, bas sur l'horizon, était doux. Une fois dans la voiture de Shlomo, nous avons baissé les vitres. Shlomo avait  l'air  préoccupé  parce  qu'il  cherchait  à  retrouver  la  route  du  retour depuis  l'immeuble  de  la  rue  Rambam  –  une  rue  qui  portait  le  nom,  j'étais heureux  de  le  constater,  du  grand  érudit  et  philosophe  juif  du  XII e siècle, Maïmonide (dont le nom hébreu, Rabbi Mosheh ben Maymon, est rendu par l'acronyme  RMBM).  Rambam  était  un  Juif  né  en  Espagne  dont  la  famille avait  fui  les  persécutions  antijuives  du  dirigeant  musulman  de  l'Espagne pour  s'établir  finalement  en  Egypte,  où  Maïmonide  était  devenu  le conseiller  du  sultan  éclairé  du  Caire.  Il  est,  avec  Rachi,  l'érudit  le  plus largement  admiré  et  étudié  de  tous  les  intellectuels  juifs.  Les  conceptions rationnelles qu'il formule dans son chef-d'œuvre, Le Guide des égarés – et, il  est  difficile  de  ne  pas  y  penser,  l'immense  renommée  dont  jouissait Rambam  –,  ont  fait  enrager  certains  de  ses  rabbins  rivaux  en  France,  au point  qu'ils  l'ont  dénoncé  à  l'Inquisition  française,  alors  que  sa  mort  a  été pleurée  (par  contraste)  pendant  trois  jours  entiers  par  les  musulmans  du Caire.  Où  vivez-vous  et  à  qui  va  votre  loyauté  ?  demande parashat  Lech Lecha. Et ce n'est pas étonnant.

En  prenant  le  chemin  du  retour  dans  cette  rue  israélienne  dédiée  à  cet homme  remarquable,  nous  avons  discuté  avec  enthousiasme  de  notre longue interview des Reinharz.

Elle était donc enceinte, ai-je dit à Shlomo qui scrutait le nom des rues.

Hé bien, c'est ce qu'elle dit, a-t-il répliqué. Mais c'est très intéressant, non ?

J'ai hoché la tête. Très intéressant. J'étais allé en Australie sans avoir la moindre  idée  des  histoires  que  nous  allions  entendre,  et  à  présent  j'avais l'impression  d'avoir  un  véritable  drame  sur  les  bras.  Je  me  demandais comment réagirait Meg si je décidais de partager ce dernier détail avec elle.

Nous avons rapidement atteint la périphérie de la ville et foncé vers Tel-Aviv.  Nous  devions  nous  sentir  tous  les  deux  épuisés  après  cette  longue journée. Je n'ai pas été gêné par le fait que Shlomo, après quelques minutes d'un silence amical, allume la radio. Une voix de femme chantait et il m'a fallu un moment pour me rendre compte qu'elle ne chantait pas en hébreu mais en anglais. L'air était familier, mais je n'ai pas reconnu tout de suite la chanson  parce  que  les  paroles,  elles,  ne  m'étaient  pas  familières.  Je  ne connaissais que le refrain, apparemment. La voix de la femme était devenue celle  d'une  jeune  fille,  une  fille  qui  racontait  l'histoire  de  sa  propre  mort. Elle était morte, chantait-elle, par amour pour un garçon qui ne l'aimait pas. Et la voix entonnait le refrain :

Je voudrais, je voudrais encore

Je voudrais en vain

Je voudrais être

Une jeune fille demain

Mais jeune fille demain

Jamais ne serai

Jusqu’à ce que le lierre

Se fasse pommier

Je me suis redressé, bredouillant, avant de me tourner vers Shlomo. C'est la  chanson  !  ai-je  fini  par  crier,  c'est  la  chanson  !  Celle  dont  je  parlais  ce matin en venant. La chanson que chantait mon grand-père !

Nous  avons  écouté  la  voix  qui  chantait  le  dernier  couplet,  qui  a  capté mon  attention,  sans  doute  parce  que  l'idée  de mourir  par  amour occupait mon esprit au cours de cette chaude soirée :

Oh, faites-moi une tombe

Grande, large et profonde

De marbre couvrez

Ma tête et mes pieds

Et au milieu mettez

Une tourterelle

Afin que le monde m'appelle

Celle qui est morte d'aimer.

Comment diable, me suis-je dit en notant les paroles – quelque chose à propos de la tombe, du marbre, de la tourterelle, m'émouvait et faisait que je voulais me souvenir de cette chanson –, mon grand-père était-il tombé sur cette chanson ? Pourquoi l'avait-il apprise ?

La chanson était terminée et le speaker de la radio a dit quelque chose en hébreu, très rapidement.

Shlomo a dit, C'est une chanson irlandaise.

Comment Grandpa l’avait-il apprise ? me suis-je dit encore une fois. Et pourquoi ?

Shlomo a souri encore plus largement.

Vous voulez savoir autre chose ? a-t-il dit. Une autre coïncidence ?

J'ai fait non de la tête. Je ne pouvais pas imaginer quelque chose de plus étrange que ce qui venait de se passer.

Shlomo  m'a  regardé  et  a  dit,  Vous  savez  qui  chantait  ?  C'était  Nehama Hendel, la femme de Régnier, le type qui a écrit le livre sur Bolechow.

Je  suppose  que  mon  visage  a  pris  une  expression  très  lisible.  Shlomo  a poussé un profond soupir, a fait un grand geste de la main qui englobait la radio de sa voiture et le désert, et il a dit, Vous voyez ? Vous voyez ? Israël est un pays de miracles !

Ne croyant pas aux miracles, je me suis contenté de sourire et de hocher la  tête  en  silence.  Puis,  lorsque  je  suis  arrivé  au  Hilton,  j'ai  fait  une recherche sur Internet pour la série de mots suivants :

JE VOUDRAIS, JE VOUDRAIS ENCORE, JE VOUDRAIS EN VAIN. Instantanément,  des  douzaines  de  citations  sont  apparues  sur  mon  écran, raison  pour  laquelle  il  a  fallu  une  minute  ou  deux  à  peine  pour  que j'apprenne  le  titre  de  la  chanson  que  mon  grand-père  m'avait  toujours chantée  pendant  mon  enfance,  une  chanson  que  j'avais  toujours  imaginé appartenir  à  sa  propre  enfance,  mais  qu'il  avait  apprise  en  fait,  je  m'en apercevais  maintenant,  à  un  moment  quelconque,  après  avoir  quitté  pour toujours  Bolechow,  et  qui  avait  dû  le  toucher  profondément  pour  des raisons que je ne pouvais que deviner à présent, ne serait-ce que son titre, que je n'aurais jamais connu si je n'étais pas venu en Israël, et qui était Le Garçon Boucher.

 

C'ÉTAIT  UN  DIMANCHE.  Le  mardi,  j'avais  prévu  d'interviewer  le cousin de Shlomo, Josef, qui est venu en effet dans ma chambre d'hôtel, ce jour-là,  un  petit  homme  de  plus  de  soixante-dix  ans,  sec  et  nerveux,  en grande  forme  et  à  l'allure  militaire,  avec  un  beau  visage  sans  sourire,  qui m'a  parlé  d'une  voix  posée  et  peu  sentimentale  pendant  quatre-vingt-dix minutes,  presque  sans  interruption,  du  destin  des  Juifs  de  Bolechow.  J'ai écouté attentivement, même si c'était une histoire que je connaissais bien à présent, non seulement grâce aux interviews précédentes, mais aussi grâce aux chapitres très informatifs du livre Yizkor de Bolechow sur les années de guerre, qui avait été écrit par le même Josef Adler. Il y avait quelque chose dans son comportement qui me faisait désirer son approbation : c'était peut-être  son  pantalon  beige  parfaitement  repassé  et  son  impeccable  chemise kaki à manches courtes, qui me faisaient l'effet d'être tellement militaires. Lorsque nous nous sommes assis dans les fauteuils étroits de ma chambre d'hôtel  que  j'avais  rapprochés  du  bureau,  Josef  Adler  a  immédiatement admis qu'il n'avait pas bien connu ma famille ; mais il voulait être certain que je susse bien ce qui s'était passé. J'ai hoché la tête et je l'ai laissé parler. L'arrivée  des  Allemands.  La  première Aktion. La  deuxième Aktion. Le Lager. La Fassfabrik. La liquidation finale en 43. Les détails remarquables sur  la  façon  dont  Shlomo  et  lui,  tout  jeunes  garçons,  avaient  survécu. Comment il était venu en Israël ; quelle importance avait Israël. Alors qu'il insistait  sur  ce  dernier  point,  cet  homme  à  la  voix  douce,  mais  au  ton emphatique et rigoureux, je me suis senti un peu honteux de mon manque d'intérêt prolongé pour l'Israël moderne ; je me suis demandé si chaque Juif américain qui séjournait en Israël ne finissait pas, à un moment donné, par se sentir comme un tire-au-flanc. Lorsque Josef a pris congé, je l'ai remercié chaleureusement  d'avoir  fait  le  trajet  de  Haïfa  à  Tel-Aviv,  ce  qui  ne  lui posait aucun problème, avait-il insisté lorsque nous avions pris rendez-vous quelques jours plus tôt. C'est très important ce que vous faites, m'a-t-il dit quand  nous  nous  sommes  serré  la  main  sur  le  seuil  de  ma  chambre.  C'est très important que les gens sachent ce qui s'est passé.

Mais  cela,  comme  je  l'ai  dit,  n'aurait  pas  lieu  avant  le  mardi.  Le  lundi, nous sommes restés à Tel-Aviv. Froma, qui avait été occupée à rendre visite à des parents depuis que nous étions arrivés en Israël, voulait que je visse le Beth  Hatefutsoth,  le  musée  de  la  Diaspora  juive,  qui  se  trouvait  sur  le campus résolument moderne de l'université de Tel-Aviv. Il y a des tonnes de choses à voir, m'avait-elle dit. Nous devrions y aller de bonne heure. Nous sommes  arrivés  à  la  fin  d'une  radieuse  matinée,  juste  après  l'ouverture  du musée.  Le  déploiement  des  palmiers  devant  le  musée  ne  parvenait  pas  à réduire la monumentalité presque agressive du monument.

Il faisait frais à l'intérieur de l'entrée caverneuse. Nous avons acheté notre billet  et  commencé  notre  périple  à  travers  l'exposition  permanente,  qui s'ouvre avec la reproduction d'un bas-relief du soi-disant arc de triomphe de Titus à Rome, lequel décrit le retour triomphal des légions romaines ayant conquis la Judée en 70 après J.-C. et détruit le Second Temple. On y voit, parfaitement reconnaissable, une menorah, le grand candélabre utilisé dans le  Temple,  emportée  sur  les  épaules  de  solides  Romains.  C'est  une introduction assez sombre à ce que la littérature du musée décrit comme le désir  de  son  fondateur  «  de  souligner  les  aspects  positifs  et  créatifs  de l'expérience  de  la  Diaspora  ».  Ces  derniers  sont  nettement  plus remarquables  au  moment  où  l'on  passe  le  bas-relief  et  où  l'on  entre  dans l'exposition  proprement  dite.  Comme  dans  le  Zentralfriedhof  à  Vienne, votre  expérience  du  Beth  Hatefutsoth  est  organisée  autour  d'une  série  de « portes », même si elles sont ici métaphoriques ; la porte de la Famille, la porte de la Communauté, la porte de la Foi, la porte de la Culture, et ainsi de suite. Nous les avons toutes passées, en regardant attentivement. J'ai été particulièrement  captivé,  alors  que  nous  franchissions  ces  diverses  portes, par  la  splendeur  de  la  taille  et  la  richesse  étonnante  des  détails  des maquettes et des dioramas grâce auxquels les créateurs du Beth Hatefutsoth avaient  cherché  à  évoquer  tous  les  aspects  de  la  vie  juive  à  travers  des siècles  d'errance.  Il  y  a,  par  exemple,  de  remarquables  maquettes  de synagogues dans le monde entier, depuis la double synagogue de Kaifeng en  Chine,  au  XVIII e  siècle,  qui  n'était  pas  différente  pour  mon  œil  non éduqué  de  n'importe  quel  autre  bâtiment  chinois  que  j'avais  pu  voir,  avec ses  avant-toits  relevés  et  ses  minces  colonnes  peintes,  jusqu'au  Tempio Israelitico à Florence, édifice mauresque à dôme grandiose qui me rappelait quelque chose, quand je me suis retrouvé devant – une autre restauration, un  peu  pomponnée,  d'un  grand  lieu  de  prière  juif  pour  l'édification  des visiteurs  attentifs,  sinon  juifs  –,  jusqu'à  ce  que  je  me  rende  compte  que c'était à la Synagogue espagnole de Prague que je pensais.

Il y avait aussi une re-création en miniature, magnifiquement détaillée, de la Grande Synagogue de Vilna, en Lituanie, qui avait été construite en 1573, à peu près à l'époque où les premiers Juifs étaient arrivés à Bolechow, et qui consistait en un vaste ensemble d'écoles, de yeshivas et de lieux de prière – ce qui était parfaitement approprié, quand on y pense, puisque la Jérusalem du Nord s'enorgueillissait, à un moment donné, du fait que trois cent trente-trois  érudits  prétendaient  être  capables  de  réciter  le  Talmud  par  cœur  –, vaste ensemble qui avait été détruit en 1942, l'année où la plupart des Juifs de Bolechow avaient disparu.
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(Après  notre  départ  d'Israël,  Froma  et  moi,  nous  nous  sommes  envolés pour  Vilnius,  comme  on  l'appelle  aujourd'hui,  et  c'est  vers  la  fin  de  la semaine que nous avons passée là-bas, à la recherche des dernières traces de la plus grande ville de l'érudition juive européenne, que nous avons visité la tombe  du  fameux  Gaon  de  Vilna,  un  homme  si  renommé  pour  son  savoir pendant  sa  vie  au  cours  du  XVIIIe  siècle  que  des  congrégations  aussi éloignées  que  celles  du  Portugal  attendaient  fébrilement  mais  patiemment ses  réponses  à  leurs  questions  concernant  les  Écritures  ou  la  Loi.  Et  c'est pendant  que  nous  nous  tenions  devant  la  tombe  de  ce  grand  homme  que notre guide nous a informés qu'étaient enterrés, dans cette même tombe, les os d'un catholique polonais, fils d'une famille aristocratique richissime, un comte, un Graf, qui s'était converti au judaïsme sous la tutelle du Gaon et, pour cette raison, avait été condamné à brûler sur le bûcher par les autorités catholiques.  Nous  avons  poliment  scruté  l'inscription  en  polonais  sur  la tombe  et  j'ai  lu  à  voix  haute,  le  souffle  court,  le  nom  de  ce Graf, en  le prononçant phonétiquement. Potaki ? ai-je dit, un peu hésitant, et le guide a souri  et  a  dit,  Non,  non,  le c est  une  sifflante  sourde,  ça  se  prononce Pototski.)

Selon  moi,  il  y  a  plus  merveilleux  encore  que  les  maquettes  :  les magnifiques dioramas tout aussi riches en détails, comme celui qu'on peut voir,  par  exemple,  dans  la  section  de  l'exposition  permanente  appelée « Parmi les Nations », qui décrit le grand sage babylonien du XEsiècle après J.-C,  Saadia  Gaon,  dissertant  dans  le  palais  du  calife  de  Bagdad.  Debout sous  les  magnifiques  voûtes  ornementées  du  palais,  drapé  dans  une  robe blanche,  se  tient  la  minuscule  silhouette  du  Gaon,  le  bras  gauche  déployé comme  pour  souligner  un  point  de  rhétorique  important.  Et  ce  n'est  pas étonnant  :  la  carrière  de  cet  homme  remarquablement  savant,  qui  était égyptien de naissance – son nom véritable, Saïd al-Fayyumi, fait référence à ses origines dans le Fayoum de la Haute-Egypte – et qui est devenu la star du  gaonat  babylonien,  a  été  parsemée  d'importantes  controverses doctrinales,  intellectuelles  et  culturelles.  Avant  même  d'atteindre  l'âge  de quarante  ans,  Saadia  avait  brillamment  réprimé  une  tentative  de contestation de son autorité sur le gaonat babylonien, menée par son rival absolu, Aaron ben Meir, le gaon de la communauté juive dans le territoire de  Palestine  ;  les  efforts  du  Palestinien  pour  introduire  un  nouveau calendrier furent rapidement réduits à néant. Saadia a aussi lutté contre le vaste  mouvement  d'assimilation  des  Juifs  babyloniens  parlant  l'arabe,  une élite  raffinée  que  le  rationalisme  éclairé  des  philosophes  grecs,  réintroduit grâce aux traductions arabes, avait séduite. Dans son livre innovateur, Kitab al-'amanat wa-l-‘i’ tiqadat, Livre des articles de la foi et des doctrines du dogme (aujourd'hui  mieux  connu,  pour  des  raisons  qui  seront  évidentes, sous  le  titre  de  sa  traduction  en  hébreu, Emunoth  ve-Deoth,  Croyances  et Opinions), Saadia  –  très  influencé  par  les  moutazilites,  les  rationalistes dogmatiques  de  l'islam  –  a  donné  pour  la  première  fois  une  explication systématique de la pensée et des dogmes juifs. Ecrit dans un arabe élégant, destiné à séduire un public cosmopolite, Saadia a souligné l'aspect rationnel du judaïsme et suggéré que la Torah avait un attrait intellectuel qui n'était pas très différent de celui des écrits de plus en plus populaires des Grecs. Dans le cadre de son projet de clarification et d'élucidation des textes juifs pour satisfaire les goûts des Juifs assimilés parlant l'arabe, il a aussi traduit la Bible en arabe, et y a ajouté un commentaire à la fois lucide et séduisant : un accomplissement d'une immense importance.

Il  m'est  venu  à  l'esprit,  en  apprenant  tout  cela,  qu'une  grande  part  de l'attrait exercé par des Juifs comme Rambam et Saadia Gaon tenait à leur cosmopolitisme,  qui  lui-même  était  un  reflet  des  cultures  impériales richement  stratifiées  dans  lesquelles  ils  avaient  vécu.  Des  cultures  dans lesquelles,  par  exemple,  les  Juifs  parlant  l'arabe  écrivaient  des  traités destinés  à  combattre  la  popularité  de  la  séduction  intellectuelle  des philosophes  de  l'Antiquité  grecque  ;  des  cultures  assez  peu  différentes,  à leur  manière,  d'une  autre  culture  impériale  dans  laquelle  la  judéité  a  été, pendant  un  certain  temps,  l'un  des  nombreux  fils  tissés  dans  un  motif compliqué  mais  magnifique,  un  motif  qui  est  aujourd'hui,  nous  le  savons, déchiqueté. Cela pourra paraître étrange, mais lorsque j'ai entendu parler de Saadia,  j'ai  pensé  à  mon  grand-père,  qui  n'était  pas,  bien  évidemment,  un homme d'une grande culture ou d'une grande subtilité intellectuelle, mais un Juif orthodoxe européen, parlant sept langues et se rendant, même après la Seconde  Guerre  mondiale,  à  Bad  Gastein,  au  cœur  de  l'Autriche,  pour prendre les eaux, parce que c'était quelque chose qu'on faisait si on était un Européen  d’  un  certain  genre,  un  sujet  d'un  certain  empire  disparu.  Deux ans  après  que  Froma  et  moi  avons  déambulé  dans  le  Beth  Hatefutsoth  et regardé  attentivement  le  diorama  de  Saadia  Gaon,  nous  nous  sommes retrouvés  dans  un  café  de  L'viv  en  train  de  discuter  fébrilement  de  la remarquable richesse de la culture d'avant-guerre dans cette ville, où Juifs et Polonais, Autrichiens et Ukrainiens coexistaient, où des prêtres ukrainiens déjeunaient  régulièrement  dans  un  célèbre  restaurant  de gefilte  fish, joue contre  joue  avec  des  bureaucrates  polonais  et  des  marchands  juifs. Maintenant,  c'est  complètement homogène, a  dit  Froma  assez  tristement, peut-être même avec un soupçon de désapprobation, alors qu'elle regardait les jolies Ukrainiennes blondes qui marchaient le long de l'avenue, devant les immeubles Beaux-Arts et Sécession qui avaient été construits, cent ans plus  tôt,  par  des  Autrichiens.  Je  l'ai  regardée  et  j'ai  dit,  sur  le  ton  de l'espièglerie, Je sais, c'est comme un pays où il n'y aurait que des Juifs. Elle m'a  regardé  d'un  drôle  d'œil  et  j'ai  bu  une  autre  gorgée  de  ma  bière ukrainienne, qui s'appelait L'VIVSKAYA.

Pour revenir au X Esiècle de notre ère : le combat le plus vital qu'ait mené Saadia pendant sa carrière d'érudit a consisté dans ses attaques incessantes contre la secte connue sous le nom de karaïtes. Dès le IX Esiècle, ces « gens de l'Ecriture » se sont distingués du judaïsme rabbinique dominant sur bien des points : à la différence de la plupart des Juifs, ils ne considéraient pas que l'immense corpus de la Loi orale avait été transmis, en même temps que la Loi écrite, par Dieu, mais qu'il était simplement le travail des sages et des enseignants,  et  par  conséquent  soumis  aux  erreurs  de  tout  enseignement humain.  Conséquence  de  ce  rejet  de  l'interprétation  rabbinique,  certaines pratiques karaïtes diffèrent de manière importante de celles de la plupart des Juifs.  Par  exemple,  les  karaïtes  n’allumeront  pas  de  bougies  pour  le Shabbat, pratique universelle chez les autres Juifs (de même qu'ils n'auront pas  de  relations  sexuelles  pendant  le  Shabbat,  alors  que  les  autres  Juifs considèrent que le Shabbat est particulièrement propice à cette activité). En raison  de  ces  erreurs  et  de  nombreuses  autres,  Saadia  a  soutenu,  dans  les trois  traités  qu'il  a  consacrés  à  la  réfutation  de  la  croyance  karaïte (regroupés  sous  le  titre  de Kitab  al-Rudd,  Livre  de  la  réfutation), que  les karaïtes  n'étaient  pas,  pour  l'essentiel,  des  Juifs.  C'est  intéressant  pour  un certain  nombre  de  raisons,  la  moindre  n'étant  pas  que,  onze  siècles  après que Saadia a défendu cette thèse, les dirigeants de la communauté karaïte l'ont  soutenu  à  leur  tour  devant  les  autorités  nazies  en  1934  et  –  en gesticulant  peut-être  avec  la  même  ferveur  que  les  figurines  du  Beth Hatefutsoth  –  ont  persuadé  l'Agence  du  Reich  pour  l'investigation  des familles  qu'ils  n'étaient  pas  juifs  et  qu'ils  devaient,  par  conséquent,  être exemptés  des  mesures  raciales  nazies  ;  ce  qui  explique  pourquoi  la population, réduite il est vrai, des karaïtes en Europe de l'Est, par exemple la communauté de la ville de Halych, qui se trouve aujourd'hui à une heure de voiture de Bolechow, a été épargnée, tandis que les Juifs autour d'eux ont disparu de la surface de la Terre.
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IL A FALLU beaucoup de temps, ce matin-là à Tel-Aviv, pour absorber tout cela et plus encore ; nous n'avions pas parcouru plus des deux tiers du musée  quand  nous  nous  sommes  aperçus  qu'il  était  déjà  deux  heures  et demie  et  que  nous  n'avions  pas  déjeuné.  Nous  avons  quitté  le  musée  et, après avoir émergé dans la lumière délavée d'un soleil éclatant, nous avons trouvé un petit café chic sur le campus de l'université. Alors que nous étions assis  sous  un  auvent  à  dévorer  nos pappardelle et insalate, il  est  apparu clairement  que  Froma  voulait,  comme  d'habitude,  saturer  la  journée  avec d'autres activités.

Après  déjeuner,  a-t-elle  dit,  retournons  au  musée.  Allez.  Comment pourrions-nous partir d'ici sans en avoir fini avec le musée ?

J'ai secoué la tête en souriant. Après toutes ces années, j'avais l'habitude de  son  insatiabilité  et  j'aimais  la  taquiner  parfois  à  ce  sujet  –  tout  comme elle aime me taquiner sur le fait que je suis paresseux et que je manque de curiosité.

Froma, ai-je dit, j'en ai assez. Je continuais à sourire, même si j'avais la ferme  intention  de  prendre  le  dessus  dans  cette  escarmouche.  Le  trajet jusqu'à  Beer  Sheva,  la  veille,  avait  été  long  et  fatigant  ;  la  chaleur  était écrasante et le lendemain, le mardi, le dernier jour de notre séjour en Israël, j'avais  d'autres  interviews  à  faire,  je  voulais  me  reposer.  Je  voulais  nager dans la Méditerranée, verte et miroitante, qui se trouvait juste derrière mon hôtel. De plus, j'ai toujours résisté à un certain type de femme, à quelqu'un de l'âge de ma mère, à une femme plus âgée que moi et autoritaire à l'égard de  qui  je  me  sens  à  la  fois  indulgent  et  obligeant,  lorsqu'elle  dit, Retournons.

Ce que j'ai dit, toutefois, c'était que j'avais besoin d'être seul et d'absorber ce que j'avais appris jusqu'à présent, de relire mes notes, etc.

Mais,  Daniel,  a  dit  Froma,  en  agitant  une  petite  olive  noire  dans  ma direction,  tu  n'as  pas  vu  la  section  généalogique  !  Elle  était  révulsée  par mon manque d'enthousiasme. Lorsque nous étions entrés dans le musée, on nous avait dit qu'il y avait à l'étage une banque de données généalogiques – une pièce avec des ordinateurs sur lesquels on pouvait, par exemple, entrer son  nom  de  famille  pour  voir  quelle  information  allait  apparaître.  En essayant  de  m'appâter  et  de  me  faire  remonter  avec  elle  la  colline  jusqu'à l'immense musée, Froma avançait que nous n'avions aucune idée des trésors d’ information inconnus sur les Jäger de Bolechow qui pouvaient se trouver dans ces machines. J'ai répondu, sur un ton grincheux, que l'information qui se trouvait sur ces ordinateurs se limitait à ce que mes parents avaient pu y entrer,  il  y  avait  je  ne  sais  combien  d'années  ;  et  que,  franchement,  j'en savais beaucoup plus long qu'eux.

Mais, bien entendu, elle a fini par gagner. Elle m'a toujours poussé à aller plus loin, à penser plus rigoureusement ; même si je savais qu'il n'y aurait pas  de  récompense,  cette  fois-ci,  il  semblait  un  peu  mesquin  de  ne  pas l'accompagner,  si  elle  en  éprouvait  aussi  intensément  l'envie.  De  plus,  me suis-je  dit,  il  était  déjà  trois  heures  et  quart  et  le  musée  fermait  à  quatre heures. Quoi qu'il puisse arriver, cela ne prendrait pas longtemps.

Nous  avons  fini  de  déjeuner,  nous  sommes  retournés  au  musée  et  nous sommes montés à l'étage. L'endroit donnait déjà l'impression de ces espaces publics  qui  se  vident  à  l'heure  dite  ;  alors  que  nous  passions  devant  les portes de différents bureaux, nous pouvions entendre les bruits sporadiques typiques d'une fermeture imminente. La salle de généalogie était vide quand nous  y  sommes  arrivés,  à  l'exception  de  deux  femmes  d'une  soixantaine d'années, je dirais, qui étaient de toute évidence des employées et non des visiteuses  :  elles  étaient  à  l'entrée  et  bavardaient  en  hébreu  sur  un  ton familier.  Je  me  suis  arrêté  à  l'entrée  et  Froma  a  dit,  Allez,  dites-leur pourquoi vous êtes ici, peut-être que vous allez trouver quelque chose.

Avant  que  j'aie  eu  l'opportunité  d'ouvrir  la  bouche,  celle  qui  avait  l'air d'être la responsable de la salle, une femme au visage sérieux, à la fois doux et distant, m'a dit en anglais, Je suis désolée, nous allons fermer.

Oh, ai-je dit. Bien évidemment, j'étais soulagé.

Ça  n'a  aucun  sens  pour  vous,  a-t-elle  continué,  de  louer  un  ordinateur, vous  allez  payer  pour  une  heure  et  nous  fermons  à  quatre  heures,  dans quelques minutes seulement.

Par égard pour Froma, j'ai essayé de prendre un air déçu. J'ai hoché la tête tristement.

La  femme,  qui  souriait  vaguement,  m'a  regardé  avec  un  air  un  peu maternel et a dit, Vous venez de loin ?

De New York, ai-je répondu.

De  New  York  ?  C'est  loin  !  Elle  m'a  regardé  et  puis,  avec  une imperceptible réticence, elle a dit, OK, écoutez, vous me donnez un nom de votre famille, je le mets dans l'ordinateur et nous allons voir rapidement ce qu'il en est.

Merveilleux  !  s'est  exclamé  Froma.  Elle  se  tenait  près  de  la  porte, appuyée  contre  une  petite  rambarde,  et  elle  m'a  fait  signe  de  m’avancer encore.

Je crois, aujourd'hui, que la raison pour laquelle j'ai dit Mendelsohn à ce moment-là,  au  lieu  de Jäger, était  en  partie  une  résistance  puérile  à l'enthousiasme de Froma, à son insistance pour que nous retournions jeter un  dernier  coup  d'œil, à  sa  confiance  dans  le  fait  que  mon  enquête progresserait en venant là, alors que je savais parfaitement que ce ne serait pas le cas. J'étais venu en Israël pour faire des recherches sur la famille de ma  mère  et  non  sur  celle  de  mon  père  ;  mais  par  pure  méchanceté irrationnelle,  lorsque  cette  femme  m'a  demandé  un  nom,  j'ai  dit Mendelsohn. Quand  vous  grandissez  dans  une  maison  où  règne  un  ordre rigoureux,  pour  ne  pas  dire  maniaque,  vous  éprouvez  une  sorte  de satisfaction profonde à vous rebeller.

Mendelsohn ! m'a dit la femme en souriant légèrement. Elle s'est tournée vers sa collègue, a dit quelque chose en hébreu rapidement, et elles ont ri toutes  les  deux.  Aussi,  pour  ne  pas  paraître  mal  élevée,  elle  s'est  tournée vers  moi  et  m'a  expliqué  qu'il  y  avait  beaucoup  de Mendelsohn dans  leur banque de données.

C'est un nom juif célèbre ! m'a-t-elle dit.

Je sais, ai-je répliqué.

Pendant qu'elle s'affairait sur l'ordinateur, elle s'est tournée à moitié vers moi,  toujours  debout  à  l'entrée,  et  a  dit,  Vous  savez,  je  connaissais  des Mendelsohn autrefois, mais ils ne vivaient pas à New York. Ils vivaient à Long Island.

Froma et moi avons échangé un regard amusé, et j'ai dit, Vraiment ? Je suis né à Long Island.

Oh ? a dit la femme. Et où à Long Island ?

Old  Bethpage,  ai-je  répondu  avec  un  petit  sourire  de  défi.  Personne  ne connaît  Old  Bethpage,  c'est  trop  petit. Five  Towns, vous  diront  les  gens, avec  un  air  entendu,  quand  vous  dites  que  vous  êtes  de  Long  Island.  Les Hamptons. Mais  Old  Bethpage  n'était  nulle  part,  une  épingle  minuscule dans une énorme meule de foin.

Elle a souri. Elle a dit, Comment s'appelait votre père ?

J'ai dit, Jay.

Elle est restée silencieuse et m'a regardé.

Puis, elle a dit, Et le nom de votre mère, c'est Marlene, n'est-ce pas ? Et il y a trois garçons, non ? Andrew, Daniel et Matthew.

Froma et moi avions cessé de sourire. Froma était, littéralement, bouche bée.

J'ai cligné des yeux et j'ai dit, Qui êtes-vous ?

En  tout  cas,  elle  n'avait  pas  été  en  contact  avec  notre  famille  depuis longtemps,  puisqu'elle  ne  savait  pas  que  ma  mère  avait  eu  deux  autres enfants après Matt.

La  femme  a  souri  de  nouveau.  Ce  n'était  plus  le  sourire  poli  et impersonnel qu'elle m'avait offert lorsque j'étais arrivé, ni le sourire un peu plus  chaleureux  dont  elle  m'avait  gratifié  quand  nous  avions  commencé  à parler.  Son  sourire  était  à  présent  doux  et  mélancolique  à  la  fois,  un  peu résigné,  le  sourire  d'une  personne  qui  a  l'habitude  de  voir  les  choses  se produire d'une certaine manière. J'ai eu, pendant une seconde, l'impression nette  et  irrationnelle  en  même  temps  qu'elle  s'était  attendue  à  ce  qu'une chose pareille se produise.

Elle a dit, Je suis Yona.

 

LE  LENDEMAIN APRÈS-MIDI  d'une  journée  brillamment  ensoleillée et très ventée, Yona et moi marchions sur la plage, près de mon hôtel. J'étais encore  bouleversé  par  l'improbabilité  de  notre  rencontre,  après  tant d'années.  Et  je  pensais  encore  aux  coïncidences  singulières  qui,  comme nous  l'avions  appris  pendant  que  Yona  parlait  à  l'entrée  de  la  Section  de Généalogie, avaient toujours lié ma famille à la sienne.

Après le choc initial, les exclamations et les embrassades, elle m'avait dit, Vous savez pourquoi je m'appelle Yona ? Non, avais-je répondu. Elle avait esquissé un sourire.

Hé bien, vous voyez, cela a à voir avec votre grand-père et mes parents. A Bolechow, avant même la Première Guerre mondiale, Avrumche -

(au cours de cette conversation, elle avait appelé mon grand-père par son surnom yiddish)

– Avrumche,  votre  grand-père,  était  l'ami  intime  de  mon  père  et  de  ma mère, depuis qu'ils étaient petits, tous les trois.

Je n'avais jamais entendu parler de ça auparavant. Voilà pourquoi il était tellement proche d'elle, me suis-je dit.

Yona hochait la tête.

Oui, vous voyez, ils étaient voisins quand ils étaient enfants. Et ma mère et  votre  arrière-grand-mère  Taube  se  connaissaient,  c'était  des  amies proches. Aussi, lorsque ma mère m'a donné naissance (Yona s'est touchée la poitrine, brièvement), elle a rêvé de son amie, votre arrière-grand-mère. Et elle m'a donné son nom !

Un regard de compréhension avait éclairé les traits de Froma. Elle avait vu  toute  cette  chose  se  dérouler,  pétrifiée.  Elle  m'avait  dit  alors,  Yona signifie « colombe » en hébreu.

Yona m'avait dévisagé avant de dire, Pourquoi êtes-vous ici, en Israël ?

J'avais souri et répondu, Attendez que je vous le dise.

Ce soir-là, j'ai appelé ma mère du Hilton et je lui ai raconté ce qui s'était passé.  Comme  moi,  elle  était  sidérée,  presque  en  larmes. Yona  geblonah, l'appelait  mon  père  !  a  dit  ma  mère,  émue  comme  elle  l'était  toujours lorsque quelque chose ravivait ses souvenirs de mon grand-père. Et pourtant Yona avait paru curieusement détachée vis-à-vis d'une coïncidence qui me paraissait  incroyable.  Alors  que  nous  en  reparlions  le  lendemain,  en marchant le long de la promenade, c'était de nouveau comme si elle s'était un peu attendue à ce qu'une chose de ce genre se produise.

La forte brise hachait ses mots. En fait, a-t-elle dit de sa voix très sourde, Israël est un...

Pays  de  miracles  ?  ai-je  dit,  en  ne  plaisantant  qu'à  moitié,  pensant  à  ce qu'avait dit avec fierté Shlomo, alors que nous quittions Beer Sheva.

Yona  m'a  regardé,  avec  son  adorable  sourire,  un  peu  penché,  un  peu mélancolique.  Non,  c'est  simplement  un  petit  pays,  c'est  tout.  Vous  seriez surpris. Des choses comme celle-ci peuvent se produire ici.

Nous avons marché pendant un moment et nous avons finalement trouvé un petit restaurant banal où nous asseoir, face à la mer. L'eau était parsemée de  petites  crêtes  blanches.  Elle  a  commandé  une  bricole  ;  j'ai  commandé une salade et un Coca Light.

C'est tout ce que vous prenez ? a-t-elle demandé, en me jetant un regard qui  était  à  la  fois  curieux  et  amusé.  Il  faut  manger  plus  que  ça  !  Vous  ne mangez rien !

J'ai souri et secoué la tête. Nous avons commencé à parler de l'histoire de nos familles. Elle m'avait dit qu'elle avait beaucoup de choses à raconter sur les Jäger de Bolechow.

Comme j'avais entendu l'histoire de la façon dont elle avait été nommée, je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  entendu  dire  des  choses  à  propos  de  la personnalité de mon arrière-grand-mère Taube – quelque chose de vraiment particulier, ai-je dit.

Oh, c'était une personlikhkayt, une personnalité, une femme très bonne, a répondu Yona au bout d'une minute, essayant de se souvenir de ce qu'elle avait  pu  entendre  dire  par  ses  parents.  Elle  était  tellement  honnête, tellement... bonne.

Bon, me suis-je dit, à quoi est-ce que je m'attendais ? Elle était morte des années  avant  la  naissance  de  Yona.  Et  puis,  que  peut-on  vraiment  dire  à propos de qui que ce soit ? Elle était tellement bonne, elle avait de si jolies jambes. Il est mort pour elle.

Pour  mes  parents,  votre  grand-père,  c'était  quelque  chose  de  spécial,  a poursuivi Yona. Mes parents avaient l'habitude de dire, Avrumche, ce n'est pas un ami, c'est comme un frère.

J'avais  tellement  l'habitude  de  penser  à  mon  grand-père  comme  à  un Jäger avant tout, membre puis chef de cette famille compliquée, angoissée, portée  au  drame  et  marquée  par  la  tragédie,  que  j'ai  été  un  peu  choqué d'entendre qu'il avait eu des amis intimes, qu'il avait eu des relations avec des  gens  en  dehors  de  sa  famille,  des  amis  à  qui  il  avait  inspiré  une  telle loyauté et une telle affection.

Yona hochait la tête.

De nos jours, on ne peut pas comprendre une amitié de ce genre, a-t-elle dit en fixant son regard sur moi.

J'ai  approuvé  de  la  tête.  Même  si  je  ne  savais  pas  très  bien  ce  qu'elle voulait dire, je n'étais pas surpris d'entendre que les amitiés de Bolechow, les  amitiés  forgées  au  cours  d'une  civilisation  perdue  dans  un  empire disparu avant même qu'ait commencé la Première Guerre mondiale, étaient, comme tout le reste à Bolechow, irrémédiables.

Soudain, elle a souri.

Votre grand-père était un vitzer. Vous savez ce que c'est qu'un vitzer ?

J'ai approuvé de la tête à nouveau. Je savais. Un homme qui sait raconter une plaisanterie, quelqu'un qui sait comment tourner une histoire drôle. J'ai pensé à ma tante Ida qui avait fait pipi sur elle, lors de Thanksgiving, il y a cinquante  ans.  J'ai  pensé  à  la  façon  dont  ma  grand-mère  aurait  dit, Oh, Abie !

Votre famille vivait dans Schustergasse, a-t-elle dit. Rue du Cordonnier.

Ce détail m'intéressait. J'étais allé voir la maison, mais je ne savais pas alors comment s'appelait la rue. SCHUSTERGASSE, ai-je noté au dos d'un dessous-de-verre en carton.

Elle m'a jeté un regard inquiet. Vous prenez des notes ?

J'ai hoché la tête. C'est pour l'histoire de la famille ! Il y a quelque chose dans la douceur de sa voix qui était un peu sur la défensive, ai-je pensé. Elle tient à sa vie privée. Elle a fait une grimace, mais elle a continué à parler. Elle  m'a  parlé  de  son  père  qui  s'appelait  Sholem  et  qui,  en  1916,  s'était rendu à Vienne pour trouver du travail afin de soutenir sa famille. Cela lui avait fait du bien ; il aimait beaucoup la musique. Sa famille avait eu une boutique  où  il  vendait  le  pain  et  des  choses  comme  ça.  Les  temps  étaient durs, a-t-elle dit.

J'ai souri.

Se  souvenait-elle  encore  d'avoir  entendu  ses  parents  dire  autre  chose  à propos  de  la  famille  de  mon  grand-père  ?  ai-je  dit.  Je  me  demandais  si quelqu'un avait jamais parlé du père de mon grand-père, ce riche gentleman à barbichette et chapeau mou, qui était mort dans une station thermale, un jour, déclenchant la série des désastres qui allaient envoyer mon grand-père à New York, envoyer Shmiel à New York avant de le renvoyer à Bolechow, et finalement m'envoyer moi, ici.

Yona a secoué la tête. D'Elkune Jäger, elle ne savait rien.

Mais je peux vous dire que la famille de votre grand-père avait toujours été très pauvre, a-t-elle dit.

Pauvre ? Je l'ai dévisagée. Très pauvre ? Toujours ?

Elle a opiné.

Oui,  a-t-elle  dit.  Je  me  souviens  de  mon  père  disant  que  lorsqu'il  était enfant, sa famille l'emmenait en vacances à Zakopane, en Pologne, et qu'il était triste parce que Avrumche était trop pauvre pour venir avec eux.

J'ai réfléchi et j'ai dit, Ah bon. Je savais que les choses avaient mal tourné après  la  mort  de  mon  arrière-grand-père  et  que,  ensuite,  la  guerre  est arrivée...

Elle  a  secoué  la  tête,  haussé  les  épaules  et  dit,  En  tout  cas,  quand  ils étaient petits.

J'ai pensé aux histoires de mon grand-père. J'ai pensé à sa description de son père, l'homme d'affaires prospère, les petites bouteilles de Tokay qu'il emportait  à  Vienne.  J'ai  pensé  à  ses  descriptions  de  la  bonne  ukrainienne qu'il  avait  eue,  quand  il  était  enfant,  de  la  cuisinière  qui  savait  faire  cuire pour chaque enfant son petit challah, le  vendredi  soir.  J'ai  pensé  à  lui  me racontant combien son père avait de l'influence dans la ville. Ce n'était pas que je perdais foi en ces récits, nécessairement. Mais au moment où Yona me  racontait  à  quel  point  l'enfance  de  mon  grand-père  avait  été désespérément pauvre, j'avais recommencé à me demander, une fois encore, à quel point les histoires de mon grand-père étaient fondées sur des faits et à quel point elles étaient des projections de son imagination vive et ardente. Il n'est pas surprenant qu'un enfant, qui a à peine dix ans au moment où son père  meurt,  agrandisse,  avec  le  temps,  le  souvenir  de  ce  père,  donne  à  ce père  perdu  une  allure,  une  stature,  une  fortune  qu'il  n'a  peut-être  jamais possédées en réalité, parce que ce souvenir agrandi, au cours des moments terribles que ce garçon doit maintenant traverser – ce souvenir qui, avec les ans, va se fossiliser dans les histoires qu'il raconte aux autres, à moi –, ce souvenir permet au garçon de se faire une meilleure idée de lui-même. Nous étions  quelque  chose  autrefois, se  dit  ce  garçon, nous  étions  quelqu'un  de très spécial. Les temps difficiles semblent à présent, pour ce garçon, être un test  de  ce  courage,  de  cette  supériorité  innée  que  ce  père,  s'éloignant toujours plus dans le passé, avait eus autrefois et dont la fortune, l'estime, le statut  –  imputés  rétroactivement  dans  son  souvenir  par  le  garçon, maintenant adulte et homme d'affaires couronné de succès, quand il parle de lui  à  présent  –  n'étaient,  après  tout,  que  l'expression  visible.  Parfois,  les histoires  que  nous  racontons  sont  les  récits  de  ce  qui  s'est  passé  ;  parfois, elles  sont  l'image  de  ce  que  nous  aurions  souhaité  voir  se  passer,  les justifications  inconscientes  des  vies  que  nous  avons  fini  par  vivre. Nous étions  riches,  nous  avions  des  servantes.  C'est  une  sioniste,  il  était  mon préféré. C'est  seulement  dans  les  histoires  que  les  choses  prennent  une bonne tournure et seulement dans les histoires que chaque détail trouve sa place.  Mais  s'ils  collent  trop  parfaitement,  nous  aurons  tendance  à  ne  pas croire à l'histoire.

J'étais  en  train  de  penser  à  tout  cela,  je  commençais  à  me  demander  ce qu'avait bien pu être ma famille en réalité, quand l'addition est arrivée. Yona a  insisté  pour  payer.  Après  quelques  protestations  rituelles,  je  l'ai  laissée faire.  Il  était  près  de  deux  heures  de  l'après-midi  et  le  soleil  était incroyablement aveuglant. Je plissais les yeux.

Vous avez toujours eu ces yeux tellement bleus, m'a-t-elle dit posément, en regardant mon visage, alors que nous attendions que le garçon revienne avec  la  monnaie.  J'ai  souri  et  je  n'ai  rien  dit.  C'est  au  moment  de  nous séparer,  quelques  minutes  plus  tard,  lorsque  nous  échangions  numéros  de téléphone et adresses, que j'ai rougi.

Yona, ai-je dit, gêné, tout en écrivant son nom sur une serviette en papier, c'est tellement embarrassant. Elle m'a jeté un regard inquisiteur.

Je n'avais pu écrire que YONA sur la serviette. Je l'ai regardée et j'ai dit, Je  viens  de  me  rendre  compte  que,  au  cours  de  toutes  ces  années,  je  n'ai jamais su quel était votre nom de famille.

Elle a souri de son petit sourire, haussé les épaules et dit, Wieseltier.

C'était pendant l'été. A la fin de l'automne, je suis revenu à Tel-Aviv avec Matt,  pour  qu'il  puisse  prendre  des  photos  –  de  Yona,  de  tous  les  autres. Mais Israël serait notre seconde étape. Avant cela, nous nous étions envolés pour Stockholm.
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Le récit des errances d'Abram alors qu'il fait route vers la Terre promise est une histoire centrée sur l'accroissement : l'accroissement des territoires, des enfants, de la richesse (et, probablement, de la connaissance aussi). La fortune croissante d'Abram, à  la  suite  de  son  séjour  profitable  en  Egypte, finit  par  provoquer  une  rupture  entre  ses  employés  et  ceux  de  son  neveu, Lot,  et  afin  d’  éviter  le  confit,  Abram  et  Lot  se  mettent  d'accord  pour  se séparer et occuper des territoires différents, le neveu revendiquant la plaine à l'est du Jourdain (plaine occupée, de manière désastreuse, par les cités de Sodome  et  de  Gomorrhe)  et  l'oncle  revendiquant  la  terre  qui  se  trouve  à l'ouest. Mais des accroissements d'autres types préoccupent Abram, même après qu'il s'est installé confortablement sur la terre vers laquelle il avait reçu l'ordre « d'aller pour lui-même ». Après tout, Dieu lui promet de façon répétée qu'il fructifiera et que sa descendance sera aussi innombrable que la poussière et les étoiles ; et pourtant Saraï, sa belle épouse, n'a pas réussi à  concevoir.  Aussi,  au  milieu  de  l'abondance,  y  a-t-il  pénurie.  Abram, conscient de ce paradoxe, lance d'amères invectives, à un moment donné, se demandant à quoi lui sert sa vaste fortune, quand ce sont des étrangers qui vont en hériter. Le problème est résolu (apparemment) quand Saraï offre à Abram  son  esclave  égyptienne,  Hagar,  afin  qu'elle-même,  Saraï,  «  puisse être  édifiée  à  travers  elle  ».  Abram  accepte  —  même  si  ce  n'est  pas  sans provoquer une certaine tension maritale — et Ismaël naît. Treize ans plus tard, alors qu'Abraham (comme il s'appelle désormais) a quatre-vingt-dix-neuf ans et que Sarah (dont le nom a changé aussi) en a quatre-vingt-neuf, Dieu annonce que, dans l'année qui vient, elle donnera naissance à un fils. De  façon  peu  surprenante,  cette  annonce  laisse  Abraham  quelque  peu incrédule  et  il  tombe,  littéralement,  face  contre  terre  et  rit.  A  la  date annoncée, l'enfant naît et le nom hébreu qui est donné à cet enfant rappelle à dessein la réaction de son père en apprenant la nouvelle de sa conception : le nom signifie « il a ri », ce qui se dit en hébreu Yitzhak.

La  dynamique  unique  de  Lech  Lecha est,  en  effet,  un  mouvement  entre des opposés : accroissement et manque, activité et stase, stérilité et fertilité, et – comme c'est toujours le cas dans les récits de voyages et d'aventures — solitude et foules, l'isolement du voyageur, d'un côté, et la multitude agitée dans  les  endroits  qu'il  peut  voir  mais  auxquels  il  ne  peut  appartenir,  de l'autre. A mon avis, cette tension constante entre des forces opposées, cette dynamique tortueuse et expressive (qui semble, je le pense souvent, être une métaphore de la façon dont nous voulons toujours plus, dont nous voulons accumuler pour nous-mêmes et croître à mesure que nous avançons dans la vie,  même  lorsque  nous  redoutons  que  cette  accumulation  et  cet accroissement  nous  transforment  en  quelque  chose  qui  nous  rend méconnaissables,  nous  faisant  perdre  notre  propre  passé)  est  exprimée  de manière très concise et très élégante à la fin de Lech Lecha,, quand Dieu promet  à  Abram  presque  centenaire  qu'il  fructifiera  et  se  multipliera. Symbole de ce nouveau statut en tant que père des grandes nations, Abram bénéficiera  d'un  autre  accroissement  :  son  nom  gagnera  une  syllabe  et deviendra « Abraham ». Le nom de sa femme aussi subira un changement, passant de Saraï à Sarah. Diverses explications du changement de nom ont été  proposées.  Rachi,  par  exemple,  ne  ménage  pas  ses  efforts  pour expliquer  comment  l'hébreu  Avraham  peut,  en  fait,  être  interprété  de  la façon  dont  Dieu  veut  qu'il  soit  interprété,  c'est-à-dire  comme  une contraction de Avhamon, « père des multitudes ». Le r dans Avraham, qui n'est pas présent dans Av-hamon, constitue un problème, même si Rachi le résout  comme  d'habitude  avec  une  ingénuité  considérable.  De  la  même manière, Rachi consacre une longue réflexion à ce que devient le ï de Saraï, une fois qu'elle devient Sarah — dans la mesure où, une fois qu'une lettre a fait partie du nom d'une personne juste, c'est une insulte pour la lettre elle-même  que  de  la  retirer  (pas  de  souci  :  la  lettre  finale  dans  l'orthographe hébreu  de  Saraï  a  été,  apprenons-nous,  ajoutée  par  la  suite  au  nom  du héros Hoshea, qui est ainsi né de nouveau sous le nom de Joshua).

Aussi ingénieux et satisfaisant que cela puisse être en effet, je suis plutôt en  accord  avec  un  autre  commentateur  (pas  Friedman,  qui  passe  sous silence  le  passage  sur  le  changement  de  noms),  qui  soutient  que  la signification de ce processus d'accroissement du nom repose moins dans ce que les noms peuvent signifier en fait que dans le fait qu'Abram, au moment où il accepte l'alliance avec Dieu, doit avoir un nouveau nom, tout comme les monarques prennent un nom de trône au moment de leur couronnement. La  signification  de  ce  changement  de  noms,  dans  cette  lecture,  est  plus psychologique que philologique. C'est parfaitement clair pour moi qui suis devenu  très  familier  des  carrières  en  dents-de-scie  que  peuvent  connaître les noms : combien il peut y avoir un certain désir de changer de nom (en le faisant, on signale une rupture nécessaire avec la vie qu'on a menée jusque-là)  ;  et  combien  il  peut  être  crucial  cependant  que  le  nom  soit reconnaissable parce qu'il n'est pas toujours clair de savoir quelles parties du passé vaudront la peine d'être sauvées.
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ACCCHH, C'EST MESHUGA, non ?

C'était en début d'après-midi, un dimanche de décembre, et Mme Begley me faisait part de son inquiétude concernant mes projets de voyages à venir qu'elle trouvait fous. A la fin du mois, elle allait fêter son anniversaire et je serais  de  retour  d'un  voyage  en  zigzag  de  New  York  à  Londres,  puis Stockholm,  Londres,  Tel-Aviv,  Londres  et  New  York.  Pendant  qu'elle secouait la tête, mi-amusée mi-dédaigneuse, j'essayais d'expliquer que notre itinéraire  erratique,  cette  épuisante  voltige  entre  les  continents  et  les climats,  était  la  faute  de  Dyzia  Lew.  Tout  en  défendant  ma  cause  un  peu vaine,  je  ne  me  faisais  qu'une  petite  idée  de  la  tournure meshuga qu'allait prendre ce voyage, avec l'horrible blizzard, les demi-journées d'attente, les vols annulés, les connexions manquées dans des aéroports étranges ; et puis, pire  que  tout,  les  séries  de  malentendus  presque  comiques  à  propos  de  la dame  de  Minsk,  les  vols  transatlantiques  faits  en  vain  vers  des  endroits qu'elle venait de quitter.

Tout  avait  commencé  avec  un  coup  de  téléphone  que  j'avais  reçu  en novembre, quatre mois après mon retour d'Israël.

Jusque-là,  j'avais  pensé  que  nous  avions  encore  deux  voyages  à  faire  : tout d'abord, un voyage nordique pendant la première semaine de décembre – Matt ne pouvait pas se libérer plus tôt -qui devait inclure Stockholm, où vivait  Klara  Freilich,  puis  Minsk,  où  vivait  Dyzia  Lew  ;  ensuite,  nous rentrerions  à  la  maison  et,  peut-être  un  mois  plus  tard,  nous  nous envolerions  pour  Israël  où,  pendant  une  semaine,  Matt  pourrait  faire  les portraits  des  habitants  de  Bolechow  que  j'avais  rencontrés  pendant  l'été, quand il n'avait pas été en mesure de venir avec moi.

Et puis, me disais-je, nous en aurions fini.

Mais au début du mois de novembre, Shlomo m'a appelé pour me donner de mauvaises nouvelles. Dyzia était très mal, une maladie de la circulation, assez  malade  pour  avoir  été  transportée  de  Biélorussie  en  Israël  afin  d'y recevoir un traitement. Il n'y avait donc aucune raison d'aller en Biélorussie, avait dit Shlomo. Nous ferions bien de venir en Israël et le plus tôt serait le mieux,  car  franchement  il  n'y  avait  aucun  moyen  de  savoir  combien  de temps... Sa voix s'était tue. Pendant que Shlomo m'annonçait ces nouvelles, je  m'étais  dit  :  voilà,  finalement  le  temps  nous  rattrape.  J'avais  su,  bien entendu,  dès  la  nuit  où  Jack  Greene  m'avait  appelé  de  nulle  part  et  que j'avais  décidé,  tout  en  lui  parlant,  que  je  devrais  rencontrer  les  quelques habitants  de  Bolechow  qui  étaient  encore  vivants  dans  le  monde,  que  les gens  en  question  étaient  très  âgés  ;  j'avais  toujours  envisagé  la  possibilité que l'un d'eux puisse mourir avant même que nous arrivions à le rencontrer. Mais  c'était  une  chose  que  d'envisager  cette  possibilité  théorique  et  une autre que d'être confronté à la réalité glaçante d'une femme si malade que je ne pourrais plus désormais la rencontrer et sonder sa mémoire.

J'avais dit à Shlomo, Si elle est à ce point malade, peut-être que je devrais l'interviewer au téléphone dès maintenant ?

Matt  et  moi  ne  pouvions  pas  nous  rendre  en  Israël  avant  la  première semaine de décembre. Je pensais que nous pouvions retarder notre voyage à Stockholm  et  aller  directement  à  Tel-Aviv  pour  rencontrer  Dyzia,  mais  à présent, à la lumière des nouvelles alarmantes de Shlomo, les trois semaines qui  nous  séparaient  de  décembre  paraissaient  un  long  temps  à  attendre. Shlomo  était  du  même  avis  et  m'avait  dit  qu'il  parlerait  à  Dyzia  pour organiser un rendez-vous téléphonique, à un moment où il serait à ses côtés à  l'hôpital  pour  pouvoir  assurer  la  traduction.  Quelques  jours  plus  tard,  il m'avait  envoyé  un  e-mail  pour  me  prévenir  que  tout  était  prêt,  qu'il  serait aux  côtés  de  Dyzia  à  quatre  heures  et  demie,  heure  de  Tel-Aviv,  dans l'après-midi  du  dimanche  suivant,  et  que  ce  serait  le  moment  idéal  pour appeler Dyzia Lew et lui parler.

Dimanche, le 9 ? avais-je demandé.

Oui, avait-il répondu, dimanche, le 9.

Il se trouvait que le dimanche 9 novembre de cette année-là allait être une journée  très  remplie  pour  moi,  une  journée  riche  en  émotions  d'ordre familial et riche aussi en pensées du passé puisque c'était le jour que mes frères, ma sœur et moi avions choisi pour la grande célébration des noces d'or de nos parents, leur cinquantième anniversaire de mariage. C'était une date d'une signification à la fois locale et réduite pour une famille de sept personnes,  à  moins  de  prendre  en  considération  le  fait  que  le  9  novembre marque un autre anniversaire, non pas d'or mais de cristal, un anniversaire qui, je le suppose, a une signification également importante, même si elle est quelque peu oblique, pour ma famille, dans la mesure où en 2003 le 9 novembre  était  le  soixante-cinquième  anniversaire  de  la Kristallnacht. Au cours  de  cette  nuit  de  1938  a  commencé  un  immense  pogrom  à  l'échelle nationale, aussi bien en Allemagne qu'en Autriche, organisé par le parti nazi : deux journées de terreur pendant lesquelles des bandes de nazis, jeunes et adultes,  ont  envahi  les  rues  des  quartiers  juifs,  pillant  les  magasins  et  les maisons des Juifs, frappant et assassinant parfois les Juifs, et brisant, bien sûr,  les  vitrines  d'innombrables  magasins  et  maisons.  Je  dis  «  bien  sûr  » parce  que  c'est  aux  milliards  d'éclats  des  millions  de  vitres  brises  que  le terme Kristallnacht, « Nuit de cristal » – expression forgée au cours d'une réunion  du  haut  commandement  nazi,  quelques  jours  après  l'événement, durant laquelle Hitler avait exigé « que la question juive fût désormais, une fois pour toutes, coordonnée et résolue d'une façon ou d'une autre » –, doit son clinquant grotesque. Même si les dommages provoqués par la Nuit de cristal ont été énormes (bien que, au regard des chiffres ultérieurs, les pertes en vies humaines aient été négligeables) – une centaine de Juifs ont été tués, sept  mille  cinq  cents  magasins  juifs  détruits,  plus  de  cent  synagogues  et lieux  saints  détruits,  notamment,  comme  nous  le  savons,  tous  les  édifices religieux  construits  par  l'architecte  hongrois  Ignaz  Reiser,  créateur  de  la Zeremonienhalle de la Nouvelle Section juive du grandiose Zentralfriedhof de  Vienne  –,  la  véritable  signification  de  ce  9  novembre  particulier,  la raison  pour  laquelle  c'est  une  date  qui,  cette  année-là,  avait  une  double signification  pour  ma  famille,  c'est  que  la Kristallnacht est  aujourd'hui considérée  comme  l'événement  qui  marque  le  début  de  l'Holocauste proprement  dit.  Et  en  effet,  bien  que  les  villes  d'Allemagne  et  d'Autriche aient  été  très  éloignées,  à  tous  égards,  des shtetls de  ce  qui  était  alors  la Pologne  orientale,  il  est  possible  de  voir  une  ressemblance,  ce  qu'on pourrait  appeler  un  air  de  famille,  entre  ce  qui  s'est  passé,  lors  de  la Kristallnacht, dans  des  endroits  célèbres  comme  Worms,  Lubeck,  Ulm, Kiel,  Munich,  Coblence,  Berlin  et  Stettin  (cette  dernière  ville  étant  celle dont mon arrière-grand-père et sa famille, incluant des frères jumeaux âgés de deux ans, sont partis pour New York en 1892), dans des endroits comme Vienne,  Linz,  Innsbruck,  Klagenfurt,  Graz,  Salzbourg,  «  la  ville  de Mozart », et ce qui s'est passé un peu plus tard dans des endroits minuscules comme Bolechow. Par exemple, en novembre 1938, les Juifs d'Allemagne ont  dû  payer  une  amende  d'un  milliard  de  marks  pour  réparer  les  dégâts causés au cours de la Nuit de cristal, ce qui veut dire que les Juifs ont dû rembourser aux nazis les dégâts qu'avaient subis les Juifs (et même les six millions de marks – un chiffre modeste par rapport à un milliard – que les compagnies d'assurances ont payés au titre des bris de glace ont été reversés au  Trésor  du  Reich).  Ces  pratiques  comptables  grotesques  de  novembre 1938  n'étaient  pas  très  différentes  de  celles  qui  ont  été  appliquées  en novembre  1941,  lorsque  les  Juifs  de  Bolechow  ont  été  contraints  de rembourser  aux  Allemands  le  prix  des  balles  qu'ils  avaient  utilisées  pour tuer des Juifs.

Le 9 novembre, donc, une date de 2003 qui était un jour de réjouissance dans  ma  famille,  j'ai  appelé  le  numéro  que  m'avait  donné  Shlomo  et  j'ai parlé à une Dyzia Lew mal-en-point.

Hello, a dit Shlomo sur son portable. Il était assis à côté de Dyzia, m'a-t-il dit. Elle était prête. Un léger écho enveloppait sa voix.

Vous voulez lui parler ? a-t-il demandé.

Euh,  je  ne  peux  pas,  ai-je  répondu,  elle  ne  parle  pas  ma  langue.  Mais vous  ne  voulez  pas  enregistrer  sa  voix  ?  a-t-il  dit.  Shlomo  comprenait désormais ma passion pour les choses concrètes.

Euh,  je  ne  peux  pas  le  faire  maintenant,  ai-je  dit,  peut-être  le  mois prochain quand je viendrai.

J'ai  demandé  à  Shlomo  de  dire  à  Dyzia,  en  guise  d'introduction,  qu'une des raisons pour lesquelles je voulais lui parler de façon aussi urgente était ce que m'avait dit Meg Grossbard : Dyzia faisait partie du groupe des filles qui avaient connu les sœurs Jäger.

Oui,  a  répliqué  Shlomo,  je  lui  ai  dit  tout  ça  et  elle  a  commencé  à  me raconter qu'elle connaissait toutes les filles, les filles Jäger, et elle sait que Lorka était l'aînée, et Frydka la cadette, et elle connaît l'autre – Fania ? Elle dit qu'elle ne se souvient que de trois sœurs.

J'ai  fait  une  grimace  et  j'ai  dit,  Elles  étaient  quatre.  Lorka,  Frydka, Ruchele et Bronia. Bronia, ai-je répété – même si, ai-je pensé, qui suis-je pour  corriger  ce  dont  se  souvient  cette  femme,  moi  qui  ai  toujours  un morceau de papier sur lequel j'avais inscrit, dans les années 1970, une liste de prénoms qui étaient : LORCA FRIEDKA RUCHATZ  BRONIA ?

Bronia,  niye  Fania, entendais-je  Shlomo  dire  à  Dyzia,  dont  j'essayais d'imaginer le visage pendant que j'attendais que chaque chose que je disais et  d'autres  que  je  n'avais  pas  dites  fussent  traduites  en  polonais,  à  un continent entier de là.

Elle dit peut-être, peut-être que oui, disait Shlomo sur son portable.

J'ai ri bruyamment. Shlomo savait désormais pourquoi.

Et demandez-lui qui elle connaissait le mieux, ai-je dit.

Un murmure en polonais et puis, Frydka.

Je lui ai demandé de demander si elle avait des souvenirs des parents, si elle se souvenait d'une façon ou d'une autre.

Non, a dit Shlomo après avoir parlé un moment en polonais. Elle ne se souvient pas du tout d'eux.

J'ai  dit,  si  c'est  Frydka  qu'elle  connaissait  le  mieux,  quel  souvenir  en particulier garde-t-elle de sa personnalité ? Comment était-elle ?

Nous avons entendu dire que c'était une fille très vivante, qu'elle aimait les garçons... c'est vrai ?

Il a échangé quelques mots avec Dyzia.

Elle  était  très  belle,  a-t-il  dit.  De  très  beaux  yeux.  Elle  a  dit  que  Meg Grossbard  connaît  ses  yeux,  les  yeux  de  Frydka,  qu'elle  avait  des  yeux magnifiques.  Elle  a  dit  que  Frydka  n'était  pas,  comment  dire,  une  fille facile. Elle était belle, jeune, tous les jeunes gens étaient fous d'elle.

Encore du polonais.

Elle a dit qu'en März 42, Frydka travaillait à la fabrique de barrils.

Mars 1942.

Je  travaillais  dans  la  même  fabrique,  a  continué  Shlomo,  je  travaillais dans la même fabrique, mais je ne me souviens pas si c'est vrai.

Cela m'a surpris. Mais il devrait s'en souvenir, ai-je pensé : c'était lui qui, dans  la  salle  de  séjour  d'Anna  Heller  Stem,  m'avait  raconté  cette  histoire, l'histoire  des  deux  filles  que  tout  le  monde  trouvait  très  jolies  à  la Fassfabrik, et l'une d'elles était Frydka Jäger.

Peut-être,  me  suis-je  dit,  que  son  «  mais  je  ne  me  souviens  pas  si  c'est vrai » se référait à März 42.

Shlomo  a  continué.  Dyzia  travaillait  alors  dans  le  bureau  qui  gérait  la main-d'œuvre, l'Arbeitsamt, comme  ils  l'appelaient  en  allemand.  Elle  a  dit se  souvenir  qu'en  1942,  par  une  belle  journée,  Frydka  était  venue  à l'Arbeitsamt. C'était l'heure du déjeuner et elle était venue lui rendre visite à l'Arbeitsamt. Elle a dit se souvenir qu'un type nommé Altmann avait parlé à Frydka dans ce bureau. Elle a dit de nouveau qu'elle avait beaucoup d'amis, mais que ce n'était pas quelqu'un...

Pas  une  personne  facile  ?  ai-je  coupé,  peut-être  un  peu  trop  vite.  Ma curiosité avait été piquée à la pensée que j'allais apprendre quelque chose de nouveau  sur  sa  personnalité,  quelque  chose  de  plus  que  : il  y  avait  trois filles,  elle  était  la  plus  jeune,  elle  avait  des  yeux  magnifiques. J'ai  dit  à Shlomo,  Demandez-lui  ce  qu'elle  entend  quand  elle  dit  que  c'était  une personne difficile.

Shlomo  a  marqué  un  temps  de  silence  et  s'est  rendu  compte  du malentendu.

Non, pas ça, pas une personne difficile. Non, elle parle des garçons, du fait qu'elle n'était pas une fille facile à avoir.

J'ai dit, Oh, je vois – tout en me demandant ce que signifiait, dans ce cas, le  qualificatif  de picaflor. En  essayant  de  trouver  la  cohérence  de  cette histoire, j'ai poussé un peu ma question. Mais elle aimait les garçons, n'est-ce pas ?

Un  bref  échange  en  polonais,  puis  :  Oui,  elle  aimait  les  garçons,  les garçons l'aimaient, mais ce n'était pas facile de l'avoir.

Je  me  sentis  soulagé.  J'ai  dit,  Demandez-lui,  si  elle  devait  comparer Lorka et Frydka, quelle était la grande différence entre leurs personnalités ?

Ils ont parlé en polonais, puis Shlomo a dit, Elle ne connaissait pas très bien Lorka, mais les gens avaient l'habitude de dire que Lorka, vous savez, était plus facile que Frydka.

Plus  facile  que  Frydka  ?  Je  me  souvenais  à  quel  point  Anna  avait  été catégorique  à  propos  de  la  fidélité  de  Lorka  pour  son  unique  petit  ami, Halpern  –  même  si,  de  nouveau,  le  fait  même  qu'Anna  avait  pensé  que l'unique petit ami de Lorka était ce Halpern, tandis que Meg m'avait dit que c'était  sans  le  moindre  doute  Yulek  Zimmerman,  laissait  planer  un  certain doute sur la solidité de ces perceptions et de ces histoires.

Elle  était  plus  facile  que  Frydka. J'ai  dit,  Vous  voulez  dire  avec  les garçons ?

Avec les garçons, oui. Elle dit qu'avant la guerre, elle et ses amies de son âge  étaient  trop  jeunes  pour  commencer  à  flirter  avec  les  garçons.  Mais elles prenaient exemple sur Lorka.

Ah, ai-je dit, je vois. Même si je ne voyais rien, évidemment. Je lui ai dit, Dites-lui qu'Anna Heller a dit que Frydka était comme un papillon avec les garçons...

Ils ont recommencé à parler et Shlomo a dit, Comme elle était tellement belle, ce n'était pas un problème pour elle de flirter avec tous les garçons. Elle dit que, en ce qui concernait les garçons, elle était égoïste, Frydka. Elle les voulait tous pour elle seule !

Elle  était  égoïste  avec  les  garçons,  elle  les  voulait  tous  pour  elle  seule, mais  elle  n'était  pas  «  facile  ».  A  dix  mille  kilomètres  du  lit  d'hôpital  de Dyzia Lew, j'ai soupiré et je me suis-je dit, Hé bien, pourquoi pas ? J'avais connu  des  filles  comme  ça  au  lycée,  des  filles  qui  s'amusaient  avec  les garçons jusqu'au jour où elles tombaient sérieusement amoureuses d'un type en  particulier,  et  c'était  fini.  Je  me  suis  dit,  On  ne  saura  jamais  rien  de  la relation entre Frydka et Ciszko : ce qui les avait attirés l'un vers l'autre, ce qu'étaient  la  substance  et  le  caractère  de  cette  relation,  ce  qu'ils  faisaient ensemble et ce dont ils parlaient. Rien. Mais il ne semble pas déraisonnable de supposer que, au moins pour lui, c'était assez sérieux pour risquer sa vie et,  pour  elle,  sans  doute  assez  sérieux  pour  s'être  donnée  à  lui,  pour  être enceinte  de  son  enfant.  En  écoutant  le  rapport  de  Shlomo  sur  les impressions de Dyzia, elle n'était pas facile, elle les voulait tous pour elle seule, je  me  suis  rendu  compte  que  ces  deux  détails,  apparemment contradictoires,  étaient  en  fait  l'ossature  d'une  certaine  histoire  :  l'histoire d'une  adolescente  belle  et  déterminée,  assez  grande,  sans  doute  un  peu gâtée, une fille dont la personnalité volatile et égoïste, soumise à la pression formidable  et  écrasante  de  la  guerre,  aux  forces  inimaginables  de  la détresse,  de  la  souffrance  et  du  chagrin  pendant  l'Occupation,  s'était métamorphosée  en  quelque  chose  de  brillant  et  d'héroïque,  de  la  même manière  qu'un  morceau  de  charbon  ordinaire,  soumis  à  la  pression  qui convient,  peut  se  transformer  en  diamant.  Mais,  bien  entendu,  nous  ne pourrons jamais le savoir avec certitude.

J'ai  dit,  Je  voudrais  parler  maintenant  un  peu  plus  de  la  période  de  la guerre. De quoi se souvient-elle spécifiquement à propos de Frydka pendant la  guerre  ?  Comment  et  quand  la  voyait-elle  ?  Quand  se  souvient-elle  de l'avoir vue pour la dernière fois ?

Ils ont parlé un moment et Shlomo a fini par dire, OK, c'était la dernière fois  –  quand  Frydka  est  venue  la  voir  pour  déjeuner  quand  elle  était  à l'Arbeitsamt. C'est la dernière fois qu'elle a vu Frydka.

Je lui ai demandé de nouveau quelle année c'était. Elle ne se souvient pas, elle pense que c'était en 42. Elle pense que c'était avant la deuxième Aktion. Frydka était libre à l'heure du déjeuner et elle était donc venue la voir, ainsi que ce type, Altmann.

Je  me  souvenais  de  l'histoire  d'Anna  Stern  sur  la  façon  dont  elle  et  ses amies étaient allées voir un jour un jeune homme qui avait pris une chambre à Bolechow et comment, lorsqu'elles avaient frappé à sa porte, Frydka leur avait ouvert. J'ai souri tout seul et j'ai dit, Elle est venue avec ce Altmann ?

Non, a dit Shlomo, elle venue voir Altmann.

J'ai  souri  de  nouveau  et  j'ai  dit,  Maintenant,  demandez-lui  si  elle  sait quelque chose à propos de Ciszko Szymanski et de Frydka.

Ils ont parlé un petit moment en polonais. Elle a dit que Frydka leur avait parlé  ce  jour-là  de  Ciszko  Szymanski  et  qu'elle  savait  que  Ciszko Szymanski  était  amoureux  de  Frydka.  Elle  a  dit  qu'elle  a  appris  par  la rumeur que lorsqu'on a dit qu'elle avait été arrêtée, il avait été arrêté aussi.

C'est seulement à ce moment-là que le fait que tout ce que nous avions pensé savoir de l'histoire d'amour de Frydka et de Ciszko était fondé sur des rumeurs, des histoires, des conversations qui avaient eu lieu après la fin de la  guerre  m'est  véritablement  apparu.  Le  9  novembre  2003,  cette  phrase brève, elle a dit que Frydka leur avait parlé ce jour-là de Ciszko Szymanski, est devenue pour moi un de ces « trous de ver » qui, nous apprennent les scientifiques,  pénètrent  dans  le  tissu  de  l'univers,  permettant  des  sauts brusques et miraculeux dans l'espace et le temps. Frydka lui avait parlé ce jour-là  de Ciszko me  faisait  la  même  impression  que  le  Il ne  s'est  jamais remis de l'affaire Dreyfus ! de M. Grossbard, huit mois plus tôt, à Sydney : l'impression qu'un simple souvenir humain peut vous catapulter jusqu'à un point spécifique et désormais irrémédiable de l'espace et du temps, et qu'une fois que cet être humain singulier, ce souvenir, disparaît, le point vers lequel il  pouvait  vous  projeter  disparaît  lui  aussi,  d'une  certaine  façon. Naturellement,  Frydka  avait  dû  se  confier  à  ses  amies  au  sujet  de  cette liaison  lorsqu'elle  avait  commencé  ;  mais  à  présent  il  y  avait  l'amie  et, soixante ans plus tard, il y avait la confidence qui avait été faite, arrachée au passé  et  soumise  à  ma  contemplation,  la  chose  en  elle-même,  et  non  une rumeur  de  troisième  main,  érodée  et  déformée  par  des  années  de manipulation.  A  cet  instant  précis,  j'ai  imaginé  Frydka,  tout  excitée, murmurant  à  l'oreille  de  Dyzia,  peut-être  le  jour  où  elle  était  venue  à l'Arbeitsamt – même si, bien entendu, il n'est pas nécessaire que ce fût ce jour-là  qu'elle  eût  été  excitée,  elle  aurait  pu  être  d'humeur  rêveuse,  cela aurait pu être n'importe quoi, puisque Dyzia ne se souvenait pas de ses mots exacts.

Elle a dit qu'elle a appris par la rumeur que lorsqu'on a dit qu'elle avait été  arrêtée,  il  avait  été  arrêté  aussi.  J'ai  pensé  à  ce  dont  s'était  souvenue Anna Heller Stern : Si vous la tuez, alors vous devrez me tuer aussi.

De quoi se souvient-elle au sujet de Ciszko Szymanski ? ai-je demandé.

Elle se souvient un peu de lui. Il était de taille moyenne. Il aimait boire, il aimait s'amuser ! Shlomo a ri et, dans ma tête, j'ai dessiné le portrait d'un balèze, bien bâti, d'un farceur, le genre d'adolescent blond que j'aurais moi-même  évité  au  lycée,  sans  jamais  pouvoir  deviner  s'il  pourrait  devenir tendre,  sentimental,  avec  une  fille,  à  quel  point  il  pourrait  devenir incroyablement héroïque, au bout du compte, bien après que je l'avais rangé parmi les crétins.

Par  l'intermédiaire  du  portable  de  Shlomo,  j'ai  pu  entendre  tout  à  coup des bruits : des gens étaient entrés dans la chambre et parlaient. Shlomo a dit, Je crois qu'il va falloir abréger maintenant, parce qu'ils viennent faire le lit  et  tout,  et  nous  devons  bouger.  Vous  avez  une  question  à  poser rapidement ?

Une  question  rapide  ? Doux  Jésus, ai-je  pensé.  J'ai  dit,  Euh,  Shlomo, vous savez puisque vous étiez là quand nous l'avons entendu, quelqu'un a dit que Frydka était enceinte de Szymanski...

Shlomo savait dans quelle direction je voulais aller avec ça.

Attendez, attendez, une seconde, a-t-il dit. Je vais lui demander.

Ils ont parlé un moment et puis il a dit, Elle était enceinte, c'est ce qu'elle dit.

J'ai légèrement sursauté – pas tout à fait de satisfaction, mais du plaisir obscur de constater que cette histoire-là semblait être vraie, après tout. Une partie  du  plaisir  venait  de  ce  que  Mme  Begley  appelait  mon  imagination sentimentale ;  une  autre,  au  contraire,  venait  de  la  confirmation  de  la rumeur  sur  la  grossesse  de  Frydka  qui  allait  agacer  Meg  Grossbard  qui m'avait dit à Sydney, sur un ton impérieux, Rien, je ne sais rien !

Je pensais à cela quand Shlomo a ajouté :

Elle dit qu'elle était enceinte, mais pas de Ciszko Szymanski.

Au BOUT D'UN MOMENT, j'ai cligné les yeux et j'ai dit, Quoi ?

Shlomo  a  émis  un  bruit  qui  n'était  pas  loin  du  gloussement.  Les  gens parlent de ça, a-t-il expliqué, mais elle ne sait plus par qui elle 1'a entendu dire.  Et  elle  n'est  pas  sûre  que  ce  soit  vrai.  Elle  pense  qu'ils  l'ont  changé, qu'ils  ont  changé  de  nom  avec  Pepci  Diamant  —  vous  savez,  c'était  ma cousine —, et peut-être qu'ils parlaient en fait de Pepci Diamant et qu'ils ont tout mélangé après tant d'années, et on ne sait plus quelle est la vérité, qui est qui. Vous comprenez ?

Non, je ne comprenais pas ; en fait, je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il pouvait vouloir dire. Ce n'est que quatre semaines plus tard, assis de nouveau dans l'appartement plongé dans l'obscurité d'Anna Heller Stem, à Kfar Saba, qu'il m'a raconté toute l'histoire : Pepci Diamant, qui était une cousine  à  lui,  avait  été  violée  par  un  membre  de  la  police  ukrainienne  et, bien que visiblement enceinte, elle avait été tuée au cours de la « petite » Aktion de  1943,  celle  au  cours  de  laquelle  sa  sœur  Miriam  avait  été  tuée, elle aussi – l'Aktion au  cimetière  de  Bolechow  dont  Olga  et  Pyotr  avaient été les témoins, celle au cours de laquelle les derniers Juifs survivants de la ville avaient été emmenés le long de Schustergasse où ils avaient lancé en direction  de  leurs  voisins  d'autrefois, Adieu,  nous  ne  vous  reverrons  plus jamais. C'était  après  avoir  raconté  cette  histoire  de  Pepci  Diamant  que Shlomo a ajouté, C'est peut-être le policier qui l'avait violée qui l'a abattue, ce jour-là.

Alors que Shlomo me parlait précipitamment, ce matin du 9 novembre, j'étais en mesure, plus ou moins, de recoller les morceaux de l'histoire qu'il me racontait : seule Pepci Diamant avait été enceinte et, curieusement, avec le temps, le détail de la grossesse s'était déplacé dans l'histoire d'une autre fille juive, dans l'histoire de Frydka Jäger. Ce qui était clair, au moment où je parlais avec Shlomo et Dyzia Lew – ce que Dyzia et lui s'efforçaient, de toute  évidence,  de  rendre  parfaitement  clair  au  cours  de  cette conversation  –,  c'était  à  quel  point  il  est  facile  de  transmettre  de  façon confuse ce genre de choses.

Vous savez, a dit Shlomo, dans une petite ville... quelqu'un était enceinte. La  question  était  de  savoir  qui.  Est-ce  que  c'était  Frydka  ou  est-ce  que c'était Pepci Diamant ? Vous savez, c'était la fumée, mais qui ? Où ? Il y avait la fumée, peut-être qu'il y avait le feu, mais personne ne sait.

Je savais à quel proverbe il faisait maladroitement allusion : Il n'y a pas de fumée sans feu. Mais je voulais savoir où était le feu et qui l'avait allumé ; et tout ce que j'obtenais, c'était de la fumée.

Quelques minutes plus tard, nous nous sommes fait nos adieux. Shlomo m'a  judicieusement  demandé  si  je  voulais  qu'il  prît  une  photo  de  Dyzia  à l'hôpital. Il voulait dire par là qu'il n'y aurait peut-être plus de portrait à faire quand Matt et moi arriverions en Israël. J'ai dit oui. Mais cette transaction sotto voce m'a rempli de culpabilité. Et donc, juste avant de raccrocher, j'ai dit sur un ton emphatique, Dites-lui que je la verrai le mois prochain et que nous pourrons parler plus longtemps.

Nous nous sommes envolés pour Israël exactement un mois plus tard, le 9 décembre. Quand nous sommes arrivés, le matin du 10, Dyzia n'était plus là.
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MAIS  CEST  ARRIVÉ  plus  tard.  Avant  cela,  nous  sommes  allés  à Stockholm  où,  à  cause  de  l'hiver,  la  lumière  était  rare  et  les  journées étrangement courtes, comme si le temps même était déformé.

Nous avons atterri en Suède à une heure du matin environ au cours d'une nuit dont la pureté cristalline absolue – l'air était tellement glacé que nous pouvions sentir les minuscules aiguilles gelées de la condensation sur nos joues – était d'autant plus éblouissante que nous avions quitté New York au milieu d'un des pires blizzards qu'ait connus la ville au cours de la dernière décennie  :  une  furieuse  tempête  de  neige  qui  nous  avait  obligé  à  attendre neuf  heures  sur  la  piste  de  décollage  à  JFK,  observant  avec  une  certaine anxiété  les  dégivreurs  arrosant  les  ailes  de  notre  avion,  et  cette  anxiété n'avait  pas  décru  même  après  le  décollage  pour  Heathrow,  puisque  nous savions  à  ce  moment-là  que  nous  avions  manqué  notre  connexion  pour Stockholm et que nous commencions à nous demander s'il y aurait encore des vols au moment où nous allions atterrir. Pendant tout ce temps, je me suis  fait  du  souci  pour  Matt,  qui  avait  une  peur  bleue  des  avions,  je  le savais, et qui pensait que je ne le regardais pas quand, au moment de notre décollage chaotique et déplaisant, il a sorti de sa poche une photo de sa fille âgée de six mois et l'a embrassée furtivement, comme s'il s'était agi d'une icône. Le caractère furtif de son geste m'a affecté autant que la vénération de  la  petite  icône  :  la  vénération,  parce  que  c'était  une  pure  expression d'amour paternel, émotion à laquelle j'avais beaucoup réfléchi depuis mon voyage  en  Israël,  et  la  furtivité,  parce  qu'elle  me  rappelait  que  notre improbable association dans la quête d'Oncle Shmiel commençait à peine à effacer  les  années  de  brouille  entre  Matt  et  moi,  des  années  passées  sans avoir grand-chose à se dire et sans savoir comment se le dire. Il y a bien des façons de perdre des parents, ai-je pensé : la guerre n'en est qu'une parmi d'autres.  Sur  la  photo  que  Matt  a  embrassée  quand  il  croyait  que  je  ne regardais pas (et qu'il allait embrasser à chaque décollage, par la suite), sa fille, ma nièce, est déguisée pour une fête de Halloween dans un costume en feutrine verte qui était censé la faire ressembler à un pois dans sa cosse.

Nous  sommes  donc  arrivés  très  tard  pour  la  première  étape  de  notre voyage d'automne, épuisés, frigorifiés, trempés et vaguement déprimés. La journée que nous avions complètement perdue puisque nous arrivions avec seize heures de retard – le vendredi 5 décembre – était heureusement celle que  nous  avions  prévu  de  consacrer  à  une  marche  dans  la  ville  et  à  la découverte des sites touristiques. Notre première interview avec Klara était prévue pour le samedi. C'est parce que nous avons manqué le vendredi que nous n'avons pas pu voir les sites touristiques et que ce que nous avons vu de la ville est limité à ce que nous avons pu observer depuis les vitres de notre taxi, pendant que nous foncions chez Klara Freilich, le samedi, et à ce que nous avons pu découvrir lorsque nous l'avons revue, le dimanche et le lundi.  Du  bleu,  du  gris,  du  blanc,  avec  des  touches  de  brique  rouge  ;  des tourelles et des flèches, et des immeubles massifs ; de l'eau partout. Nous avons  jeté  des  coups  d'œil  dans  tous  les  sens  et  bavardé  avec  l'interprète polonaise que j'avais engagée à l'avance, grâce au concierge de l'hôtel : une femme née en Pologne qui devait avoir, j'ai pensé, près de cinquante ans et vivait à Stockholm depuis de nombreuses années. Ewa était belle, avec un profil marqué, un air intelligent, et des cheveux noirs très courts, une tête qui  faisait  penser  à  une  pièce  de  monnaie  romaine.  Alors  que  le  taxi s'enfonçait  dans  la  banlieue  de  Stockholm  par  cette  matinée  couverte  du samedi, nous avons expliqué à Ewa ce qu'était notre projet, qui était Klara et ce que nous espérions apprendre.

La cloche d'un tramway a retenti quelque part, plus fort que d'habitude, sans doute à cause de la température de l'air. Ewa nous a regardés et a souri. C'était  un  projet  très  intéressant  pour  elle,  a-t-elle  dit,  parce  qu'elle-même était juive. Quelle coïncidence ! avons-nous dit, même si je n'étais plus du tout surpris désormais par les coïncidences. Ewa nous a un peu parlé d'elle. Elle a dit que c'était seulement lorsqu'elle avait laissé la Pologne et épousé le  fils  d'un  rabbin  orthodoxe  qu'elle  avait  appris  ce  que  c'était  que  d'être juive.

Mon père était communiste et ma mère ne l'était pas, a-t-elle expliqué. Je n'ai  donc  rien  su  de  la  religion  ou  de  la  judéité  avant  que  nous  allions  en Israël. Je suis entrée dans une synagogue pour la première fois de ma vie lorsque je me suis mariée à Goteborg, en Suède.

Le chauffeur a consulté la feuille de papier sur laquelle nous avions écrit l'adresse  que  nous  avait  donnée  Meg.  Bandhagen  semblait  être  constitué d'énormes  blocs  d'immeubles  modernistes  inoffensifs  ;  à  moins  d'y  vivre, ai-je  pensé,  il  devait  être  impossible  de  trouver  le  domicile  de  qui  que  ce fût. Alors que le taxi explorait lentement une rue après l'autre, Matt et moi avons  souri  et  dit,  presque  simultanément,  que  nous  comprenions  ce  que ressentait Ewa : nous n'avions pas beaucoup pensé à notre judéité, ni lui ni moi, avant de nous lancer dans ce projet.

La voiture s'est arrêtée. Nous étions arrivés.

Klara  Freilich  nous  attendait  dans  le  petit  hall  de  son  appartement  qui était,  Matt  et  moi  l'avons  immédiatement  remarqué,  rempli  de  chaussures soigneusement  alignées  le  long  d'un  mur. Ce  truc  des  chaussures  à Bolechow  ! m'a-t-il  dit  avec  ce  grand  sourire  rapide,  avec  ses  petites fossettes. J'ai regardé Klara qui me tendait la main. Elle était habillée avec le soin et l'élégance un peu apprêtée des femmes qui ont été très jolies dans leur jeunesse. Bien que ce fût l'heure du déjeuner, elle était habillée comme si elle allait sortir pour dîner : un élégant tailleur à pantalon en laine noire, un  double  rang  de  perles.  Ses  cheveux  étaient  noir  foncé  et  son  rouge  à lèvres,  rouge  électrique.  Elle  était  assez  menue.  Pendant  qu'elle  nous regardait attentivement, Matt et moi, ses yeux brillaient derrière d'énormes montures  dorées,  dont  les  verres  étaient  légèrement  teintés,  je  n'ai  pas  pu m'empêcher  de  le  remarquer,  en  rose.  Elle  avait  un  visage  rond,  dont  la séduction était accrue plutôt que diminuée par un petit nez spirituel, un peu épaté. Son fils Marek, un homme de grande taille à la poigne solide et à la physionomie  slave,  s'est  avancé  pour  faire  les  présentations  en  anglais,  et nous  nous  sommes  tous  serrés  la  main,  en  hochant  la  tête  et  en  souriant exagérément,  comme  c'est  toujours  le  cas  lorsque  le  langage  fait  défaut. Klara  a  dit  quelque  chose  à  Marek  et,  avec  un  petit  rire  comme  pour s'excuser, il nous a demandé si cela nous embêtait de retirer nos chaussures. Toute cette neige et cette gadoue ! a-t-il dit en guise d'explication. Matt et moi nous sommes souri, et Matt a dit, Pas de problème ! Notre mère nous fait faire la même chose ! Marek a ri et a dit qu'il était intéressé d'entendre ce que sa mère allait dire, puisque son défunt mari et elle avaient rarement parlé de leurs vies d'avant-guerre à lui ou à ses frères et sœurs. Il a ajouté qu'il  avait  essayé  de  faire  venir  ses  enfants,  tous  adolescents,  aujourd'hui, parce qu'il pensait que ce serait important qu'ils connaissent leur héritage. Mais ils n'avaient pas voulu.

Nous avons traversé un petit couloir fermé par un rideau et nous sommes entrés  dans  la  salle  de  séjour  ou  la  salle  à  manger.  Contre  un  mur,  une crédence vitrée à trois étagères était soigneusement garnie de tout un bric-à-brac  qui  renforçait  l'impression  que  je  commençais  à  me  faire  de  Klara  : c'était  une  personne  qui  aimait  les  choses  délicates  et  jolies.  Sur  l'étage supérieur, scintillait une foule de figurines en verre et en porcelaine : à part un  grand  Cupidon,  presque  toutes  ces  figurines  étaient  des  ballerines pirouettant,  faisant  des  arabesques,  étendant  les  bras,  levant  la  jambe,  se penchant, se redressant, dans des attitudes à la fois charmantes et détendues. Sur la deuxième étagère, il y avait pas mal d'argenterie : une petite carafe, une aiguière assez grande, des coupes à Champagne. Sur l'étagère du bas, j'ai  aperçu  un  groupe  de  figurines  en  porcelaine  assez  mignonnes  :  un couple XVIIIe assez élégamment vêtu en train de flirter, penché à jamais au-dessus  d'une  table  à  jouer  ;  une  laitière  assise  ;  des  figurines  qui  n'étaient pas sans rappeler celles qui autrefois avaient orné les crédences et les tables des  appartements  de  mes  grand-mères,  où  apparaissaient  aussi régulièrement  des  reproductions  du Blue  Boy de  Gainsborough  ;  des figurines dont la séduction, pour ces vieilles dames juives new-yorkaises de la classe moyenne, ai-je conjecturé, repose dans le fantasme d'une noblesse oisive qu'elles y projetaient, et qui était l'antithèse des vies que ces dames avaient  elles-mêmes  vécues.  Dans  l'appartement  de  Klara,  quelques gravures  encadrées  étaient  suspendues  au-dessus  d'un  sofa  et  une  table basse  soutenait  une  plante  luxuriante  et  un  candélabre  en  argent  armé  de cinq bougies rouges. A l'extrémité de la pièce, il y avait une petite salle à manger avec une table et quelques chaises, et c'est vers ce coin que Klara nous a fait signe d'aller nous asseoir, pour manger et parler.

Il était évident qu'elle était très nerveuse. Pour la mettre à l'aise, j'ai dit que  je  voulais  commencer  avec  quelques  questions  élémentaires  :  par exemple, en quelle année elle était née. Mille neuf cent vingt-trois, a-t-elle répondu,  et  elle  m'a  alors  demandé  pourquoi  je  voulais  le  savoir.  Pendant que  nous  parlions,  j'ai  remarqué  qu'elle  faisait  tourner  ses  bagues  sur  ses doigts et que son regard se déplaçait constamment de Matt et moi à Ewa.

Elle  était  l'aînée  de  quatre  enfants,  a-t-elle  poursuivi,  une  sœur  et  deux frères.  Elle  a  vaguement  souri  en  les  nommant. Jozek,  Wladek,  Amalia Rosalia. Son  nom  de  jeune  fille  était  Schoenfeld,  son  père  était  ingénieur dans  l'une  des  tanneries  locales.  Dans  un  débit  accéléré,  comme  une étudiante  qui  passe  un  examen  dont  elle  espère  se  débarrasser,  elle  a  dit, Vous voulez savoir en quelle année mes parents sont morts ? Ils étaient très jeunes quand ils sont morts. Tués par les Allemands. Léon et Rachel.

Elle s'est interrompue, puis s'est adressée à Ewa seulement pendant une minute.  Ewa  s'est  tournée  vers  moi  et  a  dit  que  Klara  avait  préparé  une déclaration et qu'elle aurait préféré la lire plutôt que de continuer à parler comme ça. Afin que vous sachiez tout, a-t-elle ajouté.

J'ai dit, Je préférerais avoir simplement une conversation. Je ne veux pas qu'elle s'étudie. Dites-lui que c'est seulement une conversation autour d'une table entre deux habitants de Bolechow.

Ewa a transmis et Klara a esquissé un sourire.

Je  lui  ai  demandé  si  elle  se  souvenait  des  filles  Jäger. Après  tout,  Meg nous avait envoyés ici parce que Klara avait fait partie de leur groupe. De combien de sœurs se souvenait-elle ? ai-je demandé.

Ewa a parlé à Klara et m'a dit, Elles étaient deux.

J'ai souri et je n'ai rien dit.

Ewa a continué. Elle ne connaissait que Frydka et elle avait connaissance de la famille uniquement parce qu'elle achetait de la viande à la boucherie. Mais  en  dehors  de  ça,  elles  n'avaient  aucun  contact,  vraiment.  Elle  était jeune et elles avaient des amies différentes. Elle peut vous dire ce dont elle a  entendu  parler.  Elle  peut  vous  dire  que  Frydka  était  éprise  de  Ciszko Szymanski  et  qu'il  voulait  la  sauver.  Evidemment,  quelqu'un  a  dit  aux Allemands  qu'il  essayait  de  la  cacher,  et  les  Allemands  sont  évidemment venus et les ont assassinés, lui et elle. Mais quand et où, elle ne le sait pas.

J'ai  noté  les  deux évidemment et  j'ai  demandé  un  peu  après,  Il  était comment, Ciszko Szymanski ?

Ewa a dit, Elle ne le connaissait que de vue. Il était assez costaud, tout le monde avait peur de lui. Parce qu'il était grand, fort, bien bâti. Il était le fils d'un boucher, lui aussi.

Matt a souri et dit, Ils étaient d'accord sur la viande ! et tout le monde a ri. Une  fois  encore,  je  me  suis  demandé  ce  qui  avait  bien  pu  les  rapprocher. Impossible de le savoir.

Klara  a  dit,  Je  ne  sais  pas  pourquoi  et  comment  ils  se  sont  rencontrés. Enfin, il l'aimait bien. C'était une très belle fille.

J'ai  dit  à  Ewa,  Dites-lui  que  nous  avons  entendu  deux  histoires  et  que j'aimerais savoir laquelle des deux elle a entendue. La première, c'est qu'il l'a emmenée dans la forêt pour essayer de la confier aux partisans, et l'autre, c'est qu'il l'a cachée chez lui.

Ewa a traduit la question et Klara a haussé nettement les épaules, avant de sourire plus largement qu'auparavant, un sourire résigné. C'est possible, a dit Ewa après qu'elles ont échangé quelques mots. Enfin, elle pense que la seconde  –  avec  le  grenier  et  quelqu'un  qui  a  prévenu  les Allemands  –  est plus proche de la vérité. La première, celle des partisans, elle n'en a jamais entendu parler. Mais elle ne veut rien dire dans un sens ou dans l'autre.

Elle  ne  veut  rien  dire  dans  un  sens  ou  dans  l'autre s'est  révélé  être  le leitmotiv de  cette  première  journée  avec  Klara,  qui  semblait,  sur  tous  les sujets  dont  nous  parlions,  redouter  de  s'engager  sur  une  déclaration définitive.  Bien  que  ce  fût  frustrant  pour  nous,  c'était,  je  m'en  rendais compte, admirable d'une certaine façon. Plus que n'importe quelle personne avec qui nous avions parlé, Klara soulignait, cet après-midi-là, que tout ce que quiconque prétendait savoir sur les destins de Shmiel et des membres de sa famille était, au mieux, du ouï-dire. J'étais frappé de voir combien elle paraissait anxieuse à l'idée que quelque chose d'éventuellement inexact pût lui  être  attribué.  À  un  moment  donné,  j'ai  dit,  Expliquez-lui  que  nous n'allons  pas  la  confronter  à  ses  déclarations,  que  je  veux  simplement parvenir à ce... nuage d'informations.

Euh, je ne me souviens pas de grand-chose, a dit Klara à Ewa. C'est très, très dur.

Ce n'est pas grave, ai-je dit, en essayant d'avoir un regard rassurant pour Klara.  J'ai  alors  décidé  de  ne  plus  parler,  pour  le  reste  de  cette  interview, que  de  choses  insignifiantes.  J'ai  dit,  Alors  vous  avez  dit  que  vous  la connaissiez de vue, c'était donc une fille connue dans la ville ?

Les deux Polonaises se sont parlé, puis Ewa s'est tournée de nouveau vers moi. Elle était grande, elle avait très belle allure, une belle femme.

Klara a dit dans ma langue, Très jolie ! Très jolie ! Elle a souri, à Matt et à moi. Nous avons souri à notre tour.

Ensuite, elle a dit quelque chose à Ewa qui a eu l'air intriguée tout à coup.

Elle a dit que c'était un bon camouflage.

J'ai dit, Qu'est-ce que vous voulez dire ?

Ewa a échangé quelques mots avec Klara et puis elle a dit, Avant tout, le nez.

Klara a posé sa main sur son nez pour décrire un petit nez en trompette.

Ewa  a  dit,  Le  nez,  un  peu  comme  ça.  Et  elle  avait  le  teint  clair,  et  elle avait des traits slaves – pas mat comme moi, pas mat comme Klara. Euh, en Pologne, on pouvait dire qu'elle était polonaise.

Camouflage, avait-elle dit. Je pensais à ce que m'avait dit Meg dans les premières minutes de notre rencontre à Sydney. Vous avez l'air très aryen. Quelqu'un qui avait cette apparence avait une chance de vivre.

Ewa écoutait Klara et elle a dit, Elle n'était pas... elle ne ressemblait pas à une Juive.

Puis elle m'a regardé et elle a demandé si c'était ce que Meg Grossbard avait dit, elle aussi.
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PARVENU À CE POINT, j'ai voulu mettre Klara un peu plus à l'aise. Je lui avais assuré que nous n'aurions pas à parler de l'Occupation, mais elle semblait impatiente de lire la déclaration qu'elle avait préparée. Je me suis dit que les mots qu'elle avait écrits étaient un réconfort pour elle, sentiment que  je  connaissais  bien,  moi  qui  avais  commandé  à  tant  de  services d'archives tant de documents que j'attendais, plein d'espoir. J'ai dit, Nous n'y voyons  pas  d'inconvénient.  Klara  a  tendu  la  main  pour  s'emparer  d'une feuille de papier qui était posée sur la table et l'a fixée un moment à travers ses  verres  teintés.  Elle  a  commencé  à  lire,  phrase  après  phrase,  Ewa traduisant au fur et à mesure. Klara Freilich a dit :

Je suis née à Bolechow le 23 août 1923 et je suis allée à Stryj, au lycée, à la Handelschule.

Elle  a  dit,  En  1939,  la  situation  s'est  durcie  pour  les  Juifs,  quand  les Allemands sont arrivés dans notre ville. Quand ils ont commencé à tirer et à bombarder notre ville, j'ai couru me réfugier dans les bois avec mes parents et ma famille.

Elle a dit, En 1940, les Russes sont arrivés et les Allemands sont partis. Les Russes sont restés dans notre ville jusqu'en 1941.

Elle a dit, Je me suis mariée en mai 1941, à l'époque où les Russes étaient dans notre ville.

Elle a dit, En juin 1941, les Allemands sont revenus et c'est alors que le véritable Holocauste des Juifs a commencé dans notre ville. Compte tenu de l'industrie de notre ville, la tannerie, ils ont emmené les Juifs les plus jeunes et les ont mis dans un endroit spécial...

(elle a dit barak, ce qui était le mot polonais, j'ai supposé, pour Lager)

... et les plus vieux ont été conduits à Stryj.

Elle  a  dit,  C'est  pour  cette  raison  que  mon  mari  et  moi  sommes  restés dans  cet  endroit  pour  les  jeunes  et  que  nous  avons  commencé  à  travailler dans la tannerie, à fabriquer de la colle.

Elle a dit, Chaque jour, nous nous rendions à notre travail, accompagnés par la police allemande et par la police ukrainienne, et chaque jour ils nous harcelaient et nous frappaient.

Klara a repris son souffle à cet instant précis et elle a continué sa lecture. En  décembre  1943,  nous  nous  sommes  enfuis  dans  les  bois,  mais  il  était impossible  d'y  rester  parce  que  les  Allemands  et  la  police  ukrainienne savaient tout et faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour reprendre les gens.

Elle  a  dit,  Par  hasard,  nous  sommes  tombés  sur  un  type  d'un  village voisin et il a été assez bon pour nous emmener avec lui dans son village. Mais je dois souligner que ce type était moitié polonais, moitié ukrainien.

Elle a dit, Il s'appelait Nikolaï Krekhovyetsky et il était de Gerynia.

Elle a dit, Ce type a construit pour nous un refuge sous le plancher, une sorte de bunker. C'était dans sa grange, là où il gardait ses vaches.

Elle  a  dit,  Nos  conditions  de  vie  dans  ce  bunker  sont  tout  simplement impossibles à décrire.

Klara a levé les yeux de sa feuille de papier et a dit, Pourquoi est-ce que je dois vous dire toutes ces choses ? Vous voulez que je vous les raconte ?

Nous lui avons dit de nous raconter tout ce qu'elle voulait.

Klara a lâché sa feuille de papier et a parlé avec Ewa pendant quelques minutes, et ensuite Ewa nous a dit : Elle dit que chaque jour, presque tous les jours, les Allemands et les Ukrainiens venaient chercher les Juifs parce qu'ils savaient qu'il cachait des Juifs. Et ils ont trouvé d'autres Juifs, mais pas Klara et son mari. Il y avait Klara et son mari, le frère de son mari et un autre garçon du village.

Sans doute parce que j'écoutais tout cela avec Matt à mes côtés, j'ai été particulièrement ému à l'idée que les deux frères avaient trouvé un moyen de  rester  ensemble  pendant  tout  ce  temps  (un  troisième  frère  n'avait  pas survécu, devions-nous apprendre par la suite) : tout d'abord, à Bolechow où ils  avaient  pu  rester  dans  les  équipes  de  travaux  forcés  jusqu'au  dernier moment possible ; et ensuite dans cette cachette. J'avais envie de poser des questions à Klara sur ce frère de Yankel Freilich – elle ne m'avait même pas donné son nom –, mais elle était trop impatiente de parvenir à la fin de son récit.

Elle  ne  veut  pas  tout  vous  raconter  parce  que  ce  serait  une  trop  longue histoire, a dit Ewa.

Klara a repris sa feuille de papier. Elle a lu :

Et  en  plus  de  ces  gens  dans  le  bunker,  nous  avions  la  compagnie  des souris, des rats et d'autres choses encore.

Elle a dit, Nous avons survécu dans cette situation horrible jusqu'à ce que la guerre soit terminée.

Elle  a  dit,  Je  dois  vous  dire  qu'en  1942  les  Allemands  ont  tué  mes parents, ma sœur et mes frères.

J'ai  dit  à  Ewa  après  un  silence,  Demandez-lui  si  c'était  au  cours  de  la deuxième Aktion.

Elles  ont  parlé  et  Ewa  a  dit,  C'était  la  dernière Aktion. Son  père  avait survécu aussi longtemps parce qu'il était un spécialiste dont les Allemands avaient besoin. Et elle dit que plus tard, ça ne servait plus à rien, ça n'avait plus aucune importance.

Juste  après,  alors  que  j'étais  en  train  de  parler  avec  Ewa,  Klara  nous  a brusquement interrompus et lui a parlé très vite en polonais. Ewa l'a écoutée et a traduit. Klara vient de se souvenir de quelque chose qui s'est passé au cours  de  la  première Aktion, lorsque  sa  famille  et  elle  essayaient  de  se cacher pendant la rafle. Ils étaient chez des Polonais, chez un homme qui s'appelait Szymanski, il avait une tannerie.

Szymanski ? Mais cet homme avait une tannerie et le père de Ciszko était boucher,  je  l'avais  toujours  entendu  dire,  avec  un  petit  magasin  de delicatessen à  côté  de  sa  maison.  Bon,  me  suis-je  dit,  Szymanski  était  un nom très répandu.

Et elle était sortie pour secouer un tapis, a poursuivi Ewa, mais ce type, peut-être que c'était Szymanski, a crié : Klara, les Allemands arrivent, va te cacher  !  Elle  est  donc  allée  dans  cet  endroit  de  la  maison  où  ils entreposaient  le  bois.  La  cloison  n'était  pas  serrée  et  on  pouvait  voir  à travers.  Et  elle  vient  de  se  souvenir,  à  l'instant,  qu'un  Allemand  se  tenait devant elle, regardait dans sa direction, mais ne l'avait pas vue. Et il avait un berger  allemand  avec  lui,  les  nazis  en  avaient  toujours  avec  eux  –  et  elle était  assise  sur  un  morceau  de  bois  et  ils  la  regardaient,  l'Allemand  et  le berger allemand, et elle les regardait, mais ils ne l'ont pas vue.

Klara  s'est  calée  contre  le  dossier  de  sa  chaise  et  a  dit  à  Ewa  qu'elle voulait faire une pause.

 

Au BOUT D'UN MOMENT, Klara s'est levée et nous a servi un énorme déjeuner.  Gefilte  fish,  borscht,  saumon  poché  froid  avec  une  sauce  aux raisins, un pain délicieux. Oui, a-t-elle dit en souriant, elle avait fait le pain elle-même, et elle avait dû le faire hier, parce qu'elle n'aurait pas eu le temps de le faire aujourd'hui. En guise de rafraîchissement, elle a servi de la vodka dans des petits verres et s'est assurée que nos verres soient toujours pleins. Elle a fait une plaisanterie en polonais qu'Ewa, en souriant, a traduite : les poissons aiment nager, il faut donc boire de la vodka !

Pendant  le  déjeuner,  nous  avons  pris  soin  de  ne  parler  que  de  choses plaisantes  :  combien  nos  précédents  voyages  avaient  été  intéressants  et excitants, combien nous avions apprécié de rencontrer les autres anciens de Bolechow. Nous avons parlé de Meg, de Jack et de Bob. Jack Greene avait été l'ami de son frère, a dit Klara. Elle a souri lorsque nous avons mentionné le  nom  de  Shlomo  :  tout  le  monde  connaissait,  semblait-il,  «  le  roi  des anciens  de  Bolechow  ».  Elle  allait  souvent  en  Israël  autrefois,  a-t-elle  dit, parce que sa fille, qui était morte d'un cancer depuis, y vivait. Nous avons parlé des anciens de Bolechow en Israël. Elle n'avait pas l'air de connaître les Reinharz et je lui ai donc raconté l'histoire remarquable de leur survie, cachés sous le plafond d'un club d'officiers allemands. Elle avait essayé de rencontrer Anna Heller Stern lors d'un de ses séjours en Israël, mais Anna était tombée malade et avait annulé au dernier moment.

Comme  Klara  paraissait  plus  détendue,  j'ai  délicatement  sondé  ses souvenirs  de  la  vie  à  Bolechow  avant  la  guerre.  N'importe  quoi,  ai-je  dit, vraiment, et dans n'importe quel ordre. Est-ce que, par exemple, ses parents étaient très religieux ?

Ses parents n'étaient pas particulièrement pratiquants, a-t-elle dit au bout d'une minute, même s'ils respectaient évidemment les grandes fêtes, Pesach, Rosh Hashanah et Yom Kippour. Ils se rendaient à la grande synagogue du Rynek,  celle  qui  fut  ensuite  transformée  en  club  pour  les  ouvriers  des tanneries, seulement pour Rosh Hashanah et Yom Kippour. Matt m'a jeté un regard  qui  voulait  dire, Exactement  comme  nous, et  j'ai  hoché  la  tête.  J'ai demandé à Klara si elle se souvenait du genre de plats que sa mère préparait pour les fêtes. Challah, a-t-elle dit ; gefilte fish, a-t-elle dit. Tsimmes, s'est-elle  rappelée  en  souriant  au  souvenir  de  ce  savoureux  plat  de  viande,  de patates  douces,  de  carottes  et  de  pruneaux,  servi  pour  le  Nouvel  An. Ma mère  mettait  du  miel  dedans  parfois, disait  autrefois  ma  propre  mère  en parlant de ce plat. Du miel ! Et j'ai pensé, avec cette tendresse protectrice particulière  que,  jusqu'à  ce  jour,  je  réservais  à  ma  grand-mère  morte,  à  la mère de ma mère, Nana : Tout ce travail pour un plat qu'elle ne pouvait pas manger.

Nous  avons  mangé  les  mets  délicieux  de  Klara  et  nous  avons  parlé  du lycée  commercial  que  Frydka  et  elle  avaient  fréquenté,  des  cours  qui  se déroulaient  de  huit  heures  du  matin  à  deux  heures  de  l'après-midi,  du nombre  de  cours  qu'elles  avaient  suivi  et  de  leur  difficulté  respective. Toutes  ces  matières  différentes  !  s'est-elle  exclamée.  L'ukrainien,  le polonais,  les  mathématiques,  les  sciences  naturelles,  la  physique,  la géographie,  l'histoire.  Ce  qu'elle  mangeait  à  Bolechow  quand  elle  était petite  :  toujours  du  poisson  le  vendredi  soir,  de  la  carpe  ou  de  la  truite  ; sinon,  du  poulet,  de  la  viande  ou  même  de  la  dinde.  Sa  mère  était  une cuisinière merveilleuse, a-t-elle dit. Mais comment pourrait-elle ne pas dire que sa mère avait été une grande cuisinière ! Elle a parlé des rencontres des garçons et des filles après l'école au Hanoar HaZioni. Du couvre-feu pour les adolescents, à huit heures, dans les années d'avant-guerre. Du fait que, en  y  repensant,  Frydka  Jäger  était  une  des  filles  qui  ne  venaient  pas régulièrement  aux  réunions  du  Hanoar.  Des  films  qu'elle  avait  vus, adolescente, au cinéma du Dom Katolicki. Je me souviens encore des films muets ! a-t-elle dit, presque fière. Charlie Chaplin ! Gary Cooper ! Ramon Novarro ! Les gens disaient qu'il était tellement beau !

Klara m'a proposé encore un morceau de gefilte fish. J'ai refusé poliment, j'en avais déjà mangé deux fois.

Pourquoi compter ? a-t-elle dit.

Elle a parlé des séances de ski dans les montagnes proches de Bolechow, des  parties  de  volley-ball  à  l'école,  des  parties  de  ping-pong  (Matt  et  moi avons  échangé  un  rapide  regard  : Ping-pong  !  ?).  Elle  s'est  souvenue  des uniformes  de  l'école  :  bérets  pour  les  filles,  casquettes  pour  les  garçons. Chaque école avait des couleurs différentes. Elle a parlé des devoirs qu'elle et ses amies avaient à faire afin de se libérer pour les réunions du Hanoar.

A quoi est-ce que vous vous attendiez ? a-t-elle dit tout à coup. Les gens vivaient normalement, vaquaient à leurs affaires normalement ;  nous  nous efforcions d'avoir des bonnes notes à l'école parce que c'était important pour nos parents, et c'est tout ! La vie normale !

Elle  a  parlé  du  jour  de  son  mariage,  pendant  l'Occupation  soviétique. C'était en mai, une matinée splendide. Elle portait une robe bleu pâle avec un manteau bleu foncé, et un petit chapeau. Et soudain, la neige et la pluie ! Ils avaient fait le trajet jusqu'au restaurant sur le Rynek dans un chariot tiré par  des  chevaux  ;  ils  avaient  invité  tous  leurs  amis  et  parents  dans  ce restaurant.  Mais  Klara  n'avait  pas  pu  assister  au  dîner  du  mariage  parce qu'elle  avait  de  la  température.  Elle  était  malade,  nous  a-t-elle  dit  en hochant la tête au souvenir de cette étrange journée de joie, de neige et de fièvre.

Qui  était  là  ?  ai-je  demandé,  content  de  la  voir  se  détendre  avec  ces souvenirs heureux.

Mes amis, a-t-elle répondu, les amis de mon mari, ma famille, mes frères, ma sœur. Chez le rabbin, c'était seulement la famille, et pour le dîner, toute la famille et tous les amis. Mais cela a été un dîner très modeste pour moi parce que j'étais malade.

Comment s'appelait le rabbin ? ai-je demandé. S'en souvenait-elle ?

Klara a réfléchi un moment et s'est écriée, Perlov ! Perlov ! Elle a fait un grand  sourire  et  elle  a  ajouté.  Je  m'en  souviens  maintenant  !  C'est  un miracle !

Je me suis demandé si d'autres miracles allaient se produire. Au moment où Klara s'est levée pour aller chercher le dessert et où elle est revenue avec un énorme gâteau, j'ai demandé si elle se souvenait d'autre chose à propos des Jäger. La boucherie où elle allait acheter sa viande, par exemple. Est-ce qu'elle se souvenait qu'il y avait deux frères Jäger ? Elle a réfléchi et s'est écriée de nouveau, Oui ! Oui ! Je m'en souviens. J'étais une petite fille. Je me souviens des deux Jäger, l'un avait la boucherie et l'autre, c'était le père de Fryda...

(Fryda, avait-elle  dit  :  le  nom  sur  le  certificat  de  naissance,  et  non Frydka, le  surnom  ;  pour  une  raison  quelconque,  cette  infime  variation semblait  donner  une  autre  dimension  au  souvenir,  semblait  rendre  plus réelle la fille que je connaissais uniquement sous le nom de Frydka)

... ma mère m'envoyait acheter de la viande chez un des frères Jäger, mais j'allais  chez  un  autre  parce  qu'il  était  plus  près  de  chez  nous.  L'un  d'eux était-il religieux ? Le propriétaire de ce petit magasin ?

Puis,  soudain,  son  visage  a  pris  l'expression  de  quelqu'un  qui  sait. Tak, tak. Skandal !

Elle a dit quelque chose à Ewa qui s'est tournée vers moi avec un air mi-inquisiteur,  mi  amusé.  Elle  a  dit,  Les  Juifs  religieux  ont  commencé  à boycotter cette boucherie ?

A CE POINT de la conversation, la nuit est tombée brusquement dehors et,  sans  doute  à  cause  du  repas  pantagruélique  et  de  la  disparition  de  la lumière, l'atmosphère dans la pièce est devenue, semblait-il, plus lourde et plus  sombre.  Marek,  je  l'avais  remarqué,  avait  écouté  attentivement  et courtoisement  sa  mère  parler  des  jours  de  son  enfance  et  de  son adolescence, de la vie normale au cours des années qui avaient précédé la guerre,  mais  au  moment  où  nous  avons  pris  le  dessert  et  le  café,  il  a commencé à me parler depuis l'autre bout de la table, pendant que Klara et Ewa conversaient en polonais. Il était clair qu'il avait quelque chose en tête et  je  voyais  bien  à  quel  point  il  était  frustré  de  ne  pas  parler  plus couramment  ma  langue.  Mais  je  l'ai  aidé  et  encouragé,  et  au  bout  du compte, j'ai compris tout ce qu'il m'a dit.

Je lui ai demandé s'il connaissait déjà ce qu'il venait d'entendre.

Pas vraiment, a-t-il dit. J'ai surtout parlé avec mon père. Ma mère m'en a parlé  quelquefois.  Maintenant  je  lui  pose  plus  de  questions  parce  que  je veux  savoir  pour  le  transmettre  à  mes  enfants.  Marek  m'a  dit  qu'il  avait deux enfants, Jonathan et Sarah, respectivement âgés de dix-huit et douze ans.  Sont-ils  un  peu  conscients  de  tout  ça  ?  ai-je  demandé.  Il  a  secoué  la tête.  Ils  ne  savent  pas  un  dixième  de  ce  qui  s'est  passé,  a-t-il  répondu.  Ils savent que leurs grands-parents sont des survivants, qu'ils sont restés cachés sous  un  plancher  chez  un  fermier  pendant  onze  mois,  et  c'est  tout.  Je  l'ai écouté et j'ai décidé qu'il m'était sympathique : son intérêt franc et intense, l'ouverture  avec  laquelle  il  discutait  de  choses  difficiles  avec  un  parfait inconnu. Il ressemblait, je m'en suis soudain rendu compte, à l'acteur Bob Hoskins, en plus beau, et cette libre association a renforcé l'impression que j'avais d'avoir affaire à quelqu'un de très honnête. Nous avons parlé pendant un  bon  moment  du  fait  que,  plus  nous  vieillissions  et  nous  éloignions  du passé,  plus  ce  passé,  paradoxalement,  devenait  important.  II  a  dit,  Mon père, pour lui c'était capital d'être juif, mais il ne nous a jamais appris à être juif. Je n'ai jamais eu d'amis juifs en Pologne, mais il insistait sur le fait que j'étais juif – qu'il fallait que je sois fort, qu'il fallait que je sois le meilleur.

J'ai hoché la tête en signe de sympathie.

C'est  pour  cette  raison  que  je  voulais  que  mes  enfants  viennent aujourd'hui, m'a dit Marek. Il a ajouté que son père avait très rarement parlé du passé, seulement à l'occasion de Yom Kippour, et « en quelques mots » seulement. Mais rien de profond. Je voulais parler à mon fils de ma famille, a continué Marek, pas seulement de la famille de ma femme...

(sa femme était polonaise, m'a-t-il dit)

... mais c'est tellement difficile. Lorsque vous êtes arrivés ici aujourd'hui, ma mère voulait se souvenir des dates. J'ai essayé de lui faire comprendre que les dates ne sont pas importantes, ce ne sont pas les dates, mais ce que c'était que d'être là, comment les choses se passaient, qui était mon grand-père  –  pas  sa  profession,  mais  sa personnalité. Elle  n'arrive  pas  à comprendre que vous vouliez connaître des choses triviales, du genre à quoi ressemblait  1'école,  comment  étaient  les  professeurs.  C'est  tellement difficile à expliquer.

J'ai  été  très  ému  par  ce  qu'il  venait  de  dire.  Après  tout,  ce  qu'il  disait rejoignait  complètement  ce  que  j'avais  désiré  apprendre,  depuis  tant d'années,  sur  les  petites  choses,  les  détails  minuscules  qui,  me  disais-je, pouvaient ramener les morts à la vie. À ce moment précis, Matt, qui tenait souvent,  lorsque  nous  étions  jeunes,  des  propos  enflammés,  passionnés, lesquels me mettaient  à l'époque dans l'embarras parce que les sentiments qui  les  avaient  inspirés  étaient  tellement  écorchés  –  des  propos  du  genre, Les  racistes  devraient  tout  simplement crever !  ou,  Les  gens  qui  font  des trucs  pareils  aux  animaux  devraient  être tués  ! –,  Matt  a  dit  sur  un  ton véhément, Beaucoup de gens veulent savoir comment ils sont morts, mais pas comment ils ont vécu !

Suivant le fil de sa pensée, Marek a hoché la tête et dit, Les gens pensent qu'il  n'est  pas  important  de  savoir  si  un  homme  était  heureux  ou  s'il  était malheureux.  Mais  c'est  très  important.  Parce  que,  après  l'Holocauste,  ces choses ont disparu.

Peu après, nous nous sommes levés pour partir. Comme je le faisais de temps en temps à la fin de ces interviews, j'ai demandé à Ewa de demander à Klara quels étaient ses meilleurs souvenirs de Bolechow. Ewa a adressé ma question à Klara, qui a écouté et pris un air mélancolique. Puis elle a dit quelque chose de très bref à Ewa.

Ce que Klara a dit, c'était, Les mauvais souvenirs ont effacé les bons.

 

Nous AVONS PARLÉ avec  Klara  le  lendemain  aussi,  après  que  Matt  a pris quelques photos d'elle sur une petite place pavée. Il faut que ça fasse «  Stockholm  »,  m'avait-il  dit  la  nuit  précédente,  alors  que  nous  étions allongés  sur  nos  lits  jumeaux,  discutant  à  voix  basse  de  notre  longue interview – curieusement contrariée, j'avais trouvé – avec Klara. Elle nous avait  dit  beaucoup,  je  le  savais,  mais  j'avais  l'impression,  curieusement, qu'elle avait gardé quelque chose par-devers elle, et je n'avais pas eu cette impression  avec  les  autres,  à  l'exception  de  Meg  peut-être,  au  début.  En entendant  Matt  dire  qu'il  fallait  que  sa  photo fasse  Stockholm, j'ai  souri, mais  je  me  suis  bien  gardé  de  le  laisser  voir.  N'ayant  pas  eu  le  temps d'explorer Stockholm – notre journée de tourisme avait fondu pendant que nous attendions sur la piste de décollage de JFK –, ni lui ni moi ne pouvions savoir  vraiment  ce  qui  «  faisait  »  Stockholm.  Des  pavés,  avec  de  l'eau  à l'arrière-plan, cela paraissait raisonnable.

Donc, le lendemain, le deuxième jour, nous avons retrouvé Klara, Marek et  Ewa  dans  un  endroit  qu'avait  suggéré  Marek,  et  nous  avons  marché  un peu ensemble. Pour sa photo officielle, Klara avait mis une veste en serpent très  chic,  aux  épaules  rembourrées.  Elle  avait  l'air  plus  heureuse  que  la veille au moment où elle a pris la pose devant le petit obélisque au centre de la place pavée et s'est mise à flirter avec l'appareil photo. Il faisait un froid de  canard,  l'atmosphère  était  humide  et  le  ciel  gris  ;  de  temps  à  autre,  le soleil  semblait  vouloir  percer  la  fine  couche  de  nuages  à  l'allure  lasse, renonçant au bout de quelques minutes. Au bout d'une vingtaine de minutes de pose et de prise de vues, nous nous sommes précipités dans un café, à deux pas de la petite place. Il était agréablement sombre et bien chauffé, un feu  flambait  dans  une  cheminée.  Nous  avons  tous  commandé  des cappuccinos.

Marek avait voulu parler de son père, la veille, et c'est ce qu'il faisait à présent.  Mon  père  était  originaire  de  l'autre  côté  de  Bolechow,  a-t-il expliqué, le côté pauvre. Il n'est allé à l'école que jusqu'en troisième. Il a dû commencer à travailler très jeune.

Avant de partir pour la Suède, j'avais consulté une fois encore l'Annuaire

professionnel  de  Galicie  de  1891  sur  le  site  www.jewish-gen.org.  A EFRAIM FREILICH, j'avais lu : HADERN– UND KNOCHESHANDLER. Chiffonnier. En effet : l'autre côté de Bolechow.

Avec un air affable sur son large visage, Marek a continué à parler de son père, qui était mort bien avant que je commence à rêver de découvrir ce qui était arrivé à Oncle Shmiel. Marek a dit, Il était... il était très spécial. Très, très  spécial.  Il  a  aidé  beaucoup  de  Juifs  après  la  guerre.  Tous  les  Juifs  le connaissent ici ! Il a donné de l'argent à beaucoup de gens. C'était étonnant : lorsqu'il est mort – et il n'est venu ici, en Suède, qu'un temps très bref, parce que je l'avais amené à l'hôpital depuis la Pologne –, lorsqu'il est mort, il y avait cent personnes ici.

J'ai compris qu'il voulait dire aux funérailles.

Il a dit, C'était étonnant.

Depuis  le  comptoir  du  café  nous  est  parvenu  le  bruit  du  lait  qu'on ébouillantait.  Klara  et  Ewa  parlaient  tout  doucement,  et  Ewa  a  fini  par  se tourner vers Matt et moi pour expliquer qu'elles discutaient d'un reportage sur la montée récente des sentiments d'hostilité vis-à-vis d'Israël en Suède. Elle  a  raconté  qu'une  librairie  qui  vendait  des  pamphlets,  des  journaux  et des  livres  ouvertement  antisémites  venait  d'ouvrir  près  d'une  église  où avaient été hébergés, pendant la guerre, des réfugiés juifs.

Klara secouait la tête et elle a dit, Skandal !

La mention des journaux m'a fait penser à une question concernant la vie quotidienne  que  j'avais  voulu  poser  à  Klara.  Les  journaux,  à  Bolechow, étaient-ils pour la plupart en polonais ?

Pour la plupart, a-t-elle répondu. Ses parents parlaient yiddish et polonais à la maison. Et un peu l'ukrainien aussi.

Ukrainien m'a fait penser à une autre question : lorsque les Juifs avaient des domestiques, est-ce que les bonnes étaient habituellement ukrainiennes ? La bonne les a dénoncés, avais-je  entendu  dire,  il  y  a  des  siècles,  avant que je sache quoi que ce fût.

Oui, a dit Klara, des Ukrainiennes.

J'ai soudain pensé à mon grand-père provoquant la corpulente femme de ménage  de  ma  mère,  Mme  Wilk,  avec  ses  plaisanteries  cochonnes  en polonais, ce qui m'a fait penser à autre chose encore. Y avait-il une sorte de castel près de Bolechow, ai-je demandé, qui aurait appartenu autrefois à un comte polonais ?

Non, a-t-elle répondu, elle ne se souvenait pas d'un tel endroit.

J'entendais  la  voix  de  mon  grand-père  dire, Ils  se  cachaient  dans  un kessle.

Puis : Avait-elle entendu parler du Graf Potocki ?

Oui ! a dit Klara. Mais il n'était pas de Bolechow !

J'ai souri et j'ai raconté l'histoire que j'avais entendue à Vilna à propos du Potocki  qui  avait  été  condamné  au  bûcher  par  l'Église  après  qu'il  se  fut converti au judaïsme.

A Bolechow, a dit Klara sur un ton solennel, un Juif qui se convertissait au christianisme était exclu de la communauté !

Elle s'est tournée vers Ewa et a raconté une histoire un peu longue. Ewa écoutait en hochant la tête et elle a enfin dit, Il y avait une famille qu'elle connaissait,  une  famille  juive  qui  vivait  soit  à  Gerynia,  soit  ailleurs,  pas dans une ville, mais dans un village. Dans cette famille, il y avait deux fils. Un des deux est tombé amoureux d'une fille ukrainienne et la mère de ce garçon  a  voulu  —  bien  évidemment  !  –  qu'il  quitte  cette  fille,  et  donc  la famille  a  déménagé  à  Bolechow.  Mais  l'amour  a  triomphé  de  tout  !  Il  est resté et s'est converti dans l'Église orthodoxe ukrainienne. Et il a été chassé de  sa  famille  et  de  la  communauté  –  la  communauté  juive  –,  et  tout  le monde à Bolechow pointait la mère du doigt en disant : « C'est la mère du converti ! »

Elle  a  raconté  cette  histoire  et  pendant  qu'elle  la  racontait,  je  me  suis aperçu que j'étais extrêmement tendu parce que je me faisais du souci pour Matt en me demandant, au moment où Klara disait la mère de ce garçon a voulu qu'il quitte cette fille — bien évidemment !, ce que mon frère, qui était tombé  amoureux  et  avait  épousé  une  Grecque  orthodoxe,  pouvait  bien penser en l'écoutant. J'ai pensé à mon grand-père qui, dans de nombreuses lettres et ensuite dans son testament, avait écrit, Si un de mes enfants ou de mes  petits-enfants  sortait  de  la  confession  juive,  il  ne  toucherait  pas  un penny  de  mon  argent  durement  gagné. Du  Vieux  Continent,  il  n'avait  pas seulement  apporté  son  accent,  ses  histoires.  Chaque  personne,  au  bout  du compte, est le produit d'un temps spécifique, d'un lieu spécifique, et il est impossible d'y échapper aussi loin qu'on puisse aller.

Mais Matt n'a rien dit.

 

MAREK  S'EST  LEVÉ  pour  prendre  congé  ;  il  devait  aller  travailler. Nous  nous  sommes  serré  la  main  et  promis  de  nous  revoir  le  lendemain, dans  la  mesure  où  il  nous  avait  dit  qu'il  essaierait  d'amener  son  fils Jonathan,  pour  aller  déjeuner  avec  nous  quelque  part.  Un  peu  plus  tôt,  il m'avait  confié  la  raison  pour  laquelle  Jonathan  n'était  pas  venu  la  veille. Klara  et  son  petit-fils  s'étaient  apparemment  querellés  juste  avant  notre arrivée : il avait dit à sa grand-mère qu'il avait beaucoup de travail à l'école et  qu'il  ne  pourrait  pas  passer  tout  l'après-midi  chez  elle  ;  elle  avait  été offensée  par  cet  apparent  manque  d'intérêt  et  lui  avait  dit  de  ne  pas  se déranger  du  tout,  s'il  n'avait  pas  le  temps  d'écouter  toute  son  histoire.  Ils sont très proches, avait dit Marek, mais tous les deux sont très orgueilleux ! Et  maintenant  le  fils  de  Klara,  le  père  de  Jonathan,  devait  jouer  les intermédiaires  pour  les  réconcilier,  afin  que  nous  puissions  rencontrer Jonathan avant de nous envoler pour Israël.

J'espérais que Jonathan pourrait nous rejoindre pour une autre raison. Son anglais, m'avait dit Marek, était excellent et j'avais le sentiment que Klara s'ouvrirait un peu plus si elle parlait à son petit-fils. Ils  sont  très  proches, avait dit Marek.

Marek est parti. J'ai posé une question qui ressemblait à une question de Matt, pas tant sur les faits que sur les sentiments. J'ai dit à Ewa, Demandez-lui comment elle s'est sentie après l'interview, hier.

Ewa  a  traduit  la  question  et  écouté  la  réponse  de  Klara.  Ewa  a  dit,  Hé bien, elle dit qu'elle était nerveuse et qu'elle ne pouvait pas dormir, qu'elle a pris des somnifères. Elle était incapable de se concentrer. Elle a dit qu'elle ne s'était jamais sentie très stable nerveusement. Chaque fois qu'elle vivait quelque  chose  de  nouveau,  il  fallait  qu'elle  aille  voir  des  médecins,  des psychiatres, etc. Et tout le monde lui disait qu'il fallait seulement qu'elle se repose.  Mais  son  mari  a  eu  le  cancer  pendant  quinze  ans,  et  puis  sa  fille aussi. Une belle fille, et elle est morte. Le problème, c'est que de temps en temps elle n'arrive plus à se souvenir des mauvaises choses, parce qu'elle ne veut plus s'en souvenir. Elle dit qu'elle n'a jamais parlé de ces choses à ses enfants. Son mari en a peut-être parlé quand il était encore en vie, mais elle a connu des choses tellement horribles qui ne peuvent pas être...

Ewa,  qui  avait  traduit  tout  cela  simultanément,  attendait  la  fin  de  la phrase, mais la voix de Klara s'est éteinte. Au bout d'un moment, elle s'est remise à parler.

Beaucoup de gens sont partis se cacher, mais mon mari et moi sommes restés le plus longtemps possible dans cet endroit où ils avaient mis tous les Juifs, l’Arbeitslager, après que tous les autres sont partis – nous avons fui dans la forêt bien après Dyzia, Meg et les autres.

Nous  avons  hoché  la  tête  et  essayé  de  rendre  visible  sur  nos  visages  la compassion que nous éprouvions pour sa douleur.

Ewa a ajouté, Elle dit que c'était vraiment agréable de vous rencontrer et qu'elle va appeler Meg pour le lui dire.

Aucun  des  autres  survivants  que  nous  avions  rencontrés  n'avait  parlé aussi ouvertement de l'angoisse psychologique qu'ils avaient éprouvée à la suite  de  leurs  épreuves  pendant  la  guerre,  et  j'avais  envie  de  dire  quelque chose  qui  réconforterait  Klara.  J'ai  dit  à  Ewa,  Dites-lui  que  nous  sommes très reconnaissants, dites-lui que chaque petite chose est importante et a du sens pour nous. Par exemple, ce qu'elle nous a dit de l'apparence physique de Ciszko Szymanski...

Alors qu'Ewa traduisait, Klara l'a interrompue. Est-ce que Meg vous a dit à quoi ressemblait Ciszko Szymanski ? voulait-elle savoir.

Matt et moi avons échangé de grands sourires et je me suis lancé dans le récit de la façon dont Meg avait refusé de parler de Ciszko. J'ai raconté la plaisanterie de Meg : Je n'ai rien vu ! Je n'ai rien su ! Matt a éclaté de rire quand j'ai fini de raconter l'histoire. J'ai été frappé de voir à quel point Klara était  préoccupée  de  savoir  ce  que  nous  avions  appris  de  Meg  et  si  ces informations données par Meg recoupaient les siennes.

Klara a dit, Je ne sais pas grand-chose à son sujet, seulement qu'il voulait la sauver. Et qu'il est mort à cause de ça. Alors pourquoi ne veut-elle pas vous en parler ?

Elle  s'est  interrompue  un  instant,  puis  elle  a  dit,  Meg  est  prudente  pour chaque  mot  qu'elle  prononce.  Dyzia,  Dyzia  Lew,  une  de  mes  camarades d'école,  ma  meilleure  amie,  elle  est  très  malade  à  présent,  mais  c'est  une femme très ouverte, elle vous parlera.

J'ai dit, Oui, nous allons lui parler jeudi. Je me suis tourné vers Matt et je lui ai dit, C'est bon à savoir, pour Dyzia Lew.

Klara  a  dit,  Quand  vous  la  verrez,  dites-lui  que  je  lui  souhaite  plein  de bonnes choses et une longue, longue vie.
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Ce n'est que le lendemain, dans un restaurant italien bruyant, que Klara, avec son superbe petit-fils à ses côtés, a finalement raconté son histoire.

Il est apparu clairement, dès le moment où nous sommes arrivés, que la présence de Jonathan apaisait et revigorait à la fois Klara. Elle était animée et  bavarde,  et  pendant  le  déjeuner,  elle  a  spontanément  proposé  de  nous raconter la totalité de ses expériences pendant l'Occupation, ce qu'elle a fait d'une  voix  lente,  attendant  que  Jonathan,  qu'elle  regardait  avec  adoration, traduise chacune de ses phrases. Nous étions tous assis autour de la table et Klara  parlait  :  du  bombardement  quand  les  Allemands  ont  envahi  le  pays pendant  l'été  41,  de  la  première Aktion, de  la  confrontation  silencieuse  et terrifiante avec l'Allemand et le berger allemand, lorsque sa famille et elle s'étaient  cachées  des  Ukrainiens  et  des  Allemands  à  la  poursuite  de  leurs victimes. De la façon dont elle et son mari, Jakub, Yankel, avaient prévu dès le début ou presque de s'échapper ; des mois horribles passés dans le camp de travail, en attendant le moment opportun. De sa fuite à lui, en premier, de Bolechow jusqu'au village de Gerynia, de sa terreur à elle, lorsqu'elle l'avait suivi, le lendemain. De la cachette qu'ils avaient dû abandonner lorsque la femme du fermier qui les cachait les en avait chassés, craignant – non sans raison – pour sa propre vie et pour celle des membres de sa famille. De la seconde cachette, sous le plancher de la grange.

A  quoi  ressemblait  la  cachette  ?  ai-je  demandé.  Depuis  Sydney,  depuis que  l'histoire  de  Frydka  et  de  Ciszko  avait  envahi  mon  imagination,  je m'étais demandé à quoi ressemblaient en réalité ces cachettes. Comme je ne saurais  jamais  avec  certitude  où  Frydka  –  et  Shmiel,  sans  doute  –  s'était cachée,  j'étais  curieux  de  me  faire  une  image,  de  connaître  les  détails concrets, de ce que cela avait pu être. Klara a parlé pendant une minute ou deux, essayant d'expliquer comment était disposée la cachette dans laquelle elle avait vécu pendant près d'un an, sous terre. Soudain, elle s'est emparée d'une serviette en papier, a emprunté le stylo de son fils et a dessiné un plan qu'elle a poussé devant moi pendant qu'elle commençait à expliquer.

Voici l'étable, a traduit Marek. Et ça, c'est l'entrée de la cave. Ça, c'est la cave. De la cave, on pouvait aller sous l'étable en passant sous le plancher. C'était comme une porte secrète. Dans le coin, il y avait une porte secrète qui conduisait jusqu'au cellier. Il y avait quatre personnes qui y vivaient.

Marek s'est interrompu et Klara a dit dans ma langue, Moi, mon mari, le frère de mon mari et l'ami de mon mari.

De nouveau, j'ai ouvert la bouche pour demander des informations sur ce frère  –  je  ne  connaissais  toujours  pas  son  nom  –,  mais  Klara  avait  déjà recommencé à parler rapidement en polonais.

Quand ils voulaient dormir, a dit Marek, l'un d'eux devait rester debout parce qu'il n'y avait de la place que pour trois personnes allongées.

J'ai une peur bleue des espaces petits et fermés. J'ai frissonné. OK, ai-je dit au bout d'un moment, ils sont donc dans ce cellier, mais de quoi parlent-ils, que projettent-ils de faire pendant tous ces mois ?

Jonathan  a  transmis  la  question  et  Klara  s'est  alors  lancé  dans  une déclaration  qui  semblait  lui  tenir  à  cœur.  Lorsqu'elle  a  terminé,  Jonathan s'est tourné vers moi.

La  femme  du  fermier  leur  apportait  de  la  nourriture,  a-t-il  dit.  C'étaient des gens très gentils. Ils avaient deux filles, dont l'une s'appelait Hanushka. Et elles avaient sept et neuf ans. Toutes les deux allaient à l'école. En secret, ma grand-mère apprenait les mathématiques à l'aînée. Mais cela a fini par créer un problème, parce que, rapidement, la petite fille a su beaucoup plus de  choses  que  les  autres  élèves  et  la  maîtresse  a  commencé  à  poser  des questions.

Je me suis dit, Même la générosité pouvait être mortelle.

Jonathan  a  continué,  Mais  le  père  de  la  fille  était  très  intelligent.  Il  a raconté à la maîtresse qu'ils avaient un oncle qui séjournait chez eux et que c'était avec lui que leur fille apprenait tout ça.

Il a ajouté, La petite fille allait dans la forêt leur chercher des myrtilles et des mûres.

J'ai  pensé, Les  premières  fraises  de  la  saison, mais  j'ai  dit,  N'a-t-elle jamais été inquiète du fait que ces petites filles connaissaient leur existence ? Qu'elles pourraient les trahir sans le vouloir ?

Jonathan  a  adressé  ma  question  à  Klara  et  s'est  tourné  ensuite  vers  moi pour dire, Non, non, non, elle adorait ces deux petites filles. Elle n'avait pas peur.

Klara a ajouté quelque chose et il a dit, Elle a essayé de leur écrire après la guerre, mais elle n'a jamais reçu de réponse.

Klara ne cessait de parler. Elle a dit qu'ils étaient restés terrés dans leur cachette  jusqu'à  ce  que  les  Soviétiques  libèrent  la  région  au  cours  de  l'été 1944.  Elle  a  dit  qu'ils  se  sentaient  comme  des  animaux,  qu'ils  vivaient comme des animaux, avec des animaux. Elle a dit qu'elle ne trouvait pas les mots  pour  dire  ce  que  c'était  que  de  vivre  dans  un  trou  avec  des  rats  qui couraient partout, pendant des mois. Elle a dit que c'était un miracle qu'ils aient survécu, parce qu'on pouvait être tué à tout instant : si ce n'étaient pas les Allemands, c'étaient les Ukrainiens.

Klara  a  ensuite  parlé  de  l'effet  que  cela  leur  avait  fait  de  retourner  à Bolechow,  une  fois  la  ville  libérée  par  les  Soviétiques,  comment  elle  et d'autres survivants avaient retrouvé le chemin d'une maison en ville – elle pensait que c'était peut-être celle de Meg Grossbard – et s'y étaient raconté leurs  histoires.  (De  combien  de  personnes  parle-t-elle  ?  ai-je  demandé, Vingt, trente ? et Klara a répondu, Peut-être dix.) Comment elle avait essayé de  travailler  dans  un  hôpital  juste  après  la  guerre,  mais  s'était  sentie  trop faible  pour  porter  quoi  que  ce  fût.  Comment  elle  n'avait  pas  longuement séjourné  à  Bolechow  à  la  libération,  parce  que,  a-t-elle  dit,  J'avais  tout perdu, tout était perdu. Et donc son mari et elle étaient partis pour toujours et, contre toute attente, avaient prospéré en Pologne, même sous le régime communiste. Et puis ils étaient venus là, en Suède.

Lorsqu'elle  a  terminé  son  récit,  j'ai  demandé  à  Jonathan  comment  il  se sentait,  maintenant  qu'il  connaissait  toute  l'histoire.  Il  a  dit,  Je  trouve  que c'est assez étonnant – je ne pensais pas que ça avait duré aussi longtemps et que c'était aussi compliqué. Dans ma tête, je me disais qu'ils s'étaient cachés et puis qu'ils étaient ressortis. Je n'avais pas, je n'avais pas... Je n'avais pas pensé à tous ces petits détails.

J'ai  hoché  la  tête  et  dit,  Oui,  les  détails,  c'est  ce  que  nous  cherchons  si ardemment, nous aussi.

Matt a dit, Il faut imaginer ce que c'est que de vivre dans un endroit pas plus grand qu'une douche pendant dix-huit mois – c'est difficile à envisager.

Jonathan a hoché la tête. Je connaissais quelques trucs, a-t-il dit, mais je ne savais pas à quel point ça avait été horrible.

J'ai dit, Euh, je suis sûr que nous n'avons pas entendu les choses les plus horribles. Quoi qu'elle ait pu dire, je suis certain qu'il y a eu bien pire.

A  cet  instant  précis,  Marek  s'est  penché  vers  Matt  et  moi  et  nous  a  dit quelque chose à voix basse, sur le ton de la confidence. Nous l'avons écouté et puis j'ai dit, Oh, mon Dieu !

L'HISTOIRE  DE  KLARA  avait  donc  été  racontée,  finalement.  En  la regardant contempler Jonathan, je ne me faisais guère d'illusions sur le fait que sa décision de raconter tout ce qui s'était passé dans l'ordre dans lequel cela  s'était  passé  –  ou  presque  –  n'avait  pas  grand-chose  à  voir  avec  moi. C'était, de toute évidence, pour Jonathan qu'elle l'avait fait : pour ce jeune homme intelligent et sérieux qui m'avait dit, au moment où nous prenions place autour de la grande table ronde, qu'il savait trop peu de choses sur ce que  sa  grand-mère  avait  vécu.  Dans  un  anglais  sans  accent  qu'il  parlait presque couramment, il avait dit, Je ne connais que des fragments, pas toute l'histoire.

Nous étions donc allés en Suède, comme nous avions promis que nous le ferions  à  une  Meg  incrédule.  Et  pourtant  nous  n'avions  toujours  que  des fragments d'une histoire qui, cela devenait patent, ne serait jamais complète. Elle ne veut rien dire dans un sens ou dans l'autre, avait dit Ewa, lorsque nous avions demandé à Klara laquelle des deux versions incompatibles de l'histoire de Frydka lui paraissait la plus plausible, celle où elle s'était enfuie chez les partisans ou bien celle où Ciszko l'avait cachée chez lui. Enfin, elle pense  que  la  seconde  —  avec  le  grenier  et  quelqu'un  qui  a  prévenu  les Allemands — est plus proche de la vérité. La première, celle des partisans, elle n'en a jamais entendu parler.

Ce n'est qu'un an après mon retour à New York à la suite de ce voyage, un  soir  que  je  regardais  l'enregistrement  vidéo  de  cette  interview  pour  la troisième  ou  quatrième  fois,  que  je  me  suis  rendu  compte  que  je  n'avais jamais parlé d'un grenier.
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COMME JE N'AIME PAS du tout retourner vers les endroits que je viens de  visiter,  c'était  peut-être  à  cause  de  mon  récent  séjour  en  Israël  ;  ou  à cause du voyage épuisant à Stockholm ; ou encore à cause de la confession inattendue  et  franche  de  Klara  du  fait  qu'elle  avait  souffert psychologiquement  toute  sa  vie  ;  ou  peut-être  encore  à  cause  de l'impression, après trois jours de conversation avec elle, qu'il n'y avait plus grand-chose à apprendre ; peut-être que ce sont toutes ces raisons qui ont donné à notre semaine en Israël une aura de mélancolie.

Il y avait aussi une autre raison, raison que nous ne pouvions pas savoir avant d'atterrir à l'aéroport Ben Gourion et d'arriver à notre hôtel. Après que Matt  et  moi  nous  sommes  installés  dans  nos  chambres,  la  première  chose que j'ai faite a été d'appeler Shlomo : je voulais avoir la confirmation de nos différents  rendez-vous  pour  les  jours  à  venir,  qu'il  avait  organisés  si diligemment, comme d'habitude. C'est à ce moment-là qu'il m'a appris que Dyzia  Lew  était  retournée  en  Biélorussie  quelques  jours  auparavant seulement.

Quoi ? J'étais furieux, mais j'ai essayé de ne pas le montrer. Nous avions organisé  tout  ce  voyage  pour  qu'il  coïncide  avec  le  séjour  de  Dyzia  en Israël.

Que s'est-il passé ? ai-je demandé, en essayant de contrôler ma voix.

Le traitement ne marchait pas, a dit Shlomo. Alors elle est rentrée chez elle.

Il n'avait pas besoin d'ajouter, Pour mourir. De toute façon, ce n'était pas la  faute  de  Shlomo.  Il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire  que  de  continuer.  J'ai donc tenu ma langue et nous avons examiné l'itinéraire qu'il avait organisé. Mais une certaine tristesse pesait plus que jamais sur ce séjour.

Elle  était  présente  quand  nous  sommes  retournés  à  Beer  Sheva  pour photographier Shumek et Malcia Reinharz. Une nouvelle fois, Malcia avait préparé un énorme repas ; une nouvelle fois, nous nous sommes assis pour bavarder, et elle a souri et parlé dans son anglais maladroit et convaincant à la  fois,  et  nous  avons  été  gavés  de  nourriture.  Une  nouvelle  fois,  Malcia nous  a  fait  part  de  ses  souvenirs,  pour  le  compte  de  Matt,  cette  fois-ci  : Shmiel  était toyb, sourd,  Ester  avait une  si  jolie  paire  de  jambes  !  Elle n'avait connu que deux filles, ils formaient une famille si gentille et si belle. Mais,  cette  fois,  elle  avait  l'air,  elle  aussi,  d'être  abattue  :  elle  était  d'une humeur beaucoup plus pensive que lorsque je l'avais interviewée en juin, et elle avait tendance à finir ses phrases par un petit soupir. Elle continuait à se souvenir  de  choses  nouvelles,  sans  aucun  ordre  particulier.  Elle  s'était souvenue, par exemple, des jeux de cartes auxquels jouaient ses parents ; le gin-rummy,  le  soixante-six,  un  jeu  appelé Der  Rote  König, le  Roi  Rouge. Les  films  qu'ils  allaient  voir  autrefois,  le  samedi  après-midi,  quand  ils prenaient  les  fauteuils  les  plus  chers,  au  troisième  rang,  avec  l'avocat,  M. Reifeisen,  qui  était  myope  et  qui  s'était  –  je  l'avais  appris,  mais  pas  par Malcia  –  pendu  à  une  poutre  dans  son  bureau,  peu  après  l'arrivée  des Allemands.  Les  films  de  Greta  Garbo,  se  souvenait  Malcia,  de  Jeanette MacDonald  !  Elle  se  souvenait  de  Bruckenstein,  le  restaurant  qui appartenait  à  un  pianiste  aveugle,  lequel  avait  été  contraint,  pendant  la première Aktion, à jouer des airs entraînants sur un piano placé sur la petite scène du Dom Katolicki, pendant que les hommes de la Gestapo arrachaient les yeux du rabbin Landau et obligeaient l'autre rabbin, Horowitz, à monter sur cette scène pour se coucher sur une jeune fille nue et terrifiée, pendant que la cousine de ma mère, Ruchele, écoutait, recroquevillée et tremblante de peur, quelques heures seulement avant que sa courte vie prît fin. Elle se souvenait que les habitants de Bolechow avaient l'habitude de se promener partout, jusqu'à Morszyn, dans les forêts où ils ramassaient des... Erdbeeren ?

Des fraises, ai-je dit.

Des fraises, a-t-elle dit en prononçant lentement le mot, und Blaubeeren...

Des myrtilles, ai-je dit.

Des myrtilles, a dit Malcia. Des fraises, des myrtilles ! Elle a éclaté d'un rire joyeux, et brusquement elle est redevenue triste. Oh, c'était bien, c'était bien. C'était la vie. C'était comme ça et cela ne le sera plus jamais.

Seize ans demain, jamais, jamais fêtés

Jusqu'au temps des cerises pendant aux pommiers.

C'est  à  ce  moment-là  que  Shumek  Reinharz  a  dit  qu'il  voulait  nous montrer  quelque  chose  que  Matt  aimerait  peut-être  photographier.  Il  s'est levé lentement de la table de la salle à manger pour aller chercher quelque chose  dans  sa  chambre.  Malcia  est  allée  dans  la  cuisine  et  elle  en  est revenue avec un énorme Strudel aux pommes qu'elle avait fait elle-même. Matt  bricolait  avec  son  appareil  photo  et  j'ai  profité  de  la  pause  dans  la conversation pour annoncer à Malcia que Matt venait d'être classé parmi les dix meilleurs photographes de mariage du pays. Elle a émis des petits bruits de ravissement, alors que Shumek revenait dans la pièce et me tendait une liasse de papiers jaunis. Je les ai pris soigneusement, délicatement : je sais combien  le  vieux  papier  peut  être  fragile.  Une  carte,  de  la  taille  d'un passeport à peu près, était tamponnée d'un svastika, sur laquelle on lisait en lettres capitales, PASSIERSCHEIN. C'était, je l'ai immédiatement reconnu, le  sauf-conduit  qui  lui  avait  permis,  en  tant  que  «  travailleur  utile  »,  de circuler dans les rues de Bolechow sans se faire tuer. A l'intérieur, il y avait un grand W et je me suis souvenu de ce que Jack et Bob m'avaient raconté à Sydney sur la façon dont la main-d'œuvre était divisée en R et en W. Et je me suis souvenu aussi de la façon dont Bob et Meg s'étaient disputés sur la signification à donner à la lettre W. J'ai tourné ce papier dans mes mains et Shumek m'a regardé et a dit, Wehrmacht ! Wehrmacht !, tout en pointant le doigt vers sa poitrine. C'était à la fois bizarre et exaltant d'avoir en main un objet concret, lié à ce qui n'avait été jusqu'à présent qu'une histoire. Je me suis souvenu de cette journée en Ukraine, deux ans plus tôt, lorsque Matt avait aperçu la pierre tombale sur laquelle était écrit le nom de JÄGER et qui  s'était  révélée  être  celle  de  Sima Jäger,  la  parente  de  mon  grand-père, dont j'avais entendu parler grâce à mes recherches sur Internet depuis des années, mais qui ne m'avait pas paru réelle jusqu'à ce moment précis.

J'ai  tendu  le Passierschein à  Matt,  qui  l'a  placé  sur  la  table  et  l'a photographié plusieurs fois. Mais c'est le document suivant que m'a passé Shumek  qui  m'a  fait  retomber  dans  la  tristesse  qui  semblait  coller  à  ce séjour  en  Israël.  Chaque  année,  a  expliqué  Shumek  par  l'intermédiaire  de Malcia,  afin  de  continuer  à  recevoir  des  dédommagements  du gouvernement  allemand,  il  devait  présenter  ce  document.  J'ai  parcouru  du regard  les  lettres  allemandes  sur  cette  feuille  de  papier.  Elle  stipulait  que Solomon  Reinharz  avait  subi  certaines  privations  et  spoliations  pendant l'Occupation allemande de Bolechow, qui avaient provoqué chez lui un état permanent de Panik, Angst, Spannung.

Je me suis tourné vers Matt et j'ai traduit. Panique, peur, tension.

Malcia a dit, Tous les ans, il doit présenter ce certificat pour prouver qu'il est en vie !

Matt a fait un grand sourire et dit, Demande-lui comment il prouve qu'il est en vie !

Tout le monde a ri, mais derrière la plaisanterie rôdait une histoire sinistre et compliquée, et nous le savions tous. Peu après, Shumek, âgé de quatre-vingt-neuf  ans,  nous  a  emmenés  dans  sa  voiture  pour  voir  le  magasin  de chaussures que Malcia et lui avaient ouvert en 1950, et Matt a commencé à prendre des photos.
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La  tristesse  pesait  toujours,  deux  jours  plus  tard,  quand  nous  sommes allés à Haïfa pour prendre des photos de Josef Adler.

Nous avions passé la première moitié de ce samedi chez Elkana pour une autre  réunion  familiale  gigantesque,  un  déjeuner  auquel  un  plus  grand nombre  encore  que  la  dernière  fois,  semblait-il,  de  cousins  germains,  de cousins au deuxième et troisième degré, avaient pu venir. Cette fois, la sœur d'Elkana,  Bruria,  était  venue  de  Haïfa.  C'était  une  femme  à  la  charpente délicate, aux cheveux noirs coupés à la page. Elle avait apporté l'album de photos  légendaire  de  sa  mère,  celui  à  propos  duquel,  trente  ans  plus  tôt, pendant  le  voyage  de  mes  parents  en  Israël,  ma  mère  en  pleurs  s'était exclamée, Oh, Daniel, tu devrais voir les photos que possède Tante Miriam, la photo de mariage de Tante Jeanette, sa robe est entièrement en dentelle ! Mais maintenant, assis dans la salle de séjour d'Elkana, en regardant enfin l'objet de légende, je me rendais compte que chaque photo – ou presque – qui s'y trouvait, à l'exception de cette photo de mariage (qui, naturellement, ne pouvait pas suggérer les tragédies et les drames qui avaient conduit à ce mariage-là), était un double d'une photo que nous avions déjà à New York. Il  était  évident  que  Shmiel  avait  envoyé  à  tous  ses  parents  des  copies  des différentes  photos  de  sa  famille  tout  au  long  de  ces  années,  exactement comme mes frères, ma sœur et moi le faisons aujourd'hui. A cette déception s'ajoutait la consternation que j'ai ressentie en passant en revue un certain nombre de photos anciennes, rognées, que je ne reconnaissais pas, sans la moindre  légende  ou  inscription,  dont  une  très  ancienne  d'un  homme  à l'allure  edwardienne  qui,  ai-je  pensé  follement,  pouvait  être  mon  arrière-grand-père  Elkune  Jäger.  Quand  j'ai  montré  ces  images  mystérieuses  à Bruria, dont l'anglais était aussi limité que mon hébreu pour la conversation, elle a secoué la tête tristement et haussé légèrement les épaules. Tous ceux-là,  me  suis-je  dit,  en  regardant  ces  visages  muets,  tous  ceux-là  sont absolument perdus, impossibles à connaître.

Je me suis aussi aperçu, en regardant le célèbre album de Tante Miriam, que  mon  grand-père  avait  eu  en  sa  possession  bien  plus  de  photos  de  la famille  de  Shmiel  que  n'en  avait  eu  Oncle  Itzhak,  apparemment.  Il  m'est venu  à  l'esprit  deux  explications  possibles  :  la  première,  c'était  que  Oncle Itzhak, ayant vécu et travaillé avec Oncle Shmiel, n'avait pas besoin d'avoir des souvenirs de son frère aîné ; la seconde, c'était que Oncle Itzhak étant parti  pour  la  Palestine  entouré  d'un  parfum  de Skandal  !, les  deux  frères n'avaient  plus  été  en  relation  par  la  suite.  En  m'asseyant  sur  le  sofa d'Elkana,  tout  en  réfléchissant  à  ces  questions,  une  phrase  d'une  lettre  de Shmiel m'est revenue en mémoire : Qu'est-ce que le cher Isak vous écrit de Palestine ? Je n'avais jamais demandé jusqu'à présent pourquoi Shmiel, en Pologne,  avait  à  demander  des  nouvelles  d'Itzhak,  en  Palestine,  à  mon grand-père,  qui  était  à  New  York.  En  même  temps,  Shmiel  appelle  Itzhak der lieber Isak, « le cher Itzhak », et donc à quel point étaient-ils vraiment brouillés ? Impossible à savoir.

Après en avoir terminé avec l'album, nous sommes allés dans la grande salle de réception pour déjeuner. Une fois encore, le repas a commencé avec un toast d'Elkana, qui s'est lentement levé, en me regardant avec ses yeux plissés  de  pacha,  ce  regard  amusé  et  informé  qu'il  adoptait  pour  faire  ses déclarations en matière de politique, cet air arrogant et sûr de soi dont je me souvenais depuis l'enfance, ou pour vous dire adieu – Ils vont le trouver à Tikrit ! Allez, adié ! –, a dressé le sourcil en même temps qu'il a levé son verre et dit, L'chaim et au livre de Déniel il doit le finir déjà et puis revenir en Israël juste pour nous voir et pas pour toujours nous interviewer ! Une fois encore, deux douzaines de personnes environ, avec qui je n'avais rien en commun pour la plupart, ni la géographie, ni la langue, ni la politique et ni  la  personnalité,  à  part  une  série  de  gènes  qui  étaient,  alors  même  que nous étions assis ensemble, dilués un peu plus à chaque génération, se sont assises pour un énorme repas de poisson frit et de chulent, de tsimmes et de kasha  varnishkes, le  genre  de  nourriture  que  les  jeunes  Israéliens,  m'a  dit mon cousin Gai en se penchant vers moi, qualifient de « polonaise », non parce  qu'elle  est  polonaise,  mais  parce  que  «  polonais  »  est  le  mot  qu'ils emploient,  avec  une  dose  infime  d'ironie  sans  doute,  pour  se  référer  aux coutumes et aux mœurs de ce que, dans ma famille, nous appelons le « Pays d'Autrefois  »,  ce  qui  correspond  à  peu  près  à  toute  l'Europe  juive,  de l'Allemagne à la Sibérie. Oh, parfois, elle est tellement polonaise ! m'a dit ce même cousin, avec affection, à propos de sa mère qui le couve, Anat, ma cousine au second degré : la petite-fille d'Itzhak, Isaac, tout comme je suis le petit-fils d'Avrumche, Abraham.

C'est  Anat  et  son  mari,  Yossi,  qui,  après  que  cette  grande  réunion  s'est achevée  dans  les  embrassades  et  les  baisers,  certains  sincères,  d'autres simplement polis, nous ont emmenés de Tel-Aviv à Haïfa, où nous attendait Josef Adler. En roulant vers le nord depuis la résidence d'Elkana, où Matt s'était arrêté après le déjeuner pour prendre quelques photos de famille, de la  famille, Matt  et  moi  avons  parlé  du  désastre  de  Dyzia  Lew  et  de  la question  de  savoir  s'il  était  possible,  ou  même  souhaitable  à  ce  point,  de s'envoler pour Minsk et de l'interviewer.

En  fait,  je  l'ai  déjà  interviewée,  ai-je  dit,  en  essayant  de  le  convaincre autant que de me convaincre moi-même. Quel est l'intérêt ? Elle m'a avoué qu'elle ne les connaissait pas bien, qu'elle ne connaissait pas du tout Shmiel et  Ester,  qu'elle  avait  seulement  connu  Frydka  et  pas  intimement.  Et franchement,  cette  histoire  de  Frydka  enceinte  de  quelqu'un  d'autre  ne m'inspire pas vraiment confiance, je dois dire. Alors est-ce que ça vaut le coup de se traîner jusqu'à Minsk pour voir cette femme ?

J'ai  ajouté,  après  un  silence,  D'après  ce  qu'on  me  dit,  Biélorussie...  ! l'Ukraine à côté de la Biélorussie, c'est Paris.

Nous nous sommes garés devant la maison de Josef Adler dans une petite rue  tranquille  sur  une  colline  de  Haï'fa.  Un  enfant  jouait  seul  près  d'un panneau de parking ; une brise fraîche du soir poussait un gobelet en papier le long de la rue. Quelques mois plus tôt, Josef m'avait dit, quand je l'avais appelé pour obtenir son adresse, qu'il y avait eu un attentat-suicide terrible dans son quartier. Un bus avait explosé. Mais à présent tout était calme. En dehors de cet enfant, il n'y avait pas une âme en vue. Cette semaine-là, j'ai remarqué que les journaux et les télévisions ne faisaient mention d'aucune violence  ;  la  grande  nouvelle  dans  la  presse  concernait  les  tentatives  des descendants  de  la  famille  Wertheim,  les  Juifs  les  plus  riches  de  Berlin autrefois, pour obtenir des dédommagements pour les biens immenses dont les  nazis  les  avaient  spoliés,  y  compris  le  terrain  sur  lequel  avait  été construit  un  nouvel  ensemble  de  bureaux  du  Bundestag,  le  Parlement allemand,  inauguré  le  jour  où  nous  étions  arrivés  à  Tel-Aviv,  LES FONDATIONS INSTABLES DU BUNDESTAG, titrait Haaretz, le jour où nous avions rendez-vous avec Josef Adler.

Nous  sommes  arrivés  devant  la  porte  d'entrée  où  nous  attendait  Josef. Cette fois encore, il était sobrement vêtu d'une tenue presque militaire. Mais cette  fois  –  en  partie  parce  qu'il  était  dans  le  confort  de  sa  maison  et  en partie  à  cause  de  la  présence  de  sa  femme,  llana, une  brune  mince  et  très jolie, qui faisait beaucoup moins que son âge et dont la voix avait, comme souvent chez les femmes israéliennes, ce timbre un peu âpre très séduisant, cette note qui faisait penser à de l'écorce d'orange –, cette fois, il avait l'air plus  détendu,  plus  expansif  qu'il  ne  l'avait  été  six  mois  plus  tôt,  quand  il m'avait  fait  le  récit  détaillé,  rapide  et  froid  comme  un  historien,  de l'Occupation  à  Bolechow.  Une  fois  les  présentations  faites,  nous  nous sommes assis autour d'une table basse et llana a apporté une cafetière et un énorme plat en cuivre couvert de fruits frais et secs : oranges, dattes, figues. Nous avons bu le café amer et mangé les fruits, et nous avons parlé.

Pour Ilana, j'ai décrit de nouveau ce qu'était notre projet et ce que nous espérions  pouvoir  réaliser.  Comme  quelque  chose  me  séduisait  dans  ce couple, j'avais envie de dire à Ilana une chose qui lui plairait et serait vraie. Après avoir présenté notre projet pendant une vingtaine de minutes, j'ai dit, Je dois vous dire que j'ai été très heureux de parler à M. Adler, la dernière fois que j'étais ici. J'ai continué en disant combien j'avais été touché par le fait qu'il avait fait le trajet de Haïfa jusqu'à ma chambre d'hôtel de Tel-Aviv pour venir me parler. J'ai dit combien il était important que les gens soient aussi  disponibles,  aussi  généreux  avec  leurs  souvenirs.  J'ai  expliqué comment,  dans  certains  cas,  il  fallait  plus  d'une  interview  pour  établir  un véritable  contact  avec  les  gens.  J'ai  souri  quand  j'ai  raconté  comment  il m'avait  fallu  appeler  Meg  Grossbard  tous  les  jours,  quand  nous  étions  à Sydney, pour essayer de la persuader de nous parler, et combien elle avait été  adorable  et  enthousiaste  finalement  lorsque  nous  l'avions  rencontrée dans  le  petit  appartement  de  son  beau-frère.  Et  cependant,  même  à  ce moment-là, ai-je ajouté, elle avait été très réticente à l'idée de parler de la guerre, de dire quoi que ce fût concernant sa famille.

Josef, de l'autre côté de la table, m'a regardé droit dans les yeux et a dit, Elle avait une bonne raison pour ça.

Matt  et  moi  avons  échangé  un  regard  troublé,  et  Matt  a  demandé,  Et quelle était cette raison ?

D'une voix posée, Josef a dit, Son frère était membre de la police juive, et il n'avait pas très bonne réputation à cause de ça.

Matt et moi nous sommes regardés. Je n'ai rien su, avait plaisanté Meg. Je  n'ai  rien  vu. J'ai  pensé  à  Anna  Heller  Stern  qui,  lors  de  ma  dernière visite, avait dit qu'elle avait plus peur de la police juive que de n'importe qui d'autre. J'ai pensé aussi combien il est plus facile, souvent, d'être cruel avec ceux qui sont véritablement nos proches, avec ceux que nous connaissons intimement. Caïn et Abel, avais-je pensé en écoutant Anna. Frères, me suis-je  dit.  Peut-être  que  Ciszko  Szymanski  n'était  pas  la  seule  personne  dont Meg ne voulait pas se souvenir.

Comment s'appelait-il ? avons-nous demandé en même temps.

Lonek, a dit Josef.

Pas une très bonne réputation ?

Josef  a  pris  un  ton  philosophique.  Euh,  vous  savez,  c'est  très  difficile aujourd'hui de juger ces choses-là.

J'ai fait un grand geste de la main. Je ne juge pas ! Je ne juge personne, ai-je dit. Et c'était vrai. Parce qu'il est impossible de savoir certaines choses, parce  que  je  ne  ferai  jamais  l'expérience  des  pressions  que  certaines personnes ont subies pendant les années de guerre, des choix inimaginables qu'il  a  fallu  faire,  en  raison  de  tout  cela,  je  refuse  de  juger.  Pourtant,  une pensée nouvelle germait pendant que j'étais assis là à manger des dattes et des figues : toutes ces années passées à ne rien savoir de Shmiel et du reste avaient  fait  naître  en  moi  un  formidable  désir  de  connaître  les  faits,  les dates, les détails ; et cependant, il ne m'était jamais venu à l'esprit que les faits,  les  dates  et  les  détails  que  j'apprenais  pourraient  un  jour  constituer quelque  chose  de  plus  que  des  entrées  dans  un  glossaire  ou  des  éléments dans une histoire – qu'ils pourraient un jour m'obliger à juger les gens.

J'ai dit, Je veux souligner que mon propos n'est pas de juger. Je ne juge personne. Je ne peux pas être en 1942, je ne sais pas ce que c'était, les gens ont  fait  ce  qu'ils  ont  fait,  ils  étaient  soumis  à  des  pressions  et  à  un  stress inimaginables.

Josef a dit, C'est compliqué. Il y avait des gens dans la police juive qui étaient bien, et d'autres qui n'étaient pas bien.

J'ai dit, Bien sûr que c'est compliqué.

Josef a soupiré et dit, Dans le cas de Lonek Ellenbogen...

(le nom de jeune fille de Meg, je savais, était Ellenbogen, ce qui veut dire coude en allemand, un nom qui peut vous paraître incroyablement bizarre, tant que vous n'avez pas fait la moindre recherche sur la banque de données

de  jewishgen.org  dans  les  archives  juives  de  Pologne,  où  vous  pouvez tomber sur un nom aussi courant que Katzellenbogen, coude du chat)

... dans le cas de Lonek, c'était comme ça. Nous étions, Shlomo et moi, dans ce camp de travaux forcés. Le cousin de Shlomo, Moishele, avait été amené du ghetto de Stryj. Il s'est retrouvé avec nous. Mais le jour où ils ont décidé de liquider le ghetto de Stryj – à Stryj –, ils ont aussi arrêté des gens qui  avaient  été  envoyés depuis Stryj à Bolechow  pour  travailler  dans  le camp de travaux forcés.

A Sydney, des mois auparavant, Jack Greene m'avait raconté une histoire à propos de Dolina, la ville natale de mon arrière-grand-mère, un endroit où le mémorial de la Seconde Guerre mondiale, parce qu'il a été érigé par les Soviétiques,  ne  fait  aucune  mention  du  fait  que  les  gens  qui  sont  enterrés dans la fosse commune située derrière ce qui était la synagogue de la ville autrefois — une église baptiste, aujourd'hui – étaient des Juifs. Même après plusieurs Aktionen à  Bolechow,  avait-il  dit,  la  voix  remplie  d'une  certaine perplexité, même au bout de deux ans d'occupation, alors que les Allemands avaient  massacré  quatre  ou  cinq  fois  à  Bolechow,  les  Juifs  de  Dolina restaient  épargnés.  Cela,  m'avait  dit  Jack,  avait  troublé  et  enragé  les  Juifs survivants  de  Bolechow,  qui  pensaient  que  le  Judenrat  de  Dolina  faisait quelque  chose  que  ne  faisait  pas  le  Judenrat  de  Bolechow.  Et  puis,  avait poursuivi  Jack,  une  nuit,  les  Allemands  étaient  venus  et  avaient  liquidé l'ensemble de la ville de Dolina d'un coup. Toute la ville ! C'est la façon de procéder,  la  logique,  des  Allemands,  je  ne  sais  pas  comment  l'appeler.  A présent, en écoutant à Haïfa Josef Adler parler de l'Aktion de Stryj, je me disais,  C'était  pareil  là  aussi  :  liquider  les  Juifs  de  Stryj  ne  signifiait  pas simplement tuer les Juifs qui se trouvaient à Stryj. Logique allemande.

Donc,  a  continué  Josef,  Lonek  est  arrivé  avec  les  Allemands,  les baraquements  ont  été  encerclés  par  les  SS  et  la  police  juive,  et  Lonek  est entré  et  il  a  reconnu  Moishele.  Il  a  dit,  Moishele,  tu  dois  nous  suivre.  Et Moishele  a  dit,  Aie  pitié  de  moi,  tu  me  connais.  Et  Lonek  a  répondu,  Tu dois nous suivre, c'est ton devoir.

Josef a jeté un coup d'oeil vers moi.

Vous comprenez, Lonek était convaincu d'accomplir une sorte de devoir très  important  qu'il  ne  pouvait  pas  refuser.  Et  les  autres  avaient  aussi  leur devoir à accomplir... Et Moishele a été emmené au Rynek et ils l'ont fusillé.

Nous avons écouté dans un silence absolu. Puis Matt a dit, Qu'est-ce qui est arrivé au frère de Meg – à ce Lonek ?

Josef  a  dit,  Il  a  été  tué  dans  le  cimetière,  lui  aussi.  Il  avait  essayé  de s'enfuir, mais je ne me souviens pas si c'était le même jour ou si c'était plus tard. Non, c'était plus tard. J'en ai seulement entendu parler. Tout d'abord, ils ont  dû  les  arrêter,  et  puis  ils  les  ont  emmenés  le  long  de  la  rue  Shevska, Schustergasse, et ils avaient une sorte de discipline militaire, ils les avaient fait mettre en rang...

Sa voix s'est éteinte et puis il a dit, Ah, que c'était étrange !

En  Ukraine,  nous  avait  raconté  Olga, Ils les faisaient marcher en rang, deux par deux, le long de cette rue jusqu'au cimetière. Le bruit des coups de feu a duré tellement longtemps que ma mère a descendu sa vieille machine à coudre...

Et Lonek Ellenbogen, il a essayé de s'échapper, il a essayé d'escalader le mur du cimetière – le mur n'existe plus aujourd'hui – et il a été abattu. Et quelqu'un a raconté à Shlomo comment ça s'était passé.

Josef  avait  terminé  et  Matt,  articulant  une  de  mes  pensées  non  dites,  a déclaré, Si vous étiez dans la police juive, peut-être que vous vous disiez, naïvement  sans  doute,  Puisque  je  suis  dans  la  police  juive,  je  serai  mieux traité ?

C'est  compliqué,  a  répété  Josef.  En  tout  cas,  après  tant  d'années,  Meg n'est pas responsable après tout.

J'ai  pensé  à  Meg,  à  sa  fierté,  à  son  acuité  fascinante,  à  son  oscillation entre la tendresse et la dureté, et pendant un bref instant, j'ai failli pleurer. Elle  avait  sûrement  toujours  su  les  histoires  que  nous  entendions  pour  la première  fois  ce  jour-là,  et  tout  aussi  sûrement,  je  m'en  rendais  compte maintenant,  elle  avait  dû  être  terrifiée  que  nous  les  découvrions.  Terrifiée que  nous  puissions  juger  son  frère,  un  garçon  de...  quoi  ?  une  vingtaine d'années,  qui  avait  cédé  à  des  pressions  qu'aucun  gamin  américain  ou australien de dix-neuf ou vingt ans aujourd'hui ne pourrait même concevoir. Il avait fanfaronné, pensé qu'il faisait quelque chose d'important en refusant de laisser s'enfuir un vieil ami. Elle avait été terrifiée que nous puissions le juger. Non, ai-je pensé : terrifiée que nous puissions la juger. J'ai secoué la tête  et  j'ai  dit  à  Josef,  Non,  non,  j'essaie  simplement  de  comprendre  la psychologie – Meg se souvenait de beaucoup de choses, mais de rien en ce qui la concernait pendant la guerre ! Comment elle avait survécu, c'était son histoire : rien. C'était une sorte de trou noir.

Ilana,  qui  était  restée  silencieuse  pendant  le  récit  de  son  mari  et  ma réponse,  s'est  mise  à  parler  tout  doucement.  Elle  a  dit,  Et  je  pense  que  le temps ne change rien à l'affaire, parce que nous n'oublions pas.

Je  l'ai  regardée.  Il  y  avait  quelque  chose  chez  cette  femme  sombre  et pensive  que  je  trouvais  très  attirant  :  les  opinions  qu'elle  exprimait  me semblaient  avoir  le  degré  juste  de  complexité,  un  bel  équilibre  entre  une rigueur non sentimentale et une humanité attendrie. Comme pour confirmer mon  évaluation  silencieuse,  Ilana  Adler  a  dit  à  ce  moment-là,  assez passionnément, le bras étendu comme pour embrasser l'ensemble de notre conversation,                              ; Qu'est-ce  que  la  mémoire  .  Qu'est-ce  que la  mémoire ?  La mémoire, c'est ce dont on se souvient. Non, on change l'histoire, on « se la rappelle ». Une histoire, pas un fait. Où sont les faits ? Il y a la mémoire, il y la vérité – on ne peut pas savoir, jamais.

Le  moment  était  venu  pour  nous  de  repartir  vers  la  gare.  Matt,  comme d'habitude,  s'inquiétait  du  déclin  rapide  de  la  lumière  et  nous  avons  donc fini de boire nos cafés pour aller dehors et prendre des photos de Josef sous le panneau de parking, dont l'avertissement en hébreu, me suis-je dit avec un sourire, « faisait » Israël. Puis nous sommes montés dans la voiture de Josef.  Au  moment  où  nous  nous  sommes  arrêtés  à  l'intersection  de  deux rues appelées Freud et Wallenberg, Josef s'est tourné vers moi et a prononcé une phrase, sans le moindre rapport avec ce dont nous parlions, qui pouvait être  une  explication,  une  justification,  je  n'en  suis  pas  très  sûr  :  Cela  ne suffit pas d'être gentil avec les gens. A Bolechow, nous étions gentils avec les gens et cela ne nous a pas fait de bien.
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INTENSIFIÉE  ET  ASSOMBRIE  par  des  révélations  déplaisantes,  la tristesse était désormais attachée à nous, alors que nous nous dirigions vers notre  ultime  rendez-vous,  le  lendemain  :  l'appartement  frais  et  obscur d'Anna  Heller  Stern.  Encore  un  retour  épuisant  et  mélancolique  dans  un endroit déjà vu.

Une fois encore, elle avait préparé un plateau très élaboré de pâtisseries et de gâteaux secs ; une fois encore, elle a tourné autour de nous en s'assurant que  nous  avions  assez  de  Coca,  assez  de  thé  glacé.  Une  fois  encore,  elle nous a raconté ce dont elle se souvenait à propos de Shmiel, d'Ester et des filles. Une fois encore, elle a relaté ce qu'elle avait entendu dire à propos de Frydka  et  de  Ciszko.  Cette  fois,  cependant,  dans  la  mesure  où  Dyzia  et Klara  nous  avaient  donné  leurs  souvenirs  de  Ciszko  et  de  Frydka,  nous avons  pressé  Anna  d'essayer  de  se  rappeler  à  quoi  ressemblait  le  garçon polonais.

Oui, a-t-elle dit, je me souviens de lui, naturellement. Il était lourd, pas très haut, et blond. Blaue augen.

Solidement bâti, ai-je supposé qu'elle voulait dire ; de taille moyenne et les yeux bleus. Jusque-là, les trois femmes étaient d'accord.

Il se cachait quelque part, a-t-elle ajouté spontanément, mais sans doute pas chez lui : sa mère l'aurait tué ! Il lui apportait de la nourriture. Et puis, quelqu'un les a dénoncés. C'est, du moins, ce qu'elle avait entendu dire.

Elle  nous  a  donc  tout  répété,  une  fois  encore.  Elle  nous  a  fait  aussi partager les péripéties de sa vie clandestine qui, à la différence de celle de Frydka,  s'est  bien  terminée.  Une  fois  encore,  elle  a  montré  la  photo  du prêtre polonais qui lui a sauvé la vie en lui donnant des faux papiers. Une fois encore, elle a montré le faux certificat de baptême, celui qui lui avait donné le nom d'Anna qu'elle avait gardé depuis. Matt a pris une photo du document. ANNA KUCHARUK, lisait-on.

J'ai remarqué que la date de naissance sur le certificat venait de passer et, en souriant, j'ai dit que j'étais désolé d'avoir manqué le grand jour, si c'était bien la date réelle de son anniversaire. Anna a dit que oui, c'était bien son anniversaire.  Elle  venait  d'avoir  quatre-vingt-trois  ans.  Joyeux anniversaire ! avons-nous dit, tous en chœur.

Matt a voulu savoir ce qu'elle comptait faire de tous ces documents. Est-ce qu'ils iraient à Yad Vashem ?

Anna a répondu à Shlomo qui nous a dit, Oui, tout.

Puis, avec son animation d'extraverti, Shlomo s'est mis à nous parler sur un  ton  passionné,  trébuchant  sur  l'anglais  et  faisant  de  grands  gestes  avec les mains.

Moi-même, j'ai donné tout à l'Holocaust Museum de Washington, je n'ai presque  plus  un  original.  Vous  savez,  je  pense...  je  pense,  quelle  était  la raison pour ma survie. C'était quoi ? Pourquoi des gens plus âgés que moi, plus intelligents que moi, mieux éduqués que moi n'ont pas survécu, mais moi je survis ?

Surfis.

Shlomo a repris son souffle et dit d'une voix plus posée, Je pense qu'il y a deux raisons : la première, c'est pour prendre ma revanche. Et la seconde, c'est pour dire, pour dire à qui veut bien entendre l'histoire de ce qui s'est passé.

Nous avons hoché la tète. Il a poursuivi.

Pendant  des  années,  j'ai  cru  que  cette  vie  n'était  pas  la  vraie  vie  –  que j'allais  lever  les  yeux  et  que  ma  famille  serait  là. Je  ne  voulais  pas  faire naître  des  enfants  dans  ce  monde. Quand  j'étais  marié,  je  ne  voulais  pas avoir des enfants ! Le grand changement s'est produit, je pense, quand j'ai fait le voyage en 96 à Bolechow, avec Jack et Bob, et les autres. Quand j'ai vu, quand j'ai vu que rien, rien n'était resté, ni nos maisons, ni rien de nos tanneries, rien n'était resté, même du jardin avec le bassin... OK, j'ai pensé, c'est  ça  :  je  ne  peux  pas  retourner.  Le  passé  ne  peut  pas  revenir.  Je  dois l'admettre. Alors j'ai commencé à écrire.

Matt  et  moi  avons  hoché  la  tête,  et  j'ai  dit  que  je  comprenais  très  bien. Shlomo  s'est  tourné  vers  Anna  et  a  traduit  tout  ce  qu'il  venait  de  dire  en yiddish, et elle a dit quelque chose de très bref.

Shlomo nous a regardés.

Elle  a  dit  que  son  mari  disait  autrefois  que  quiconque  a  traversé l'Holocauste et dit qu'il est complètement normal, ment. Ce n'est pas vrai.

De nouveau, Anna a parlé brièvement en yiddish.

Elle dit que pendant des années, elle a été sous traitement psychiatrique ; ses  enfants  savent  qu'ils  grandissaient  dans  une  maison  où  il  n'y  a  pas  de bonheur. Vous savez, dans une maison triste, les parents ne peuvent pas être heureux, parce qu'ils ont ce passé. Et ils ont compris.

J'ai regardé Anna et j'ai essayé de montrer combien elle nous inspirait de la sympathie. J'ai été frappé, une fois de plus, de voir que tous les gens à qui j'avais parlé la dernière fois et qui m'avaient fait connaître tant d'histoires, tant de faits, m'offraient tout à coup, pour la première fois, ces confessions de  leurs  luttes  avec  l'angoisse  psychologique,  avec  la  peur,  la  panique  et l'anxiété.

J'ai dit, Oui, bien sûr, j'en suis sûr. Pas un foyer heureux.

Le  fils  de  Mme  Begley  avait  dit  un  jour  à  propos  de  sa  mère, Quelque chose en elle a été brisé, et lorsqu'il l'avait dit, j'avais pensé, Ceux qui ont été tués n'ont pas été les seuls qui ont disparu.

Anna  a  parlé  une  troisième  fois,  assez  lentement  pour  que  je  puisse comprendre  sans  avoir  besoin  de  la  traduction  de  Shlomo. Will fargessen, zol nisht fargessen, kann nisht fargessen.

On veut oublier, mais on ne doit pas oublier, on ne peut pas oublier.

J'ai  approuvé  de  la  tête  et  je  lui  ai  expliqué  que  c'était  exactement  la raison pour laquelle nous nous étions lancés dans ce projet de parcourir le monde  et  de  trouver  les  survivants  de  Bolechow,  afin  de  recueillir  la moindre parcelle, la moindre pépite d'information concernant notre famille.

Elle nous a demandé où nous étions allés. Je lui ai dit que j'étais allé dans bien  des  endroits  et  pas  seulement  là  où  se  trouvaient  des  anciens  de Bolechow, mais ailleurs, dans des endroits où j'avais pu me faire une idée de  ce  qui  s'était  passé.  Pas  seulement  l'Australie,  mais  aussi  Vienne  et Prague ; pas seulement Tel-Aviv, mais aussi la Lettonie, où j'avais rencontré le dernier Juif dans une petite ville à la périphérie de Riga, un homme qui s'appelait,  curieusement,  Mendelsohn  –  même  si,  du  fait  que  les Mendelsohn dans ma famille n'avaient jamais parlé, du fait qu'il y avait si peu  d'histoires,  si  peu  de  détails  concrets  sur  la  famille  de  mon  père,  ces Mendelsohn qui étaient venus de Riga en 1892, je n'avais aucun moyen de savoir si j'étais parent avec ce Juif de Riga du nom de Mendelsohn (c'était un  homme  aux  cheveux  blancs,  au  visage  taillé  à  coups  de  serpe,  qui,  en dépit de ses quatre-vingt-dix ans, me dominait de la tête et des épaules et qui,  après  que  nous  lui  avons  demandé  comment  il  traitait  les  vestiges d'antisémitisme dans ce pays maintenant qu'il était le seul Juif à haïr, était allé  dans  sa  chambre  pour  en  ressortir  avec  un  fusil  de  chasse  dans  les mains). Pas seulement à Beer Sheva, mais aussi en Lituanie, où les fosses communes  dans  la  forêt  de  Ponar,  où  les  Juifs  de  Vilnius  pique-niquaient autrefois,  s'étaient  refermées  sur  une  centaine  de  milliers  de  ces  mêmes Juifs, couchés désormais sous les pelouses où ils s'étaient assis pour prendre du bon temps. Ce retour en Israël, ai-je dit à Anna, est notre dernier voyage, maintenant que nous sommes allés voir Klara Freilich en Suède.

Anna m'a regardé, puis elle a regardé Shlomo. Klara Freilich, a-t-elle dit, songeuse. Klaahh-ra FREIIII-lich. Sur le ton qu'on emploie pour dire, Ahh-HAAAhhh.

Shlomo a hoché la tête et dit, Yankeles froh. La femme de Yankel.

Anna a dit, Yaw. Fun Yankele will ikh nisht reydn.

De Yankel, je ne veux pas parler.

Je l'ai regardée, sidéré. Farvuss nisht ? ai-je dit. Pourquoi pas ? Elle m'a jeté un regard dur. Farvuss ? Vayl er geveyn in di yiddisheh Militz.

Je pensais avoir bien entendu et la traduction de Shlomo n'a laissé planer aucun doute.

Son mari était un Yiddish poliziant, a-t-il dit en me regardant avec un air sévère. Elle a dit qu'elle ne voulait pas parler de lui parce qu'il était dans la police juive. Et une Akcja, une Aktion, a été menée par la police juive.

Matt et moi nous regardions fixement. Je savais que nous avions la même pensée en tête : c'était comme une répétition de Haïfa. A présent, pendant que  mon  esprit  repassait  tout  à  grande  vitesse,  certaines  choses  qu'avait dites  Klara  –  et  certaines  autres,  je  m'en  rendais  compte  à  présent,  qu'elle n'avait pas dites – commençaient à me revenir en mémoire. Par exemple, le fait qu'ils étaient partis pour se cacher particulièrement tard, bien après tous les  autres.  Par  exemple,  le  fait  que  pendant  tout  son  récit  des  années  de guerre, lors du dernier rendez-vous, elle n'avait jamais véritablement parlé de son mari décédé, avait seulement laissé supposer que ce qui était arrivé à elle  était  aussi  arrivé  à  lui.  L'angoisse  atroce  dans  le  camp  de  travail, l'attente  intolérable  de  la  nuit  de  leur  fuite.  Tout  en  fouillant  dans  mes souvenirs, j'ai dit, Alors quand la police juive participait à ces actions, elle faisait... tout ce que... ?

Shlomo  a  dit,  avec  une  emphase  surprenante,  Ils  venaient,  ils  vous arrêtaient,  si  vous  aviez  de  l'argent,  vous  le  leur  donniez,  ils  vous emmenaient.  Ils  croyaient  que  tout  le  monde  serait  tué,  mais  que,  eux,  ils seraient épargnés.

J'ai  pensé  à  ce  que  Marek  avait  dit  de  son  père,  combien  il  avait  été généreux et bon. Je me suis souvenu de ce qu'avait dit Josef Adler, la veille :  certains  étaient  bons,  d'autres  ne  l'étaient  pas.  C'était  compliqué.  A  cet instant précis, j'ai choisi de croire que Yankel Freilich avait été un des bons. Avec cette pensée en tête, je me suis tourné vers Shlomo. Laissez-moi vous poser une question, ai-je dit. Comment faisait-on partie de la police juive ? Je veux dire, est-ce qu'on pouvait refuser ?

Shlomo m'a adressé un sourire emprunté, réprobateur.

On ne pouvait pas dire non, non. Certains étaient volontaires et d'autres étaient forcés. Mais qui était « forcé » ?

J'ai dit, Qui sait ? Mais je disais que...

(ce  que  je  voulais  dire,  c'était  ceci  :  si  j'avais  pensé  pouvoir  sauver  ma jeune épouse et moi-même en faisant partie de la police juive, en profitant de  je  ne  sais  quels  avantages  minables  pour  faire  partie  de  ceux  qui arrêtaient les Juifs, l'aurais-je fait ? Oui, peut-être)

Shlomo m'a interrompu.

Mais nous avions deux dirigeants du Judenrat à Bolechow et ils se sont pendus.

J'ai hoché la tête. Je sais, ai-je dit. Reifeisen...

Reifeisen et Schindler, a dit Shlomo.

Son argument, je le voyais bien, c'était qu'il y avait des gens qui étaient tellement  dégoûtés  moralement  par  ce  qu'on  les  obligeait  à  faire  qu'ils préféraient faire d'autres choix. Mais qui étais-je pour juger ? En tout cas, Yankel était depuis longtemps mort et enterré, et sa générosité à l'égard des Juifs  après  la  guerre,  au  moins,  était  un  fait  établi.  A  cet  instant  précis, j'éprouvais  un  sentiment  de  protection  à  l'égard  de  Klara,  qui,  je  le  savais désormais, avait été contrainte d'endurer des horreurs inimaginables et dont la coquetterie presque adolescente, les danseuses en porcelaine, les tableaux bucoliques,  l'élégance  affectée  et  le  goût  pour  les  jolis  vêtements  et  les bijoux  étaient  peut-être,  me  disais-je  à  présent,  une  sorte  de  récompense superficielle, de réparation futile pour les choses horribles qui la hantaient encore.  J'ai  donc  choisi  de  croire  que  son  Yankel  avait  été  un  des  bons policiers juifs.

Anna a dit quelque chose à Shlomo, qui s'est tourné vers moi et a traduit. Elle  dit,  Il  peut  avoir  honte  de  la  façon  dont  ils  se  sont  comportés,  du traitement.

Puis Shlomo a dit, J'ai une histoire pour vous, une histoire privée, mais elle  ne  peut  pas  figurer  dans  votre  livre,  il  faut  que  vous  arrêtiez  votre magnétophone.

J'ai éteint le magnétophone. Il a commencé à parler.

 

C'EST PEU DE TEMPS après, juste au moment où nous nous apprêtions à  quitter  l'appartement  d'Anna,  qu'un  souvenir  particulier  est  revenu  en mémoire à Shlomo et a tout changé.

Nous avions parlé de Dusia Zimmerman, la fille dont le frère avait été, du moins selon Meg Grossbard, le petit ami de Lorka pendant l'Occupation... même si, maintenant que nous avions entendu parler d'un certain Halpern, maintenant que nous avions entendu dire que Lorka avait été plus « facile » que ne s'en étaient souvenus les autres, il était bien difficile de savoir. Yulek Zimmerman  avait  péri,  disait  Shlomo,  mais  sa  sœur  avait  survécu.  Il  m'a raconté  une  histoire  remarquable.  Après  la  guerre,  elle  s'était  mariée  avec un  Belge  à  qui  elle  n'avait  révélé  qu'elle  était  juive  que  bien  des  années après le mariage. Mais tout le monde savait qu'elle refusait de parler à qui que ce soit, qu'elle défendait sa vie privée avec ténacité.

Hé  bien,  ai-je  plaisanté,  comme  ça  nous  n'aurons  pas  besoin  d'aller  en Belgique. C'était bien assez que nous soyons allés en Suède, que nous ayons fait ce voyage de folie de New York à Londres, de Londres à Stockholm, et retour de Stockholm à Londres, de Londres à Tel-Aviv !

Et je me suis dit que ça suffisait comme ça, cette course-poursuite après Dyzia Lew, jusqu'en Israël.

C'est à cet instant précis que Shlomo s'est littéralement frappé le front du plat de la main. Oooooh ! s'est-il exclamé, Oh ! ! ! J'ai oublié ! ! ! Vous étiez en Scandinavie ! Il y a un habitant de Bolechow qui vit à Copenhague. Aïe, aïe, aïe, aïe !

J'ai dit, Qui ?

J'ai pensé, Peut-être qu'il n'est pas important.

Mais Shlomo, reprenant ses esprits, a dit simplement, Vous savez quoi ? Nous allons lui parler. Nous allons l'appeler plus tard de chez moi.

Après  cette  séance  de  photo  avec  Anna,  nous  étions  censés  aller  chez Shlomo pour un déjeuner de fête préparé par sa femme, Ester, une femme solide,  au  visage  rond,  qui  parlait  peu  l'anglais,  mais  dont  la  chaleur  et  la générosité, en dépit de la barrière du langage, remplissaient chacun de ses mots, de la même manière que les odeurs des mets délicieux qu'elle avait rôtis, frits et cuits, chaque fois que je lui avais rendu visite, emplissaient sa petite cuisine. C'était Ester qui m'avait dit, en inclinant la tête vers son mari, alors  que  nous  étions  assis  tous  les  trois  devant  le  déjeuner  gigantesque qu'elle avait préparé pour ma première visite en Israël, Bolechow, Bolechow, Bolechow  ! et  avait  fait  une  grimace  d'exaspération  affectueuse  pendant qu'elle servait le kneydlakh à la louche.

A présent, dans la salle de séjour d'Anna Stern, je demandais de nouveau, Qui est-ce ? Qui vit à Copenhague ?

Shlomo a parlé en yiddish, sur un ton excité, à Anna. J'ai entendu Malcia Lewenwirths onkel. J'ai entendu, Akegn der DK DK : le Dom Katolicki. En face du DK.

Der haus akegn die DK. La maison en face du DK.

J'écoutais,  de  plus  en  plus  impatient.  Alors  qui  est  cet  homme  de Copenhague, Shlomo ?

Il  m'a  dit  qu'il  y  avait  un  autre  habitant  de  Bolechow  dont  il  avait complètement  oublié  de  me  parler,  un  homme  très  âgé  du  nom  d'Adam Külberg,  qui  avait  vécu  dans  le  quartier  du  Dom  Katolicki.  Il  n'avait  pas pensé  à  m'en  parler  plus  tôt,  parce  que  Kulberg  était  parti  en  Union soviétique juste avant l'arrivée des Allemands. Pour cette raison, il ne serait pas en mesure de nous dire quoi que ce soit sur ce qui était arrivé aux Jäger. Il n'était plus là. Il ne saurait rien.

J'ai  pensé,  Personne  d'autre  n'était  vraiment  «  là  »,  personne  d'autre n'avait  réellement  vu  ce  qui  leur  était  arrivé  ;  mais  tous  avaient  des histoires.  Je  me  suis  dit,  Nous  étions  en  Suède,  pour  l'amour  de  Dieu  :  il aurait  été  tellement  facile  de  passer  par  le  Danemark.  Mais  j'ai  regardé Shlomo et vu à quel point il était mortifié, et j'ai pensé, Qui suis-je pour me plaindre  auprès  de  ces  gens  à  propos  d'un  contretemps  au  cours  de  ce voyage  ?  J'ai  donc  dit,  Hé  bien,  peut-être  que  nous  pourrons  lui  parler  de chez vous et nous verrons bien s'il sait quelque chose, peut-être que ça ne vaut même pas la peine de faire le déplacement.

Shlomo a eu l'air soulagé. Je vais lui téléphoner, a-t-il dit. Dans cinq, dix minutes, vous pourrez lui poser vos questions.

J'ai dit, Quel âge a-t-il ?

Peut-être qu'il a perdu la mémoire, ai-je pensé. Peut-être qu'il n'y a pas la moindre raison d'être contrarié.

Shlomo a dit, Oh, plus vieux qu'elle. Il a hoché la tête en direction d'Anna –  elle  était  assise  sur  le  sofa,  posant  pour  Matt  –  et  puis  il  a  ajouté,  Oh, comment j'ai pu oublier, comment j'ai oublié ?
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Il y a une pièce dans l'appartement de Shlomo Adler à Kfar Saba que je considère en secret comme le Siège mondial de Bolechow. C'est une toute petite  pièce  qui  devait  être  une  chambre,  mais  qui  est  devenue,  de  toute évidence, un bureau. Où que vous tourniez les yeux, des papiers débordent de  cartons  empilés  sur  des  étagères,  des  classeurs  à  feuilles  volantes  sont entassés  les  uns  sur  les  autres.  Et  trônant  dans  la  pièce,  posé  sur  un  petit bureau  qu'il  rend  minuscule,  un  gros  écran  d'ordinateur  beige.  C'est  dans cette  pièce  que  Shlomo  fait  ses  recherches  sur  Internet  et  le  Web,  qu'il maintient le contact avec les autres anciens de Bolechow, leur envoyant e-mails et lettres, ses bulletins, son samizdat de temps en temps, et surtout, les lettres de rappel annuelles, qui sont adressées non seulement aux survivants, mais  aussi  à  leurs  parents  et  à  leurs  amis,  et  en  fait  à  quiconque  aurait quelque  chose  à  voir  avec  Bolechow,  c'est-à-dire  des  gens  comme  moi, concernant le service commémoratif annuel de Bolechow qu'il organise.

C'est dans cette pièce que nous nous sommes rués dès que nous sommes arrivés  chez  lui,  après  avoir  dit  adieu  à  Anna.  Shlomo  s'est  laissé  tomber lourdement  dans  son  fauteuil  et,  mettant  les  lunettes  qui  pendaient  à  un cordon d'une délicatesse incongrue autour de son cou, a consulté une série de  papiers  pendant  une  minute  ou  deux.  Puis,  il  a  dit,  Ah,  ah,  et  il  a décroché  le  téléphone,  qu'il  a  coincé  entre  l'épaule  et  le  cou.  Je  me  suis frayé un chemin à travers les papiers et, près d'une étagère contre le mur, j'ai trouvé un endroit où me tenir pendant qu'il faisait le numéro.

Même  à  la  distance  où  je  me  trouvais,  je  pouvais  entendre,  dans  le combiné que tenait Shlomo, le petit gargouillis d'un téléphone sonnant très loin  d'ici.  Il  avait  dû  mettre  le  volume  à  fond.  Puis,  Shlomo  s'est  mis  à parler  rapidement  en  polonais.  Je  l'ai  entendu  dire Pan  Kulberg. Je  l'ai entendu dire Anna Heller, puis Klara Heller. Je l'ai entendu dire Bolechowa. Je  l'ai  entendu  dire Jägerach. Je  l'ai  entendu  dire Frydka  Jäger,  Lorka Jäger. Il  a  dit  bien  d'autres  chose  que  je  n'avais  aucun  moyen  de comprendre.

Debout là, attendant que Shlomo traduise ce que ce Kulberg pouvait bien dire,  je  me  suis  souvenu  comment,  des  mois  plus  tôt,  à  la  fin  d'un  après-midi  d'été,  lorsque  Matt  était  venu  à  New  York  pour  faire  le  portrait  de Mme Begley et que nous étions assis dans sa salle de séjour pour parler de nos divers voyages et de ce que nous avions découvert, j'avais mentionné le fait  qu'il  serait  peut-être  bon  pour  moi  d'apprendre  quelques  rudiments  de polonais. Assise  dans  son  fauteuil-trône  devant  le  climatiseur  éteint,  Mme Begley avait fait une grimace. Accchhh, avait-elle dit en claquant la main sur  le  bras  du  fauteuil  dans  un  geste  de  dédain. C'est  trop  difficile  pour vous, ne vous donnez pas la peine ! Elle avait forcé Matt à boire plus de thé glacé, Matt qui, j'avais pu le constater, lui avait plu. A ma grande surprise, elle  avait  acquiescé  lorsqu'il  avait  dit  vouloir  prendre  une  photo  dans  la chambre  parce  qu'il  pensait  obtenir  un  portrait  avec  plus  d'atmosphère,  ce qui  signifiait  qu'elle  devrait  se  lever  de  son  trône  et,  en  s'appuyant  sur  sa canne,  faire  le  trajet  pénible  et  douloureux  à  travers  la  salle  de  séjour. Pourquoi la chambre à coucher ? avais-je pensé, en réprimant une bouffée d'agacement  vis-à-vis  de  mon  frère.  Dans  la  chambre,  il  y  avait  son déambulateur et la lumière dure, peu flatteuse, en provenance d'une fenêtre occultée par un fin rideau. Elle allait avoir l'air d'une vieille dame, avais-je pensé.  Dans  l'élégant  chemisier  à  rayures  qu'elle  avait  mis  ce  jour-là,  elle ressemblerait  à  une  prisonnière  du  grand  âge  et  même  si  je  savais  qu'elle était  très  âgée  –  elle  allait  avoir  quatre-vingt-treize  ans  en  décembre  –,  je n'avais jamais considéré Mme Begley comme une vieille dame. Je pensais à elle, de façon étrange, comme à quelqu'un qui avait survécu à tant de choses qu'il n'y avait aucune raison qu'elle ne pût survivre au temps même.

Mais  Matt,  je  m'en  apercevais,  était  différent  et  voyait  une  femme différente  de  celle  dont  j'étais  devenu  si  dépendant,  et  pour  cette  raison même, peut-être, il voulait faire un portrait d'elle assise, dans son chemisier à rayures, sur l'étendue désolée de son grand lit.

Et parce qu'elle l'aimait bien – en partie parce que c'est un homme grand et  beau,  avec  de  magnifiques  yeux  ambrés  et  un  grand  sourire,  à  la  fois imprévisible et charmant ; en partie parce que, comme elle me l'avait dit un jour,  sa  photo  sombre  d'un  vieux  Juif  solitaire  assis  dans  la  grande synagogue de L'viv, qu'il avait prise au cours de notre premier voyage deux ans plus tôt, avait ravivé des souvenirs merveilleux pour elle de son enfance dans le monde disparu, les fêtes, les repas, la façon dont son père la prenait sur ses épaules dans la shul pour Simchat Torah, afin qu'elle pût voir ce qui se passait –, comme elle avait décidé de bien l'aimer, elle s'était levée sans se  plaindre  de  son  fauteuil  dans  la  salle  de  séjour,  était  allée  dans  la chambre et s'était assise sur le lit, et là il avait pris la photo dont elle a dit, quand je la lui ai envoyée, que c'était la meilleure photo jamais prise d'elle.

Dès  lors,  chaque  fois  que  j'ai  parlé  avec  Mme  Begley,  elle  a  terminé  la conversation  en  disant  quelque  chose  du  genre  :  Et  comment  va  ce  frère, celui qui est bien plus beau que vous ? Et elle ricanait de son ricanement triste.

Par exemple : quelques mois après que Matt a pris la photo, Mme Begley m'a  appelé  pour  me  demander  comment  s'était  passé  mon  jeûne  de  Yom Kippour. C'était un bon yontiff, ai-je dit, nous avions fait un bon jeûne et ma mère avait préparé un superbe repas pour la fin du jeûne.

Elle a émis un profond soupir. C'est agréable d'entendre ces mots. Ils me sont familiers, mais ils ne vont pas durer très longtemps dans ce monde.

Puis, elle a dit, Transmettez mon meilleur souvenir à votre frère et dites-lui qu'il est bien plus beau que vous. Et elle a raccroché.

Six  mois  plus  tard,  elle  m'a  appelé  pour  mon  anniversaire,  qui  tombe toujours  autour  de  Pâque.  Je  lui  ai  parlé  du  grand seder que  nous  allions faire  en  famille  à  Long  Island.  Comme  son  fils  était  à  l'étranger  à  ce moment-là, je l'ai invitée, comme je l'avais déjà fait dans le passé, à venir chez  nous  et  à  célébrer  avec  ma  famille  et  nos  amis,  même  si  je  savais parfaitement qu'elle allait faire peu de cas de l'idée, comme par le passé.

Accchhh, a-t-elle  dit  avec  un  soupir  dramatique  (j'ai  eu  la  vision  de  sa main droite, tachée et mince, s'agitant en signe de dédain). Jadis, je serais bien venue, mais mes genoux sont en mauvais état, je ne peux pas marcher, je ne me sens pas bien du tout. Mais c'est gentil à vous d'avoir demandé.

Il  était  inutile  d'argumenter  et  je  n'ai  donc  rien  dit.  Elle  a  ajouté,  J'ai toujours  maintenu  un  bon  foyer  juif,  même  si  ça  ne  m'a  rien  rapporté  de bon.

Il y a eu un silence. Ecoutez, a-t-elle dit-elle annonçait souvent la fin d'un sujet  ou  d'une  conversation  entière  avec  un  brusque Ecoutez  –,  écoutez, transmettez  mes  salutations  à  votre  mère  et  à  votre  père,  et  saluez particulièrement votre frère. Vous savez, il est bien plus beau que vous. Ha !

Six mois plus tard, c'était de nouveau Yom Kippour. Dans l'après-midi de Kol  Nidre,  le  service  du  soir  qui  marque  le  début  de  la  fête  – Kol  Nidre signifiant  «  tous  les  vœux  »,  puisque  le  rite  commence  par  une  prière  au nom de la congrégation pour que tous les vœux, toutes les obligations, tous les  serments  et  tous  les  anathèmes  prononcés  par  ses  membres  depuis  ce Yom Kippour jusqu'au suivant, soient absous, annulés et anéantis, prière qui a commencé comme un correctif nécessaire de la véhémence avec laquelle (comme  nous  informe  une  de  nos  sources)  «  Juifs  et  Orientaux  »  avaient l'habitude de prêter serment dans l'Antiquité, même si ce désir d'absolution des serments a pris un sens nouveau et profond pour les Juifs, et non pour les autres Orientaux, pendant les années de l'Inquisition espagnole, lorsque les Juifs étaient régulièrement contraints d'abjurer formellement leur foi et de jurer fidélité au catholicisme (même si, de manière inévitable sans doute, l'existence de la prière de Kol Nidre a été depuis longtemps avancée par les antisémites comme une preuve du fait que le serment d'un Juif ne peut être cru, selon une logique curieuse mais certainement pas rare) –, dans l'après-midi  de  Kol  Nidre,  Mme  Begley  m'a  appelé  pour  savoir  à  quelle  heure exactement le soleil serait couché. Pendant que je vérifiais sur Internet dans un calendrier juif qui donne scrupuleusement, au dixième de seconde près, l'heure du lever et du coucher du soleil, je lui ai demandé comment elle se sentait.

Pas bien, a-t-elle répondu d'une voix sourde. Nous avons bavardé pendant que  je  regardais  sur  le  site  et  je  lui  ai  annoncé  que  je  pensais  retourner  à L'viv et à Bolechow, que cela me donnerait peut-être une idée sur la façon de terminer mon livre.

Ecrivez vite, a-t-elle dit. Ou je ne serai plus là pour le lire.

Puis, elle m'a redemandé l'heure du coucher du soleil et lorsque j'ai répété l'information, elle a dit, Très bien, alors dites à votre famille de faire un bon jeûne... particulièrement votre frère, celui qui est si beau.

J'étais  assis  dans  mon  appartement,  le  combiné  à  la  main,  et  j'ai  souri. C'était  le  moment  où  elle  avait  l'habitude  de  me  raccrocher  au  nez,  mais cette fois il y a eu un silence à l'autre bout de la ligne et j'ai eu peur qu'elle ne me demande pour la troisième fois l'heure du coucher du soleil. Mais ce qu'elle a dit, c'est ceci : Et je vais vous dire quelque chose : je vous aime ! Qu'est-ce que vous dites de ça ? Etre aimé par une femme de quatre-vingt-treize ans ! Ha !

Elle a eu son petit rire amer et m'a raccroché au nez avant que j’aie eu la chance de lui dire que je l'aimais aussi. Je voulais le faire depuis longtemps –  moi  qui,  pendant  toutes  les  années  de  mon  enfance  et  de  mon adolescence, avais signé des douzaines de lettres à mes grands-parents, Je vous aime, Votre petit-fils, Daniel, mais ne pouvais me souvenir de le leur avoir dit une seule fois, quand ce n'était pas une réponse mécanique –, mais pendant longtemps je m'étais retenu de le faire, parce que je savais qu'elle allait  rire  et  me  dire  que  j'étais sentimental, tout  comme  elle  avait  dit,  si dédaigneusement, que je n'apprendrais jamais le polonais.
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ET  JE  N'AI  JAMAIS  appris  le  polonais.  A  présent,  en  décembre  en Israël, pendant que Shlomo parlait d'une voix forte à cet homme étrange de Copenhague,  j'écoutais  sans  comprendre  les  sons  sifflants  qui  grésillaient dans  le  combiné,  les  bruits  émis  par  un  homme  dont  (je  dois  l'admettre) j'avais  espéré  un  moment  qu'il  serait  trop  fragile  ou  qu'il  aurait  perdu  la mémoire pour justifier un autre voyage transatlantique. Shlomo s'est tourné vers moi, a couvert le combiné de sa main et dit, Les Jäger – il y avait qui d'autre dans la famille ?

J'ai dit, Shmiel.

Je l'ai entendu dire, Shmiel Jäger.

Puis Shlomo a écouté pendant un long moment la voix à la fois ferme et grêle qui parlait à l'autre bout de la ligne.

Shlomo  me  regardait  par-dessus  la  monture  de  ses  lunettes,  avec  une expression qui disait, Si vous étiez peut-être furieux que j'aie oublié de vous parler d'Adam Kulberg, vous ne serez pas furieux d'entendre ce que je vais vous raconter.

Il  a  dit,  son  père  était  lié  aux  Jäger,  mais  il  ne  sait  pas  comment.  Il  se souvient de tout.

Shlomo  a  recommencé  à  parler  avec  Kulberg.  Je  l'ai  entendu  dire, Ruchel... tak tak tak tak tak, tak. Tak. Brat ? Wolf?

Il  a  couvert  le  combiné  de  nouveau  et  dit,  Son  plus  jeune  frère,  Wolf, vivait chez Shmiel ! J'ai dit, Chez Shmiel ?

Shlomo souriait, comme s'il avait été responsable de l'adresse du frère de Kulberg. Il vivait chez Shmiel ! Et il sait qu'ils étaient parents, mais il ne sait pas comment, mais il se souvient de toutes les filles !

J'ai pensé, Parents ? Je ne pouvais pas imaginer comment, je ne pouvais pas imaginer quel lien de parenté cet homme dont je n'avais jamais entendu parler  pouvait  avoir  avec  nous.  Fouillant  mes  souvenirs,  faisant  défiler mentalement  les  douzaines,  les  centaines  de  noms  et  de  faits  que  j'avais accumulés  depuis  1973,  lorsque  mon  obsession  avait  commencé  et  que  je m'étais mis à rassembler et trier tout ce qui pouvait être connu à propos de ma famille. J'ai dit, Quel était le nom de jeune fille de sa mère ?

Ils ont parlé un instant et puis Shlomo a dit, Friedler, elle n'était pas de Bolechow, pas de Bolechow. Elle était de Rozniatow.

Rozniatow ? Pour autant que je le savais, nous n'avions pas de parents, même  par  alliance,  dans  ce  petit  village  situé  à  quelques  kilomètres seulement de Bolechow.

A cet instant précis, Matt, qui était resté dans la salle de séjour faire ses trucs de photo, a fait son entrée dans le Siège mondial de Bolechow. Je me suis tourné vers lui et j'ai dit, Je vais avoir une crise cardiaque. Le frère de ce type habitait chez Shmiel. Il les connaît tous.

Matt a dressé un de ses fins sourcils, l'air amusé, et dit, Où est-ce qu'il vit ?

Copenhague  !  ai-je  répondu  d'une  voix  tendue  par  l'exaspération.  Je pensais comme il aurait été facile d'aller de Suède au Danemark, avant de partir pour Israël.

A  ce  moment-là,  j'ai  entendu  Shlomo  dire, Tak,  Frydka  i  Ciszko Szymanski... Shmiela Jägera. Ah, nu ?

Je  me  suis  détourné  de  Matt  pour  demander  à  Shlomo,  Qu'est-ce  qu'il vient de dire ?

Shlomo  hochait  la  tête  fébrilement.  Il  a  dit,  Il  me  raconte  l'histoire  du professeur qui a caché Frydka ! Il sait que Ciszko a été tué en même temps que Frydka. A Bolechow. C'est une histoire qu'il a entendue après la guerre.

Ils ont de nouveau parlé en polonais. Shlomo dressait les sourcils. Il a dit, Il se souvient du nom du professeur de dessin qui les a cachés !

Il s'est tu pour ménager son effet et il a ajouté, Le nom du professeur était Szedlak !

Shedlak ? Je l'ai prononcé comme il venait de le faire.

Shlomo  a  hoché  la  tête  avec  un  grand  sourire.  Il  savait  ce  que  valait  la nouvelle qu'il venait de m'annoncer. Oui, Szedlak.

En  me  tournant  vers  Matt,  j'ai  dit,  C'est  parti  pour  le  Danemark,  je suppose.

Peu après, nous avons mis fin à la conversation téléphonique avec Adam Kulberg,  en  lui  promettant,  après  une  brève  et  frénétique  consultation  de nos  agendas,  de  venir  le  voir  en  février.  Puis,  nous  avons  mangé  le  repas pantagruélique  qu'avait  préparé  Ester,  en  faisant  rouler  nos  yeux  pour signifier notre appréciation silencieuse des différents plats qu'elle apportait sur  la  table.  Nous  avons  mangé  et  mangé,  et  discuté  de  la  remarquable découverte  que  nous  venions  de  faire,  cet  homme  dont  personne  ne  nous avait  parlé,  et  finalement  nous  nous  sommes  levés  pour  prendre  congé. C'était  notre  dernier  jour  à  Tel-Aviv.  Le  lendemain,  nous  allions  à Jérusalem,  en  partie  pour  faire  un  peu  de  tourisme,  en  partie  parce  que  je voulais me rendre à Yad Vashem. Yona Wieseltier avait une amie là-bas qui, m'avait-elle  dit,  m'aiderait  à  obtenir  toutes  les  copies  de  dépositions  de témoins, faites par les survivants de Bolechow après la guerre. Nous nous sommes levés, nous avons embrassé Ester et nous nous sommes retrouvés sur  le  palier,  où  Shlomo  a  appelé  l'ascenseur.  Au  moment  où  nous  nous glissions dans la minuscule cabine, un voisin de Shlomo est sorti et, d'une voix animée, il a dit quelque chose en hébreu.

Shlomo, avec un grand sourire, nous a annoncé, Ils ont capturé Saddam Hussein !

Matt a dit, C'est incroyable !

Il a raconté à Shlomo que nous étions rentrés chez nous de notre premier voyage pour ce projet, de notre voyage en Ukraine, juste avant le 11/9, et que nous étions partis pour l'Australie le jour où la guerre avait commencé. Et maintenant, pendant notre dernier voyage...

Je l'ai regardé avec un air amusé.

Matt  a  souri.  Enfin,  pendant  ce  que  nous pensions être  notre  dernier voyage, ils capturent Saddam Hussein !

Il  m'est  venu  quelque  chose  à  l'esprit  et  j'ai  demandé,  Où  est-ce  qu'ils l'ont trouvé ?

Shlomo a transmis ma question à son voisin.

Shlomo a dit, Ils l'ont trouvé à Tikrit.
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NOUS AVONS PASSÉ deux jours au Danemark, au milieu de l'hiver : un séjour  qui  serait,  pensions-nous  encore  récemment,  le  dernier  de  nos voyages. Comme nous nous sommes envolés de New York un jeudi dans la nuit, à la fin du mois de février, comme nous sommes arrivés le vendredi matin et repartis le dimanche après-midi, je ne peux vous dire que peu de choses  à  propos  de  Copenhague.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  l'après-midi du vendredi et presque toute la journée du samedi, nous avons parlé avec Adam Kulberg, pour l'essentiel dans l'appartement de sa fille, Alena, professeur d'histoire de l'art pour qui j'ai éprouvé un attachement immédiat, peut-être  parce  qu'elle  est  universitaire  comme  moi,  peut-être  parce  que nous avons d'autres choses en commun, le lien de parenté n'étant pas la plus importante  ;  mais  aussi  –  afin  que  Matt  puisse  prendre  une  photo  qui « ferait » Copenhague – dans un parc magnifique du centre de la ville, dans une allée du centre, dans une allée de grands arbres lugubres où, alors que nous  nous  y  trouvions,  la  neige  s'est  mise  à  tomber.  Comme  nous  étions dans cette ville pour un séjour très bref, comme nous avons passé presque tout notre temps avec Adam et Alena, nous ne pouvons vous dire que très peu  de  choses  à  propos  de  Copenhague,  ce  qui  est,  je  trouve,  un  peu honteux, dans la mesure où le Danemark est le seul pays parmi les nations de  l'Europe  continentale  à  avoir  opposé  une  résistance  paisible,  mais remarquablement efficace, aux politiques antijuives des nazis, l'exemple le plus  spectaculaire  étant  le  passage  clandestin  et  réussi,  en  une  nuit,  de presque tous les huit mille Juifs du pays dans des petits bateaux jusqu'à la Suède, avec (selon le livre que j'ai consulté) seulement quatre cent soixante-quatre  Juifs  déportés  à  Theresienstadt,  un  endroit  que  j'ai  eu  le  temps  de visiter. Quatre cent soixante-quatre sur huit mille, cela signifie que six pour cent des Juifs du Danemark ont péri dans l'Holocauste, ce qui, même si cela peut  paraître  un  chiffre  cruellement  élevé,  pâlit,  en  termes  purement statistiques, en comparaison des chiffres qu'il faut calculer pour un endroit comme, disons, Bolechow, où sur les six mille Juifs – à peine moins que la totalité de la population juive du Danemark – ne survivaient que quarante-huit personnes en 1944, ce qui veut dire que quatre-vingt-dix-neuf virgule deux pour cent des Juifs ont été tués dans cet endroit. Mais nous n'avions pas  beaucoup  de  temps  pour  explorer  Copenhague,  encore  moins  pour retrouver  les  traces  de  son  histoire  pendant  la  guerre.  En  fait,  on  pourrait dire que l'ironie du sort veut que, au cours des différents voyages que Matt et moi avons fait à la recherche d'Oncle Shmiel et des autres, le seul artefact de ce célèbre sauvetage des Juifs du Danemark que nous ayons vu ne se soit pas trouvé au Danemark, mais en Israël, où un des minuscules bateaux qui ont  servi  à  transporter  les  Juifs  en  Suède  et  à  l'abri  est  amoureusement conservé à Yad Vashem – où, parmi d'autres choses, j'ai bien obtenu en effet des copies d'un certain nombre de dépositions de témoins, recueillies juste après la guerre auprès des quelques Juifs de Bolechow qui avaient survécu, dont  une  déclaration  qui  achève  sa  description  du  comportement  de  la milice juive par la phrase suivante :

Finalement,  les  quatre  dont  les  noms  suivent  sont  ceux  qui  ont  agi misérablement  dans  le  livre  des  Juifs  de  Bolechow  :  Izio  Schmer,  Henek Kopel, Elo Feintuch (« der bejder »), Lonek Ellenbogen.

A côté de cette liste tapée à la machine se trouvait un addendum écrit à la main : Et Freilich (le frère de Jakub).

Toutefois,  il  est  vrai  que  pendant  les  deux  heures  dont  Matt  et  moi disposions, avant notre premier rendez-vous avec Adam, nous avons traîné dans le quartier de notre hôtel, raison pour laquelle, si quelqu'un devait dire aujourd'hui  «  Copenhague  »  à  l'un  de  nous,  certaines  images  nous viendraient à l'esprit, par exemple l'image d'un élégant petit palais avec une magnifique  cour  pavée,  dans  laquelle  paradaient  des  soldats  dans  de brillants  uniformes  qui  leur  donnaient  l'allure  de  jouets.  Ou  l'image  d'une rue étroite où étaient alignées des maisons basses du début du XIX e siècle, l'une d'elles étant un magasin d'antiquités où Matt et moi avons passé peut-être une demi-heure environ, après avoir descendu les quelques marches de pierre  qui  menaient  à  la  porte  d'entrée,  et  où  était  accroché,  parmi  les collections de livres du XVIII e siècle, les tableaux sombres et les vases en étain, un immense exemplaire encadré de la une du jeudi 13 janvier 1898 du journal  français L'Aurore, où  éclatait  en  grandes  lettres  noires  le  fameux J'ACCUSE! Mais,  pour  l'essentiel,  les  images  qui  viennent  à  l'esprit  sont celles  de  l'appartement  d'Alena  –  et,  bien  entendu,  les  images  que  le stupéfiant récit de son père ont fait apparaître, des images qui semblent tirer d'un conte de fées ou d'un mythe. Alors que nous étions assis dans l'élégant appartement de la fille d'Adam pour écouter les paroles de son père, beau, digne  et  parfaitement  lucide,  tout  d'abord  au  cours  d'un  dîner  qui  s'est prolongé tard dans la soirée, puis lors d'un déjeuner qui s'est transformé en un  second  dîner  au  cours  d'une  journée  entière  passée  avec  eux,  il  est devenu difficile à certains moments de nous souvenir que nous étions venus entendre ce qu'il avait à dire des Jäger, tant l'histoire qu'il avait à raconter était remarquable, improbable, homérique.

Ce qui ne veut pas dire que nous n'avons pas obtenu ce que nous étions venus chercher.

Nous sommes venus interviewer Adam le vendredi après-midi, quelques heures après avoir atterri. Alena Marchwinski a ouvert la porte. Séduisante, intense,  cette  femme  d'une  petite  cinquantaine  d'années  avait  des  cheveux noirs,  sévèrement  plaqués  en  arrière,  et  portait  avec  une  élégance décontractée un pull noir échancré et un pantalon noir. Elle nous a présenté sa  famille  qui  avait  envahi  l'entrée  de  l'appartement  pour  faire  notre connaissance  :  son  mari,  Wiadyslaw,  qu'on  appelle  Wladek  et  qui  est violoniste  ;  leur  fille,  Alma,  âgée  de  douze  ans  environ,  avec  un  visage rêveur et un sourire tendre ; et ses parents. J'ai regardé Adam Kulberg, cet homme  qui  pouvait  bien  être  un  parent  à  moi.  Il  avait  le  visage  d'un  roi maya : rectangulaire, un nez taillé à coups de serpe, le genre de visage qui appelle  la  sculpture.  Ses  yeux,  toutefois,  étaient  doux  quand  il  m'a  rendu mon  regard  en  souriant.  Il  avait  tous  ses  cheveux,  d'un  blanc  de  neige  et bien  coiffés  en  arrière,  comme  ceux  de  sa  fille,  pour  dégager  ses  traits puissants.  Pour  l'occasion,  il  avait  revêtu  un  costume  gris  sombre  sur  un pull  gris  plus  clair,  avec  de  fines  rayures  blanches  ;  cette  tenue  formelle, avec  les  cheveux  plaqués  en  arrière,  le  fait  que  les  pointes  de  son  col  de chemise  reposaient  sur  la  veste,  donnaient  curieusement  à  cet  homme  de quatre-vingt-trois ans l'air d'être à la mode.

Nous  avions  l'intention  de  faire  l'interview  et  de  dîner  ensuite.  Dans  sa grande  salle  de  séjour,  Alena  avait  installé  devant  le  divan  où  je  me  suis assis  une  petite  table  basse  en  verre  et  acier.  Elle  y  avait  disposé  un assortiment  de  boissons  :  Evian,  eau  gazeuse,  petites  bouteilles  de  jus  de fruit.  Le  mur  entier  sur  ma  gauche  était  couvert  de  livres  soigneusement rangés, le genre de livre qu'on trouve chez les universitaires : épais volumes d'ouvrages  de  référence.  À  la  diagonale  de  ce  mur,  une  série  de  grandes fenêtres.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre  la  plus  proche  de  nous,  un  vase  tout simple  contenait  une  profusion  de  fleurs.  Sous  une  autre  de  ces  fenêtres, légèrement à droite de notre groupe, la femme d'Adam, Zofia, une très jolie femme  aux  cheveux  blancs  coupés  courts  qui  laissaient  voir  de  grandes boucles d'oreilles, était assise sur un petit canapé capitonné en cuir, de style edwardien. Elle portait un tailleur sombre avec un chemisier en satin blanc à  jabot  qui  lui  couvrait  la  gorge.  Ce  soir-là  et  le  lendemain,  elle  a  souri souvent  et  amoureusement  pendant  qu'Adam  parlait.  Elle  avait  un  grand sourire  de  béatitude,  dont  sa  petite-fille  avait  de  toute  évidence  hérité,  et elle en faisait bon usage.

Alena  et  son  père  se  sont  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  en  face  de  moi, pendant que je vérifiais mon matériel d'enregistrement, elle confortablement installée dans un fauteuil en osier sombre, lui assis bien droit sur une des chaises  de  salle  à  manger  qu'on  lui  avait  apportée.  Derrière  eux,  par  la grande  fenêtre,  nous  parvenait  la  lumière  abondante  de  l'après-midi déclinant.  A  ma  droite  était  assis  le  mari  d'Alena,  un  homme  de  grande taille,  beau  et  réservé,  qui  avait  une  allure  nordique  en  dépit  du  fait  qu'il était  né,  comme  sa  femme  et  ses  beaux-parents,  en  Pologne  ;  comme  ses beaux-parents, comme les Freilich, comme Ewa, comme de nombreux Juifs qui  étaient  restés  en  Pologne  après  la  guerre,  il  était  parti  pour  la Scandinavie à la fin des années 1960. Wladek a écouté en silence sa femme et  son  beau-père  parler,  n'intervenant  pour  traduire  pour  Adam  qu'au moment où Alena a quitté le salon pour aller jeter un coup d'œil au dîner. Pendant  notre  longue  visite,  Alena  a  souvent  fumé,  sans  la  moindre mauvaise conscience et sans la moindre excuse, de façon si peu américaine donc. Une fois tout le monde installé, elle a allumé sa première cigarette et nous avons commencé à parler.

Pendant  quelques  minutes,  nous  avons  parlé  de  la  progression  de  la guerre en Irak, ce qui était un sujet sensible à ce moment-là si vous étiez un Américain voyageant en Europe, où la guerre n'était pas populaire – même si,  bien  sûr,  le  sujet  n'était  pas  aussi  sensible  qu'il  le  deviendrait  huit semaines  plus  tard,  après  les  révélations  concernant  les  sévices  sur  des prisonniers  par  des  soldats  américains,  sujet  dont  j'aurais  aimé  pouvoir discuter  en  fait  avec  Adam  Kulberg  et  les  autres.  La  raison  pour  laquelle j'aurais aimé aborder ce sujet est la suivante : parmi les sévices qui étaient censés avoir eu lieu, il y a une humiliation bizarre qui avait consisté à forcer les  prisonniers  nus  à  s'empiler  les  uns  sur  les  autres  pour  former  une pyramide vivante. Quand j'ai lu ça dans les journaux pour la première fois, deux mois après mon retour de Copenhague, j'ai été fortement frappé par ce détail, dans la mesure où je me souvenais du détail, l'un des premiers que nous ayons appris à propos des tortures perpétrées par les nazis sur les Juifs de Bolechow, dont Olga nous avait parlé en ce jour d'août 2001 : comment, pendant la première Aktion, les Allemands et les Ukrainiens avaient obligé des Juifs dénudés dans le Dom Katolicki à s'empiler les uns sur les autres pour  former  une  pyramide  humaine  avec  le  rabbin  au  sommet.  Qu'est-ce que c'était, me suis-je demandé quand j'ai appris ce qui s'était passé à Abou Ghraib, qu'est-ce que c'était que cette pulsion de dégradation qui avait pris la forme spécifique de construire des pyramides de chair humaine ? Mais, au  bout  d'un  moment,  il  m'est  venu  à  l'esprit  que  ce  type  particulier d'humiliation était un symbole parfait, et parfaitement perverti, de l'abandon des valeurs civilisées ; puisque, après tout, le désir d'empiler une chose sur une autre, le désir de construire – que ce soit en Egypte ou au Pérou -des pyramides, tout ça peut être considéré comme l'expression la plus précoce du mystérieux instinct de création chez l'homme, de faire quelque chose à partir de rien, d'être civilisé. Moi qui avais passé tant de temps à lire sur les Égyptiens,  je  me  suis  assis  pour  regarder  un  matin  d'avril  2004  la  photo floue de la pyramide bancale de corps nus, qui ressemblait, pour autant que nous  le  savons,  à  celle  de  certains  Juifs  dans  le  Dom  Katolicki,  le  28 octobre  1941,  et  je  me  suis  dit,  Voilà,  tout  était  là,  contenu  dans  ce  petit triangle  :  le  meilleur  des  instincts  humains  et  le  pire,  les  sommets  de  la civilisation et ses profondeurs, la capacité de faire quelque chose à partir de rien et celle de faire le rien à partir de quelque chose. Pyramides de pierre, pyramides de chair.

Mais c'est arrivé plus tard. Pour le moment, dans l'appartement d'Alena, nous tournions notre attention vers une autre guerre, vers le passé.

Tout d'abord, nous avons découvert que nous étions cousins.

Depuis  le  jour  de  la  conversation  téléphonique  en  Israël  qui  nous  avait amenés ici, je n'ai eu de cesse de comprendre comment nos familles avaient pu être liées : au retour de notre dernier voyage, j'avais fouillé de fond en comble  tous  mes  dossiers  de  généalogie  et  je  n'arrivais  pas  à  trouver  la moindre  connexion  entre  les  Jäger  de  Bolechow  et  les  Friedler  de Rozniatow, la famille de la mère d'Adam. J'ai demandé si la famille de son père avait résidé dans Bolechow depuis longtemps et, une fois ma question traduite par Alena, Adam a levé la main à hauteur de l'épaule en faisant un mouvement  en  arrière.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  traduire  :  Oui,  depuis longtemps. Il a dit qu'il avait connu les Jäger depuis sa plus tendre enfance et  s'est  mis  à  compter  sur  ses  doigts,  pouce,  index,  majeur,  les  noms  des Jäger qu'il connaissait : Shmiel. Itzhak. Quelqu'un du nom de Y'chiel, peut-être un des cousins. Il connaissait la femme, Ester, a-t-il dit : elle était belle, très jolie. Il a souri.

Je lui ai demandé de combien de leurs filles il se souvenait.

Alena a parlé à son père quelques secondes et a dit. Il savait qu'il y en avait quatre, mais il n'en a connu personnellement que deux ; et les noms de celles  qu'il  avait  connues  étaient  Lorka  –  il  pense  que  c'était  l'aînée  –  et Frydka. Toutes deux étaient jolies mais elles étaient différentes. L'une avait le teint clair, les cheveux blonds, l'autre avait le teint mat.

Matt, qui tenait la caméra vidéo, m'a regardé et m'a adressé un immense sourire, que je lui ai rendu. Adam Kulberg était la première personne à qui nous  parlions  qui  savait  combien  de  filles  il  y  avait  eu.  Irrationnellement sans  doute,  cela  lui  a  conféré  une  autorité  immédiate,  à  mes  yeux.  C'était notre dernier voyage. J'avais envie de croire chaque mot qu'il prononçait.

Il a dit quelque chose à Alena, qui m'a dit, Il a dit qu'il avait toujours su que  sa  famille  était  liée,  au  sens  de  la  parenté,  aux  Jäger.  Il  a  toujours  su qu'il y avait un lien, mais n'a jamais su quel genre de lien c'était.

J'ai eu une idée. Quel métier faisait son père ? ai-je demandé, Ils ont parlé pendant une minute ou deux, puis Alena m'a dit, Il avait une boucherie et, après  quelque  temps,  il  s'est  retrouvé  à  la  tête  de  trois  boucheries.  Elles étaient  dans  le  centre  de  la  ville,  mais  une  des  boucheries  n'était  pas cascher, et c'était celle qui était en face de la mine de sel, la salina. L'autre boucherie était juste à côté de chez eux et l'adresse était 23 Szewczenki, et c'était juste en face du Dom Katolicki.

Akegn di DK, en face du DK, avaient dit Anna Heller et Shlomo, le jour où,  dans  son  appartement,  Shlomo  s'était  frappé  le  front  et  avait  dit, Comment ai-je pu oublier ? Comment j'ai oublié ?

J'ai dit, Hé bien, c'est ça le lien. Vous savez, les Jäger aussi étaient des bouchers.

Ils ont parlé. Alena a tiré une bouffée de sa cigarette, a soufflé et dit, Il sait  où  se  trouvait  la  boucherie  de  Shmiel,  à  côté  de  la Magistrat. A cinq mètres de la Magistrat.

J'ai hoché la tête. Dans mon esprit, j'ai vu une feuille de papier à l'en-tête de PARKER-JAEGER COMPANY, qui avait été soigneusement rangée, il y a bien longtemps, dans un livre à la reliure au tissu bleu délavé. 67 — En bas. Notre boucherie, A gauche.

A  côté  de  la Magistrat, a  répété  Alena,  c'est  là  que  Shmiel  avait  sa boucherie.  Pendant  les  années  1930,  a-t-elle  continué,  traduisant  les souvenirs  de  son  père,  Shmiel  avait  acheté  un  camion  et  s'était  mis  à expédier  sa  viande  à  Lwôw,  à  d'autres  boucheries  juives  ;  il  avait  la réputation d'être très bon en affaires. Il était très intelligent, très intelligent pour les affaires. Et – elle a écouté pendant que son père ajoutait quelque chose – il était plutôt très connu dans la ville, dans la petite ville.

J'ai souri, mais je ne l'ai pas interrompu.

Adam expliquait à présent que son oncle, le frère de son père, avait été le chauffeur  de  Shmiel.  Il  s'appelait  Wolf  Kulberg.  Alena  a  dit,  Et  non seulement il travaillait pour Shmiel, mais ils vivaient là, dans la maison de Shmiel !

Il vivait chez Shmiel ?

Adam a agité les mains, dessinant le plan de la maison. Alena a dit, Ils ont fait une addition à la maison de Shmiel. Il vivait là, le frère de son père vivait dans cette addition. Et il avait amené sa femme de Lwów et il louait cette pièce à Shmiel, et il vivait là avec sa femme et sa fille.

Il m'a semblé clair, à ce moment-là, que c'était le lien familial entre les Jäger et les Kulberg dont Adam avait gardé le souvenir depuis son enfance ; cela  expliquerait  pourquoi  il  avait  passé  du  temps,  petit  garçon,  dans  la maison de Shmiel, et les avait connus si bien : Shmiel, le premier dans son village,  la  jolie  Ester,  les  filles  –  pas  deux,  pas  trois,  mais quatre  –,  se souvenant clairement de Lorka et de Frydka. L'une au teint clair, l'autre au teint mat.

Adam avait l'air de lire mes pensées et il a dit quelque chose à Alena. Elle a dit, Mais si nous sommes liés aux Jäger, il dit que ce n'est pas ça, il dit que c'est familial, les Jäger et les Kulberg.

Son père a corrigé ce qu'elle venait de dire et elle l'a écouté pendant un petit moment avant de dire, Non, pas Kulberg... Kornblüh.

Adam m'a regardé et il a dit, Kornblüh !

Kornblüh  !  ai-je  répété  d'une  voix  excitée.  Nous  sommes  parents  avec eux !

Non  !  a  dit  Alena,  incrédule.  Lui  aussi  !  Sa  grand-mère  était  une Kornblüh. Ryfka Kornblüh était la mère de son père.

J'ai dit, Hé bien, c'est ce qui nous lie. La grand-mère de mon grand-père était une Kornblüh. Neche Kornblüh. Elle venait d'une famille de bouchers, elle aussi.

Adam  et  Zofia  observaient  cet  échange  avec  un  sourire  hésitant.  A présent, Alena le traduisait pour ses parents et leur sourire s'agrandissait à mesure qu'elle parlait. Adam a alors parlé à sa fille, qui a hoché la tête de temps  en  temps,  avant  de  me  transmettre  l'histoire  racontée  par  son  père. Ryfka Kornblüh, a-t-elle dit, elle vivait... Euh, il y avait la Magistrat et puis l'église russe, et elle vivait dans le quartier de l'église russe. Il parle d'elle très souvent. Ils avaient un étal dans le marché, avec des légumes. Et elle avait seize... non, dix-sept petits-enfants ! Alors les petits-enfants, lorsqu'ils se  rencontraient,  faisaient  toujours  des  plaisanteries  sur  le  fait  qu'ils mangeaient toujours les légumes avariés lorsqu'ils lui rendaient visite... les légumes  qu'elle  n'avait  pas  vendus.  Ce  n'était  pas  vrai,  bien  sûr  !  Elle  est morte avant la guerre, mais son mari était mort très jeune. Mon père porte son nom, il s'appelait Abraham Kulberg.

Adam  a  dit  quelque  chose.  Alena  a  traduit,  Mais  il  dit  que  son  grand-père, lorsqu'il est né, a été inscrit sur les registres d'état civil comme enfant illégitime, avec le nom de la mère, pas celui du père – Abraham Kornblüh et pas Abraham Kulberg.

Naturellement,  j'ai  pensé  à  ce  moment-là  à  un  autre  document  que  je connaissais  depuis  très  longtemps  :  le  certificat  de  naissance  de  1847  de l'oncle  de  mon  grand-père,  Ire  Jäger. Der  Zuname  der  unehel,  Kindes Mutter ist Kornblüh. Le nom de la mère de l'enfant illégitime est Kornblüh. J'ai demandé à Alena de dire à son père que, par une curieuse coïncidence, dans notre famille aussi, il y avait eu ces histoires d'enfants « illégitimes » ; et que, dans notre cas aussi, la mère était une Kornblüh.

Nous sommes donc parents, a dit Alena en souriant.

Je  l'ai  regardée,  puis  son  père,  les  murs  couverts  de  livres,  pas  si différents de ceux de mon appartement. Je me suis dit, Si tu avais inventé cette histoire, ça paraîtrait trop étudié : l'homme que nous avons failli ne pas entendre, le voyage que nous avons failli ne pas faire, la sensation ressentie immédiatement  d'être  lié  à  cette  famille,  le  professeur  d'université  et  le musicien, une famille avec laquelle ma propre famille aux Etats-Unis, une famille  d'écrivains,  de  journalistes,  de  cinéastes,  de  pianistes  et  de clavecinistes,  et  autrefois  de  luthiers,  avait  tant  de  choses  en  commun.  Et puis  la  découverte,  presque  accidentelle,  que  cette  famille  était  notre famille.

J'ai regardé Alena et son père.

Nous sommes cousins ! ai-je répliqué.

 

LE  MÊME  SOIR,  après  que  nous  nous  sommes  déplacés  du  salon  à  la table de la salle à manger, sur laquelle nous attendait le canard rôti qu'avait préparé Alena, Adam nous a raconté ce qu'il savait de Frydka et Ciszko.

Il  a  dit  qu'il  connaissait  très  bien  les  Szymanski,  qu'ils  vivaient  dans  le même  quartier  que  les  Jäger.  Alena  s'est  interrompue  et  Adam  a  alors raconté une anecdote que j'avais déjà entendue : les Szymanski, qui avaient toujours eu la réputation d'entretenir des relations amicales avec les Juifs de la  ville,  étaient  aussi  connus  pour  faire  une  excellente  saucisse  polonaise. Mais, comme l'a dit Adam, ne pas manger cascher ou manger du jambon, c'était une chose terrible !

(Oh oui, me suis-je dit, nous le savions)

...  une  chose  terrible.  Mais  dans  la  boucherie  des  Szymanski,  il  y  avait une pièce secrète où les Juifs venaient déguster du jambon avec un morceau de pain.

Adam a ri en racontant l'histoire, et Matt a dit, Une pièce secrète !

Les  Szymanski,  une  pièce  secrète.  J'ai  demandé,  A  quoi  ressemblait Ciszko ?

Adam  a  répondu  que  Ciszko  était  énorme,  très  fort.  Pas  très  grand,  pas petit non plus. Il entretenait de très bons rapports avec les enfants juifs de la ville.  Il  n'était  pas  étonné  que  ce  soit  Ciszko  qui  ait  essayé  de  sauver Frydka.

J'ai  demandé  à  Alena  de  demander  à  son  père  quelle  histoire  il  avait entendue exactement. Puis, j'ai ajouté, Non, demandez-lui d'abord comment il en a entendu parler.

Immédiatement  après  la  guerre,  a  dit  Adam,  tout  de  suite  après,  tout  le monde était avide d'informations. Les gens cherchaient donc à obtenir des informations, à connaître les histoires. Il a dit que quelqu'un de Bolechow avait donné rendez-vous à tous les anciens de Bolechow pour se retrouver à Katowice après la guerre, au début de 1946.

C'est  là,  a  dit  Adam,  que  tous  ont  parlé  de  ce  qui  était  arrivé  aux  gens qu'ils  avaient  connus,  échangeant  les  histoires  qu'ils  avaient  entendues,  et c'est  à  ce  moment-là  qu'il  a  entendu  pour  la  première  fois  l'histoire  de Frydka, de Shmiel et de Ciszko. Avec un sourire gêné, il a ajouté qu'il ne se souvenait plus de la personne qui la lui avait racontée pour la première fois.

Mais Meg Grossbard était présente à cette réunion, a-t-il dit.

J'ai dit à Alena, Dites-lui que Meg refuse de raconter l'histoire.

Alena m'a jeté un regard troublé et a dit, Elle ne s'en souvient pas ?

Je lui ai expliqué ce qui s'était passé avec Meg, comment elle avait refusé d'en parler en Australie.

Je  lui  ai  raconté  ce  qui  s'était  passé  plus  récemment  encore,  le  mois dernier seulement, deux semaines après mon retour d'Israël...

LE TÉLÉPHONE AVAIT sonné tard, un soir, dans mon appartement de New  York  :  c'était  Meg.  La  connexion  n'était  pas  très  bonne,  mais  j'avais quand même pu sentir la tension dans sa voix.

Il faut que je prenne la défense de Frydka, m'avait-elle annoncé après que nous nous étions dit bonjour. Il n'y a plus personne pour la défendre.

J'avais  immédiatement  compris  ce  qui  se  passait.  D'une  façon  ou  d'une autre, elle avait su que j'avais entendu l'histoire de Frydka enceinte.

Ce  ne  sont  que  des  histoires,  avait  dit  Meg.  Personne  n'en  a  la  preuve. N'écrivez que sur les faits.

Je lui avais répondu que, moi aussi, je ne m'intéressais qu'aux faits, que nous avions commencé cette longue série de voyages uniquement parce que nous voulions découvrir les faits. Mais j'avais dit que, en raison de ce que nous  avions  entendu  au  cours  de  nos  voyages,  j'avais  commencé  à m'intéresser  énormément  aux  histoires,  à  la  façon  dont  ces  histoires  se multipliaient et donnaient naissance à d'autres histoires, et que même si ces histoires  n'étaient  pas  vraies,  elles  restaient  intéressantes  en  raison  de  ce qu'elles  révélaient  des  gens  qui  les  racontaient.  Ce  qu'elles  révélaient  des gens  qui  les  racontaient,  avais-je  dit,  faisait  aussi  partie  des  faits,  des documents historiques.

J'avais dit, Certaines histoires ne sont pas toute l'histoire.

Meg avait répliqué, Et qu'est-ce qu'il y a derrière ces histoires ? Je peux vous raconter des tas d'histoires de ce qu'il y a derrière ces histoires. Il y a des  rancunes  personnelles.  Si  quelqu'un  n'aimait  pas  votre  famille,  il  se mettait à raconter des histoires.

C'était comme si elle avait lu mes pensées, qui n'avaient rien à voir, à ce moment-là, avec l'information qu'elle prétendait trouver scandaleuse : le fait que Frydka avait été enceinte de l'enfant de Ciszko. Mais, bien évidemment, je n'avais rien dit.

Elle avait dit, Et comment savaient-ils qu'elle était enceinte ? Qui l'a vue ? Qui l'a vue ? Si quelqu'un savait, c'était elle, et Ciszko aussi, et c'était tout.

Dans  l'appartement  d'Anna  Heller  Stern,  Shlomo  m'avait  parlé  de l'histoire  d'un  homme  qu'il  avait  connu,  originaire  d'une  autre  ville  et membre  de  la  police  juive  dans  cette  ville.  Il  ne  s'était  pas  bien  comporté (avait dit Shlomo), mais il avait recommencé sa vie et s'était engagé dans l'armée  polonaise.  Apparemment,  pendant  la  période  où  cet  ancien  de  la police  juive  s'était  caché,  après  avoir  quitté  la  police  juive,  s'être  enfui  de cette ville pour sauver sa peau, il avait écrit un récit de tout ce qu'il avait vu.

Il a écrit ça pendant qu'il se cachait dans une cave, avait dit Shlomo. Des mots très, très forts ! Très. Il ne parle que des choses qu'il a vues, des choses qu'ils ont vues et que personne d'autre n'a vues, que personne d'autre n'a été en mesure de voir. Il a décrit des choses qui étaient horribles.

J'avais  pensé  à  ça  et  j'avais  envie  de  dire  à  Meg  qu'un  membre  de  la police  juive  pouvait  avoir  vu  Frydka  enceinte,  le  jour  où  elle  avait  été arrachée  de  sa  cachette  dans  la  maison  du  professeur  de  dessin,  Mme Szedlak (ou Szedlakowa, comme avait dit Adam). Mais, bien entendu, je ne pouvais pas évoquer le sujet de la police juive. Je n'avais donc rien dit.

Meg avait dit, Quand les gens parlent, cela reste oral. Mais quand on voit le mot écrit, c'est différent.

J'avais répondu, Je sais.

 

...  DONC  MEG  N'ÉTAIT  pas  prête  à  partager  cette  histoire,  disais-je  à présent à Alena avec un sourire narquois, alors que nous étions assis dans sa salle à manger à Copenhague.

Matt a dit, Mais quelle histoire a-t-il entendue ?

Adam et Alena ont parlé pendant un moment. Elle a dit, Il a entendu dire que Ciszko avait essayé de l'aider. Et l'idée, c'était que Frydka et son papa devaient se cacher chez la Szedlakowa.

« Son papa » a eu un gros effet sur moi, pour une raison quelconque, et pendant un moment j'ai été incapable de dire quoi que ce soit. Au bout du compte, c'est tout ce qu'il avait été : le papa de quelqu'un. J'ai pensé à ça et j'ai  relevé  sa  formule  mi-anglaise  mi-yiddish  « Devraient  se  cacher  bay Szedlakowa  »,  a-t-elle  dit  ;  et  je  me  suis  souvenu  de  ce  qu'Anna  Heller Stern avait dit, il y a huit mois. Zey zent behalten bay a lererin.

Alena  a  dit,  C'était  une  professeur.  Puis  elle  a  ajouté,  de  manière déconcertante, Je suis désolée, c'est un cliché !

Je n'avais pas idée de ce qu'elle voulait dire.

C'est  un  cliché,  mais  je  dois  aller  jeter  un  coup  d'œil  à  mon  four  !  J'ai souri, soulagé, et Alena s'est levée et a foncé dans la cuisine pour voir où en était  son  dessert.  Pendant  qu'elle  était  partie,  sa  mère  a  parlé  et,  dans  un anglais à la fois hésitant et véhément, elle a traduit ce qu'Adam avait dit.

Et ils ont été ensemble, Frydka et Ciszko, chez la professeur Szedlakowa. Quelqu'un a dit ça aux Allemands, et l'Allemagne a tué Frydka et Ciszko, tous les deux. Il a entendu, mais si l'histoire est vraie ou pas, il ne peut pas dire.

L'Allemagne,  avait-elle  dit,  bien  qu'elle  ait  voulu  dire  les  Allemands. Bon, me suis-je dit : les deux.

Elle se cachait dans la maison de ce professeur ?

Oui, dans la maison, a dit Zofia.

J'ai hoché la tête et dit, Donc, l'histoire, c'est que cette femme avait pris Frydka chez elle, et Ciszko aussi ?

Alena  est  venue  se  rasseoir  et  a  dit,  Oui.  Ce  qui  est  arrivé  à  cette Szedlakowa, mon père ne le sait pas. Il sait seulement qu'ils ont tué Frydka et Ciszko.

Alena  m'a  passé  le  plat  et,  en  se  penchant  vers  moi,  a  dit,  C'est  une histoire héroïque !

Quand nous avons commencé à manger le dessert, elle s'est tournée vers moi pour dire, Mais comment allez-vous la raconter ?

Avant même que j'aie eu une chance de lui répondre, elle m'a parlé d'amis qu'elle avait à New York, des gens de son âge, dont la famille avait connu des histoires – des histoires horribles, a-t-elle dit – pendant la guerre. Ces gens  avaient  eu  un  enfant,  a  poursuivi  Alena,  une  fille  d'une  vingtaine d'années  aujourd'hui,  qui  venait  d'obtenir  un  diplôme  en  littérature  et  qui avait  écrit  sa  thèse  sur  sa  grand-mère,  la  femme  qui  avait  subi  les  choses horribles. Alena a dit que la jeune fille lui avait donné sa thèse à lire et, en la lisant, Alena avait été frappée par une chose.

Elle a dit, On aurait dit qu'elle ne s'intéressait pas tant à l'histoire de sa grand-mère  qu'à  la  façon  de raconter l'histoire  de  sa  grand-mère  —  à  la façon d'être le narrateur.

J'ai  pensé  à  mon  grand-père  et  j'ai  dit  que,  oui,  c'était  un  problème  très intéressant.

Elle a décrit la façon dont elle avait été progressivement fascinée par la thèse, en dépit de ses réserves initiales. Avec une grande animation, elle a ajouté,  J'avais  l'impression  en  lisant,  vers  la  fin,  qu'on  se  rapprochait  des choses  importantes,  des  choses  concernant  la  guerre.  Au  début,  elle racontait  une  histoire  banale,  une  histoire  que  tout  le  monde  aurait  pu raconter, mais les choses se resserraient de plus en plus.

Au bout d'un moment, j'ai dit, Oui, c'était comme ça que mon grand-père nous racontait des histoires. La longue préparation, tout l'arrière-plan, toutes ces  boîtes  chinoises,  et  puis,  soudain,  la  descente  rapide  et  habile  vers  le final, la ligne d'arrivée où les liens entre les détails découverts tout du long, les faits apparemment sans intérêt et les anecdotes subsidiaires sur lesquels il s'était attardé au début, devenaient brusquement évidents.

J'ai dit à Alena, Je sais, je sais. Cette fille dont elle me parle, me suis-je dit,  doit  être  très  intelligente.  Tant  de  gens  connaissent  ces  horribles histoires à présent, après tout. Que dire de plus ? Comment les raconter ? Une des façons de procéder, j'imagine, consistait à resserrer de plus en plus à la fin, comme le faisait mon grand-père.

A  cet  instant  précis,  Alena  a  dit,  De  plus  en  plus  resserré,  oui.  C'est toujours  les  petites  choses.  C'est  ce  qui  fait  la  vie.  La  chose  la  plus intéressante, ce sont toujours les détails.

J'ai  dit  à  Alena,  C'est  un  problème  délicat,  très  délicat.  Mais,  ai-je poursuivi, l'histoire que nous avons apprise au cours de ce voyage est bien plus  dramatique  que  tout  ce  dont  nous  avions  pu  rêver  lorsque  nous  nous sommes  mis  à  chercher  des  informations.  C'était  une  histoire  qui  allait  se raconter toute seule.

Je me suis dit que c'était un peu un mensonge, ce que je venais de dire : nous  étions  à  la  fin  de  tous  nos  voyages  et  je  n'avais  toujours  pas  une histoire définitive à raconter. Le final manquait toujours, l'élément qui allait permettre  de  tout  fixer,  de  rendre  compte  des  versions  contradictoires  : Ciszko  l'avait  cachée,  un  professeur  de  dessin  l'avait  cachée,  elle  était enceinte, elle était enceinte de quelqu'un d'autre que Ciszko. Je n'ai rien su, je n'ai rien vu. Mais au moment même où je me disais ça, j'ai pensé, Pour le bénéfice  de  qui,  exactement,  suis-je  en  train  de  chercher  désespérément cette totalité ? Les morts n'ont pas besoin d'histoires : c'est le fantasme des vivants  qui,  à  la  différence  des  morts,  se  sentent  coupables.  Même  s'ils avaient besoin d'histoires complètes, mes morts, Shmiel, Ester et les filles, avaient  certainement  plus  d'une  histoire  à  présent  et  s'étaient  enrichis  de bien plus de détails que quiconque aurait pu l'imaginer, ne serait-ce qu'il y a deux  ans  ;  sans  doute  cela  comptait-il  pour  quelque  chose,  à  supposer, comme  le  pensent  certains,  que  les  morts  ont  besoin  d'être  apaisés.  Mais, bien entendu, je ne le crois pas : les morts reposent dans leurs tombes, dans les cimetières ou les forêts ou les fossés au bord des routes, et tout cela ne présente aucun intérêt pour eux, dans la mesure où ils n'ont plus désormais d'intérêt pour rien. C'est bien nous, les vivants, qui avons besoin des détails, des  histoires,  parce  que  ce  dont  les  morts  ne  se  soucient  plus,  les  simples fragments, une image qui ne sera jamais complète, rendra fous les vivants. Littéralement fous. Mon grand-père a fait une dépression nerveuse à la fleur de l'âge, peu de temps après ce jour de 1946 où ma mère, rentrant de l'école, l'avait trouvé en pleurs, la tête appuyée contre ses bras croisés sur la table de la cuisine de leur appartement du Bronx ; une lettre, comme aucune de celles  qu'il  avait  reçues  de  Bolechow  pendant  toutes  ces  années  passées  à écrire et à répondre à Shmiel – une correspondance dont nous n'avons, après tout,  qu'une  moitié  et  dont  l'autre  moitié  aurait  pu  avoir  été  constituée  de lettres disant, Cher frère, Nous avons tout essayé, mais nous ne pouvons pas trouver l'argent, nous n'abandonnerons pas cependant, ou encore, Pourquoi ne demandes-tu pas aux frères d'Ester en premier ?, une incomplétude qui m'a  empêché  de  dormir  pendant  un  certain  nombre  de  nuits,  quand  bien même  je  ne  prétendrais  jamais  que  cela  m'a  rendu  fou.  Mon  grand-père  a fait une dépression nerveuse quand il n'était pas beaucoup plus âgé que moi aujourd'hui,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  c'était  à  cause  de  difficultés professionnelles, comme je l'ai entendu dire, tout comme je ne suis plus tout à  fait  sûr  que,  lorsqu'il  s'est  suicidé,  ce  vendredi  13  à  Miami,  c'était seulement parce que le cancer le dévorait.

Je  pensais  à  tout  ça,  mais  je  me  suis  contenté  de  dire,  Oui,  c'est  une histoire  héroïque  !  Nous  n'aurions  jamais  pu  imaginer  jusqu'où  elle  nous conduirait  !  (je  voulais  dire géographiquement et  je  sous-entendais émotionnellement  ; mais  aussi moralement, pensais-je,  puisque  nous n'avions pas envisagé que ces faits et ces histoires nous pousseraient, contre notre gré, à juger les gens). Par exemple, ai-je dit à Alena, nous essayons maintenant de trouver des parents de Ciszko Szymanski, même si, comme elle  le  savait  bien,  Szymanski  était  un  nom  très  courant  en  Pologne.  En riant, je leur ai dit comment, en feuilletant le programme d'un ballet auquel j'avais assisté quelques mois plus tôt, j'avais remarqué qu'une des danseuses s'appelait  Szymanska  et  qu'elle  était  originaire  de  Wrocfaw,  où  s'était installée après la guerre, nous le savions, la mère de Ciszko ; et comment je m'étais  précipité  dans  les  coulisses  pour  accoster  cette  fine  jeune  fille blonde,  qui  n'avait  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  et  me  lancer  dans  le  récit complet de l'histoire de Frydka et de Ciszko avant de m'apercevoir que je venais de me ridiculiser.

Tout le monde a ri et Alena a dit, Ils étaient à Wroclaw ?

Nous lui avons demandé de raconter à son père l'histoire que nous avions entendue  de  la  bouche  de  Malcia  Reinharz,  de  quelle  façon  la  mère  de Ciszko avait pleuré la bêtise de son jeune fils. Quel idiot il a fait !

Matt a dit, Il a fait une chose bien ! Et sa famille était furieuse qu'il ait fait une chose bien !

Je  l'ai  regardé  avec  un  soudain  élan  d'affection.  C'était  la  même  pureté outragée et furieuse qu'il avait déjà au lycée.

Et pourtant, en me souvenant de l'anecdote de Malcia, j'ai repensé à Josef Adler  disant,  C'était  compliqué.  J'ai  pensé  à  l'éclat  de  Mme  Szymanski  et puis j'ai pensé aux histoires que nous venions d'entendre à Stockholm et en Israël. S'il était impossible de porter un jugement pour nous, pour Matt ou moi,  ou  n'importe  qui  de  notre  génération  oisive,  sur  les  émotions  de  ces Juifs  dont  nous  avions  entendu  les  histoires,  peut-être  était-il  aussi impossible  de  porter  un  jugement  sur  Mme  Szymanski,  qui  s'était  écriée, Quel idiot il a fait ! lorsqu'elle s'était souvenue qu'il était mort pour une fille juive.

Euh, ai-je murmuré, elle a perdu son enfant. Matt  était  indigné.  Mais  il s'est comporté comme un être humain !

 

DE  NOUVEAU,  NOUS  nous  sommes  installés  confortablement  autour de la table d'Alena. Nous avons montré à Adam d'autres photos. Shmiel et Ester, le jour de leur mariage, entourés par des hortensias. Shmiel dans son manteau  à  col  de  fourrure.  Les  trois  filles  en  robes  de  dentelle  blanches. Frydka  avec  son  écharpe  ;  Ruchele  avec  ses  cheveux  ondulés  des Mittelmark.  Shmiel  devant  un  de  ses  camions  avec  Ester  et  son  frère, Bumek Schneelicht.

Adam  a  pris  cette  photo  un  peu  floue  sur  laquelle  Shmiel  a  déjà  les cheveux blancs et fait beaucoup plus que ses quarante-cinq ans, mais il est souriant et a les mains plongées dans les poches de son manteau avec un air confiant  de  propriétaire.  Adam  a  dit, To  jest  Shmiel. C'est  Shmiel.  Il  s'est tourné pour dire quelque chose à sa fille qui a traduit, C'est Shmiel tel qu'il s'en souvient. Il dit qu'il reconnaîtrait Shmiel Jäger n'importe où.

Je me plais à croire maintenant que c'est en raison de la présence de Matt, au  moment  où  j'ai  montré  à  cet  homme  ces  photos  en  particulier,  que  j'ai pris soin de lui demander quels sentiments elles faisaient naître en lui.

J'ai  dit  à  Alena,  Demandez-lui  ce  qu'il  ressent  en  revoyant  ces  visages qu'il n'a pas vus depuis si longtemps.

Elle  a  posé  la  question  en  polonais  et  Adam  a  retiré  ses  lunettes délicatement  et  réfléchi  un  moment.  Puis,  il  a  souri  gentiment  et  dit,  fe pense  et  je  retourne  dans  le  passé.  J'ai  l'impression  d'être  en  route  vers  le Ciel.
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Tous les anciens de Bolechow à qui nous avions parlé jusqu'à ce soir-là avaient  survécu  en  ne  bougeant  pas  :  en  restant  parfaitement  immobiles pendant  des  jours,  des  semaines,  des  mois,  dans  des  greniers,  dans  des granges, des caves, dans des compartiments secrets, dans des trous creusés dans  le  sol  de  la  forêt  et  dans  la  plus  étrange  et  la  plus  étouffante  des prisons,  celle,  très  fragile,  d'une  fausse  identité.  La  dernière  histoire  de survie  que  nous  allions  entendre  était,  comme  dans  un  poème  épique,  un mythe grec, celle d'un mouvement perpétuel, d'une errance sans fin.

Le jour de son vingtième anniversaire, Adam Kulberg a quitté Bolechow. Il nous a raconté ce soir-là qu'il avait toujours eu ce qu'il considérait comme un « instinct de l'information » et que son instinct, après que les Allemands avaient  commencé  à  surgir  dans  toute  la  Pologne  orientale  le  20  juin,  lui avait dicté de quitter sa ville natale et de voyager vers l'est en direction de l'Union soviétique avec les Russes qui battaient en retraite. Il n'avait pas de travail,  cet  été-là  ;  il  était  jeune,  il  débordait  d'énergie.  Il  y  avait  des histoires  qui  circulaient  sur  des  villes  lointaines,  des  histoires  de  Juifs abattus  dans  les  cimetières.  Peu  de  gens  croyaient  ces  histoires,  mais  lui, nous a-t-il dit, il avait son instinct. Il a tenté de convaincre ses parents de partir avec toute la famille – sa mère et son père, lui-même, ses trois sœurs, Chana, Perla et Sala, des filles qui avaient à peu près le même âge que les filles de Shmiel, Frydka, Ruchele et Bronia. Mais son père, qui détestait les Russes, s'y était opposé. Aux arguments de son fils, Salamon Kulberg avait opposé  un  non  catégorique.  Il  avait  donné  sa  bénédiction  à  Adam,  mais avait  refusé  de  bouger.  C'est  ici  que  nous  sommes  nés,  avait  dit  le  père. C'est notre maison et c'est ici que nous allons rester.

Comment peut-on quitter une maison ? s'était exclamée Malcia Reinharz à Beer Sheva.

Le  jour  de  son  vingtième  anniversaire,  Adam  a  dit  adieu  à  sa  famille, embrassant chacun des siens alignés dans la cuisine. Alors qu'il s'apprêtait à partir, il s'est emparé impétueusement de trois photos. Il les a encore. Sur l'une d'elles, sa plus jeune sœur, Sala, porte une montre, comme il s'en est rendu compte en observant pour la millionième fois cette rare relique de ce qu'avait été sa vie, alors qu'il l'avait convoitée pendant longtemps et achetée avec son argent péniblement épargné, montre qu'il avait néanmoins laissé sa sœur porter.

Je suis donc peut-être un bon frère après tout ! nous a-t-il dit à Matt et moi, avec un petit sourire, lorsqu'il nous a parlé de cette photo. Il a sorti la photo  en  question,  tellement  abîmée  aujourd'hui  que  les  traits  de  la  jeune fille ne sont imaginables que par Adam et lui seul.

Adam avait quitté la maison paternelle – qu'il devait revoir juste après la guerre, un peu plus âgé et transformé par ses remarquables voyages, même si  la  maison,  devait-il  me  dire  plus  tard,  avait  très  peu  changé  ;  c'était comme  si  quelqu'un  avait  eu  l'intention  de  préparer  un  repas,  avait  été interrompu, et avait prévu de revenir quelques minutes plus tard, ce qui peut très bien avoir été le cas, nous le savons –, il avait quitté cette maison, qui resterait  presque  inchangée  alors  que  tout  autour  d'elle  allait  changer radicalement, ou du moins à quatre-vingt-dix-neuf virgule deux pour cent, et il avait pris la direction de l'est. Il était accompagné, au départ, par deux amis  qui  eux  aussi  avaient  eu  l'instinct  de  partir.  L'un  s'appelait  Ignacy Taub,  nom  qui  signifie,  je  le  sais, colombe. L'autre  garçon  s'appelait Zimmerman, mais après quelques jours passés sur la route poussiéreuse qui menait  vers  la  Russie,  il  s'était  mis  à  pleurer,  disant  que  sa  famille  lui manquait, et il était donc reparti chez lui. L'occurrence suivante, et peut-être ultime, du nom de Zimmerman apparaît dans le récit de Bolechow pendant l'hiver  1942,  lorsque  Meg  Grossbard  avait  exprimé  sa  surprise,  lors  d'une visite  clandestine  chez  son  amie  Dusia  Zimmerman,  en  découvrant  que Lorka Jäger s'était entichée du frère de Dusia, Yulek Zimmerman, un garçon dont  Meg  n'aurait  jamais  imaginé  qu'il  pût  être  le  type  de  Lorka.  Yulek Zimmerman a été tué au cours d'une « petite » Aktion qui a eu lieu en 1943.

Donc  Bumo  –  comme  nous  devons  l'appeler  désormais  puisqu'il voyageait  avec  un  ami  et  que  tous  ses  amis  l'appelaient  Bumo  et  non Adam –, Bumo, donc, et Ignacy Taub se sont mis en route. Ils empruntaient les  petites  routes  et,  chaque  jour,  étaient  un  peu  plus  à  l'est,  ouvrant  l'œil pour ne rien perdre de la circulation : s'ils voyaient des troupes russes, ils savaient qu'ils étaient plus ou moins en sécurité. Ils marchaient sans arrêt et, au  bout  d'un  certain  temps,  leur  trajectoire  s'est  infléchie  vers  le  sud.  Ils avaient conçu un plan : ils marcheraient jusqu'en Palestine, et suivraient un itinéraire  passant  par  le  Caucase,  descendant  au  sud  vers  l'Iran,  traversant l'Iran, avant de tourner vers l'ouest pour pénétrer en Palestine.

En Palestine ? pourriez-vous vous exclamer, comme Matt et moi l'avons fait  quand  nous  avons  entendu  le  début  du  récit  d'Adam.  Il  a  eu  un  petit sourire d'autodénigrement. Nous étions jeunes, a-t-il dit.

Au  bout  de  trois  mois,  après  avoir  été  parfois  pris  en  stop,  après  avoir sauté dans des trains, Bumo et Ignacy ont atteint le Caucase, où ils se sont arrêtés et ont travaillé pendant quelque temps dans une plantation de tabac. Le travail était très dur, mais ils étaient costauds et jeunes, et le climat, a-t-il admis,  était  merveilleux.  Les  arbres  étaient  chargés  de  fruits,  ils  n'ont jamais  eu  faim.  Dans  la  ferme  collectiviste,  ils  avaient  une  chambre  avec deux lits. Tout était impeccable. Les murs étaient d'un blanc immaculé. On les  avait  même  payés  un  peu.  L'endroit  était  magnifique,  loin  de  tout.  Un endroit  où  ils  avaient  beaucoup  de  chevaux,  s'est  souvenu  Adam  pendant qu'il racontait. Célèbre pour les Cosaques.

Ils  étaient  à  Grozny.  En  trois  mois,  Bumo  et  Ignacy  étaient  allés  de  la Pologne à la Tchétchénie. Même s'il semblait incroyable qu'une guerre ait été  en  cours  –  le  temps  magnifique,  les  fruits,  les  lits  propres  et  durs,  le travail honnête –, l'oreiller de Bumo était humide, nuit après nuit. Sa famille lui manquait et il avait compris, à présent, qu'il était très loin de chez lui. Tous les soirs, il sortait ses trois photos et leur parlait.
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TRÈS VITE, ILS ont entendu dire que les Allemands arrivaient et, après en  avoir  discuté,  les  deux  jeunes  gens  ont  décidé  que,  puisqu'ils  n'avaient pas attendu les Allemands chez eux à Bolechow, ils n'allaient pas rester à Grozny non plus, en dépit de l'environnement incroyablement idyllique. Les gens du coin et leurs camarades de travail furent tristes de les voir partir : ils étaient de bons travailleurs et presque tout le monde était dans l'armée. Mais les garçons étaient déterminés. Ils ont empoché leur salaire et se sont remis en route. Parfois, ils montaient dans un train. Le paysage était magnifique, se souvenait Adam. Comme un Kurort. Comme  une  station  thermale.  Les deux jeunes gens ont continué en direction de l'est, à travers ces paysages d'une beauté époustouflante jusqu'à la mer Caspienne.

C'est à peu près au moment où Bumo et Ignacy ont traversé la minuscule république  soviétique  du  Daghestan  que  Ruchele  Jäger  a  été  contrainte d'avancer nue sur une planche suspendue au-dessus d'une fosse rapidement creusée dans un endroit appelé Taniawa.

A Makhatchkala, la grande ville portuaire du Daghestan qui se situe sur la  rive  occidentale  de  l'immense  mer  Caspienne,  Bumo  et  Ignacy  ont retrouvé  des  milliers  de  réfugiés.  Il  était  très  difficile  de  trouver  de  la nourriture ; personne n'avait le moindre argent. En dépit de ces conditions, Adam et Ignacy, sans beaucoup plus que les vêtements qu'ils portaient et, bien  sûr,  les  trois  précieuses  photos,  étaient  en  admiration  devant  les habitants  du  coin,  dont  le  vêtement  de  tous  les  jours  incluait  le  port d'énormes sabres.

Des sabres ! Des énormes épées ! Ils avaient le droit de se balader avec ! s'est  exclamé  Bumo.  Encore  aujourd'hui,  il  secouait  la  tête  en  signe d'incrédulité.

La  ville  de  Makhatchkala  était,  pensait  Bumo,  d'une  grande  beauté, construite en cascade descendant graduellement vers la mer. Pendant trois ou quatre semaines, ils avaient traîné là, en attendant d'avoir la chance de monter  à  bord  d'un  bateau  qui  leur  ferait  traverser  la  mer  ;  ils  voulaient continuer  à  aller  vers  l'est.  Bumo  et  Ignacy  passaient  des  heures  et  des journées entières à rôder dans le port, attendant de pouvoir monter à bord d'un bateau. Finalement, ils avaient décidé que, au cas où un seul pourrait partir,  il  devrait  le  faire  et  attendre  de  l'autre  côté  l'arrivée  de  son  ami. C'était ce qui s'était passé. Bumo était parti le premier, clandestinement. Il avait  fallu  deux  jours,  dans  des  conditions  intolérables,  pour  atteindre  la rive  opposée  de  la  Caspienne,  la  ville  portuaire  de  Krasnovodsk  au Turkménistan. Il faisait une température de quarante-cinq degrés. C'était, a dit Adam, comme le Sahara. Krasnovodsk était connue comme la ville sans eau, parce que l'eau de la mer Caspienne est salée. Imbuvable. L'eau était donc rationnée.

A peu près au moment où Bumo explorait, dans une chaleur suffocante, cette  ville  privée  d'eau,  Frydka  Jäger  réussissait  à  se  faire  employer  à l'intérieur d'une fabrique de barils, ce qui était un moindre mal, compte tenu de la sévérité de l'hiver dans les Carpates.

A Krasnovodsk, le cousin éloigné de Frydka, Bumo Kulberg, avait trouvé un  emploi  de  docker  sur  le  port,  déchargeant  des  navires  en  attendant l'arrivée d'Ignacy Taub.

Au bout d'un mois, Ignacy était arrivé. Alors qu'ils auraient pu tous les deux  trouver  du  travail  à  Krasnovodsk,  ils  avaient  continué  à  voyager.  Il faisait trop chaud et il y avait ces problèmes d'eau. Ils savaient que la chose la plus importante était de rester en bonne santé. Ils avaient donc décidé de poursuivre  en  direction  d'Ashgabat,  à  la  frontière  du  Turkménistan  et  de l'Iran.  Ils  s'étaient  glissés  à  bord  de  différents  trains  et  avaient  ainsi  pu traverser le terrible désert de Karakoum, dans le Turkménistan central, un endroit  tellement  désolé  que  les  gares,  très  rares,  qu'ils  avaient  vues  ne portaient pas de noms mais des numéros.
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ILS  ÉTAIENT  ARRIVÉS  à Ashgabat  dans  la  soirée.  Là  encore,  même dans  un  endroit  aussi  éloigné  de  tout,  il  y  avait  des  réfugiés  partout  :  des Ukrainiens, des Russes blancs. A la gare, des gens leur avaient demandé où ils  allaient,  s'ils  pouvaient  leur  être  d'une  aide  quelconque  ;  mais,  bien entendu,  Bumo  et  Ignacy  savaient  bien  qu'ils  ne  pouvaient  révéler  leur intention  de  passer  d'Iran  en  Palestine.  Et  ils  n'avaient  donc  rien  dit. Ashgabat  se  situait  à  quatorze  kilomètres  seulement  de  la  frontière iranienne.

On  était  au  début  de  l'année  1942.  Alors  que  les  deux  garçons  de Bolechow étaient à deux pas du pays du Trône du Paon, terrifiés à l'idée de simplement mentionner le pays où ils désiraient se rendre, une jeune fille de dix-neuf  ans  qui  serait  un  jour  Meg  Grossbard  posait  les  yeux  pour  la dernière fois sur Lorka Jäger chez leur amie commune, Dusia Zimmerman, qui,  elle  aussi,  apprendrait  un  jour  quelque  chose  sur  la  sagesse  de  la discrétion absolue.

A  Ashgabat,  les  nouvelles  du  monde  étaient  rares.  La  radio  soviétique était de la pure propagande et donc inutile, et écouter la BBC était un crime à  haut  risque.  Les  deux  garçons  avaient  traîné  dans  la  ville  et  fini  par trouver  un  endroit  où  dormir.  Par  hasard,  le  lendemain,  ils  étaient  tombés sur  un  Polonais  qui  travaillait  chez  un  barbier.  Il  avait  quelques informations. Ashgabat, avait dit ce Polonais, était fermée en raison de sa proximité  avec  la  frontière  iranienne  ;  il  était  inutile  d'essayer  d'aller  plus loin.  Bumo  avait  vu  de  ses  propres  yeux  des  soldats  qui  patrouillaient régulièrement  sur  la  frontière,  mais  Ignacy  et  lui  voulaient  tout  de  même tenter  leur  chance.  Ils  avaient  quitté  Ashgabat  en  direction  de  l'Iran.  Au bout de quelques heures, une patrouille frontalière les avait arrêtés. On leur avait ordonné de retourner d'où ils venaient ; curieusement, ils avaient été traités avec aménité. Les soldats avaient acheté des billets de train pour les deux garçons de Bolechow et leur avaient dit, Vous n'avez pas le droit d'être ici.

Ils avaient donc poursuivi leur marche ailleurs. Pendant l'année 1942, les garçons  avaient  voyagé  dans  le  nord-est,  traversant  le  Turkménistan  dans toute sa largeur, à travers le désert du Karakoum, et jusqu'en Ouzbékistan, après  avoir  passé  le  fleuve  AmouDaria.  Au  moment  où  Bumo  Kulberg  et Ignacy  Taub  traversaient  le  fleuve  Amou-Daria,  Ester  Jäger  et  sa  fille  de treize ans, Bronia, étaient poussées dans un fourgon à bestiaux à destination de  Belzec,  où  elles  allaient  expirer  dans  une  chambre  à  gaz  et  où, immédiatement après leur décès, on allait fouiller leur bouche, leur vagin et leur rectum à la recherche d'objets précieux, avant que leurs cadavres soient jetés dans une fosse commune, pour être exhumés des mois plus tard – au même instant, Bumo et Ignacy découvraient les panoramas de Samarkand, la ville légendaire de la route de la Soie – et incinérés, après qu'il avait paru plus  judicieux  de  disposer  ainsi  de  ces  deux  corps  et  des  six  cent  mille autres corps de Juifs qui avaient été enterrés là.

Quelques  mois  plus  tard,  Bumo  et  Ignacy  approchaient  de Tachkent,  et c'est  à  peu  près  à  ce  moment-là  qu'une  jeune  femme  qui  était  née  sous  le nom de Chaya Heller, mais deviendrait un jour, en raison du courage et de la bonté d'un prêtre de Lublin en Pologne, Anna Heller Stern, s'est tournée vers sa camarade de classe, Lorka Jäger, et lui a dit, Allez, embrasse-moi, qui sait quand nous allons nous revoir ?

Au début de 1943, lorsque les W ont été liquidés à Bolechow, les anciens voisins d'Ester et de Bronia étaient à Tachkent, dans la partie orientale de l'Ouzbékistan. A l'époque, c'était la plus grande ville de l'Asie centtale, avec plus de deux millions d'habitants. Un peu plus tard, au moment où les R ont été  liquidés,  Bumo,  qui  voyageait  seul,  est  arrivé  à  Frounze  –  Bichkek aujourd'hui —, la capitale du Kirghizstan.

C'était  très  intéressant  !  s'est  exclamé  Adam.  Il  souriait  modestement, comme pour dire, Tout le monde aurait fait la même chose. Il a dit, J'avais vingt et un ans !

A-t-il jamais pensé à quel point c'était étonnant au moment même où cela se passait ? ai-je demandé.

Alena a posé la question à son père. Non, a-t-elle dit. Il dit que c'était son destin.

Attendez, a dit Matt. Pourquoi Bumo voyageait-il seul quand il est arrivé à Frounze ?

Parce que, a-t-il expliqué, Ignacy et lui, comme tous les autres voyageurs et réfugiés qui passaient dans les villes de l'Asie centrale pendant la guerre, avaient  l'habitude  de  s'arrêter  dans  le  bazar  de  chaque  ville,  petite  ou grande,  pour  prendre  des  nouvelles  du  monde  et  chercher  des  visages d'étrangers sympathiques comme eux. Et dans un de ces bazars, dans un de ces endroits, Ignacy Taub était tombé sur des parents de Bolechow.

C'est une histoire vraie, a dit Adam.

Je n'en doutais pas. J'ai pensé au type dans l'ascenseur à Prague, le jour où  Froma  et  moi  étions  revenus  de  Theresienstadt,  qui  s'était  tourné  vers nous et avait dit à brûle-pourpoint, Oui, j'étais à Babi Yar. A la femme de Beth  Hatefutsoth  qui  s'est  révélée  être  Yona.  A  la  femme  du  marché  aux puces à New York qui, un jour d'été, alors qu'elle essayait de me vendre un morceau  de  tissu,  a  penché  la  tête  sur  le  côté  et  dit,  Vous  avez  perdu  un parent  pendant  l'Holocauste,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  pensé  à  Shlomo,  me demandant  dans  la  voiture  en  route  pour  Beer  Sheva,  Avez-vous  entendu parler d'un habitant de Bolechow, un journaliste américain célèbre du nom de  Krauthammer  ?  et  moi  répondant,  Non,  je  n'ai  entendu  parler  que  d'un éditeur américain célèbre du nom de Wieseltier ; et puis, Yona se tournant vers moi pour me dire que son nom était Wieseltier. Peut-être n'y avait-il pas de  coïncidences,  me  suis-je  dit.  Ou  peut-être  était-ce  simplement  un problème  statistique.  Peut-être  y  avait-il  tant  de  fantômes  juifs  que  vous finissiez forcément par en rencontrer un.
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Après avoir dit adieu à Ignacy dans ce bazar du Kirghizstan, a dit Adam, il avait rencontré deux personnes de Bolechow. Il ne se souvenait pas dans quelle ville il avait dit adieu à Ignacy, mais c'était vers le milieu de l'année 1943, ce qui veut dire à l'époque où les derniers Juifs de Bolechow étaient liquidés. Et il savait aussi que c'était près de la frontière chinoise. On peut voir  les  choses  autrement  en  disant  qu'au  moment  où  Bumo  Kulberg,  un jeune Juif d'une petite ville de Pologne, arrivait en Chine, il n'y avait plus de Juifs  à  Bolechow,  en  dehors  de  ceux  qui  vivaient  dans  des  caves,  des greniers,  des  granges  ou  des  trous  creusés  dans  la  forêt.  Parmi  ces  Juifs cachés, au moins pour un certain temps encore, se trouvaient, croyons-nous, Shmiel et Frydka Jäger.

Avec ses deux nouveaux amis de Bolechow – l'un d'eux, je ferais aussi bien de le dire, s'appelait Naphtali Krauthammer -Bumo avait entendu dire que, à quelque distance de l'endroit où ils étaient alors, se trouvait un camp de réfugiés de Pologne, sur la frontière septentrionale de l'Ouzbékistan, une localité  appelée  Tokmok.  Bumo  avait  décidé,  à  ce  moment-là,  d'entrer  en contact avec des Polonais ; son projet initial de rejoindre la Palestine ayant échoué, il était impatient de trouver l'armée d'Anders, le bataillon polonais créé en 1941, après que les Allemands avaient attaqué l'Union soviétique ; Staline  avait  alors  compris  que  les  nombreux  Polonais  qui  languissaient dans les prisons soviétiques seraient plus utiles à combattre les Allemands. Les exploits de cette unité étaient déjà célèbres et Bumo avait entendu dire qu'un capitaine dans le camp de réfugiés de Tokmok projetait d'aller en Iran pour rejoindre l'armée d'Anders.

Le trajet de Frounze à Tokmok était toutefois difficile. Il n'y avait pas de routes commodes et le terrain était montagneux. Certains pics atteignaient cinq ou six mille mètres d'altitude. D'un lieu d'habitation à un autre, il fallait parcourir de nombreux kilomètres, se souvenait Bumo. Ce n'était même pas des maisons : c'étaient des yourtes, des tentes faites de feutre et de jeunes arbres,  utilisées  depuis  toujours  par  les  nomades  des  steppes  de  l'Asie centrale. Alors que Bumo, Naphtali et Abraham progressaient vers Tokmok, ils  avaient  été  pris  dans  une  violente  tempête  de  sable  et  contraints  de  se réfugier dans une yourte habitée par un jeune couple avec un petit enfant. Ces  gens  hospitaliers  avaient  offert  à  manger  aux  trois  hommes  à  l'allure étrange : une sorte de farine pâteuse avec de l'agneau. C'était délicieux.

C'était à peu près à l'instant où Bumo se régalait de ce repas savoureux que Ciszko Szymanski, comme j'allais le découvrir plus tard, était en train de crier, Si vous la tuez, alors vous devrez me tuer aussi !

Et c'est ce qu'ils ont fait.
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Le  jeune  couple  avait  offert  aux  trois  hommes  un  endroit  où  dormir.  Il leur  avait  donné  des  sortes  de  matelas  roulés  à  déployer  près  du  feu  :  la place  d'honneur.  Il  faisait  horriblement  chaud  pendant  la  journée,  mais atrocement  froid  la  nuit.  Le  lendemain,  les  nomades  ouzbeks  leur  avaient indiqué le chemin qu'ils devaient prendre : de l'autre côté de la rivière Chu. Ils  étaient  repartis.  Ils  avaient  fini  par  arriver  dans  un  endroit  rempli  de réfugiés. Les trois garçons de Bolechow avaient trouvé du travail chez un vétérinaire qui vivait dans une maison magnifique, avec jardin et sauna. Un jardin ! Ils travaillaient dans le jardin. Très vite, il est devenu apparent que la rumeur qu'ils avaient entendue à propos d'un capitaine qui les conduirait jusqu'à  l'armée  d'Anders  n'était  pas  fondée.  Bien  que  la  vie  ait  été  assez bonne et la nourriture abondante, une épidémie de typhus avait éclaté dans le camp. Une quarantaine avait été mise en place. A la fin de la quarantaine, les trois garçons de Bolechow avaient décidé de repartir. Ils avaient pris la direction  d'un  autre  endroit  dont  ils  avaient  entendu  parler,  appelé Antonufka,  où  se  trouvait  un  autre  camp  de  réfugiés  polonais.  Dès  leur arrivée,  ils  avaient  pu  constater  que  le  camp  était  dirigé  de  manière militaire. Des tentes militaires étaient alignées. Les gens qui avaient trouvé refuge  ici  payaient  leur  pension  en  travaillant  dans  des  carrières.  La discipline était stricte : chaque matin, on sonnait le réveil. Bumo avait vite compris qu'il y aurait peu de chance de trouver là quelqu'un qui l'aiderait à entrer  en  contact  avec  l'armée  d'Anders.  Les  gens  qui  dirigeaient  le  camp disaient que quiconque ne voulait pas travailler pouvait retourner à Frounze. On  avait  le  droit de partir.  Bumo  était  donc  retourné  à  Frounze  et  avait commencé  à  travailler  dans  une  usine  qui  fabriquait  de  l'équipement agricole. Le patron de l'usine était un avocat de Cracovie du nom de Ravner. Il  était  marié  à  une  femme  ouzbek  superbe  et  avait  eu  deux  enfants  avec elle.

Pendant  qu'Adam  Kulberg  racontait  cette  histoire,  au  cours  d'une  nuit neigeuse  du  début  de  l'année  2004  au  Danemark,  j'ai  songé  à  une  autre histoire  de  mariage  improbable  que  j'avais  entendue  autrefois,  celle  d'un Juif  du  nom  de  Shmiel  Jäger,  originaire  de  Dolina,  qui  avait  épousé  une femme  ouzbek  et  eu  des  enfants  avec  elle,  qui  vivait  encore,  pour  autant qu'on pouvait le savoir, en Ouzbékistan avec ses enfants et ses petits-enfants – lesquels portent tous un gène qui est très probablement lié à certains gènes que mes frères, ma sœur et moi possédons.

C'est là, à Frounze, que Bumo était tombé malade pour la première fois. Une  nuit,  comme  il  avait  l'impression  d'avoir  une  appendicite,  il  s'était rendu  à  l'hôpital  où  il  avait  été  opéré  d'urgence.  Comme  les  médicaments étaient  rationnés,  Bumo  n'avait  reçu  qu'une  anesthésie  locale,  ce  qui  fait qu'il avait pu voir les chirurgiens l'inciser et retirer l'appendice enflé. Alors qu'il allait entrer dans la salle d'opération, Bumo avait confié ses précieuses possessions – précieuses parce qu'elles étaient les seules – à une infirmière bienveillante  qui  avait  proposé  d'en  prendre  soin,  s'il  lui  arrivait  quelque chose. Car, même à ce moment-là, chaque soir, il parlait encore aux photos de sa famille. L'infirmière avait pris les photos et, comme promis, les avait rangées soigneusement jusqu'à ce qu'il fût remis de l'opération. La femme était allemande, épouse d'un officier russe.

Une  fois  rétabli,  Bumo  Kulberg  avait  décidé  de  trouver  une  unité militaire,  quelle  qu'elle  fût,  dans  laquelle  il  pourrait  combattre.  Avec  ses deux  compagnons,  il  avait  recommencé  le  même  parcours  fantastique.  De Frounze,  ils  avaient  voyagé  vers  l'ouest  jusqu'à  Tachkent.  Bumo  s'y  était reposé quelque temps. Pendant dix mois, il avait travaillé dans une fabrique de champagne soviétique.

Une fabrique de champagne soviétique  à  Tachkent  ?  !  nous  étions-nous exclamés de concert Matt et moi, en riant. Oui, pourquoi pas ? Nous avions bu  du  champagne  soviétique  dans  la  salle  de  séjour  bondée  de  Nina  à Bolechow,  pendant  que  son  mari  jouait  «  Yesterday  »  sur  son  piano déglingué, nous l'avions bu, incapables de croire qu'il existait quelque chose comme du Champagne soviétique.

Finalement,  Bumo  avait  appris  les  nouvelles  qu'il  attendait  depuis  si longtemps  :  des  gens  du  coin  lui  avaient  dit  savoir  comment  il  pourrait s'engager  dans  un  régiment  polonais.  Il  avait  rempli  une  demande d'engagement. Deux semaines plus tard, il était dans le train de Tachkent à Moscou,  puis  dans  un  endroit  appelé  Divovo  sur  le  fleuve  Oka,  où s'entraînait l'unité en question et où il était tombé sur Amir Sapirstein, un voleur célèbre de Bolechow. Les jeunes recrues vivaient dans une immense forêt. Elles avaient le crâne rasé. La discipline était sévère. A la fin de 1943, à l'heure où Sumek et Malcia Reinharz, Jack Greene, son frère et son père, Anna Heller Stern, Klara et Yankel Freilich, Josef et Shlomo Adler, Dyzia Lew, étaient tous enfermés en silence dans leurs cachettes, Bumo Kulberg, dans une forêt sur le fleuve Oka, voyait trois jeunes gens, qui avaient pensé, comme  lui,  vouloir  combattre  les  Allemands,  mais  avaient  essayé,  non comme lui, de déserter, se faire fusiller dans une clairière. L'un d'eux était un  Juif  de  Varsovie.  Il  faisait  tellement  froid  que  les  visages  des  trois hommes,  qui  avaient  supplié  leur  commandant  de  les  épargner  et  promis qu'ils  combattraient  pour  la  Pologne,  avaient  pris  une  couleur  violette,  se souvenait Adam.

En  décembre,  Bumo  faisait  route  vers  le  front  occidental.  Ils  s'étaient arrêtés à Kiev. Berdetsov. Ils avaient poursuivi vers l'ouest. Ils étaient entrés en territoire polonais. Les semaines s'écoulaient. Il était à Lublin où, à son insu,  son  ancienne  voisine,  Chaya  Heller,  prétendait,  jour  après  jour,  être une jeune fille catholique du nom d'Anna Kucharuk. Il était à Majdanek. A quatre kilomètres à peine du centre de Lublin, Majdanek était un camp qui avait été créé pour être un camp de prisonniers de guerre dirigé par la SS, à l'époque où avait eu lieu la première Aktion à Bolechow, mais six mois plus tard c'était devenu le site de massacres de grande envergure qui devaient se prolonger  jusqu'en  juillet  1944,  date  à  laquelle  trois  cent  soixante  mille Juifs,  Polonais  et  prisonniers  de  guerre  y  avaient  été  gazés.  A  Majdanek, Bumo  avait  découvert  que  tout  avait  été  brûlé  ;  les  Allemands  effaçaient leurs  traces.  Quand  il  y  était  arrivé  avec  les  autres  soldats,  le  four crématoire était encore brûlant. Bumo avait traversé le camp et vu, disait-il, des montagnes de valises, des montagnes de photos qui avaient été autrefois l'empreinte  des  vies  de  ces  Juifs  et  n'étaient  plus  à  présent  qu'un  tas d'ordures indéchiffrables. Pour des raisons qu'il ne pouvait pas s'expliquer, il a ramassé quelques photos et les a gardées.

Il  avait  continué.  De  septembre  1944  à  janvier  1945,  il  était  resté  sans bouger  avec  son  armée  sur  les  bords  de  la  Vistule  en  face  de Varsovie  et sans  rien  faire,  alors  que  l'armée  soviétique,  avec  ses  petits  régiments polonais, était censée être l'alliée de Polonais de Varsovie qui tentaient de se soulever contre les Allemands ; sans rien faire parce que Staline, qui pensait déjà  à  la  situation  d'après-guerre,  ne  voyait  aucun  intérêt  à  avoir  dans  les parages une résistance polonaise active et courageuse, après l'écrasement de l'Allemagne. C'est à ce moment-là que Bumo Kulberg était devenu officier. Après  que  le  soulèvement  de  Varsovie  avait  été  réduit  à  néant,  son  armée avait  marché  en  territoire  allemand.  Du  15  au  16  avril  1945,  Bumo  avait combattu  dans  l'offensive  sur  Berlin.  Pour  une  minuscule  part,  Berlin  est tombé parce qu'un garçon de Bolechow, Adam Kulberg, y a combattu.

Et ainsi la guerre a pris fin en Europe, et avec elle l'Holocauste. Ce qui avait  commencé  pendant  la  nuit  du  9  novembre  1938,  la  Nuit  de  cristal, venait  enfin  de  s'achever.  Bumo  Kulberg  n'avait  pas  encore  vingt-quatre ans. A Bolechow, le nombre des Juifs qui étaient sortis de leurs caves, de leurs  greniers,  de  leurs  poulaillers,  de  leurs  trous  dans  la  forêt,  s'élevait  à quarante-huit exactement.

Près de soixante ans plus tard, le vieil homme que le jeune Bumo allait devenir  terminait  son  récit  en  disant,  Je  n'étais  pas  le  seul,  il  y  avait  des milliers de Juifs qui se battaient dans toutes les armées du monde.

Il  s'était  tu,  puis  avait  ajouté,  Je  n'ai  donc  pas  l'impression  d'avoir  fait quelque chose d'exceptionnel.
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Pendant tout ce temps, pendant toutes ces aventures, Bumo n'avait pas eu la moindre idée de ce qu'était devenue sa famille. Il avait voyagé sans arrêt, avait traversé à pied une bonne partie de l'Asie, sans cesser de penser à sa mère et à son père, à Chana, à Perla, à Sala, mais sans jamais savoir ce qui s'était  passé.  Tandis  qu'il  campait  avec  l'armée  soviétique  devant  Varsovie au cours des derniers mois de 1944, cette pensée le hantait. Il avait écrit à une famille polonaise qu'il connaissait bien à Bolechow, les Kendelski, qui avaient été ses voisins avant qu'il quitte la ville et commence son périple. Il avait  adressé  la  lettre  à  Bronia  Kendelska,  mais  c'était  de  sa  sœur  Maria qu'il avait finalement reçu une réponse, dans les jours de la chute de Berlin.

Adam  Kulberg  a  toujours  cette  lettre  et,  ce  soir-là  à  Copenhague,  il  l'a prise délicatement entre ses doigts et l'a lue à voix haute pour Matt et moi. Il  lisait  une  phrase,  puis  Alena  traduisait,  offrant  de  temps  en  temps  un commentaire lorsqu'elle le jugeait nécessaire.

La lettre sonnait comme suit :

Cher Bumo

En réponse à ta lettre

il faut que je te dise

qu'au cours de la première Aktion

le 28 octobre 41

les Allemands ont tué

tes trois sœurs.

Et au cours de la dernière Aktion

à l'automne 43

ils ont tué tes parents.

A Bolechow, il ne reste que quarante personnes de ta confession.

Dans ta maison vit

Kubrychtowa

qui a pris la maison même pendant l'occupation allemande.

(Alena s'est interrompue un instant et a dit, Cette Kubrychtowa prétendait que la maison appartenait à ses parents ! Puis, elle a continué à traduire)

Chez nous, beaucoup de changements.

On ne peut pas les décrire.

Ma sœur - Bronia -

est avec ma mère

elles vivent à Rzeszôw.

Des Israélites...

(« Israélites », a répété Alena. Je dois vous dire que, en polonais, quand vous dites « Israélites », cela sonne de façon très curieuse, comme si vous ne vouliez pas mentionner le mot Juifs. Donc vous dites Israélites)

Des Israélites

les seuls qui restent

sont le fils de Salka Eisenstein,

Hafter, Grunschlag, Kahane, Mondschein,

et tous ceux

que je ne connais pas – les noms ne me sont pas connus.

Essaie de venir

pour que tu puisses connaître beaucoup de choses.

Je m'arrête maintenant.

Tous mes vœux,

Salutations,

Kendelska Maria, Bolechow 7 décembre 44.

C'était  la  fin  de  la  lettre.  Adam  a  cessé  de  lire  et  Alena  de  traduire.  Le silence s'est fait. Puis Alena a dit, C'est la lettre qui a changé la vie de mon père, vous savez ?

Nous sommes restés cois. Adam a dit quelque chose à Alena, qui nous l'a répété,  Il  dit  que  dans  les  années  qui  ont  suivi  la  guerre,  lorsqu'il  allait quelque  part  en  train,  il  observait  toujours  tous  les  visages  parce  qu'il  se disait, Peut-être que je vais reconnaître quelqu'un, quelqu'un de ma famille.

Adam  la  regardait  pendant  qu'elle  traduisait  et,  au  bout  de  quelques secondes, il a dit, Je regarde toujours les quelques photos que j'ai d'eux et, chaque soir, je dis bonne nuit à toute ma famille, la famille de Bolechow.

Alena a marqué une pause, puis elle m'a dit, Je vous dis ceci : mon père vit avec ces gens tous les jours de sa vie, ils sont très réels et très vivants pour lui. Regarder ces photos, tous les soirs, leur dire bonne nuit.

Moi qui ai passé trois ans à chercher des gens que je ne pourrai jamais connaître, je n'ai rien dit. Matt, lui, a dit, Laissez-moi faire son portrait avec cette lettre à la main.

Adam  s'est  levé  lentement  et  ils  sont  allés  près  de  la  fenêtre.  Une  fois encore,  j'ai  entendu  le k-shonk de  l'obturateur  de  son  Hasselblad.  Puis  ils sont  revenus  à  la  table  et  le  temps  de  partir  était  venu  pour  nous.  Nous avions  passé  beaucoup  plus  de  temps  à  parler  des  aventures  d'Adam  que d'Oncle  Shmiel.  Mais,  au  bout  du  compte,  cela  semblait  n'avoir  aucune importance. Il n'y avait plus d'histoires à raconter.

Alors que nous nous levions de table pour rassembler nos affaires, j'ai eu l'impression  d'avoir  oublié  quelque  chose.  Quand  nous  sommes  arrivés devant la porte d'entrée, je m'en suis souvenu.

Demandez à votre père, ai-je dit en me tournant vers Alena, s'il souhaitait que  quelqu'un  apprenne  une  chose  en  particulier  sur  Bolechow  en  lisant mon livre, une chose à garder en mémoire, qu'est-ce que ce serait ?

Elle a transmis la question à son père, et dès qu'elle a cessé de parler, un fin  sourire  est  apparu  sur  ses  lèvres  à  lui.  Puis  il  a  dit  quelque  chose lentement,  trois  phrases  cadencées  en  polonais  qu'il  a  prononcées  sur  un rythme presque ecclésiastique. Alena a écouté son père, a levé les yeux vers moi et a traduit la réponse, une réponse, me suis-je dit, digne de quelqu'un qui avait vu plus du vaste monde qu'un héros homérique.

Elle a dit, Il dit, Il y a eu les Égyptiens et leurs pyramides. Il y a eu les Incas du Pérou. Et il y a eu les Juifs de Bolechow.

Nous avons pris l'avion pour rentrer, le lendemain. Il se trouve que c'était un  29  février  :  un  jour  qui  n'existe  pas  la  plupart  du  temps,  un  jour  qui, comme  un  vaisseau  fantôme  dans  un  conte,  surgit  de  nulle  part  pour disparaître avant qu'on ait eu la chance de saisir ce que c'était ; un jour hors du temps.
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Lech  Lecha,,  la parashah  qui  raconte  avec  force  détails  les  voyages épuisants  et  appauvrissants  qu'Abram,  plus  tard  Abraham,  le  père  du peuple juif, doit entreprendre pour atteindre la terre que Dieu lui a promise –  voyages  qui,  nous  l'apprenons,  incluent  des  affrontements  atroces  et violents avec les chefs de guerre des territoires dans lesquels Abraham et les  siens  devront  un  jour  séjourner,  des  endroits  comme  Sodome  et Gomorrhe, des endroits où règne un mal terrible —, cette parashah, saturée de  mouvement,  de  désarroi  et  de  violence,  s'achève  sur  une  note inhabituelle  de  calme.  Un  jour,  lorsque  Abraham  a  quatre-vingt-dix-neuf ans  et  n'a  toujours  pas  engendré  un  fils  par  sa  femme,  Sarah,  Dieu  lui apparaît et lui transmet deux informations importantes. Tout d'abord, Dieu déclare  qu’il  a  décidé  d'établir  une  alliance  avec  Abraham  et  ses descendants,  à  qui  Dieu  promet  de  vastes  étendues  de  terre  pour  une possession  éternelle.  Ensuite,  il  annonce  au  vieil  homme,  qui  jusqu'à présent  n'a  eu  qu'un  fils  de  sa  servante  égyptienne,  Hagar,  que  Sarah donnera  naissance  à  un  enfant  dans  l'année  qui  vient.  Le  garçon,  comme nous  le  savons,  est  né,  et  le  nom  que  Dieu  lui  donne  est,  comme  nous  le savons aussi, Yitzhak, « Il a ri ».

Dans  le  contexte  de  ces  promesses,  qui  ont  dû  paraître  incroyables  en effet,  il  est  important  de  prendre  le  temps  de  considérer  un  détail  du discours de Dieu à Abraham. Lorsque Dieu parle pour la première fois à son prophète, il dit : « Je suis El Shaddai » — première occurrence de cette épithète  dans  la  Torah.  Pour  certains  érudits  —  pas  pour  Friedman, toutefois,  qui,  voyant  un  lien  entre  l'hébreu  shaddai  et  l'akkadien  sadu, « montagnes », n'accorde pas d'autre signification à l'épithète que « Celui de  la  Montagne  »  —  le  nom  a  une  signification  symbolique  considérable. Rachi,  par  exemple,  explique  longuement  les  mots.  Pour  ce  Français  du Moyen Age, « Je suis El Shaddai » signifie « Je suis celui qui suis, dans Ma Divinité,  assez  pour  chaque  créature  »  :  ce  qui  veut  dire  que  le  nom contient  une  garantie  implicite  du  fait  que  Dieu  peut  tenir  les  promesses qu'il  fait.  Une  glose  plus  tardive  sur  ce  passage  –  Be'er  BaSadeh, s'inspirant  du  commentateur  midrashique  Bereishit  Rabbah  —  explique mieux  encore  la  raison  pour  laquelle  une  telle  garantie  est  nécessaire  : Abraham  redoutait  que  la  circoncision,  bris,  que  Dieu  exigera  comme  un signe de l'engagement de son nouveau peuple vis-à-vis de lui, eût pour effet de  l'isoler  dangereusement  du  reste  de  l'humanité,  et  donc  Dieu  a  dû  le rassurer.  Dans  Bereishit  Rabbah  46,  3,  nous  apprenons  qu'Abram  a  dit, «Avant  que  je  sois  entré  dans  ce  bris,  les  gens  venaient  à  moi. Continueront-ils à venir à moi, après que je suis entré dans le bris ? » C'est pourquoi  Dieu,  au  moment  où  il  fait  ses  promesses  et,  comme  nous  le verrons, exige l'établissement du rituel du bris en retour, déclare lui-même être  «  assez  ».  Cet  «  assez  »  est,  par  conséquent,  ce  que  nous  pourrions appeler un usage positif du mot et, par conséquent, tout à fait différent dans sa signification de la manière très narquoise dont un autre Abraham, mon grand-père,  aimait  en  faire  usage.  Par  exemple  :  lorsqu’il  entendait qu'untel ou tel autre, en général un cousin âgé de la branche de la famille qu'il dédaignait, était mort à un âge très avancé, il hochait légèrement sa belle  tête  et  disait,  Nu  ?  Genug  isr  genug  !  Assez,  c'est  assez!  Il  faisait souvent  cette  petite  plaisanterie  sinistre  quand  il  me  faisait  parcourir  la concession familiale au cimetière de Mount Judah et insistait pour décliner les  âges  auxquels  ses  sœurs  étaient  mortes  —  vingt-six,  trente-cinq  —  et m'entraîner ensuite, quelques pas plus loin, devant les tombes en bronze de sa cousine germaine Elsie Mittelmark, morte à l'âge de quatre-vingt-quatre ans en 1973, et de sa sœur à elle, Berta, morte à quatre-vingt-douze ans en 1982,  trois  fois  plus  âgée  que  sa  cousine  Ray,  Ruchele,  lorsqu’elle  était morte une semaine avant de se marier. Genug ist genug !

En tout cas, Dieu fait ces promesses extravagantes à Abraham, et quelle que  soit  la  signification  du  nom  qu'il  utilise  à  ce  moment-là, l'accomplissement de ses promesses suggère que son pouvoir est, du moins selon ce texte, « assez » pour les accomplir.

Les  promesses  fonctionnent  dans  les  deux  sens  et,  comme  je  l'ai mentionné,  en  échange  de  la  promesse  de  protection  et  d'abondance  qu'il fait à Abraham, Dieu exige un signe permanent du lien qui l'unit au peuple élu, un symbole qui sera découpé dans la chair même. Par conséquent, le dernier  événement  qui  est  relaté  dans  parashat  Lech  Lecha  est  des  plus curieux  :  une  circoncision  de  masse  qui  a  lieu  juste  avant  que  naisse Yitzhak,  que  nous  connaissons  bien  sûr  sous  le  nom  d'Isaac.  Après l'apparition de Dieu en El Shaddai, Abraham a pris son fils de treize ans, Ismaël,  et  toute  sa  domesticité,  et  tous  ses  esclaves,  à  la  fois  ceux  qui étaient nés dans l'esclavage et ceux qui avaient été achetés, et il les a tous circoncis. Cette circoncision, bien entendu, est le signe visible et inaltérable de l'alliance de Dieu avec le peuple hébreu — cette même visibilité, cette même inaltérabilité étant, par la suite, une des raisons pour lesquelles on entend plus souvent des histoires de femmes qui, comme Anna Heller Stem, ont pu prétendre, à cause d'un heureux accident de la génétique, appartenir à des peuples non élus, quand le peuple élu était éradiqué de la surface de la  Terre,  que  des  histoires  d'hommes,  puisque  même  lorsque  ces  hommes étaient  blonds  aux  yeux  bleus,  leur  chair  était  marquée  par  l'alliance établie par Dieu avec son peuple élu, comme il est dit à la fin de parashat Lech  Lecha.  Ce  que  mon  expérience  m'a  appris,  c'est  que  les  hommes  ou bien  se  cachaient,  comme  Jack,  Bob  et  les  autres,  ou  bien  s'enfuyaient, comme Bumo Kulberg, qui portait le prénom de son grand-père Abraham —  un  homme  dont  le  nom  était  à  la  fois  Kulberg  et  Kornblüh  ;  Bumo Kulberg qui, en pleine maturité, a eu une fille, qui a eu une fille à son tour, une fille dont le prénom, Alma, signifie « âme », et dont le nom de famille n'est pas le nom de son père, mais celui du père de sa mère, Kulberg, parce qu'il  n'y  a  personne  d'autre  pour  le  porter  dans  l'avenir.  La  profonde émotion  qui  sous-tend  la  décision  d'embrasser  cet  héritage  particulier  a conduit,  en  partie  du  moins,  la  fille  d'Adam  Kulberg  à  dire,  à  la  fin  du premier soir de notre visite, La meilleure chose qui soit arrivé à mon père, c'est Alma. C'est comme si... toute cette douleur et tout ce malheur, Alma les avait adoucis de nouveau. Il dit qu'il vit pour Alma.

Quoi qu'il en soit, la question fameuse concernant la conclusion de Lech Lecha  est  la  suivante  :  pourquoi  Dieu  attend-il  qu'Abraham  ait  quatre-vingt-dix-neuf  ans  avant  d'établir  la  marque  de  son  alliance  avec  lui,  sa maison  et  sa  descendance  ?  Après  tout,  comme  le  dit  Friedman  dans  son commentaire  très  contemporain,  «  Dieu  connaît  Abraham  depuis  des années » à ce moment-là : « Pourquoi ne pas poser cette exigence dès le début  de  la  relation  ?  »  Friedman  répond  alors  à  sa  question  rhétorique d'une  façon  que  je  trouve  assez  convaincante,  moi  qui  connais  la  Torah moins  intimement  que  je  ne  connais  l'Odyssée,  histoire  d'une  lutte  épique pour retrouver un foyer qui diffère la satisfaction d'une réunion de famille pour  son  héros,  non  pour  le  moment  du  retour  en  soi,  mais  pour  les conséquences des épreuves et des tests grâce auxquels il prouve qu'il mérite cette  réunion.  Pourquoi  le  moment  de  la  circoncision,  le  moment  où  une nouvelle sorte de famille est créée, arrive-t-il tellement tard dans le récit de la Genèse ? demande Friedman. Parce que, répond-il, la circoncision n'est qu'un signe de l'alliance.

Alors  pourquoi  ne  pas  conclure  l'alliance  elle-même  dès  le  début  ? insiste-t-il.

Parce  que,  nous  dit  le  rabbin,  Abraham  doit  endurer  de  nombreuses épreuves pour prouver qu'il mérite l'alliance. Cela, me semble-t-il, est une considération narrative autant qu'éthique. Car si parashat Lech Lecha ne parvient  pas  à  faire  sentir  la  lutte,  l'effort  qui  doit  être  enduré  dans  le temps, par quoi Abraham mérite l'alliance, le geste décisif paraîtra plat et négligeable  :  nous  ne  sentirons  pas,  comme  nous  le  devrions,  l'impact ultime de la scène de circoncision de masse, ce signe visible et inaltérable qu’Abraham  est  unique  au  monde,  que  lui  et  son  peuple  ont  été  désignés pour accomplir quelque chose de singulier, ont été élus.
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CHEZ SOI DE NOUVEAU 

(un faux dénouement)

 

LONGTEMPS, JE ME suis dit que c'était la fin de nos voyages, la fin de l'histoire.

Après  que  nous  sommes  revenus  du  Danemark  et  que  j'ai  commencé  à réfléchir  à  tous  les  voyages  que  nous  avions  faits  et  à  toutes  les  histoires que nous avions entendues, une phrase d'Alena n'a cessé de résonner dans ma  tête. On  aurait  dit  qu'elle  ne  s'intéressait  pas  tant  à  l'histoire  de  sa grand-mère qu'à la façon de raconter l'histoire de sa grand-mère, avait-elle dit ce soir-là. Comment être le narrateur. Je me suis dit, Voilà, c'est l'unique problème  auquel  est  confrontée  ma  génération,  la  génération  de  ceux  qui avaient, disons, sept ou huit ans au milieu des années 1960, la génération des  petits-enfants  de  ceux  qui  avaient  été  adultes  quand  tout  cela  s'était passé ; un problème auquel aucune autre génération dans l'histoire ne sera confrontée.  Nous  sommes  juste  assez  proches  de  ceux  qui  y  étaient  pour nous sentir une obligation vis-à-vis des faits tels que nous les connaissons ; mais nous sommes aussi assez éloignés d'eux, à ce stade, pour devoir nous soucier  de  notre  propre  rôle  dans  la  transmission  de  ces  faits,  maintenant que les gens, qui ont vécu ces faits, ont pour la plupart disparu. J'ai pensé à tout  cela  et  j'ai  vu  que,  après  les  milliers  de  kilomètres  que  Matt  et  moi avions parcourus pendant l'année qui venait de s'écouler, une année presque entièrement consacrée à voyager, ce que nous avions, d'une certaine façon, c'était une histoire sur les problèmes de proximité et de distance.

D'un  côté,  nous  avions  tant  appris,  tant  de  faits,  une  telle  quantité  de détails, précisément parce que nous étions allés à la rencontre de ceux qui y étaient, qui avaient vécu de si près l'événement en question. Et même ces informations, ces faits, auraient disparu si nous n'étions pas arrivés à temps pour  recueillir  auprès  de  ces  gens  ce  qui  était  important  pour  nous  –  auraient  disparu  parce  que  les  protagonistes  de  notre  histoire,  Shmiel, Ester, les filles, les quatre filles dont nous connaissons les noms désormais, étaient  inévitablement  des  personnages  secondaires  dans  les  histoires  de ceux  qui  avaient  survécu.  Dans  les  récits  que  nous  avions  entendus  en Australie, en Israël, en Suède et au Danemark, les Jäger ne pouvaient être rien  de  plus  que  les  amis,  les  voisins,  les  camarades  de  classe,  mais certainement pas les mères, les pères, les sœurs, les frères, ceux auxquels on ne  cesse  de  penser.  C'est  pourquoi,  si  nous  n'avions  pas  trouvé  les  rares survivants  de  Bolechow,  Shmiel  et  sa  famille  auraient  été  encore  plus perdus,  égarés,  disparus,  à  mesure  que  les  héritiers  de  ceux  qui  avaient survécu ne se souviendraient, le temps passant, que de ce qui était important pour  eux  –  les  Greene,  les  Grunschlag,  les  Goldsmith,  les  Grossbard,  les Adler,  les  Reinharz,  les  Freilich  et  les  Kulberg  –  et,  inévitablement, laisseraient  le  reste  disparaître,  les  noms  des  voisins,  des  amis,  des camarades  de  classe  de  ces  survivants,  noms  qui  cesseraient  de  signifier quoi que ce soit, avec le temps, exactement comme j'ai laissé tomber à l'eau les noms que j'avais entendus au cours de ma quête des Jäger, les noms qui ne jouaient pas un rôle central dans mon histoire.

Etre  en  vie,  c'est  avoir  une  histoire  à  raconter.  Etre  en  vie,  c'est précisément  être  le  héros,  le  centre  de  l'histoire  de  toute  une  vie.  Lorsque vous n'êtes rien de plus qu'un personnage mineur dans l'histoire d'un autre, cela signifie que vous êtes véritablement mort.

Toutefois,  je  sais  bien  qu'il  est  possible  même  pour  des  personnages secondaires d'avoir une existence dans l'ombre, possible pour des figurants de perdurer dans le présent, à supposer que quelqu'un veuille raconter leur histoire. Que serait mon grand-père aujourd'hui si je ne m'étais pas assis à ses pieds quand j'étais petit garçon et que j'apprenais par cœur les histoires qu'il me racontait ? – des histoires qui ne parlent en un sens que de lui, bien entendu,  et  qui,  en  ce  sens,  sont  agréables  à  entendre,  simplement  parce qu'il  y  a  du  plaisir  à  connaître  quelque  chose  d'intéressant,  ce  qui  est  le plaisir de la connaissance, du savant ; mais qui, en un autre sens, parlent du fait d'être membre d'une famille particulière et sont par conséquent dignes d'intérêt  pour  un  plus  grand  nombre  de  gens  et,  pour  cette  raison  même, dignes d'être préservées.

Les  voyages  que  nous  avons  faits  nous  ont  mis  dans  un  rapport  de proximité avec un passé que nous pensions avoir perdu pour toujours, tout comme  les  parents  qui  l'avaient  habité.  Et  de  ce  passé,  nous  avons  sauvé une  quantité  de  faits  concernant  ces  parents.  Qu'avions-nous  appris  après tous  ces  voyages  ? Il était  sourd,  elle  avait  de  jolies  jambes,  elle  était sympathique,  il  était  intelligent,  une  fille  était  distante,  ou  peut-être « facile », une fille aimait les çarçons ou peut-être aimait se faire désirer. Elle était un papillon ! Il avait deux camions, il avait apporté les premières fraises, elle tenait sa maison de façon impeccable, c'était un gros bonnet, ils jouaient aux cartes, les dames faisaient du crochet, elle était prétentieuse, hoch Nase ! C'était une bonne épouse, une bonne mère, une bonne femme au foyer : que dire d'autre ? Ils l'appelaient le « roi », elle portait ses livres comme ça, elle  avait  les  yeux  bleus  mais  avec  un  quartier  brun là, elles allaient au cinéma, elles allaient faire du ski, elles jouaient au volley-ball, elles  jouaient  au  basket-ball,  elles  faisaient  du  ping-pong  !  Il  a  eu  la première  radio,  l'antenne  était  tellement  haute,  deux  hommes  seulement  à Bolechow avaient des voitures et il était l'un d'eux. Ils allaient à la shul ou n'y allaient pas, ou n'y allaient que pour les grandes fêtes ; ils récitaient les prières liturgiques, ils faisaient des tsimmes pour le Nouvel An, ils allaient chez ce boucher polonais et mangeaient des saucisses en secret ! Il aimait tellement sa femme, oh oh oh oh !

C'était une gentille famille, une jolie famille. C'était une autre vie, c'était une autre vie.

Nous  avions  appris  tout  ça,  que  nous  ne  savions  pas  auparavant  – simplement parce que, au moment où les survivants, les gens qui avaient vu ces choses et s'en souvenaient, ont commencé à mourir, nous avons su où ils étaient  et  nous  nous  sommes  approchés  d'eux  pour  entendre  ce  qu'ils avaient à dire.

Nous  avons  appris  tout  ça  et,  naturellement,  nous  avons  appris  leurs histoires aussi, les histoires des narrateurs ; et c'est donc devenu une partie de notre histoire aussi. Les cachettes, le bunker, le grenier, les rats, la forêt, les faux certificats de naissance, les granges. Et il y a l'histoire du présent : les gens que nous avons rencontrés et à qui nous avons parlé, leurs familles, la  nourriture  que  nous  avons  mangée,  les  rapports  que  nous  avons  établis maintenant,  aujourd'hui,  à  99,2  chances  contre  1.  Et  grâce  à  tous  ces voyages, grâce à tous ces rapprochements, j'ai trouvé quelque chose d'autre : un frère que je n'avais jamais vraiment connu auparavant, un homme au cœur  tendre  et  aux  sentiments  profonds,  un  artiste  qui  parle  peu  et  voit beaucoup, et s'inquiète plus que moi de ce qu'éprouvent les gens, un homme dont j'ai cassé le bras autrefois, en partie parce que j'étais jaloux d'un nom qu'il  portait.  Voilà  pour  la  proximité  et  tout  ce  qu'elle  vous  apporte.  Et  le reste ? Car, en dépit du fait que nous nous sommes rapprochés de ceux qui y étaient,  il  est  resté  un  problème  de  distance.  Une  distance  physique,  tout d'abord, à l'époque où tout s'est passé, une différence spatiale entre l'endroit où  se  trouvaient  les  survivants  et  l'endroit  où  se  trouvaient  nos  parents disparus : différentes maisons au début, différents Lager ensuite, différentes cachettes enfin. A partir d'un certain moment, il est devenu tout simplement impossible  de  savoir  ce  qui  arrivait  aux  autres  gens.  Il  y  avait  aussi  une sorte  de  distance  psychologique  :  lorsque  vous  êtes  d'une  histoire  qui  est devenue, par nécessité, un récit de survie animale, il n'y a pas beaucoup de place  pour  les  digressions,  pour  broder  à votre  guise  d'autres  épisodes concernant d'autres gens. Et aujourd'hui, plus encore, s'est instauré un autre type  de  distance,  la  distance  de  six  décennies  entre  le  présent  et  le  passé, une crevasse qui s'est ouverte entre le vécu et le relaté, un vide dans lequel tant de choses se sont engouffrées.

Parce que tant de temps s'était écoulé et tant de choses avaient disparu, il ne restait plus que des fragments énigmatiques : fragments qui, maintenant que nous avions parlé à chacun et qu'il n'y en avait plus d'autres à trouver, étaient  en  nombre  fini  et  ne  pourraient  jamais,  c'était  clair  désormais,  se rassembler  pour  former  une  image  complète.  Le  garçon  blond  n'était  pas juif – il l'aimait tellement aussi. Elle est allée retrouver des amies, je crois. Elle a été emmenée dans cet endroit et, un jour et demi plus tard, elle était nue,  debout  sur  une  planche,  et  elle  a  été  abattue.  Elle  écoutait  le  piano, tandis qu'on obligeait l'homme à s'asseoir sur le poêle bridant. Elle a été violée. Elle a peut-être été violée : c'est possible. La première Aktion a eu lieu en octobre. Il devait faire froid. Ils ont été emmenés et poussés dans un fourgon  à  bestiaux,  et  ils  sont  entrés  dans  les  chambres  à  gaz,  c'était  au cours de la deuxième Aktion. C'était en septembre. C'était en août. C'était la mère, le père, la plus jeune. C'était la mère et la fille. Elle travaillait dans la fabrique de barils, elle s'était trouvé une place à l'intérieur, quand tout le monde était dehors, dans le froid! Elle était encore en vie en 41, elle était encore  en  vie  en  42,  elle  était  avec  Zimmerman  et  plus  personne  ne  l'a jamais revue. Non, elle était avec Halpern, elle était très loyale envers ses sympatia, elle était facile, qui sait ? Elle était avec les Babij, elle a été tuée en même temps qu'eux en 43, qui peut le dire, la dernière personne à l'avoir vue est partie en 42. Elle est venue un jour au Arbeitsamt, elle a parlé à une fille  qui  s'appelait  Lew  et  à  un  homme  qui  s'appelait  Altmann.  Elle  était dans ses bras au moment où son amie a dit, Allez, embrasse-moi. Ils sont restés assis dans cette cour pendant trois jours et ont vu des enfants qu'on jetait  par  les  fenêtres,  Mme  Grynberg  debout,  hébétée,  avec  des  débris sanguinolents entre les jambes. Elle a rejoint les Babij avec sa sœur. Elle est  restée  en  ville.  Il  l'aimait  tellement.  Il  l'a  cachée  chez  lui.  Zey  zent behalten bay a lererin. Une professeur polonaise les cachait chez elle. Elle était enceinte, mais pas de Ciszko. La bonne les a trahis, un voisin les a vus. Elle était seule, elle était avec son père. C'était Ciszko, elle était professeur de  dessin.  Une  femme.  Sedlak.  Shedlak.  Serlak.  Szedlak.  Szedlakowna. Szedlakowa. Personne ne sait où elle vivait.

Impossible à dire.

Il y a bien longtemps, j'ai commencé ma quête dans l'espoir d'apprendre comment  ils  étaient  morts,  parce  que  je  voulais  inscrire  une  date  sur  un arbre généalogique, parce que je pensais que mon grand-père, qui lorsque j'étais  enfant  avait  l'habitude  de  m'emmener  dans  les  cimetières  où  il  se mettait à parler aux morts, mon grand-père dont je connaissais les défauts mais  que  j'adorais  quand  même,  qui  avait  fait  des  dépressions  nerveuses, qui s'était suicidé, pourrait connaître le repos – une idée sentimentale, j'en conviens – si j'étais capable de répondre enfin à la question après laquelle, lorsque  je  la  lui  posais,  il  se  contentait  de  répéter,  avec  un  haussement d'épaules  et  un  hochement  de  la  tête  qui  disaient  qu'il  ne  voulait  pas  en parler : Qu'est-il arrivé à Oncle Shmiel ? Il se réfugiait alors dans un silence inhabituel  et  je  m'étais  promis  de  trouver,  un  jour,  la  réponse  :  ça  s'était passé là, ça s'était passé à ce moment-là ; une fois que nous saurions, nous pourrions aller quelque part où poser une pierre sur une tombe et lui parler, à  Shmiel,  à  lui  aussi.  Nous  étions  partis  pour  apprendre  précisément  où, quand et comment il était mort, ils étaient morts ; et, pour l'essentiel, nous avons  échoué.  Mais  dans  l'échec  nous  avons  compris,  presque accidentellement,  que  jusqu'à  ce  que  nous  fassions  ces  voyages,  personne n'avait  jamais  pensé  à  demander  ce  qui  ne  peut  être  inscrit  sur  un  arbre généalogique : comment ils avaient vécu, qui ils avaient été. Au moment où nous  sommes  revenus  de  Copenhague,  j'étais  conscient  de  l'ironie  de l'affaire  –  à  la  fin,  nous  avions  appris  bien  plus  sur  ce  que  nous  ne cherchions pas que sur ce que nous étions partis chercher. Evidemment, une bonne partie de nos voyages avait pris cette tournure.

C'était  donc  la  distance,  ai-je  pensé  quand  j'en  ai  eu  fini  avec  tous  mes voyages,  qui  m'empêcherait  toujours,  en  fin  de  compte,  de  raconter l'histoire  que  j'avais  espéré  pouvoir  raconter  :  une  histoire  qui  aurait  un début, un milieu et une fin. Une histoire qui, comme les histoires de mon grand-père, commencerait avec tout le temps possible, accélérerait à mesure que ses linéaments devenaient apparents, les personnages, les personnalités et l'intrigue, et s'achèverait sur quelque chose de mémorable, sur une chute ou  sur  une  tragédie  dont  on  se  souviendrait  toujours.  Nous  avions  appris tellement plus que ce que nous avions imaginé possible, mais tout compte fait, je ne pouvais raconter une histoire complète, je ne pouvais pas sauver ça pour eux ou pour mon grand-père, ou encore pour moi.

Et  cependant,  après  ce  dernier  voyage  au  Danemark,  alors  que  je ruminais sur ce problème de proximité et de distance depuis quelque temps, je repensais à la petite anecdote d'Alena sur cette jeune femme qui écrivait sur sa grand-mère. D'un côté, il y avait la grand-mère, la personne à qui il était arrivé des choses terribles et qui pouvait être assise à moins d'un mètre d'une  personne  comme  sa  petite-fille  ou  moi,  une  personne  jeune  et fascinée,  et  raconter  son  histoire.  D'un  autre  côté,  il  y  avait  la  petite-fille qui, en raison de la distance, du passage du temps et de la défaillance des mémoires, aurait à combler, inévitablement, les lacunes afin de transformer les faits bruts en histoire. J'ai compris que ce que m'avait raconté Alena ce soir-là pouvait être lu comme une sorte de fable sur l'éternel conflit entre ce qui s'est passé et le récit de ce qui s'est passé, une fable qui pointe vers le triomphe inéluctable du narrateur, même si elle avertit en même temps des dangers inhérents à ce triomphe. Pour devenir une histoire, les détails de ce qui  est  arrivé  à  la  grand-mère,  de  ce  qui  est  arrivé  en  temps  réel,  dans l'histoire réelle, à une personne réelle, auraient à être subordonnés au plan général qui existait déjà, pour des raisons idiosyncrasiques quelconques de personnalité, de préférence et de goût, dans l'esprit de la petite-fille – à la manière dont les petites pierres ou tesserae utilisées  par  les  artisans  grecs ou romains étaient insérées dans le ciment selon un plan conçu par l'artiste, une invention sans laquelle (vous dirait l'artiste) les tesserae, qui pouvaient être  des  pierres  semi-précieuses  comme  l'onyx,  le  quartz  ou  le  jaspe,  ou bien simplement des morceaux de pierre, n'auraient été rien d'autre, en fin de compte, que des morceaux de pierre vaguement attrayants.

Autre façon de dire la même chose, la proximité vous rapproche de ce qui s'est passé, est responsable des faits que nous recueillons, des artefacts que nous  possédons,  des  citations Verbatim des  gens  que  nous  enregistrons  ; mais la distance est ce qui rend possible l'histoire de ce qui s'est passé, c'est précisément ce qui donne à quelqu'un la liberté d'organiser et de composer ces  fragments  dans  un  ensemble  plaisant  et  cohérent  –  de  prendre,  par exemple,  trois  propos  séparés,  tenus  par  une  personne  au  cours  de  trois soirées différentes, et de les enchaîner parce que, de cette façon, ils génèrent un effet dramatique beaucoup plus puissant que si on les trouvait dans trois chapitres successifs d'un livre.

Longtemps,  une  fois  accompli  notre  dernier  voyage,  cette  idée  du triomphe  de  la  distance,  du  narrateur,  m'a  paru  à  la  fois  attrayante  et intéressante. Et pourquoi pas ? Je suis l'héritier de mon grand-père qui (les gens avaient l'habitude d'en rire quand j'étais petit) pouvait aller à l'épicerie du  coin  pour  acheter  du  lait  et  en  revenir  avec  une  histoire  étonnante  et dramatique.  Si  vous  êtes  une  certaine  personne  dans  une  certaine  famille, vous n'avez pas besoin de grand-chose pour inventer une histoire.

C'est pour cette raison que, lorsque je suis revenu du Danemark et que j'ai regardé mes douzaines d'enregistrements vidéo, fait le point sur toutes les histoires que j'avais entendues tout en reconnaissant que nous n'avions pas obtenu l'histoire complète que nous avions espérée, j'ai considéré tout ça et je me suis dit, Ça suffit. Je me suis dit, Genug ist genug.

Je me suis dit, Nous avons terminé.




Cinquième partie 

Vayeira,

ou

L'Arbre dans le jardin

(8 juillet 2005)

 

... Dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du niveau où l'on se trouve quand on crée.

Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleur
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LES  FUNÉRAILLES  DE  MME  BEGLEY  ont  eu  lieu  un  mardi  matin, brillant et froid, de la fin du mois de décembre. Elle était morte un samedi, deux  jours  avant  son  quatre-vingt-quatorzième  anniversaire.  Comme d'habitude, elle avait eu raison : je n'avais pas écrit assez vite.

Pendant  des  mois,  elle  n'avait  pas  été  bien. Pas  pien,  pas  pien  du  tout, coupait-elle sur un ton las quand j'étais assez idiot pour commencer une de nos conversations téléphoniques par un mécanique Comment allez-vous ? Je connaissais déjà la réponse à ce moment-là. Même si elle avait commencé à paraître un peu plus frêle, son esprit, pour autant que je pouvais en juger, était intact. Elle écoutait attentivement quand je la tenais au courant de mes voyages,  de  ma  recherche,  de  mon  travail  d'écriture  ;  elle  a  été  très sympathique, de manière presque déconcertante, quand je lui ai annoncé, au cours d'une longue conversation téléphonique un après-midi, que je venais d'apprendre la mort de Dyzia Lew en Biélorussie ; que nous n'irions donc jamais à Minsk. Nous partons tous, un par un, avait-elle dit d'une voix plate. Elle  continuait  à  lire  le Times et  la New  York  Review  of  Books, du  début jusqu'à la fin et, pendant toute l'année 2004, elle m'a appelé souvent pour me donner son commentaire sur tel ou tel article que j'avais écrit. Un mois avant  sa  mort,  nous  avons  parlé  au  téléphone  des  tragiques  grecs  et,  de nouveau, elle m'a raconté une histoire que j'avais entendue pour la première fois un jour de janvier, près de cinq ans plus tôt, lorsque j'étais venu, un peu nerveux,  lui  rendre  visite  chez  elle  et  qu'elle  m'avait  servi  la  première  de tant  de  tasses  de  thé.  L'histoire  était  la  suivante  :  peu  après  la  fin  de  la guerre  en  Pologne,  le  premier  événement  culturel  organisé  avait  été  une représentation de l'Antigone de Sophocle. Comme nous le savions bien tous les  deux, Antigone est  une  pièce  qui  parle  d'un  individu  qui  se  dresse bravement contre un gouvernement autoritaire et qui meurt pour ça. Mais il y  a  d'autres  formes  de  résistance  qui  sont  impensables  dans  la  tragédie grecque ; par exemple, la survie. Aujourd'hui, lorsque je fais un cours sur la tragédie grecque, je raconte les deux histoires : celle d’Antigone en Pologne et celle de Mme Begley qui s'est cachée et qui a survécu.

Les  Grecs,  soupirait-elle  profondément  au  téléphone,  les  Grecs,  le théâtre, je les connaissais tous autrefois, j'avais l'habitude d'aller tout voir.

Mais  son  corps  défaillait,  je  le  savais,  même  si,  comme  d'habitude,  je refusais  de  penser  à  la  fin,  au  point  où  allait  finir  par  conduire  cette défaillance.  Ses  genoux  la  gênaient,  disait-elle  chaque  fois  que  nous parlions,  chaque  fois  que  je  lui  rendais  visite  dans  le  haut  de  Lexington Avenue,  où  elle  ne  venait  plus  m'accueillir  à  la  porte,  mais  m'attendait installée dans son trône, la climatisation éteinte, ou bien assise à la table de la salle à manger, sur la chaise la plus proche de la cuisine, devant les plats de  saumon  fumé,  de  petits  pains  et  de  pâtisseries  en  rangs  serrés.  Quelle importance  si  je  suis  coincée  ici,  avait-elle  dit  au  téléphone  avec  un ricanement un peu sinistre, au milieu du mois d'août de sa dernière année, quand une panne générale avait privé New York d'électricité, je ne peux pas bouger quoi qu'il en soit ! De mon appartement de la 71 e Rue, j'avais appelé son appartement sur la 94 e Rue pour voir si elle n'avait besoin de rien. Mon téléphone  électrique  était  mort,  comme  tous  les  autres,  mais  j'avais  sorti d'un placard un vieux téléphone, un énorme modèle noir des années 1950 que j'avais acheté pour me faire plaisir au marché aux puces. Ce téléphone n'avait  pas  besoin  d'électricité  pour  fonctionner,  pas  plus  que  celui qu'utilisait,  je  le  savais,  Mme  Begley.  En  composant  laborieusement  son numéro, laissant le cadran revenir à sa position initiale après chaque chiffre, procédé  dont  je  n'avais  plus  entendu  le  son  depuis  des  années,  ce  son  qui ravivait des souvenirs de ma mère avec le vieux téléphone à cadran dans la cuisine,  agitant  sa  tête  blonde  en  direction  de  la  maison  des  voisins  ;  en composant  le  numéro,  je  savais  que  je  parviendrais  à  la  joindre.  Sa  voix, lorsqu'elle  avait  répondu,  semblait  animée  et  étrangement  amusée  par  la surprise, comme si l'excitation provoquée par la crise dans la ville entière était  un  soulagement  par  rapport  aux  nouvelles  rassises  de  sa  santé défaillante. Elle m'avait dit que, oui, elle allait bien, que, non, je n'avais pas besoin de lui apporter quoi que ce fût.

J'avais regardé par ma fenêtre les immeubles sombres du côté est de mon quartier  et  en  jouant  avec  le  lourd  combiné,  j'avais  dit,  Nous  sommes probablement  les  seules  personnes  dans  New  York  à  pouvoir  avoir  une conversation téléphonique !

Vous savez pourquoi ? avait-elle murmuré. C'est parce que nous sommes les seuls à avoir gardé ces téléphones ! C'est parce que nous aimons tous les deux les vieilles choses ! Ha !

Elle  avait  donc  des  problèmes  avec  ses  genoux.  Ou  bien  elle  avait  des déficiences de sodium, de calcium ou peut-être de potassium, je ne parviens pas à me souvenir du nom des éléments chimiques qui étaient trop rares ou trop  abondants  dans  son  sang,  mais  je  savais  qu'une  de  ces  déficiences provoquait  un  problème  qui  l'enrageait  et  la  frustrait,  qui  était  une  sorte d'aphasie. Elle était au beau milieu d'une conversation et, tout à coup, elle prenait  un  air  à  la  fois  désemparé  et  enragé,  et  elle  disait, Eccchhh,  je n’arrive  pas  à  penser  à  ce  que  je  veux  dire,  vous  savez  ce  que  c'est, et parfois je le savais, et parfois je ne le savais pas, mais dans un cas comme dans l'autre, je disais, Tout va bien, madame Begley, ce n'est pas important. Deux  mots,  je  l'ai  noté,  qui  n'avaient  pas  disparu  de  son  vocabulaire  au cours de l'été et de l'automne qui ont précédé sa mort, étaient sentimental et plus beau.

Et puis elle a eu une pneumonie, et puis elle a été mieux, et puis elle a été moins bien, et puis elle est morte.

A  l'intérieur  de  la  chapelle  funéraire  de  Madison  Avenue,  devant  une modeste  pièce  remplie  de  simples  bancs  bien  cirés,  le  cercueil  en  pin ordinaire, comme le veut la coutume, attendait. Assises sur ces bancs, une vingtaine  de  personnes  environ  :  en  dehors  de  la  famille,  c'était  pour l'essentiel  des  amis  de  son  fils  et  une  poignée  de  gens  qui,  comme  moi, étaient  contre  toute  attente  ses  amis.  Dans  la  petite  antichambre  où  nous étions réunis avant que commence le service, une vieille femme minuscule, vraiment minuscule, aussi réduite qu'une idole de tribu, était assise sur une banquette,  dans  une  tenue  d'un  chic  étonnant  :  un  feutre  extravagant,  un tailleur de couturier, un chemisier à jabot, d'immenses lunettes. Seules ses chaussures  sport  bizarres,  avec  d'épaisses  semelles,  paraissaient  ne  pas entrer  dans  le  tableau.  Elle  avait  l'air  d'avoir  cent  ans  et  il  se  trouve  que c'était pratiquement son âge. La femme de Louis m'a attiré vers elle et me l'a présentée. Cette dame avait été la voisine de Mme Begley à Stryj, a dit Anka. La vieille dame a levé vers moi des yeux considérablement agrandis et,  en  me  dévisageant,  a  dit, Je  connais  Louis  depuis  qu'il  était  bébé  ! Maintenant, je suis la dernière !

Mais,  pour  une  fois,  parler  avec  une  vieille  dame  juive  ne  m'intéressait pas  et  je  me  suis  contenté  de  hocher  la  tête,  et  puis  je  l'ai  abandonnée rapidement  pour  aller  m'asseoir,  en  évitant  tout  contact  avec  les  autres invités.  La  dernière  fois  que  j'avais  enterré  un  Juif  d'une  ville  de  Galicie, cela avait été mon grand-père, et avec toute l'émotion, et avec ma famille, et avec ma mère qui pleurait, c'était passé comme un éclair. J'avais vingt ans. Cette fois, j'en avais plus de quarante. Je savais ce que je perdais.

Pendant  que  le  bref  service  se  déroulait,  j'ai  sorti  une  photo  que  j'avais prise quatre ans plus tôt, au cours d'un déjeuner de fête qu'elle avait donné après mon retour d'Ukraine. Sur la photo, elle était assise à la table de sa salle  à  manger,  sa  main  élégante,  couverte  de  veines,  posée  sur  la  nappe, jetant un regard un peu agacé en direction de l'objectif, son bon œil à moitié ouvert,  le  visage  allongé  d'Europe  centrale  distant  et  las,  mais  pas antipathique. Pendant que son fils parlait – Mais quelque chose en elle avait été brisé, a-t-il dit à un moment donné ; de ça je me souviens – et puis ses petits-enfants et enfin son arrière-petite-fille, une adolescente intense, avec des  cheveux  noirs,  des  lèvres  pleines  et  des  yeux  rêveurs  qui,  j'en  suis convaincu,  ressemblent  de  façon  remarquable  à  ce  que  devaient  être  ceux de son arrière-grand-mère, et en effet le soir où j'ai posé les yeux pour la première fois sur cette fille, qui était le soir où j'ai fait la connaissance de Mme Begley et qu'elle s'était moquée de moi et avait dit, Bo-LEH-khoof!, le soir où j'avais vu cette fille la première fois, j'avais dit, Oh ! Comme vous ressemblez  à  votre  arrière-grand-mère  ! ce  qui  pourrait  être,  pour  autant que  je  sache,  dans  trente  ans,  le  début  d'un  autre  livre  –  pendant  que  les enfants,  les  petits-enfants  et  l'arrière-petite-fille  Begley  parlaient,  j'ai  sorti cette  photo  et  je  l'ai  regardée  tout  en  la  caressant  du  bout  du  doigt,  tout comme  l'avait  fait  ma  mère,  tenant  elle  aussi  une  photo  ordinaire  (mais, pour cette raison même, plus authentique) de son père, ce jour de juin 1980, au  moment  où  ils  avaient  descendu  le  cercueil  de  pin  dans  la  terre  du cimetière  Mount  Judah,  l'avait  caressée  et  avait  répété  sans  cesse  pendant qu'un  rabbin,  qui  n'avait  jamais  rencontré  mon  grand-père,  procédait  au rituel par cœur, ne faisant passer par conséquent rien de significatif, aucun détail authentique, de la personne dont il confiait le corps à la terre, Vous devez dire à quel point il était drôle, il était tellement drôle !

Cela s'était passé un quart de siècle plus tôt. Maintenant le moment était venu  d'enterrer  Mme  Begley  qui  m'avait  donné  une  seconde  chance  de connaître quelqu'un de la culture et de l'époque de mon grand-père, de poser les questions que je ne savais pas comment poser quand j'avais vingt ans. Le service a pris fin et la pièce s'est lentement vidée. J'y suis resté après que tout  le  monde  fut  sorti,  même  la  vieille  copine  qui  avait  été  autrefois  une jeune  épouse  au  visage  frais  dans  une  ville  lointaine,  qui  avait  autrefois roucoulé, je suppose, au-dessus du nouveau-né de sa voisine et dit, Ludwik, Ludwik ! en caressant la peau caoutchouteuse du bébé. Je me sentais mal à l'aise  à  présent  :  en  partie  parce  qu'il  me  paraissait  étrange  de  devoir  la laisser seule, là, sous le haut plafond de cette pièce anonyme ; et aussi parce que je savais que, une fois que j'aurais passé la porte pour aller dans le hall où la famille s'était alignée et serrait les mains des invités, je ne la reverrais plus jamais. J'ai commencé à marcher vers la porte, mais quelque chose m'a retenu, une hésitation que j'ai ressentie comme une force physique, comme une main ferme posée sur mon épaule, et je me suis retourné pour regarder. Sans  me  soucier  de  qui  pouvait  m'avoir  vu  et  du  ridicule  de  mon comportement, j'ai remonté d'un pas décidé l'allée centrale jusqu'au cercueil et je me suis arrêté devant. J'ai posé la main sur le bois non verni, blanchi avec  ses  nœuds  plus  sombres,  comme  une  main  vieillie  et  blanchie  est couverte  de  taches  brunes,  et  tout  doucement  je  l'ai  caressé  pendant  un moment,  comme  j'aurais  caressé  le  bras  d'une  personne  très  âgée,  de manière précautionneuse et rassurante à la fois.

J'ai dit, Je vous ai vraiment aimée, madame Begley. Vous allez beaucoup me manquer.

Puis  je  me  suis  tourné  et  j'ai  marché  vers  la  porre  d'entrée.  Je  me  suis arrêté et retourné pour un dernier regard – je suis, après tout quelqu'un de sentimental –, et je me suis enfin éloigné, et c’est la dernière fois que nous avons parlé.
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Même si ce n'est pas la fin de la Genèse, parashat Vayeira, qui tire son nom de la manifestation divine à Abraham par laquelle elle commence – Et Il Apparut –, fournit, selon moi, une conclusion adaptée et satisfaisante, à la fois fascinante d'un point de vue dramatique et intense d'un point de vue moral,  au  récit  qui  se  déploie  dans  les  premières  parashot  de la  Bible hébraïque. Ces lectures retracent l'évolution du Peuple Elu, en réduisant le centre  d'intérêt  avec  une  intensité croissante  à  mesure  que  le  texte progresse  :  commençant  par  le  vaste  panorama  du  drame  grandiose  de l'ensemble  de  la  Création  de  chaque espèce  et  de  chaque  être  vivant, progressant  ensuite,  comme  s'il  s'agissait de  poupées  russes  toujours  plus petites, vers l'histoire d'une espèce, l'humanité, puis vers celle d'une famille spécifique  et,  enfin,  vers  celle  d'un  homme  en  particulier,  un  homme  que Dieu a choisi, Abraham, le premier Juif Cette histoire d'Abraham et de sa relation avec Dieu, qu'Abraham était le premier être humain à reconnaître comme  l'objet  d'une  crainte  véritablement  religieuse,  prend  fin  dans parashat  Vayeira,  qui  elle-même  s'achève  sur  deux  récits  célèbres  et angoissants.

Le  premier,  l'histoire  de  la  destruction  de  Sodome  et  de  Gomorrhe, récapitule  les  thèmes  évoqués  précédemment  dans  la  Genèse,  tout  en explorant  plus  profondément  les  implications  morales  de  l'élection.  Voilà, pour commencer, un nouvel exemple d'une annihilation divine : la décision que prend Dieu de détruire un nombre non négligeable d'êtres humains – la population  entière  de  deux  métropoles  —  pour  châtier  leur  méchanceté, événement qui rappelle inévitablement sa décision antérieure, dans Noach, de détruire toute l'humanité, à l'exception de Noé et de sa famille proche. Cette  décision  a  fait  naître  des  préoccupations  récurrentes  concernant  le fait  que  des  innocents  peuvent  être  détruits  en  même  temps  que  les coupables  —  problème  moral  qui  est  pleinement  et  finalement  traité  dans l'histoire  de  Sodome  et  de  Gomorrhe.  De  plus,  comme  il  présente  une confrontation flagrante entre ceux qui sont élus par Dieu et ceux qui ne le sont  pas,  et  entre  ce  que  signifie  le  fait  d'avoir  choisi  le  bien  et  ce  que signifie d'avoir choisi le mal, parashat Vayeira peut être considérée comme une présentation au lecteur d'une nouvelle série — sans doute la dernière et la plus raffinée — d'actes de distinction si mémorablement décrits au début de la Genèse. Car, comme nous le savons, l'acte de distinguer est la marque même de la création.

Ces  répétitions  et  d'autres  de  thèmes  et  de  motifs  antérieurs  me convainquent  du  fait  que  parashat  Vayeira  est  conçue  pour  être  ressentie comme un point culminant, comme un résumé. La qualité cyclique du texte s'applique  non  seulement  aux  grands  thèmes,  mais  aussi  aux  détails fugaces.  Par  exemple  :  dans  cette  lecture,  nous  apprenons  que,  après  la destruction des deux cités jumelles de la plaine, comme on appelle souvent Sodome et Gomorrhe, Abraham continue sa route avec Sarah en direction du  Néguev,  vers  la  cité  de  Gérar.  Là,  exactement  comme  il  l'avait  fait autrefois, le patriarche prétend que sa femme est sa sœur, avec pour résultat que,  comme  nous  l'avons  vu  auparavant,  le  roi  du  coin  la  prend  chez  lui, seulement mis en garde de poser la main sur elle par la main de Dieu lui-même,  qui  donne  un  avertissement  au  roi  dans  un  rêve.  Quels  desseins pouvait avoir ce roi, Abimélek, sur Sarah âgée de quatre-vingt-dix ans, cela reste peu clair, mais le motif récurrent du mensonge du patriarche au sujet de sa femme, aussi maladroit soit-il à ce point de l'histoire, a sûrement pour signification  de  nous  remettre  en  mémoire,  au  moment  où  l'errance  de  ce couple prend fin (puisque Sarah meurt au début de la parashah suivante), le  souvenir  de  la  façon  dont  cette  errance  a  commencé.  Certaines manipulations  de  la  vérité  sont  inévitables  si  ce  qu'on  veut  créer  est  une histoire de forme plaisante.

Voila  donc  pour  Sodome  et  Gomorrhe.  La  seconde  de  ces  histoires fascinantes  racontées  dans  parashat  Vayeira,  l'histoire  de  l'intention d'Abraham de sacrifier Isaac, suggère habilement – parce qu'elle traite de la relation d'un père avec son jeune fils ainsi qu'avec son parent divin — la façon  dont  chaque  personne  constitue  en  soi  un  pont  entre  le  passé  et l'avenir ; et en présentant enfin Isaac comme un personnage à part entière, l'histoire  pose  les  fondations  du  récit  de  la  descendance  d'Abraham,  qui conduira  les  lecteurs  jusqu'à  la  fin  de  la  Bible  hébraïque.  Ce  récit-là, toutefois,  ne  nous  préoccupera  pas  dans  la  mesure  où,  comme  je  l'ai  dit, lorsque j'ai brièvement étudié la Torah avant de revenir aux Grecs, je suis allé jusqu'à parashat Vayeira, et c'est donc là que nous nous arrêterons.

Je reviendrai aux deux histoires plus tard, mais pour l'instant il semble important  d'essayer  d'interpréter  un  des  passages  les  plus  connus  de Vayeira,  ne  serait-ce  qu’en  raison  du  fait  que  les  deux  commentaires  que j'ai étudiés pour éclairer ces textes, l'ancien et le moderne, celui de Rachi et celui  de  Friedman,  me  donnent  l'impression  d'avoir  échoué  à  élucider  le sens de cet étrange et célèbre incident (ce qui est, cependant, assez mineur pour  ne  pas  nous  importuner  quand  nous  envisageons  les  implications morales plus vastes des deux histoires auxquelles j'ai fait allusion). Je fais ici référence à l'histoire bien connue de la femme de Lot – de la façon dont, alors  même  qu'elle,  son  mari  et  leurs  deux  filles  sont  sauvés  de  la  ville condamnée grâce à l'intervention d'un ange de Dieu, et sont physiquement emportés  loin  de  leur  maison  par  des  créatures  célestes,  la  femme  de  Lot transgresse  l'interdiction  formelle  transmise  par  l'ange  de  ne  pas  se retourner  pour  regarder  la  ville  pendant  leur  fuite,  et  à  cause  de  cette transgression est transformée en statue de sel.

De  manière  choquante,  du  moins  pour  moi,  Friedman  n'a  absolument rien à dire au sujet de cet épisode fascinant – peut-être parce qu'il épargne ses munitions d'exégèse pour le moment où c'est vraiment nécessaire, c'est-à-dire pour l'histoire bien plus troublante de la volonté d'Abraham de tuer son propre fils. L'explication de Rachi ne me semble pas non plus, pour une fois,  très  convaincante.  L'érudit  français  du  Moyen  Age  commence  par expliquer  l'ordre  de  l'ange  de  «  ne  pas  regarder  en  arrière  »  comme  une sorte de punition : il glose sur le texte « Ne regarde pas derrière toi » en suggérant  que,  dans  la  mesure  où  Lot  et  sa  famille  ont  péché  exactement comme  l'ont  fait  les  habitants  des  cités  jumelles  et  où  ils  ne  sont  sauvés qu’en raison de leur relation à Abraham, ce bon prophète, ils n’ont aucun droit d'être les témoins du châtiment des condamnés depuis le point de vue confortable  procuré  par  leur  fuite.  «  Vous  ne  méritez  pas  de  voir  leur châtiment alors que vous êtes sauvés », voilà comment l'érudit français le formule. Quant au sort de la femme de Lot, Rachi explique l'étrange détail de sa métamorphose d'être humain en minéral en disant qu'elle a « péché avec le sel » et qu'elle est par conséquent «frappée par le sel ». Ce « péché avec  le  sel»  est  une  référence  à  une  tradition  midrashique  qui  dit  que  la femme de Lot a rejeté la coutume voulant qu'on donne du sel aux invités (la même tradition soutient que, plus tard, sous prétexte d'emprunter du sel à ses voisins, la femme de Lot a dénoncé aux autorités sodomites les actions de son mari né à l'étranger — ce qui fait penser que, à la différence de son mari, elle était probablement native de Sodome).

Aussi  ingénieuse  soit-elle,  cette  explication  me  paraît  manquer complètement  la  signification  émotionnelle  du  texte  –  sa  magnifique,  et magnifiquement  économique,  évocation  des  sentiments  compliqués  que  la plupart  des  gens  ordinaires,  du  moins,  éprouvent  très  régulièrement  :  les regrets  déchirants  pour  les  passés  que  nous  devons  abandonner,  la nostalgie tragique de ce que nous devons laisser derrière nous. Sans doute parce  que  j'ai  fait  des  études  classiques,  j'ai  été  frappé,  à  la  lecture  de l'explication donnée de ce passage, par le peu d'attention accordée, le peu d'appréciation donnée par le texte judaïque et ses commentateurs juifs à ce qui me semble être la question évidente posée dans l'histoire de Sodome et de Gomorrhe, la question de la valeur de la beauté et du plaisir. Abraham, nous ne devons pas l'oublier, est né dans une ville, mais il a passé l'essentiel de sa vie en nomade, comme le montre clairement parashat Lech Lecha  ; peut-être qu'il a oublié désormais les plaisirs de l'urbanité. Mais la femme de  Lot  est  profondément  attachée  à  sa  ville  –  Rachi  la  qualifie  en  fait  de «  métropole  »  —,  et  nous  pouvons  imaginer  que  c'est  parce  que,  comme toutes  les  grandes  métropoles,  celle  que  nous  rencontrons  dans parashat Vayeira  offre  sans  conteste  son  lot  de  beauté,  de  plaisirs  rares  et compliqués, parmi lesquels, en effet, les vices mêmes pour lesquels la ville a été châtiée. Toutefois, c'est peut-être le païen, l'helléniste qui parle en moi. (Le  rabbin  Friedman,  au  contraire,  ne  peut  se  résoudre  à  envisager seulement ce que les gens de Sodome ont l'intention de faire aux deux anges mâles, lorsqu’ils se rassemblent devant la maison de Lot au début du récit, à  savoir  les  violer,  interprétation  que  Rachi  accepte  placidement  en soulignant  assez  allègrement  que  si  les  Sodomites  n'avaient  pas  eu l'intention d'obtenir un plaisir sexuel des anges, Lot n'aurait pas suggéré, comme il le fait de manière sidérante, aux Sodomites de prendre ses deux filles à titre de substitution. Mais, bon, Rachi était français.)

C'est  cet  échec  arbitraire  à  comprendre  Sodome  dans  son  contexte,  en tant que métropole ancienne du Proche-Orient, en tant que lieu de plaisirs sophistiqués et même décadents, de beautés hyper-civilisées, qui aboutit à cette  incapacité  du  commentateur  à  saisir  la  véritable  signification  des deux éléments cruciaux de cette histoire : le commandement de l'ange à la famille  de  Lot  de  ne  pas  se  retourner  vers  la  ville  qu'ils  fuient  et  la transformation de la femme de Lot en statue de sel. Car si vous voyez en Sodome  quelque  chose  de  beau  –  qui  le  paraîtra  encore  plus,  sans  aucun doute, du fait qu’il faut l'abandonner et la perdre à jamais, précisément de la  même  manière  que  des  parents  morts  sont  toujours  plus  beaux  et meilleurs que ceux qui sont encore en vie –, alors il me paraît clair que Lot et sa famille reçoivent l'ordre de ne pas regarder en arrière non comme une punition  mais  pour  une  raison  pratique  :  parce  que  le  regret  pour  ce  que nous  avons  perdu,  pour  les  passés  que  nous  devons  abandonner, empoisonne parfois toute tentative pour commencer une vie nouvelle, ce qui est  ce  qui  attend  Lot  et  sa  famille,  tout  comme  l'avaient  fait  Noé  et  sa famille, et comme doivent le faire d'une manière ou d'une autre tous ceux qui  ont  survécu  à  d'horribles  annihilations.  Cette  explication,  à  son  tour, permet d'expliquer la forme prise par le châtiment de la femme de Lot – si c'est  bien  un  châtiment,  ce  que  je  ne  crois  pas  personnellement,  dans  la mesure où, selon moi, cela ressemble beaucoup plus à un processus naturel, à l'expression inévitable de sa personnalité. Pour ceux qui sont contraints par leur nature de regarder toujours en direction de ce qui est passé, plutôt que  vers  l'avenir,  le  grand  danger,  ce  sont  les  larmes,  les  sanglots impossibles à contenir dont les Grecs, sinon l'auteur de la Genèse, savaient qu'ils n'étaient pas seulement une douleur mais aussi un plaisir narcotique : une contemplation endeuillée si cristalline, si pure, qu'elle peut finalement vous immobiliser.

OH,  DANIEL,  NE  te  retourne  pas  !  m'a  dit  ma  mère  un  soir,  quelques mois après les funérailles de Mme Begley.

Je  l'avais  appelée  pour  sonder  un  peu  sa  mémoire.  A  ce  moment-là,  je réfléchissais beaucoup au voyage de mon grand-père en Israël en 1956 et je lui avais donc demandé, quelques jours auparavant, si cela ne la dérangeait pas  de  fouiller  dans  les  archives  familiales  pour  retrouver  des  photos  qui, pensais-je,  me  seraient  utiles  –  non  pas,  bien  entendu,  pour  réveiller  un souvenir,  puisque  le  voyage  avait  eu  lieu  bien  avant  ma  naissance,  mais pour  fournir  une  contrepartie  visuelle  aux  histoires  que  j'avais  entendues tant  de  fois.  A  cause  du coté  méticuleux  de  son  sang  germanique, elle m'avait demandé de la rappeler quelques jours plus tard ; à ce moment-là, avait-elle dit, elle aurait eu l'occasion de déballer soigneusement les albums de  ce  que  j'avais  considéré,  depuis  l'âge  de  huit  ans,  comme  leurs bandelettes de momies. A présent, alors que j'étais au téléphone avec elle, un jour d'été, il y a un mois, elle m'annonçait qu'elle avait tout déballé et, toujours  au  téléphone,  elle  m'avait  décrit  les  différentes  photos,  séparant celles que je voulais de celles qui ne me paraissaient pas intéressantes.

Il  y  avait  Nana,  disait-elle,  assise  dans  un  fauteuil  sur  le  pont  du paquebot, elle avait l'air en bonne santé, cette année-là ; il y avait sa mère au cours de la petite fête organisée au moment du départ dans leur cabine, souriante  et  de  bonne  humeur,  un  bras  sur  les  épaules  de  sa  belle-sœur, Tante Sylvia, qui avait l'air déçue, comme d'habitude, et l'autre sur celles de Minnie  Spieler  qui,  conformément  à  sa  réputation  bohème,  portait  un costume  d'homme  et  une  cravate.  Il  y  avait  d'autres  photos,  mélangées  à l'album  VOYAGE  EN  ISRAËL  SS  UNITED  STATES, des  photos  qui, observait ma mère avec un agacement un peu trouble dans la voix, n'avaient rien  à  faire  dans  cet  album.  L'unique  frère  de  sa  mère,  Jack,  le  beau célibataire blond que son père n'aimait pas (parce qu'il était, me suis-je dit pendant qu'elle parlait, la compétition), il y avait la sœur aînée de sa mère, l'instable  qui,  vers  la  fin  de  sa  vie,  ne  se  lavait  plus  parce  qu'elle  était convaincue que les Russes avaient mis des électrodes dans ses cheveux, une histoire  qui  nous  faisait  hurler  de  rire  quand  nous  étions  petits  ;  la  même sœur aînée avait, en fait, essayé d'empêcher mon grand-père d'épouser ma grand-mère. C'était une histoire que je connaissais par cœur depuis l'âge de dix ans, un classique dans le répertoire de mon grand-père après le dîner : comment Pauline avait rompu les fiançailles trois fois parce que, insistait-elle, sa petite sœur, une bonne Américaine née à New York, ne devrait pas se  marier  à  quelqu'un  d'inférieur  à  sa  condition,  à  un  immigrant,  à  un novice. Mais l'amour avait triomphé de tout ! plaisantait mon grand-père. Et des années plus tard, quand il avait réussi, racheté l'usine des Mittelmark et vraiment prospéré, Pauline s'était approchée de lui un soir, à l'occasion d'un seder ou d'une fête quelconque, une de ces réceptions au cours desquelles ma grand-mère faisait ses célèbres soupes et les desserts qu'elle ne pouvait pas manger, et avait dit, Tu sais quoi, Abe ? Tu as toujours été mon beau-frère préféré ! A quoi mon grand-père répondit du tac au tac, Ah, Pauline... alors maintenant je suis Yenkee Doohddle Dehndee, hein ?

Et de plus, c'était vrai. Personne ne faisait son serment d'allégeance d'une voix  plus  forte  que  lui,  n'exhibait  un  plus  grand  drapeau  pour  Mémorial Day, ne distribuait plus de cônes de crème glacée, le jour du 4 juillet. Il était venu de loin pour tout ça.

Ma mère répétait donc ces histoires tout en feuilletant ses dossiers qu'elle aime,  c'est  possible,  étiqueter  et  classer  si  soigneusement  parce  que,  cent ans  avant  que  nous  ayons  cette  conversation,  une  marieuse  de  Bolechow avait choisi pour le jeune veuf Elkune Jäger une fille de Dolina, du nom de Taube  Ryfka  Mittelmark,  Mittelmark,  une  famille  dont  le  sang  allemand s'exprimait, se plaisaient-ils à dire, dans un goût pour l'ordre, de la même façon  que  certains  gènes  se  manifesteront  dans  un  nez  droit  et  des  yeux bleus,  ou  dans  la  tendance  à  contracter  le  cancer  de  l'intestin.  C'était pendant  que  ma  mère  feuilletait  ses  photos  soigneusement  classées  que  je lui  ai  annoncé  que  j'avais  décidé  de  retourner  en  Ukraine,  à  Bolekhiv (Bolekhiv, comme  je  dois  l'appeler  dorénavant,  puisque  je  sais  désormais que je n'y retournerai jamais, jamais n'y reviendrai, et pour cette raison – et le fait est que, y étant retourné cette dernière fois, je sais enfin qu'il n'y a maintenant vraiment plus rien à voir, qu'il ne reste plus rien de Bolechow –

je suis enfin prêt à lui laisser prendre sa place dans le présent). Je lui ai dit

que même si je ne me réjouissais pas à l'idée de faire un nouveau voyage – un voyage, de surcroît, vers un endroit où j'étais déjà allé, où j'avais déjà parlé  aux  gens  et  vu  ce  qu'il  y  avait  à  voir  –,  je  pensais  à  présent  qu'y retourner  serait  une  façon  de  mettre  un  terme  à  une  quête  qui  avait commencé il y avait si longtemps. Je lui ai dit que je voulais retourner en partie  parce  que  je  pensais  que,  plus  que  tout  autre  chose,  un  retour  à Bolekhiv me donnerait une impression d'achèvement ; je pensais qu'il serait intéressant, en dépit de tout ce que nous n'apprendrions jamais, d'opposer ce second  et  dernier  voyage  au  premier  que  nous  avions  fait  :  marcher  de nouveau  dans  les  rues  tordues  de  la  ville,  armé  cette  fois  de  bien  plus d'informations que celles dont nous disposions la première fois, quatre ans plus tôt, lorsque nous ne savions presque rien d'autre que six noms. Cette fois,  j'aurais  mes  notes,  mes  enregistrements,  les  histoires  que  j'avais entendues,  les  descriptions,  les  cartes  que  Jack  et  Shlomo  avaient méticuleusement  dessinées  et  m'avaient  faxées,  toutes  les  données  que j'avais  recueillies  depuis  des  années,  qui  me  permettraient  désormais  de marcher  d'un  pas  confiant  dans  la  ville  de  ma  famille  en  disant, Voici Dlugosa,  la  rue  où  ils  habitaient,  ici,  à  cinq  mètres  de  la  Magistrat,  il  y avait la boucherie, là se trouvait l'école, là-bas le bâtiment du Hanoar, ici le  Dom  Katolicki,  ça  c'est  la  route  de  Taniawa,  voici  la  boucherie  des Szymanski, et la rue qui mène à la gare, voici la voie ferrée qui conduit à Belzec. Cette fois, nous savions quelque chose, même si ce n'était pas tout ce que nous avions espéré apprendre. Je pensais que je pourrais terminer, ai-je dit à ma mère, en opposant la totale ignorance lors du premier voyage et la  connaissance  partielle  de  ce  dernier  voyage.  En  disant,  La  distance s'accroît à mesure que le temps passe, mais nous avons pu nous approcher juste à temps pour connaître les quelques choses qu'il y avait à connaître. En  disant,  Il  n'y  aura  jamais  aucune  certitude,  jamais  une date, jamais un lieu ;  mais  regarde  tout  ce  que  nous  avons  appris.  Une  fin  qui  montrerait combien  nous  avions  été  proches  du  but,  mais  aussi  combien  nous  en resterions toujours éloignés.

J'ai  donc  dit  tout  cela  à  ma  mère  et  elle  a  soupiré.  Tu  dois  vraiment  y retourner  ?  a-t-elle  demandé  d'une  voix  angoissée.  Est-ce  que  vous  n'êtes pas déjà allés partout, Matthew et toi ? Elle a émis ce petit claquement de langue  qu'elle  a  l'habitude  de  faire  lorsqu'elle  se  résigne  au  fait  que  vous avez  pris  une  mauvaise  décision  :  un  double tac  tac, formé  par  le claquement du bout de la langue contre le palais. J'ai supposé, au moment où elle a émis ce son familier, qu'elle le tenait de sa mère, qui le tenait de sa mère, et ainsi de suite, un fil ininterrompu jusqu'à la Russie, jusqu'au XIXe, XVIIIe et XVIIesiècle, jusqu'à Odessa au XVIe siècle et puis au-delà, avant le début de l'ère moderne ; un fil qui se déroulait depuis l'après-midi de juin 2005 au cours duquel ma mère m'a dit de ne pas y retourner, en passant par le  jour  de  son  mariage  à  Manhattan  en  1953,  le  jour  du  mariage  de  ses parents  dans  le  Lower  East  Side  en  1928,  le  jour  du  second  mariage d'Elkune  Jäger  à  Bolechow  en  1894  et  le  jour  du  mariage  de  ses  propres parents  dans  la  même  petite  ville  en  1846  ;  en  passant  par  le  jour  où l'architecte  Ignaz  Reiser  a  vu  dans  son  esprit  une  certaine  forme  qui deviendrait  par  la  suite  les  arches  de  style  mauresque  du  portail  du Zeremonienhalle  de  la  Nouvelle  Section  juive  du  Cimetière  central  de Vienne,  le  jour  où  un  fonctionnaire  autrichien,  dans  un  hameau  appelé Dolina, a écrit les mots La mère de cet enfant illégitime s'appelle.,., par le jour où Ber Birkenthal a décidé de coucher sur le papier ses souvenirs dans un hébreu élégant, par le jour impossible à connaître où un Slave anonyme a violé une Juive dans un village près d'Odessa, introduisant ainsi le gène d'une certaine couleur de cheveux et d'yeux dans le génome d'une famille qui  s'appellerait  un  jour Cushman ;  en  passant  par  tout  cela,  par  tout  ce temps, se déroulant sans interruption à travers ce dimanche de 1943 lorsque le  premier  convoi  de  Juifs  a  quitté  la  gare  de  Salonique,  ce  mercredi  de 1941,  lorsque  la  première Aktion à  Bolechow  a  pris  fin  dans  un  champ appelé  Taniawa,  ce  vendredi  de  mars  au  début  de  la  Renaissance  lorsque Ferdinand  et  Isabelle  d'Espagne  ont  signé  l'édit  d'expulsion  des  Juifs,  ce mardi de mai 1420 lorsque le duc Albrecht V a chassé les Juifs de Vienne, ce vendredi de 1306 lorsque Philippe le Bel a renvoyé les Juifs de France et s'est approprié les prêts qu'ils avaient fait aux chrétiens de son royaume, ce mardi  de  1290  lorsque  Edouard  Ier a  expulsé  les  Juifs  d'Angleterre,  en passant à travers tout le Moyen Age, au-delà de Saadia Gaon développant ses arguments savants devant le calife de Bagdad, au-delà du moment où le premier des karaïtes a décidé qu'il n'était pas un Juif comme les autres ; et même encore au-delà, ce tic transmis de mère en fille, qui avait créé un fil, un  passage,  qu'on  pouvait  suivre  théoriquement  avec  autant  de  certitude qu'on  peut  suivre  la  trace  de  l'ADN  qui  existe  dans  un  certain  organisme présent dans chaque cellule humaine, un organisme appelé mitochondrie, un ADN  différent  de  l'ADN  présent  dans  n'importe  quelle  autre  partie  de chaque  cellule,  puisque  cet  ADN  de  la  mitochondrie  est  transmis  sans changement de la mère à l'enfant, sans être mélangé comme tout autre ADN à  l'ADN  du  père,  et  fournit  par  conséquent  une  chaîne  ininterrompue d'ADN depuis le présent jusqu'au passé le plus lointain imaginable, par la seule  lignée  maternelle.  Peut-être,  me  suis-je  demandé  en  entendant  ma mère  faire  son tac  tac de  désapprobation,  peut-être  que  ce  petit  son remontait,  à  travers  les  âges,  jusqu'à  une  femme  aux  cheveux  noirs,  aux yeux  sombres  et  au  nez  busqué,  d'une  ville  depuis  longtemps  disparue, appelée Ur, une femme qui avait émis le même son un après-midi lorsque son  fils  Abram  avait  annoncé  qu'il  partait  pour  un  voyage  dont  il  ne reviendrait peut-être jamais.

Oui,  ai-je  dit  à  ma  mère,  ce  jour  où  elle  feuilletait  pour  moi  les  photos d'Israël, j'ai vraiment besoin d'y retourner.

Puis,  pour  l'apaiser,  je  lui  ai  dit  que  j'avais  prévu  d'écrire  un  article  de voyage  sur  L'viv  pour  un  magazine.  De  cette  manière,  ai-je  ajouté,  le voyage ne se ferait pas en vain, même si le séjour à Bolekhiv se révélait un échec complet.

Ma  mère  a  émis  le  même  son.  Je  pouvais  entendre  aussi  le  bruit  de papiers  manipulés  alors  qu'elle  rangeait  soigneusement  les  photos,  les menus, les listes de passagers dans leurs enveloppes, leurs sacs en plastique, leurs cartons.

Bien, a-t-elle dit, mais après ce voyage, genug ist genug, OK ?

Je sais, ai-je répondu. Je sais.

Elle  a  dit,  Bon.  Très  bien  chéri,  je  vais  raccrocher.  Au  revoir  et  bonne chance.

Cela  avait  toujours  été  la  façon  dont  son  père  et  elle  se  saluaient  au téléphone  et  qu'elle  employait  désormais  avec  nous.  Mais  avant  de raccrocher,  elle  a  ajouté  quelque  chose,  qui  m'a  pris  complètement  par surprise.

Elle a dit, Les membres de ma famille se sont gâché la vie en regardant toujours vers le passé, et je ne veux pas que tu sois comme eux.

Le 4 juillet, je me suis envolé vers l'Ukraine.
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Cette  fois  encore,  je  voyageais  avec  Froma.  Parmi  toutes  les  grandes villes autrefois juives de l'Europe de l'Est, L'viv, Lwow, Lemberg, était celle où  elle  n'était  jamais  allée.  Je  savais  qu'elle  voulait  la  connaître (Ce  sera exactement  comme  la  dernière  fois  ! s'était-elle  écriée  quand  je  l'avais appelée pour lui demander si elle voulait venir, et j'avais souri en me disant, Probablement  pas) ;  je  savais  aussi  que  je  ne  voulais  pas  faire  le  voyage seul. C'était le milieu de l'été et Matt était débordé avec ses mariages et des portraits en studio. Il n'était pas question qu'il puisse m'accompagner.

Je n'ai pas un week-end de libre jusqu'en septembre, m'avait-il répondu quand  je  l'avais  appelé  pour  savoir  s'il  voulait  prendre  quelques  ultimes photos  de  la  ville.  À  ce  moment-là,  entre  les  discussions  concernant  les photos  pour  le  livre  et  les  nouvelles  des  anciens  de  Bolechow,  j'étais  au téléphone  avec  Matt  tous  les  jours  ou  presque  :  chose  que  je  n'aurais  pu prédire  cinq  ans  auparavant.  Ce  n'est  pas  grave,  lui  avais-je  dit,  tu  as  les photos de Bolechow de la dernière fois, nous pourrons nous en servir. Ne t'inquiète pas. Mais j'ai raccroché le cœur gros. J'avais pris l'habitude de sa présence  pendant  les  longs  vols,  de  le  voir  me  céder  le  siège  de  l'allée centrale,  de  le  voir  sourire  en  regardant  les  dessins  du New  Yorker, qu'il aimait décrire pour moi plutôt que de me les faire voir ; adorant secrètement son idole de pois dans sa cosse.

Cette fois, donc, pour le tout dernier de tous les voyages, ce serait Froma et moi.

Il  y  aurait  un  troisième  compagnon  de  voyage.  Mon  amie  Lane,  une photographe, devait nous rejoindre à L'viv au milieu de la semaine que nous devions y passer. Originaire de Caroline du Nord, les cheveux bruns et l'œil vif, elle vivait à New York depuis des années et travaillait depuis quelque temps sur un essai photographique sur les « sites de génocide ». Depuis que je l'avais rencontrée, cinq ans plus tôt, j'avais entendu parler de ses voyages au  Rwanda,  au  Darfour,  au  Cambodge,  en  Bosnie,  une  liste  toujours  plus longue  qui  laissait  penser  que,  se  plaisait-elle  à  dire,  PLUS  JAMAIS  ÇA n'était qu'un slogan vide. Lane était donc allée dans tous ces endroits. Son problème, me disait-elle, c'est qu'elle n'avait toujours pas trouvé comment aborder  l'Holocauste.  Auschwitz,  craignait-elle,  était  devenu  un  cliché visuel – Ça vous dédouane était la formule qu'elle avait employée un soir, pendant un dîner chez elle, pendant que je regardais les photos qu'elle avait prises. Je pensais à la femme qui avait dit, Si je ne trouve pas une Evian, je vais m'évanouir, au  fourgon  à  bestiaux  dans  lequel  on  peut  monter  à Auschwitz, aux cartes postales électroniques ARBEIT MACHT FREI qu'on peut acheter sur le site du musée de Teresina. Oui, avais-je répondu, je suis d'accord. J'avais ajouté, Si je retourne à Bolekhiv, tu devrais venir avec moi. Si tu t'intéresses aux sites de génocide, il y a pas mal de choses à voir dans le coin. En disant cela, j'avais pensé à Taniawa, qui était alors sur la liste des endroits que je connaissais désormais.

Lane  devait  donc  nous  rejoindre  à  L'viv.  Froma  et  moi  avions  prévu d'arriver  un  mardi  et  de  passer  la  plus  grande  partie  de  notre  semaine  à visiter  la  ville,  à  rassembler  des  informations  et  des  impressions  pour l'article de voyage que je devais écrire, et Lane arriverait le samedi, jour où nous  irions  à  Bolekhiv  pour  prendre  des  photos,  et  de  là  nous  pourrions nous rendre dans les villes voisines qui s'étaient appelées autrefois Dolina, Drohobycz, Stryj, Kalusz, Rozniatow, Halych, Rohatyn, Stanislawow, dans ces endroits et d'autres, chacun d'eux ayant son Taniawa, sa fosse commune et son monument. Nous passerions le samedi et le dimanche à rouler pour voir  les  ruines  de  la  Galicie  juive,  et  puis  je  rentrerais  chez  moi  une  fois pour toutes.

Alex,  sourire  rayonnant  aux  lèvres,  nous  attendait  à  l'aéroport.  Il  avait épaissi, une sorte d'ours affectueux, depuis la dernière fois que je l'avais vu. Nous nous connaissions bien désormais et, cette fois, après s'être frayé un chemin  à  travers  la  foule,  il  ne  tenait  pas  un  carton  marqué MENDELSOHN, mais m'a entouré de ses bras puissants et m'a serré contre lui à me couper le souffle. Je lui ai souri : j'étais content de le revoir. Une des  choses  qui,  pendant  ce  dernier  voyage  à  L'viv,  m'épargnaient  la sensation épuisante de « revenir », c'était la perspective de passer beaucoup de  temps  avec  Alex.  Je  le  considérais  comme  un  ami  et,  comme  tel,  je pensais pouvoir lui parler d'un certain nombre de questions qui avaient surgi au  cours  de  ma  recherche,  celle  de  la  nature  délicate  des  relations  entre Ukrainiens et Juifs, avant et après la guerre, n'étant pas la moindre. Lorsque j'avais écrit un article sur notre premier voyage à L'viv, trois ans plus tôt, j'avais  voulu  souligner  le  contraste  entre  le  refrain  que  j'avais  toujours entendu  mon  grand-père  répéter  – les  Allemands  étaient  méchants,  les Polonais  étaient  pires,  mais  les  Ukrainiens  étaient  les  pires  de  tous (et comment pouvait-il le savoir de toute façon ? qu'est-ce qu'il avait entendu dire  ?)  –  et  la  réception  à  laquelle  nous  avions  eu  droit  partout  où  nous étions  allés  en  Ukraine,  la  chaleur  spontanée,  la  générosité  et  l'amitié  que chaque  Ukrainien  rencontré  nous  avait  manifestées.  Il  me  semblait  que  le contraste avait quelque chose à voir avec un point spécifique de l'histoire et aussi avec le temps de façon plus générale. Sans aucun doute parce que je me situe entièrement en dehors de l'événement, il est possible pour moi de penser que des choses faites par certains et même de nombreux Ukrainiens pendant  la  guerre  étaient  le  résultat  de  circonstances  historiques  très spécifiques, et il est difficile pour moi de croire que les atrocités commises par  les  Ukrainiens  contre  les  Juifs  en  1942  sont  une  expression  naturelle d'un caractère essentiellement ukrainien, pas plus que je ne peux croire que les atrocités des Serbes commises contre les musulmans de Bosnie en 1992 sont  une  expression  naturelle  d'un  caractère  essentiellement  serbe.  Je  suis donc,  peut-être  naïvement,  peu  enclin  à  condamner  les  «  Ukrainiens  »  en général,  même  si  je  sais  que  de  nombreux  Ukrainiens  ont  commis  des atrocités.  Toutefois,  je  suis  prêt  à  accepter  d'autres  généralisations,  par exemple celle qui concerne le ressentiment féroce d'une classe de gens qui, à  la  fois,  ont  été  des  subalternes  et  se  sont  perçus  comme  tels, particulièrement lorsque ces gens ont subi une oppression intolérable – celle imposée par Staline qui a délibérément fait mourir de faim entre cinq et sept millions  d'Ukrainiens  de  1932  à  1933,  ce  qui  constitue  une  tragédie nationale qui a galvanisé les Ukrainiens, tout comme l'Holocauste est une tragédie nationale qui a galvanisé les Juifs –, ce ressentiment féroce d'une telle classe de gens, dans des circonstances particulières, pourra exploser en sauvagerie  bestiale  contre  ceux  qu'ils  jugent  responsables  de  leurs souffrances,  même  si  c'est  parfaitement  injuste.  Et,  je  le  sais,  il  est  plus facile de tenir pour responsables ceux qui sont nos intimes.

Plus  généralement,  je  pensais  que  la  différence  entre Les  Ukrainiens étaient les pires de tous et ce que nous avons découvert lorsque mes frères, ma sœur et moi sommes allés en Ukraine et y avons été si bien traités par des  Ukrainiens  qui  savaient  que  nous  étions  juifs  était  clairement  liée  au sujet qui m'intéressait, c'est-à-dire ce qui se perd avec le passage du temps. Pour  moi,  il  est  évident  que  les  habitudes  et  les  attitudes  culturelles  sont, elles aussi, érodées par le temps, et même s'il est vrai qu'un antisémitisme féroce  a  fait  rage  au  sein  de  la  population  ukrainienne  d'endroits  comme Bolechow,  je  voulais  croire  que  ce  n'était  plus  le  cas  –  que  je  n'avais  pas plus  de  raisons  de  craindre  de  voyager  en  Ukraine  que  de  voyager  en Allemagne,  même  si  certains  des  survivants  que  je  connaissais  m'avaient mis  en  garde. Soyez  très  prudent  quand  vous  retournerez  là-bas, m'avait averti  Meg,  au  moment  où  nous  nous  apprêtions  à  repartir  d'Australie. Pourquoi, avais-je demandé, vous pensez qu'ils haïssent encore les Juifs ? Elle m'avait jeté un regard un peu las et avait dit, C'est peu dire.

Et, en effet, certains des survivants à qui j'avais fait part de mon amitié pour Alex et, plus généralement, de la réception plaisante des Ukrainiens, m'avaient ri au nez ou, pire, dit que les Ukrainiens n'avaient été gentils avec nous que parce que nous étions américains, parce qu'ils pensaient que nous avions  de  l'argent  à  leur  donner. Vous  n'y  étiez  pas,  vous  n'avez  rien  vu, m'avait dit quelqu'un lorsque j'avais soutenu que les Ukrainiens que j'avais rencontrés, à qui j'avais parlé, avaient été si chaleureux, si accueillants, si gentils  avec  nous  ;  et  qu'aurais-je  pu  répondre  moi  qui  juge  impossible d'établir  des  analogies  faciles  entre  différents  types  d'expériences  que  les gens de mon milieu, de mon pays et de ma génération ont pu faire et celles faites  par  certaines  personnes  pendant  la  guerre  ?  Lorsque  certains survivants secouaient la tête et me disaient que je ne pouvais rien savoir des Ukrainiens  sur  la  base  de  mes  seules  expériences,  je  concevais  qu'ils pussent avoir raison : peut-être que trop de variables avaient changé, peut-être  qu'il  était impossible  de  savoir tout  simplement,  tout  comme  il  est impossible de savoir ce que c'était que d'être dans un convoi à destination de  Belzec  en  1942  en  montant  dans  le  fourgon  à  bestiaux  du  musée  de l'Holocauste à Washington. Moi, mieux que quiconque, je savais très bien quelles  étaient  les  racines  de  cette  animosité  généralisée  à  l'égard  des Ukrainiens – après tout, les survivants auxquels j'avais parlé avaient vu de leurs propres yeux des bébés juifs empalés sur des fourches ukrainiennes et jetés  par  les  fenêtres  et  projetés  contre  les  murs  par  des  Ukrainiens  et piétinés par des Ukrainiens, comme le nouveau-né de Mme Grynberg avait été  piétiné  quelques  minutes  après  avoir  été  mis  au  monde,  alors  que  le cordon ombilical pendait encore entre ses jambes ; eux, et non moi, avaient été les témoins d'une sauvagerie animale si féroce que – c'est un fait établi – les Allemands avaient dû parfois la contenir. Ils l'avaient vu, je ne l'avais pas  vu  et  ne  verrais  jamais  une  chose  pareille.  Pourtant,  cette  réticence  à envisager  quoi  que  ce  soit  de  bon  chez  les  Ukrainiens  me  frappe  par  son irrationalité,  puisque  chaque  survivant  à  qui  j'ai  parlé  a  été  sauvé  par  un Ukrainien. Je ne le leur ai pas dit, mais il me semble que les Juifs, plus que n'importe  qui  d'autre,  devraient  être  conscients  du  danger  qu'il  y  a  à condamner des populations entières.

J'ai donc parlé de tout cela avec Alex pendant mon séjour, ouvertement et franchement.  Parce  qu'il  est  historien  de  formation,  tout  comme  je  suis helléniste,  il  essaie  de  voir  les  choses  dans  leur  complexité,  se  méfie  des généralisations,  tout  comme  j'aime  regarder  les  problèmes  à  travers  la lunette  de  la  tragédie  grecque  qui  nous  apprend,  entre  autres,  que  la véritable tragédie n'est jamais une confrontation directe entre le Bien et le Mal,  mais  plutôt,  de  façon  plus  exquise  et  plus  douloureuse  à  la  fois,  un conflit  entre  deux  conceptions  du  monde  irréconciliables.  La  tragédie  de certaines régions de l'Europe de l'Est entre, disons, 1939 et 1944 était, en ce sens, une véritable tragédie puisque – comme je l'ai signalé auparavant – les Juifs  de  Pologne  orientale,  qui  savaient  qu'ils  allaient  souffrir  s'ils  se retrouvaient sous domination nazie, avaient accueilli les Soviétiques comme des  libérateurs  en  1939  quand  la  Pologne  orientale  leur  avait  été  cédée provisoirement, comme on le verrait ; tandis que les Ukrainiens de Pologne orientale,  qui  avaient  connu  une  oppression  inimaginable  pendant  les années 1920 et 1930, avaient vu dans la cession de la Pologne orientale à l'Union  soviétique  un  désastre  national  et  considéré  les  nazis  comme  des libérateurs  en  1941.  Ce  n'est  pas,  évidemment,  une  formule  qui  peut  tout expliquer, les bébés sur les fourches et les cordons ombilicaux ; mais c'est du moins plus complexe et par conséquent probablement plus correct que la formule  qui  consiste  à  envisager  les  Ukrainiens  comme les  pires  de  tous. Alex  et  moi  avons  souvent  parlé  de  ce  genre  de  choses  au  cours  de  notre séjour et, à la fin, il a haussé les épaules, soupiré et dit, en se faisant l'écho d'autres personnes à qui j'avais parlé ces dernières années, Écoute, il y a eu des gens qui étaient bons et d'autres qui étaient méchants.

Mais c'est venu plus tard. A l'aéroport, le jour de mon retour à L'viv, j'ai serré Alex dans mes bras et je l'ai présenté à Froma. J'ai pris des nouvelles de  sa  femme,  Natalie,  et  de  leur  fils  studieux,  Andriy,  qu'Alex  appelle toujours  Andrew  en  ma  présence,  et  de  sa  fille  au  visage  lunaire,  Natalie, qui devaient avoir grandi tous les deux, depuis que je les avais vus pour la dernière fois, au cours de ce somptueux dîner d'adieu dans leur appartement pour mes frères, ma sœur et moi. Tout va très bien ! a dit Alex. Il a refusé de nous laisser porter quoi que ce soit, pas même une sacoche d'ordinateur, lorsque  nous  sommes  sortis  de  l'étrange  petit  aéroport  dans  le  soleil éclatant. Garée le long du trottoir, une VW Passat bleue. Non ! s'est-il écrié quand j'ai fait un salut un peu théâtral en direction de la voiture. Ce n'est pas la  voiture  que  tu  connaissais,  c'est  le  même  modèle,  mais  ce  n'est  pas  la même voiture. Celle-ci est neuve. La même, mais différente !

Nous  sommes  partis  rapidement  vers  l'hôtel.  C'est  à  ce  moment-là,  ou peut-être un peu plus tard, qu'il a ri de son rire sonore et dit, Tu ne vas pas le croire, mais Andrew a appris tout seul à parler yiddish !

C'ÉTAIT UN MARDI. Le vendredi, nous irions en voiture à Bolekhiv.

C'était bien de pouvoir passer un peu de temps à L'viv. La première fois que j'étais venu dans cette ville, j'avais été tellement anxieux à l'idée de ce que  nous  allions  pouvoir  trouver  à  Bolekhiv  que  je  n'avais  guère  prêté attention  à  la  visite  de  la  ville  que  nous  avions  faite  avant  et  après  le passage dans la ville de ma famille. Cette fois-ci, je me plais à croire que nous avons tout vu.

De  nombreux  lieux  historiques  liés  à  la  vie  juive  disparue  n'ont  pas,  je dois  le  souligner,  disparu  et  sont  simplement,  dirait-on, les  mêmes,  mais différents. Un  bon  exemple  de  cette  situation  :  l'immeuble  quelque  peu excentrique,  à  la  fois  rebondi  et  plaisant  à  regarder  avec  ses  petites tourelles,  qui  se  trouve  au  numéro  27  de  T.  Shevchenko  Prospekt  et s'appelle désormais le Desertnyi Bar. Pour certains, néanmoins, il est mieux connu sous le nom de Szkocka Café, le Café Écossais, qui se trouvait, dans une vie précédente, sur une avenue appelée Akademichna – un nom assez approprié étant donné que le café était le lieu de rendez-vous d'un groupe célèbre et influent de mathématiciens, connu sous le nom d'école de Lwów. L'école  de  Lwów  était  dominée  par  le  mathématicien  polonais,  Stefan Banach,  qui  fit  un  travail  séminal  dans  un  domaine  appelé  l'analyse fonctionnelle  et  qui,  en  compagnie  d'un  autre  mathématicien  de  Lwów, Hugo  Steinhaus,  créa  en  1929  la  revue Studia  mathematica qui,  avec  la revue  fondée  à  Varsovie, Fundamenta  mathematica, devint  l'une  des premières revues du monde actif et influent des mathématiques polonaises pendant l'entre-deux-guerres. C'est la forte activité de l'école de Lwôw qui nous ramène au Café Ecossais, puisque c'était le lieu de réunion préféré des membres de ce groupe. C'est Banach qui avait acheté le grand cahier, objet de  légende  par  la  suite,  dans  lequel,  au  cours  de  conversations  animées alimentées  par  de  nombreux  cafés,  des  problèmes  épineux  étaient  notés, ainsi que leur solution, parfois. A la fin de chaque réunion, ce carnet était confié au chef de rang du café qui, lorsque le groupe se réunissait un autre soir,  le  ressortait  de  sa  cachette  ultrasecrète  où  il  reprenait  place  dès  leur départ.

L'école  de  Lwów  et  ce  monde  animé  et  influent  des  mathématiques polonaises  ne  devaient  jamais  se  remettre  des  effets  dévastateurs  de l'occupation nazie, qui décima les rangs du professorat polonais, aussi bien catholique  que  juif.  Banach  et  Steinhaus  survécurent  à  la  guerre,  au  prix d'horribles privations. Banach, qui était né près de Cracovie en 1892 et était par  conséquent  de  la  même  génération  qu'Oncle  Shmiel,  et  qui,  comme c'était  un  enfant  illégitime,  portait  le  nom  de  sa  mère  et  non  celui  de  son père  (chose  qui  pouvait  arriver,  nous  le  savons,  même  à  des  enfants légitimes),  a  été  arrêté  par  les  nazis  et  privé  du  statut  éminent  qu'il  avait avant la guerre, a été contraint de travailler dans un laboratoire consacré aux maladies  infectieuses  où,  pendant  toute  l'Occupation,  le  grand mathématicien  a  passé  ses  journées  à  nourrir  les  poux  qui  devaient  être utilisés pour les expériences. Il a survécu à la guerre pendant trois semaines et il est mort d'un cancer du poumon en août 1945. Steinhaus, né quelques années avant son collègue, était juif, ce qui veut dire que, après l'arrivée des nazis, les poux étaient le cadet de ses soucis. Il s'est caché et a souffert de sévères privations, la faim n'étant pas la moindre, même si, comme dit de lui  un  de  ses  biographes, encore  à  ce  moment-là  son  esprit  affûté  et infatigable travaillait sur une multitude de projets et d'idées – ce en quoi il n'était pas dans une situation très différente de celle de Klara Freilich qui, comme nous le savons, réfléchissait à des problèmes de mathématique elle aussi, cachée sous terre en compagnie des rats. Quoi qu'il en soit, une fois la guerre terminée, Steinhaus a déménagé à Wroclaw, comme l'a fait la famille de  Ciszko  Szymanski,  et  y  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans,  en 1972,  ayant  réussi,  devrais-je  ajouter,  à  sauver  et  à  préserver  le  cahier  du Café Écossais, qui parla suite a été publié. Le sauvetage du cahier peut être considéré  comme  un  symbole,  dans  la  mesure  où  Steinhaus  est  souvent crédité du fait d'avoir permis aux mathématiques polonaises de renaître de leurs  cendres  après  la  dévastation  causée  par  la  guerre  dans  la  vie intellectuelle et universitaire polonaise.

Il se trouve que j'ai récemment eu la chance d'avoir en main un curieux artefact  de  cet  aspect  particulier  de  la  dévastation  pendant  la  guerre.  Au départ, je suis allé au Café Écossais – ou plutôt au Desertniy Bar – parce que  mon  père  est  mathématicien,  et  lorsque  nous  sommes  allés  avec  mes frères et ma sœur la première fois à L'viv, il nous a pressés d'aller voir cet endroit  célèbre,  qui  d'une  certaine  façon  est  un  temple  pour  les mathématiciens, gens qui ne sont pas nécessairement connus pour l'intensité de  leur  attachement  aux  temples.  Mais  l'essentiel  de  ce  que  j'ai  appris  sur l'école  de  Lwów,  je  le  dois  à  mon  parrain,  l'ami  intime  de  mon  père,  un Italien  dont  le  nom  est  Edward  mais  que  nous  avons  toujours  appelé affectueusement  par  le  surnom  de Nino, et  qui  a  été  pendant  des  années professeur de mathématiques dans une université de Long Island : c'était le seul  homme  que  nous  ayons  connu  capable  de  manger  les  pommes  qu'il avait cueillies à l'arbre du jardin de mes parents, à l'époque où j'étais enfant et que je me demandais pourquoi l'Arbre de la Connaissance était un arbre. Selon  une  curieuse  coïncidence,  un  des  domaines  d'expertise  de  Nino  est l'analyse  fonctionnelle,  domaine  créé  par  l'école  de  Lwow,  il  y  a  bien longtemps, et c'est Nino qui a essayé de m'expliquer, lorsque je lui ai rendu visite après mon dernier voyage en Ukraine pour lui raconter ce que nous y avions  trouvé,  ce  qu'était  exactement  l'analyse  fonctionnelle.  Une  grande partie  de  ce  qu'il  m'a  raconté  était  trop  compliqué  pour  que  je  pusse comprendre. Mais j'étais fasciné de l'entendre me dire qu'il s'était servi de l'analyse fonctionnelle pour étudier les problèmes d'un truc qui s'appelle la théorie  de  l'optimisation.  Comme  j'aimais  cette  expression, théorie  de l'optimisation, je lui ai demandé dans un e-mail, une fois rentré chez moi, de m'expliquer ce que c'était et il m'a immédiatement répondu :

L'optimisation,  c'est  l'étude  des  maxima  et  des  minima  sous  différents déguisements.  Deux  exemples  rapides,  le  premier  classique,  attribué  à Didon, le second provenant de l'ère du spoutnik :

1) Quelle surface délimitée d'une zone donnée enferme-t-elle le volume

maximum ? (Didon : quelle figure plane d'un périmètre donné enferme-t-elle la plus grande zone ? Réponse : le cercle.)

2) Quelle trajectoire de vol une fusée suit-elle pour minimiser le temps de rendez-vous entre deux points situés sur des orbites différentes ?

En  lisant  cela,  j'ai  été  ému  de  voir  qu'un  nom  familier  de  la  littérature latine  était  devenu  le  symbole  d'un  célèbre  problème  mathématique.  Dans l'Enéide de  Virgile  nous  est  racontée  une  histoire  dans  laquelle  figure  la reine  de  Carthage,  Didon  –  la  femme  dont  Enée  tombe  amoureux,  pour l'abandonner  ensuite,  ce  qui  la  pousse  au  suicide.  L'histoire  traite  de  la manière  dont  Didon  a  fondé  sa  ville,  Carthage.  Exilée  de  sa  terre  natale, Didon a longuement erré à la recherche d'un endroit où s'établir. Après son arrivée en Afrique du Nord, un roi local a fait un étrange marché avec elle : il a accepté de donner à elle et à sa suite un territoire aussi grand que celui que pourrait recouvrir la peau d'un bœuf. L'ingénieuse réponse de Didon à cette offre cruellement mesquine a consisté à découper une peau de bœuf en minces lamelles, à nouer ces lamelles en une longue corde et à étirer cette corde  sur  le  périmètre  d'un  immense  cercle  :  le  territoire  de  la  future Carthage, qui devait devenir une grande cité, la ville où Enée découvrirait de manière inattendue une fresque consacrée à sa propre vie, ce qui le ferait éclater  en  sanglots.  C'est  pourquoi,  lorsque  les  mathématiciens  se  réfèrent au « problème de Didon », ils se préoccupent de ceci : comment délimiter la zone maximale pour une figure avec un périmètre donné ; même si, lorsque les latinistes se réfèrent au problème de Didon, ils se soucient probablement plus du fait qu'après avoir été chassée de chez elle, forcée de s'enfuir pour sauver sa vie, après avoir construit une existence nouvelle et prospère, elle a tout de même fini – en dépit de son intelligence, en dépit de tout ce qu'elle avait fait pour survivre – par se suicider, sa vie nouvelle n'étant pas une vie parce que quelque chose en elle avait été brisé.

En  tout  cas,  lorsque  j'ai  lu  pour  la  première  fois  l'e-mail  de  Nino,  je n'étais pas très sûr de ce que cela pouvait bien signifier, mais – comme je venais de rentrer de ce voyage – les problèmes de savoir comment enfermer dans  des  surfaces  limitées  des  volumes maxima et  comment  minimiser  le temps  pour  atteindre  des  points  de  rendez-vous  m'avaient  occupé  l'esprit, dans  un  contexte  différent  évidemment,  et  je  suppose  que  c'est  la  raison pour laquelle la réponse de Nino avait piqué mon intérêt.

Lorsque  j'étais  allé  chez  Nino  et  que  nous  avions  parlé  de  l'école  de Lwow,  il  avait  mentionné  qu'il  possédait  plusieurs  volumes  des  revues Studia mathematica et Fundamenta mathematicœ, et c'était dans un volume de  cette  dernière  qu'il  m'avait  montré  un  numéro  commémoratif  de  1945, qui  s'ouvrait  sur  une  liste  encadrée  d'une  bordure  noire  où  figuraient  les noms  des  douzaines  d'anciens  collaborateurs  qu'eut  cette  publication  qui avaient  été  tués  pendant  la  guerre,  une  liste  tellement  longue  que  j'ai  pu estimer  à  quel  point  le  projet  qu'eut  Steinhaus  de  ranimer  la  flamme  des mathématiques  polonaises  avait  dû  être  ardu.  Lorsque  nous  pensons  aux grandes  dévastations,  à  ce  qui  est  perdu  quand  une  population  entière  est décimée, le million et demi d'Arméniens massacrés par les Turcs en 1916, les cinq à sept millions d'Ukrainiens affamés par Staline entre 1932 et 1933, les  six  millions  de  Juifs  tués  dans  l'Holocauste,  les  deux  millions  de Cambodgiens tués sous le régime de Pol Pot dans les années 1970, et ainsi de suite, nous avons tendance à penser naturellement aux gens eux-mêmes, aux familles qui ont cessé d'exister, aux enfants qui ne sont jamais nés ; et puis  aux  choses  domestiques  qui  nous  sont  familières,  les  maisons,  les souvenirs, les photos qui, du fait que ces gens n'existent plus, n'ont plus le moindre  sens.  Mais  il  y  a  aussi  ceci  :  les  pensées  qui  ne  seront  jamais pensées, les découvertes qui ne seront jamais faites, l'art qui ne sera jamais créé.  Les  problèmes,  inscrits  dans  un  cahier  quelque  part,  un  cahier survivant aux gens qui les ont inscrits, qui ne seront jamais résolus.

Quoi qu'il en soit, je suis allé au Café Écossais à L'viv. On pourrait dire que  c'est  le  même,  mais  différent  ;  ce  qui  est  aussi  une  façon  de  décrire L'viv  aujourd'hui  qui,  avec  ses  rénovations,  ses  constructions  nouvelles  et son  tourisme  en  expansion,  peut  être  considérée  comme  ancienne  et nouvelle à la fois, renaissant de ses cendres, du moins par certains aspects, du moins quand il y a encore des cendres d'où renaître.

 

BOLEKHIV AUSSI ÉTAIT la même, mais différente.

Une fois encore, Alex avait arrêté la voiture sur la crête de la colline au-delà de laquelle il était possible de voir la petite ville nichée dans sa vallée, la  colline  où,  quatre  ans  plus  tôt,  Matt  était  descendu  pour  prendre  une photo. Nous revoilà à Bolechow, ai-je annoncé, la voix légèrement triste, à Alex  et  Froma.  Mais,  cette  fois,  lorsque  nous  sommes  descendus  vers  la ville,  en  passant  sur  le  petit  pont  de  pierre  qui  enjambe  le  filet  d'eau insignifiant qu'est devenue la rivière Sukiel, devant ce qui était autrefois le restaurant de Bruckenstein, l'endroit avait l'air changé. Auparavant, au cours de  l'après-midi  couvert  et  pluvieux  de  notre  première  visite,  la  ville  avait semblé déserte ; l'impression de désolation grisâtre qui était suspendue dans l'atmosphère  humide  ce  dimanche-là  avait  fait  l'effet,  en  quelque  sorte, d'être un autre élément d'une preuve d'accusation, comme si l'endroit était perpétuellement en procès et que le temps qu'il faisait et l'ambiance étaient des témoins à charge.
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A  présent,  à  la  fin  d'une  matinée  radieuse  sous  un  ciel  sans  nuage, Bolekhiv  était  débordante  d'activité  :  des  voitures  circulaient  bruyamment autour  de  la  place,  des  coups,  des  vrombissements  et  des  pétarades  se faisaient entendre sur les sites de construction, des mères faisaient avancer leur  poussette,  et  la  place  était  pimpante  avec  ses  façades  fraîchement repeintes de toutes sortes de couleurs. La maison de Meg Grossbard, dont elle m'avait donné une photo et qu'elle m'avait demandé d'aller regarder – c'était au cours de cet après-midi qui avait suivi le déjeuner chez son beau-frère, alors que Matt et moi étions devant l'immeuble à attendre un taxi, que Meg avait insisté pour que, si nous étions assez idiots pour jamais retourner en Ukraine (des cannibales !), nous ne disions à personne qu'elle vivait en Australie et, réagissant à mon expression sidérée, avait ajouté, Ils ont tué le reste  de  ma  famille,  pourquoi  ne  voudraient-ils  pas  me  tuer  aussi  ?  –, la maison de Meg Grossbard avait été peinte en rose chewing-gum.

Lorsque  nous  sommes  descendus  de  la  Passât,  Froma  a  regardé  autour d'elle et dit, Je me demande si tous ces gens ont la moindre curiosité pour nous.

Cette fois, j'ai compris aussi que la dernière fois que nous étions venus, nous  n'avions  vu  en  réalité  que  la  moitié  du Rynek. Armé  de  la  carte  que Jack m'avait faxée la semaine qui avait précédé mon départ, j'ai commencé ma navigation avec Froma et Alex à la remorque. Il y avait la maison où mon  grand-père  était  né,  les  pruniers  chargés  de  fruits  ;  il  y  avait  le  Petit Parc avec ses tilleuls. Nous nous sommes arrêtés devant la Magistrat et là j'ai pointé le doigt en direction de l'endroit précis où se trouvait autrefois la boucherie de Shmiel. J'ai sorti une photocopie de la photo du livre Yizkor de  Bolechow,  celle  que  mon  grand-père,  il  y  a  bien  longtemps,  avait légendée des mots NOTRE BOUCHERIE, et je l'ai montrée à Froma et à Alex pour qu'ils puissent vérifier. Ils ont hoché la tête et souri. Nous avons trouvé  le  Dom  Katolicki,  aujourd'hui  salle  de  réunion  des  Témoins  de Jéhovah, un bâtiment carré de deux étages, laid, à l'aspect solide, avec des fenêtres  carrées  et  un  toit  en  tôle  ondulée,  situé  au  milieu  d'un  pâté  de maisons résidentielles, en bas de la rue en face de ce qui s'appelait autrefois, je le savais à présent, l'église polonaise. Une fois de plus, comme cela a été souvent  le  cas  quand  je  me  suis  retrouvé  finalement  en  face  de  bâtiments dont l'apparence physique ne suggère pas — et ne pouvait pas suggérer – les histoires intenses qu'ils ont abritées, j'ai ressenti une vague déception, une  impression  de  platitude.  Il  était  difficile  pour  moi  de  lier  cette  petite structure tassée aux terribles histoires, nombreuses et violentes, dont j'avais entendu  parler.  Ce  n'est  que  plusieurs  semaines  plus  tard,  lorsque  j'étais chez moi à New York en train de regarder des photos du voyage, que j'ai enfin  remarqué  les  grandes  lettres  métalliques  d'un  design  clairement contemporain fixées sur la façade de ce bâtiment décrépit, juste au-dessous de  la  tôle  ondulée.  KIHO,  annonçaient  les  lettres  cyrilliques  sur  le  côté gauche ; TEATP, sur le côté droit. Cinéma. Théâtre.

C'est  seulement  à  ce  moment-là  que  je  me  suis  rendu  compte  qu'ils continuaient à projeter des films dans cet endroit.

Sans doute parce que je me réjouissais de mon savoir, de la confiance que m'avaient donnée les cartes et les interviews, et sans doute à cause du beau temps tout simplement, je me sentais d'une humeur exubérante. Le contraste entre  cette  visite  pleine  de  confiance  sous  un  ciel  ensoleillé  et  celle  que j'avais faite en 2001 n'aurait pas pu être plus net. Pour une fois, me suis-je dit alors, j'avais trouvé exactement ce que j'étais venu chercher.

En l'espace de quelques minutes seulement, il est devenu clair que je me trompais.

 

TOUT  A  COMMENCÉ  parce  que  nous  ne  pouvions  pas  trouver  une chose  que  j'avais  voulu  trouver  plus  que  tout,  la  maison  de  Shmiel.  En Australie, Boris Goldsmith nous avait dit que Shmiel n'avait pas vécu dans la  maison  dans  laquelle  ses  frères,  ses  sœurs  et  lui  étaient  nés,  la  Maison Numéro 141, adresse donnée sur ces centaines de certificats de naissance et de décès qu'Alex m'avait envoyés, des années auparavant, mais qu'il avait déménagé  dans  les  années  1930  dans  une  grande  maison  neuve  de  la  rue Dlugosa.  Avec  le  temps,  Jack  et  les  autres,  en Australie,  en  Europe  et  en Israël, avaient confirmé cette information et dessiné des cartes pour que je puisse repérer précisément l'endroit de la rue – juste en face du Petit Parc – et de la maison elle-même, la quatrième sur la droite en partant du début de la rue. Mais la quatrième maison (et même la cinquième et la sixième) dans la rue qui correspondait plus ou moins à la rue Dlugosa sur la carte de Jack, qui  s'appelait  désormais  Russka,  était  une  sorte  d'énorme  grange,  très longue  et  très  ancienne,  qui  occupait  apparemment  plusieurs  lots.  Il  était évident  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de  maison  à  cet  endroit.  Nous  avons commencé à descendre la rue, en nous éloignant du Petit Parc. Cette marche à travers la ville était, je dois l'admettre, beaucoup plus plaisante qu'elle ne l'avait  été  lors  de  la  première  visite,  lorsque  Andrew,  Matt,  Jen  et  moi avions pataugé dans la boue sous la pluie. Il n'était pas encore onze heures du  matin  et  l'atmosphère  était  déjà  chaude.  Nos  pas  crissaient  dans  la poussière et les graviers de la rue. Chaque maison, semblait-il, avait un long jardin  à  l'arrière  rempli  de  pommiers,  de  pruniers  et  de  cognassiers.  Des chiens  aboyaient  paresseusement.  Alex  a  arrêté  une  femme,  une  jeune femme,  et  lui  a  demandé  si  elle  connaissait  une  personne  âgée  qui  vivait dans le quartier qui aurait pu nous indiquer l'endroit où se trouvait une rue qui autrefois s'appelait Dlugosa. Ils ont bavardé une minute et Alex a agité le bras pour nous faire signe, à Froma et à moi, de repartir en arrière. Nous devons revenir vers le parc, a-t-il fini par dire. Il y a un vieil homme qui vit au début de la rue.

La femme nous a conduits vers la maison et a pointé le doigt vers elle. Un homme trapu, le visage slave et les cheveux blancs bien fournis, plaqués en  arrière  d'un  front  bronzé,  était  assis  sur  une  sorte  de  chaise  roulante motorisée  dans  le  jardin  qui  se  trouvait  devant  la  maison.  Toutefois, lorsqu'il  nous  a  vus  approcher,  il  s'est  levé.  Alex  et  lui  se  sont  parlé.  Il paraissait  ne  rien  savoir  au  sujet  de  la  rue  Dlugosa.  Alex  a  fait  un  rapide clin d'œil et a basculé la tête sur le côté, l'air de dire, Allons-nous-en – un tic que  j'avais  fini  par  reconnaître  comme  sa  façon  de  signaler  que  nous perdions notre temps et que nous ferions mieux de continuer —, quand le vieil  homme  a  salué  bruyamment  quelqu'un  qui  descendait  la  rue  en provenance de l'endroit dont nous venions. Nous nous sommes tournés vers lui. Stepan, a dit le vieil homme. Ce Stepan s'est avancé à pas lents jusqu'à nous  et  a  serré  nos  mains  d'une  poigne  ferme.  Il  portait  une  chemise  à carreaux  gris  et  bleus  d'ouvrier  et  une  casquette  d'autrefois.  Lorsqu'il  a parlé,  on  a  pu  entendre  le  son  d'un  léger  chuintement,  presque  un bourdonnement.  Il  n'avait  pas  de  dents  de  devant,  ce  qui  ne  l'empêchait nullement  de  sourire  souvent.  Il  avait  la  peau  aussi  brune  et  parcheminée qu'une vieille selle.

Alex a répété ce qu'il venait de dire à l'autre homme. Nous cherchions la rue  Dlugosa,  a-t-il  dit.  Nous  cherchions  la  maison  du  grand-oncle  de  cet Américain,  un  Juif  qui  a  vécu  à  Bolekhiv,  à  Bolechovv,  avant  la  guerre. Shmiel Jäger.

Jäger ! s’est exclamé Stepan. Il s'est mis à parler rapidement à Alex.

Alex, dont le large visage était déjà rouge et transpirant à cause du soleil, a fait un grand sourire. Il m'a regardé et a dit, Il dit que son père était un chauffeur de Shmiel Jäger !

Ah, vraiment ? ai-je dit. Et c'était, je m'en suis rendu compte, un contraste de  plus  entre  2001  et  2005.  En  2001,  Jen  et  moi  avions  baissé  la  tête  et pleuré  simplement  parce  que  nous  avions  rencontré  quelqu'un  qui  avait connu  Shmiel  et  sa  famille,  sans  les  connaître  vraiment  :  cela  paraissait alors à ce point impossible qu'il pût encore exister des gens qui pouvaient se souvenir d'eux. Mais à présent j'avais parlé à tant de gens, de ceux qui les avaient  véritablement  connus.  Ainsi  écoutais-je  Stepan  avec  intérêt,  mais sans excitation.

Jäger,  tak, disait  Stepan.  Il  parlait  et  Alex  faisait  une  traduction simultanée.

Jäger avait un camion. Dans ce camion, il transportait des marchandises entre Bolechow et Lwów. Son père conduisait le camion. Et lui, Jäger, disait parfois  à  son  père  d'aller  chercher  deux  chevaux  pour  l'aider  à  tirer  le camion  au  sommet  d'une  colline,  parce  qu'il  était  surchargé  et  ne  pouvait plus avancer ! De très grands chevaux, des chevaux allemands, comme ceux qu'ils utilisaient pendant la guerre pour tirer les canons.

Ah, vraiment ? ai-je dit de nouveau. Mais, cette fois, plusieurs personnes s'étaient  rassemblées  autour  de  nous  pour  écouter  ce  qui  se  disait  :  une femme entre deux âges en blouse de ménagère et deux jeunes femmes en jeans et t-shirts moulants.

Elles étaient curieuses de savoir qui nous étions.

Il  avait  l'habitude  d'aller  à  Lwow,  a  poursuivi  Alex  en  traduisant  les propos  de  Stepan,  et  lorsque  quelque  chose  tombait  en  panne,  il  était furieux, c'était le désastre ! Il avait sa boucherie près du centre, à un endroit où  trois  nouvelles  maisons  ont  été  construites  depuis.  Pas  très  loin  du Ratusz, en face de la Magistrat. De l'autre côté de la rue.

Oui, ai-je dit.

Et  donc  Stepan  a  continué  à  parler  un  bon  moment  et  nous  a  raconté beaucoup de choses. Il se souvenait des Szymanski, une famille polonaise. Ils avaient une maison avec une sorte de taverne à l'intérieur, on pouvait y manger des saucisses. La maison n'existe plus aujourd'hui. Il ne savait rien de  plus  au  sujet  des  Szymanski.  Il  se  souvenait  des  Grunschlag.  Ils vendaient  du  bois.  Il  se  souvenait  d'une  famille  du  nom  de  Zimmerman. L'autre vieux et lui se souvenaient des Ellenbogen. Ils avaient une boutique sur le Rynek. Il se souvenait que des Juifs avaient été déportés en Sibérie en 1940  :  la  famille  Landes.  Il  se  souvenait  de  noms  dont  je  n'avais  jamais entendu parler : Blumenthal, Kelhoffer. Il se souvenait d'Eli Rosenberg qui était revenu à Bolechow et y avait vécu longtemps après la fin de la guerre. Il se souvenait que, pendant l'Occupation, tous les Juifs avaient été tués. Il se  souvenait  de  choses  plus  spécifiques  de  la  période  de  la  guerre,  par exemple  du  jour  où  il  aidait  son  père  à  faire  quelque  chose  pas  loin  du Rynek et que des coups de feu avaient éclaté. Des balles sifflaient de tous les  côtés, pchiou  !  pchiou  !  pchiou  ! a  dit  Stepan  en  imitant  le  bruit  des balles. A  terre  !  À  terre  ! avait  crié  son  père  et  ils  s'étaient  couchés  dans l'herbe pour se protéger des balles. Sur qui tirait-on ? avons-nous demandé. Sur  des  Juifs,  probablement,  a-t-il  répondu.  Il  avait  vu,  un  jour,  comment les Juifs avaient été emmenés sur la route par les nazis, avec leurs manches relevées  et  leurs  mitraillettes.  Deux  types  du  coin  (a  traduit  Alex),  qui n'étaient  pas  en  uniforme,  les  aidaient.  Il  y  avait  aussi  une  police  ou  une milice  juive,  organisée  par  les  nazis,  et  la  police  juive  connaissait  tout  le monde. Donc, ces Juifs ont été emmenés dans cet endroit au bout de la ville, près  de  Taniawa.  Oui,  il  savait  où  se  trouvait  Taniawa,  son  père  avait participé  à  la  construction  du  monument  commémoratif.  Ils  avaient l'habitude de tondre la pelouse là-bas.

Bien, ai-je dit, nous y allons. J'avais entendu dire que la végétation avait tout  envahi  et  qu'il  était  impossible  de  trouver  quoi  que  ce  fût  ;  de  toute évidence, ce Stepan était la personne idéale pour nous aider à le retrouver (et  nous  y  sommes  allés  en  effet,  plus  tard  dans  la  journée,  et  après  une heure de recherches dans une forêt de fleurs sauvages qui montaient jusqu'à la poitrine, si dense qu'on avait l'impression d'être dans un conte de fées, je me suis tourné vers Alex et j'ai dit, comme ma mère aurait pu le dire, C'est magnifique, cet endroit ! et il a souri sombrement avant de répondre, C'était toujours dans  un  endroit  magnifique.  Finalement,  avec  l'aide  d'un  jeune homme qui habitait dans le coin – pas si jeune, toutefois, puisqu'il avait eu un  père  qui  était  présent  le  jour  où  ça  s'était  passé  et  avait  raconté  à  ses enfants  comment  les  Juifs  avaient  été  alignés  et  abattus  –,  avec  son  aide, nous l'avons trouvé et nous sommes restés là, devant les petits obélisques en ciment,  cet  homme,  Alex,  Froma,  Stepan  et  moi,  en  silence  pendant  un moment.  Je  me  suis  senti  un  peu  idiot.  Mais  j'ai  tout  de  même  sorti  un agrandissement de la photo de Ruchele et j'ai dit, Je ne sais pas, je crois que nous  devrions  avoir  une  pensée  pour  cette  jeune  fille,  cette  jeune  fille  de seize ans. Pour sa vie. C'est ici qu'elle est morte, ici même. J'ai fait passer la photo et tout le monde l'a regardée et a hoché tristement la tête. Puis nous sommes repartis).

Stepan était donc là dans la rue Russka et nous formions un cercle autour de  lui  tandis  qu'il  nous  racontait  ce  dont  il  se  souvenait.  Froma  voulait savoir quels avaient été les sentiments des Ukrainiens pendant l'Occupation. Tout  le  monde  vivait  dans  la  peur,  a  répondu  Stepan,  et  à  ce  moment-là, l'autre homme, au visage ardent et à l'abondante chevelure blanche, qui était resté  silencieux  pendant  toute  la  conversation,  est  intervenu.  Bien  sûr  que tout le monde avait peur, a-t-il dit. Il nous a alors raconté une histoire. Un Ukrainien qui s'appelait Medvid – ça veut dire « ours » – avait caché une famille juive. Ils ont été découverts et les nazis ont non seulement tué cet homme,  Medvid,  et  toute  sa  famille,  ils  les  ont  tous  pendus,  les  petits enfants  inclus,  mais  ils  ont  tué  tous  ceux  qui,  dans  la  région,  portaient  le nom de Medvid.

Logique allemande, ai-je entendu dire Jack dans ma tête. Cet ordre, cette formalité sans le moindre contenu rationnel ou moral.

Le  vieil  homme  a  continué.  Après  ça,  plus  personne  n'a  essayé  d'aider. Ou presque plus personne.

J'ai  pensé  à  Ciszko  Szymanski.  J'ai  pensé  à  tous  les  survivants  à  qui j'avais parlé, la plupart d'entre eux ayant été cachés par des Ukrainiens. J'ai pensé à cette femme, Szedlak, quiconque elle ait pu être. Pour une étrange raison, des gens avaient en fait continué à aider. Lorsque Alex, de sa propre initiative,  a  demandé  à  Stepan  s'il  connaissait  des  histoires  de  gens  qui avaient dénoncé des Juifs aux autorités, Stepan a répondu, Je ne connais pas de gens comme ça. Il y avait des gens bien et il y avait des gens mauvais. J'ai écouté et pensé, Oui. Il y avait eu Szymanski et Szedlak. Et il y avait eu les  fourches,  il  y  avait  eu  le  voisin  qui  les  avait  trahis.  Tout  compte  fait, c'était aussi simple et aussi mystérieux que ça.

Nous avons parlé pendant quarante minutes, debout sous le soleil, Alex devenant  de  plus  en  plus  rouge.  La  seule  chose  que  personne  ne  semblait connaître,  c'était  l'endroit  où  se  trouvait  autrefois  la  rue  Dlugosa.  Stepan s'est  gratté  le  menton,  a  froncé  les  sourcils,  a  secoué  la  tête. Dlugosa, Dlugosa, Dlugosa. Non. Mais il a pu nous dire, néanmoins, que pendant les années Staline, tous ceux qui vivaient dans la rue où nous nous tenions, rue Russka, avaient été déportés en Sibérie parce qu'ils avaient des toits en tôle ondulée  et  que  la  tôle  ondulée  signifiait  que  vous  étiez  un  bourgeois,  un contre-révolutionnaire.  Sa  propre  famille,  a-t-il  ajouté  avec  un  grand  rire caverneux d'enfant, avait été épargnée lorsque cette décimation irrationnelle (mais en aucune façon exceptionnelle) avait eu lieu, parce que leur toit était en chaume : un toit de prolétaire.

Il  a  parlé  et  nous  avons  écouté.  Il  a  dit  quelque  chose  à Alex,  qui  s'est tourné vers nous et a traduit, Il dit que vous devriez parler à une femme qui vit dans la... la colonie allemande...

Oui, ai-je dit, je sais, c'était au-delà du pont. Jack m'en a parlé.

...  la  colonie  allemande,  son  frère  était  aussi  un  chauffeur  de  Shmiel, peut-être qu'elle sait plus de choses.

OK, ai-je dit.

Et il dit aussi que vous devriez parler à un très vieil homme qui s'appelle Prokopiv et qui travaille à l'église. Il est tellement vieux qu'il en saura peut-être plus que n'importe qui d'autre.

OK, ai-je dit.

Vous voulez y aller ? a demandé Alex. Il savait que nous étions venus ici aujourd'hui  dans  un  but  bien  précis,  pour  faire  l'expérience  dont  j'avais besoin  pour  écrire  :  pour  voir  les  endroits  sur  lesquels  je  savais  tant  à présent, pour marcher, autant qu'il était possible de le faire aujourd'hui, dans leurs pas. Il savait, parce que nous avions tant correspondu et parlé au cours des dernières années et parce qu'il me connaissait si bien à présent, que je ne  voulais  plus  recueillir  d'histoires  qui,  désormais,  étaient  des  histoires dont je n'avais que trop l'habitude, des histoires que je connaissais déjà.

Non,  ai-je  répondu,  ça  va,  pourquoi  pas  ?  Je  me  suis  dit,  Ces  histoires étaient charmantes : les chevaux de trait, le camion immobilisé. Quelques-unes de plus ne pourraient pas faire de mal.

Nous sommes tous montés dans la voiture bleue, Alex, Froma, Stepan et moi, et nous avons roulé jusqu'à la maison de Prokopiv.

Ne serait-ce qu'en raison de l'ampleur du châtiment qu'ils subissent, il est curieux de constater que le péché pour lequel les habitants de Sodome et de Gomorrhe  sont  exterminés  n'est  jamais  véritablement  nommé,  et  moins encore  décrit  en  détail,  dans parashat Vayeira.  Même  s'il  existe,  comme nous  l'avons  vu,  une  forte  insinuation  que  le  péché  est  de  l'ordre  d'une transgression sexuelle, avec des pratiques très éloignées des prescriptions données dans le Lévitique, texte dont nous ne nous occupons pas ici, il n'y a vraiment rien dans le texte biblique qui explique pourquoi les cités doivent être détruites : Dieu annonce tout simplement à Abraham, et sans prévenir, que « le cri contre Sodome et Gomorrhe est bien grand » et que leur péché – sans être nommé – est « bien grave ». Pour défendre Dieu, dont le goût pour  l'annihilation  totale  ainsi  que  pour  la  création  a  été  bien  établi,  au point où nous en sommes de la Genèse, Rachi s'attarde sur le fait que Dieu annonce qu’Il « descendra » pour jeter un coup d'œil aux cités de la plaine, afin de s'assurer que le « cri » qu'il a entendu est en fait justifié. « Cela, déclare  le  sage  français,  a  appris  aux  juges  à  ne  pas  prononcer  une condamnation dans des affaires capitales sans avoir vu par eux-mêmes », ce qui est une pensée séduisante, même s'il est sans doute juste de dire que les juristes modernes vont probablement s'attarder sur le fait que, dans ce cas précis, les condamnés ne semblent pas avoir été informés des charges qui  pèsent  contre  eux  –  ces  charges,  du  moins  dans  le  texte  dont  nous disposons,  ne  sont  ni  nommées  ni  prouvées,  ce  qui  est  un  peu  inquiétant lorsque l'accusé est une population entière.

Se  déroule  alors  un  des  échanges  les  plus  étranges  dans  le  vaste catalogue  des  dialogues  épineux  entre  les  patriarches  et  Dieu  dans  la Torah.  Alors  que  les  anges  exterminateurs  sont  en  route  vers  les  cités  du mal,  Abraham  confronte  Dieu  en  lui  faisant  part  d'un  souci  qui  pourrait être celui de n'importe quel lecteur contemporain. Ce qui inquiète Abraham est  ce  qui  a  inquiété  certains  commentateurs  à  d'autres  moments  en constatant  le  caractère  absolument  implacable  des  châtiments  de  Dieu (comme, par exemple, dans le passage de Noach qui présente l'éventualité que  des  innocents  –  disons,  des  enfants  –  puissent  être  noyés  dans  le Déluge) : qu'en est-il des gens qui ne sont pas blâmables, qui vivent dans les cités que Dieu a vouées à une extermination inéluctable et qui, compte tenu  de  l'ampleur  de  l'oblitération,  sont  très  susceptibles  de  disparaître  ? Qu'adviendra-t-il  des,  disons,  cinquante  personnes  innocentes  qui  vivent dans  les  cités  pécheresses  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  (cinquante,  comme nous  le  savons  –  tout  comme  quarante-huit  –,  n'étant  qu'une  fraction minuscule  de  la  population  de  la  ville  entière).  Ne  serait-il  pas  sacrilège, soutient Abraham, pour Dieu lui-même de châtier l'innocent en même temps que  le  coupable  ?  Ne  serait-ce  pas  injuste  ?  Le  Dieu  de  toute  la  terre devrait-il commettre une injustice ?

Dieu prend immédiatement en considération l'argument de son prophète et  lui  assure  que  s'il  y  avait  seulement  cinquante  hommes  bons  dans Sodome,  il  épargnerait  l'endroit  entier  («l'endroit  entier»,  comme  Rachi prend  la  peine  de  l'expliquer,  soucieux  qu'il  est  de  suggérer  que  Dieu  est généreux  sans  nécessité,  se  réfère  non  pas  seulement  à  Sodome  mais  aux autres cités de la plaine, puisque Sodome est une « métropole »). Peut-être inquiété par la rapidité de la réponse de Dieu — quiconque a marchandé ne se sent pas en sécurité quand la partie adverse accepte trop facilement les  termes  posés  —,  Abraham  presse  un  peu  son  Créateur  et  essaie  de descendre  à  quarante-cinq  :  Dieu  épargnerait-il  Sodome  (et  l'endroit entier),  demande-t-il,  s'il  n'y  avait  que  quarante-cinq  personnes  justes  ? Dieu  accepte  :  quarante-cinq.  Et  ils  continuent  ainsi,  de  quarante-cinq  à quarante, de quarante à trente, de trente à vingt, de vingt à dix. Abraham n’abandonne  son  marchandage  agressif  qu'après  avoir  obtenu  de  Dieu  la promesse qu'il ne détruira pas la métropole, même s'il ne s'y trouve que dix personnes  justes.  A  la  fin,  les  cités  sont  détruites,  les  luxueuses  et décadentes cités de l'Orient, avec tous leurs habitants, les jeunes, les vieux, les  malades,  les  idiots,  et  même  le  nouveau-né  au  sein  de  sa  mère probablement,  même  si  le  texte,  de  nouveau,  est  réticent  à  fournir  des détails, réticent à décrire les châtiés comme il l'était à décrire le crime.

D'une  certaine  façon,  cette  histoire  est  irrésistible  pour  ceux  qui éprouvent  un  malaise  persistant  après  l'histoire  du  Déluge,  avec  sa suggestion  à  peine  voilée  que  ce  que  redoute  par  la  suite  Abraham,  le massacre des innocents et des justes, a alors eu lieu. Et pourtant, selon moi, le  sort  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  —  ou  plutôt  la  mort  des  hommes,  des femmes et des enfants de ces deux cités, puisque j'ai appris désormais qu’il était trop facile de dire que telle ou telle ville a été détruite, quand on veut dire  en  fait  que  tous  les  habitants  de  la  ville  ont  été  tués  —  est  troublant pour une autre raison. Même si j'admire l'acuité d'Abraham sur la place du marché,  je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  il  s'était  arrêté  au  chiffre dix.  Friedman  n’a  pratiquement  rien  à  dire  à  ce  sujet  et  accepte  tout simplement le verdict de Dieu : « Puisque Dieu connaît la situation et son issue nécessaire, pourquoi parler ? » Rachi explique, en faisant allusion de façon  assez  ingénieuse  au  récit  du  Déluge,  qui  est  le  prototype  de  cette histoire,  pourquoi  le  chiffre  dix  est  celui  des  réductions  successives  au cours du marchandage (parce que le nombre de ceux qui furent sauvés dans l'Arche de Noè était huit, et huit plus Abraham, plus Dieu, égale dix). Mais ni l'un ni l'autre des commentateurs ne semble être vraiment troublé par la question  qui  me  trouble  tant  et  qui  est  la  suivante  :  même  s'il  y  avait  eu moins de dix bons Sodomites – même s'il n'y avait eu qu'une seule personne juste dans cette vaste métropole – ne serait-il pas injuste de la tuer en même temps  que  tous  les  coupables  ?  Ou  bien  :  s'il  n'existe  qu'un  seul  bon habitant dans un pays entier de méchants, pouvons-nous dire que la nation entière est coupable ?

IL  N'Y  AVAIT  personne  chez  le  vieux  Prokopiv  et  donc,  après  avoir déposé Stepan chez lui, où sa femme en colère attendait sous la véranda, les mains  sur  les  hanches,  se  demandant  ce  qu'il  avait  bien  pu  faire  toute  la matinée,  nous  sommes  allés  à  la  colonie  allemande  et  nous  avons  trouvé l'adresse qu'il nous avait donnée pour Mme Latyk, la vieille dame dont le frère avait travaillé pour Oncle Shmiel.

Comme il aime le faire, Alex a frappé à la fenêtre plutôt que sur la porte et a appelé en ukrainien, Il y a quelqu'un ? Au bout d'une minute ou deux, une  femme  aux  cheveux  blancs  s'est  présentée  au  portail  grillagé  qui conduisait au minuscule jardin. Son visage, profondément ridé, mais animé, les traits étonnamment mobiles, le nez franc avec la pointe un peu busquée, les cheveux blancs remontés sans façon dans un petit chignon, les grandes mains  vigoureuses  qui  battaient  et  s'agitaient  autour  d'elle  pendant  qu'elle avançait  lentement  vers  la  porte,  et  même  la  couleur  de  bluet  de  sa  fine blouse en coton – tout cela projetait une impression de crédibilité. Alex lui a parlé brièvement et quand il a dit Jäger à un moment donné, elle a hoché la tête  en  disant tak,  tak, avant  de  nous  faire  signe  d'entrer.  Pendant  qu'elle nous indiquait quelques chaises en plastique où nous asseoir dans un coin de son petit jardin ombragé, elle nous a dit qu'elle était née en 1919. Non, a-t-elle  continué,  Stepan  s'était  trompé  :  c'était  son  oncle  qui  avait  été  le chauffeur de Shmiel, pas son frère. Mais, bien entendu, elle se souvenait de Shmiel Jäger. Elle ne l'avait pas vu souvent et elle ne se souvenait donc pas des  enfants  –  elle  pensait  qu'il  y  avait  une  fille  seulement  –,  mais  elle  se souvenait de Jäger, il avait un gros camion. Ses chauffeurs allaient jusqu'à Lwów  pour  prendre  toutes  sortes  de  marchandises,  des  vêtements,  de  la nourriture, des fruits... Des fraises, ai-je pensé...

... d'autres choses encore, et il les livrait à différents endroits...

Et  ça  a  continué.  Nous  avons  parlé  pendant  une  demi-heure  environ  et elle nous a fait part de ses souvenirs : des choses domestiques, de tous les jours. Des choses que nous avions entendues. Elle savait que Jäger habitait quelque part près du Rynek, mais que la maison n'existait plus ; une autre maison  avait  été  construite  à  l'endroit  où  elle  se  trouvait.  Oui,  son  oncle avait  travaillé  pour  Jäger.  Et  Jäger  adorait  son  oncle  !  Ils  étaient  très proches,  pas  seulement  un  patron  et  son  employé.  Jäger  était  connu  pour être un homme bon, généreux. Les gens l'aimaient. Le nom de son oncle ? Stanislaw  Latyk. Stas, a-t-elle  dit.  Ses  enfants  avaient  émigré  aux  Etats-Unis  depuis  longtemps  ;  si  nous  voulions,  elle  pourrait  nous  donner  leurs noms et leurs adresses. Le fils, en particulier, pensait-elle, se souviendrait de  beaucoup  de  choses.  J'ai  dit,  oui,  ce  serait  bien,  et  j'ai  pensé,  Peut-être qu'ils  auraient  eux  aussi  des  histoires  charmantes  à  raconter  («  Et  Jäger adorait notre père ! »). Elle a apporté une feuille de papier et pendant que je copiais les adresses, elle nous a montré des photos de son oncle, de toute la famille.  J'ai  promis  d'appeler  ses  cousins  aux  Etats-Unis  à  mon  retour,  et peu  de  temps  après,  nous  avons  serré  chaleureusement  sa  main  ferme  et nous sommes retournés vers la Passat. L'instinct d'Alex s'était révélé juste : nous ne devrions pas perdre trop de temps avec ces interviews.

Le fait est que j'ai téléphoné aux enfants de Stas Latyk quelques semaines après  notre  retour  de  ce  voyage,  mais  les  histoires  qu'ils  m'ont  racontées n'étaient  pas  charmantes.  Quand  j'ai  parlé  à  Lydia,  la  fille,  qui  vit aujourd'hui  près  de  New  Haven,  elle  s'est  attardée  avec  joie  sur  les souvenirs  qu'elle  pouvait  retrouver,  essayant  d'aider  du  mieux  qu'elle pouvait. Oui, bien sûr, elle se souvenait de Shmiel Jäger ; son père était très ami avec lui, ils étaient très proches. Pendant la guerre, son père avait son propre gros camion – il avait cessé de travailler pour Shmiel et s'était mis à son compte dans les années 1930 – et il avait construit une sorte de cachette dans un des énormes réservoirs d'essence de ce camion, et il avait ainsi pu faire passer des Juifs en lieu sûr, vers d'autres cachettes (après que je lui ai dit ce que je savais alors du sort de Shmiel, elle a dit que c'était peut-être bien son père qui l'avait amené chez cette femme, le professeur de dessin). Cela avait dû se passer, a-t-elle ajouté, avant le jour où, pendant une rafle de Juifs, son père avait vu un soldat allemand arracher brutalement un enfant à sa mère et s'était approché de ce soldat pour le frapper au visage en disant, Vous  devriez  avoir  honte. Stas  avait  alors  été  jeté  dans  une  cellule  de  la Gestapo et battu pendant deux jours. Lorsqu'il était finalement rentré, il était tellement  méconnaissable  que  sa  femme  s'était  évanouie.  Peu  de  temps après, craignant pour sa vie, Stas Latyk avait disparu dans la forêt. Lydia, sa mère  et  son  frère,  Mikhailo,  avaient  appris  plus  tard  qu'il  avait  rejoint  les Russes et qu'il était revenu à Bolekhiv après la guerre, mais à ce moment-là sa famille était partie en Amérique et pour une raison quelconque, parce que le monde était ce qu'il était alors, et à cause d'autres choses encore, ils ne l'avaient jamais revu.

J'ai aussi appelé Michael Latyk, qui est aujourd'hui le nom de Mikhailo, le fils de Stas. Il vit au Texas. Il a été très chaleureux lorsque je l'ai appelé, à l'improviste, le lendemain du jour où j'avais parlé à sa sœur, et il a dit que oui, bien sûr, il serait heureux de partager ses souvenirs de son père, de la guerre, de tout. Il a confirmé ce que Lydia m'avait dit au sujet de la grande amitié de son père et de Shmiel, ajoutant seulement que les deux hommes s'affrontaient  régulièrement,  il  s'en  souvenait  très  clairement,  dans  des matchs de lutte.

De lutte ? J'étais impatient de pouvoir raconter ça à ma mère.

De quoi d'autre se souvenait-il ? ai-je demandé. C'était dur pour lui, a-t-il répondu : il était un petit garçon, c'était une époque horrible, il avait vu des choses  atroces.  Il  était  dans  la  foule  qui  s'était  rassemblée  devant  le  Dom Katolicki, cette nuit d'octobre : il avait vu des gens alignés contre le mur et abattus. Il y avait eu un jour de juin où il était dehors, à manger des cerises dans  un  arbre,  quand  il  avait  soudain  entendu  des  coups  de  feu  et  vu  des gens abattus en pleine rue. Après ça, il n'avait pas pu manger pendant trois jours. Il avait vu d'autres choses encore. Une femme, enceinte de six ou sept mois, blessée, demandant à voir un docteur, un docteur. Et puis, il y avait eu la fois où, après une des grandes Aktionen, il avait vu un garçon de son âge qui avait pris une balle dans l'épaule droite pendant la rafle – Non, attendez, c'était  l'épaule  gauche,  il  pouvait  encore  le  voir  dans  sa  tête  –  mais  avait réussi à survivre. Il se souvenait d'avoir vu ce garçon quatre jours plus tard, assis  devant  une  barrière  du Lager. Il  était  en  fait  assis  au  pied  de  la barrière, se souvenait Michael, tout gonflé par la faim, et il prenait...

Sa voix s'est brisée et il a commencé à sangloter.

Je suis désolé, je suis désolé. Je ne peux pas le dire.

Ça  va,  ai-je  dit  sur  le  ton  que  je  prends  pour  m'adresser  parfois  à  mes enfants. Prenez votre temps, respirez.

Il a pris une longue inspiration et dit, Il prenait...

Sa voix s'est brisée de nouveau. Je n'arrivais pas à imaginer la chute de son  histoire,  mais  assis  à  mon  bureau,  je  me  suis  rendu  compte  que  je serrais le combiné si fort que j'avais la paume de la main trempée de sueur.

Finalement,  Michael  Latyk,  en  ce  jour  d'août  2005  au  Texas,  a longuement inspiré et dit, Il était assis là, gonflé par la faim, au pied de la barrière, et il prenait les poux qu'il avait sur le corps et les mangeait.

Puis il a ajouté, Je suis désolé, je ne peux plus parler de ces choses-là.

J'ai  approuvé  de  la  tête  et  je  me  suis  souvenu  que  j'étais  au  téléphone. Oui, ai-je dit tout doucement, vous m'avez été très utile, j'apprécie beaucoup que  vous  m'ayez  dit  ces  choses,  ma  famille  et  moi  sommes  vraiment reconnaissants...

Il m'a brusquement interrompu.

Il  y  a  encore  une  chose  que  je  dois  vous  dire.  Vous  connaissez  cette expression  «  Mangez  équilibré  »  ?  Hé  bien,  pour  le  restant  de  mes  jours, chaque fois que je l'entends, je pense à ce que je viens de vous dire.

J'avais tenu la promesse que j'avais faite à Mme Latyk de téléphoner à ses cousins d'Amérique.
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Nous AVONS RETROUVÉ le vieux Prokopiv juste à temps. Au moment où nous nous sommes garés devant chez lui, il s'éloignait d'un pas décidé en direction de la ville – en route, nous a-t-il dit plus tard, pour son travail à l'église,  où  il  remettait  les  choses  en  ordre  tous  les  jours.  La  maison  était grande et belle, avec une magnifique charpente et un toit en tôle très pointu. Elle  était  peinte  en  rouge  brique  et  les  cadres  des  fenêtres  en  blanc. L'impression  que  c'était  une  ancienne  grange  était  renforcée  par  le  fait qu'elle était un peu décalée par rapport à la rue et au milieu d'une profusion de  pommiers,  et  l'ensemble  ressemblait  à  quelque  chose  qu'on  peut rencontrer  au  cours  d'une  journée  passée  à  rouler  dans  une  campagne plaisante.  Rien  chez  Prokopiv,  dont  le  prénom  était  Vasyl,  ne  laissait soupçonner qu'il avait quatre-vingt-dix ans. Il était grand et bien bâti, et il avait  un  beau  visage  ovale  avec  une  peau  ferme,  presque  sans  rides,  à l'exception  des  deux  rides  de  rire  profondes  de  chaque  côté  de  sa  grande bouche. Son nez relevé, comme celui de Mme Latyk, se terminait comme un  tremplin  de  ski,  qui  lui  donnait  une  physionomie  un  peu  incongrue  de petit garçon. Comme Josef Adler, le jour où je l'avais rencontré, il portait une  chemise  kaki  à  épaulettes.  Il  avait  l'air  d'avoir  soixante-dix  ans.  Sa poigne ferme m'a écrasé la main.

Comme Prokopiv était de toute évidence en route pour un rendez-vous, Alex a fait de brèves présentations. Il a dit que nous étions des Américains à la recherche de gens qui pouvaient avoir connu les Jäger de Bolechow.

Prokopiv a porté sa main gauche à son visage, pris un air contemplatif et a parlé pendant une minute en ukrainien.

Il ne se souvient pas des Jäger, a dit Alex.

Entre  les  interviews  inattendues  de  Stepan,  de  Mme  Latyk,  et  l’heure passée  à  rechercher  Taniawa,  la  journée  paraissait  bien  longue.  Le  soleil était brûlant. Un peu hâtivement, j'ai dit, Non ? Bon, d'accord.

Prokopiv a dit quelque chose d'autre à Alex, mais au ton de sa voix, j'ai su que c'était une question. J'étais presque sûr d'avoir entendu le mot zhid : Juif.

Alex a répondu Tak, Oui, et ajouté une phrase qui a fait que Prokopiv a basculé sa belle tête en arrière et éclaté de rire, un rire de reconnaissance.

Alex  a  dit,  Je  lui  ai  parlé  des  camions,  alors  il  s'est  souvenu immédiatement. Tak, tak. Oui, oui. Il se souvient. Shmiel Jâger. Il habitait dans Russki Bolechow, Bolechow Ruthène. Il  ne  sait  pas  où  se  trouvait  la rue. Il connaissait le nom, il ne les connaissait pas personnellement.

J'ai dit, OK, c'est bien. Puis, je lui ai dit de demander à Prokopiv, qui était impatient de se rendre à l'église, je le savais, s'il connaissait d'autres noms : Szymanski,  Grunschlag,  Ellenbogen.  Alex  et  lui  ont  parlé  pendant  une minute, et Alex a dit, Oui, il connaissait ces noms. C'était une petite ville. Tout le monde se connaissait.

OK, c'est bien, ai-je dit, il se souvient des noms. Alex a fait sa tête Bon, allons-y, sa tête Nous n'allons rien obtenir de lui. Oui, a-t-il dit. Très bien.

Nous  avons  remercié  Prokopiv  et  il  s'apprêtait  à  repartir.  Alex  et  moi avons  pris  la  direction  de  la  voiture. Attendez, a  dit  Froma.  Nous  nous sommes retournés.

Elle a dit, Vous ne voulez rien lui demander d'autre ?

Je me suis dit, Et voilà, ça recommence : la pression, la réticence à laisser tomber,  l'insistance  pour retourner  jeter  un  dernier  coup  d'œil, poser  une dernière  question.  J'ai  ressenti  l'exaspération  monter  en  moi  et  pas seulement parce que je n'avais aucune envie de retourner. A Taniawa, il y avait  eu  une  petite  tension  entre  Froma  et  Alex.  Lorsque  nous  avions finalement trouvé le site de la fosse commune, à la fois idyllique et caché, Froma  avait  dit  que  les  Allemands  n'auraient  jamais  trouvé  un  tel  endroit sans  l'aide  des  Ukrainiens  du  coin.  Depuis  que  nous  avions  été  à Vilnius, elle et moi, et avions visité la fosse commune de la forêt de Ponar, avec ses centaines  de  milliers  de  Juifs  reposant  d'un  sommeil  sans  repos  sous  les aires  de  pique-nique,  nous  étions  revenus  obsessionnellement  sur  la question de la collaboration locale. Bien des fois, nous avions discuté de la mécanique  des  massacres,  qui  n'auraient  pas  été  possibles  sans  l'aide  des populations locales, des gens qui savaient où se trouvaient les Juifs, où ils habitaient, où se trouvaient les clairières au milieu des forêts. Beaucoup de gens  qui  pensent  à  l'Holocauste  se  disent, Les  Allemands. Récemment encore,  lors  d'une  bat-mitsva  à  laquelle  j'ai  assisté  à  New  York  (une cérémonie que mon grand-père aurait désapprouvée, mais le temps modifie même  les  traditions),  quelqu'un,  qui  avait  entendu  parler  de  ma  recherche concernant  ce  qui  était  arrivé  à  Shmiel  et  de  mes  nombreux  voyages  à l'étranger,  s'est  approché  de  moi  et  a  dit,  Ça  ne  vous  met  pas  mal  à  l'aise quand vous êtes en compagnie d'Allemands ?, et j'ai demandé, D'Allemands en général ?, et puis j'ai ri avant d'ajouter, De toute façon, si j'étais ce genre de  personne,  j'aurais  plus  peur  des  Ukrainiens  que  des  Allemands.  Froma était particulièrement préoccupée par cette question et, à Taniawa, elle avait dit, Ils n'auraient jamais pu trouver cet endroit sans les Ukrainiens, et Alex, qui avait chaud et était fatigué, avait été un peu froissé et avait répliqué que ce que Froma venait de dire était impossible à savoir — froissé non parce qu'il  était  ukrainien,  puisqu'en  tant  qu'historien,  il  s'intéressait  aux  faits  et était  parfaitement  au  courant  des  histoires  des  atrocités  ukrainiennes,  tout comme  il  peut  vous  raconter  en  détail  comment  les  Ukrainiens  ont  été affamés, les soldats soviétiques encerclant les petites villes et les villages, les uns après les autres, confisquant toute la nourriture et laissant les gens mourir de faim, ce qui finissait par arriver, après qu'ils avaient mangé des souris, des rats et enfin se sont mis à se manger les uns les autres. C'était parce qu'il s'intéressait aux faits qu'Alex avait été froissé et avait dit, Je suis désolé, mais comment pouvez-vous savoir ça, il n'y a aucune preuve dans ce  cas  précis,  c'était  juste  une  clairière,  n'importe  quel  endroit  aurait  fait l'affaire,  n'importe  qui  aurait  pu  trouver  un  endroit  comme  celui-ci  ou  un autre,  d'accord  ?  C'était  pour  mettre  fin  à  cette  tension  que  j'avais  pris  la parole, alors que nous nous tenions dans la clairière verdoyante, et dit, Je crois que nous devrions simplement penser à cette jeune fille, une jeune fille de seize ans. A sa vie.

Comme j'avais cette scène pénible en tête, comme je redoutais que Froma parle de nouveau de la collaboration ukrainienne, j'ai répondu fermement à sa  question  concernant  notre  interview  de  Prokopiv  en  disant,  Non,  ça  va comme ça.

Froma a insisté.

Vous  ne  voulez  pas  lui  demander  s'il  sait  quelque  chose  à  propos  du moment de leur arrestation ?

Euh ? ai-je dit, ne voulant pas revenir là-dessus. Nous savions désormais ce  qui  s'était  passé.  Et  il  était  évident  que  Prokopiv  n'avait  pas  connu  ma famille. Je pensais qu'il était temps d'en finir, de prendre quelques photos et de partir.

Ce  que  vous  avez  demandé  aux  autres,  a  poursuivi  Froma.  Ce  qui  s'est passé quand ils ont emmené les Juifs ?

Alex  suait  à  grosses  gouttes.  Il  était  corpulent  et  souffrait  de  la  chaleur plus  que  nous.  Pourtant,  il  a  répété  la  question  de  Froma  en  ukrainien. Prokopiv a parlé un moment et dit que oui, il se souvenait que des Juifs, une fois, avaient été emmenés là où se trouvait la briqueterie autrefois et avaient creusé des fosses, et qu'ils avaient été abattus et enterrés là. Il y avait une sorte de monument commémoratif là-bas. Et d'autres avaient été tués dans le cimetière.

Où se trouve ce monument ? a demandé Froma.

Il  pense  que  c'est  dans  la  forêt,  a  dit  Alex  après  un  bref  échange.  Les Allemands les ont emmenés dans ce club qu'il y avait autrefois, ils les ont emmenés dans le cinéma et puis ils les ont emmenés dans cet endroit et ils les ont tués.

Il  était  clair  qu'ils  parlaient  de  la  première Aktion, de  Taniawa.  Nous perdions notre temps.

OK, ai-je dit, disons-lui merci et partons.

Mais Froma a demandé, Est-ce qu'il a entendu parler de ceux qui étaient cachés ?

Ce qu'elle voulait savoir, c'était la chose suivante : alors que nous nous trouvions devant le Dom Katolicki dans la matinée, nous avions rencontré une vieille dame minuscule qui, après s'être arrêtée pour saluer Stepan, avait commencé à nous parler et fini par nous dire qu'elle avait caché, il y a bien longtemps, une petite fille juive nommée Rita. Puis, la vieille femme avait éclaté en sanglots et dit, Les Juifs n'avaient jamais fait de mal à personne et ils  les  ont  tous  tués  quand  même. Froma  avait  été  très  émue  et  il  était évident qu'elle avait toujours l'histoire de Rita en tête. C'est pour cela qu'elle demandait à présent, Est-ce qu'il a entendu parler de ceux qui étaient cachés ?

Alex,  à  quelques  mètres  de  là,  à  côté  de  Prokopiv,  a  fait  un  geste  pour faire comprendre qu'il n'avait pas entendu. J'ai répété la question d'une voix forte. Est-ce qu'il a entendu parler de ceux qui étaient cachés ?

Alex a traduit la question. N'y tenant plus, je me suis éloigné de la voiture pour me rapprocher de Prokopiv.

Prokopiv a fait un sourire qui voulait dire oui. Cachés, a-t-il dit. Oui, je sais.

En  tournant  la  tête  en  direction  de  la  rue  suivante,  le  vieil  homme  a recommencé  à  parler.  J'ai  entendu  ce  que  j'ai  cru  être  le  mot Kopernika. Copernic ? Mon ukrainien n'était vraiment pas meilleur que mon polonais.

Alex a écouté et traduit.

Il  a  dit,  Dans  la  rue  Kopernika,  il  y  avait  deux  femmes  polonaises  qui étaient institutrices. L'une d'elles cachait deux Juifs. Les Juifs ont été arrêtés et les institutrices ont été tuées.

DEBOUT  LÀ,  À  L'INSTANT  où le  vieux  Prokopiv  a  dit deux  femmes polonaises  qui  étaient  professeurs,  l'une  d'elles  cachait  deux  Juifs, j'ai compris pour la première fois de ma vie le sens de l'expression cloué au sol. Je ne pouvais plus bouger. Mes oreilles bourdonnaient. J'ai entendu l'écho de ma propre voix dans ma tête quand j'ai pu enfin parler. C'est seulement parce que mon magnétophone digital tournait encore que je sais ce que j'ai dit, Mais c'est la... c'est le...

J'ai essayé de mettre de l'ordre dans mes pensées. J'ai dit, Demandez-lui si la Polonaise était professeur de dessin ? Parce que celle qui cachait mon oncle et sa fille, c'était un professeur de dessin, demandez-lui...

Il  m'est  venu  à  l'esprit  que  je  n'avais  pas  encore  raconté  cette  partie  de l'histoire à Alex. Nous avions appris tant de choses depuis la dernière fois que je l'avais vu, tant de choses que nous avions à échanger, et je les avais gardées pour le grand dîner que Natalie et lui allaient donner le lendemain soir, le samedi, après l'arrivée de Lane. Je ne lui avais pas raconté tout ce que j'avais appris, je ne lui avais pas encore parlé de Frydka, de Shmiel, de Ciszko  et  de  Szedlak,  parce  que  je  ne  pensais  pas  que  ce  serait  important pour la visite, ce jour-là.

Demandez-lui,  ai-je  dit,  sachant  à  peine  ce  que  j'étais  en  train  de  dire. Alex s'est mis à traduire pour Prokopiv, et je me suis éclairci la voix pour ajouter, Se souvient-il du nom du professeur ?

Il  pouvait  y  avoir  eu  deux  professeurs  de  dessin,  me  suis-je  dit,  après tout, il devait y avoir plus d'une institutrice dans cette ville, peut-être qu'une autre cachait des Juifs. Peut-être que ce n'était pas la même. Peut-être que ce n'était pas eux. Il fallait que je sois sûr.

Alex a posé la question. Prokopiv écoutait et il a hoché la tête deux fois, vigoureusement,  et  a  fait  un  grand  sourire.  Il  avait  des  petites  dents  bien carrées.

Il a dit, Tak, tak.

Il a dit, Szedlakowa.

Il a dit quelque chose d'autre. Une phrase.

Alex m'a regardé. Il m'a dit, Il dit qu'elle a été tuée dans le jardin de sa maison.

J'étais  là  et  j'ai  dit  au  vieil  homme,  comme  si  la  force  de  mon  émotion pouvait transcender à ce moment-là la barrière du langage :

C'étaient mon oncle et sa fille. C'était.

Au  cours  des  mois  qui  se  sont  écoulés  depuis  cet  après-midi-là,  Froma m'a dit que lorsqu'elle raconte l'histoire de ce que nous avons découvert au cours de ce voyage, lorsqu'elle la raconte à des gens, elle me décrit, à cet instant précis où Prokopiv a prononcé le nom de Szedlakowa, comme ayant fondu. Et c'est vrai que quelque chose s'est brisé en moi à ce moment-là. Je me suis tout simplement effondré, je me suis accroupi dans la poussière de la rue et je me suis mis à pleurer.

C'était en partie lié à ceci : la bizarre coïncidence qui voulait que, parmi toutes  les  histoires  de  gens  qui  avaient  été cachés, cet  homme,  que  nous avions presque manqué ce jour-là, à qui nous n'aurions jamais parlé si nous étions arrivés quelques minutes plus tard, à qui nous n'aurions jamais posé la  bonne  question  si  Froma  n'avait  pas,  une  fois  de  plus,  insisté,  exigé  un dernier coup d'œil, cet homme ne connaisse qu'une histoire de Juifs cachés, qui se trouvait être l'histoire qui m'intéressait, l'histoire que j'avais passé les quatre dernières années de ma vie à traquer et à recoller.

Et c'était en partie lié à ceci : pendant longtemps il avait semblé qu'il n'y aurait jamais de confirmation véritable de cette histoire, parce que chaque personne  qui  me  l'avait  racontée,  dans  les  différentes  versions  dont  ils  en avaient  entendu  parler,  avait  été  absente  lorsque  cela  s'était  passé.  A présent, je parlais à un Ukrainien et pas à un Juif, c'est-à-dire à quelqu'un qui  était  présent  lorsque  cela  s'était  passé.  Tout  à  coup,  c'était  moins  une histoire qu'un fait. J'avais touché le fond.

J'étais  accroupi  dans  la  rue  silencieuse,  la  main  posée  sur  mes  yeux mouillés,  et  quand  j'ai  pu  enfin  regarder,  j'ai  vu  que  Prokopiv  s'était approché de moi et m'observait avec une expression de profonde sympathie, presque paternelle, un peu comme un homme regarde un enfant qui s'est fait mal.

Aiiiii, a-t-il  dit  avec  un  grand  soupir. Tak,  tak. Oui,  oui.  Ça  sonnait comme là, là.

Froma et Alex sont restés silencieux un moment. Puis Froma a demandé tout doucement, Tout le monde le savait ? Tout le monde connaissait cette histoire ?

Prokopiv a approuvé fermement de la tête.

Oui, oui, a dit Alex. Tout le monde savait. Il dit que tout le monde en a parlé quand ça s'est passé.

Quand ça s'est passé. Pas en 1946 à Katowice, pas en 1950 en Israël, pas en  2003  en  Australie.  C'est  cette  pensée  qui  m'a  rappelé  que  j'avais  du travail à faire, que je devais obtenir des informations maintenant. J'avais les idées claires, et je me suis relevé.

J'ai dit, Il a bien dit qu'il y avait deux institutrices ? C'est une information nouvelle pour moi.

Les  deux  Ukrainiens  ont  parlé  un  moment,  le  vieil  homme  de  quatre-vingt-dix ans et l'homme d'une trentaine d'années à l'allure d'ours qui, pour de mystérieuses raisons de goût, de tempérament, ou par accident, avait fini par  consacrer  sa  vie  de  travail  à  rechercher  l'histoire  des  Juifs  de  Galicie. Alex  a  dit,  Oui,  ces  deux  institutrices  étaient  des  sœurs,  elles  vivaient ensemble. Et il pense que les deux ont été tuées.

J'ai demandé, Est-ce qu'il se souvient dans quel quartier de la ville elles habitaient ?

Alex a posé la question à Prokopiv et puis s'est tourné pour m'adresser, à moi seul, un regard intense.

Il a dit, Bien sûr qu'il s'en souvient. Il va nous y emmener, si on veut.

La rue était silencieuse. Une petite brise agitait les feuilles des pommiers.

J'ai dit, Oui, on veut.

LA  MAISON  QUI  avait  autrefois  appartenu  aux  sœurs  Szedlak,  un bungalow de plain-pied et bas, très semblable à de nombreuses maisons que l'on voit à Bolekhiv, avait l'air abandonnée quand Prokopiv nous l'a montrée du doigt, alors que nous l'emmenions en voiture à l'église. Nous l'y avons laissé après l'avoir remercié avec effusion.

Pendant le trajet, Froma a dit à Alex de demander au vieil homme s'il se souvenait du nom du traître. J'étais tellement bouleversé par la découverte de  la  maison  des  Szedlak  qu'il  ne  m'était  pas  venu  à  l'esprit  de  poser  la question.  Je  n'imaginais  pas  pouvoir  découvrir  autre  chose  ;  j'avais l'impression que ça suffisait comme ça. Mais Alex, qui était profondément ému,  je  le  voyais  bien,  par  ce  qui  était  en  train  de  se  passer,  était  aussi impatient  que  Froma  de  suivre  cette  piste.  Il  a  parlé  un  moment  avec Prokopiv, qui a secoué la tête tristement.

Il  ne  sait  pas  qui  les  a  trahis,  a  dit  Alex  alors  que  nous  parcourions  le court trajet qui va du quartier du Dom Katolicki au Rynek, où se dressait le petit  dôme  doré  de  l'église  ukrainienne,  à  cinquante  pas  de  la  maison  où mon grand-père était né. Alex a ajouté, Il dit que, peut-être à l'époque, il a su. Oui, à l'époque, les gens ont su... Mais c'était il y a tellement longtemps.

L'idée  que  Prokopiv  protégeait  peut-être  quelqu'un  m'a  brièvement traversé  l'esprit,  et  lorsque  Froma  a  parlé,  j'ai  su  immédiatement  qu'elle avait la même idée en tête. Elle a dit, Tout ce qui est arrivé est arrivé parce que quelqu'un, un individu, a pris une décision.

Elle et moi avions beaucoup parlé de ça depuis des années. A Ponar, elle avait  exposé  une  pensée  qu'elle  avait  formulée  auparavant  et  qu'elle formulerait  encore  :  l'Holocauste  avait  été  tellement  important,  l'échelle avait  été  tellement  gigantesque,  tellement  énorme,  qu'il  était  facile  d'y penser comme à quelque chose de mécanique. D'anonyme. Mais tout ce qui s'était  passé  s'était  passé  parce  que  quelqu'un  avait  pris  une  décision. Appuyer sur une gâchette, déclencher un commutateur, fermer la porte d'un fourgon  à  bestiaux,  cacher,  trahir.  C'est  avec  cette  considération  en  tête  – qui, à l'enregistrement des faits historiques, au catalogue des choses qui ont eu lieu et ont pu être observées, ajoute la dimension invisible de la moralité, du jugement sur ce qui a eu lieu – qu'elle a demandé Qui était le traître ?, et s'est demandé, comme je l'avais fait brièvement, si l'incapacité de Prokopiv de donner un nom que tout le monde avait su autrefois n'était pas le résultat d'une décision morale de sa part, à cet instant précis, peut-être une décision de  ne  pas  juger  aujourd'hui  un  voisin  vieux  et  malade,  plutôt  que l'inéluctable conséquence du passage du temps.

Nous sommes retournés dans la maison des Szedlak. Prokopiv nous avait dit qu'il y avait une jolie véranda autrefois, à l'avant de la maison. Il n'y en avait  plus  aujourd'hui.  La  maison  s'étirait  le  long  de  la  rue,  une  longue façade  en  stuc  ponctuée  par  trois  modestes  fenêtres.  Elle  avait  l'air impénétrable. La porte, semblait-il, était à l'arrière, auquel on accédait par un portail grillagé et un petit chemin à travers le jardin. Au fond du jardin, il y avait une autre petite construction, dont le toit pentu était fait de la même tôle ondulée que celui de la maison principale. Il n'y avait qu'une porte et une  fenêtre.  Je  l'ai  regardé  en  me  disant,  Trop  évident.  Sur  le  chemin  qui allait de la rue au jardin, étaient couchés deux chiens, un petit terrier noir et un  gros  berger  allemand.  Ils  nous  regardaient  et  n'avaient  pas  l'air particulièrement sympathiques.

Alex  a  frappé  à  la  fenêtre.  Au  bout  d'un  moment,  une  femme  à  l'air hagard a surgi dans le jardin : des traits slaves bouffis, des cheveux teints en noir et hirsutes, une robe de chambre dans un tissu fin et de couleur pourpre criarde rapidement serrée autour d'une taille conséquente. Elle pouvait avoir soixante ans, elle pouvait en avoir quarante. Les chiens se sont mis à aboyer furieusement. Froma et moi avons attendu près du portail pendant qu'Alex s'avançait pour parler à la femme.

Elle dit que nous pouvons entrer dans le jardin, a-t-il dit. Mais elle ne sait rien, elle est arrivée ici dans les années 1970, de Russie.

C'est bon, ai-je dit, nous voulons seulement voir le jardin. Prokopiv avait dit,  Ils  les  ont  tuées  dans  le  jardin.  Je  voulais  voir  l'endroit,  m'y  tenir  un instant et partir.

Nous avons marché le long du petit chemin, les chiens tournant autour de nos pieds et aboyant bruyamment. Alex a dit quelque chose à la femme et elle a crié en direction des chiens qui se sont éloignés.

Nous  avons  marché  dans  la  petite  cour  cimentée.  Le  jardin,  avait  dit Prokopiv. Ils les avaient tous tués là. J'ai passé la caméra vidéo à Alex et dit, J'ai un peu de mal à supporter tout ça, est-ce que vous voulez bien filmer pour moi ? Il a hoché la tête et l'a prise. Tous les trois, nous avons circulé pendant  un  moment.  C'est  ici  qu'ils  sont  morts,  me  suis-je  dit.  Cela  ne paraissait pas réel. J'ai dit à Froma, Je ne sais même pas quoi penser. C'est incroyable  de  penser  que  c'est  ici  que  ça  s'est  passé.  Je  suis  resté  là  à secouer  la  tête  en  regardant  la  maison  décrépite,  la  petite  cour  en  ciment, l'abri de jardin un peu effondré.

En tout cas, ce n'était pas le castel d'un comte polonais.

J'ai regardé de nouveau l'abri de jardin et une idée m'est venue. J'ai dit à Alex, Pouvons-nous demander à ces gens s'il est possible d'entrer là-dedans ? Je voulais voir l'intérieur. Ici, sur ces quelques mètres carrés de ciment, ils étaient  morts.  Mais  ils  s'étaient  cachés  quelque  part  à  l'intérieur,  ils  y avaient été vivants. Trente ans auparavant, Tante Miriam m'avait écrit une lettre. Oncle Shmiel et 1 fille Fridka les Allemands ont tué à Bolechow en 1944,  ce  que  me  dit  un  homme  de  Bolechow  personne  sait  si  c'est  vrai. Nous savions maintenant que c'était vrai. Ils avaient été ici, ici quelque part. Je voulais le voir.

Trois  autres  femmes,  aussi  hagardes  que  la  première,  les  pieds  nus  et sales,  s'étaient  postées  derrière  la  porte.  Alex  a  dit,  Je  pense  que  nous  ne devrions pas rester trop longtemps parce que ce sont des alcooliques – elles sont très alcooliques.

Nous avons approuvé de la tête. Nous nous sommes faufilés à l'intérieur par la porte d'entrée. Deux couples de chats maigres copulaient sur le sofa. L'endroit  sentait  le  moisi  et  l'alcool,  et  aussi  l'urine,  je  crois.  Il  y  avait quelques pièces minuscules : une petite cuisine juste après la porte d'entrée, et au-delà une petite salle de séjour avec deux sofas – sur l'un desquels se trouvait, je m'en suis aperçu, le corps inerte d'une femme enveloppée dans des  couvertures  –,  et  au-delà  encore  une  salle  à  manger  avec  une  table  et quelques chaises. Les murs de la salle à manger étaient peints en jaune vif ; une  jolie  frise  de  feuilles  de  lierre  vertes  courait  tout  autour  de  la  pièce, juste au-dessous du plafond. Des rideaux de dentelle pendaient sur chaque fenêtre et les murs étaient décorés de tapis bon marché à motifs orientaux. Çà et là, une icône, un vieux portrait photographique qui avait été rehaussé au pastel et, bizarrement, des posters de mannequins languides des années 1940  en  lingerie  sexy.  Il  y  avait  encore  une  pièce  partant  de  la  salle  à manger, et lorsque j'ai ouvert la double porte, je suis tombé sur un immense adolescent  aux  traits  slaves,  à  la  fois  sévères  et  magnifiques.  Il  avait  les cheveux  noir  corbeau  et  sa  peau  était  d'un  blanc  immaculé,  comme  s'il n'avait pas de circulation sanguine. Il m'a regardé avec des yeux vitreux qui donnaient  l'impression  qu'il  ne  voyait  pas.  J'ai  refermé  la  porte  et  je  suis reparti. Alex était juste derrière moi.

Pas seulement l'alcool, a-t-il dit. Peut-être la drogue aussi.

C'était donc la maison. Un étage. En dehors d'un poster ou deux, il était possible  d'imaginer  ce  qu'elle  avait  pu  être  alors,  nette,  les  rideaux  de dentelle de chaque côté des fenêtres plutôt que tirés, le poêle en céramique près  de  la  cuisine,  éteint  à  présent,  répandant  les  arômes  des  aliments  en train de cuire. Je marchais de long en large, très réticent à l'idée de devoir partir.  Toutes  sortes  d'idées  me  traversaient  l'esprit. Où  pouvait-on  cacher quelqu'un ici ?

J'ai dit à Alex, Bon, très bien.

Puis, j'ai littéralement claqué ma main sur mon front. Demandez-lui, ai-je dit, demandez-lui s'il y a une cave, une sorte de cellier.

La  femme  nous  avait  suivis  pendant  que  nous  déambulions  dans  les différentes pièces. Je suppose qu'elle redoutait que nous ne tombions sur sa cache d'alcool et Dieu sait quoi encore. Alex lui a parlé. Oui, a-t-il dit, il y a une pièce au sous-sol.

La femme aux cheveux noirs a longuement soupiré et froncé les sourcils avec  un  air  résigné,  comme  si  elle  avait  l'habitude  d'être  envahie  par  des inconnus plus déterminés qu'elle. Elle a fait les quelques pas qui séparaient la salle à manger de la petite salle de séjour. Nous l'avons suivie. Les deux sofas étaient à un mètre l'un de l'autre et un tapis rond était posé entre eux. D'un geste un peu las, elle a écarté le tapis du bout du pied, tout en secouant la tête.

Là, découpée dans le plancher, il y avait une trappe. Elle faisait environ soixante centimètres de côté et elle avait été coupée de telle manière que les bords étaient parfaitement alignés avec le plancher. Bon  camouflage, ai-je pensé. Un petit anneau de métal qui servait de poignée était fixé sur un côté. Nous étions tout autour, les yeux fixés sur elle, pensant exactement la même chose.

J'ai  pointé  le  doigt  vers  le  carré  découpé  dans  le  plancher,  je  me  suis tourné vers Alex et j'ai dit, Je peux descendre ?

Avant qu'Alex ait pu traduire, la femme a hoché la tête. Elle a dit quelque chose  à  Alex,  qui  m'a  fait  savoir  que  la  cave  existait  déjà  quand  elles avaient  emménagé,  en  arrivant  du  sud  de  la  Russie.  Elles  y  entreposaient des bocaux : des cornichons, des choses comme ça. Je me suis baissé et j'ai tiré sur l'anneau pour soulever la trappe. Elle était étonnamment épaisse et lourde.  Je  l'ai  ouverte  complètement  et  une  odeur  s'est  échappée,  l'odeur humide de la terre et d'autre chose, l'odeur des endroits qui ne servent plus. Une  des  autres  femmes,  assise  sur  le  sofa  en  face  de  celui  sur  lequel  se trouvait la femme inerte, a gentiment tendu la main pour maintenir la trappe ouverte.  Nous  avons  jeté  un  coup  d'œil  à  l'intérieur.  Pendant  un  moment, nous n'avons rien pu voir d'autre qu'un carré complètement noir. Au bout de quelques secondes, le contour d'étagères est apparu, remplies de bouteilles et de bocaux. J'ai fait le tour de l'ouverture et je me suis arrêté près de la trappe. Des escaliers en pin récents avaient été installés sur un côté.

J'ai levé les yeux et dit, Il faut que je descende là-dedans. Alex, la caméra vidéo à la main, a hoché la tête.

Je me suis plié en deux et j'ai descendu une jambe dans le trou, cherchant du  bout  du  pied  la  première  marche.  Je  l'ai  trouvée,  j'ai  commencé  à descendre,  les  yeux  tout  le  temps  tournés  vers  la  lumière.  Comme  je  l'ai déjà dit, j'ai une peur viscérale des endroits fermés, mais je ne pouvais pas et  ne  voulais  pas  en  faire  état  à  ce  moment-là,  dans  ces  circonstances.  Je pensais  au  fourgon  à  bestiaux  du  musée  de  l'Holocauste.  Peut-être  que Shmiel était aussi claustrophobe que moi ? me suis-je dit. Peut-être que c'est génétique,  qui  sait  ?  Au  moins,  j'allais  ressortir  de  là  et  m'en  aller  de  cet endroit en plein jour.

Le trou n'était que ça : un trou. J'avais descendu trois mètres à peu près et j'étais au fond. Il n'y avait pas de lumière et la trappe avait beau être ouverte au-dessus  de  ma  tête,  l'endroit  était  plongé  dans  une  obscurité  d'encre  :  il fallait  que  j'étende  les  bras  pour  repérer  les  murs,  qui  se  sont  révélés  très proches.  J'ai  réalisé  que  l'endroit  ne  faisait  pas  plus  d'un  mètre  de  côté. Comme j'étais sous terre, il faisait froid, étonnamment froid. J'ai réprimé un mouvement de panique et je me suis dit, C'est horrible, c'est comme si on était dans...

Oh, mon Dieu, que je suis idiot, ai-je pensé au même moment. Un kestl, un kestl, pas un castel. Finalement,  nous  ne  nous  trompons  pas  parce  que nous  ne  faisons  pas  attention  mais  parce  que  le  temps  passe,  les  choses changent, un petit-fils ne peut pas être son grand-père, en dépit de tous ses efforts pour l'être ; parce que nous ne pouvons jamais être autre que nous-même, prisonnier que nous sommes du temps, du lieu et des circonstances. Quel  que  soit  notre  désir  d'apprendre,  de  savoir,  nous  ne  pouvons  jamais voir que de nos propres yeux et entendre de nos propres oreilles, et la façon dont nous interprétons ce que nous voyons et entendons dépend, en dernier ressort,  de  qui  nous  sommes  et  de  ce  que  nous  pensons  déjà  savoir  ou désirer  savoir. Kestl est  le  mot  yiddish  pour boîte. Pendant  toutes  ces années, j'avais écouté mon grand-père parler, et l'unique fois où il m'avait fourni  une  information  concernant  la  mort  de  Shmiel,  en  écoutant  ces voyelles  cotonneuses  et  ces  consonnes  épaisses,  j'avais  entendu  ce  que  je voulais  entendre,  un  conte  de  fée,  un  drame  tragique  avec  un  noble  et  un château. Mais il ne m'avait pas raconté, après tout, une de ses histoires, une histoire  fondée  en  partie  sur  des  faits  et  en  partie  sur  un  fantasme,  une histoire  de  Juifs  dans  un  pays  lointain  se  cachant  dans  un  château.  Ils s’étaient  caches  dans  une  sorte  de boîte. Il  avait,  après  tout,  su quelque chose tout  du  long,  avait  entendu  une  histoire  dont  les  détails  avaient  à présent disparu ; une histoire assez proche de la vérité, en fin de compte. Il m'avait fallu tout ça, toutes ces années et tous ces kilomètres, il avait fallu que  je  revienne  voir  cet  endroit  de  mes  propres  yeux  avant  que  le  fait,  la réalité  matérielle,  m'autorise  à  comprendre  enfin  les  mots  qu'il  avait prononcés. Ils s'étaient cachés dans un endroit horriblement petit et fermé, un endroit que quelqu'un, quelque part, avait dû décrire comme une sorte de boîte, de kestl, et j'étais maintenant dans cette boîte, et maintenant je savais tout.

En  frissonnant,  j'ai  attrapé  l'appareil  photo  que  m'avait  donné  Froma  et j'ai pris une photo à l'aveuglette. La photo ne montre rien, vraiment : un mur blanc  surexposé  par  un  flash.  Ils  avaient  été  là,  se  cachant  pendant  des semaines,  des  mois,  personne  ne  le  savait.  Mais  c'était ici que  cela  s'était passé. J'avais toujours voulu avoir des détails. Maintenant je les avais.

Je  suis  resté  là  un  moment,  parce  que  j'ai  pensé  qu'il  était  décent  de  le faire et que je voulais rassembler mes pensées, qui partaient dans un million de  directions  différentes,  et  ensuite  je  suis  remonté  d'un  pas  rapide.  Nous sommes  restés  là  quelques  minutes  à  prendre  des  photos  des  pièces,  des tapis, de la trappe, des sofas, de la cachette. Et puis, il n'y a eu rien d'autre à faire. Nous avons remercié les femmes et nous sommes partis.
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DEUX AUTRES ÉLÉMENTS d'information extrêmement importants ont été collectés au cours de ce second voyage à Bolekhiv.

Après  que  nous  sommes  sortis  de  la  maison,  j'ai  demandé  à Alex  et  à Froma si cela ne les embêtait pas que j'appelle mes parents sur mon portable : je voulais leur raconter immédiatement ce qui s'était passé. Bien sûr que non,  ont-ils  répondu,  et  je  me  suis  un  peu  éloigné  de  la  Passat  et  j'ai composé  le  numéro.  Sept  heures  plus  tôt  dans  la  journée,  mon  père  a décroché le téléphone. Je sais exactement ce que je lui ai dit à ce moment-là,  parce  que  j'avais  oublié  d'éteindre  mon  magnétophone  en  sortant  de  la maison  des  Szedlak  et,  quelques  semaines  plus  tard,  pendant  que  je retranscrivais tous les enregistrements, j'étais sidéré d'entendre, à la fin de la cassette CACHETTE  !, le  son  de  ma  propre  voix  excitée,  même  si  la conversation  enregistrée  est,  comme  certains  autres  échanges  dans  ma famille qui font partie de cette histoire, unilatérale, puisqu'il est impossible d'entendre sur cet enregistrement ce que dit un des correspondants.

Papa ? C'est Dan. Va chercher Maman.

[silence]

Maman

(Je  ne  sais  absolument  pas  pourquoi  je  l'ai  appelée  comme  ça,  c'est  un mot que je n'ai plus utilisé depuis l'âge de quatre ans)

...  c'est  Daniel,  je  suis  à  Bolechow.  Je  suis  à  Bolechow.  Attends,  vous n'allez pas croire ce qui vient de se passer, vous n'allez pas le croire. Ce qui s'est passé. Nous avons rencontré un vieux type et il nous a emmenés dans la maison où Shmiel s'était caché... Et je suis entré dans la maison et je suis descendu  dans  la  cachette,  elle  est  toujours  là,  c'est  une  sorte  de souterrain...  de  cave,  et  tout  est  là.  Et  il  s'est  souvenu  de  tout,  ils  étaient cachés dans la cave et ils ont été dénoncés et ils les ont emmenés dans le jardin  et  ils  les  ont  abattus...  Oui,  c'est  incroyable,  j'étais  dedans,  il  y  a quelques  minutes.  Jamais  je  n'aurais  cru  de  ma  vie  que  je  trouverais l'endroit.  Oui,  j'ai  pris  des  photos,  j'ai  pris  des  photos.  En  tout  cas,  c'est incroyablement... émouvant et bizarre. Je vais bien, je vais bien, nous allons rentrer  à  Lwów  maintenant.  Jamais  je  n'aurais  cru  pouvoir  trouver  cet endroit, je pensais simplement aller prendre quelques photos. Bon, appelez mes frères et ma sœur pour leur raconter que j'ai trouvé la maison, que j'ai trouvé quelqu'un qui nous a emmenés à la maison dans laquelle ils étaient cachés,  que  je  suis  allé  à  l'endroit  exact  où  ils  sont  morts.  OK,  oui,  je rappellerai plus tard. OK. Je vous aime aussi. Au revoir, au revoir.

Voilà comment j'ai décrit ce que j'avais découvert à mes parents. Mais la conversation  téléphonique  au  cours  de  laquelle  j'ai  appris  quelque  chose d'eux  a  eu  lieu  plus  tard,  après  notre  retour  à  L'viv,  quand  j'ai  eu l'opportunité  de  parler  de  ce  qui  s'était  passé,  de  disséquer  les  émotions extraordinaires  qui  avaient  ponctué  cette  journée.  Un  peu  plus  concentré que je l'avais été lors de la première conversation, j'ai rappelé mes parents depuis  ma  chambre  d'hôtel,  plus  tard  cette  nuit-là.  Mon  père  était  sorti. Lentement,  étape  par  étape,  j'ai  raconté  de  nouveau  les  événements  de  la journée à ma mère.

C'est une bonne chose que Froma ait été là, cette fois encore ! s'est-elle exclamée. Sans quoi tu ne l'aurais pas trouvée ! C'est comme quand elle t'a aidé à trouver Yona en Israël !

J'ai  souri  et  dit,  Oui,  c'est  vrai.  J'ai  déjà  réfléchi  à  la  remarquable similitude de cette découverte et de l'autre. Ma mère a dit autre chose et j'ai haussé les sourcils en disant, Oui, bien sûr que j'ai remercié Froma. En fait, ce que Froma avait répliqué, lorsque je lui avais dit tout ça, c'est grâce à toi, était intéressant. En dépit de son énergie exceptionnelle, en dépit de son absence  d'hésitation  à  s'immiscer  dans  les  situations,  à  pousser  plus loin, comme  elle  aime  le  dire,  Froma,  je  l'ai  toujours  remarqué,  déteste  faire l'objet d'un certain type de compliment, d'une certaine adulation ; et donc, lorsque  j'ai  dit, tout  ça,  c'est  grâce  à  toi, elle  a  fait  une  grimace  et  a répondu, Hé bien, oui et non. Je veux dire, et s'il avait plu, et si personne n'avait été dans la rue quand nous avons commencé à chercher la maison, et si  Stepan  n'avait  pas  été  là,  et  si  Prokopiv  était  parti  pour  l'église  dix minutes plus tôt ? Donc, c'était grâce à moi, mais c'était grâce à tout.

Je l'ai écoutée et je me suis dit, Euh. J'ai pensé à cet après-midi en Israël, aux  coïncidences  étranges  dont  nous  avions  été  témoins  pendant  cette longue quête. L'homme dans l'ascenseur à Prague. Yona. Shlomo tripotant la  radio  et  tombant  sur  Nehama  Hendel  chantant  « Seize  ans  demain, jamais,  jamais  fêtés  ».  Comme  je  ne  crois  pas  au  surnaturel  –  quand,  un mois plus tard, une amie m’a dit, J'ai raconté ton histoire à une voyante que je connais et elle a dit, « Les morts vous conduisaient vers eux, ils ont tout fait pour que vous puissiez les retrouver », j'ai levé les yeux au ciel et fait le genre de grimace que mon père aurait pu faire —, comme je ne crois pas au surnaturel,  j'ai  cherché  une  explication  à  tâtons  et  je  suis  parvenu  à  la conclusion suivante : ce que nous avions accompli, ce que nous avions vécu finalement,  au  cours  de  toute  notre  recherche,  était  précisément  ce  qu'est l'histoire.  D'un  côté,  il  y  a  toujours  de  longues  séries  de  probabilités,  le climat,  l'atmosphère,  la  masse  infinie  et  inconnaissable  des  choses  qui composent  la  vie  vécue  d'une  personne  ou  d'un  peuple  ;  de  l'autre,  à l'intersection  de  cet  univers  infini  et  inimaginable  de  facteurs  et  de possibilités,  il  y  a  le  fait  irrévocable  de  la  personnalité  et  de  la  volonté individuelles, le fait qu'une personne fera x mais pas y, la décision de faire ceci plutôt que cela, la décision de faire des distinctions et par conséquent de  créer,  de  pousser  les  choses  un  peu  plus loin ;  il  y  a  l'impulsion profondément ancrée de retourner pour un dernier coup d'œil ; il y a cette chose qui va faire tourner une personne à gauche plutôt qu'à droite, la faire aborder cette femme dans la rue et pas cet homme pour lui demander où se trouve une maison ou une route ; il y a cette chose qui, un soir, vous fait décider  qu'il  fait  assez  sombre  pour  ne  pas  avoir  à  cacher  sous  votre manteau la nourriture que vous apportez à cette fille juive que vous aimez ; il  y  a  l'impulsion  poussant  le  voisin,  qui  voit  le  jeune  homme  porter  ce paquet, à se demander pour la première fois pourquoi ce garçon passe tous les  soirs  dans  cette  rue  pour  entrer  dans  cette  maison  ;  il  y  a  d'immenses histoires de tempérament et de psychologie avec leurs détails, incalculables mais concrets et susceptibles en dernière instance d'être connus, les choses minuscules qui vous font décider de poursuivre une conversation avec une vieille  Ukrainienne  pendant  trente-deux  minutes  exactement  plutôt  que, disons, quarante-sept, avec pour résultat que vous arrivez devant la maison d'un vieil Ukrainien juste avant qu'il parte faire son travail à l'église, plutôt qu'un quart d'heure plus tard ; point à partir duquel, en raison d'une vaste série d'autres facteurs et considérations, la faim, le soleil brûlant, la fatigue, vous auriez pu décider que ça suffisait comme ça, genug ist genug, et que vous alliez reprendre la voiture pour rentrer à L'viv.

Il y a donc l'immense masse de choses dans le monde et l'acte de création qui tranche dans cette masse, sépare les choses qui auraient pu se passer de celles  qui  se  sont  effectivement  passées.  Je  ne  croyais  pas  et  je  ne  crois toujours pas que les morts, que Shmiel et Frydka, morts depuis longtemps et désintégrés, se sont penchés depuis l'éther et nous ont dirigés, ce jour-là, vers Bolekhiv, puis vers Stepan et Prokopiv, et la maison et les femmes et la cachette,  le  trou  dans  la  terre,  l'horrible boîte, où  ils  s'étaient  autrefois accroupis dans le froid et avaient finalement échoué dans leur tentative de survie. Mais je crois à certaines choses, moi qu'un ami, parfois en silence et parfois en larmes, avait écouté, une nuit de septembre 2001, juste après mon retour de notre premier voyage en Ukraine, pendant que je racontais ce que nous avions trouvé là-bas après tant de temps ; avait pleuré en m'écoutant avant de dire, Je pleure parce que mon grand-père est mort, il y a deux ans, et  qu'il  est  trop  tard  à  présent  pour  lui  demander  quoi  que  ce  soit ;  je croyais  et  je  crois  encore,  après  tout  ce  que  nous  avons  vu  et  fait,  que  si vous vous projetez dans la masse des choses, si vous cherchez des choses, si vous cherchez, vous ferez, par l'acte même de chercher, se produire quelque chose qui, sinon, n'aurait pas eu lieu, vous trouverez quelque chose, même quelque  chose  de  petit,  quelque  chose  de  plus  que  si  vous  n'aviez  rien cherché pour commencer, que si vous n'aviez pas posé la moindre question à  votre  grand-père.  J'avais  finalement  appris  la  leçon  que  m'avaient transmise,  des  années  après  leur  mort,  Minnie  Spieler  et  Herman  le Coiffeur. Il n'y a pas de miracles, il n'y a pas de coïncidences magiques. Il n'y a que la recherche et, finalement, la découverte de ce qui a toujours été là.

Car,  avec  le  temps,  tout  disparaît  :  les  vies  des  peuples  désormais éloignés, les vies, auxquelles il peut-être agréable de songer aujourd'hui, en définitive disparues et impossibles à connaître d'à peu près tous les Grecs, les  Romains,  les  Ottomans,  les  Malais,  les  Goths,  les  Bengalis,  les Soudanais,  les  peuples  d'Ur  et  de  Kusch,  les  vies  des  Hittites  et  des Philistins qui ne seront jamais connues, les vies de peuples plus récents que ceux-là, des esclaves africains et des trafiquants d'esclaves, des Boers et des Belges, de ceux qui ont été massacrés et de ceux qui sont morts dans leur lit, des comtes polonais et des boutiquiers juifs, les cheveux et les sourcils blonds  et  les  petites  dents  blanches  que  quelqu'un  a  autrefois  aimés  ou désirés chez tel garçon ou telle fille, tel homme ou telle femme, parmi les cinq millions (ou six ou sept) d'Ukrainiens qui ont été affamés à mort par Staline, et les choses en effet intangibles, au-delà des cheveux et des dents et des fronts, les sourires, les frustrations, les rires, la terreur, les amours, la faim de chacun de ces millions d'Ukrainiens, tout comme les cheveux d'une fille  juive  ou  d'un  garçon,  d'un  homme  ou  d'une  femme  que  quelqu'un  a autrefois aimé, et les dents et les fronts, les sourires et les frustrations, les rires  et  la  terreur  de  six  millions  de  Juifs  tués  pendant  l'Holocauste  sont maintenant  perdus  ou  seront  bientôt  perdus,  parce  que  aucun  livre,  quel qu'en soit le nombre, ne pourra jamais les documenter toutes, même si ces livres devaient être écrits, ce qu'ils ne seront pas et ne pourront pas être ; tout  cela  sera  perdu  aussi,  les  jolies  jambes  et  la  surdité,  et  la  vigueur  de leur démarche en descendant du train avec une pile de livres d'école sous le bras,  les  rituels  secrets  des  familles  et  les  recettes  pour  les  gâteaux,  les ragoûts et les golaki, la bonté et la méchanceté, les sauveurs et les traîtres, leur  sauvetage  et  leur  trahison  :  presque  tout  sera  perdu,  à  la  fin,  aussi sûrement que ce qui faisait l'essentiel de la vie des Egyptiens, des Incas, des Hittites  a  été  perdu.  Mais  pendant  un  certain  temps,  une  partie  peut  être sauvée,  si  seulement,  face  à  l'immensité  de  tout  ce  qu'il  y  a  et  de  tout  ce qu'il y a eu, quelqu'un prend la décision de regarder en arrière, de jeter un dernier coup d'œil, de chercher un moment parmi les débris du passé pour voir non seulement ce qui a été perdu, mais aussi ce qui peut encore y être trouvé.

 

IL SE TROUVE que c'est des coups d'œil en arrière dont ma mère a fini par parler ce soir-là, lorsque j'ai appelé de mon hôtel.

Oui, avais-je dit, faisant écho à ce qu'elle venait de dire, c'était bien que Froma  ait  été  là.  Grâce  à  Dieu,  elle  faisait  toujours  ce  truc  à  elle,  ce Attendez ! Il y a encore autre chose ! Il faut que nous retournions ! J'ai ri en secouant la tête, imitant Froma.

Ma  mère  a  ri,  elle  aussi,  et  dit,  sur  un  ton  brusquement  sérieux,  C'est exactement ce qui s'est passé le jour où ma mère est morte.

(C'est vrai.)

J'ai dit, Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

Elle a dit, Oh Daniel, tu te souviens, tu l'aimais tellement, tu es resté avec moi toute la journée, rien que nous deux.

Mon cœur s'est mis à battre un peu plus vite et j'ai dit, Non, j'ai toujours eu ces images un peu confuses.

Je lui ai parlé du motif de vagues sur le carrelage de la salle d'attente, du son de sa propre voix me disant quelque chose que je n'avais pas pu ou pas voulu  mémoriser,  la  sensation  de  désir  ardent  et  de  terreur,  l'impression obscure de honte. Le son de l'eau qui coulait.

Daniel, a-t-elle  dit  de  nouveau.  Je  ne  peux  pas  croire  que  tu  ne  te souviennes pas.

Elle s'est alors mise à me raconter toute l'histoire dans l'ordre, de la même façon que je lui avais raconté le déroulement de notre journée à l'endroit où son  oncle  était  mort.  Elle  m'a  dit  que  ma  grand-mère  avait  souffert  d'une sorte  d'occlusion  intestinale  et  que,  lorsqu'ils  avaient  fait  une  chirurgie exploratoire, ils avaient découvert un cancer du côlon massif. Ils l'avaient recousue,  avait  dit  ma  mère,  et  avaient  annoncé  qu'il  fallait  pratiquer  une colostomie, mais qu'elle devait auparavant reprendre des forces, se nourrir un peu mieux.

Ma mère a poursuivi en accélérant. Elle a dit que mon grand-père, dans un état frénétique, l'avait appelée de Miami pour le lui dire et ils s'étaient mis  d'accord  pour  que  ma  mère  prenne  l'avion  quelques  jours  plus  tard  et aille  s'occuper  de  sa  mère.  Mais,  le  même  jour,  ma  grand-mère  s'était, comme aiment à dire les docteurs, effondrée. Elle était tombée dans le coma et, le lendemain du premier appel téléphonique, le médecin avait appelé ma mère  et  dit,  Si  vous  voulez  revoir  votre  mère  vivante,  il  faut  que  vous veniez aujourd'hui. Et donc ma mère, dans un état frénétique, avait confié Andrew  et  son  nouveau-né,  Eric,  aux  voisins  et,  les  cheveux  encore mouillés de la douche, elle nous avait préparés, Matt et moi, pour le voyage en avion.

Tu  ne  te  souviens  pas  qu'oncle  Nino  est  venu  nous  chercher  en  voiture pour nous accompagner à l'aéroport, ce jour-là ? a-t-elle dit.

J'ai dit, Non, je ne m'en souviens pas.

Ma mère a continué. Elle a dit qu'elle avait appelé l'hôpital juste avant de quitter la maison pour l'aéroport et que, par une sorte de miracle, sa mère avait  brièvement  émergé  du  coma,  et  ma  mère  avait  dit  à  sa  mère,  Ne t'inquiète  pas,  j'arrive.  Mais  au  moment  où  nous  étions  arrivés  à  Miami Beach,  ma  grand-mère  était  retombée  dans  un  sommeil  dont  elle  ne  se réveillerait plus, un coma qui devait durer plus d'une semaine.

Une  semaine,  dix  jours,  je  ne  me  souviens  plus  à  présent.  Tu  ne  te souviens pas que nous sommes allés à l'hôpital tous les jours ? m'a demandé ma mère à Long Island tandis que je l'écoutais sous le haut plafond de ma chambre  à  L'viv,  regardant  passer  sous  ma  fenêtre  des  Ukrainiens  blonds qui riaient dans les rues où ne marche plus aucun Juif aujourd'hui.

Non, ai-je dit.

Hé bien, c'est ce que nous avons fait. Et puis, le jour où elle est morte, toi et  moi  nous  avons  passé  la  journée  entière,  assis  près  de  son  lit.  Oh,  elle t'aimait tant. Et puis, la fin de la journée est arrivée et nous avons descendu l'escalier jusque dans l'entrée. Et puis – c'est ce à quoi m'a fait penser Froma – soudain, quelque chose en moi, comme une voix, une impression que j'ai ressentie, quelque chose, quelque chose m'a dit qu'il fallait que je remonte. Je me suis donc penchée vers toi et je t'ai dit, Daniel, retournons jeter un coup  d'œil  à  Nana  encore  une  fois, et  nous  avons  remonté  l'escalier.  Et lorsque  nous  sommes  arrivés,  elle  était  morte.  L'infirmière  était  dans  le couloir et elle a dit, Je suis désolée, votre mère vient de décéder. Et je suis allée dans la chambre et je me suis mise à genoux au pied du lit, et j'ai dit, Maman, Maman, ne me laisse pas, ne me laisse pas, j'ai encore besoin de toi.

Pendant que ma mère parlait, je pensais – je me souvenais – que c'était ce qui m'avait rempli de honte : avant ce jour-là, j'avais toujours voulu revoir ma grand-mère, parce que ce serait tellement agréable de frotter son bras, comme nous le faisions pendant qu'elle était couchée là, avec ses yeux bleus grands ouverts. Mais, ce jour-là, j'étais fatigué ; et il y avait quelque chose aussi dans l'urgence perceptible dans la voix de ma mère lorsqu'elle s'était penchée  et  avait  dit, Retournons, qui  m'avait  fait  peur,  qui  m'avait convaincu,  pour  une  raison  quelconque,  que  ma  grand-mère  était  déjà morte.  Je  désirais  retourner  et  j'étais  terrifié  par  ce  que  j'allais  voir,  j'étais troublé, j'avais honte de l'être, et je ne voulais pas que ma mère s'en aperçût, du trouble et de la honte.

Et nous avons pleuré, disait ma mère, et puis nous sommes allés dans la salle de bains et je me suis lavé le visage et les mains, et j'ai lavé ton visage et tes mains, parce qu'il faut toujours se laver les mains quand on a été près des morts.

Je me suis souvenu : l'eau qui coulait. Je me suis souvenu de mon grand-père, lorsque nous revenions du cimetière tout au long de ces années, disant, Allez, les enfants, montez vous laver les mains, vous êtes allés au cimetière. Montez fous léfer les mains.

Tu ne te souviens de rien ? répétait ma mère.

J'ai dit, Maintenant, oui.

Quelques semaines plus tard, quand j'ai fait le récit de cette conversation à  mon  amie,  celle  qui  avait  parlé  à  une  voyante,  elle  m'a  écouté  un  long moment et, à la fin, elle a dit, C'est tellement bizarre ce blocage que tu as concernant le fait de retourner et de jeter un dernier coup d'œil. Elle avait bien détaché les mots, fait sonner sa phrase comme un axiome, comme la phrase ultime d'une fable.

J'ai dit, Pourquoi ? Ce n'est pas bizarre du tout, cette histoire l'explique complètement !

J'étais assez satisfait de moi-même.

Donna,  qui  est  poétesse,  a  ri  et  dit,  Oh  Daniel,  c'est  tellement évident. C'est bizarre parce que tu es helléniste, tu es l'historien de la famille. Tu as passé ta vie entière à te retourner pour jeter un dernier coup d'œil.

IL Y AVAIT donc ça.

La seconde information produite par cet après-midi à Bolekhiv a été, dix jours  après  notre  retour  à  New  York,  un  e-mail  d'Alex  qui  a,  lui  aussi, changé la façon dont je voyais les choses.

Avant  que  nous  partions,  j'avais  eu  une  idée  :  peut-être,  avais-je  dit  à Alex,  qu'il  pourrait  retourner  à  Bolekhiv  après  notre  départ,  une  semaine après  environ  –  assez  longtemps  pour  que  les  souvenirs  de  Prokopiv puissent remonter, mais pas trop pour qu'ils ne s'effacent pas de nouveau – et lui demander s'il pouvait se souvenir du nom du traître. Je pensais – et comme  je  me  sentais  parfaitement  à  l'aise  avec  lui,  je  l'avais  dit  à  Alex  – que si Prokopiv cachait quelque chose dans le souci de protéger quelqu'un, il se sentirait peut-être plus libre de parler à Alex en tête à tête, d'Ukrainien à  Ukrainien,  sans  la  grappe  des  parents  juifs  suspendus  à  chacun  de  ses mots.  Alex  avait  dit  être  assez  convaincu  du  fait  que  Prokopiv  avait  été honnête  avec  nous,  mais  il  avait  admis  que  les  souvenirs  du  vieil  homme ayant été remués, le nom pourrait lui revenir au bout de quelques jours.

Et  donc,  une  semaine  après  notre  vol  de  retour  aux  Etats-Unis,  il  était retourné à Bolekhiv pour rencontrer Prokopiv et lui avait parlé. Ils avaient parlé un long moment, m'écrivait-il dans un long e-mail, et le vieil homme n'avait  toujours  pas  été  en  mesure  de  retrouver  le  nom  du  traître.  Il  avait passé en revue tous les noms des gens qui vivaient dans le pâté de maisons – car il avait lui-même, comme un propos tenu par lui ultérieurement allait le révéler, toujours vécu dans ce quartier, et pouvait se souvenir des noms des  familles  qui  y  avaient  habité  avant  l'arrivée  des  Allemands,  par exemple,  la  famille  Kessler,  un  charpentier  juif  –,  et  aucun  d'eux  n'avait semblé  être  le  nom  de  la  personne  qui  avait  trahi,  il  y  a  bien  longtemps, Szedlakowa et que tout le monde à l'époque connaissait.

En un sens, j'étais soulagé : la traque du coupable était, je le ressentais à ce  moment-là,  presque  une  histoire  différente.  Nous  étions  partis  à  la recherche de Shmiel et des autres, de ce qu'ils avaient été et de la façon dont ils  étaient  morts,  et  nous  avions  trouvé  plus  de  détails  concrets  que  nous n'aurions jamais pu en rêver. Ça suffisait comme ça. En fait, j'étais moins intéressé  à  présent  par  l'identité  du  traître  que  par  la  personnalité  de  cette Mme Szedlak. Car les sauveurs étaient, à leur manière, aussi inexplicables et mystérieux pour moi que les traîtres. Pour une raison quelconque, peut-être parce que je savais qu'elle avait été institutrice, et – la force des clichés et  des  habitudes  mentales  étant  supérieure  à  ce  que  nous  voulons  bien admettre,  raison  pour  laquelle,  en  opérant  sur  des  suppositions inconscientes à propos des gens, nous commettons de graves erreurs dans l'interprétation  des  événements  historiques,  sauf  si  nous  restons  sur  nos gardes – j'avais, depuis le jour où, dans sa salle de séjour, Anna Heller Stern avait  dit zey  zent  behalten  hay  a  lererin, imaginé  une  femme  entre  deux âges qui vivait seule, peut-être une femme assez grande et mince, avec des cheveux gris en chignon. Maintenant que je m'étais rendu dans la maison de cette  femme,  j'étais  très  curieux  de  savoir  qui  avait  été  la  personne  qui  y avait vécu autrefois, la personne qui, indépendamment de tout ce que nous pouvions savoir d'elle, avait obéi, en toute lucidité, à une morale rigoureuse, sachant qu'elle pourrait lui coûter la vie, ce qui avait été le cas. Ils les ont tous tués là, dans le jardin, avait dit Prokopiv. Elle était polonaise. Je me demandais  si  elle  avait  été  une  catholique  dévote,  comme  l'avaient  été  de nombreux sauveurs. Une vieille fille qui partageait son temps entre l'école et l'église.

C'est pour cette raison que ce qu'Alex avait à m'apprendre sur le sauveur supposé de Shmiel et de Frydka était si intéressant.

Tout  d'abord,  a-t-il  écrit,  Prokopiv  s'était  souvenu  d'un  détail supplémentaire  concernant  le  jour  où  la  cachette  chez  Szedlak  avait  été découverte : il rentrait à pied de l'école, ce jour-là, et en passant devant la maison  de  l'institutrice,  il  avait  vu  les  corps  étendus  dans  la  rue,  dans l'attente d'être transportés jusqu'à la fosse commune du cimetière juif, là où étaient  emportés  les  corps  des  gens  qui  avaient  été  trouvés  dans  leur cachette et tués.

J'ai lu et je me suis dit, Au moins, ils sont dans le cimetière juif, quelque part.

J'ai  repris  ma  lecture.  J'avais  dit  à  Alex  de  demander  à  Prokopiv  s'il  se souvenait d'avoir entendu parler d'une Juive enceinte qui avait été arrêtée et tuée, ce jour-là. Et Alex m'écrivait ceci :

Prokopiv  ne  savait  pas  qu'une  des  personnes  qui  se  cachaient  était enceinte. Toutefois, il dit que l'institutrice qui cachait les Juifs avait eu un enfant illégitime avec le directeur de l'école, Paryliak (ou Parylak).

Cependant,  Prokopiv  ne  sait  pas  ce  qui  est  arrivé  a  l'enfant  (une  fille) lorsque la mère a été tuée.

Je m'étais donc trompé une fois de plus. Je ne savais pas qui elle avait été, mais elle n'était pas, semblait-il, la femme pieuse, à chignon et entre deux âges, que j'avais imaginée. En lisant l'e-mail d'Alex, j'ai pensé à l'histoire de Stepan  concernant  la  famille  Medvid,  à  la  famille  entière  pendue  sur  le Rynek, à tous les Medvid du comté tués eux aussi. Ces exécutions publiques avaient  eu  lieu  pour  une  raison  précise,  nous  le  savons  :  décourager  les gens, les gens comme les Szymanski, les Szedlak et tous les autres, de faire ce  qu'ils  avaient  fait,  pour  les  mystérieuses  raisons  qui  étaient  les  leurs  : l'amour,  la  bonté,  la  conviction  religieuse.  Peu  importe  qui  elle  était,  peu importe ce qui était vrai d'elle – et je ne sais pas du tout si je découvrirai un jour  d'autres  choses  à  son  sujet,  quand  bien  même  j'ai  commencé  à chercher –, peu importe qui elle était, cette Szedlakowa, en tout cas, n'était pas une célibataire mettant en péril sa seule vie pour le salut de deux Juifs.

Peut-être  plus  que  n’importe  quelle  autre  parashah  dans  la  Genèse, parashat Vayeira  se  préoccupe  des  implications  des  choix  moraux  :  dans l'histoire  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  nous  sommes  censés  apprécier  les conséquences de la décision de suivre la voie du mal, et dans le récit qui achève  cette  parashah  riche  en  événements  –  l'histoire  de  Dieu  exigeant d'Abraham qu’il sacrifie son unique enfant légitime –, nous sommes censés apprécier, je crois, les conséquences de l'autre choix, le choix de suivre la voie du bien.

L'exigence d'un sacrifice humain par Dieu qui, comme nous l'apprenons au tout début de ce remarquable passage, n'est, du moins pour Dieu, qu'un test  de  la  dévotion  d'Abraham,  est  tellement  contraire  à  un  esprit  civilisé que  les  commentateurs  ont  déversé  des  océans  d'encre  pour  l'expliquer, l'analyser,  l'interpréter  et  la  justifier  au  cours  des  millénaires.  Friedman, par exemple, consacre trois pages entières de son commentaire au sacrifice — ce qui est frappant en soi, puisque auparavant l'histoire de Sodome et de Gomorrhe se déroule sans qu'il fasse le moindre commentaire — et présente un  résumé  d'une  lucidité  admirable  des  réponses  classiques  faites  aux questions  soulevées  par  le  sacrifice.  Avec  justesse,  me  semble-t-il  (d'un point de vue purement littéraire, structurel), le rabbin moderne se concentre sur  le  contraste  délibéré  entre,  d'un  côté,  la  défense  enflammée  des Sodomites faite par Abraham, sa tentative de marchander les vies dans les villes  condamnées,  et,  de  l'autre,  son  silence  absolu  face  à  l'exigence  de Dieu,  encore  plus  répugnante  d'une  certaine  façon,  que  le  patriarche  tue son  propre  enfant.  Une  explication  possible  de  ce  contraste  frappant,  dit Friedman, consiste à souligner que la personnalité d'Abraham, tout au long de  la  Genèse,  est  caractérisée  par  l'obéissance  –  l'explication  par  le caractère,  qui  est  satisfaisante  jusqu'à  un  certain  point,  même  si  elle  ne creuse  pas  très  profondément  la  question  troublante  de  savoir  si  la prédisposition  d'Abraham  pour  obéir  aux  ordres  sans  discuter,  vaut  d'être explorée plus avant, dans les cas où ces ordres sont clairement immoraux (« Des commandements, écrit Friedman, ne laissent aucune place pour la discussion  »,  chose  assez  singulière,  selon  moi,  à  affirmer  sans  autre commentaire  de  la  part  d'un  rabbin  à  la  fin  du  XX e siècle,  même  dans  le contexte  d'une  explication  du  texte  biblique).  Friedman  va  même  jusqu'à fournir  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  argument  rhétorique  :  le  patriarche, écrit-il, est capable d'argumenter de manière plus persuasive (en effet) en faveur des Sodomites corrompus, précisément parce qu'il n'a aucun rapport avec  eux  :  il  ne  peut  pas  argumenter  en  ce  qui  concerne  la  justice  ou l'injustice de l'exigence du sacrifice de son fils précisément parce qu’il en est  trop  proche.  Cela  semble  aussi  quelque  peu  insatisfaisant  au  premier abord, comme si le fait d'être « concerné » était la même chose que d'être idiot. Enfin, Friedman suggère de façon intrigante que l'issue du premier de ces deux récits moraux de la parashah, celui de Sodome et de Gomorrhe, donne la clé du silence d'Abraham. La futilité de la discussion d'Abraham avec Dieu, suggère-t-il, le fait que rien ne sort de ce marchandage acharné, le fait que Dieu a toujours déjà su à quel point les Sodomites sont mauvais et Abraham bon, ce sont là les raisons pour lesquelles Abraham sait qu'il ne doit pas discuter lorsque Dieu exige une destruction qui est infiniment plus  douloureuse  pour  Abraham  que  l'annihilation  des  populations  de plusieurs villes.

Rachi, lui non plus, ne s'épargne aucun effort pour suggérer que l'intérêt de Dieu pour qu'Abraham montre (bien sûr, nous savons qu'il va le faire) qu'il  «  craint  Dieu  »  a  des  implications  à  la  fois  internationales  et cosmiques  :  il  est  nécessaire  que  la  droite  obéissance  d'Abraham  soit démontrée, écrit-il, afin que Dieu ait quelque chose à répondre à Satan et aux  nations  d'incroyants  lorsqu'ils  demandent  à  savoir  quelle  peut  être  la raison  de  l'amour  de  Dieu  pour  la  tribu  d'Abraham.  «  Parce  qu'elle  est remplie  de  la  crainte  de  Dieu  »  est  la  réponse  fournie  par  l'acceptation d'Abraham de trancher la gorge de son jeune fils.

Une  des  questions  morales  intéressantes,  soulevées  par  le  sacrifice d'Isaac  –  et,  par  conséquent,  par  la parashah  tout  entière  –,  c'est  que  la présentation de ce que signifie être une personne bonne (Abraham qui obéit à Dieu même dans des circonstances extrêmes et troublantes) est aussi plate et insatisfaisante, aussi évasive que la présentation de ce que signifie être une  personne  mauvaise  (un  Sodomite,  quoi  que  cela  puisse  signifier exactement). En fait, tout ce qu'indique le texte de cette parashah, c'est que la  bonté  consiste  en  l'obéissance  à  Dieu  et  la  méchanceté,  en  la désobéissance,  comme  si  la  moralité  était  une  structure  de  comportement superficiellement  cohérente  et  sans  contenu  réel  –  même  si,  pour  prendre les  exemples  de  cette  lecture  hebdomadaire  de  la  Torah,  ce  que  font  les Sodomites, qui est peut-être dépravé, mais n'aboutit pas à l'empilement de cadavres, est beaucoup moins horrible que ce que Dieu exige d'Abraham.

D'un autre coté, ce qui me semble valide dans cette dernière parashah, c'est le fait que, indépendamment de la validité de l'investigation morale au sens large, elle peigne ce que j'ai fini par considérer comme un portrait très précis  du  comportement  des  gens  dans  des  conditions  extrêmes  et inimaginables.  C'est-à-dire  la  peinture  d'une  image  floue,  d'une  image  de quelque chose qui, enfin de compte, reste totalement impossible à connaître et complètement mystérieux : des gens choisissent de faire le mal et d'autres de faire le bien, même lorsque, dans les deux cas, ils savent que leur choix va entraîner de terribles sacrifices.
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IL Y A un dernier récit de retour, de retour pour un dernier coup d'oeil, que je dois raconter avant de mettre un point final à cette histoire.

Le  lendemain  du  jour  où  nous  avons  découvert  la  cachette  était  un samedi.  Lane  est  arrivée  à  l'aéroport  de  L'viv  cet  après-midi-là,  et  alors qu'Alex et moi la ramenions à l'hôtel, où Froma nous attendait, en étudiant les  cartes  de  la  région  pour  préparer  nos  excursions  sur  les  sites  du génocide, nous lui avons raconté, tout excités, notre grande découverte.

Lane a secoué sa tête délicate dans un de ces petits mouvements saccadés qui me font toujours penser à l'expression drôle d'oiseau quand je suis avec elle.

C'est sidérant, a-t-elle dit. Alors que la voiture tournait autour de l'opéra, où soixante-dix ans plus tôt une jeune femme dont le nom n'était pas encore Frances était  allée  voir Carmen, Lane  a  fait  un  geste  en  direction  de  ses énormes sacs en toile très élaborés qui contiennent ses appareils. Mais vous avez pris des photos ? De bonnes photos pour ton livre ? Lorsque je lui ai dit que tout ce que nous avions, c'était le petit appareil photo numérique de Froma, elle a fait une grimace, mi-désapprobatrice, mi-incrédule. Elle a dit, Il faut qu'on y retourne. On peut y retourner et je prendrai de bonnes photos pour toi.

Phoooh-tos, a-t-elle dit. Liii-iivre.

Et donc, le dimanche, nous y sommes retournés, et c'est au cours de cette dernière visite – qui a été véritablement le dernier voyage que je faisais au nom d'Oncle Shmiel – que j'ai fait notre dernière découverte et que j'ai mis fin à notre recherche.

Une fois encore, nous avons descendu la colline qui domine la petite ville endormie,  qui  somnolait,  ce  jour-là,  sous  des  nuages  de  pluie  très menaçants. Une fois encore, nous avons traversé rapidement les rues de la ville qui nous paraissait très familière à présent. Une fois encore, Alex s'est garé devant une petite maison banale où, une fois encore, le chien noir et le chien  brun  nous  ont  suivis  du  regard  sans  se  lever  de  l'allée.  Une  fois encore, il a frappé à la fenêtre et, une fois encore, la femme aux cheveux noirs  est  sortie.  Nous  avons  expliqué  que  nous  espérions  pouvoir  entrer encore une fois, parce que nous avions, cette fois-ci, de meilleurs appareils pour prendre les photos dont nous avions besoin. J'ai remarqué qu'elle avait l'air un peu plus animée qu'elle l'avait été deux jours plus tôt. Elle a hoché la tête plusieurs fois, avec lassitude certes, mais avec un vague sourire aussi, et nous a fait signe d'entrer. Une fois encore, nous avons déambulé dans les pièces  minuscules,  ouvert  la  trappe.  Une  fois  encore,  les  obturateurs  ont claqué. La seule différence, c'est que, cette fois-ci, je ne suis pas descendu dans la cachette, dans le kestl. Ça suffisait comme ça.

Alors  que  nous  sortions  de  la  maison  une  fois  encore,  nous  avons remarqué que quelque chose avait changé, cette fois-ci : un jeune homme à l'allure vigoureuse – pas le zombie exsangue et figé que j'avais vu dans la chambre, le vendredi – se promenait dans le jardin ; c'était apparemment le fils  d'une  des  femmes.  Alex  et  lui  ont  eu  un  échange  animé,  et  le  jeune homme a fait un geste indiquant un point au-delà de la clôture. Alex a dit, Il dit que cette maison est en fait divisée en deux parties.

Froma, Lane et moi avons scruté au-dessus de la clôture et remarqué cette fois-ci, ce que nous n'avions pas fait deux jours plus tôt, que la maison était à cheval sur deux terrains.

Alex  a  dit,  Il  dit  que,  là-bas,  dans  l'autre  moitié,  vit  une  vieille  femme russe,  elle  est  arrivée  juste  après  la  guerre,  peut-être  qu'elle  peut  nous donner d'autres informations.

J'ai jeté un regard dubitatif en direction de Froma et de Lane. Ça ne vous embête pas ? ai-je demandé. Bien sûr que non, ont-elles répondu. C'est pour ça que nous sommes ici !

Nous  sommes  revenus  vers  la  rue,  devant  la  maison,  et  nous  avons marché vers l'autre côté. Bien sûr, il y avait une entrée de ce côté-là aussi. Alex a frappé et appelé en russe, et très vite une femme aux joues roses, au visage  enfantin  et  aux  cheveux  frisés  d'un  brun  improbable,  a  surgi  de  la maison.  Elle  portait  une  robe  d'un  bleu  éclatant  avec  de  gros  pois  blancs. Alex  lui  a  parlé  et  elle  a  insisté,  de  sa  voix  haut  perchée,  chaleureuse  et même  enthousiaste,  pour  que  nous  entrions.  Comme  dans  un  conte  pour enfants,  sa  moitié  de  la  maison  était  aussi  jolie  et  immaculée  que  l'autre moitié était sale et décrépite. L'arôme puissant de pêches en train de cuire remplissait  la  cuisine.  Nous  nous  sommes  tous  assis,  pendant  qu'elle baissait le volume d'un petit magnétophone à cassette qu'elle écoutait à un volume  étonnamment  élevé,  de  la  musique  liturgique  russe,  et  Alex  lui  a expliqué  pourquoi  nous  l'avions  appelée  depuis  la  rue.  Le  son  riche  et chuintant du russe a envahi la pièce. La femme était si vive, hochait la tête si  vigoureusement  et  parlait  si  allègrement  qu'il  était  difficile  de  ne  pas vouloir  l'embrasser.  Elle  faisait  penser  à  une  grand-mère  ou  à  une  bonne sorcière dans un conte folklorique.

Au bout de quelques minutes de cet échange, Alex a levé les yeux vers moi. Il ne souriait pas.

Elle dit que oui, elle a entendu parler de cette histoire des Juifs cachés et des  institutrices.  Elle  est  arrivée  dans  les  années  1950,  mais  elle  en  a entendu parler. Elle dit qu'elle est à peu près certaine que ces institutrices étaient encore toutes les deux vivantes après la guerre, et aussi que ce n'était pas dans cette maison qu'elles habitaient, que c'était une autre maison dans cette rue.

Nous  avons  échangé  un  regard  sans  expression,  avec  une  sorte  de désespoir. J'ai dit, Ce n'est pas possible, je ne peux pas le croire.

J'étais  descendu  dans  cet  endroit,  cet  endroit  glacé.  L'impression  était juste.

Nous avons continué à parler, mais il est devenu clair pour moi, au bout d'un moment, en lisant le visage large et pâle d'Alex, qu'il n'obtenait rien de plus que ce qu'elle avait déjà dit. Mais ça suffisait comme ça. Tout était en ruine. Nous étions de nouveau sur la case de départ.

Nous  nous  sommes  levés  pour  partir.  Alex  a  dit,  Elle  m'a  dit  quelle maison elle pensait que c'était. Un très vieil homme y vit. Elle dit qu'il est sourd. Vous voulez y aller ?

Je comprenais ce qu'il voulait dire. Il voulait dire, Nous ferions peut-être mieux d'arrêter avant d'avoir tout perdu.

J'ai hoché la tête, l'air sombre, et j'ai dit, Allons parler à ce vieil homme.

Nous  avons  descendu  la  rue  tous  les  quatre,  en  traînant  les  pieds.  A  un moment  donné,  Alex  s'est  tourné  vers  moi  pour  dire,  Je  n'ai  pas  envie d'entendre  cette  nouvelle  histoire,  j'aurais  préféré  que  tout  ait  été  fini vendredi  !  J'ai  fait  un  sourire  morose  et  j'ai  dit,  C'est  l'impression  que  j'ai toujours eue.

Oui, a-t-il répliqué. Maintenant je comprends !

La maison vers laquelle la vieille femme nous avait dirigés ressemblait à quelque  chose  tiré  des  contes  des  frères  Grimm  :  une  maison  en  bois délabrée, autrefois magnifique, avec des pignons vertigineux, des larmiers et une charpente noircis par le temps, un peu décalée par rapport à la rue. Ici aussi  la  musique  liturgique  russe  retentissait  ;  même  si  les  fenêtres  de  la façade étaient fermées, on pouvait l'entendre en provenance de l'arrière de la  maison.  Une  pluie  légère  a  commencé  à  tomber  et  nous  avons  avancé d'un pas lourd dans le fond du jardin. La porte était ouverte. Alex a crié. Pas de  réponse.  Il  a  crié  de  nouveau  et  nous  sommes  tous  entrés  à  l'intérieur. Les plafonds étaient sombres comme des cavernes et il y avait des icônes suspendues un peu partout. Nous avons suivi le son de la musique jusqu'à ce  que  nous  arrivions  à  ce  qui,  de  toute  évidence,  avait  été  autrefois  la grande  pièce  de  la  maison,  une  énorme  chambre,  jadis  élégante,  dans laquelle  trônait  à  présent  une  table  à  jeu  où  était  posé  un  phonographe antique, au milieu de quelques autres meubles. A côté de la table se tenait le vieil  homme  :  une  silhouette,  parfaitement  adaptée  au  lieu,  tirée  d'une gravure sur bois du XIXEsiècle, un homme maigre, incroyablement grand, dont les cheveux blanc-jaune tombaient de chaque côté du visage. Ses yeux profondément enfoncés étaient cernés de noir. Il ressemble à Franz Liszt, ai-je pensé.

Alex s'est approché de l'homme et, conformément à la recommandation de  la  vieille  femme  russe,  il  a  crié  en  direction  de  son  visage  pendant quelques  minutes.  Entre  les  cris,  les  icônes,  l'odeur  de  l'encens  et  la musique – et maintenant l'effet déprimant de l'information que nous venions d'apprendre –, tout était en train de prendre une allure de farce, et Froma, Lane  et  moi  faisions  tout  ce  que  nous  pouvions  pour  réprimer  un  fou  rire d'incrédulité. Après quelques minutes passées à crier, Alex s'est tourné vers moi avec sa tête Allons-nous-en d'ici. Lorsque nous sommes sortis dans le calme  relatif  du  jardin,  il  a  dit,  Le  type  s'est  installé  ici  dans  les  années 1970, il ne sait rien.

Voilà. Nous nous sommes mis à marcher en direction de la voiture. J'étais dévasté  :  à  peine  deux  jours  plus  tôt,  j'avais  pensé  avoir  trouvé  la  fin  de notre  histoire,  et  à  présent  elle  était  partie  en  fumée  :  la  maison  de l'institutrice,  la  cachette,  la  cour  où  ils  avaient  été  abattus. Autrefois,  il  y avait une véranda à l'avant, mais elle a disparu maintenant. On aurait dit que le vieux Prokopiv n'était pas aussi lucide qu'il nous avait semblé être.

Et  à  ce  moment-là,  alors  que  nous  nous  apprêtions  à  monter  dans  la voiture, Froma a dit, Attendez, il nous fait signe.

Nous nous sommes tournés en direction de l'autre maison et nous avons vu  le  jeune  homme  qui  agitait  les  bras  pour  nous  faire  signe  de  revenir. Nous  avons  marché  jusqu'à  la  maison  et  le  jeune  homme  a  commencé  à parler à Alex. Après un rapide échange, le visage d'Alex s'est éclairé et il nous a dit, Il dit que de l'autre côté de la rue vit une vieille polonaise, elle avait  passé  ici  toute  sa  vie,  elle  connaîtra  l'histoire,  c'est  sûr,  et  elle  saura quelle  est  la  bonne  maison.  Elle saura. Il  a  recommencé  à  parler  avec  le jeune homme, qui pointait le doigt vers le bas de la rue et donnait l'adresse. Le nom de la femme était Latyk – un nom courant dans le coin ; elle n'avait aucun lien de parenté avec l'autre Mme Latyk.

De  nouveau,  le  coup  sur  la  vitre  ;  de  nouveau,  les  salutations  criées  et hésitantes.  La  maison  était  grande,  blanche,  immaculée.  En  regardant  à travers la barrière, on pouvait voir un grand jardin. Traversant ce jardin, au bout  de  quelques  instants,  est  apparue  une  petite  femme,  à  l'allure  solide, aux cheveux blancs et épais, avec un visage rond et perspicace. Elle portait une  fine  robe  grise  qu'elle  serrait  d'une  main  et  je  pense  maintenant  que c'était  le  fait  qu'elle  n'était  pas  habillée  pour  recevoir  qui  l'avait  rendue  si réservée, tandis qu'Alex lui expliquait ce que nous recherchions. Dès qu'il s'est arrêté de parler, son visage s'est détendu, elle a hoché la tête et a fait un grand sourire.

Elle a dit, Tak, tak ! Tak. Tak, tak, tak !

Elle a parlé rapidement en polonais à Alex. Alex nous a dit, Elle connaît l'histoire ! Elle connaît l'histoire, elle sait qu'il y avait deux institutrices qui cachaient des Juifs. Elle a dit que les noms des deux sœurs étaient...

Il a écouté et elle a dit, Pani Emilia i Pani... euh...

Elle  n'arrivait  pas  à  se  souvenir  du  nom  de  l'autre  femme,  c'était  clair. Emilia  et  qui  ?  Tandis  qu'elle  fronçait  les  sourcils,  s'efforçant  de  se souvenir, Alex a poursuivi. L'une s'est échappée, l'autre a été tuée.

Cette Mme Latyk s'est soudain écriée, Hela ! Emilia i Hela ! Elle a ajouté quelque chose à l'attention d'Alex. Hela a été tuée. Emilia s'est échappée.

Pour la deuxième fois en trois jours, j'ai dit, Est-ce qu'elle se souvient de leur nom de famille ?

Alex a posé la question et Mme Latyk a répondu sur un ton emphatique, Szedlakowa.

Est-ce qu'elle connaît la maison ? ai-je demandé. Au moins, ai-je pensé, nous saurons dans un cas comme dans l'autre.

Alex a dit, Elle va nous montrer où elle se trouve exactement, bien sûr.

Froma, Lane, et moi avons dit, Merci !

C'était à cet instant précis qu'Alex avait fait les présentations. Pani Janina Latyk.  Pan  Daniel  Mendelsohn.  Pani  Froma  Zeitlin.  Pani  Lane Montgomery.

La femme, à présent souriante et détendue, a recommencé à parler.

Je l'ai entendu dire, Szymanski.

Attendez, ai-je dit. Tout le monde parlait en même temps et je voulais un peu de calme. Jusqu'à présent, j'avais simplement voulu savoir quelle était, en  fin  de  compte,  la  bonne  maison.  Elle  venait  maintenant  de  dire Szymanski. Il était évident qu'elle avait plus à nous dire.

Attendez, attendez, attendez, ai-je crié.

Tout le monde s'est tu et j'ai demandé à Alex, Qu'est-ce qu'elle vient de dire ?

Ils ont parlé pendant une minute et Alex a dit, Il y avait ce type qui aidait les Juifs à trouver des endroits où se cacher. J'ai dit, Et il s'appelait ? Mme Latyk a répondu, Czeslaw.

Mon cœur battait à tout rompre. Le vieux Prokopiv nous avait parlé de la maison,  avait  connu  une  institutrice  du  nom  de  Szedlak  qui  y  cachait  des Juifs. Il y a bien longtemps, j'avais entendu cette histoire pour la première fois  dans  une  salle  de  séjour  de  Kfar  Saba,  et  je  m'étais  demandé  depuis comment  toutes  les  versions  pouvaient  véritablement  être  réconciliées. Ciszko  la  cachait  chez  lui.  Une  institutrice  polonaise  les  cachait  tous  les deux chez elle. Maintenant, nous allions bien voir.

J'ai dit, Czeslaw comment ?

Mme Latyk a dit, Czeslaw... Ciszko, Ciszko !

Le  surnom.  Nous  nous  sommes  tous  regardés.  Froma,  Lane  et Alex  se sont  mis  à  poser  des  questions,  tous  en  même  temps.  Ils  connaissaient  à présent les histoires aussi bien que moi. C'était excitant.

Attendez, ai-je répété. Tout à coup, je suais et j'ai entendu de nouveau ce faible écho dans mes oreilles. J'ai dit, sur un ton plus calme, Écoutez, il faut que je conduise cette interview de façon très spécifique. Nous ne pouvons pas  lui  donner  d'informations,  nous  ne  pouvons  pas  lui  dire  ce  que  nous voulons  entendre,  nous  ne  pouvons  pas  lui  dire  ce  que  nous  savons  déjà. C'est la dernière fois que nous sommes, chacun de nous, dans cet endroit et après  ce  que  nous  venons  de  vivre,  j'aimerais  bien  repartir  d'ici  avec quelque chose de définitif. Alors demandons-lui ce qu'elle sait et écoutons les mots de sa propre bouche. Je veux que ce soit pur.

Je me suis tourné vers Alex et j'ai dit, OK, elle a parlé de Czeslaw, elle a parlé de Ciszko, avant ça, elle a parlé de Szymanski. Qu'est-ce qu'elle sait de lui ? Pourquoi a-t-elle mentionné ce nom ?

Ils ont parlé pendant une minute. Alex a dit, Parce qu'il a trouvé l'endroit pour qu'ils puissent se cacher. Et il leur apportait aussi de la nourriture.

Froma  et  moi  nous  sommes  regardés  fixement.  Une  autre  femme,  entre deux  âges,  au  visage  plaisant,  est  sortie  de  la  maison  :  la  sœur  de  Mme Latyk. Les deux femmes ont parlé avec Alex. Il s'est tourné vers moi avec une  expression  dubitative.  Elles  vous  invitent  chez  elles,  mais  j'ai  dit  que j'étais sûr que nous ne voulions pas les déranger...

Je lui ai adressé un regard sévère et j'ai dit. Je veux y aller. Je pense que si nous  étions  assis,  ça  se  passerait  mieux.  Dites-leur  que  c'est  extrêmement important pour moi et pour ma famille.

Alex a parlé et la femme a hoché la tête, et nous sommes tous entrés dans la maison.

Pendant les quarante-cinq minutes suivantes, elle nous a raconté l'histoire telle  qu'elle  l'avait  apprise  et  c'est  une  histoire  que  je  peux  à  présent raconter, même si cela ne présente aucun intérêt de la raconter de nouveau ici,  puisque  c'est  une  histoire  composée  de  morceaux  et  de  fragments  qui sont  déjà  connus  de  quiconque  a  lu  ces  pages.  La  seule  différence,  c'est qu'en  l'entendant  de  la  bouche  de  Mme  Janina  Latyk,  résidente  depuis toujours  de  Bolechow,  résidente  depuis  toujours  de  la  rue  Kopernika, voisine autrefois des sœurs Szedlakowa, nous l'avons tous entendue pour la première fois racontée par quelqu'un qui avait été là et, de ce fait, pouvait rendre compte de tout ce qui, jusqu'à ce jour de juillet 2005, n'avait pu être intégré dans un récit cohérent, dans une histoire avec un début, un milieu et une fin.

Ce qu'elle nous a raconté, c'est ceci : elle était née à Bolechow en 1928, elle avait donc presque quinze ans le jour de 1943 où elle était rentrée chez elle après avoir fait des courses dans le centre de la ville et tout le monde parlait dans la rue. Ce qu'ils disaient, c'était la chose suivante : leur voisine Hela avait été dénoncée pour avoir caché des Juifs chez elle. Tout le monde en parlait ! a dit Mme Latyk. Oui, il y avait bien deux sœurs Szedlakowa, mais l'une d'elles, Emilia, avait pris peur et quitté la ville – était partie, avait dit quelqu'un à l'époque, à Boryslaw. Donc, lorsqu'elles ont été trahies, c'est Hela qui a été tuée. Elle cachait les Juifs dans une cave, quelque part dans sa maison, un endroit sous terre. Et le garçon, Ciszko Szymanski, qui leur avait trouvé cette cachette, leur apportait tous les soirs de la nourriture de la boutique de son père, qui avait une tannerie, mais aussi une sorte d'épicerie chez  lui,  les  gens  venaient  y  acheter  de  la  viande,  des  saucisses.  Il  aimait cette  fille,  cette  Juive,  disaient  les  gens,  c'est  pourquoi  il  avait  trouvé  un endroit pour elle et son père. Mais quelqu'un l'a vu apporter de la nourriture tous les soirs chez les sœurs Szedlakowa, l'a soupçonné, et cette personne – un voisin, probablement, elle ne s'en souvenait pas – l'a dénoncé, ainsi que la Szedlakowa, à la Gestapo. Les Allemands sont venus et ils ont emmené les Juifs dans un coin au fond du jardin et les ont abattus là.

Qu'est-ce  qui  est  arrivé  exactement  à  Szymanski  et  à  Szedlakowa  ? avons-nous demandé en chœur. Jack Greene, il y avait des lustres à présent, avait raconté qu'il avait entendu dire qu'il avait été emmené le jour même dans un champ et qu'ils l'avaient tué là. Maintenant, Mme Latyk, qui était là le jour où ça s'était passé, a dit, Il a été tué à Stryj. Et Hela a été emmenée à Stryj, elle aussi, et ils les ont pendus tous les deux. Mais les Juifs ont été abattus sur place.

Stryj,  ai-je  pensé  :  la  petite  ville  de  province  de  Mme  Begley.  Ce  petit détail, que je n'avais jamais entendu auparavant, me faisait l'effet d'être la preuve absolue de l'authenticité de l'histoire. Les Juifs étaient hors la loi, on pouvait  les  tuer  comme  ça,  les  abattre  n'importe  où.  Mais  les  Polonais désobéissants,  il  fallait  faire  d'eux  un  exemple.  Il  est  probable  qu'ils  les avaient  emmenés  à  Stryj  pour  faire  un  spectacle  terrifiant,  avant  les exécutions qui étaient une conclusion assurée.

Et  c'était  toute  l'histoire.  A  présent,  toutes  les  pièces  s'emboîtaient  : Ciszko et Szedlak,  la  maison  de  Szymanski et celle  de  l'institutrice polonaise.  Tout  faisait  sens  à  présent  et  il  était  enfin  possible  de  voir comment  ce  qui  s'était  réellement  passé  avait  été,  corrompu  par  les distances à la fois géographiques et temporelles – ils n'étaient pas vraiment là, ils  en  avaient  entendu  parler  deux,  trois  ou  dix  ans  plus tard  –, métamorphosé en de nombreuses histoires que nous avions toutes entendues désormais.

Nous  sommes  restés  assis  pour  parler  encore  un  peu  :  des  années  de guerre, de la terreur ressentie par les gens, de l'angoisse de voir disparaître des voisins de longue date ; et aussi de la brutalité de l'époque d'après 1945, lorsque  les  Soviétiques  avaient  pris  le  contrôle,  les  conditions  de  quasi-famine, l'aspect mesquin de l'oppression. Mme Latyk se souvenait avec une certaine allégresse des années d'avant-guerre, des années d'enfance passées avec  des  amies  juives,  ukrainiennes  et  polonaises,  des  années  pendant lesquelles il n'y avait pas, pour autant qu'on le sache, de tension, de haine, d'animosité. C'était une petite ville animée, heureuse, a-t-elle dit en souriant un peu. J'écoutais en silence, en partie parce que j'étais ému d'entendre une femme  polonaise,  née  en  1928,  prononcer  les  mêmes  mots  que  ceux  que mon  grand-père,  un  Juif  né  dans  la  même  ville  en  1902,  m'avait  répétés inlassablement, il y avait des lustres, et en partie parce que c'était le moins que je pusse faire pour cette femme au visage si bon que nous connaissions à  peine,  que  nous  aurions  manquée  si  nous  n'étions  pas  retournés  une dernière  fois,  quand  nous  pensions  que  tout  était  perdu,  et  qui  m'avait finalement raconté l'histoire que j'avais voulu entendre, du début jusqu'à la fin, depuis bien longtemps maintenant.

JANINA  LATYK  N'AVAIT  plus  qu'une  chose  à  nous  révéler  et  j'étais nerveux  quand  j'ai  dit,  à  la  fin  de  notre  longue  conversation,  Maintenant, peut-elle nous montrer quelle maison c'était ?

Elle a hoché la tête. Avant que nous ne ressortions de chez elle, j'ai dit à Alex, S'il vous plaît, dites-lui que ma famille a vécu dans cette ville pendant plus  de  trois  cents  ans  et  que  je  suis  à  la  fois  honoré  et  reconnaissant  de l'avoir pour voisine.

Il a traduit ma phrase et elle m'a souri en posant la main sur son cœur, avant de la tendre vers moi. Même chose pour vous, a dit Alex.

Nous avons quitté la maison et marché lentement dans la rue. Mme Latyk s'est arrêtée devant la première maison, la maison où nous étions entrés le jour de notre arrivée, la maison avec la trappe et la cachette, et elle a pointé le doigt vers elle.

Je le savais, me suis-je dit. J'ai été là-dedans, je suis descendu dans cet endroit tellement froid.

C'est  la  maison,  a  dit  Alex.  Elle  dit,  Si  vous  voulez,  elle  peut  vous montrer l'endroit où ils les ont tués. Le voisin a tout vu, tout le monde a su.

J'ai dit, Oui.

LA PORTE QUI donnait sur le fond du jardin se trouvait à l'arrière de la moitié  de  la  maison  occupée  par  la  femme  russe,  et  elle  a  été  agitée  et animée lorsque Alex lui a fait savoir pourquoi nous étions de retour. Avec un grand sourire, elle a ouvert le portail devant moi. J'étais debout contre la barrière et je regardais vers le fond du jardin, un jardin tout en longueur, à la végétation dense, avec des rangées de légumes et de vignes qui s'étiraient jusqu'au  bout  de  cette  propriété  assez  vaste.  Mme  Latyk,  près  de  moi,  a pointé  le  doigt.  Au  bout  du  jardin,  s'élevait  un  antique  pommier  à  double tronc. Elle a dit quelque chose à Alex. Il m'a dit, C'est là-bas.

D'un  pas  lent,  j'ai  commencé  à  marcher  vers  l'arbre.  Les  légumes,  les vignes, les framboisiers avaient tant poussé au-dessous des sentiers à peine visibles  qu'il  était  parfois  difficile  de  trouver  un  appui  solide.  Au  bout  de quelques minutes, je suis arrivé devant l'arbre. Son écorce était épaisse, et le point où les deux troncs divergeaient était à la hauteur de mon épaule. De temps en temps, une minuscule goutte de pluie, à peine plus grosse que de la rosée, éclatait sur une feuille. Mais j'étais parfaitement sec.

J'étais devant l'endroit.

Pendant un moment, je suis resté là, à réfléchir. C'est une chose que de se retrouver à l'endroit auquel vous avez pensé depuis longtemps, un bâtiment, un temple, un monument que vous avez vu dans des tableaux, des livres ou des  magazines,  un  endroit  où,  pensez-vous,  vous  êtes  censé  éprouver certaines sensations qui, lorsque le moment est venu d'être dans l'endroit en question, sont présentes ou ne le sont pas : admiration craintive, fascination, terreur, chagrin. C'en est une autre que de se retrouver dans un endroit d'un genre  différent,  un  endroit  que  vous  avez  cru  pendant  longtemps parfaitement hypothétique, un endroit dont vous pouviez dire c'est l'endroit où ça s'est passé et penser, c'était dans un champ, c'était dans une maison, c'était dans une chambre à gaz, contre un mur ou dans la rue, mais lorsque vous prononciez ces mots pour vous-même, ce n'était pas tant l'endroit qui semblait  importer  que  le truc  en  soi, la  chose  horrible  qui  avait  été perpétrée, parce vous ne pensiez pas à l'endroit comme à autre chose qu'une sorte d'enveloppe, jetable, négligeable. Maintenant, j'étais à l'endroit même et je n'avais pas eu de temps pour me préparer. J'étais confronté à l'endroit même, à la chose et non à l'idée que je m'en faisais.

Longtemps,  j'avais  eu  soif  de détails, de  choses  spécifiques,  j'avais poussé les gens que j'interrogeais, ayant traversé le monde pour cela, à se souvenir  de  plus  de  choses,  à  penser  plus  loin,  à  me  donner  l'élément concret  qui  rendrait  l'histoire  vivante.  Mais  c'était,  je  m'en  apercevais  à présent,  le  problème.  J'avais  voulu  les  détails  et  les  éléments  spécifiques pour  l'histoire  et  je  n'avais  pas  vraiment  compris  –  et  comment  n'avais-je pas pu, moi qui ne les avais jamais connus, qui n'avais jamais eu que des histoires  ?  -jusqu'à  présent  ce  que  c'était  que  d'être  un  détail,  un  élément spécifique.  Le  mot spécifique vient,  je  le  sais  bien,  du  mot  latin species, espèce, qui veut dire « apparence » ou « forme », et c'est parce que chaque type de chose a sa propre apparence ou forme que le mot species est le mot que nous employons pour décrire des types consistants de choses vivantes, les  animaux  et  les  plantes  qui  constituent  la  Création  ;  c'est  parce  que chaque type de chose vivante a sa propre apparence ou forme que, après un nombre  incalculable  de  siècles,  le  mot species a  donné  naissance  à spécifique, qui veut dire, entre autres, « particulier à un individu donné ». Devant le plus spécifique des endroits qui soit, plus spécifique encore que la cachette,  cet  endroit  où  Shmiel  et  Frydka  avaient  vécu  des  choses,  des choses  à  la  fois  physiques  et  psychiques  que  je  ne  pourrais  jamais commencer  à  entrevoir,  précisément  parce  que  cette  expérience  était spécifique pour eux et non pour moi, devant cet endroit très spécifique, je savais  que  je  me  tenais  là  où  ils  étaient  morts,  là  où  la  vie  que  je  ne connaîtrais  jamais  s'était  échappée  des  corps  que  je  n'avais  jamais  vus,  et précisément parce que je ne les avais jamais connus ou vus, j'étais contraint de  penser  à  quel  point  ils  avaient  été  des  personnes  spécifiques  avec  des morts spécifiques, et que ces vies et ces morts leur appartenaient, à eux et pas à moi, indépendamment de l'attrait que pourrait avoir l'histoire racontée à  leur  sujet.  Il  y  a  tant  qui  restera  à  jamais impossible  à  connaître, mais nous  savons  qu'ils  ont  été,  un  jour,  eux-mêmes, spécifiques, les  sujets  de leur propre vie et de leur propre mort, et pas simplement des marionnettes manipulées pour les besoins d'une bonne histoire, pour des mémoires, pour les films ou les romans du réalisme magique. Le temps viendra pour ça, une fois que chaque personne qui a connu chaque personne qui les a connus et moi serons morts ; puisque, comme nous le savons, tout, à la fin, disparaît.

Donc, en quelque sorte, au moment même où je les trouvais de la façon la plus  spécifique  qui  soit,  je  sentais  qu'il  me  fallait  les  abandonner  de nouveau, les laisser être eux-mêmes, quoi que cela puisse être. C'était amer et c'était doux ; et en effet, lorsque je devais décrire par la suite ce moment à Jack Greene, à qui je devais tout, il m'a déclaré, en faisant allusion à sa propre  émotion  au  moment  où  il  est  sorti  de  sa  cachette,  tant  d'années auparavant,  Oui,  je  connais  cette  impression,  c'est  un  sentiment d’accomplissement, mais on ne se sent pas heureux. J'avais voyagé loin, fait le tour de la planète et étudié ma Torah, et à la toute fin de ma quête, je me retrouvais à l'endroit où tout commence : l'arbre dans le jardin, l'arbre de la connaissance qui, comme je le savais depuis longtemps, est quelque chose de  divisé,  quelque  chose  qui  apporte  à  la  fois  du  plaisir  et,  du  fait  que  la croissance n'est possible que dans le temps, du chagrin.

Je  suppose  que  j'essayais  de  saisir  des  choses  concrètes,  ces  éléments spécifiques,  lorsque,  sous  l'impulsion  d'un  instinct  que  je  ne  parviens  pas encore  à  identifier  aujourd'hui,  je  me  suis  penché  et  j'ai  plongé  les  mains dans  la  terre,  au  pied  de  l'arbre,  et  que  j'en  ai  rempli  mes  poches.  Puis  – comme le veut la tradition d'une tribu à laquelle, même si certains éléments de  cette  tradition  n'ont  aucun  sens  pour  moi,  je  sais  appartenir  parce  que mon grand-père y a appartenu autrefois – j'ai cherché sur le sol une grosse pierre  et,  une  fois  trouvée,  je  l'ai  placée  dans  le  creux  où  les  branches  de l'arbre se rejoignaient. C'est leur seul monument, ai-je pensé, et je vais donc laisser la pierre ici. Puis je me suis tourné et je suis sorti du jardin, et très vite nous avons dit au revoir, sommes remontés dans la voiture et sommes partis.

C'est  pendant  que  nous  roulions  que  j'ai  fait  la  dernière  de  mes nombreuses  erreurs.  Je  m'étais  promis  de  faire,  cette  fois,  quand  nous quitterions  Bolekhiv,  quelque  chose  que  j'avais  eu  l'intention  de  faire,  des années  plus  tôt,  lors  de  notre  premier  séjour  dans  cette  ville,  parce  que  je pensais, à l'époque, que ce serait aussi le dernier dans cet endroit, dans cette petite ville, dans ce shtetl animé, dans ce lieu heureux, dans cet endroit qui avait  été  et  ne  serait  plus  jamais :  je  m'étais  promis  que,  lorsque  nous quitterions la ville en remontant la petite colline en direction de L'viv, je me retournerais,  comme  je  savais  que  mon  grand-père  l'avait  fait  un  jour d'octobre, quatre-vingts ans plus tôt, je me retournerais pour l'unique raison qui fait que nous nous retournons vers ce qui est derrière nous, c'est-à-dire pour faire un vœu impossible, un vœu selon lequel rien ne restera derrière nous, le vœu qui portera la marque de ce qui est terminé et achevé dans le présent et le futur. Je m'étais dit que je regarderais par la lunette arrière la petite ville s'éloigner, parce que je voulais être capable de me souvenir non seulement de ce à quoi ressemblait l'endroit quand on y arrivait, mais aussi de ce à quoi il ressemblait quand on en partait pour toujours.

Mais  alors  qu'Alex  manœuvrait  la  Passat  bleue  dans  les  petites  rues tordues qui, dans une autre ère, avaient valu aux habitants de l'endroit, dont très peu survivent aujourd'hui, dont aucun ne survivra lorsque j'aurai atteint l'âge  de  Jack  Greene,  le  surnom  que  personne  ne  connaît  plus  et  dont personne  ne  se  soucie  plus  : les  rampeurs  de  Bolechow  !  –  alors  qu'Alex naviguait  dans  ces  petites  rues  sinueuses,  nous  nous  sommes  mis  à  parler tous  en  même  temps,  à  raconter  l'histoire  remarquable  de  ce  que  nous avions trouvé et de ce que nous avions arpenté, et au moment où je me suis souvenu de me retourner pour jeter un dernier coup d'œil, nous étions déjà trop loin, et Bolechow avait disparu de notre vue.
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Note de l'auteur

 

LES  ÉVÉNEMENTS  RAPPORTÉS  dans  ce  livre  sont  vrais.  Toutes  les interviews  formelles  ont  été  enregistrées  en  vidéo  et  presque  toutes  les autres conversations, y compris les conversations téléphoniques, ont été soit enregistrées  par  l'auteur,  soit  reconstituées  sur  la  base  de  notes  prises  par l'auteur  au  cours  de  ces  conversations.  Certains  dialogues  seulement, rapportés dans ces pages, ont été édités pour les besoins de la cohérence et afin d'éviter les répétitions ; parfois, cet amendement a rendu nécessaire une réorganisation  chronologique  de  quelques  remarques.  A  leur  demande, plusieurs  noms  ont  été  modifiés  afin  de  protéger  la  vie  privée  de  certains individus.

Comme ce livre est, entre autres, l'histoire de voyages lointains à travers de nombreux pays et continents où j'ai souvent parlé avec des gens qui eux-mêmes avaient émigré de pays en pays, il importe de dire un mot sur l'usage qui  est  fait  de  la  langue.  Chaque  fois  que  l'anglais  était  la  langue  utilisée pour  les  interviews,  j'ai  reproduit  l'anglais  parlé  de  mes  interlocuteurs,  en dépit de sa maladresse, puisque les tournures idiosyncrasiques, les accents et les expressions des gens avec qui j'ai parlé au cours de ma recherche font partie  de  la  culture,  presque  disparue  à  présent,  qui  est,  dans  une  certaine mesure, l'objet de cette recherche ; j'ai traité de la même façon l'anglais des traducteurs  auxquels  j'ai  fait  appel  de  temps  en  temps.  J'ai  transcrit,  en général,  le  yiddish  conformément  aux  règles  de  l'YIVO,  sauf  lorsque  ces règles  étaient  en  contradiction  avec  mon  souvenir  de  certaines prononciations. Les citations tirées des dépositions de témoins en polonais, obtenues  auprès  de  Yad  Vashem,  ont  été  données  dans  une  traduction anglaise, faite spécialement pour les besoins de ce livre.

En ce qui concerne les noms de lieux, j'ai utilisé la plupart du temps les orthographes  polonaise  et  ukrainienne  d'aujourd'hui  lorsque  je  me  réfère aux  villes,  petites  et  grandes,  que  j'ai  visitées,  mais  –  en  partie  pour  les besoins  de  la  précision  historique  et  en  partie  pour  suggérer  l'atmosphère d'une époque disparue – j'ai eu recours à des orthographes plus anciennes dans  les  passages  qui  décrivent  des  événements  d'un  passé  lointain.  Par exemple, je parle de mes voyages à L'viv en 2001 et 2005, mais je me réfère plusieurs fois à l'école de Lwow, ce groupe de mathématiciens qui a fleuri pendant  l'entre-deux-guerres,  puisque  la  ville  ukrainienne  de  L'viv aujourd'hui  était  connue  alors  sous  le  nom  de  Lwow,  ville  polonaise.  La seule  exception,  plus  ou  moins  cohérente,  à  cette  règle  –  pardonnable,  je l'espère – est l'usage que je fais de la vieille orthographe allemande pour le nom de la ville que les atlas répertorient aujourd'hui sous son nom ukrainien de Bolekhiv et  que  la  plupart  des  gens  que  j'ai  interviewés  appelaient  par son nom polonais de Bolechów, mais que ma famille, qui y avait vécu plus de trois siècles, a toujours appelée Bolechow – j'ai été incapable de rompre cette habitude.




Post-scriptum 

(février 2007)

 

J'AVAIS  NOURRI  l'espoir,  après  la  publication  initiale  de  ce  livre  en septembre 2006, que des informations nouvelles concernant mes six parents disparus puissent être mises au jour – qu'un lecteur qui, contre toute attente, aurait connu ma famille, prenne contact avec moi. Le fait est que je n'ai pas eu à attendre longtemps.

Deux mois après la publication de The Lost aux Etats-Unis, j'ai reçu un e-mail de Yaacov Lozowick, le directeur des archives de Yad Vashem. Il me disait  qu'il  avait  lu  le  livre  et  voulait  me  faire  connaître  sa  réaction.  Une correspondance  amicale  a  rapidement  commencé.  Un  mois  plus  tard environ, le jour de l'an 2007, j'ai reçu un e-mail de Yaacov m'informant qu'il était tombé sur une référence aux Jäger dans des archives nouvelles, pour la plupart  en  provenance  de  l'ex-Union  soviétique,  qui  venaient  d'être intégrées à la banque de données de Yad Vashem, la veille. Il m'envoyait un lien  pour  consulter  la  référence  en  question.  Une  ligne,  seulement,  d'un document particulier dans cette montagne de dossiers rendus disponibles – il y en a plus de 350 000 – fournit une information enfin concrète sur le sort  d'un  de  mes  parents.  Ou,  devrais-je  plutôt  dire,  une  information concrète sur l'un d'eux et une information implicite sur un autre.

Le  dossier  en  question  fait  partie  d'un  rapport  donné,  juste  après  la guerre,  à  une  commission  appelée  «  Commission  extraordinaire  de  l'État soviétique  pour  l'établissement  et  l'enquête  sur  les  crimes  commis  par  les envahisseurs fascistes allemands et leurs complices » (je devrais ajouter ici que  l'ami  à  qui  j'ai  demandé  de  traduire  ce  document  pour  moi  a  dit  ceci concernant le mot russe pour « crimes » employé dans le nom : « Note que le  mot  pour  crime  a  ici  de  fortes  implications  morales  —  différentes,  par exemple, du « crime » dans Crime et châtiment, qui est légal/dépourvu de passion – et il ne serait pas exagéré de traduire par « actes maléfiques » ou «vilenies»).  Cette  commission,  créée  en  1942  par  le  Soviet  suprême  et généralement  désignée  par  ChGK  (acronyme  du  nom  russe),  était responsable  de  l'investigation  sur  les  crimes  de  guerre  allemands.  Selon leurs propres dossiers, plus de trente mille enquêteurs ont pris part à cette entreprise, interviewant les résidents qui avaient survécu dans les petites et grandes  villes Judenrein ravagées  et  enregistrant  leurs  histoires  ;  plus  de sept millions de citoyens soviétiques sont censés avoir été interviewés. Les vingt-sept  immenses  collections  qui  ont  été  condensées  à  partir  de  cet énorme  trésor  de  témoignages  oculaires  représentent  le  gros  des  preuves présentées par les Russes aux procès de Nuremberg. Une des villes visitées par  les  enquêteurs  de  la  Commission  extraordinaire  avait  été  Bolechow  – ou, comme disent les Russes, Bolekhov.

Yaacov m'a envoyé trois pages du rapport sur Bolekhov. La première est la page de titre et on y lit ceci :

RAPPORT DE L'INVESTIGATION SUR LES ACTES MALÉPIQUES DES FASCISTES ALLEMANDS ET DE LEURS COMPLICES DANS LE DISTRICT DE BOLEKHOV DE LA RÉGION DE STANISLAVOV

Sur la troisième page que Yaacov m'a envoyée, qui est en fait la septième et dernière page du rapport complet de Bolekhov, figurent cinq signatures : les  signatures  du  président  du  Comité  d'enquête  et  des  quatre  autres membres  du  Comité.  Ces  noms  de  bureaucrates  signés,  avec  leurs arabesques  illisibles,  apparaissent  juste  au-dessous  d'une  liste  verticale d'autres  noms.  Ces  noms,  donnés  selon  le  format  russe  standard, nom  de famille,  prénom,  nom  patronymique, sont  tous  tapés  en  lettres  cyrilliques (comme les lettres qu'on peut voir aujourd'hui sur la façade du bâtiment à Bolekhiv qui était autrefois le Dom Katolicki, celles qui disent CINÉMA et THÉÂTRE).  Devant  chacun  de  ces  noms  se  trouve  un  chiffre  et,  après chaque  nom,  apparaissent  les  mentions  suivantes  en  colonnes  :  année  de naissance ; sexe ; profession ; date d'exécution/de rafle ; adresse. Certains des noms de cette liste – que je peux lire parce que j'ai appris tout seul à lire les caractères russes, peut-être dans un désir de trouver grâce aux yeux de la dernière femme revêche de mon grand-père, celle qui avait été russe avant qu'Auschwitz  fasse  d'elle  une  citoyenne  de  nulle  part  –,  certains  de  ces noms me sont familiers à présent, en raison des voyages que j'ai faits et des gens  à  qui  j'ai  parlé.  Je  peux,  par  exemple,  déchiffrer  une  Malka Abramovna Lew, qui doit être une parente de Dyzia Lew, quand bien même Dyzia ne pourra plus jamais me donner la moindre information à ce sujet ; je peux déchiffrer un Dovid Israelevich Reifeisen, et supposer qu'il est lié au  procureur  Reifeisen,  qui  s'est  pendu  avant  que  les  choses  empirent.  Je peux  même  voir  quelqu'un  qui  porte  le  nom  de  jeune  fille  de  Meg Grossbard et je me demande en silence qui cette personne pouvait bien être, bien que je sois conscient de ne jamais pouvoir le savoir, à présent, parce que je ne reçois plus d'appels de Meg, tard dans la nuit.

La dernière entrée de cette liste porte le chiffre 350. Lorsque j'ai regardé ces pages à la hâte, la première fois, j'ai été frappé par le fait qu'à aucun des noms  ne  correspond  une  entrée  dans  la  colonne  «  profession  ».  Cette anomalie, je m'en suis aperçu rapidement, était due au fait que « l'année de naissance  »  pour  la  quasi-totalité  de  ces  trois  cent  cinquante  personnes tombe en général entre la fin des années 1920 et le début des années 1930, et pratiquement chaque entrée sous la colonne « date de rafle/d'exécution » est le 3/IX/1942 ; ce qui veut dire que tous les gens de cette liste étaient des enfants entre dix et quatorze ans. Pendant que je lisais pour la première fois ces noms, ces entrées, il m'est lentement venu à l'esprit que ce que j'avais sous les yeux, c'était une liste des enfants juifs de Bolechow qui avaient été assassinés pendant la rafle qui avait lancé la seconde « grande » Aktion des 3,  4  et  5  septembre  1942,  celle  qui  s'était  terminée  avec  les  survivants embarqués dans les fourgons à bestiaux à destination de Belzec. L'Aktion au cours  de  laquelle,  selon  ce  que  savaient  tous  les  gens  à  qui  j'avais  parlé pendant les cinq ans de l'écriture de ce livre, ma grand-tante Ester et sa plus jeune fille, Bronia, avaient péri.

Par une coïncidence étrange, Bronia est en fait la première entrée de cette liste  :  elle  est  numéro  un.  Son  nom  est  Bronia  Samuelevna Yeger,  et  son adresse, correcte, est Dlugosa 9. L'année de sa naissance sur ce document est 1929, ce qui fournit aujourd'hui une confirmation officielle de l'intuition de  Jack  Greene  du  fait  qu'elle  était  bien  née  cette  année-là,  comme  il  me l'avait dit dans sa salle de séjour en Australie, il y a quatre ans déjà ; année de  naissance  de  son  dernier  frère.  La  date  à  laquelle  Bronia  a  été  «  prise dans la rafle et abattue » est le 3 septembre 1942.

Et donc, conséquence de cette nouvelle main tendue, de cet autre contact établi contre une attente raisonnable, je dispose désormais de ce fait concret que je peux ajouter au petit monticule des faits que j'ai rassemblés au cours des  cinq  années  de  voyage,  de  recherche  et  d'écriture  qui  ont  abouti  à  ce livre  :  Bronia,  dont  tous  les  gens  se  souvenaient  qu'elle  était encore  une enfant, encore occupée à s'amuser avec ses jouets, a été prise dans une rafle et abattue au cours de ces premières journées atroces de la deuxième Aktion à  Bolechow  ;  et  elle  n'avait  que  treize  ans,  ou  même  pas  treize  ans, lorsqu'elle  est  morte  de  cette  façon  (nous  ne  connaissons  toujours  pas  sa date  de  naissance  exacte).  Et  donc,  sa  très  brève  histoire  a  du  moins  un début assez concret (« 1929 ») et une fin très précise («3/IX/1942 »).

J'ai  mentionné  plus  haut  le  fait  que  ce  nouveau  document  nous  a  aussi fourni  un  autre  genre  d'information  –  non  pas  concrète,  mais  implicite. Voyez-vous,  à  la  fin  de  tous  mes  voyages  et  de  toutes  mes  interviews, lorsqu'il  a  paru  certain,  finalement,  que  Tante  Ester  et  Bronia  avaient  été emmenées  au  cours  de  la  deuxième Aktion, j'avais  pensé  –  de  manière sentimentale,  c'est  indéniable  –  que,  au  cours  de  ces  ultimes  heures inimaginables,  peut-être  même  ces  jours,  de  leurs  vies,  la  mère  et  la  fille avaient  eu  la  consolation  d'être  ensemble  :  avaient  fait  le  trajet  ensemble, s'étaient (peut-être) tenues là, nues et terrorisées, mais ensemble, les bras de la mère serrés sur la fille au moment où le gaz avait commencé à envahir la pièce  hermétiquement  scellée.  Mais  à  présent,  du  fait  qu'un  voisin quelconque avait vu quelque chose en 1942 et fait une déposition devant la Commission soviétique quelques années plus tard, un tout petit fait parmi les nombreux millions de faits qui avaient fait leur chemin jusqu'au rapport communiqué  par  la  Commission  Extraordinaire  de  l'Etat  Soviétique  pour l'Etablissement  et  l'Enquête  sur  les  Crimes  Commis  par  les  Envahisseurs Fascistes Allemands et Leurs Complices, nous savons que Bronia a été tuée pendant  la  rafle  ;  une  rafle  tristement  célèbre  pour  les  assassinats  brutaux d'enfants, comme nous le savons aussi. Et puisque je connais ce fait concret à présent, je suis aussi contraint de spéculer sur quelque chose qui ne pourra jamais  être  prouvé,  mais  qui  est  presque  une  certitude  :  quelle  qu'ait  été, pour ma Tante Ester – Ester Jäger, née Schneelicht, pour être juste, âgée de quarante-six ans et mère de quatre enfants, femme au foyer de Bolechow, bonne épouse et bonne cuisinière, qui faisait probablement du crochet pour faire passer le temps pendant les longues nuits d'hiver, qui avait une si jolie paire  de  jambes et  qui  avait  un  jour  ajouté  un  postscriptum  à  une  lettre désespérée qui avait fait son chemin jusqu'à New York, post-scriptum qui, d'une  façon  ou  d'une  autre,  avait  disparu  quelque  part,  ce  qui  explique pourquoi  il  ne  reste  absolument  rien  des  pensées  de  cette  femme aujourd'hui  –,  quelle  qu'ait  été  la  souffrance  endurée  par  Tante  Ester  au cours de la fin atroce de cette vie, elle l'a endurée seule.
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Aucun  ami,  cependant,  n'a  joué  un  rôle  aussi  vital  pour  l'écriture  de  ce livre que ne l'ont fait Louis et Anka Begley. Ce serait un euphémisme que de  dire  qu'ils  ont  partagé  avec  moi  beaucoup  de  choses  très  importantes. Une infime partie de cela a consisté dans la semaine d'hospitalité cruciale au cours de laquelle j'ai pu mettre un point final à mon travail. Ce travail a été, depuis le début, une collaboration formidablement plaisante avec  mon  éditeur,  Tim  Duggan,  et  les  mérites  que  ce  livre  peut  avoir  lui doivent  beaucoup.  Son  enthousiasme  initial  pour  le  projet,  sa  patience  à mesure  qu'il  grandissait  en  échelle  et  en  taille  (ainsi  qu'en  durée),  son professionnalisme  impeccable,  le  talent  avec  lequel  il  a  équilibré  une sensibilité  d'éditeur  aiguë  et  une  réceptivité  profonde  à  l'égard  de  mes intentions,  ont  fait  de  l'écriture  de  ce  livre  une  expérience  joyeuse  et,  au bout du compte, une expérience dont j'ai beaucoup appris. En  France,  ce  travail  a  été  aussi  joyeux  qu'aux  États-Unis  ;  je  suis suprêmement  reconnaissant  à  l'égard  de  l'équipe  Flammarion  :  à  mes excellents  et  gentils  éditeurs,  Hélène  Fiamma  et  le  très  patient  Mathieu Romain  ;  et  à  l'inlassable  attachée  de  presse  Francine  Brobeil.  Quant  à  la réussite  sidérante  de  mon  traducteur,  Pierre  Guglielmina,  je  préfère emprunter  ici  les  mots  prononcés  par  Hélène  lorsque  nous  nous  sommes rencontrés  pour  la  première  fois  à  Paris  :  «  Je  pense  que  ce  livre  pourrait être encore meilleur en français qu'il l'est en anglais ! » Une fois encore, je vais finir là où j'avais commencé. Je venais de terminer mes études de deuxième cycle lorsque Lydia Wills m'a plus ou moins ramassé pour me mettre dans la bonne direction et notre collaboration professionnelle m'a, depuis lors, apporté beaucoup de fierté et de nombreuses satisfactions – tout comme notre amitié. C'est elle qui a su, tout du long, que ce livre était celui que je devais écrire ; c'est elle aussi qui l'a rendu possible ; pour cette raison, comme bien des choses que j'ai accomplies, ce livre est autant le sien que le mien.

CES  LECTEURS  QUI  sont  parvenus  à  ce  point  du  livre  se  sont familiarisés  avec  une  de  ses  dédicataires,  Mme  Frances  Begley,  née Franciszka Hauser ; mes sentiments envers elle ont été clairement exposés dans  ces  pages.  L'autre  dédicataire  mérite  d'être  commémorée  autrement que par la simple mention de son nom. Sarah Pettit était mon rédacteur en chef quand j'ai commencé à écrire ; mais elle est devenue rapidement une amie  chérie,  tout  en  continuant  à  être  une  collègue  enthousiaste.  Ses nombreuses  qualités  extraordinaires  –  son  brio  intellectuel,  son  courage éditorial et son jugement professionnel, un goût superbe, un humour féroce qui cachait à peine un cœur sentimental, presque poétique, sa beauté et ses passions – ont été dûment commémorées ailleurs, comme il se doit pour une personne qui a tant accompli dans le monde en si peu de temps. (Et il y en a une autre, je le sais, qu'elle aimerait que je commémore dans cette édition en français : sa parfaite connaissance de cette langue.) Sa mort provoquée par un lymphome en janvier 2003, à l'âge de trente-six ans, a été et continue d'être une tragédie pour un monde beaucoup plus grand que le cercle de ses amis intimes. Je dirai seulement ici qu'elle a été le champion le plus précoce et le plus enthousiaste de ce livre et le fait qu'elle ne peut pas voir le résultat final de ce projet dont elle a accueilli la naissance avec une telle excitation désintéressée, à un moment où le seul intérêt pour sa propre condition aurait été plus que pardonnable, est en effet pour moi la preuve malheureuse qu'il y a des larmes dans les choses. Elle était et sera toujours ma fille chérie.

Merci aux institutions et personnes suivantes d'avoir donné la permission de  reproduire  les  photographies  et  les  extraits  des  documents  en  leur possession :

Le Beth Hatefutsoth, musée de la Diaspora juive, à Tel-Aviv, exposition permanente  (p.  426  et  p.  430)  ;  le  musée  juif  de  Prague  (p.  360)  ;  le  Yad Vashem, musée mémorial de l'Holocauste en Israël, à Jérusalem (p. 267-269 ; p. 291-293 ; p. 442) ; Lane Montgomery (p. 606) ; Henryk Jaronowski (p. 367 et p. 370).

index-5_1.png
La fuomille de Shmiel Jiger

1






index-589_1.png





index-95_1.png
i s et
iy

s i

e 28 Zot o

e yieniyg

i T

i»..(..»....;,a;x i
e





index-92_1.png





index-9_1.png





cover.jpeg





index-489_1.png





index-495_1.png





index-492_1.png





index-512_1.png





index-507_1.png
Cocqtios OF pcen NVt 1 okt
Lo S o it





index-532_1.png
e volume ext dédié
12 Mérmoire des Collaborateurs des. Fundamenta Mathematicac®,
Victimes de Ia guerre:

e p——

e Hoboraki, i Nasiews do Fcdioin d i dc
Crnore, Fots & Flsirra o sk, ot 5 1 4 sy
e T v o i s 0 FChirti e o, S 16
o Gt o o e

St Bnesaara, o cse o vt 4o oo,
e sniomne o

‘St Kot piss. rfes vt d Wi, mrt o

A4 Lindentsun, Cowé o e o Vet
ok e b G & Novs e m 0 de 0

it Prpie tacter 4 mobbutite, Amoist o ot de
o Guie s st B¢ 06
et s
i et 4 T L, o . G
atne 2ke, Chrgtd A Uit o Y s e
ot A Tamors a sovsbr dn 08
i 1 e

s Sk, P de 1 ot Pt do i,
e v el 11
Sind Tatewasnes, P & Vv L 80 Varwrie
ko s hacn & s Pl 1 sir o 106






index-522_1.png





index-557_1.png





index-545_1.png





index-569_1.png





index-161_1.png





index-159_1.png





index-180_1.png





index-168_1.png





index-18_1.png





index-187_1.png





index-101_1.png





index-124_1.png





index-116_1.png





index-13_1.png





index-126_1.png
BOAEXIB






index-152_1.png





index-149_1.png





index-157_1.png





index-322_1.png
Ayt





index-319_1.jpg





index-336_1.png





index-329_1.png





index-33_1.png





index-338_1.png
B i





index-353_1.png





index-344_1.png





index-311_1.png





index-30_1.png





index-317_1.png





index-227_1.png





index-24_1.png





index-249_1.png





index-281_1.png





index-254_1.png





index-304_1.png





index-301_1.png





index-201_1.png





index-1_1.jpg
> LS
FoispiaLs

Daniel Mendelsohn *3






index-215_1.jpg





index-212_1.png





index-442_1.png





index-439_1.png





index-457_1.png





index-450_1.png





index-464_1.png





index-461_1.png





index-483_1.png





index-480_1.png





index-487_1.png





index-485_1.png





index-435_1.png





index-368_1.png





index-37_1.png





index-375_1.png





index-395_1.png





index-391_1.png





index-406_1.png





index-403_1.png





index-422_1.png





index-416_1.png





index-360_1.png
NPy





index-35_1.png





