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À toutes les femmes, 

Aux battantes, 

Et aux hommes qui les aiment.
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Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. 

À te regarder, ils s’habitueront.

René Char, Les Matinaux
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Prologue

 

La vie d’Amélie a commencé bien des années avant le film qui donnera à toutes les Amélie l’envie d’avoir un fabuleux destin.

Notre  Amélie  est  née  Marec,  a  épousé  Sylvain  Blondin,  ce  qui  eût  été une  heureuse  coïncidence  si  elle  avait  été  blonde.  Or  c’était  tout  le contraire : elle avait des cheveux bruns tirant sur le noir profond. Et raides. Vraiment raides. Alors qu’elle aurait adoré les avoir souples. Évidemment.

Amélie  est  née  à  Brest  et  vit  à  Quimper.  Elle  a  toujours  vécu  dans  le Finistère, sauf pendant ses études à Paris.

Elle est architecte d’intérieur.

Elle  aime  le  chocolat,  la  natation,  danser,  pratiquer  le  longe-côte,  la Bretagne,  son  métier,  les  gens  en  général,  le  jardinage,  conduire,  le  vin blanc, la mer en toutes saisons. Elle n’aime pas se lever le matin, la langue de bœuf, la politique, l’hypocrisie, être passagère dans une voiture, les gens jamais contents, la nuit qui tombe trop tôt l’hiver.

Amélie est mariée à Sylvain depuis huit ans. Elle l’a rencontré à dix-sept. Ils  étaient  dans  la  même  classe  au  lycée.  Il  a  tout  de  suite  plu  à  son  âme romantique. Sylvain aime bricoler, la cuisine, le kayak de mer, dénicher de belles  maisons,  être  dans  son  atelier.  Il  n’aime  pas  perdre  son  temps,  les fainéants, être dans les bouchons, les fruits de mer.

Amélie a trente ans. Bientôt trente et un. Elle est l’heureuse maman de Victor, petit blondinet de presque quatre ans.

Et depuis quelques jours, elle attend.

OceanofPDF.com

Vie d’Amélie

 

 

C’est  une  douce  journée  d’avril.  Ressemblant  à  toutes  les  autres.  Ciel bleu  entrecoupé  de  cumulus  blanc  moiré,  fraîcheur  que  le  soleil  breton peine  à  réchauffer.  Il  fera  bon  dans  l’après-midi.  À  moins  que  la  pluie  ne s’invite d’ici là.

L’agence d’Amélie se trouve en plein centre-ville de Quimper, dans une charmante rue piétonne donnant sur la cathédrale Saint-Corentin, au milieu des commerces, des restaurants, et surtout des jolies maisons à pans de bois colorés, souvenirs des temps anciens, qui jalonnent cet espace et se marient si bien aux vieilles pierres.

Lorsqu’elle franchit le seuil de L&A Déco, Loïc est déjà là, comme à peu près  tous  les  matins,  face  à  son  ordinateur,  sa  tasse  de  café  dans  la  main gauche, la souris dans l’autre. Matinal et affairé. Célibataire, sans enfants. Ceci  expliquant  peut-être  cela.  Amélie,  elle,  a  déposé  Victor  à  l’école maternelle. Puis elle est repassée chez elle parce que, comme souvent, elle a peiné à sortir du lit, a préparé son fils en priorité, mais n’a pas eu le temps de  s’occuper  d’elle,  de  prendre  sa  douche,  de  se  pomponner,  de  déguster son café italien dans le calme en lisant le journal. En arrivant à 9 h 30, elle n’est  de  toute  façon  pas  officiellement  en  retard.  L’agence  n’ouvre  aux clients qu’à 10 heures. Et puis, elle pourrait tout à fait être en rendez-vous extérieur.  L’avantage,  aussi,  de  n’avoir  de  comptes  à  rendre  à  personne. Loïc n’est pas son patron, il est son associé. Et son meilleur ami.

Elle  s’approche  de  lui,  il  se  lève,  ils  échangent  une  embrassade chaleureuse, puis elle se dirige vers son bureau, retire son imperméable, son foulard,  les  dépose  sur  le  portemanteau  en  bois  flotté,  allume  son ordinateur, va se préparer un café serré dans l’arrière-boutique, puis revient avec  sa  tasse  fumante  et  s’installe  devant  sa  table  de  travail,  écoute  les éventuels messages laissés sur le répondeur du téléphone de l’agence, fait craquer ses doigts avant d’ouvrir sa boîte mail. La douce routine d’un matin ordinaire.

– Je te sens nerveuse…

La  remarque  de  Loïc  l’étonne  un  peu.  Bien  sûr  qu’elle  est  nerveuse intérieurement  depuis  quelques  jours.  Mais  cela  se  voit-il  tant  que  ça  ? Qu’est-ce  qui,  dans  ses  gestes,  l’a  déjà  démontré  ce  matin  ?  Un  regard crispé, un soupir échappé, un rythme plus soutenu, moins de fluidité ?

– C’est dans deux jours, lui rappelle-t-elle simplement.

Il dit : « Ah, mais oui ! » d’un ton presque enthousiaste. Puis il s’emploie à  la  rassurer,  lui  faire  croire  que  tout  va  bien  se  passer,  que  les  nouvelles seront  bonnes.  Elle  l’écoute  distraitement.  Qu’en  sait-il  ?  Il  cherche simplement  à  la  rasséréner.  Mais  il  n’a  ni  certitude,  ni  pouvoir,  ni compétences en la matière. Il est juste son ami.
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Tu  tombes  sur  cette  émission  de  témoignages  que  tu  regardes quelquefois,  que  tu  écoutes  d’une  oreille.  Le  sujet  :  «  J’ai  une  maladie honteuse. » Tu éprouves une curiosité suffisante pour prêter attention à ce qui va être dit. Cette curiosité à la fois empathique et un peu voyeuse qui peut pousser à regarder ce genre d’émission.

Un témoignage te retient. Ou l’inverse. Une femme qui parle de douleurs insupportables  au  niveau  du  nerf  honteux.  Tu  ne  savais  pas  qu’un  nerf pouvait  s’appeler  ainsi.  Il  veut  tout  dire  de  sa  localisation…  La  femme évoque  un  accouchement  compliqué,  et  un  mal  sourd  qui  l’empêche  de rester  trop  longtemps  debout,  des  sensations  désagréables  parfois  terribles qui rendent son quotidien difficile.

Le soir même, tu ressens pour la première fois une petite douleur dans le bas-ventre.  Tu  n’avais  jamais  ressenti  cela  auparavant.  Est-ce  cette émission ?

Tu te dis que ton cerveau te joue des tours.
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Vie d’Amélie

 

Comme très souvent le lundi, Amélie retrouve sa sœur pour le déjeuner. Hélène tient un magasin de vêtements à Douarnenez et ne travaille pas ce jour-là.  Elle  en  profite  pour  aller  à  Quimper.  Aujourd’hui,  elles  ont  opté pour une crêperie et déjà passé commande. Après quelques mots échangés sur tout et rien, Hélène ne tarde pas à aborder le sujet qui imprime sur le front d’Amélie quelques lignes soucieuses.

– Tu appréhendes pour mercredi, c’est ça ?

Amélie opine.

– Ça va bien se passer…

–  Tout  le  monde  me  dit  ça.  Sylvain,  maman,  Loïc,  Julie,  toi…  Mais qu’est-ce  que  vous  en  savez  ?  Franchement  !  Vous  n’êtes  pas  devins,  ni médecins. Et même eux n’en savent encore rien.

Hélène ne prête pas attention à l’inhabituelle véhémence d’Amélie. Elle sait  bien  par  où  elle  est  passée,  les  angoisses,  l’attente,  la  fébrilité…  Elle comprend.

–  Justement  :  ton  IRM  arrive,  dans  deux  jours  tu  seras  fixée.  Les médecins  et  nous  aussi.  Mais  il  n’y  a  pas  de  raison.  Ça  avait  pris  le  bon chemin, ces derniers mois.

–  Oui,  avec  la  chimio.  Mais  comme,  je  te  le  rappelle,  je  l’ai  arrêtée depuis deux mois, si ça se trouve c’est reparti en beauté.

– Je sais bien que c’est ce que tu crains. Mais, vraiment, je te le dis : mon intuition est optimiste.

– Depuis quand elle est fiable, ton intuition ?

Hélène sourit malgré l’attaque. Sa sœur n’est pas disposée à entendre. La peur  –  compréhensible  –  l’englue  dans  ses  pensées  sombres.  Seule  l’IRM lui donnera tort ou raison. En attendant, mieux vaut changer de sujet.

*

*    *

Après  le  déjeuner,  Amélie  marche  vers  le  parking  où  se  trouve  sa voiture.  Elle  a  rendez-vous  chez  une  cliente  à  14  h  30.  Elle  repense  aux mots d’Hélène. À ceux de Sylvain, ce week-end, à ceux de Loïc, ce matin. Ils essaient tous de la rassurer. Dans un sens, elle leur en est reconnaissante. Leur amour, leur soutien l’enveloppent, certes. Mais ils n’ont aucun impact sur la réalité. Ils n’ont aucun pouvoir sur ce qui se trame dans son corps. Et, au  fond,  ils  ne  comprennent  pas  vraiment  ce  qu’elle  vit.  Cette  peur,  peut-être insensée, mais qui la dépasse. Ce n’est pas une question de manque de confiance dans le corps médical. C’est une question de méfiance vis-à-vis de son propre corps, de ce qu’il a été capable de produire, de sa capacité ou non à faire front, à gagner. À gagner avec ce qu’il lui reste de traitement, mais sans la chimio. La chimio, le pilier de ses derniers mois, son ancre, sa bouée, ce à quoi elle s’est accrochée. Alors, oui, elle attend son IRM… la septième. Elle attend le verdict. Et plus il approche, plus la peur grandit.
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Tu t’interroges sur le pouvoir du cerveau. Est-il capable de se créer des douleurs ? Est-ce qu’une inquiétude que tu n’avais pas consciemment peut engendrer  un  mal  physique  ?  Tu  trouves  tout  de  même  étrange  cette coïncidence  :  visionnage  d’émission,  apparition  de  douleurs  qui  sont comme  de  petites  décharges  électriques,  et  que  tu  ressens  depuis  très régulièrement. Tu te demandes si tu n’es pas devenue hypocondriaque. Si, sans cette émission, tu aurais perçu un jour ces sensations désagréables. Si elles ne sont pas simplement une invention de ton esprit.

Tu  repenses  au  gynécologue  qui  t’a  accouchée  :  «  Vous  avez  mal  dans votre tête. »
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Vie d’Amélie

 

L’appartement est niché dans un immeuble des années 1970, sans charme et  sans  doute  sans  isolation  phonique.  Il  appartient  à  la  catégorie  des logements dans leur jus.  Petite  cuisine  au  carrelage  mosaïque  au  sol,  à  la faïence marron sur les murs, où l’on peut à peine se retourner, pièce de vie où  s’étale  un  papier  peint  aux  fleurs  vintage,  chambres  avec  moquette tachée. La nouvelle propriétaire semble perdue. « C’est pour cela que je fais appel à vos services. » Elle a des idées, vagues, et un budget, heureusement intéressant. Amélie adore ce genre de projet. Partir du potentiel des lieux, réfléchir  à  l’agencement,  à  des  couleurs,  au  style  de  mobilier,  puis  casser des cloisons, arracher les sols et les revêtements muraux, refaire à neuf des murs,  une  dalle,  peindre,  coller,  aménager…  laisser  libre  cours  à  sa créativité. Voilà pourquoi elle exerce ce métier.

Elle prend des notes et des photos, se projette déjà, voit très bien ce que cet  appartement  deviendra.  Toute  à  son  rendez-vous,  elle  ne  pense  plus  à l’IRM et à son chapelet de craintes.

Il  n’y  a  rien  de  tel  que  le  travail  pour  oublier.  Elle  le  sait  depuis longtemps.

*

*    *

Après  être  repassée  à  l’agence,  Amélie  arrive  à  l’école.  Victor  est  à  la garderie,  comme  presque  tous  les  jours  après  la  classe.  Elle  aime  ce moment où elle entre dans la grande salle où se côtoient des enfants de tous âges, à la recherche de son fils, et le découvrir, le surprendre à dessiner, à échafauder  des  constructions  en  Kapla,  à  jouer  avec  ses  copains. Aujourd’hui,  il  tape  dans  le  ballon  en  mousse.  C’est  bientôt  l’heure  de  la fin, ils ne sont plus que trois. Alors ils ont transformé la salle en terrain de foot  amateur,  sans  buts,  sans  goals.  Victor  ne  l’a  pas  vue,  trop  occupé  à courir après le ballon et à rire. Sans le quitter des yeux, guettant le moment où il se rendra compte de sa présence, Amélie s’avance vers la responsable de  la  garderie,  qui  est  aussi  l’ATSEM  de  Victor.  La  journée  s’est  bien passée, il a bien mangé à la cantine. Pas comme elle à la crêperie. Elle avait l’estomac trop noué. Victor l’aperçoit enfin. Un sourire illumine son visage, et il accourt vers elle en criant « Maman ! ». Le plus beau mot du monde. Il se  jette  dans  ses  bras,  elle  l’étreint.  Et  le  moulin  à  paroles  est  actionné comme  par  magie.  Ils  n’ont  même  pas  le  temps  de  quitter  la  salle  et  de récupérer  ses  affaires  au  portemanteau  que  Victor  lui  raconte  déjà  sa journée,  les  bêtises  des  copains,  le  toboggan  à  la  récré,  l’histoire  que  la maîtresse a racontée… et la nouvelle chanson qu’il chante à tue-tête.

Il  n’y  a  rien  de  tel  qu’un  enfant  pour  remettre  de  la  vie  dans  un  esprit morne.
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Tu  t’interroges  toujours  sur  l’origine  de  ces  douleurs.  Elles  n’ont  rien d’insupportable,  mais  tu  te  demandes  pourquoi,  pourquoi  maintenant,  que viennent-elles dire que tu ignores ou que tu veux ignorer ? Est-ce qu’elles reflètent une peur ? Est-ce qu’elles sont l’expression de quelque chose qui ne va pas, quelque chose de concret, d’organique ? Est-ce qu’elles ne sont vraiment qu’une invention de ton esprit ? Si oui, il est très fort… Si oui, que veut-il te dire, à l’heure où tu songes à mettre un deuxième bébé en route ?
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Vie d’Amélie

 

Et  puis  retrouver  sa  maison,  son  cocon.  Garer  sa  voiture.  En  sortir, claquer la porte. Détacher Victor du rehausseur, attraper son petit sac à dos. Essayer de distinguer par la fenêtre éclairée son mari qui s’affaire peut-être à la préparation du repas. Entrer par l’arrière-cuisine, enlever les manteaux, se  déchausser,  enfiler  ses  chaussons.  Ouvrir  la  porte,  déboucher  dans  la cuisine,  voir  Victor  sauter  dans  les  bras  de  son  père,  s’approcher  de l’homme-cuisinier et l’embrasser à son tour. Poser son sac, son téléphone à leur  place.  Commencer  à  discuter.  Proposer  son  aide.  Monter  plutôt  à l’étage pour le bain du petit, insister un peu pour qu’il accepte de venir alors qu’il voudrait regarder des dessins animés, le laver, le sécher, le frotter, lui enfiler  son  pyjama,  faire  des  bisous  et  des  chatouilles,  rire  à  deux.  Puis descendre. Mettre la table, puis ses pieds dessous. Partager un bon repas, se raconter la journée, échanger, faire le point sur l’agenda, réprimander Victor qui  mâche  la  bouche  ouverte.  Féliciter  le  cuisinier  qui  les  a  régalés, débarrasser  la  table,  mettre  les  assiettes  et  les  couverts  au  lave-vaisselle. Monter l’escalier, surveiller le brossage des dents, le passage aux toilettes, choisir un album, lire l’histoire, dire des mots doux, souhaiter bonne nuit et de beaux rêves, éteindre la lumière, espérer que Victor ne trouvera pas un prétexte pour se relever, laisser allumé le luminaire du couloir et descendre. Retrouver l’aimé dans le canapé, se blottir dans ses bras. Lire, peut-être. Ou regarder un film. Tout à l’heure, aller se coucher. La douce routine de tous les soirs du quotidien.

Et ce soir, encore, espérer, croiser les doigts… prier un dieu, quel qu’il soit.

*

*    *

La  journée  du  mardi  passe  lentement.  Bien  trop  lentement.  Comme  si tout,  la  ville,  les  gens,  la  vie,  fonctionnait  au  ralenti.  Comme  si  tout  le monde s’était passé le mot pour l’exhorter à la patience et lui murmurer à l’oreille : « De toute façon, ça ne changera rien au résultat. »

C’est  la  pause  déjeuner.  Comme  chaque  jour,  sauf  le  lundi,  Amélie  et Loïc  sont  installés  dans  l’arrière-boutique.  Parfois  ils  ont leur  gamelle, restes  bienheureux  de  la  veille  ou  repas  exprès  ;  parfois  ils  vont  chez  le boulanger ou le traiteur du coin, ou commandent un plat à emporter dans un resto.  Ils  mangent  en  tête  à  tête.  Parlent  immobilier,  clients,  nouveaux projets,  couleur  de  peinture,  papier  peint  dernier  cri.  Sortent  des  phrases aussi pratiques que passionnées : « Le menuisier a merdé sur les cotes des portes. » « Mme Level n’aime pas du tout le rendu du mur de sa cuisine. » « Tu as vu les nouveaux coussins de chez * ? Ils sont à tomber ! » Évoquent aussi d’autres sujets, plus personnels. La vie de famille de l’une, la vie de célibataire de l’autre ; les projets de vacances ; les tracas du quotidien, le chauffe-eau qui lâche, le chien du voisin…

Ils se connaissent tous les deux depuis leurs études, et si bien qu’ils n’ont ni filtre ni secret l’un pour l’autre. Loïc avait d’abord flashé sur Sylvain, et finalement plus que sympathisé avec la copine de celui-ci, tentant l’amour ailleurs.  Ils  formaient  un  trio  improbable.  Et  si  Sylvain  avait  choisi  la carrière  d’agent  immobilier,  les  deux  autres  avaient  opté  pour  s’associer dans  la  décoration  d’intérieur,  secteur  dans  lequel  ils  aiguisaient  leur  sens de l’esthétique, de la praticité et du confort. Leur agence, d’ailleurs, avait le vent  en  poupe  sur  Quimper  et  sa  région.  Les  clients  louaient  leur professionnalisme auquel ils associaient un capital sympathie certain.

– Je prends ma matinée, demain, dit Amélie, sans transition avec ce qui précédait.

– Je me doute. Tu as bien raison. Tu te sens prête ?

– Ai-je le choix ? De toute façon, je n’en peux plus d’attendre. J’en suis au stade où, quel que soit le résultat, je veux le connaître.

–  Ça  ne  m’étonne  pas  :  tu  m’as  toujours  dit  que  tes  pires  moments avaient  été  ceux  où  tu  te  trouvais  dans  l’attente…  d’un  résultat,  d’un diagnostic, de l’opération, d’un traitement…

–  C’est  vrai  :  le  pire,  c’est  l’expectative.  Après,  quand  on  sait,  on  n’a plus qu’à agir, qu’à se battre, on n’a plus le choix. Mais je déteste me sentir passive, dans l’attente. Et puis je me fais des nœuds au cerveau. Cela fait trois nuits que je dors mal.

Loïc la regarde avec cette empathie qui n’appartient qu’à lui. Dans ses yeux, elle lit : « Je comprends, je suis de tout cœur avec toi. »
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Tes  interrogations  te  poussent  à  effectuer  des  recherches.  Tes interrogations  sur  ces  douleurs  inexpliquées,  et  ta  peur  d’une  deuxième grossesse. Du moins d’un deuxième accouchement. Tu ne veux pas revivre le  même  et  tu  as  peur.  Mais  tu  veux  ce  deuxième  enfant.  Vous  le  voulez. Ton aîné va avoir deux ans. C’est le moment. Sauf que tu sens que tu n’as toujours pas digéré ce qui t’est arrivé. Tu as besoin d’être rassurée. Surtout que la clinique n’a voulu ni te promettre une césarienne de convenance ni t’assurer que tu ne retomberas pas sur le docteur M. Alors, oui, tu as besoin d’être rassurée avant d’oser te lancer dans une deuxième grossesse.

Tu  trouves  les  coordonnées  d’une  psychologue  spécialisée  en psychosomatique.  C’est  ce  qu’il  te  fallait.  Tu  as  l’intuition  que  c’est  la démarche à faire, et la bonne personne. Tu ne sais pas encore à quel point elles seront capitales.
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Vie d’Amélie

 

Le bâtiment de l’imagerie médicale se présente face à elle. Elle n’a pas envie  d’y  entrer.  Elle  ne  sait  pas  comment  elle  en  sortira.  Heureuse  et soulagée ? Déçue ou paniquée ? En colère contre elle, les médecins ou la vie ? Elle laisse sa carte Vitale et l’ordonnance du docteur C. de l’Institut Gustave-Roussy au guichet, puis va s’asseoir sur les fauteuils en bois dur de la salle d’attente. Elle entend de loin le bruit familier de la machine.

Au  bout  d’un  moment  forcément  trop  long  au  rythme  de  son  cœur  qui bat  plus  vite  que  la  normale,  on  l’appelle.  On  la  fait  entrer  dans  le  petit vestiaire  où  elle  va  se  déshabiller  et  enfiler  la  blouse  et  la  charlotte habituelles. Pas de boucles d’oreilles, pas de barrette, rien de métallique. On lui  pose  les  sempiternelles  questions  :  «  Vous  n’avez  pas  d’implant cardiaque ? Jamais reçu d’éclat dans l’œil ? Vous n’êtes pas enceinte ? » Pas de danger : avec le traitement qu’elle prend, elle est ménopausée comme si elle  avait  vingt  ans  de  plus.  L’assistante  revient,  la  pique  dans  le  bras, scotche le cathéter pour éviter que l’aiguille s’agite dans sa veine. Elle lui injecte  du  Spasfon  en  intraveineuse  pour  éviter  que  les  facéties  de  son ventre  ne  gâchent  les  images.  Amélie  attend  ensuite  qu’on  vienne  la chercher. La machine est en plein travail, elle entend ses sons bizarres. Ce n’est donc pas pour tout de suite. Assez rapidement, pourtant, le monstre se tait.  La  porte  du  vestiaire  s’ouvre,  c’est  le  signal.  Amélie  se  lève,  suit l’opérateur. Elle connaît le trajet, de toute façon. C’est qu’elle commence à avoir  ses  habitudes…  Elle  croise  furtivement  le  docteur  R.,  la  radiologue qui la suit depuis sa deuxième IRM. Elle est rassurée. Elle sait que celle-ci viendra  la  voir  après  l’examen  et  lui  dira  les  choses  telles  qu’elles  sont, avec  douceur  et  beaucoup  d’humanité.  Qu’elle  n’aura  pas  à  attendre plusieurs jours pour lire un compte rendu incompréhensible au commun des mortels. En sortant, elle saura.

Le  sarcophage  béant  l’attend  déjà,  dans  cette  pièce  où  la  température n’est jamais élevée. On l’installe, on procède à des réglages, on lui met un casque antibruit  sur  les  oreilles  (casque  qui  au  mieux  enlève  quelques décibels). Puis le support horizontal sur lequel elle est allongée glisse dans la machine et s’arrête au moment où son corps entier se trouve avalé. Très vite, les vibrations sonores indiquent que l’IRM est entrée en action. On la découpe  en  rondelles  dans  les  trois  dimensions  pour  vérifier  comment  se portent  ses  nodules,  pour  les  mesurer,  puis,  avec  le  produit  de  contraste qu’on lui injecte à mi-examen et qui provoque une ébullition froide dans sa veine, on évalue leur vascularisation, leur niveau d’activité. Sont-ils encore bien  vivaces  ou  ont-ils  entamé  une  sorte  de  mise  en  sommeil,  la  nécrose dont on lui a parlé et qui serait bon signe ? Pendant la petite demi-heure que dure  l’examen,  alors  que  le  fond  sonore  rivalise  de  bruits  désagréables  et guerriers, Amélie est assaillie de mille pensées et réminiscences… et d’une question, unique : alors ?

Alors, qu’est-ce que ça dit ?
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Mme B. t’accueille avec un sourire généreux comme sa silhouette tout en rondeurs.  Elle  te  fait  asseoir,  te  demande  ce  qui  t’amène.  Tu  essaies d’expliquer. C’est assez confus, ça part un peu dans tous les sens. Il y a tant à dire… Le récit de ton accouchement et de ses suites à lui seul prend de la place. Tu te rappelles d’ailleurs que la seule fois que tu as vu un psy, c’était à la clinique, après ton accouchement. Ils t’avaient proposé une consultation dans  ta  chambre  avec  une  spécialiste  en  maternologie  et  périnatalité. À combien de jeunes mères le proposent-ils ? Tu avais senti ce jour-là que ce  n’était  pas  une  petite  séance  d’une  heure  qui  suffirait  à  balayer  les gravats de ton âme meurtrie après l’accouchement que tu venais de vivre.
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La tumeur principale d’Amélie, celle qui l’intéresse plus que les autres, a rendu son verdict : elle a encore perdu quelques millimètres. Cela signifie donc que, malgré l’arrêt de la chimio, malgré ses croyances et ses craintes, la tumeur a manifestement stoppé sa croissance et entamé une régression. Enfin !

Amélie  ressent  un  intense  soulagement.  Elle  a  l’impression  d’être submergée par une vague de bonheur. Alors, c’est fini ? Ou du moins : c’est le début de la fin ? Elle est guérie ! Son corps a vaincu. Après des mois de doutes et de batailles, il ressort victorieux. La maladie abdique et se retire, les  nodules  se  soumettront  complètement,  un  jour.  C’était  LA  bataille  à remporter,  celle  qui  annonce  la  fin  de  la  guerre,  celle  qui  signifie  aux envahisseurs  qu’ils  peuvent  se  retirer.  Les  troupes  peuvent  rentrer  chez elles, tête basse.

Amélie  a  gagné.  Même  si  tout  n’est  pas  vraiment  fini,  elle  le  sait.  En attendant,  en  sortant  du  bâtiment,  elle  inspire  à  pleins  poumons.  Plus  que jamais, depuis deux ans qu’elle vivait corsetée, elle laisse s’infiltrer en elle le délicieux souffle de la vie.

*

*    *

Dans  son  entourage  proche,  on  partage  la  bonne  nouvelle,  on  fête intérieurement  cette  demi-victoire  qui  a  tout  d’une  grande.  On  rêve d’avenir.  On  peut  se  le  permettre,  à  présent.  Peut-être  d’ailleurs  va-t-on s’ouvrir  à  nouveau  au  monde  extérieur.  Ces  derniers  mois,  Amélie  et  sa petite famille ont eu le réflexe inconscient de se refermer sur elles. Elles ont vécu  en  vase  clos,  laissant  se  raréfier  les  sorties,  les  invitations,  se blottissant dans un trio-cocon réservé aux plus proches.

Le  soulagement  et  la  joie  sont  partagés  par  ceux-ci,  donc.  Mais  pas  de célébration  particulière  pour  autant.  Seuls  Nadine,  la  mère  d’Amélie, Hélène,  sa  sœur,  et  Jocelyn,  le  mari  de  celle-ci,  sont  venus  le  soir  même pour trinquer au champagne à la santé d’Amélie.

Le petit Victor ne comprend pas vraiment ce qui se fête, dans le salon, ce soir. Mais il voit les sourires qui élargissent les visages et font pétiller les yeux.  Il  voit  tout  le  monde  heureux,  et  sa  maman  peut-être  plus  que  les autres (en tout cas plus que ces derniers jours). Alors il est content aussi, il danse sur la musique, il fait des tours de camion dans la salle à manger, il tente des sauts sur le canapé… des fois que ce soir-là ce soit permis.
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Tout avait pourtant bien commencé. La sage-femme qui s’occupait de toi était gentille et douce. Tu avais eu droit à un déclenchement matinal, parce que le bébé, cinq jours après terme, n’était toujours pas décidé à sortir de son plein gré. Peut-être était-ce toi qui le retenais ? Après tout… Tu faisais partie  de  ces  femmes  qui  ont  peur  d’accoucher  et  qui  s’en  passeraient bien… Sans doute parce que tu sais que ta propre naissance a été difficile, et  que  la  mère  de  ta  mère  est  décédée  en  mettant  son  septième  enfant  au monde.  Tu  aimerais  ne  pas  inscrire  ton  accouchement  dans  cette  lignée maternelle  d’accouchements difficiles.  Tout  au  long  de  ta  grossesse,  tu  as pris de l’homéopathie pour t’assurer calme et sérénité. Et ça a fonctionné : ta grossesse s’est passée à merveille, tu arrives confiante à l’accouchement. On  t’a  administré  la  péridurale  et  tu  flottes  dans  une  attente  confortable. Tout va bien.

Tout allait bien jusqu’à l’arrivée du médecin-gynécologue.
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Difficile  de  décrire  cette  drôle  de  sérénité  qui  envahit  son  corps  et  qui infuse  toutes  les  cellules  d’Amélie.  Une  sérénité  festive.  Peut-être  même bruyante. Se sentir tirée d’affaire après avoir craint le pire, après avoir cru mourir de ça un jour, n’a pas de prix. Maintenant elle y croit. Même sans chimio,  elle  croit  à  sa  guérison.  Guérie,  elle  l’est  même  déjà,  si  l’on  peut dire. Même si elle continue son traitement et son suivi, même si la tumeur et ses copines sont là et le seront toujours. Elle vit avec, elle sait que ce sera une  cohabitation  longue  durée.  Que  leur  présence  et  le  petit  cortège  de désagréments  qu’elle  subit  font  partie  de  sa  vie.  Elle  l’accepte  sans négociation. Parce qu’elle a la chance d’être en vie, parce que l’avenir est devant elle, éclatant, gorgé de promesses.

*

*    *

La  vie  reprend,  donc.  Étrangement  identique.  Le  même  quotidien,  les mêmes  actions,  le  même  train-train,  la  même  petite  routine  familière, rassurante,  fidèle  à  elle-même.  Avec  un  supplément  de  sérénité.  Et  le sentiment  extraordinaire  que  la  vie  est  belle  et  qu’elle  le  sait  plus  que  les autres.

Parfois  Amélie  s’étonne  de  constater  que  ce  résultat  d’IRM  ne  change rien.  Alors  que,  profondément,  il  change  tout.  Au  moins  dans  le  regard qu’elle  porte  sur  ce  qui  l’entoure.  Quelque  chose  d’anonyme,  d’indéfini, sans  forme,  sans  texture,  s’est  introduit  en  elle,  dans  le  souterrain  de  son inconscient. Autour d’elle et dans les faits, rien n’a changé. Elle est toujours l’architecte  d’intérieur  passionnée,  la  femme  de  Sylvain,  la  mère  aimante. Elle est la même, en version guérie, ou qui se sent guérie. Elle est revenue à son  quotidien  qu’elle  n’a  jamais  vraiment  quitté  –  sauf  lorsqu’elle  était  à l’hôpital.  Elle  est  l’Amélie  que  tous  connaissent.  Elle  est  la  même,  elle  a retrouvé sa vie d’avant.

Or, après quelques jours, elle se met à éprouver un sentiment insolite. Un décalage qu’elle ne s’explique pas. Comme si elle ne pouvait pas être tout à fait la même. Comme s’il était absurde que cela n’ait rien modifié. Comme si on ne pouvait pas revenir à l’identique après avoir traversé tout cela.
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Tu  n’as  jamais  vu  ce  gynécologue.  Tu  étais  suivie  par  une  femme  très bien,  douce  et  à  l’écoute.  Tes  espoirs  que  le  jour  J  tombe  sur  son  jour  de garde à elle s’effondrent à l’arrivée du docteur M.

Sa  garde  à  lui  se  termine  bientôt.  À  19  heures.  À  une  heure  près,  sans doute même moins, tu lui aurais échappé.

Le bébé a du mal à descendre. Tes efforts semblent vains, mais la sage-femme  reste  confiante  et  toi  aussi.  De  toute  façon,  le  monitoring  est rassurant : le cœur du bébé ne montre pas de signes de faiblesse. On a le temps.

Ou pas. Le médecin décide de hâter le processus. Tu ne comprends pas tout  de  suite  pourquoi.  Tu  viens  de  demander  que  l’anesthésiste  revienne pour t’administrer une dose de péridurale. Cela fait plus de huit heures, les douleurs se réveillent. Le docteur M. ne souhaite pas l’attendre. Après tout, si tu es là, c’est que tu es prête à souffrir.

Le gynécologue ne dit rien. Il n’explique rien. Il ne te dit pas que le bébé se présente mal, tête vers le haut, il n’est pas là pour être dans la pédagogie, encore moins dans le dialogue ou le réconfort. Il est là pour sortir ton bébé.

Il attrape ses ciseaux. Il coupe à gauche, petit. Tu cries. Il coupe à droite, bien plus grand. Tu cries. Plus fort. Ton mari se tient à ta droite et serre ta main. La sage-femme, à ta gauche, exerce une pression compatissante sur ton  bras.  Ils  t’encouragent,  sont  de  tout  cœur  avec  toi.  Vous  êtes  tous  les trois  spectateurs  de  cet  accouchement  forcé.  Et  eux  deux,  pauvres spectateurs d’une scène de torture et de ta douleur.

Tu  t’agites.  On  n’a  pas  attaché  tes  jambes,  par  réflexe  tu  te  débats,  tu poses tes mollets sur les épaules du gynécologue. Il te reproche ce geste, il te demande de reprendre place dans les étriers. Il te réprimande. Il n’avait qu’à t’attacher, après tout.

« Vous avez mal dans votre tête. » Il dit ça et ce sont à peu près ses seuls mots.

Puis tout va très vite. Le docteur M. prend les forceps et va chercher ton bébé.  Peu  importe  s’il  est  encore  haut,  peu  importe  que  tu  souffres  le martyre.  Tu  vis  des  secondes  atroces  d’une  douleur  paroxystique.  Tu  ne savais pas que l’on pouvait avoir aussi mal. Heureusement, cela ne dure pas très longtemps.

Ton bébé est là.

Le bonheur dépasse la douleur.

OceanofPDF.com




Vie d’Amélie

 

Le  seul  défaut  de  Quimper  aux  yeux  d’Amélie,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  la mer. Alors, souvent, elle prend sa voiture pour aller la voir, marcher le long de  sa  côte,  ou  simplement  se  poser  sur  un  banc,  sur  une  pierre  ou  sur  le sable  pour  la  regarder.  Admirer  ses  nuances,  écouter  les  vagues,  observer l’eau qui se fracasse sur les rochers, chercher à savoir si la marée monte ou descend, réfléchir.

Ce  samedi,  elle  est  allée  du  côté  de  Douarnenez  avec  Victor.  Sylvain travaille.  Sa  sœur  aussi.  Amélie  est  donc  passée  la  voir  dans  sa  boutique. Hélène était ravie de leur visite. Elle adore son neveu. C’était calme, dans le magasin,  pour  un  samedi.  Pas  un  client.  «  Il  fait  trop  beau,  les  gens  se promènent », a soupiré Hélène. Un refrain qu’Amélie entend souvent.

– Vous faites quoi, ce soir ? a demandé Hélène avant qu’ils ne quittent la boutique.

Au  «  rien  de  spécial  »  d’Amélie,  elle  a  proposé  un  apéro  dînatoire,  un truc  improvisé,  sans  prétention,  tout  simple.  Elle  a  de  quoi  faire  dans  le congélateur et ses placards, et elle achètera des pizzas. C’est entendu. Ils se retrouveront à 20 heures.

*

*    *

Amélie  a  apporté  tout  un  attirail  d’objets  en  plastique,  seaux,  moules variés, pelles et râteaux. Et des Playmobils pour mettre de la vie dans tout ça.  Dès  leur  arrivée  sur  la  plage,  il  a  fallu  entamer  la  construction  d’un château.  D’une  véritable  forteresse,  plutôt.  Une  citadelle  de  Carcassonne que la mer sans pitié ne tarderait pas à ensevelir. Victor avait de l’ambition pour deux. Amélie s’est prêtée de bonne grâce à cette activité.

Maintenant  que  le  château  est  terminé,  elle  est  assise  à  deux  pas  de Victor,  sur  le  sable  sec  et  plus  confortable.  Elle  le  regarde  jouer  avec  ses chevaliers.  Elle  sourit  de  ses  mots  et  du  ton  sérieux  qu’il  emploie.  Se demande comment il les connaît déjà. Est-ce l’école ? Il faut dire aussi que Sylvain,  en  passionné  du  Moyen  Âge,  a  déjà  eu  maintes  occasions  de  lui montrer  ses  livres.  Tout  a  débuté  lors  des  dernières  vacances  d’été.  Ils avaient visité plusieurs châteaux cathares, et Carcassonne. Victor avait été fasciné. Et le Père Noël n’avait eu d’autre choix que d’exaucer son souhait de se voir offrir un château fort Playmobil.

Amélie  regarde  aussi  au-delà  de  Victor  et  de  son  château.  Vers  la  mer. Vers la pointe de Rostudel, là-bas, loin, en face de la plage. La presqu’île de Crozon.  Le  lieu  des  souvenirs  d’enfance.  Sa  mémé  Corentine,  la  pêche  à pied,  les  promenades  sur  le  sentier  côtier.  Tous  les  petits  bonheurs  qui appartiennent  au  passé  et  qui  viennent  de  temps  en  temps  vous  happer. Comme pour dire : « Il ne faut pas oublier. » Elle sourit. La beauté lui fait souvent cet effet-là. Surtout depuis deux ans. Depuis son opération. Elle a toujours eu, du moins le croit-elle, un certain goût pour les jolies choses. Un beau  paysage,  un  ciel  particulier,  un  oiseau  qui  plane,  une  lumière.  Mais elle  mesure  bien,  plus  encore  depuis  l’IRM,  que  son  besoin  de contemplation s’est accru. Ses yeux ne sont jamais assez pleins de beauté. Tout ce qu’elle aime contempler intègre sa collection de bonheurs visuels.

Son  regard  revient  à  son  petit  bonhomme,  accroupi  dans  le  sable.  Un chevalier  passe  un  mauvais  moment.  Ils  sont  à  trois  contre  lui.  Elle l’observe  en  souriant  et  ressent  une  bouffée  d’amour.  Elle  a  tout  à  coup envie de le prendre dans ses bras et de le serrer très fort, de le couvrir de bisous. Ne s’en prive pas. Surpris, il éclate de rire, de son rire fluet qu’elle adore. « Attention, maman ! Tu vas tout casser ! » Elle relâche son étreinte. Rappelle à son fils que la mer va s’en charger très vite à présent, puisque les premières  vagues  ont  déjà  envahi  les  douves  du  château.  Qu’importe  :  il jouera  jusqu’à  ce  que  l’eau  ait  enseveli  son  Carcassonne.  Sous  les  yeux pensifs de sa mère.
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Ton  bébé  va  bien.  C’est  l’essentiel.  C’est  ce  que  tu  t’es  dit  juste  après l’accouchement : tu préfères qu’il te soit arrivé quelque chose à toi plutôt qu’à lui.

Il  va  bien.  Même  si  sa  joue  est  bleue  et  gonflée  à  cause  des  forceps. Même si la photographe de la maternité sera obligée de le retoucher pour qu’il soit plus beau sur les photos, de le débleuir.

Il va si bien qu’au bout de quatre jours, il est prêt à sortir de la maternité. Il a pris assez de poids, malgré la mise en place d’un allaitement compliqué (les crevasses en rajoutent à tes douleurs, mais tu tiens absolument à allaiter ton bébé pour créer et maintenir un lien que tes maux auraient pu mettre à mal si tu avais délégué). Il fait presque ses nuits. Le pédiatre valide.

Mais pas toi. Toi, tu es bloquée dans ta chambre à la maternité… parce que tu nécessites des soins et une surveillance. Et parce que tu as trop mal. Tu n’es pas en état de t’occuper de ton bébé.

Tu  es  mal,  aussi.  Ton  bébé  le  ressent.  Il  pleure  beaucoup.  Plus  que  les tout  premiers  jours.  Peut-être  est-il  mal  à  cause  de  toi.  Le  pédiatre  te conseille gentiment de parler de ton accouchement et de tes émotions à ton bébé. Il faut lui dire qu’il n’y est pour rien, que ce n’est pas sa faute, que tu ne  lui  en  veux  pas.  Tu  y  pensais  déjà,  mais  tu  ne  reportes  plus  ces  mots importants  à  ton  bébé.  Tu  ne  sais  pas  comment  il  les  perçoit,  mais  il t’écoute avec attention en te regardant, bien calé sur tes cuisses, ses mains dans les tiennes, dans un face-à-face sérieux et doux. Une chose est sûre : dès  l’arrivée  à  la  maison,  ton  bébé  cessera  de  pleurer sans  raison.  La conséquence directe de ton bonheur de rentrer chez toi et de laisser derrière vous ces jours difficiles.
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Amélie et Victor, de retour de la plage, sont déjà arrivés chez Hélène et Jocelyn. Victor a retrouvé ses deux cousines, Maïwenn et Enora, dix et sept ans.  Amélie,  en  attendant  le  retour  de  sa  sœur,  aide  son  beau-frère  à  la cuisine.  Ils  disposent  des  biscuits  apéritifs,  des  cacahuètes,  des  tomates cerises, des cubes de fromage dans des bols, lui prépare un guacamole, elle du houmous. Des pros de l’apéro. Pendant ce temps, David Bowie chante Life  on  Mars.  Et  Jocelyn  fredonne  le  refrain  en  agitant  les  bras  avec beaucoup de conviction.

Hélène  arrive  avec  des  cartons  de  pizzas  dans  les  bras.  Elle  a  préféré passer au camion du coin. Elles sont bien meilleures que celles qu’on achète au supermarché.

Sylvain  fait  son  entrée  juste  après.  Il  avait  une  visite  de  maison  assez tardive  pour  un  samedi.  Et  malheureusement une  visite  perte  de  temps, comme il les appelle. Une visite qui ne donnera rien. Il a du flair pour ça. Souvent dès les premières minutes. Voire au téléphone. Il y a quand même des  clients  particulièrement  exigeants.  Ou  qui  ne  savent  pas  ce  qu’ils veulent. Comme s’ils pouvaient faire les difficiles, en ce moment, avec le marché  qui  est  devenu  fou  dans  la  région.  Parisiens  en  manque  d’air  en quête  de  résidence  secondaire,  prix  qui  flambent,  maisons  vendues  en quelques heures, parfois visitées en vidéo. On en est là.

On apporte les victuailles sur la table basse du salon. Jocelyn a sorti des flûtes  et  des  verres  à  bière.  Chacun  ses  bulles.  Hélène  verse  la  crème  de châtaignes,  puis  le  crémant  pour  Amélie  et  elle.  Son  mari  tire  de  la Grimbergen du fût. Il y a trop de mousse. Sylvain se moque gentiment de lui.

Ils s’installent. À l’étage, les enfants jouent. On entend des rires, tout va bien. Ils trinquent. Enfin le week-end. Amélie raconte son après-midi à la plage avec Victor, son œuvre, un véritable Carcassonne, la mer impitoyable. Elle  leur  montre  des  photos,  pour  preuve,  sur  son  téléphone.  Jocelyn  a emmené les filles au cinéma. Quelle drôle d’idée, par ce beau temps ! Il en convient,  aurait  préféré  prendre  l’air  aussi,  aller  faire  du  bateau  par exemple. Mais Maïwenn et Enora voulaient aller voir ce dessin animé.

–  Et  comme  tu  ne  leur  refuses  rien…  avance  Hélène  avec  plus  de tendresse que de reproche dans la voix.

– Oui, je suis faible, avoue Jocelyn. L’autorité n’est pas mon fort, mais je ne  vous  apprends  rien.  Je  suis  tellement  content  de  passer  du  temps  avec elles…

Jocelyn est ingénieur et ne compte pas ses heures. En semaine, il arrive souvent  qu’il  ne  croise  même  pas  ses  filles.  Le  week-end,  il  essaie  de compenser ses absences… à sa manière.

Les  enfants,  justement,  dévalent  les  escaliers.  Ils  ont  raté  le  début  de l’apéritif et comptent bien se rattraper en piochant dans les bols, comme des corbeaux affamés qui s’abattent sur un champ. Hélène a enfourné une pizza pour eux. Victor s’installe sur les genoux de son père, applique un baiser sur sa joue. « Tu piques, papa ! » l’accuse-t-il en riant. Sylvain sourit à Amélie, qui  le  lui  rend.  C’est  un  sourire  de  parents  complices  et  fiers  de  leur progéniture.

Les  enfants  remontent.  Les  adultes  reprennent  leur  conversation.  On parle  fin  d’année  scolaire,  vacances  d’été.  Et  tout  à  coup,  sans  crier  gare, Amélie annonce :

– Je vais me faire tatouer.

Trois paires d’yeux s’arrondissent. Et une bouche.

– Toi, un tatouage ?!

Hélène n’en revient pas. Éclate de rire devant cette nouvelle incongrue. Sylvain fronce les sourcils, et enchaîne :

– Chérie, dis-moi que c’est une blague…

Tous  attendent  ses  explications,  car  un  tatouage,  ça  ne  cadre  pas  avec Amélie. Aucun d’entre eux n’en a, d’ailleurs, autour de cette table. À elle de se  justifier,  de  dire  son  besoin  de  marquer  sur  sa  peau  la  grande  étape qu’elle est en train de vivre. Après l’épreuve, la renaissance. Elle voudrait trouver  un  motif  qui  symbolise  cette  idée,  voilà  tout.  Hélène  comprend, Jocelyn  reste  perplexe,  Sylvain  ne  dit  rien.  Ils  en  reparleront  quand  ils seront seuls, à la maison.
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« Vous avez mal dans votre tête. »

Ces mots restent dans ton oreille, tu ne les oublieras jamais.

Ils  disent  que  tu  t’es  inventé  une  douleur  qui  n’existe  pas.  Ils  disent même, peut-être, que tu es folle.
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– Tu sais que je déteste les tatouages.

Sylvain n’aurait pas attendu leur retour à la maison pour relancer le sujet s’ils étaient rentrés dans la même voiture, mais il a dû patienter jusqu’à ce qu’ils arrivent chez eux, qu’ils couchent Victor, qu’ils se retrouvent dans la salle de bains.

– Je ferai quelque chose de joli et de discret. Peut-être même à un endroit que personne ne verra… sauf toi, répond malicieusement Amélie.

– Quel intérêt, alors ? Surtout si c’est pour moi…

– Justement non, c’est pour moi que je le fais. C’est un acte symbolique. Je veux marquer ce moment-tournant de ma vie.

–  Parce  que  tu  le  vois  comme  un  tournant,  vraiment  ?  Un  tournant,  ça veut  dire  un  changement,  des  décisions,  quelque  chose  comme  ça.  Tu  me fais peur, là. Ça veut dire quoi, exactement, pour toi ?

Amélie prend Sylvain dans ses bras et cherche à le rassurer :

–  Ça  veut  juste  dire  que  j’ai  conscience  d’avoir  vécu  quelque  chose d’important  dans  ma  vie,  que  j’ai  l’impression  d’avoir  remporté  une victoire, que je veux m’en souvenir, que je veux marquer ce moment qui en quelque  sorte  est  le  début  du  reste  de  ma  vie…  mais  ça  ne  change  rien  à notre vie. C’est uniquement intérieur et symbolique.

Sylvain garde une moue sceptique. Amélie n’a jamais voulu de tatouage, elle était même plutôt contre l’idée chez les autres (quand il y en a trop, ou de trop gros ou des colorés) ou chez elle (pour la douleur occasionnée). Et là, elle balaie son opinion d’avant d’un revers de la main. Et son avis à lui.

*

*    *

– C’est moyennement passé, le coup du tatouage, ou je me trompe ?

Hélène  pose  la  question,  entre  deux  bouchées.  Elles  sont  dans  une brasserie. C’est lundi midi.

– En effet. Mais, sincèrement, je m’en fiche un peu.

– Depuis quand tu ne te soucies plus de ce que pense ton mari ?

– Ce n’est qu’un tatouage, ne dramatisons pas. C’est une décision entre moi et moi. C’est mon corps… et c’est ma vie.

– Carrément. C’est la révolution !

– Pourquoi tu dis ça ? demande Amélie, suspicieuse.

– Je ne sais pas… Ça m’étonne de toi. Ce n’est pas tant le tatouage, c’est ton  discours. Mon  corps, ma  vie…  Cette  soudaine  revendication  qui pourrait faire penser que tu vas devenir…

– Égoïste ?

–  Je  ne  sais  pas.  C’est  simplement  bizarre  que  tu  sois  prête  à  faire sciemment quelque chose qui déplaît à ton mari.

–  Comme  une  sorte  d’émancipation  malvenue  ?  Je  n’ai  jamais  été  une femme soumise.

– Non, mais c’est juste que tu es d’habitude si…

– Sage et raisonnable.

– Oui. Comme moi, en fait. Nous avons été élevées comme deux petites filles modèles, et…

– Et voilà où nous en sommes : dans nos petites vies lisses et rangées, où un petit tatouage de rien du tout fait débat.

Hélène lève un sourcil. C’est la première fois que sa sœur a de tels mots, prononcés d’un ton dur et ironique à la fois. Que symbolisera vraiment ce tatouage, au final ?
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Ce médecin qui a nié ta douleur te rappelle cet autre gynécologue que tu as  croisé  lors  d’un  unique  rendez-vous  (et  pour  cause),  à  la  fin  de  ton adolescence. Il t’avait parlé d’un traitement « indolore ». Dubitative, au vu de ce qu’il te proposait, tu lui as demandé comment c’était possible… Tu attendais  une  réponse  rassurante  du  type  «  il  n’y  a  pas  de  terminaisons nerveuses à cet endroit, voilà pourquoi ». Il t’a simplement dit : « Parce que ça ne fait pas mal. » Ce qui n’était rien d’autre qu’une reformulation.

Et tu t’es fait cautériser le col de l’utérus à l’azote liquide.

Sous l’effet de la douleur, tu as failli perdre connaissance.
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Le papillon est là. Comme posé sur son épaule. Invisible aux yeux des autres en hiver, il ne le sera pas quand elle portera des robes à bretelles en été. Il le regarde. Ce n’est pas qu’il soit laid, non. Le dessin est même plutôt réussi.  Traits  fins,  noir  sobre,  jolies  ailes  déployées.  Mais  il  est  insolite, incongru,  déplacé.  Sylvain  se  demande  encore  comment  ce  papillon  a  pu atterrir  sur  l’épaule  de  sa  femme.  Atterrir  et  s’y  installer  définitivement. Alors  qu’il  était  contre.  Alors  qu’elle  sait  que  pour  lui  les  tatouages  sont souvent  laids,  parfois  vulgaires,  toujours  contraires  à  la  notion  de  bonne image. Même s’ils sont à la mode. Et puis ça vieillit mal. Qu’est-ce que ça devient, quand la peau flétrit ?

Si ce papillon signifie pour Amélie un envol, une renaissance, pour lui il symbolise  surtout  un  acte  fort  de  la  part  de  sa  femme.  Une  volonté  de liberté, d’émancipation, une transformation. Le début d’un changement.

Mais  paradoxalement  il  n’a  pas  peur  :  Amélie  est  la  même.  La  même avec un papillon sur l’épaule. La même qui sourit. Depuis l’IRM, il la sent mieux. Libérée, oui. Plus forte. Prête à aller de l’avant. Pour de nouveaux défis, peut-être. Il ignore ce qui les attend. Mais il la regarde et il ne peut s’empêcher d’en être fier.

*

*    *

Sylvain aime Amélie depuis longtemps. Elle lui avait plu tout de suite. Son  côté  double  face  peut-être.  Mi-timide,  mi-fofolle.  Ses  cheveux  très noirs, ses yeux bruns en amande, ses longs cils épais, son regard profond, un  peu  mystérieux.  Un  tout.  Ils  étaient  sortis  ensemble  et  contre  toute attente l’histoire avait duré. Elle était sa première, il était son premier. Un bébé  couple,  disaient  certains.  L’amour  était  venu  petit  à  petit,  s’était amplifié.  Ils  s’étaient  mariés.  Le  petit  Victor  était  venu  parachever l’ensemble,  solidifier  leur  lien.  Ils  formaient  une  petite  famille  unie.  Une famille à enfant unique, à trois. Pas bancale pour autant, mais ça n’était pas ce qui était prévu. La vie en avait décidé autrement, et il avait bien fallu se soumettre.  La  vie,  comme  la  nature,  a  ses  lois  et  une  puissance  face  à laquelle  on  est  parfois  peu  de  chose.  Il  n’y  a  qu’à  s’incliner  devant  ses décisions,  fussent-elles  injustes  et  difficilement  compréhensibles.  Sylvain est  du  genre  à  accepter  ce  qui  arrive  avec  une  certaine  philosophie.  Du genre confiant (ce n’est qu’une épreuve, on va y arriver). Du genre pratique (pas  après  pas,  on  trace  son  chemin).  Du  genre  déterminé  (il  y  a  toujours une solution).

Les problèmes de santé d’Amélie l’ont sans doute affecté. Mais il a tâché de ne pas le montrer. Rester positif, rester focus. Soutenir, écouter. Y croire pour deux. Et tout laisse à penser qu’il a eu raison. Pour lui aussi, l’IRM a été une victoire. Lui aussi a maintenant envie d’envisager l’avenir avec plus de sérénité. De reprendre ses projets où il les avait laissés. De pouvoir vivre sans la crainte que tout s’arrête, sans la crainte de devenir un papa solo qui doit subvenir seul à tous les besoins de son petit.

Amélie est là, avec lui, plus que jamais.
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À  part  son  tatouage,  qu’elle  ne  voit  pas,  rien  n’a  changé  pour  Amélie. C’est à la fois doux (le petit côté rassurant de la routine) et frustrant. Elle travaille toujours avec Loïc, prend ses projets de rénovation à bras-le-corps, fait  face  à  des  clients  pointilleux,  mange  avec  sa  sœur  tous  les  lundis, s’occupe  de  son  fils  dès  qu’il  n’est  plus  à  l’école,  passe  voir  sa  mère  de temps en temps, va à la piscine avec Julie tous les mercredis, poursuit sa vie de couple tranquille.

Elle  sent,  de  plus  en  plus,  qu’il  lui  manque  quelque  chose.  Ou  que quelque chose cloche. Elle éprouve un besoin de changement. Oh, elle ne souhaite pas changer de vie, balancer son métier, tout envoyer valser, non. Elle  aime  bien  trop  sa  vie.  Mais  elle  prend  conscience,  petit  à  petit,  qu’il faut lui apporter un peu de neuf. Elle ne sait ni par où ni comment ni par quoi  commencer.  Une  nouvelle  activité  ?  Un  nouveau  loisir  ?  S’investir dans  une  association  ?  Créer  de  ses  mains  ?  Se  mettre  au  théâtre,  au cartonnage,  à  la  couture,  à  un  instrument,  à  une  langue  étrangère  ?  Elle pratique  déjà  deux  sports  qu’elle  aime  :  la  natation  toute  l’année,  et  le longe-côte à la belle saison. Peut-être que oui, en effet, il faudrait aller vers une activité plus créative ? Elle qui cultive le goût des belles choses dans son travail, elle pourrait peut-être compléter sa palette… L’été arrive, c’est le bon moment pour réfléchir à tout cela, pour, peut-être, orienter sa rentrée dans  l’un  de  ces  domaines.  Depuis  qu’elle  est  petite,  c’est  une  touche-à-tout. Elle a pratiqué de nombreux sports, tenté d’autres activités. Traversé diverses  phases.  Elle  était  du  genre  à  avoir  la  bougeotte.  Une  instable chronique  ?  Pas  comme  sa  sœur  aînée,  attachée  volontaire  à  la  danse classique et au piano.

Le  soir,  dans  la  cuisine,  elle  parle  de  cela  avec  Sylvain.  Il  trouve  que c’est une bonne idée, qu’elle a bien raison. Elle lui glisse à l’oreille qu’elle aimerait  aussi  qu’ils  trouvent  du  temps  pour  profiter  l’un  de  l’autre,  pas seulement comme parents. Comme couple. Que ce serait bien qu’ils sortent en amoureux, aillent au restaurant ou au cinéma. Ou même à un concert. Il lui sourit avec bienveillance. Ce serait bien, mais quand ? Ils sont débordés. Et fatigués. Amélie hausse les épaules. Son mari a toujours été plus casanier qu’elle.  Après  ses  longues  journées,  il  ne  rêve  que  de  rentrer  chez  lui,  de bricoler dans son atelier, de se poser devant la télé. Quand il a le temps et qu’il se sent en forme, il part faire du VTT ou du kayak de mer avec ses copains.  Amélie  se  raidit  soudain  face  à  ce  constat  :  finalement,  ils  ne partagent  pas  grand-chose  à  part  leurs  moments  en  famille.  Leurs  loisirs sont séparés. Par hasard, par différence de goût ou pour le côté pratique (pas besoin de faire garder leur fils) ? Elle aimerait que cela change. Parce que qu’est-ce  qui  les  lie,  concrètement  ?  Leur  maison-cocon,  leurs  habitudes, Victor. Et leur amour, bien sûr.
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Tu  as  donc  raconté  ton  accouchement  à  Mme  B.  Et  puis  les  suites, aussi… Tu as ressenti son écoute et son empathie.

Puis  tu  lui  parles  de  l’émission,  des  décharges  électriques  que  tu éprouves  par  moments,  de  la  possibilité  qu’elles  soient  «  dans  ta  tête  », créées  par  ton  esprit.  Comme  si  elles  n’avaient  aucune  raison  d’être, physiologiquement. Comme si tu donnais raison au docteur M.

Mais la séance est déjà finie. Il faudra creuser le sujet la prochaine fois. Tu ressors de son cabinet soulagée, mais encore pleine d’interrogations.
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C’est  la  première  fois  depuis  l’IRM  qu’Amélie  revoit  Mme  B.  En général, elle s’y rend toutes les trois semaines environ. Sauf si elle éprouve un  besoin  de  s’épancher,  si  quelque  chose  l’interroge  ou  la  travaille particulièrement,  Amélie  n’hésite  pas  à  avancer  un  rendez-vous.  Parfois c’est l’inverse.

Deux ans qu’elles se voient. Mme B. sait presque tout d’elle. Elles ont creusé,  ensemble.  Elles  ont  fouillé,  gratté,  tamisé,  nettoyé.  Pas  jusqu’à effacer  et  revenir  à  l’état  initial.  Il  y  aura  toujours  des  marques,  des cicatrices,  des  preuves  de  ce  par  quoi  elle  est  passée.  Il  ne  s’agit  pas d’oublier, mais de vivre avec. Et peut-être, un jour, d’accepter. Les séances avec sa psy sont différentes des confidences à Loïc ou à Julie. Mme B. est un tiers neutre, elle n’appartient pas à sa vie, elle ne fréquente ni sa famille ni ses amis, elle n’a jamais vu son mari. Mais elle en connaît un rayon, à leur  sujet.  Et  elle  pose  toujours  les  bonnes  questions.  Toujours  avec  un regard bienveillant.

Amélie  lui  raconte  comment  elle  a  vécu  l’IRM,  le  soulagement immédiat. Le tatouage, aussi. La réaction de ses proches. Et son étonnement à elle, de se sentir différente dans une vie identique. Quelque chose grandit en  elle.  Un  souffle  neuf.  Comme  une  poussée  de  sève  au  printemps.  Une envie  de  profiter  de  l’existence,  puisqu’on  lui  a  donné  une  deuxième chance. C’est comme si tout à coup, elle voyait la vie autrement. Elle tente d’expliquer son impression de décalage avec les autres. Mme B. dit :

– C’est parce qu’avec ce que vous avez traversé, vous avez acquis une lucidité  que  les  gens  de  votre  âge  ne  possèdent  pas  encore.  Souvent,  cela arrive plus tard. Mais vous, vous avez déjà pris conscience, à trente ans, du caractère  éphémère  et  fragile  de  la  vie.  Tout  peut  s’arrêter  bien  plus  tôt qu’on ne le croit. Vous, vous avez cru, à un moment, que vous alliez mourir. Ce n’est pas rien ! Et vous êtes là, bien vivante, quasiment guérie (l’IRM est  venue  vous  le  confirmer).  Vous  mesurez  votre  chance.  Et  vous  avez envie  de  le  faire  savoir.  Par  ce  tatouage,  par  exemple.  Ne  cherchez  pas  à provoquer  des  changements.  Laissez-vous  simplement  porter  par  ce  qui arrive. Et vous verrez bien !

Mme  B.  utilise  souvent  des  images.  Celle  de  la  planche  de  surf,  par exemple, qui joue avec les vagues et nous emmène dans un savant mélange de prise de risque, de maîtrise et de lâcher-prise.

*

*    *

Souvent,  après  son  rendez-vous  avec  Mme  B.,  Amélie  s’arrête  à  la maison de retraite qui se trouve à proximité du cabinet. Sa mémé Corentine y  passe  ses  vieux  jours  avec  l’encadrement  médical  et  la  sécurité  qui  lui manquaient lorsqu’elle vivait chez elle.

Amélie  appréhende  toujours  le  moment  où  elle  franchit  la  porte  de  sa chambre,  l’état  dans  lequel  elle  va  trouver  sa  grand-mère,  autrefois  si dynamique,  si  joviale.  Chaque  fois  qu’elle  la  voit,  il  lui  semble  qu’elle  la perd un peu plus. Sa mémé disparaît progressivement, comme derrière un voile  qui  s’épaissit  et  peu  à  peu  deviendra  un  rempart  entre  elles.  Elle  ne peut  s’empêcher  de  se  la  figurer  en  Bigouden,  avec  son  costume  noir  et coloré, sa coiffe sur la tête, en train de danser l’andro, la gavotte, la valse, la scottish, dans les fest-noz, les fest-deiz, au son du biniou et de la bombarde du bagad… toute à sa joie de défiler avec les compagnons de son cercle au festival  interceltique  de  Lorient.  Sa  grand-mère,  c’était  surtout  cela  :  une Bretonne dans toute sa splendeur. Fière de ses racines, élevée en breton et au  beurre.  Reine  du  far  breton,  du  kig  ha  farz  et  du  kouign-amann.  Née Le  Guenec,  elle  avait  épousé  un  Marec.  Avait  doté  chacun  de  ses  enfants d’un  prénom  celtique.  N’avait  pas  apprécié  que  la  mère  d’Amélie  ne poursuive pas la tradition. L’avait souvent dit, et le lui reprochait encore.

Mémé  Corentine  a  eu  son  lot  de  joies  et  deux  grands  malheurs  :  la disparition en mer de son marin de mari, et la mort de son plus jeune fils, Yann, le père d’Amélie, d’une crise cardiaque imprévisible.

Elle commence à oublier qu’ils ne sont plus là. Et surtout, de plus en plus souvent, elle parle à ses visiteurs en breton.
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Est-ce la séance chez la psychologue qui t’en donne le courage ? Tu te décides enfin à aller voir de plus près du côté du nerf honteux… Ce que tu découvres t’engage à consulter ton médecin généraliste.

Il est peut-être temps d’arrêter de se voiler la face.
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La  maison  de  Nadine,  la  mère  d’Amélie,  se  situe  dans  un  quartier résidentiel  de  Plougastel-Daoulas,  non  loin  de  Brest.  C’est  une  maison typique, avec des blocs de granit gris qui entourent les portes et les fenêtres, au jardin luxuriant. La douceur du climat favorise la croissance des plantes et des fleurs. On trouve ici, d’ailleurs, bien des variétés méditerranéennes.

Pendant  que  Victor  enchaîne  les  descentes  de  toboggan,  sa  mère  et  sa grand-mère prennent le thé en terrasse, sous un généreux soleil de mai.

– Elle m’a accueillie en m’appelant par mon prénom, puis ne m’a parlé qu’en breton… soupire Amélie, soucieuse. Donc, évidemment, je n’ai rien compris.

– C’était une journée sans.

– Je me fais du souci pour elle. J’ai l’impression qu’elle s’enfonce dans la maladie et que bientôt nous n’arriverons plus du tout à communiquer.

– Je sais bien… Il faut s’y préparer. La dernière fois que je l’ai vue, elle a parlé un français-breton très aléatoire et voulait que j’aille sur la tombe de Gaël  avec  ton  père…  Je  n’ai  pas  trouvé  la  force  de  lui  rappeler,  pour Yann…

– De toute façon, la mort de papa, c’est ce qui a tout précipité. Je crois que c’est le choc qui lui a fait perdre les pédales.

Un silence vient se placer entre elles. Amélie n’évoque pas souvent son père avec sa mère. Non que ce soit tabou. Par pudeur, plutôt. Sept ans déjà, mais toujours cette difficulté à en parler, à trouver les mots.

– Ça va, toi ?

Nadine  sait  bien  que  cette  question  est  à  relier  avec  le  sujet  précédent. Elle sous-entend « par rapport à papa ». Elle opine avec un léger sourire, un peu  triste  qui  signifie  :  «  On  fait  aller.  Ce  n’est  ni  pire  ni  mieux  que d’habitude. » Le manque est toujours là, vif. Les parents d’Amélie étaient encore très proches, très amoureux. Bien plus que les couples d’un certain âge qu’elle croise, dans sa clientèle ou dans la famille, dont l’alliance tient plus  du  compromis.  Eux,  ils  étaient  heureux  et  amoureux  comme  au premier  jour,  discutant,  riant,  s’embrassant,  se  tenant  la  main,  élaborant toujours des projets. Un modèle à ses yeux. Elle avait toujours rêvé de leur ressembler, de trouver l’âme sœur et de vivre un amour grand comme celui-là. Elle sait bien, au fond d’elle, même si elle n’aime pas se l’avouer, que l’amour qui l’unit à Sylvain est plus petit.

– Et toi, comment vas-tu ?

Ce n’est pas un simple « ça va ? » machinal, qu’on lance après une bise. C’est demandé avec sérieux. C’est une vraie question. Celle qui dénote une réelle profondeur et le souci de l’autre. Celle qui veut une vraie réponse.

– Bien.

Amélie ne sait pas quoi répondre d’autre. Que dire de plus que sa mère ne sache déjà ? Sa santé va dans le bon sens, elle est heureuse au travail et en famille. Tout va bien.

Tout va terriblement bien.
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La médecin t’examine. Elle prend un air soucieux, tout en ne souhaitant pas t’inquiéter. Elle te demande de consulter au plus vite ta gynécologue et rédige  à  son  attention  un  petit  mot  sur  une  feuille  d’ordonnance.  Il  y  est question d’une masse. D’une masse de la taille d’une clémentine.

Tu rentres chez toi.

Tu t’effondres.
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Le mercredi soir suivant.

Amélie est à la piscine avec sa meilleure amie, Julie. Après l’équivalent d’au moins un kilomètre en longueurs d’affilée, elles filent au sauna et au hammam. Ensuite, elles iront manger un morceau quelque part. C’est leur rituel du mercredi soir. Leur moment entre filles.

Julie  a  l’âge  d’Amélie,  à  quelques  mois  près.  Elles  se  sont  connues  au collège. Se sont éloignées au lycée. Un jour, par hasard, alors que chacune ignorait tout de ce qu’était devenue l’autre, elles se sont croisées dans une galerie d’art de Pont-Aven. Un parfait hasard qui les avait fait se retrouver dès  leurs  études  achevées,  alors  qu’elles  revenaient  dans  leur  région d’origine. Amélie était devenue architecte d’intérieur et Julie dentiste. Cette dernière avait résumé ainsi leur situation : « Tu retapes des logements… et moi  des  bouches.  »  Elles  avaient  ri,  s’étaient  dit  que  ce  serait  sympa  de reprendre contact, avaient échangé leur numéro. Et tout avait redémarré de là.  Un  café,  un  verre  le  soir,  des  invitations,  des  sorties…  Sylvain  et Mathieu avaient sympathisé aussi et les deux couples s’étaient mis à se voir régulièrement.  C’était  simple  et  toujours  agréable,  entre  eux.  L’arrivée  de Victor  n’avait  pas  vraiment  changé  la  donne.  Si  ce  n’est  qu’Amélie  était moins libre, moins encline à sortir. Néanmoins, depuis, elles avaient mis en place ce rituel du mercredi soir et n’y auraient dérogé pour rien au monde.

Les deux jeunes femmes ont quitté le grand bassin pour migrer dans le sauna. Elles y sont seules et libres de parler sans filtre et sans se soucier de déranger les autres.

–  Décidément,  j’adore  ton  tatouage.  Tu  me  donnerais  presque  envie  de m’en faire un ! s’esclaffe Julie.

Amélie rit. Julie est particulièrement douillette. Jamais elle n’oserait.

– Sylvain commence à s’y faire ?

– Je crois, oui. Et apparemment Mathieu a pris ma défense auprès de lui.

–  Ah  oui  ?  Ça  ne  m’étonne  pas.  Je  crois  que  ça  le  titille  aussi  et  qu’il franchira bientôt le pas. Il m’a parlé d’un motif un peu tribal enserrant son biceps. J’imagine qu’il veut préparer psychologiquement Sylvain…

Elles rient.

– Ça va, vous ?

–  Super.  On  est  bien  occupés,  avec  le  travail,  Victor,  tout  ça…  la  vie, quoi. Tu t’en doutes.

– Mais en tant que couple, je ne sais pas, moi, il y a du neuf ?

–  Pourquoi  voudrais-tu  qu’il  y  ait  du  neuf  ?  On  est  presque  un  vieux couple. On bosse comme des dingues. La libido, on ne sait plus trop ce que c’est… Niveau vie intime, c’est minimum syndical, voire calme plat. Donc, non, rien de neuf. On nage dans la routine.

– Et ça ne te va pas. Je vois bien ton petit rictus, là, au coin de ta bouche.

–  Disons  que  je  commence  à  trouver  cela  pesant.  J’aimerais  bien, maintenant que les soucis sont derrière nous, redonner du souffle à notre vie de couple. Mais j’ai comme l’impression que je suis la seule à le vouloir.

–  Je  suis  sûre  que  Sylvain  ne  voit  même  pas  où  est  le  problème.  Les hommes, je crois, se plaisent dans leurs petites habitudes…

– Ce n’est pas le tien qui te fait penser ça, hein ? Parce que ton Mathieu, dans  le  genre attaché  à  sa  liberté  et  qui  a  trop  peur  de  s’engager,  c’est justement parce qu’il craint de tomber dans la routine qu’il ne te demande pas en mariage…

–  …  Et  qu’il  ne  veut  pas  d’enfant…  C’est  un  tout.  Parfois  je  me demande  s’il  veut  rester  un  éternel  ado,  libre  et  insouciant,  ou  si  cela  ne cache  pas  au  fond  la  peur  de  l’échec.  Je  te  rappelle  qu’il  est  encore traumatisé  du  divorce  hardcore  de  ses  parents,  une  version  à  peine édulcorée de La Guerre des Rose… Il y a de quoi être refroidi.

– Moi c’est le contraire : mes parents ont mis la barre trop haut. J’aurais pu renoncer au mariage tellement le leur était réussi.

– Mais tu n’as pas renoncé…

– Non. Pour autant, je n’ai pas l’impression qu’ils ont connu et pâti de la routine comme Sylvain et moi… Ils étaient si heureux.

– On ne voit jamais tout ce qui se passe dans un couple…

– À qui le dis-tu.

– Tes parents ont forcément traversé des périodes moins fastes, dû faire face à des difficultés ou des conflits…

–  Évidemment.  Ne  serait-ce  qu’avec  mémé  Corentine…  Ça  n’a  pas toujours  été  simple,  pour  ma  mère.  Néanmoins,  mon  père  l’a  toujours soutenue  et,  j’en  suis  sûre,  rien  n’a  mis  à  mal  leur  couple.  Ils  s’aimaient trop.
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Alors ça ne s’arrêtera donc jamais ? Tu repenses à ton accouchement, à ses suites compliquées. Tu es face à une nouvelle épreuve gynécologique. Tu le pressens, mais tu ne mesures pas encore à quel point.
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Les  semaines  se  suivent,  les  jours  s’écoulent.  Et  parfois,  en  cachette, Amélie  a  l’impression  de  couler  doucement.  De  s’enfoncer  dans  un  trou d’eau, de ne plus très bien respirer, de s’abîmer dans une sorte de mal-être inexplicable. Comme si la guérison avait mis au jour une autre maladie, un mal  sourd.  Quelque  chose  de  latent  qui  ne  demandait  qu’à  se  réveiller  et surgir. Comme un monstre perfide.

En  surface,  tout  va  bien.  Elle  a  toujours  su  faire  semblant.  Notamment pendant  les  pires  moments  de  sa  maladie,  avec  les  clients.  Toujours  le sourire, un mot pour rire. Alors que rien ne souriait en elle.

Amélie flirte avec ce paradoxe : elle est sortie d’affaire, elle devrait aller mieux  que  jamais,  mais  c’est  le  contraire  qui  se  produit.  C’est incompréhensible. Et elle a honte. À qui pourrait-elle confier son désarroi ? Qui pourrait la comprendre alors qu’elle-même ne se comprend pas ?

Elle  s’est  épanchée  auprès  de  Mme  B.  Celle-ci  parle  d’un  contrecoup, une espèce de choc post-traumatique à retardement. L’engage à ne pas tirer de conclusions hâtives. Tout va rentrer dans l’ordre. Il faut du temps.

À la maison, plus encore qu’ailleurs, elle tente de ne rien laisser paraître. Elle tente,  mais  Sylvain  n’est  pas  dupe.  Il  voit  bien,  parfois,  son  visage soucieux, bizarrement crispé, sa tendance à l’irritabilité. Même avec Victor. « Tout va bien ? » demande-t-il parfois. Et elle répond que oui. Mais il n’y croit  pas  complètement.  Il  voit  bien,  aussi,  qu’elle  se  laisse  un  peu  aller. Qu’après la bataille c’est comme si elle relâchait tout. Même son apparence. Elle ne se maquille plus, ou presque plus. Fait un effort pour les clients en semaine,  mais  renonce  le  week-end.  S’habille  élégamment  du  lundi  au vendredi,  mais  revendique  le  port  de  vêtements  confortables  le  reste  du temps. Comme si elle se fichait de lui plaire ou de se plaire à elle-même. Parfois  il  se  demande  si  elle  ne  tombe  pas  en  dépression.  Il  se  rassure  en pensant aux séances qu’elle a toujours avec sa psy. Il appelle Hélène pour avoir son avis, mais Hélène n’a rien remarqué. Il en touche un mot, un jour, à Julie, mais celle-ci élude la question.

Amélie voit bien ou devine les affres de son mari. Elle constate, mais ne note pas d’investissement ni de réaction spéciale de sa part. Non qu’il soit indifférent. Mais il ne redouble pas d’attentions envers elle. Peut-être parce qu’elle nie, qu’elle soutient que tout va bien : il doit penser qu’elle n’en a pas  besoin  ou  qu’on  ne  peut  pas  aider  quelqu’un  qui  ne  souhaite  pas  être aidé.  Peut-être  aussi  parce  qu’il  ne  saurait  pas  s’y  prendre,  qu’il  a  peur d’être maladroit. Peut-être encore parce qu’il ne voit rien de grave et qu’il se dit sans doute que tout va rentrer dans l’ordre, que ce n’est qu’une phase, un mauvais moment à passer. Peut-être aussi qu’il est simplement affairé…

Depuis l’IRM, il a décidé d’ouvrir une nouvelle agence à Quimperlé.
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La gynécologue t’a reçue, a validé l’appréciation de ton médecin, et t’a prescrit  une  échographie  et  une  IRM  pour  lesquelles  elle  te  trouve  un créneau rapide.

L’échographie s’avère décevante. Trop de proximité avec la masse, pas de possibilité d’en estimer les contours. L’IRM transforme ta clémentine en pamplemousse : la masse mesure plutôt une dizaine de centimètres. Voilà ce que  t’annonce  le  radiologue,  qui  ajoute  :  «  C’est  bénin,  mais  il  va  falloir l’enlever. »

Tu ressors de là sonnée. Tu essaies de te raccrocher à ces mots : « C’est bénin. »
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En ce 7 juillet, on fête l’anniversaire de Victor. Il a eu quatre ans jeudi. Dans le jardin de la maison-cube ainsi qu’il la surnomme, tous sont là : ses parents, son oncle et sa tante, ses cousines, sa grand-mère, son parrain Loïc et sa marraine Julie avec Mathieu. Il y a même mémé Corentine qui, pour l’occasion, est sortie de sa maison de retraite et qui est plutôt dans un bon jour.

Il fait beau. « Y a d’la joie » n’arrête pas de chantonner Jocelyn, le beau-frère d’Amélie, au meilleur de sa forme. Et c’est vrai : les visages affichent des sourires radieux. Le petit prince de la maison aussi. Il est surexcité. N’a pas voulu attendre le dessert pour ouvrir les cadeaux. Veut déjà tester son nouveau vélo.

Amélie  s’affaire  à  la  cuisine,  au  jardin,  virevolte.  Se  montre  sous  son meilleur jour. Vérité ou pas, tous y croient. Depuis quelques jours, Sylvain a  constaté  un  mieux.  La  suspicion  de  dépression  a  échappé  à  Nadine  et  à Hélène. Seule Julie a peut-être reçu quelques confidences en ce sens, mais ce  sont  des  secrets  de  femmes.  Nul  autre  qu’elle  n’y  aura  accès. Aujourd’hui, c’est jour de fête.

L’été est là. Porteur de jolies promesses.

*

*    *

Parce que Julie est en vacances et qu’elle souhaite changer les idées de son amie, en ce mois de juillet, Amélie est régulièrement embarquée dans des soirées, avec l’approbation de Sylvain qui préfère de toute façon rester à la  maison.  Loïc  se  joint  à  elles  de  temps  en  temps.  Un  resto  par  ci,  un concert par là, un verre au pub, un fest-noz endiablé… Julie remet de la vie dans  la  vie  d’Amélie.  Cela  casse  sa  routine,  lui  fait  du  bien.  Cela  lui redonne vingt ans. Un peu de légèreté, d’insouciance. Quitter pour quelques heures  son  costume  d’épouse  et  de  mère  pour  s’amuser  un  peu.  Être  une femme  de  trente  ans  sans  étiquette.  Danser,  rire,  s’ouvrir  aux  autres, rencontrer de nouvelles personnes. Mettre un peu de pétillant dans sa vie et remonter à la surface de l’eau sous l’effet des bulles.

Vivre  une  parenthèse  bénéfique.  En  sortir  mieux.  Se  réjouir  de  partir bientôt en vacances en famille.

OceanofPDF.com




Flash-back

 

« C’est bénin. »

Le  radiologue  a  dit  cela  en  raison  de  l’apparence  de  ta  tumeur.  Mais  à aucun moment on ne te propose une biopsie.
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Les vacances sont là. Enfin.

Après  des  semaines  de  travail  particulièrement  chargées,  et  ses  sorties parfois tardives du mois de juillet, Amélie a grand besoin de se poser, de se reposer. Sylvain aussi. Surtout avec ce qui l’attend à la rentrée.

Ils ont choisi l’Auvergne. Le massif du Sancy. Puis ils feront une halte en Vendée, chez un couple d’amis, pendant quelques jours.

La  route  et  l’installation  dans  le  village  vacances  se  passent  au  mieux. Hormis  peut-être  les  paroles  incessantes  de  Victor  ponctuées  de  ses  «  On arrive  bientôt  ?  ».  Leur  chalet  est  charmant.  La  vue,  magnifique.  Ils prendront tous leurs repas au restaurant du complexe : Amélie souhaitait de vraies vacances,  sans  contrainte  de  courses  ni  de  cuisine.  Victor  pourra profiter  de  la  piscine  et  du  club  enfants  les  jours  où  ses  parents  opteront pour des randonnées trop difficiles pour ses petites jambes. Cela dit, il ne faut pas se plaindre : c’est un bon marcheur pour son âge, et il aime ça. Ce qui le motive, surtout, c’est de pouvoir observer des animaux sauvages. Ils iront aussi au château de Murol pour satisfaire sa passion des chevaliers. Ils visiteront  également  une  production  de  saint-nectaire,  pour  lui  montrer comment on fabrique le fromage et constituer des réserves. La semaine sera vite passée.

*

*    *

Ils roulent vers la Vendée, avec un Victor si fatigué que pour une fois il dort dans la voiture. Les vacances à trois se sont bien passées. Amélie ne peut  que  s’en  réjouir.  Repos  bienvenu,  bonne  humeur  générale,  pas  de crispations  particulières.  Ils  reviennent  comme  ils  sont  arrivés  :  bien  tous les  trois.  Une  famille  unie,  un  enfant  heureux,  des  parents  contents.  Le bonheur  dans  la  simplicité.  Ils  seraient  parfaits  pour  une  pub  «  regardez comme cette famille est heureuse ». Amélie sourit à cette idée. Et à Sylvain, aussi.  Il  est  toujours  là,  à  ses  côtés.  Depuis  si  longtemps.  Parfois  elle  se trouve ingrate de trouver des défauts au couple qu’ils forment. Après tout, ils s’entendent bien. Ils voient, globalement, les choses de la même façon, ils ont des projets d’avenir. Que vouloir de plus ? Plus de tendresse, plus de dialogue, plus de câlins, plus de sexe ? Mais n’est-elle pas chanceuse ? Le secret du bonheur ne réside-t-il pas dans le fait d’être content de ce que l’on a ? Pourquoi vouloir plus ? Elle regarde son mari et se dit que la vie leur sourit.

*

*    *

Les  quelques  jours  chez  leurs  amis  vendéens  ont  plombé  leur  sérénité d’un coup. Ce n’était certainement pas le bon moment pour venir : le couple était  au  bord  de  la  séparation.  Piques,  attaques  en  règle,  règlements  de comptes,  accusations  diverses…  Amélie  et  Sylvain  se  sont  retrouvés  bien malgré eux au centre de l’arène, spectateurs ébahis d’une joute entre deux époux devenus ennemis. Ils ont décidé de rentrer plus tôt et de profiter de leurs  derniers  jours  de  vacances  à  Morgat,  dans  la  maison  de  mémé Corentine, face à la mer. Un lot de consolation plutôt réjouissant.
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Quand  tu  y  repenses,  le  mot masse  a  tout  l’air  d’un  petit  mot  passe-partout. Une lourdeur inoffensive. Un euphémisme qui fait bien moins peur que tumeur.

Tumeur… Tu meurs. C’est tout de suite beaucoup plus flippant.
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La  rentrée  va  vite  arriver.  Le  petit  Victor  devient  un  grand,  puisqu’il entre en moyenne section, dans une classe à double niveau avec une grande section,  et  n’en  est  pas  peu  fier.  On  lui  a  acheté  un  nouveau  sac,  pour l’occasion, un cartable miniature qui ressemble à un vrai. Il va continuer à apprendre les lettres, les chiffres, commencer à les tracer… Dans deux ans, il sera au CP. Amélie frémit rien que d’y penser. Le temps passe trop vite. Et puis elle n’a et n’aura jamais qu’un enfant. Toutes ces étapes, elle ne les vivra qu’une fois. Pas de retour en arrière possible, pas de deuxième chance non  plus.  Son  aîné  est  son  unique.  Elle  ne  revivra  jamais  une  autre grossesse, le choix d’un autre prénom, une autre naissance, les babillages, la diversification alimentaire, les premiers mots, les premiers pas, le premier Noël, le premier tour de manège, une autre rentrée à la maternelle… Toutes ces  premières  fois  sont  aussi  les  dernières,  pour  elle.  Même  lorsqu’elle l’ignorait alors.

Victor ne sera jamais un grand frère. Elle ne saura jamais quel genre de grand  frère  il  aurait  été.  Elle  l’imagine,  parfois.  Il  aurait  sans  doute  été attentionné  et  précautionneux.  Protecteur,  un  jour.  Un  grand  frère  comme était sa grande sœur à elle. Avec les chicaneries habituelles.

La maison sera plus calme. Parfois elle préfère en rire : à lui tout seul, il ne risque pas de se disputer avec lui-même.

Amélie a appris à voir du positif dans le négatif, le verre à moitié plein. Alors  cela  fait  partie  des  choses  qu’elle  se  dit  pour  se  consoler  d’être  la mère involontaire d’un enfant unique. Il lui arrive aussi de se dire qu’elle n’aura  jamais  à  devoir  ouvrir  son  cœur  pour  deux  ou  plus,  ni  avoir  peur d’en  aimer  un  moins  que  l’autre.  Elle  aime  son  Victor  d’une  force  qu’il n’aura pas à partager. Elle pense cela tout en se réprimandant : cet amour ne devra  pas  être  envahissant  ou  trop  lourd  à  porter,  et  son  fils  devra comprendre que malgré tout cet amour il n’est pas le centre du monde.

*

*    *

La  rentrée  signifie  souvent  nouveau  départ,  prise  de  décision,  menus changements et nouvelles activités… voire bonnes résolutions. Amélie s’est décidée : ce sera la couture, pour l’activité, perdre les trois kilos pris dans l’été pour les résolutions, et c’est tout. Le nouveau départ, c’est du côté de Sylvain et c’est suffisant : l’ouverture de son agence à Quimperlé approche et  il  ne  pense  plus  qu’à  ça.  Il  compte  sur  Amélie  pour  l’épauler.  Ils  ont toujours formé une bonne équipe. Ils le prouveront encore.
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Ta gynécologue t’a dirigée vers un confrère de la clinique. Elle n’opère pas.  Le  docteur  D.  est  tout  près  de  la  retraite.  L’expérience  que  tu  lui attribues te rassure.

Il se penche sur ton dossier, ton IRM, le compte rendu. Il ne souhaite pas attendre tes vacances pour t’opérer. Tu comprends dans ses mots qu’il y a urgence.  Tu  es  prise  d’une  sorte  de  vertige.  Tout  se  précise,  tout  se précipite.

Il  te  donne  quelques  indications  sur  l’opération  qu’il  estime  à  deux heures.  Il  essayera  de  retirer  la  masse  en  passant  par  les  voies  naturelles, mais  il  préfère  te  prévenir  pour  que  tu  t’y  prépares  :  il  faudra  peut-être t’ouvrir le ventre.

Tu seras opérée dans les quinze jours.

Tu acceptes la sentence avec une sorte de résignation déterminée.

Tu  penses  surtout  à  l’organisation  qu’il  va  falloir  mettre  en  place  au travail et pour ton petit bonhomme de deux ans.
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La  rentrée  de  Victor  s’est  bien  passée.  Il  a  retrouvé  ses  copains,  son amoureuse, et il adore sa nouvelle maîtresse. Il a soif d’apprendre.

Sylvain  a  ouvert  sa  nouvelle  agence  et  a  mis  en  place  une  équipe  en laquelle  il  a  confiance.  «  On  va  faire  du  bon  travail  »,  dit-il  à  qui  veut l’entendre. Il a prévu, quant à lui, de naviguer entre Quimper et Quimperlé un  jour  sur  deux.  Les  biens  immobiliers  rentrent  déjà,  son  catalogue s’étoffe.  Il  enchaîne  les  visites  et  les  estimations.  Là,  comme  dans  sa première agence, il ne manquera pas de suggérer de faire appel à L&A Déco en cas de besoin.

Pour Amélie, rien de nouveau. Sauf la couture, où elle se rend le samedi matin. Sa mère vient garder Victor à la maison. Ils déjeunent ensuite tous les trois. Un nouveau rituel inscrit dans son emploi du temps, à côté de la piscine du mercredi soir et d’une sortie hebdomadaire avec Julie et/ou Loïc, dans la continuité de celles de juillet. Amélie tient à conserver ces petites escapades auxquelles elle a pris goût. Sylvain y consent. De toute façon il peut garder Victor, ses activités à lui prennent place le dimanche, son seul jour de repos. Que ce soit pour le VTT ou le kayak de mer, il arrive aussi que  le  temps  ne  soit  pas  de  la  partie.  D’une  façon  générale,  Amélie  et Sylvain se croisent de plus en plus. Ils vivent à côté de l’autre plus qu’avec l’autre,  dans  deux  vies  parallèles  qui  ne  se  touchent  plus  beaucoup. Accaparés  par  leur  métier  respectif,  leurs  occupations  personnelles,  ils ressemblent de plus en plus à des colocataires.

Cette  rentrée,  ce  retour  à  la  vie  normale  après  les  vacances,  à  un quotidien bien huilé, a donc un goût un peu amer.

– Finalement j’en suis au même point qu’à la fin de l’année scolaire, le côté  déprimé  en  moins.  Disons  que  ça  va,  dans  l’ensemble.  Mais  je  sens toujours que quelque chose cloche. C’est comme si j’étais déçue par ma vie.

–  Peut-être  parce  que  tu  as  déjà  tout  ?  l’interroge  Julie  en  attaquant  sa pizza.

Amélie sourit, un peu jaune.

– C’est vrai : je suis mariée, j’ai un fils formidable, une belle maison, un métier  que  j’adore,  une  situation  financière  enviable.  J’ai  tout,  oui,  tu  as raison.  C’est  bien  pour  ça  que  j’ai  du  mal  à  comprendre  ce  qui  me manque… À part un deuxième enfant, évidemment. Mais ça, ce n’est pas possible, et je crois que c’est digéré.

– Et ta psy, elle te dit quoi ?

– Elle me dit que c’est normal, ce genre de remous et d’interrogations, après ce que j’ai vécu. Qu’il faut laisser faire.

– Il te faut un nouveau projet, quelque chose d’excitant !

– Plus que la couture, tu veux dire ?

Elles éclatent de rire.

– Tu as raison. Au fond, je manque de désir, de projet, d’élan. Ma vie me semble toute tracée, sans surprise.

–  Tu  sais,  je  crois  qu’on  est  tous  un  peu  pareils,  dans  un  certain  train-train. Pris dans les habitudes et les contraintes de notre quotidien.

– Je sais. Certains s’en contentent. Moi, je veux plus. Je n’ai pas envie d’attendre la retraite pour « profiter de la vie ». On ne sait même pas si on atteindra soixante ans, alors la retraite… La vie, c’est maintenant.

– Tu es peut-être en manque de sensations fortes ? Tu devrais sauter en parachute !

– Non… Ce n’est pas d’une activité ou d’un changement ponctuel dont j’ai besoin, c’est de quelque chose de plus profond, à plus long terme. Cela dit, c’est une idée. Je retiens.

– Toi, sauter en parachute ?

– Eh bien pourquoi pas ! Qui te dit que mon nouveau moi n’en est pas capable ?

– Ah parce que ça y est, le processus « nouveau toi » est enclenché ?

– C’est en cours, oui… mais ça date de l’IRM.

– Ton nouveau toi est un vieux diesel, alors.

Elles rient toutes les deux. Même si, au fond, tout ça est très sérieux.
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Le  chirurgien,  la  veille  de  l’opération,  dans  ta  chambre  d’hôpital, regardant les clichés d’IRM à contre-jour :

– Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?
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Il  y  a  parfois  des  déclics  étranges.  Des  clins  d’œil,  des  messages subliminaux  de  la  vie.  De  l’inattendu  qui  provoque  un  effet  ni compréhensible ni traduisible, mais qui compte pour l’après.

Il y a des rencontres.

Parfois il n’y a qu’un regard. Un regard pas forcément insistant, mais qui en dit long. Un regard sous le charme, un peu admiratif. Un regard qui en croise un autre et fait baisser les yeux mais provoque un léger sourire. Un regard comme mille autres possibles, mais qu’on n’oubliera pas. Parce que c’est le regard d’un homme sur une femme. Un regard de désir et d’intérêt. Beau  comme  le  tout  premier  regard.  Chaste,  mais  signifiant.  Un  regard comme  une  caresse,  qui  électrise.  Donne  un  frisson.  Fait  recouvrer  une sensation oubliée.

C’est ce genre de regard qu’Amélie a croisé dans un bar, au hasard d’une soirée  avec  Julie.  Un  simple  regard  et  un  léger  sourire,  auquel  elle  n’a  su que répondre, qu’elle a préféré ignorer ensuite, les yeux rivés à son mojito et  à  ceux  de  Julie.  Un  simple  regard,  innocent.  Trois  fois  rien  mais  assez pour la troubler.

Amélie n’a jamais été à l’aise avec les hommes entreprenants, la drague lourde, les mots sans élégance. Et puis elle est mariée. Alors elle fuit tout ce qui peut ressembler à une tentative de rapprochement.

N’empêche… Ce soir-là en rentrant chez elle, elle repense à l’inconnu. Les  jours  suivants  aussi.  Pas  pour  qui  il  est.  Pour  ce  qu’il  représente. L’autre, les autres potentiels. Elle est avec Sylvain depuis toujours. Depuis une éternité. Elle n’a connu que lui, elle ne sait rien des autres, elle ne sait rien de l’amour hors des frontières de son couple. Amélie est assez lucide. L’herbe verte, dit-on… Mais ce qui l’a troublée et la trouble encore, c’est ce regard d’homme qui l’a faite femme, là, dans ce bar. Sans paroles. Elle qui ne se voit qu’épouse, mère et architecte d’intérieur. Depuis quand n’est-elle plus cette femme qu’elle a sans doute été un jour ? Depuis quand Sylvain ne l’a-t-il pas regardée comme cet homme ?

Et si ce qui lui manquait, au fond, c’était cela : se retrouver en tant que femme ?
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Alors  donc,  ce  chirurgien  bientôt  à  la  retraite  va  t’opérer  de  quelque chose  qu’il  n’a  jamais  vu.  Tu  le  sens  soucieux.  Tu  lis  dans  ses  yeux  ses interrogations. Comme s’il était un débutant face à un défi médical. Il y a de quoi être perplexe.

Pour autant, tu lui fais confiance.

As-tu le choix, de toute façon ?
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Comme avec le tatouage et défiant les pronostics de ses proches, Amélie effectue  un  saut  en  parachute.  Un  joli  dimanche  de  la  fin  septembre,  elle s’envoie en l’air depuis un avion. Comme avec le tatouage, cela ne  cadre pas avec l’Amélie que tous connaissent : sage et pas casse-cou pour deux sous. « Qu’as-tu fait d’Amélie ? » lui a demandé Sylvain, la veille du saut. Elle a souri, a répondu « Tu l’as devant toi », demandé la raison de cette question.  Il  l’a  regardée  d’un  drôle  d’air  et  a  simplement  dit  :  «  Tu changes…  »  Elle  n’a  rien  trouvé  à  rétorquer,  puisque  c’est  vrai.  Et d’ailleurs  :  change-t-elle  ou  devient-elle  elle-même  ?  C’est  là  la  vraie question.  Celle  qu’elle  se  pose  chaque  jour  :  qui  est-elle  vraiment  ?  Qui était-elle avant Sylvain ? Qui est-elle devenue à ses côtés ?

Elle  se  plonge  dans  ses  souvenirs.  Son  enfance,  son  adolescence.  Les amitiés, les amourettes. La rencontre avec Sylvain sur les bancs du lycée. Les débuts de leur idylle. Leurs promenades main dans la main, les séances de  cinéma,  les  premières  nuits  chez  elle  ou  chez  lui,  les  en  cachette,  les officielles, les fêtes de famille, leurs études à Paris, leur premier logement dans une chambre de bonne sous les toits, le retour à Quimper, le début de la  vraie  vie,  l’envie  de  construire  ensemble,  se  marier,  avoir  des  enfants, travailler, bâtir leur carrière. Quand ont-ils profité de la vie, été insouciants, à part à leurs tout débuts ? N’ont-ils pas été trop tôt, trop vite, trop sérieux ? Ils ont accumulé les années sans les voir passer. Et accumulé les sous, aussi, sans  vraiment  les  dépenser  –  à  part  dans  une  maison  moderne  et confortable. Pas de dépenses inutiles, pas de sorties à deux, pas de voyages. Alors qu’ils auraient pu. Mais soit ils n’y pensaient pas, soit ils ne prenaient pas le temps, soit ils donnaient la priorité à leurs carrières. Et à Victor. Puis à la lutte pour la santé d’Amélie.

Et  maintenant  ?  Que  leur  réserve  l’avenir  ?  Amélie  ne  parvient  plus  à s’empêcher  de  l’imaginer  tel  que  leur  présent.  Un  chemin  tout  tracé,  un train  sur  des  rails,  pas  de  changement…  Au  loin,  une  destination. « Retraite » ? Ce serait ça, leur vie, pendant les trente prochaines années ? Amélie  a  envie  de  crier  un  grand  NON,  de  sauter  en  marche.  Non,  elle n’attendra pas d’avoir soixante et quelques années pour profiter de la vie et réaliser enfin tout ce qu’elle n’aura pas pris le temps de réaliser avant. Non, elle ne prendra pas le risque de ne pas arriver à destination. La mort de son père et sa propre maladie sont venues lui rappeler : « N’attends pas demain pour cueillir les roses de la vie. » Demain, la vie, c’est maintenant.

Mais ce n’est sans doute pas l’avis de Sylvain. Sylvain a l’ambition dans la peau, l’action pratique chevillée au corps. Ce n’est pas un sentimental, un contemplatif. C’est un mordant, un combatif. Parfois elle se demande après quoi  il  court.  L’argent,  la  réputation,  la  fierté  de  ses  parents,  la reconnaissance de ses pairs ? Peut-être n’ont-ils, tout simplement, pas (ou plus) la même vision de la vie. Et du bonheur. Peut-être leurs lignes de vie respectives se sont-elles légèrement dissociées.

Il  arrive  à  Amélie,  de  plus  en  plus  souvent  ces  derniers  temps,  de s’interroger  sur  l’influence  de  Sylvain  sur  elle.  Son  côté  sérieux,  par exemple, qui s’amplifie avec les années. N’a-t-il pas déteint sur elle ? Ne l’est-elle pas devenue, elle aussi, sérieuse ? N’a-t-elle pas perdu sa part de fantaisie  ?  Celle  qu’elle  avait  quand  elle  était  ado  et  qu’elle  amusait  ses amies par ses facéties et ses bons mots. Elle s’était souvent fait la réflexion, mais avait mis ça sur le compte du passage à l’âge adulte : c’est normal de se poser, de se calmer. De se raisonner. Au point de s’éteindre, vraiment ? Au point de se satisfaire d’une vie étriquée, sur des rails ?

Parfois  Amélie  se  demande  qui  elle  serait  devenue  si  elle  n’avait  pas rencontré Sylvain. Sa vie aurait forcément été tout autre. Puisqu’elle aurait rencontré  quelqu’un  d’autre,  elle  aurait  fait  d’autres  choix.  Sans  doute aurait-elle  même  exercé  une  autre  activité.  Elle  sait  que  jamais  elle  ne trouvera la réponse à cette question, mais…

Parfois elle se demande qui elle serait sans lui, aujourd’hui.
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Tu pars au bloc. L’opération est prévue pour midi.

On t’a administré un calmant pour apaiser ton esprit, pour oublier qu’on va te retirer quelque chose qui n’a pas vraiment de nom avec une technique qui ne suffira peut-être pas. Tu as déjà été opérée à plusieurs reprises, et il y a  un  peu  plus  de  deux  ans,  tu  as  passé  dix  jours  à  la  clinique  après  ton accouchement. Les hôpitaux, les blocs opératoires, tu connais. Tu ne penses pas  vraiment  à  la  mort  ou  à  ce  qui  pourrait  arriver.  Mais  un  peu  quand même. Tu penses à ton fils. Et à ton mari. Tu ne leur as pas écrit de petit mot d’au revoir, au cas où. Tu as choisi l’optimisme.

Tu te retrouves dans l’espace blanc et lumineux du bloc opératoire. On t’a  placée  sur  le  dos,  les  bras  en  croix.  Tu  as  l’impression  insolite  d’être Jésus  quand  le  docteur  D.  se  penche  sur  toi,  formule  quelques  mots rassurants  («  Ça  va  aller  »  ou  quelque  chose  de  ce  genre)  pendant  qu’on glisse  dans  ta  veine  le  produit  anesthésiant.  Tu  plonges  dans  un  espace-temps complètement vide. Tu n’es plus là. Peut-être que la mort ressemble à ça.

Au bout d’un temps indéterminé, ta conscience commence à se relever. Tu te trouves dans la salle de réveil. Tu le sais, même si tout est encore flou, vaporeux, irréel. Tu flottes dans un drôle d’état. Tu vas mettre longtemps à en sortir. Le sommeil dans lequel on t’a plongée est d’une lourdeur inédite. Tu entends des bips et les voix des infirmières. Tu es incapable d’ouvrir les yeux. Ton bras droit est étranglé par le tensiomètre, à intervalles réguliers.

« Il est vingt heures », dit une infirmière à une autre. Tu te dis que c’est impossible,  qu’elle  se  trompe  :  tu  devais  être  opérée  à  midi  et  sortir  à 14  heures,  passer  deux  heures  maximum  en  salle  de  réveil  et  recevoir  la visite de ta mère en fin d’après-midi. Dans la confusion où tu te trouves, tu n’analyses pas vraiment ce que cela signifie. Tu replonges dans des sphères où le monde est inaccessible.
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Depuis  «  l’affaire  du  regard  »,  dans  le  bar,  Amélie  s’interroge.  C’est étrange comme une simple pensée peut envahir tout l’espace et influencer sa  vision.  Comme  si  elle  prenait  du  recul,  ou  sortait  de  son  corps  pour mieux observer en toute objectivité ce qui se passe, ce qui est. Ou comme si elle  avait  chaussé  des  lunettes  dotées  d’un  filtre  lucide  lui  permettant d’observer sa propre vie avec une clairvoyance nouvelle.

Et  ce  qu’elle  découvre  la  déçoit.  La  fait  frémir,  même.  Elle  voit  un couple qui cohabite en bonne intelligence, englué dans des habitudes, une petite  routine  qui  a  perdu  toute  saveur,  des  gestes  machinaux,  un  mode automatique. Un couple qui a laissé passer les années sans s’entretenir, sans prendre soin de lui. Elle voit un homme qui ne la regarde pas vraiment, ne lui parle que de maisons, de chiffres, de surface de terrain. Un homme qui est  centré  sur  lui,  qui  l’oublie,  qui  la  considère  certainement  comme  une part  de  lui-même  ou  un  élément  acquis  de  sa  vie.  Elle  voit  leur  fils  qui grandit, s’épanouit dans l’amour de ses parents comme s’il avait pris toute la  place,  comme  s’il  remplaçait  celui  qu’ils  sont  censés  se  porter  l’un  à l’autre.  Elle  voit  une  famille  comme  il  y  en  a  sans  doute  beaucoup.  Une famille heureuse, au moins en apparence. Une famille où rien ne dépasse, mais où rien ne vibre non plus. Une famille qui brille en surface, mais qui grise en dessous.

Finalement, c’est comme si elle avait ouvert les yeux.

*

*    *

Elle  n’en  parle  pas  à  sa  sœur.  Elle  sait  trop  ce  qu’elle  lui  répondrait. Hélène  a  à  peu  près  la  même  vie  que  celle  qui  l’étouffe  aujourd’hui,  sauf que  pour  elle,  elles  ont  des  vies  parfaites.  Des  vies  rêvées.  Des  vies qu’aucune personne normale et sensée n’aurait envie de quitter.

Elle préfère attendre de voir Julie le mercredi. Dès qu’elles sont seules, Amélie  se  lance.  Son  amie  l’écoute  attentivement.  Essaie  de  prendre  la mesure  des  mots,  d’imaginer  ce  qu’ils  signifient  vraiment,  d’évaluer  les conséquences.

– C’est à ce point-là ?

– Tu sais, quand on ne veut pas voir les choses, on est très doué. Enfin moi, en tout cas. Regarde, avec ma tumeur. Je savais bien, plus ou moins consciemment, qu’un truc clochait. Mais je ne voulais pas savoir. Comme si ça pouvait me protéger… alors que ça aurait pu me tuer. Là, c’est un peu pareil : avec Sylvain, j’ai tout pour être heureuse, mais je ne le suis pas. Et je n’ai pas envie de faire l’autruche parce que ça m’arrange de ne pas voir. Je suis en train de me rendre compte de plein de petites choses.

– Tu es en train de me dire que tu vas quitter Sylvain ?

Amélie tarde à répondre.

–  Je  suis  en  train  de  te  dire  que,  si  rien  ne  change  et  si  mon  intime conviction se confirme, oui, à plus ou moins long terme, je partirai.
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Quand enfin tu te réveilles vraiment, le lendemain matin, après une nuit dérangée  par  des  bips  continus,  ton  bras  qui  est  serré  fort  toutes  les  dix minutes, le passage des soignants qui se relaient pour doser les antidouleurs, les  gémissements  de  ta  voisine  et  les  cris  d’un  patient  dans  une  autre chambre, tu constates que tu n’es pas dans celle où tu te trouvais la veille et où tu aurais dû revenir.

Tu es au service des soins intensifs.
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Après le terrible aveu d’Amélie, le silence qui s’ensuit est si empreint de gravité  qu’il  leur  ôte  toute  envie  :  elles  sortent  du  sauna  plus  tôt  que d’habitude et rentrent chacune chez elle sans passer par la case restaurant.

Amélie  roule  vers  sa  maison,  sans  souhaiter  y  arriver.  Elle  arrête  sa voiture dans une rue voisine, coupe le moteur, et laisse tomber sa tête sur le volant. Quelques larmes se précipitent au bord de ses yeux. Des larmes de tristesse  et  de  culpabilité.  D’incompréhension,  aussi.  Pourquoi  est-elle envahie de tous ces sentiments contraires ? Pourquoi se sent-elle tout à coup ambivalente et ingrate ? Elle devrait se réjouir de repartir dans la vie avec Sylvain. Elle devrait se sentir heureuse, vivante, forte. Au lieu de cela, elle remet tout en cause. Jusqu’à son mariage ! A-t-elle perdu la raison ? Elle a bien conscience que tout va très vite dans son esprit, en même temps, elle craint  d’être  dans  le  vrai.  Une  forme  d’intuition  la  guide.  Comme  si  elle savait qu’elle devait trouver son propre chemin. Sauter du train, changer de voie, choisir sa propre destination pour se laisser porter par la vie, voir où elle  la  mènera.  Quitter  le  train  pour  une  planche  de  surf.  Espérer  un  beau voyage avec escales, craindre les tempêtes.

Elle éprouve une sorte de vertige. Osera-t-elle vraiment partir ? Quitter sa maison, son mari, son cocon familial, sa sécurité, son confort, même ? Prendre un nouveau départ ? En aura-t-elle le courage, la force ? Ou bien se résignera-t-elle à rester dans sa vie si rassurante, la seule qu’elle connaisse ?

Et Victor, dans tout ça ?

*

*     *

Parce qu’il faut bien continuer, parce qu’elle veut essayer, parce qu’elle ne  veut  pas  tout  détruire  pour  un  regard,  parce  qu’elle  a  envie  d’y  croire encore,  Amélie  ne  ménage  pas  ses  efforts.  Elle  cherche  à  revenir  à  la normale. Alors elle se noie dans le travail, la vie de famille, les activités, les sorties entre amis avec la volonté d’endormir son esprit. Pour qu’il se taise, pour  qu’elle  ne  l’entende  plus.  Elle  sait  faire  :  quand  la  maladie  avait entamé son travail de gangrène, elle n’avait pas écouté son corps, à présent elle  ne  veut  plus  écouter  son  esprit.  Elle  préfère  jouer  à  faire  comme  si. « Tout va bien », récite-t-elle comme un mantra. Après tout, ce qu’elle vit n’est pas différent de ce qu’elle vivait avant. Et avant, elle était heureuse.

Et  puis  ça  serait  tellement  plus  simple  pour  tout  le  monde,  si  rien  ne changeait. Pas de drame, pas de cris, pas de besoin de se justifier.
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Tu es sous surveillance étroite.

Et sous morphine. D’ailleurs, quand on autorise enfin ton mari à passer te voir, quelques petites minutes, il a les cheveux violets. La morphine, tu ne  la  supportes  pas  bien.  Les  nausées,  tout  ça.  Tu  préférerais  d’autres antalgiques. On t’écoute, on change la perfusion.

Tu  es  clouée  au  lit,  branchée  de  partout.  Tu  comprends  vite  que  le chirurgien a dû procéder à une laparotomie (tu auras une cicatrice de femme qui a eu une césarienne). On t’a ouvert le ventre, mais pas pour donner la vie,  pour  extraire  un  corps  étranger.  On  t’a  mis  une  sonde  urinaire.  Tu  es incapable de te lever. De manger. De lire.

Mais tu es en vie.
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Parfois le bonheur des autres vous éclate à la figure. Beau, mais violent. Enviable, mais insupportable.

Julie  et  Mathieu  ont  organisé  une  pendaison  de  crémaillère  pour  leur nouvelle  maison.  Ils  y  sont  locataires,  parce  que  Mathieu  a  toujours  cette peur  de  l’engagement  qui  le  bride  et  qui  fait  chaque  jour  un  peu  plus souffrir  Julie.  Mais  cette  maison  avec  trois  chambres  lui  fait  penser  que, cette fois, ils auront la place pour accueillir un petit bout.

Sylvain est là, avec Victor. Cela fait longtemps qu’ils n’ont pas participé à une petite fête entre amis, comme ça. Amélie est pleine de vie, radieuse, mais  Sylvain  est  fatigué  de  sa  semaine,  surtout  avec  le  rythme  auquel  il s’astreint, entre les deux agences. Elle le comprend, mais elle espère quand même qu’il parviendra à faire bonne figure, lui qui a traîné des pieds pour venir.

Il y a surtout des couples. Et surtout, un. Des amis de Mathieu qu’ils ne connaissent pas. Et qui, durant le dîner, leur racontent leur rencontre (digne d’un film), et les grandes lignes de leur histoire d’amour. On s’étonne, on s’extasie,  on  les  félicite.  Tant  d’amour,  c’est  trop.  Amélie  pense  à  ses parents.  Ces  deux-là  sous  ses  yeux  se  sont  trouvés.  Comme  eux.  Il  y  a parfois  des  évidences  éclatantes.  Plus  que  le  récit,  ce  qui  le  prouve,  c’est tout  le  reste,  le  non-verbal,  les  gestes,  les  regards  brillants,  tout  ce  qui émane  d’eux,  et  les  mots  qu’ils  ont  l’un  pour  l’autre,  leur  façon  de s’interpeller,  de  se  parler.  Deux  âmes  sœurs,  un  rayonnement.  Et  des couples  autour  qui  ne  peuvent  rivaliser  ;  peut-être  plus  anciens,  peut-être moins  romantiques,  sans  doute  moins  chanceux.  Ainsi  que  deux-trois célibataires que cette histoire doit faire rêver.

Amélie  passe  le  reste  de  la  soirée  dans  ses  pensées,  observant  à  la dérobée  ce  couple  de  comédie  romantique.  Elle  n’a  jamais  été  jalouse,  ce n’est  pas  dans  son  caractère,  mais  elle  ne  peut  s’empêcher  de  les  envier. Elle  aurait  voulu  connaître  ça,  l’amour  à  son  paroxysme.  Elle  regarde Sylvain qui sirote son verre de vin rouge, au loin, et elle ne peut s’empêcher de se dire qu’elle s’est trompée. Que son âme sœur, si elle existe, doit être ailleurs.

*

*    *

Quand  elle  y  repense,  avec  Sylvain,  ils  n’ont  jamais  connu  la  passion, l’effervescence, le manque aigu, l’amour céleste. Ils ont commencé comme n’importe  quels  lycéens  qui  se  plaisent.  Ils  sont  sortis  ensemble.  Ils  ont appris à s’aimer. Ils ont surtout grandi l’un avec l’autre. Mais leur amour n’a pas vraiment grandi. Il est resté simple et petit. Sans grandes ambitions. « On est bien, ensemble », (se) disaient-ils souvent.

Et  tout  à  coup,  là,  après  cette  soirée  d’octobre  qui  se  voulait  festive, Amélie retombe dans ses affres de femme insatisfaite. Elle qui, plus jeune, pensait en voyant ses parents que l’amour serait la grande affaire de sa vie, elle se rend compte qu’elle est passée à côté. Que l’amour qui la lie à son homme  est  avant  tout  de  l’affection,  et  qu’elle  aimerait  connaître  autre chose, l’amour avec un grand A. Celui des grands romans et des plus belles chansons…

Et que pour le connaître, elle va devoir sauter du train.
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Le chirurgien passe te voir. Il te rassure en te disant : « J’ai tout enlevé. » Il a fallu quatre heures. Il te parle d’une capsule bien délimitée qu’il a dû découper  en  morceaux.  Tu  visualises  la  capsule,  les  morceaux.  Disparus, réduits à néant. Il n’y a plus rien. C’est presque trop beau. Ou trop facile. Un  peu  magique.  Tu  perçois  la  certitude  du  médecin.  Sa  satisfaction  du devoir accompli. Tu le crois, évidemment.

Il t’explique, ou bien c’est plus tard, tu ne sais plus, qu’il a fait appel à un chirurgien orthopédique pendant l’opération, car la tumeur avait entamé l’os  de  ta  hanche  gauche.  Il  t’apprend  que  tu  as  été  transfusée.  Sur  le compte rendu opératoire, tu liras plus tard : 2,4 litres de perdus. Tu ressens une  gratitude  immense  pour  les  personnes  qui  ont  donné  ce  sang  qui  t’a sauvée. (Quand tu souhaiteras donner le tien, on te l’interdira… parce que tu as été transfusée.)

Tu comprends que c’était une opération lourde. Et encore, à ce stade, tu ne sais pas tout.
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Cela  s’est  infiltré  dans  son  esprit.  Après  le  regard  et  la  crémaillère. Sournoisement, puis de plus en plus clairement. Une forme d’intuition qui perd peu à peu de son opacité jusqu’à devenir certitude, au gré des courants et  des  dents-de-scie.  Se  poser  des  questions,  se  poser  LA  question, connaître la réponse sans vouloir l’admettre, décider, avoir peur, se refuser, espérer  changer  la  réalité,  reculer,  biaiser,  mesurer  les  risques,  remettre  à plus tard, imaginer la scène de l’aveu, et la suite. Se poser mille questions sur  l’après.  Sylvain,  Victor,  la  maison,  le  travail.  Et  les  autres.  Où  aller, comment vivre, devoir s’expliquer.

Amélie sait qu’elle va quitter Sylvain. Mais elle ignore encore quand, et comment. Seule certitude : la vie qui l’attend est ailleurs. Un ailleurs flou, vertigineux.  Ce  qu’elle  veut,  c’est  que  tout  soit  possible.  Ce  qui  l’attend, c’est une feuille blanche à écrire. Une contrée vierge, pleine de surprises et peut-être  d’embûches.  Sa  deuxième  vie  tout  entière  à  conquérir  et  à construire.

À cette pensée, Amélie a le cœur qui se gonfle d’adrénaline et de joie. Mais ce serait trop facile si ça n’était que sa vie à elle qui allait se trouver changée. Elle pense à Sylvain et à leur petit Victor. À leur réaction, à leur façon d’intégrer ce qui sera leur nouveau mode de fonctionnement. Ils lui en  voudront  certainement.  Amélie  ose  être  confiante  dans  la  capacité d’adaptation de Victor (les enfants sont tellement surprenants en la matière). Elle  sait  qu’ils  sauront  l’entourer  de  leur  amour,  qu’il  n’en  manquera jamais. Elle pense que Sylvain, une fois le choc passé, saura faire ce qu’il faut  pour  son  bien-être  et  pour  garder  sa  place.  Au  fond,  elle  s’interroge plus sur la réaction de Sylvain vis-à-vis d’elle quand elle parviendra à lui annoncer  sa  décision.  Sa  réaction  immédiate  et  à  plus  long  terme.  Quelle relation  pourront-ils  garder  ?  Elle  ne  veut  pas  qu’ils  deviennent  des ennemis,  qu’ils  se  déchirent.  Dans  l’idéal,  elle  voudrait  qu’ils  sachent encore s’entendre, se parler sereinement, prendre les décisions pour Victor avec calme, dans le dialogue, qu’ils se côtoient en paix. Deviennent amis, ça  n’est  pas  sûr  ni  peut-être  souhaitable.  Mais  qu’ils  gardent  une considération  commune,  l’estime,  le  respect,  un  reste  d’affection.  Et  des souvenirs  heureux  de  leur  histoire.  Qu’elle  ne  devienne  pas  moche  tout  à coup  (puisqu’aucune  fin  ne  justifierait  de  la  ternir).  Qu’elle  reste  belle  et sans  regrets.  Qu’ils  n’oublient  pas  les  jours  heureux  et  qu’un  jour  ils puissent en reparler sans douleur.

Voilà ce qu’elle souhaite. Voilà ce qu’elle confie à Julie.

À  Loïc,  elle  a  simplement  expliqué  qu’«  en  ce  moment,  à  la  maison, c’est pas la joie ». C’est la première fois que sans trop s’expliquer pourquoi elle  lui  cache  quelque  chose.  Peut-être  parce  que  cette  fois  c’est  vraiment trop  personnel  ?  Parce  qu’il  voit  régulièrement  Sylvain  ?  Parce  qu’elle s’imagine que seule Julie peut la comprendre, ou au moins essayer ?

Julie ne cherche plus à la dissuader. Elle a tenté… Elle a surtout mis en avant le fait qu’elle allait priver Victor de son père. Amélie a rétorqué que c’était faux, que, même si ça ne serait pas facile en raison de son travail, ils pourraient essayer de mettre en place une garde alternée.

–  Une  garde  alternée,  ce  n’est  pas  le  quotidien.  Cela  veut  dire  qu’au mieux il ne le verra que la moitié du temps… Et toi aussi, d’ailleurs !

– Je sais… Ça sera très dur pour moi aussi.

Une larme vient se faufiler au coin de l’œil d’Amélie.

– Si tu crois que c’est facile, de prendre cette décision…

Julie pose sa main sur celle d’Amélie en signe d’empathie.

– Je n’ai pas dit ça, corrige-t-elle. Je sais que tu y as longuement réfléchi, que tu en baves, que tu as beaucoup de mal à dormir… Je sais tout ça.

– Oui. J’essaie de m’accrocher à la conviction que c’est le mieux pour moi, à long terme. Alors oui, c’est peut-être égoïste, mais je n’ai pas envie de finir malheureuse et aigrie. Et je ne crois pas que les enfants puissent être heureux  avec  des  parents  malheureux.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  quitter l’autre « pour les enfants » croient faire leur bonheur, mais je n’en suis pas si sûre. Surtout chez ceux qui se disputent au quotidien. Les enfants ne sont pas dupes ! Et ils ne peuvent pas s’épanouir dans le conflit. Enfin, tu le sais mieux que moi…

Julie acquiesce. Elle fait partie de ces enfants qui ont dû attendre leurs dix-huit ans pour assister au divorce de leurs parents dont la décision avait été suspendue au « quand les enfants seront grands », alors qu’ils vivaient l’enfer de la mésentente. Ces enfants qui ont grandi dans les mots durs, le dénigrement,  le  silence,  ou  pire…  Ces  enfants  spectateurs  d’un  couple bancal  ou  toxique.  Ces  enfants  dont  la  maison  tenait  plus  du  champ  de bataille que du cocon. Ces enfants qui auront du mal à aimer et à vivre avec l’autre, plus tard, parce qu’ils ne savent pas vraiment ce que c’est.
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Le surlendemain de l’opération, tu demandes quand tu pourras regagner ta chambre. Tu voudrais recevoir des visites qui sont interdites ici. Surtout celle  de  ton  fils.  Tu  as  envie,  besoin,  de  le  prendre  dans  tes  bras.  On  te répond que c’est trop tôt. Qu’il va d’abord falloir être capable de te lever. Tu as la tête qui tourne dès que tu te redresses. Ce n’est pas pour tout de suite.

On  te  propose  un  premier repas.  Pour  voir  s’il  passe.  Une  compote  en pot.  Tu  la  dégustes.  Elle  a  le  goût  d’une  merveille.  Tu  te  rappelleras longtemps la magie de ce moment si simple.

Tu es en vie.
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Noël et son cortège approchent à grands pas. Son cortège de joies plus ou moins fabriquées, de réunions de famille, de cadeaux à amasser et à offrir. Sa magie dans les yeux des enfants. Amélie ne pense qu’à ça, les yeux de Victor. Qui pétillent déjà en regardant les illuminations dans les rues ou le sapin de la maison qui clignote, ou les cadeaux qu’il a listés dans sa lettre au  Père  Noël.  Les  yeux  qu’il  aura  au  moment  de  les  déballer.  Amélie  l’a décidé : elle ne gâchera pas Noël. Ni celui de son fils, ni celui de son mari, ni celui de ses proches. Elle attendra encore un peu.

Cela  fait  plusieurs  semaines  qu’elle  attend le  bon  moment.  Elle  ne  sait pas à quoi elle le reconnaîtra. Elle a failli, un soir. Les mots étaient prêts à sortir de sa bouche. Quels mots, d’ailleurs ? Combien de fois a-t-elle joué la scène  dans  sa  tête  ?  Quels  mots  seraient  les  bons  ?  Quels  mots  faut-il choisir  ?  Quels  seraient  ceux  qui  feraient  le  moins  mal  ?  «  Je  ne  t’aime plus  »  serait  partiellement  faux  :  Amélie  aime  toujours  Sylvain,  mais comme  quelqu’un  de  sa  famille,  avec  affection,  pas  de  l’amour  des amoureux, pas de l’amour auquel elle tend. « Je vais partir » tient trop de l’euphémisme.  «  Je  veux  divorcer  »  est  trop  tranchant.  «  J’ai  besoin  d’un break  »  serait  mensonger.  Alors  quels  mots  ?  Elle  ne  sait  plus,  ne  prévoit rien, elle verra bien. Les circonstances du moment déploieront les mots et à défaut que ce soient les bons, ce seront ceux qui auront surgi dans la vérité de ce moment-là.

Elle  s’interroge  sur  le  caractère  adéquat  de  quitter  son  mari  en  début d’année,  en  pleine  période  de  vœux.  «  Bonne  année  »  vraiment  ?  Quelle ironie. Parfois elle se déteste pour le mal qu’elle n’a pas encore fait. Mais elle sait. La conviction a grandi, c’est ainsi. Tout est clair. Et elle préférera les  remords  aux  regrets.  Elle  ne  veut  pas  passer  à  côté  de  sa  vie.  Elle souhaite tracer sa propre route, librement. Elle ne veut pas savoir ce qu’elle lui réserve, mais elle la souhaite pleine de richesses et d’imprévus.

Et  elle  espère  qu’un  jour  Sylvain  et  les  autres  comprendront.  Elle  est tombée sur un texte de Julos Beaucarne qui lui a parlé très fort et qu’elle voudrait un jour leur dire, leur crier :

Est-ce  aimer  que  de  vouloir  que  l’autre  quitte  sa  propre  route  et  son propre voyage ?

Est-ce aimer que d’enfermer l’autre dans la prison de son propre rêve ? (…)

Ne vous laissez pas rêver par quelqu’un d’autre que vous-même,

Chacun a son chemin qu’il est seul parfois à comprendre. (…)

Moi seul connais le chemin qui conduit au bout de mon chemin.

Chacun est dans sa vie et dans sa peau…

À chacun sa texture, son message et ses mots.
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Tu regagnes ta chambre, à l’étage. Tu es heureuse. Tu n’es pas près de rentrer  chez  toi,  mais  c’est  une  jolie  étape  :  tu  vas  pouvoir  recevoir  des visites et, petit à petit, être capable de faire de plus en plus de choses. Te lever, prendre une douche, aller aux toilettes, lire…

Tu  reçois  la  visite  de  ton  fils,  avec  son  papa.  C’était  important  qu’il  te voie  là,  qu’il  ne  s’imagine  pas  que  tu  avais  disparu,  qu’il  vérifie  que  ce qu’on lui avait dit était vrai. Tu as planqué ta sonde urinaire sous les draps et  tes  douleurs  derrière  un  sourire  que  tu  veux  rassurant.  Ce  n’est  pas  un lieu pour les petits, tu sais que vous éviterez qu’il revienne, mais au moins il t’a vue et tu as pu lui faire un câlin. Même si c’était plus compliqué, car tu  ne  pouvais  pas  le  prendre  contre  toi  à  cause  de  la  plaie  qui  te  barre  le ventre.
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Loïc a fini par deviner. À force de se montrer évasive, à force d’éviter le sujet,  Amélie  a  éveillé  ses  soupçons.  Un  midi,  entre  deux  bouchées  d’un buddha bowl, il lâche :

– Vous allez vous séparer, c’est ça ?

Amélie  se  tend  sous  l’effet  de  la  question.  Le  dévisage  avec  de  grands yeux  étonnés.  Comment  a-t-il  deviné  ?  Elle  murmure  un oui,  mélange  de tristesse et de détermination.

– C’est toi ?

– Oui…

– Tu as rencontré quelqu’un ?

Sa question la heurte même si elle suppose, à raison, qu’on la lui posera encore.

– Tout de suite… Parce que je décide de quitter Sylvain, il faut que ce soit parce que j’ai rencontré quelqu’un ?

– Ne m’en veux pas de poser la question, avoue que c’est un classique…

–  Eh  bien  non,  je  n’ai  rencontré  personne.  Mais  un  jour,  j’aimerais, évidemment… et je serai libre.

Loïc  la  regarde  avec  circonspection.  Comme  s’il  ne  la  croyait  pas. Amélie se vexe intérieurement. Depuis quand ment-elle ?

– Alors pourquoi ? demande-t-il comme s’il fallait une raison à tout.

– Parce qu’on ne s’aime plus comme je voudrais qu’on s’aime, parce que je  veux  vivre  autre  chose,  parce  que  j’aime  ma  vie,  mais  que  je  la  trouve fade  et  trop  prévisible,  parce  que  je  veux  vibrer,  je  veux  savoir  quelles surprises  vont  me  tomber  dessus,  connaître  la  solitude,  l’indépendance,  la liberté, même si ça paraît bizarre, dit comme ça… Et puis parce que je veux savoir qui je suis. Qui je suis en dehors de Sylvain.

La perplexité de son ami engendre un silence.

– Et ça t’a pris d’un coup ?

–  Non,  évidemment.  C’est  venu  petit  à  petit.  Depuis  l’IRM,  en  gros. Depuis que j’ai pris conscience qu’il n’y a pas de temps à perdre pour vivre sa vraie vie.

Loïc ne semble pas comprendre, comme s’il avait plusieurs chapitres de retard.

–  La  vie  m’offre  une  deuxième  chance.  Et  j’ai  envie  qu’elle  soit différente  de  la  première.  Je  dirais  même  que  la  maladie  est,  peut-être, venue  me  dire  que  je  faisais  fausse  route.  Que  je  m’étais  engagée  sur  un chemin qui n’était pas vraiment le mien…

–  Enfin,  tu  as  quand  même  choisi  Sylvain,  et  choisi  de  te  marier  avec lui… Personne ne t’a forcé la main.

–  Certes.  Mais  enfin  est-on  assez  adulte,  a-t-on  assez  vécu  quand  on choisit son futur à dix-sept ans ? A-t-on assez de recul et d’expérience pour décider de se marier à vingt-deux ? Avoue… Tu n’aurais jamais fait ça !

Loïc  en  convient  avec  un  demi-sourire,  lui  qui  papillonne,  qui  n’arrive jamais à se fixer plus de trois mois avec quelqu’un. Amélie poursuit :

– Et puis, tu sais, je crois que, sans vouloir incriminer qui que ce soit, on a  aussi  tendance,  quand  on  est  jeune  et  qu’on  manque  de  personnalité,  à vouloir  répondre  à  une  attente  inconsciente  de  l’entourage…  ou  à  vouloir faire comme… Moi, avec mes parents heureux en ménage et ma sœur déjà mariée, je voulais faire pareil et prouver à la terre entière que j’avais trouvé le bon.

– Et ça ne l’était pas…

– Si, bien sûr. À ce moment-là, j’y croyais. Et nous avons été heureux. Mais  maintenant,  j’ai  grandi.  J’ai  même  l’impression  d’avoir  pris  dix  ans d’un coup… Je sens un décalage entre nous, des visions différentes. Je me rends  compte  que  nos  chemins  doivent  se  séparer  ici  et  que  je  dois poursuivre ma route seule. C’est tout…

Loïc hoche la tête. Il entend les mots d’Amélie. Il veut bien comprendre son  point  de  vue.  Essayer.  Mais  il  pense  à  Sylvain.  Et  il  se  sent affreusement gêné d’être au courant avant lui de ce qui est sur le point de lui tomber dessus.

OceanofPDF.com




Flash-back

 

Tu reçois la visite du chirurgien. Il vient s’assurer que tout va bien. Il te redit qu’il a tout enlevé. Il te dit aussi que la tumeur va être analysée « pour savoir ce que c’était ».

Il pose la main sur ta jambe et te demande, l’air soucieux : « Vous sentez ma  main  ?  »  Tu  réponds  par  l’affirmative.  Il  semble  rassuré.  Tu  supposes qu’il craignait d’avoir sectionné un nerf.

Il te parle de la nécessité d’un examen visant à vérifier l’intégrité de ton système urinaire, examen programmé pour le lendemain.

Tu comprends que tu aurais pu perdre bien plus qu’une tumeur au cours de l’opération.
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Noël est là. Gris, venteux, mais doux. Un Noël breton. Animé, joyeux, triste pourtant. Un dernier Noël en famille.

Amélie oscille entre de nombreux sentiments contradictoires. Mais avant tout elle ressent une infinie tristesse. Le genre de tristesse qui affleure, qui s’échappe  des  profondeurs,  qui  est  trop  puissant  pour  rester  contenu.  Elle regarde  Sylvain,  elle  pense  :  «  Mon  Sylvain,  je  suis  désolée  de  ce  qui  va arriver.  »  Elle  regarde  Victor,  elle  pense  :  «  Mon  petit  amour…  pardon, pardon, pour ce que je vais te faire vivre. » Et elle ressasse, et elle s’afflige. Pourtant elle s’accroche à ses certitudes, au fait de plus que jamais savoir ce qui est le meilleur pour elle, à son espoir que ça ne se révélera pas le pire pour les deux hommes de sa vie, que c’est pour du mieux, qu’ils pourront tous être heureux. Des séparations réussies, cela existe. Elle en a déjà vu.

Et puis elle n’a plus le choix. Son cœur a déjà fait ses bagages. Il a mis dans ses valises une histoire de plus de treize ans, les grands événements, les  jolis  souvenirs,  les  quelques  épreuves,  et  se  prépare  à  un  nouveau voyage.  Il  a  pris  son  billet  en  aller  simple,  le  retour  en  arrière  est impossible. Tout dans son être le lui a dit. C’est fini, fini. Au fond d’elle, elle est déjà partie. Son cœur a déjà décroché les amarres. Il reste à trouver le moment et les mots.

*

*    *

Ils sont tous là, chez Nadine, pour le repas de Noël. Le réveillon, c’était hier,  chez  les  parents  de  Sylvain.  Aujourd’hui,  il  y  a  Hélène,  Jocelyn,  les deux filles et eux trois. C’est leur dernier Noël ainsi et tous l’ignorent. Sauf elle.

Les  trois  petits-enfants  ouvrent  leurs  cadeaux  dans  la  liesse  et  le  bruit. On pourrait croire qu’ils sont dix. Les cinq adultes les regardent déchirer les papiers, arracher les bolducs, se battre avec les cartons, porter les jouets à bout de bras pour les présenter à leur public, comme les sportifs la coupe du monde.  Et  on  sourit  de  les  voir  heureux.  Puis  c’est  au  tour  des  adultes. Chacun  découvre  ses  cadeaux.  Sylvain  a  offert  à  Amélie  des  boucles d’oreilles. Elle se dit que c’est bien, que c’est mieux qu’une bague, elle ne l’aurait  pas  supporté.  Mais  elle  a  l’émotion  au  bord  des  yeux  qui  ne demande qu’à jaillir. Ce n’est pas une bague, mais c’est son dernier cadeau. Elle se met soudain à pleurer. Sans que personne ne comprenne pourquoi. Elle  essuie  ses  larmes  en  prétextant  sa  fatigue.  Elle  est  désolée,  pardon… « Tout va bien, chérie ? » demande Sylvain avec sollicitude. Elle aimerait qu’il  ne  l’appelle  plus chérie.  Cela  provoque  un  regain  de  sanglots.  Il  la prend dans ses bras. Elle s’y cache. Elle y blottit sa honte. Elle voudrait lui crier : « Mais lâche-moi, ne vois-tu pas que je ne mérite rien de tout ça, que je vais te faire du mal ? » Mais elle reste ainsi sans rien dire, attendant que le flot s’arrête et qu’elle reprenne consistance.

Quand elle se détache de lui, elle reçoit les regards interrogateurs de sa mère et de sa sœur. Elle élude d’un geste de la main qui signifie « Ce n’est rien  ».  Puis  elle  tend  à  Sylvain  son  cadeau.  Trois  disques  vinyles  pour  sa discothèque.  Dont  un  collector  qu’il  espérait  depuis  longtemps.  Il  la remercie, il l’embrasse. Elle a envie de détourner la tête. Elle ne mérite pas plus  ce  baiser  que  le  reste.  Elle  se  demande  ce  qu’elle  fait  là,  si  ce  Noël n’était  pas  celui  de  trop.  Mais  elle  voit  son  Victor  qui  s’amuse  avec  ses cousines en toute insouciance et rien que pour cela, elle se dit qu’elle a eu raison.

De toute façon, depuis qu’elle a décidé de quitter Sylvain, elle vit dans cette conscience aiguë des dernières fois. Elles ont un goût doux-amer, une odeur de mélancolie. Elles sont un vivier d’émotions, un terreau fertile pour la  nostalgie.  C’est  dur,  mais  elle  les  vit  toutes  avec  cette  intensité qu’exacerbe la lucidité.
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Cinq  jours  après  l’opération,  tu  passes  donc  cet  examen,  du  nom d’urographie intraveineuse. On te descend assise sur un fauteuil roulant. On doit t’administrer un liquide phosphorescent dans les veines, de façon à en suivre  le  trajet  dans  ton  corps.  D’abord  on  cherche  où  te  piquer.  Tu  l’as tellement  été  au  cours  de  ces  derniers  jours,  qu’on  évoque  un  risque d’éclatement de la veine.

On  s’intéresse  à  ton  uretère  gauche,  on  suspecte  une  sténose  entre  ton rein  et  ta  vessie.  La  tumeur  l’a  tellement  comprimé  qu’à  un  endroit  le liquide  luminescent  n’est  pas  visible.  Heureusement,  pas  d’épanchement dans ton corps : on le retrouve bien juste après, dans la vessie. Ton urètre est intègre. Compressé, presque invisible, mais intègre.

Tu  remontes  dans  ta  chambre  en  te  disant  que  tu  l’as  échappé  belle… qu’en  effet  il  était  moins  une,  que  cette  opération  était  urgente,  que  tu  as perdu  beaucoup  de  temps  à  vouloir  ignorer  ce  problème  majeur,  que  tu aurais dû écouter ton corps, que tu as pris des risques, que tu aurais pu avoir de multiples séquelles. Que tu as joué avec ta vie.
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Est-ce la tristesse qui déborde, l’inquiétude qui exhale par tous ses pores, le  stress  envahissant  ?  Les  jours  qui  suivent  Noël,  Amélie  est  à  fleur  de peau.  Sur  le  fil  de  l’irritabilité.  Tout  est  prétexte,  conscient  ou  pas,  à s’agacer.  Elle  relève  tout,  houspille  Sylvain  pour  un  détail,  gronde  Victor pour une broutille. Elle ne supporte plus rien, ne supporte plus cette fausse vie paisible, sa comédie, ne se supporte plus elle-même. Elle se mettrait des claques pour sa lâcheté, pour sa faiblesse. Quel manque de courage. Jusqu’à quand  durera  ce  jeu  de  dupe  ?  Quand  osera-t-elle  enfin  lâcher  ses  mots  ? Quand Sylvain se rendra-t-il compte que quelque chose se trame ?

*

*    *

Évidemment  qu’il  s’en  rend  compte.  Sylvain  n’est  pas  naïf.  Il  ne comprend pas la raison, le fond, mais il constate. Et il observe. Il voit bien depuis des semaines que l’attitude d’Amélie a changé. En général et surtout avec lui. Elle sourit moins, lui parle moins. Elle va moins vers lui, elle est moins dans la tendresse, plus dans les reproches. Elle s’éloigne. Parfois elle a les nerfs à vif. Il sent bien, oui, que quelque chose couve. Et puis il y a des signes qui ne trompent pas. Ses pleurs soudain, à Noël, son regard dans le vague,  fréquent,  son  manque  d’enthousiasme  pour  tout.  Et  les  quelques nuits  où  elle  a  migré  dans  la  chambre  d’amis.  Jamais  elle  ne  se  l’était permis.  Soi-disant  parce  qu’il  ronfle,  alors  qu’elle  a  toujours  fait  avec. Comme  si  tout  chez  lui  l’agaçait  tout  à  coup.  Ses  petites  manies,  sa tendance  à  ranger  la  vaisselle  encore  mouillée,  ses  goûts  en  matière  de films, sa façon de prendre toute la place dans le lit ou de se racler la gorge au moment du brossage des dents.

Sylvain a eu besoin d’en parler. À Mathieu, à Loïc. Le premier lui a posé des  questions  qui  laissaient  supposer  qu’elle  le  trompait  peut-être,  le deuxième  a  dit  qu’il  n’était  au  courant  de  rien,  mais  qu’il  doutait  d’une infidélité. Pas le genre d’Amélie… Mais c’est quoi le genre d’Amélie ? Elle a tellement changé, finalement, ces derniers temps. Il ne sait plus bien qui elle est, ce qu’il faut croire, de quoi elle serait capable.

Sylvain voudrait en avoir le cœur net, mais il a peur et ne trouve pas les mots. À vrai dire, il est complètement perdu.
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Le même jour, en fin d’après-midi. Ton mari est avec toi. Tu lui racontes l’examen  du  matin,  tu  te  réjouis  de  cette  bonne  nouvelle.  Mais  lui  ne  se réjouit  pas.  Tu  t’en  étonnes.  Tu  le  devines  soucieux  malgré  tout.  Tu  t’en étonnes à voix haute. Tu le sens hésitant. Tu cherches à comprendre. Il ne tarde  pas  à  te  dire  en  substance,  lâchant  ses  mots  comme  un  fardeau  trop lourd à porter : « Tu ne sais pas tout. Le chirurgien ne voulait pas te mettre au courant trop tôt, il voulait que tu te remettes d’abord de ton opération, mais… Ce qu’il a enlevé était cancéreux. »

Tu te prends une claque dans la figure. Tu ne sais pas si tu aurais aimé l’apprendre  tout  de  suite.  En  effet,  tu  n’étais  pas  en  état  de  recevoir  cette nouvelle. Et puis, ça aurait servi à quoi ?

Tu  essaies  d’imaginer  le  choc  que  cela  a  été  pour  ta  mère  et  ton  mari, quand  le  chirurgien  est  venu  les  trouver  après  l’opération  leur  annoncer presque de but en blanc : « Ce que j’ai retiré était cancéreux. »

Tu  te  rassures  très  vite  en  te  rappelant  ses  mots  :  «  J’ai  tout  enlevé.  » « C’était dans une capsule. » Mais tu comprends vite que tu n’en resteras pas là, qu’il y aura des conséquences. Que la biopsie mettra un nom sur « ce truc » dont tu as été opérée. Que ça n’était pas une simple masse. Que ça n’était pas bénin, contrairement à ce qu’avait évalué le radiologue lors de l’IRM.

Tout à coup, même si la tumeur n’est plus là, ce mot cancer fait partie de toi. Il frappe ton esprit, il cogne dans ta tête, il te stupéfie. Il te foudroie.

Tu  as  du  mal  à  intégrer  la  nouvelle.  Tu  sens  monter  des  angoisses.  Tu décides  d’appeler  Mme  B.  Ta  psychologue  te  propose  une  séance  par téléphone le lendemain.

Tu ne trouves pas le sommeil. Trop de pensées, de peurs, de flash-backs se répandent en toi et t’inondent. On te propose un somnifère. Le premier de ta vie. Tu ne dis pas non.
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La  soirée  du  31  bat  son  plein.  Moins  par  envie  cette  fois-ci  que  par habitude,  Amélie  et  Sylvain  ont  réuni  leurs  amis  les  plus  proches.  Il  y  a Julie,  Mathieu,  Loïc,  son  mec  du  moment,  et  quelques  autres.  Ils  se  sont habillés  élégamment  pour  l’occasion  et  ont  festoyé  autour  des  agapes traditionnelles  :  huîtres,  foie  gras,  saumon  fumé,  une  volaille  à  la  sauce morilles avec des pommes dauphines et des fagots de haricots verts au lard, un  plateau  de  fromages  loin  d’être  indispensable,  une  bûche  glacée  pour une  touche  finale  de  légèreté  et  de  bonne  conscience.  Ils  ont  mis  de  la musique, installé le spot et la boule à facettes, dansé un peu sur les grands classiques.

À minuit, ils se sont souhaité bonne année. Amélie n’a pu s’empêcher de se  demander  ce  que  celle-ci  lui  réservait.  C’est  la  première  fois  qu’une année  se  présente  à  elle  de  façon  si  obscure.  Même  ces  deux  dernières années, en dépit du spectre de la tumeur et de l’angoisse qu’elle générait, il lui restait de quoi s’accrocher, des certitudes, ses piliers. Aussi étrange que cela puisse paraître, Amélie y voyait plus clair. Là, la tornade s’approche, la frôle, s’apprête à l’aspirer, l’absorber tout entière. Dans quel état sera-t-elle quand elle en sortira ? Sylvain aussi lui a souhaité une bonne année. Elle a trouvé cela décalé, ironique. Il n’a pas ajouté « je t’aime ». À vrai dire, il n’emploie  plus  ces  mots  depuis  un  moment.  Et  comme  elle  non  plus… Parfois, elle croit sentir qu’il a compris.

*

*    *

Cette journée du 1er janvier commence comme les autres. On est fatigués par la soirée, la nuit trop courte. Il faut ranger, laver les verres, les coupes qui ne vont pas au lave-vaisselle, passer l’aspirateur, la serpillière. Et aller chez  Nadine,  où  ils  retrouveront  Hélène,  Jocelyn  et  les  filles.  Encore  un repas trop copieux. On se remet à peine de celui de la veille. Mais tradition oblige : le 1er janvier, on se retrouve en famille pour les vœux.

Cela se passe ni bien ni mal. Cela se passe… Amélie fait comme si tout était comme d’habitude, Sylvain s’efforce de sourire. Mais c’est comme si tous les deux savaient qu’une grande discussion allait avoir lieu. La seule question qui se pose serait plutôt : qui va dégainer le premier ? Qui fera le dernier  pas,  comme  dans  la  chanson  de  Calogero,  dont  le  refrain  parle  à Amélie :

On se sépare, on se sait par cœur

On se hait comme un frère aime une sœur

Et si l’un part, est-ce que l’autre en meurt ?

Lequel de nous deux osera ?

Qui fera le dernier pas ?

On se sépare, on se sait par cœur

Et si l’on reste encore quelques heures

Est-ce que c’est par, est-ce que c’est par peur ?

Et si c’était mieux comme ça ?

Est-ce qu’un jour on le saura ?
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On t’enlève ta sonde urinaire. C’est bien.

Ce qui l’est moins, c’est que tu ne sens pas vraiment ta vessie et que tu te fais pipi dessus avant d’atteindre les toilettes.

OceanofPDF.com




Vie d’Amélie

 

– Je ne te reconnais plus.

Sylvain a lâché ces mots comme on s’effondre. Amélie se fige. Est-ce le dernier pas, la perche qu’elle attendait, le signal pour sauter dans le vide ? Elle s’assoit dans le canapé, ni trop près ni trop loin de lui, à une distance raisonnée,  entre  celle  qui  dit couple  et  celle  qui  dit étrangers.  Mais  reste silencieuse, car ignore comment commencer.

– Je vois bien que ça ne va pas.

Amélie opine gravement, mais ne trouve toujours pas les mots.

– Qu’est-ce qui se passe, Lilie ?

Elle se tourne vers lui, il y a déjà des larmes à ses yeux.

–  Tu  m’aimes,  Sylvain  ?  Je  veux  dire  :  tu  m’aimes  toujours,  vraiment, aussi fort qu’avant ?

Il  sent  la  question  piège.  Interroge  sa  femme  des  yeux  sur  le  sens  de celle-ci.  Que  veut-elle  lui  prouver  ?  Qu’ils  ne  s’aiment  plus  comme  au premier jour ? Évidemment qu’ils ne s’aiment plus comme au premier jour. Mais ils s’aiment différemment. Et ils forment une bonne équipe. Voilà ce qu’il voudrait lui dire, mais il tarde à répondre, alors elle enchaîne :

–  Moi  je  ne  t’aime  plus  vraiment.  Plus  autant  qu’avant.  Plus  comme avant. Plus assez, surtout. Et puis, j’ai envie d’autre chose…

– Tu as rencontré quelqu’un ?

Il pose la question avec calme et dignité. Cette question qu’elle déteste, mais qu’il est en droit de poser.

– Non. J’ai rencontré… la maladie.

Il  pose  sur  elle  un  regard  interrogateur.  Mais  il  semble  comprendre puisqu’il dit :

– J’ai bien vu que tu as changé, depuis… en effet.

– Sylvain, on ne sort pas indemne d’un truc comme ça. Peut-être qu’il y en a qui reviennent à l’identique dans leur vie d’avant. Moi je sens que j’ai des  aspirations  nouvelles,  qui  m’étonnent  d’ailleurs  moi-même.  J’ai  envie de redémarrer de zéro, ou presque, de me retrouver seule, de savoir qui je suis,  de  voir  où  la  vie  va  me  mener.  Avec  toi,  pardon,  mais  notre  vie  est devenue trop plan-plan et je connais trop notre avenir.

– Je, je, je… et Victor, dans tout ça ? Que fais-tu de lui ? Tu veux briser notre famille par envie de liberté ?

Sa voix s’est durcie. Son regard aussi.

– Je veux bien admettre que ma décision part d’une démarche égoïste…

– Parce que ça y est, en fait, tu l’as déjà prise ? demande-t-il avec ironie. Tu t’en vas ? Et quand comptais-tu me l’annoncer ?

– Si tu crois que c’est facile… Si tu crois que je n’ai pas conscience de détruire  une  part  de  notre  vie.  J’ai  beaucoup  mûri  cette  décision.  J’y  ai réfléchi des nuits entières… mais je n’arrivais pas à trouver le bon moment.

– Et puis j’imagine que tu ne voulais pas gâcher les fêtes… Donc, là, on est le 1er janvier, on a fait les vœux chez ta mère, c’est bon ! raille-t-il.

Amélie baisse la tête.

– C’est toi qui as provoqué cette discussion aujourd’hui, lui rappelle-t-elle.

– Parce que tu aurais voulu attendre encore ? Franchement, quel intérêt ? Si  tu  crois  que  ça  me  plaît  de  te  voir  comme  tu  es  en  ce  moment,  de constater que tu désertes notre lit toutes les nuits à présent, d’entendre tes reproches…  Tu  voulais  quoi,  me  faire  craquer  ?  Me  faire  deviner  ?  Mais moi, je vais te dire, jusqu’à tout à l’heure, je pensais qu’on traversait une crise de couple. Une simple crise, une mauvaise passe, comme on en a déjà vécu, comme on devait en vivre d’autres.

– Oui, ça aurait pu être ça. Les crises, ça se traverse. À condition qu’il y ait toujours beaucoup d’amour. Mais pour moi, il n’y en a plus. Je t’aime, mais  d’un  amour…  fraternel,  en  quelque  sorte.  Et  peut-être  que  toi  aussi, sans  t’en  rendre  compte.  Rien  dans  la  façon  dont  tu  es  avec  moi  ne  me prouve le contraire. Les sentiments, ça ne se maîtrise pas. Et quand il n’y en a plus, je crois qu’il faut l’admettre. Alors oui, certains se contentent d’une bonne entente, d’un amour plat. Mais pas moi. Je veux plus.

Sylvain laisse passer un long silence, le temps d’absorber tous les mots d’Amélie, ce qu’elle dit et tout ce qu’il devine entre les lignes.
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Les  infirmières  et  les  aides-soignantes  sont  formidables  de  gentillesse. Tu te sens bien entourée, aux petits soins. Cela compte, lors d’un séjour à l’hôpital… surtout quand il dure dix jours.
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Amélie a fui la maison, mue par un besoin de solitude et de réflexion. De faire le point. Elle marche sur les bords de la rivière Odet, sans bien prêter attention  au  cadre,  plongée  dans  ses  pensées.  Elle  a  encore  du  mal  à  y croire. « C’est fait », se répète-t-elle pour s’en convaincre. L’essentiel a été dit.  Sans  cris,  sans  larmes.  Posément.  Elle  ne  sait  plus  quel  chanteur  ou poète  a  écrit,  en  substance,  qu’à  aimer  sans  passion  on  se  quitte  sans heurts…  Cette  phrase  pourrait  bien  résumer  leur  séparation.  Oh,  il  y  aura sans doute des moments difficiles, des incompréhensions et des désaccords entre eux, mais dans l’ensemble elle a confiance : ils peuvent se séparer en bonne intelligence. Comme les gens réfléchis, soucieux de ne pas ajouter du mal au mal, de rester dans le respect, de faire au mieux. Ne serait-ce que pour Victor. Il ne sera pas un objet de négociation ou un enjeu de bataille. Encore  moins  un  paquet  qu’on  se  refile  sans  échanger  un  mot.  Ils  seront toujours les parents de Victor. Cela ne changera pas : c’est pour toute la vie.

*

*    *

Lorsqu’elle rentre à la maison, Sylvain lui annonce qu’il passe la soirée dehors. Il l’attendait pour qu’elle garde Victor. Ils se croisent tout juste sur le pas de la porte. Elle n’a pas le temps de lui demander comment ça va ou de  l’observer  pour  avoir  un  début  de  réponse.  Il  est  déjà  parti,  la  laissant hébétée  sur  le  seuil.  Victor  veut  jouer  avec  elle.  Elle  n’en  a  pas  envie,  se sent si lasse tout à coup. Mais elle ne veut pas le montrer à son fils. Elle doit être une mère solide. Ils n’ont pas encore décidé du moment ni de la façon de  lui  annoncer  la  séparation.  Ils  n’ont  pas  décidé  de  grand-chose.  Elle  a simplement dit que c’est elle qui quitterait la maison. Logique : c’est elle qui a décidé, c’est elle qui part. Ils n’ont pas évoqué de date, il n’a pas posé d’ultimatum. Pour l’instant, elle reste ici. Mais pour combien de temps ?

Victor a sorti le jeu des Sardines et a disposé les cartes sur la table. Elle s’assoit.  Pousse  malgré  elle  un  soupir.  La  fatigue,  les  nerfs  qui  se relâchent…

– Ça va, maman ?

Amélie  sourit,  lui  passe  une  main  dans  les  cheveux  avec  tendresse  et murmure :

– Mais oui.

Il n’y avait pas d’autre réponse possible.
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Tu reçois des visites. Famille, amis proches.

Sur la fin de ton séjour, tu as même pu lire et travailler.

Dix jours après l’opération, tu peux rentrer chez toi. La biopsie a parlé, mais pas complètement : sarcome de bas grade, lis-tu sur la feuille qu’on te tend.  Il  faut  poursuivre  les  analyses  pour  savoir  comment  nommer  plus précisément ce truc dont on t’a opérée.

Quelques jours plus tard, tu as rendez-vous avec le chirurgien. Le verdict est  tombé  :  le  truc  s’appelle  «  tumeur  desmoïde  »,  autrement  nommée «  fibromatose  agressive ».  Une  tumeur  maligne  qui  aime  se  développer dans  les  tissus  mous,  entre  les  organes  où  elle  s’infiltre,  et  qui  a  la prodigieuse  qualité  de  ne  pas  engendrer  de  métastases.  C’est  cancéreux, mais  ce  n’est  pas  un  cancer.  Inconvénient  :  elle  fait  partie  des  maladies orphelines sur lesquelles la recherche n’a pas le temps, l’argent ou l’envie de se pencher. Il n’existe pas de protocole.

Le docteur D. te rappelle qu’il a tout enlevé, comme on pourra le vérifier lors d’une IRM de contrôle dans trois petits mois.

Il  envisage  tout  de  même  de  te  faire  suivre  au  centre  anticancer  de  ta ville par le docteur É. qui, semble-t-il, s’est déjà occupé de patients atteints de desmoïde. Au cas où.

Tu n’as plus qu’à attendre l’IRM.
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Sylvain  a  convoqué  séance  tenante  ses  deux  amis,  Mathieu  et  Loïc. « Faut que je vous parle, vous êtes dispos ce soir ? » leur a-t-il demandé sur leur  groupe  de  discussion.  Un  soir  de  1er  janvier,  alors  qu’on  est  tous fatigués  et  prêts  à  se  coucher  à  l’heure  des  poules,  ils  ont  forcément  été étonnés. Enfin, Loïc pas plus que ça. Il a subodoré que la discussion devait avoir eu lieu. A trouvé le choix du jour insolite. A supposé qu’on ne choisit pas toujours le moment des grandes annonces. Mathieu a eu l’étonnement sincère des gens à des kilomètres de la réalité. Julie a été une tombe, il n’est au  courant  de  rien.  Soir  du  1er  janvier  ou  pas,  ils  répondent  présent.  Les vrais amis savent toujours se rendre disponibles quand il y a besoin.

Loïc a proposé que ce soit chez lui, puisque tous les bars seront fermés et qu’il vit seul. Ils s’y retrouvent donc à 20 heures. Sylvain arrive le dernier. Son visage crispé ne trompe aucun des deux. Il s’est passé quelque chose, constate  Mathieu.  Loïc  est  gêné.  Il  sait  déjà…  Doit-il  assumer  ou  faire comme s’il ignorait tout ? Il penche rapidement pour un entre-deux.

Ils se sont déjà souhaité une bonne année à minuit, mais se saluent avec la bise habituelle. Puis s’installent dans le salon. Loïc a sorti des bières et des cacahuètes.

– Alors, raconte ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu tires une tête…

Mathieu a mis les pieds dans le plat. C’est direct, c’est tout lui.

Sylvain pousse un soupir.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins… Amélie veut qu’on divorce.

Mathieu écarquille les yeux. Il est bouche bée. Loïc, lui, ne feint pas la surprise.

– Tu savais, toi ? Elle te l’avait dit ?

Le ton de Sylvain n’est pas dénué d’ironie, sa question ressemble à une attaque. Loïc déglutit.

–  Amélie  m’a  dit  qu’elle  se  posait  des  questions.  Je  ne  pensais  pas qu’elle en arriverait là.

La voie du milieu, en effet.

– Eh bien si, on en est là. Un premier janvier. Bonne année ! qu’ils m’ont tous souhaité hier… même elle ! Pfff… Elle commence drôlement bien.

Il rit jaune.

–  C’est  clair  que  c’est  raide…  convient  Mathieu.  Mais  comment  c’est arrivé, je veux dire : pourquoi aujourd’hui ?

–  Grande  question…  Cela  faisait  un  moment  que  ça  n’allait  plus  entre nous, je vous en avais parlé, mais je mettais ça sur le compte d’une phase de moins  bien,  comme  ça  arrive  à  tous  les  couples,  vous  voyez.  Mais  cet aprèm, je lui ai fait une remarque, du genre… Ah oui : « Je ne te reconnais plus.  »  Juste  cette  phrase.  Un  conseil,  les  gars,  ne  dites  jamais  ça  à  votre nana  ou  à  votre  mec,  ça  peut  avoir  des  effets  dévastateurs.  On  peut  vous quitter dans la foulée.

S’ensuivent  quelques  questions.  Ses  interlocuteurs  souhaitent  en  savoir plus, avoir des détails de la scène, de la discussion, essayer de comprendre, si c’est possible, les motivations de fond d’Amélie.

– Tu crois qu’elle a rencontré quelqu’un ? demande Mathieu.

Sylvain jette un coup d’œil à Loïc, comme si celui-ci pouvait détenir un élément de réponse.

– Elle dit que non. À l’entendre, c’est un effet secondaire de sa maladie. Ou de sa guérison, plutôt. Pendant sa maladie, j’étais là. Apparemment, elle n’a plus besoin de moi.

– Oh, c’est raide…

Mathieu accuse le coup. Si même un couple qui allait bien comme celui que formaient Sylvain et Amélie se sépare, alors où va-t-on ?
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Amélie n’a pas attendu le retour de Sylvain. Fatiguée, elle s’est glissée dans  le  lit  de  la  chambre  d’amis.  Sa  chambre,  maintenant.  Ils  sont officiellement  des  colocataires.  Mais  pour  combien  de  temps  ?  Cela  ne pourra  pas  trop  durer.  Elle  pense  à  son  futur  chez  elle,  au  lieu  où  elle atterrira. Se demande où ce sera. Elle pense à cette maison-cube qu’elle va quitter et qu’elle aime profondément. Elle pense à Victor, au moment où ils lui annonceront la nouvelle. Elle pense à son travail, à sa mère, à sa sœur, à ses amis, à tous ceux qui vont l’apprendre et à leurs réactions, à l’école, à l’organisation  future,  à  une  potentielle  garde  alternée,  à  la  répartition  des meubles, à sa nouvelle vie… mais surtout à Victor.

*

*    *

Le 2 janvier est un dimanche. Il fait un temps sec. Quand Amélie se lève, Sylvain  est  déjà  en  tenue  de  VTT,  prêt  à  partir.  Victor  regarde  un  dessin animé dans le canapé.

Premier matin gênant. Comment se saluer, quoi se dire ? Elle n’ose pas aller vers lui, lui demander s’il a passé une bonne soirée, encore moins une bonne nuit. Son visage chiffonné parle pour lui. Elle l’a entendu rentrer, il était tard, et puis il a dû avoir du mal à trouver le sommeil. Elle ne sait pas où il est allé, ce qu’il a fait, qui il a vu. Elle suppose qu’il a retrouvé ses deux meilleurs amis, mais n’ose pas le lui demander non plus. Alors… que se dit-on un matin de lendemain de séparation ?

– Salut, fait-il avec un semblant de sourire gêné.

Alors on se dit ça : salut. Elle lui répond en écho. Avec la même gêne, la culpabilité de tout ce qui arrive en plus.

– Je l’ai dit aux gars.

Il y a tant dans ces petits mots qui tiennent en une petite phrase. Il y a trop peu pour que Victor comprenne, mais il y a tout ce qu’elle devine : une soirée entre potes autour de celui qui va mal, la stupeur, les explications, les mots durs, et quelques silences.

– Ah, se contente-t-elle de répondre.

Elle  trouverait  déplacé  de  lui  demander  comment  ils  ont  réagi.  Elle  le saura  vite,  de  toute  façon.  Et  Sylvain  prend  déjà  la  direction  de  l’arrière-cuisine. Avant de quitter son champ de vision, il dit simplement :

– Faudra qu’on parle de… enfin, tu vois.

Et  il  s’éclipse  avant  qu’elle  n’ait  le  temps  d’acquiescer.  Il  est  parti. Avant,  il  aurait  déposé  un  baiser  sur  sa  bouche.  Il  lui  aurait  souhaité  une bonne matinée, ma chérie. Il lui aurait dit à quelle heure il comptait revenir. Là, il part comme s’il fuyait. Il est libre. Il n’a plus ni tendresse à lui offrir ni  comptes  à  lui  rendre.  Elle  reste  les  bras  ballants  dans  sa  cuisine, abandonnée.

Une larme s’invite sur sa joue.
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Quelques  semaines  après  l’opération,  mesurant a  posteriori  sa dangerosité et le professionnalisme du docteur D., tu décides de lui écrire une  lettre.  Tu  ne  sais  pas  s’il  l’aura  entre  ses  mains,  s’il  la  lira,  s’il  la gardera…  Tu  ne  recevras  pas  de  réponse.  Mais  tu  voulais  lui  dire  merci, exprimer toute ta gratitude.

Des  mots  bien  différents  de  ceux  que  tu  aurais  jetés  sur  le  papier  à l’attention du docteur M.
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Inertie est le mot qui caractérise le mieux l’état d’Amélie, ce dimanche matin. Elle se sent vide. Lasse. Dans une sorte d’attente. D’attente de quoi ? De Sylvain ce midi, de l’avenir ?

Elle  s’est  posée  à  côté  de  Victor  dans  le  canapé.  Elle  l’a  pris  dans  ses bras, il est venu sur ses genoux. Lui est absorbé par ses dessins animés. Elle par ses pensées qui partent un peu dans tous les sens. Elle pense à Loïc et Mathieu  qui  sont  au  courant.  Ce  sont  les  premiers.  La  nouvelle  est susceptible de se répandre. Elle va devoir annoncer la séparation elle-même avant que celle-ci ne vienne à certaines oreilles. Il y en a qui l’apprendront de façon indirecte, et ce ne sera pas grave. Mais elle se doit de prévenir les plus proches. Même si cela lui répugne, même si elle voudrait sauter cette étape. Elle n’ose pas envoyer un message à Loïc ni lui demander comment il a trouvé Sylvain, hier soir. De toute façon, il fait la grasse matinée. Du moins  le  croit-elle,  mais  elle  reçoit  un  SMS,  comme  s’il  lisait  dans  ses pensées : Comment vas-tu, Lilie ? Pas trop dur, ce matin ? Un sourire lui échappe. Loïc est son ami et le sera toujours, elle le sait. Néanmoins il est aussi  et  restera  celui  de  Sylvain.  Saura-t-il  gérer  cette  appartenance  aux deux  camps  ?  Elle  sourit  parce  qu’il  y  aurait  dans  cette  idée  la  notion  de guerre  et  elle  ne  croit  pas  qu’ils  seront  jamais  en  guerre,  tous  les  deux, Sylvain  et  elle.  Néanmoins,  ce  ne  sera  peut-être  pas  toujours  facile  pour Loïc de se trouver au centre de confidences croisées et peut-être de secrets à ne pas divulguer.

Elle  répond  : Bof…  j’ai  connu  mieux.  Mais  c’était  nécessaire.  On  en parlera demain.

Elle n’a pas la force d’appeler et de se lancer dans une grande discussion. Et  puis,  il  y  a  Victor.  Elle  ne  veut  pas  prendre  le  risque  qu’il  entende  et comprenne. Elle veut le laisser encore dans l’insouciance de son ignorance.

Amélie s’imagine que Julie est au courant par Mathieu. Mais cela n’est pas  si  sûr  :  il  a  pu  vouloir  garder  pour  lui  les  confidences  de  Sylvain. L’absence  de  message  de  Julie  le  laisse  supposer.  Alors  elle  attrape  son téléphone,  rédige  un  message,  s’y  reprend  à  trois  fois,  pour  finalement écrire : Voilà… hier, j’ai annoncé à Sylvain que c’était fini.

C’est fini… une phrase qu’elle se répète souvent depuis hier. Comme si elle  n’y  croyait  pas  encore.  Comme  si  elle  devait  s’interroger  sur  le  vaste contenu de ces quelques mots. Qu’est-ce qui est fini, au juste ? Le couple Sylvain-Amélie,  leur  histoire,  leur  vie  commune,  leur  mariage,  leur quotidien, leurs projets d’avenir. Tout s’effondre et c’est comme un bateau qui coule, emportant au fond de l’eau les piliers de sa vie.

Que lui reste-t-il, finalement ? Son travail, son fils, sa famille, ses amis dont elle est certaine déjà qu’elle en perdra en cours de route… Tout n’est pas fini, mais il reste tant à reconstruire, un jour…

Amélie  est  lucide.  Le  chemin  risque  d’être  long  avant  de  trouver  un nouvel équilibre.
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En sonnant chez sa mère en début d’après-midi, Amélie n’en mène pas large.  Mais  elle  ne  souhaite  pas  attendre  davantage.  Il  ne  sert  à  rien  de reculer.  À  présent  que  c’est  décidé  et  officiel,  autant  l’annoncer  à  ses proches. Nadine ouvre la porte, étonnée. Elles se sont vues la veille pour les vœux  en  famille.  Sa  fille  n’a  pas  prévenu  de  sa  visite.  Alors  pourquoi Amélie est-elle là, sur le perron, le visage grave ? Instinctivement, la mère prend  sa  fille  dans  ses  bras.  Puis  la  laisse  se  rendre  dans  la  véranda,  son salon d’hiver, où elle aime à tricoter en observant les oiseaux et les fleurs de son jardin.

– Tu veux un thé ?

Amélie accepte. Nadine passe à la cuisine, s’affaire à la préparation des boissons  chaudes.  Revient  prestement  avec  les  tasses  fumantes  sur  un plateau. Il y a aussi des bâtonnets de sucre candi blanc et roux, et des palets bretons  dans  une  assiette.  Amélie  attrape  sa  tasse,  fait  tournoyer pensivement son sachet de thé pour qu’il infuse plus vite. Agite le bâtonnet de  sucre  pour  en  diluer  juste  ce  qu’il  faut,  un  rituel  familial  en  forme  de péché  mignon.  Mais  elle  reste  silencieuse,  sous  les  yeux  de  sa  mère  qui l’observe.

–  Chérie,  je  ne  sais  pas  ce  qui  t’amène  ainsi,  un  dimanche  après-midi, sans ton fils ni ton mari, mais… quelque chose me dit qu’il y a une raison et que ce n’est pas improvisé.

Amélie regarde sa mère, puis baisse les yeux.

–  Maman,  j’aurais  aimé  ne  jamais  t’annoncer  cela,  mais…  Sylvain  et moi allons nous séparer.

Nadine accueille la nouvelle avec gravité, mais sans catastrophisme. Elle tente de sonder l’esprit de sa fille, de mesurer les dégâts, de deviner si c’est elle ou lui. Puis finit par réagir :

– Je mentirais si je te disais que je suis étonnée. Pas plus que ça, en fait.

– Ah bon, vraiment ?

– J’ai des yeux… J’ai bien vu que ça n’allait plus trop entre vous. Et que cela venait de toi. Je me trompe ?

La  clairvoyance  de  sa  mère  plonge  Amélie  dans  le  silence.  Elle  qui croyait  être  une  bonne  comédienne…  Apparemment,  elle  ne  jouait  pas  si bien que cela l’épouse heureuse.

– Tu veux savoir pourquoi ? demande Amélie.

– J’écouterai tout ce que tu voudras me dire, mais ne te sens obligée de rien.  Ce  qui  compte  pour  moi,  ce  n’est  pas  de  savoir  ce  qui  s’est  passé, pourquoi ça n’a pas marché, car j’imagine que cela ne me regarde pas ; ce qui compte pour moi, c’est de t’entendre dire que tu vas bien, que tu as fait le  bon  choix…  même  si  c’est  sans  doute  trop  tôt  pour  ce  genre  de conclusion.

Amélie n’en revient pas du calme de sa mère. Elle craignait qu’elle ne s’effondre.  Elle  a  toujours  beaucoup  aimé  Sylvain.  Et  elle  est  sans  doute déjà  inquiète  pour  son  petit-fils.  Mais  elle  accueille  la  nouvelle  avec  une philosophie dont sa fille ne l’aurait pas crue capable.

– Je voulais vivre autre chose.

Est-ce  que  tout  peut  se  résumer  en  cette  seule  phrase  ?  Amélie  a l’impression que oui. D’autant qu’elle contient ce verbe qu’elle aime plus que tous les autres, surtout depuis quelques mois : vivre. Être en vie, mais pas  simplement  :  chérir  l’existence,  se  laisser  porter  par  elle,  la  croquer  à pleines dents. Vivre, oui. Qu’y a-t-il de plus beau que d’embrasser la vie ?
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Ils  ont  dîné  presque  comme  si  de  rien  n’était.  Pour  que  tout  paraisse normal à Victor. Alors que c’est très étrange, au fond, ce décalage entre la pièce qu’ils jouent sans trop se forcer et la réalité. L’habitude, peut-être. Un œil  averti  repérerait  le  manque  d’appétit,  le  détachement,  la  fausse indifférence,  une  certaine  crispation,  et  la  tristesse  au  fond  des  regards. Mais Victor n’a pas cet œil qui perçoit la complexité des adultes. Il voit ses deux  parents  à  table,  à  leur  place  habituelle,  qui  parlent  de  la  reprise  du travail  le  lendemain  et  de  son  retour  à  l’école  à  lui.  Sa  maman  l’invite  à dresser le bilan de ces vacances. Il est content. Le Père Noël a été génial. Et il  a  hâte  de  retrouver  ses  copains  pour  leur  raconter  tout  ça,  les  batailles qu’il peut maintenant orchestrer entre ses deux châteaux forts, ses nouveaux jeux de société, son livre sur les chevaliers.

Voilà… C’est un dîner qui ressemble à tous les autres. À ceci près que quand Victor aura rejoint les bras de Morphée, ses parents se parleront de choses importantes.

*

*    *

– Je l’ai annoncé à ma mère, tout à l’heure.

Ils se sont assis dans le salon, sitôt Victor couché et la vaisselle achevée.

– Je m’en suis douté, quand tu es partie après le déjeuner. Et puis Nadine m’a envoyé un message. Un message de soutien.

Amélie prononce un « Ah » qui ne dénote aucun étonnement. Sa mère lui a dit, avant qu’elle ne parte de chez elle, tout à l’heure, que Sylvain serait toujours son gendre, d’une certaine manière. Elle sait l’affection et l’estime qu’elle lui porte.

Ils  se  sont  donné  rendez-vous  ce  soir  au  salon  pour  une  discussion  au sujet  de  Victor.  Quand  vont-ils  le  lui  annoncer  ?  Qui  des  deux  parlera  ? Avec quels mots ? Des mots qui diront la vérité, mais dans la douceur. Des mots qui cherchent à rassurer. Des mots qui pourraient lui faire croire que sa  vie  ne  sera  pas  complètement  bouleversée,  qu’il  restera  le  principal. Sylvain commence.

–  Je  veux  qu’on  lui  dise  que  c’est  une  décision  commune.  Ce  serait mieux  un  :  «  Tes  parents  ne  s’aiment  plus  et  ont  décidé  de  se  séparer  », non ? Plutôt que « Maman a décidé de quitter papa ».

Amélie ouvre de grands yeux étonnés. Sylvain ajoute :

– Je ne veux pas que tu endosses la responsabilité de celle qui part, qu’il pense  que  c’est  de  ta  faute.  Pour  lui,  pour  toi,  pour  votre  lien,  c’est  sans doute mieux.

– C’est généreux de ta part, mais… pourquoi ?

Sylvain marque un silence.

– Dans une séparation, les torts sont souvent partagés… J’imagine que j’ai mes responsabilités aussi. Sinon, tu n’aurais pas envie de partir.

Amélie prend sa main, il la prend dans ses bras. Quelques larmes coulent en silence. Ils se demandent certainement comment ils en sont arrivés là. Et ils  se  disent  peut-être  aussi  que,  d’une  certaine  manière,  ils  s’aimeront toujours.
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Par deux fois, à quelques années d’intervalle, tu as demandé à lire et à conserver le compte rendu opératoire.

La première fois, juste après ton opération, apparaissait le docteur D., ce qui  était  normal  et  logique  puisque  c’était  le  chirurgien  qui  t’avait accompagnée  dans  ton  parcours  de  soins.  Celui  qui  était  là  la  veille  de l’opération,  celui  qui  t’a  parlé  au  moment  où  l’anesthésie  t’a  endormie, celui  qui  était  là  après,  pour  les  rendez-vous  post-op.  Ton  chirurgien officiel.

La  deuxième  fois,  comme  tu  pensais  avoir  égaré  le  premier,  tu  l’as demandé  à  ton  généraliste.  Il  l’avait  bien  au  chaud  dans  son  ordinateur. Mais  cette  fois,  stupeur  :  l’opérateur  indiqué  était  le  docteur  M.  Le gynécologue qui t’a accouchée, le boucher. Tu as cru à une hallucination. Ressenti  une  bouffée  d’angoisse.  Bien  au-delà  de  l’incompréhension. L’indignation,  la  colère.  Est-ce  que,  par  un  habile  tour  de  passe-passe, pendant  que  tu  étais  endormie,  et  absente  à  toi-même,  les  médecins  ont procédé  à  un  arrangement  entre  eux  ?  Avec  la  complicité  de  la  clinique  ? Elle n’était pas sans savoir tes griefs contre le docteur M. Elle savait que tu aurais refusé de passer sur le billard en remettant ta vie, et le reste, entre les mains de cet homme.

Qui t’a vraiment opérée ? Tu ne le sauras jamais.
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Quand  Amélie  se  couche,  ce  dimanche  soir,  le  sommeil  éprouve  un malin plaisir à ne pas se laisser attraper. Trop de choses tournoient dans son esprit.  C’est  fou,  parfois,  tout  ce  qui  se  joue  en  quelques  heures.  Il  y  a encore deux jours, elle était dans sa vie d’avant, la femme de Sylvain, tout ça…  Maintenant,  elle  est  sur  un  fil  entre  ses  deux  vies.  Toujours officiellement,  et  sans  doute  pour  encore  quelques  mois,  la  femme  de Sylvain, mais seulement sur le papier. Ils ne sont plus ensemble. Ils ne sont plus une entité.

Quand  elle  repense  à  ses  mots  de  tout  à  l’heure,  l’émotion  la  saisit encore.  Peut-être  qu’au  fond  de  lui  il  admet  qu’ils  étaient  ensemble  par habitude plus que par amour. Il a dû beaucoup réfléchir, lui aussi…

Ils ont décidé de le dire à Victor d’ici une semaine. Quand ils se sentiront prêts tous les deux et qu’ils le sentiront disponible, à l’écoute.

*

*    *

L’accolade  entre  Amélie  et  Loïc  est  plus  longue  et  plus  forte  que d’habitude lorsqu’ils se retrouvent à l’agence, ce lundi matin 3 janvier.

Ils  ne  se  mettent  pas  au  travail.  Naturellement,  ils  se  dirigent  vers l’arrière-boutique pour un café, s’assoient à la table de leur petit coin repas pour une discussion pas comme les autres. Samedi soir, Loïc a eu la version de Sylvain. Version à chaud, version encore sous le choc. Dimanche matin, pendant la séance de VTT, le mari d’Amélie lui a semblé déjà plus calme, comme  s’il  avait  pris  du  recul.  Amélie  confirme,  lui  relate  leur  étrange week-end,  le  moment  de  l’annonce,  la  discussion  d’hier  soir,  son  choix, comment ils voient les choses pour Victor, leur lien qui existera toujours.

–  Et  comment  tu  te  sens,  toi,  du  coup  ?  demande  Loïc  à  la  fin  de  son récit.

– Soulagée, dans un sens. Je n’en pouvais plus d’attendre de trouver le bon moment, et du stress… Au moins, c’est fait. Sylvain a plutôt bien réagi. Je  n’ai  jamais  pensé  qu’il  ferait  un  scandale,  mais  je  n’avais  pas  imaginé qu’il resterait si calme. Je le trouve… compréhensif.

– C’est Sylvain…

– Oui.

Amélie  sourit.  Celui  qui  est  encore  son  mari  a  beaucoup  de  qualités. Même si, ces derniers temps, elle a eu tendance à ne voir que ses défauts.

– Ma mère aussi m’a étonnée.

– Ah oui ? Nadine a bien réagi ?

– Très bien. Je suppose qu’elle s’inquiète pour moi, pour Sylvain et pour Victor. Mais elle ne m’a rien reproché. Elle ne m’a pas balancé un truc du genre : « Tu fais la plus grosse connerie de ta vie ! »

Loïc sourit. Il est content pour son amie. Le plus dur est passé, pense-t-il.

– En revanche je m’attends à tout, avec ma sœur…

– Tu la vois ce midi ?

Amélie opine avec gravité.

– Peut-être qu’elle est déjà au courant par ta mère…

– Non, je lui ai demandé de me laisser lui annoncer. C’est à moi de le faire.

Loïc  acquiesce.  Il  lit  dans  ses  gestes  et  sur  son  visage  toute l’appréhension d’Amélie.

OceanofPDF.com

Vie d’Amélie

 

 

Quand Amélie entre dans la crêperie, à midi et demi, Hélène s’y trouve déjà. Dans un coin de la pièce, occupée à regarder le menu. Amélie prend une grande inspiration, le temps de la rejoindre. Elle craint que sa nervosité ne soit palpable.

– Salut, sœurette ! lance Hélène, qui se lève et l’embrasse.

Son accueil habituel. Son côté chaleureux. Amélie s’assoit en face d’elle, s’enquiert de son heure d’arrivée. Serait-elle en retard ? Hélène la rassure, c’est elle qui est en avance. Amélie parcourt des yeux le menu, choisit vite. De toute façon, elle a l’estomac noué.

– Comment ça va depuis samedi, chez maman ?

C’est une question anodine et banale. La question passe-partout, l’entrée en  matière.  Mais  cette  fois,  elle  lui  paraît  brutale.  Doit-elle  vraiment  tout déballer, là, tout de suite ?

– Tu as choisi quoi ? demande Amélie pour faire diversion.

– Une Popeye : épinard, œuf, chèvre. Tu hésites ? Comme d’habitude… taquine Hélène.

Il est vrai que la perplexité d’Amélie devant une carte de restaurant est légendaire.  La  serveuse  arrive  juste  à  ce  moment-là.  Elles  passent commande.  Amélie  reste  sur  son  idée  première  :  une  galette  tomates provençales.  Le  temps  que  chacune  regarde  son  portable,  la  bouteille  de cidre arrive, avec ses deux bolées. Hélène verse le liquide pétillant et lève son verre.

– À cette nouvelle année ! s’écrie-t-elle, enthousiaste.

Amélie trinque sans entrain.

– Ça n’a pas l’air de te réjouir… Pourtant, l’année achevée t’a offert une belle  victoire  et  celle  qui  s’annonce  ne  peut  qu’être  plus  facile  que  les précédentes…

Amélie voudrait bien tacler Hélène pour sa philosophie à deux sous. On n’est jamais sûr de rien, de toute façon. Qui connaît l’avenir ?

– En l’occurrence, non, elle ne va pas être plus facile.

Le ton est légèrement sarcastique. Hélène repose sa bolée et contemple Amélie. Attend la suite. Elle a dû rater un épisode…

– Pourquoi dis-tu ça ?

Amélie  soupire  malgré  elle.  Hélène  voit  bien  qu’elle  bute  sur  quelque chose. Les mots à trouver ? Pour dire quoi ? Amélie prend une inspiration plus longue que les autres, comme si elle allait tout balancer d’une traite, en apnée. Elle lâche :

– Nous sommes en train de nous séparer, Sylvain et moi.

La bouche d’Hélène s’ouvre de stupeur.

– C’est une blague ?

– Elle serait de mauvais goût.

– C’est lui ? Il a rencontré quelqu’un ?

Hélène a la curiosité des amateurs de potins qui veulent tout savoir, et si possible que ce soit croustillant. Néanmoins, ses yeux tremblent de colère.

– C’est moi, dit simplement Amélie.

– Ne me dis pas que tu as trompé Sylvain…

– Pourquoi, parce que ça ne cadrerait pas avec moi ?

– Tu ne vas pas recommencer…

– Je ne l’ai pas trompé, je n’ai rencontré personne, et il n’y a personne qui m’attend, si tu veux tout savoir.

Hélène semble mieux respirer. Les galettes arrivent, ce qui suspend leur conversation quelques secondes.

– C’est quand même drôle : selon toi, et beaucoup de gens d’ailleurs, il y a toujours une histoire d’adultère pour mettre fin à un couple. Parce qu’on ne peut pas se quitter, sinon ?

L’ironie d’Amélie n’est pas dénuée d’amertume.

– Ce n’est pas la peine de m’agresser ni de me parler sur ce ton, s’il te plaît. Tu peux m’expliquer pourquoi, alors ? Parce que, là, comme ça, je ne comprends pas du tout.

Amélie hésite entre se répandre en longues justifications argumentées et condenser  le  principal  dans  cette  phrase  de  cinq  mots  qui  résume  à  elle seule toute l’étendue de sa pensée et qu’elle a déjà servie à sa mère. Opte pour la deuxième option, concise et moins fatigante :

– Je veux vivre autre chose.

–  Autre  chose  ?  Mais  tu  as  la  vie  rêvée,  avec  Sylvain  !  Tu  as  tout.  De quoi te plains-tu ? Qu’est-ce que tu veux de plus ? Explique-moi !

– Je n’ai pas dit de plus… J’ai dit autre chose.

Amélie  tente  de  lui  expliquer  ce  qu’elle  entend  par  là.  Hélène  a  beau l’écouter  sans  la  couper,  tout  en  elle  exprime  le  rejet,  la  tension,  une incompréhension  totale.  Celle  à  laquelle  Amélie  s’attendait  et  qu’elle redoutait.

– Donc, si je résume : tu veux vivre sur une planche de surf plutôt que dans un train ? Tu as complètement pété un câble…

Amélie  serre  les  dents.  Hélène  enchaîne  sur  Victor,  elle  n’est  qu’une égoïste  qui  va  faire  le  malheur  de  son  fils,  une  mère normale  n’agit  pas comme ça. C’en est trop.

Amélie  se  lève,  jette  sa  serviette  sur  la  table  et  tourne  les  talons  sans  un mot.

Elle savait que cela se terminerait comme ça. Sa sœur est si prévisible.
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Quelques  semaines  après  ton  accouchement,  tu  avais  demandé  à consulter  ton  dossier  médical.  C’est  un  droit.  Tu  voulais  comprendre.  Tu étais persuadée que le docteur M. n’avait hâté les choses que pour inscrire ton  accouchement  sur  sa  journée  de  garde  et  gagner  ainsi  l’argent correspondant  (tu  as  accouché  dans  une  clinique  privée).  Il  finissait  à 19  heures.  Ton  fils  est  né  à  18  h  50.  Il  serait  né  plus  tard  sans  son intervention  (et  tu  aurais  eu  une  deuxième  dose  de  péridurale,  mais passons). Tout aurait été différent.

Dans  le  dossier  médical,  il  manquait  toutes  les  informations  du monitoring. Le long papier avec sa courbe si parlante était absent. Envolé ! Comme par hasard. Il aurait prouvé que le cœur du bébé allait bien et qu’il n’y avait aucune raison de procéder à l’extraction du bébé. Ta gynécologue n’était  pas  très  à  l’aise.  Tu  as  senti  qu’elle  ne  pouvait  pas  critiquer  les agissements de son collègue.

Tu  as  eu  un  peu  plus  tard  un  entretien  avec  des  responsables  de  la clinique.  Ton  but  ?  Demander  une  césarienne de  convenance pour  la deuxième grossesse que tu osais envisager, ou AU MOINS la certitude que jamais  plus  tu  n’aurais  affaire  au  docteur  M.  Ils  ont  écouté  tes  reproches, admis  que  le  docteur  M.  avait  peut-être  manqué  de  tact…  l’ont  défendu comme ils pouvaient, ont supposé qu’il avait paniqué face à la situation. Le bébé  se  présentait  mal  et  peinait  à  descendre.  Et  puis  son  cœur…  bla  bla bla.

Tu n’y crois pas.

Tu n’as décelé aucune once d’humanité chez ce médecin.

Tu  as  vu  cet  homme  te  découper  comme  si  tu  étais  un  morceau  de viande. Il a nié ta douleur, il t’a niée en tant que femme. Il a abusé de son autorité. Il a abusé de toi.
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Amélie revient à l’agence plus tôt que d’habitude le lundi. Loïc n’y est pas  encore.  Tant  mieux.  Elle  a  besoin  de  décompresser  et  de  réfléchir.  La colère l’oppresse.

Sa grande sœur a tendance à vouloir toujours avoir raison. Elle sait tout mieux  que  les  autres.  Elle  a  meilleur  goût.  Elle  prodigue  d’excellents conseils. Tu devrais faire ceci, tu devrais faire comme ça… Elle sait. De son point  de  vue,  évidemment.  Alors  bien  sûr,  elle  n’a  pas  tout  à  fait  tort  sur certains  points.  D’ailleurs,  elle  a  su  toucher  Amélie  là  où  ça  fait  mal  : Victor. Elle a su l’atteindre et lui envoyer en pleine face l’égoïsme qu’elle craint  de  développer  et  sa  culpabilité  de  mère.  Sa  culpabilité  tout  court, d’ailleurs.  Tout  ce  qui  arrive,  à  présent,  c’est  de  sa  faute.  C’est  elle  qui  a choisi et impose son choix aux autres. C’est sur elle que cela retombera. Et cela ne manquera pas de faire parler. Tant pis.

Le jugement des autres… Si Amélie s’en est souciée à une époque, elle a décidé  que  c’était  terminé.  Qu’ils  ne  comprennent  pas  n’est  pas  son problème, qu’ils sachent mieux qu’elle ce qui est bien et jugent ses actions ne  l’est  pas  non  plus.  Elle  a  décidé  de  vivre  sa  vie  comme  elle  l’entend. Parce qu’elle sait où commence son chemin. Ceux à qui ça ne plaît pas, elle s’en  fiche.  Elle  n’a  pas  besoin  des  aigris,  des  hargneux,  des  intolérants. Ceux-là,  elle  le  sait,  sont  souvent  malheureux.  Ils  ne  lui  ôteront  pas  son courage.

Elle ira là où la vie doit la mener, sans peur ni souci du qu’en-dira-t-on.

*

*    *

Le  mercredi  soir,  elle  retrouve  Julie.  Elles  ont  choisi  de  ne  pas  nager. À circonstances exceptionnelles, soirée exceptionnelle. Il y a tant de choses à  se  dire.  Elles  se  sont  retrouvées  dans  un  pub  et  attaquent  leur  premier verre. Un spritz pour Amélie, un mojito à la framboise pour Julie.

Julie veut tout savoir. Avec les détails dont seules les meilleures amies bénéficient. Amélie raconte, elle l’écoute. Parfois elle grimace. Parfois elle écarquille grand les yeux.

– Je n’en reviens pas, finit par dire Julie.

– Tu trouves aussi que j’ai pété un câble, comme le pense Hélène ?

– Non, parce que je trouve cela très sensé, au fond. Et puis je sais que tu as mûrement réfléchi.

– Mais tu me trouves égoïste…

–  Forcément  un  peu…  J’imagine  que  celui  qui  part  est  toujours  taxé d’égoïsme, ce doit être normal. Et, bon, je sais que tu vas faire les choses bien, du mieux possible. Je ne suis pas spécialement inquiète. Même pour ton petit loup… Mais… Je ne sais pas. C’est juste que ça fait bizarre que « Sylvain et Amélie », le couple, n’existe plus. Je n’arrive pas encore à me rendre  compte.  Et,  tu  vois,  je  suis  triste  à  l’idée  de  ne  plus  pouvoir envisager nos dîners à quatre, nos week-ends… C’est la fin d’une époque, quand même.

– Je comprends.

– Et puis ce qui est triste, c’est de voir un couple comme le vôtre, qui semblait épanoui, se séparer… Pour moi « Sylvain et Amélie », ça tenait de l’inébranlable. Vous étiez solides ! Et puis non. C’est dommage, et… ça fait peur, en fait. On se demande qui sera épargné.

– Désolée… Mais tu as dit un mot important. Tu as dit sembler… « un couple qui semblait épanoui ». Tu sais, il y a ce qu’on montre, ce que les autres croient voir, et la vérité. Il peut arriver qu’il y ait un décalage.

–  En  l’occurrence,  pas  plus  que  ça  :  vous  paraissiez bien  ensemble,  et vous l’étiez.

– Oui, on était bien… Mais est-ce que ça suffit, d’être bien ?
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Après le dîner du jeudi, Sylvain a envoyé une sorte de signal à Amélie, jugeant  sans  doute  que  le  moment  était  venu.  Il  a  interpellé  Victor  :  «  Tu viens, on va au salon. Maman et moi avons quelque chose à te dire. » Victor est allé vers le canapé, s’y est installé. Amélie a senti l’adrénaline monter, la peur l’envahir, l’envie de pleurer. Elle s’est exhortée à la force. Ce n’était pas le moment de craquer.

Comme s’il pressentait la gravité de l’annonce, Victor a pris une posture sérieuse  et  posée.  Ses  deux  parents  se  sont  assis  de  chaque  côté  de  lui. Sylvain a pris la parole et dit les mots prévus qu’il avait beaucoup répétés depuis  :  «  Maman  et  papa  ne  s’aiment  plus  assez  pour  rester  ensemble  et vont  se  séparer.  »  Les  yeux  de  Victor  sont  allés  de  l’un  à  l’autre  comme pour les sonder. Il savait ce que cela voulait dire. Il a des copains de classe qui  ont  deux  maisons.  Sylvain  a  précisé  que  dans  un  premier  temps,  ils resteraient  un  peu  tous  les  trois  ici.  «  Le  temps  que  maman  trouve  un logement. » Et qu’ensuite ils s’organiseraient pour une garde alternée, car il était hors de question que lui, le papa, ne voie son fils qu’un week-end sur deux. Sylvain n’a pas évoqué les nécessaires aménagements de son temps de travail, l’obligation de trouver des solutions pour le soir, après l’école. Ces questions viendront plus tard. L’important, c’était de poser les bases du futur.

Les yeux de Sylvain ont croisé ceux d’Amélie. Victor avait-il vraiment compris ? Il a dit : « D’accord », comme s’il l’était. Comme si ce n’était pas grave. Ils l’ont assuré de tout leur amour et de faire tout leur possible pour qu’il soit heureux. Il a répété : « D’accord. » Et il s’est levé pour aller se coucher. Comme ça.

Amélie  l’a  regardé  s’avancer  vers  l’escalier  en  se  demandant  si  c’était normal, ce genre de non-réaction, s’il avait bien compris. S’il ne jouait pas à l’enfant parfait qui ne veut pas décevoir ses parents (ils ne l’ont pourtant jamais  incité  à  réprimer  ses  émotions).  Peut-être  qu’il  était  au  contraire sonné  et  que  ses  «  d’accord  »  tenaient  de  la  réponse  automatique.  Il ne pouvait pas être d’accord avec la séparation. Amélie était prise dans un flot d’inquiétudes et de questionnements.

Mais  quand  il  a  été  au  lit,  ils  ont  échangé  des  «  je  t’aime  »  et  c’est comme si rien n’avait changé.

*

*    *

Quand  Amélie  se  couche,  elle  se  dit  que  ça  y  est,  tous  les  gens importants dans sa vie sont au courant. Il a suffi de quelques jours. Cela lui semble incroyable. Tout s’est précipité. À présent, elle va pouvoir se calmer un  peu  et  réfléchir  à  la  suite.  Y  réfléchir  vraiment.  Bizarrement,  ces dernières semaines, son esprit s’était surtout focalisé sur ses sentiments, sur sa décision, sur l’aveu, l’annonce, la séparation. Elle ne s’est pas projetée beaucoup  plus  loin  dans  l’avenir.  Comme  s’il  fallait  passer  ces  étapes  et cette porte de la décision pour voir ce qu’il y a de l’autre côté. Elle est sur le seuil,  à  présent.  Elle  va  pouvoir  commencer  à  envisager  son  départ,  son installation  ailleurs.  Même  si  cette  idée  n’est  pas  si  facile  à  admettre,  car elle  aime  sa  maison  et  sa  vie  ici.  Partir,  oui.  Mais  pour  aller  où  ?  Et  puis cela dépend aussi de Victor, de Sylvain. Il faut qu’ils trouvent la meilleure organisation possible. Cela dépendra aussi de l’endroit où elle va atterrir.

Elle raconte tout cela à Mme B., le lendemain. Elle évoque les réactions et  la  fameuse  question  :  «  Tu  as  rencontré  quelqu’un  ?  »  qui  l’agace tellement.  Mme  B.  lui  demande  comment  va  Sylvain  et  lui  explique  ce qu’Amélie trouve d’emblée insolite :

– Parfois, inconsciemment, les gens préfèrent être quittés pour quelqu’un d’autre…  parce  que  cela  les  dédouane  de  leurs  responsabilités,  parce  que c’est facile de se dire que c’est de la faute d’un tiers ou de celui qui a fauté. Quand on est quitté sans qu’il y ait quelqu’un d’autre, cela ramène à soi, à son caractère, à ses erreurs, à ses lacunes… On est quitté à cause de soi, et ce  n’est  pas  forcément  plus  facile  à  porter.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a  une réelle  blessure  narcissique.  Qui  parfois  se  confond  avec  une  blessure d’amour.  A-t-on  mal  parce  que  l’autre  ne  veut  plus  de  nous  ou  parce  que l’autre nous manque vraiment ? La frontière est parfois difficile à définir.

Amélie ressort du cabinet de Mme B. pensive. Si Sylvain est blessé, il ne le montre pas. Elle trouve cela étrange, peut-être louche. Est-il réellement si détaché ? Ou bien veut-il le lui faire croire ? Se pourrait-il qu’il souffre bien plus qu’il le laisse paraître ?

*

*    *

Amélie  passe  voir  mémé  Corentine.  Elle  lui  apporte  un  bouquet  et  des chocolats pour les vœux. Sa grand-mère parle bien français, cette fois. Elles évoquent les fêtes de Noël et le reste de la famille. Mais quand Amélie lui annonce  sa  séparation,  la  vieille  Bretonne  fronce  les  sourcils  et  demande, soupçonneuse et fâchée :

– C’est qui, ce Sylvain ? Je ne connais pas de Sylvain !
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Environ  cinq  jours  après  ton  accouchement,  la  sage-femme  qui  y  avait assisté est venue te trouver dans ta chambre. Pour savoir comment tu allais, pour s’assurer que tu surmontais ce que tu avais vécu. Parce qu’elle-même avait  du  mal  à  s’en  remettre.  Elle  te  l’a  dit  en  ces  termes  :  «  J’ai  trouvé votre accouchement violent et traumatisant. »

Tu t’es sentie comprise. Tu as surtout pris conscience que tu n’avais pas vécu un accouchement difficile. Tu avais vécu quelque chose d’anormal.

Combien  de  fois  tu  as  revu  la  scène  de  ton  accouchement,  combien  de fois  tu  as  eu  du  mal  à  trouver  le  sommeil,  combien  de  fois  tu  as  ressenti cette impression bizarre d’avoir vécu un accouchement qui… tenait du viol.
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À  quoi  vont  ressembler  leurs  vendredis  soir,  à  présent  ?  Avant,  ils allaient chez des amis ou des amis venaient chez eux. Parfois ils restaient tranquilles  devant  un  film.  Et  aujourd’hui  ?  Qu’en  sera-t-il  ?  Amélie l’ignore.  Elle  a  récupéré  Victor  à  l’école  après  le  passage  à  l’EHPAD.  Ils sont  arrivés  à  la  maison.  Lui  s’est  mis  à  jouer  aux  chevaliers.  Elle  s’est assise dans un fauteuil du salon.

L’inertie la reprend. Une sorte de lassitude. Une forme d’attente. Sylvain va-t-il rentrer directement après le travail ? Vont-ils dîner ensemble ? Va-t-il plutôt aller chez ses parents, chez des amis ? Ou sortir ? Elle n’a eu aucune nouvelle dans la journée. Avant, ils s’envoyaient des petits mots. Ne serait-ce que pour se tenir au courant, un aspect pratique, une pensée. Là, rien. Et c’est normal. Ils ne sont plus dans l’avant. Ils sont dans un espace-temps de transition  somme  toute  assez  inconfortable.  Ils  n’ont  plus  d’habitudes.  Ils marchent sur des œufs, doivent inventer et construire à la va-vite un modèle de cohabitation éphémère. Un brouillon. Un origami de vie à trois. Dont on fera une boule de papier qui finira à la poubelle.

Amélie  est  mal…  C’est  le  genre  d’instants  où  elle  pourrait  regretter  sa décision. Et pourtant, non, au fond. Mais c’est si douloureux, si difficile. De quoi renoncer à renoncer ? Non. Elle n’est pas allée jusque-là pour rien. Il faut avancer.

Il  est  20  heures  et  Sylvain  n’est  toujours  pas  là.  Amélie  se  résigne  à préparer le dîner. Mais pour combien ? Elle n’a pas de nouvelles. Peut-elle lui envoyer un message pour s’enquérir de sa soirée, pour pouvoir prévoir la sienne et celle de Victor ? Ou cela sera-t-il mal reçu, car à présent il est libre de faire ce qu’il veut et qu’il n’a aucun compte à lui rendre. Oui, mais… En tant que père : ne peut-il pas supposer que Victor aimerait savoir s’il va le voir ce soir, passer du temps avec lui ? Amélie tergiverse… Elle n’a pas le mode  d’emploi  de  leur  nouvelle  relation.  Ne  sait  pas  ce  qui  est  admis,  ce qui est interdit, ce qui est souhaitable, ce qui est déplacé. Alors elle prend le parti de préparer un repas pour trois, et elle verra bien… Et quand Victor lui demande quand arrive son papa, elle répond : « Je ne sais pas. » Et elle a envie de pleurer.

*

*    *

Lorsque Sylvain rentre, elle est dans le canapé. À regarder une émission débile. Victor est couché depuis longtemps.

– Tu m’attendais ? demande-t-il, étonné.

– Je ne sais pas.

Sa  réponse  imprime  sur  la  bouche  de  Sylvain  un  vague  sourire.  Il  se dirige vers le frigo, en sort une bière, qu’il décapsule, lui en propose une et vient s’asseoir près d’elle.

– Tu aurais peut-être aimé que je te prévienne de mon absence… On a improvisé un truc, avec Mathieu.

Un truc… Tout sera plus flou, à présent.

– Je suppose que tu n’as plus de comptes à me rendre. Mais si tu pouvais penser  à  Victor…  Il  était  très  déçu  de  ne  pas  avoir  son  bisou  avant  de dormir. Le coucher a été compliqué.

– Il va bien falloir qu’il s’habitue, lance Sylvain, cassant. Puisqu’il aura son père la moitié du temps…

–  Si  tu  avais  prévenu,  j’aurais  pu  le  rassurer.  Tu  aurais  même  pu échanger  quelques  mots  au  téléphone  avec  lui.  Là,  au  lendemain  de l’annonce, j’ai senti qu’il se sentait un peu abandonné.

– La faute à qui ?

Sylvain  la  défie  du  regard.  Amélie  n’a  aucune  envie  de  se  lancer  dans une  dispute  à  cette  heure  tardive,  elle  se  lève  et  prend  le  chemin  de l’escalier.
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Ce  que  tu  as  subi  porte  un  nom.  Tu  as  été  victime  de  violence obstétricale.

Tu ne réfutes pas le recours à l’épisiotomie et aux forceps (un bébé de plus  de  quatre  kilos  qui  se  présentait  mal  nécessitait  certainement  cela, quoiqu’on  aurait  pu  aussi  se  poser  la  question  d’une  césarienne).  Le problème n’est pas là. Le problème est la non-prise en compte de ta douleur. Le  problème  est  l’inhumanité  du  médecin.  Le  problème  est  l’absence d’explication,  de  mots  autres  que  «  Vous  avez  mal  dans  votre  tête  ».  Le problème est l’impression de n’avoir pas été plus considérée qu’un morceau de viande entre les mains d’un boucher. Le problème a été son regard. Le problème a été qu’il avait le dessus et que tu n’avais qu’à te laisser faire, même si tu criais non, même si tu te débattais.

Le problème a été qu’en plus il t’a prise pour une folle. Quand tu lui as demandé  pourquoi  il  t’avait  recousue  à  droite  et  pas  à  gauche,  il  t’a répondu : « Je ne vous ai pas coupée à gauche. » Tu savais que c’était faux. Et tu en as eu l’amère confirmation quelques années plus tard.

Tu ressens de la haine.
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Amélie se couche en se reprochant d’avoir attendu Sylvain. Elle n’aurait pas  dû.  Qu’espérait-elle,  au  juste  ?  De  vagues  bribes  de  leurs  anciens vendredis  soir  ?  C’était  idiot.  Elle  prend  conscience  qu’elle  est  pétrie  de leurs  habitudes.  Elles  lui  collent  à  la  peau.  Elle  les  a  intégrées  depuis  si longtemps.  Quand  il  sortait  sans  elle,  elle  l’attendait  toujours.  Sauf  si  le sommeil venait la prendre trop tôt. Il lui arrivait de la retrouver endormie sur le canapé. Souvent il la réveillait d’une caresse sur la joue et l’aidait à monter jusqu’à leur lit.

Tout  ce  qui  appartient  au  passé  doit  y  rester.  Il  faut  aller  de  l’avant, inventer l’avenir. Partir d’ici.

Demain, elle cherchera un logement.

*

*    *

Elle s’est levée tôt, après une nuit agitée pleine de rêves. Elle a pris une douche pour mieux se réveiller. Est en train de se sécher avec sa serviette. Soudain Sylvain surgit dans la salle de bains. Sans doute mal réveillé, il n’a pas  prêté  attention  aux  bruits  dans  la  maison.  Elle  n’avait  pas  fermé  la porte. Les habitudes, encore… Il la découvre à moitié nue et c’est comme s’il la voyait ainsi pour la première fois depuis très longtemps. Il marque un temps d’arrêt dans les yeux d’Amélie, s’excuse, sort. Mais revient. Saisit sa tête  entre  ses  mains,  la  fixe  ainsi  un  instant,  puis  l’embrasse  à  pleine bouche. Dans sa surprise, Amélie a laissé choir sa serviette sur le sol. Elle est totalement nue. Et lui, pris d’un désir soudain qui la contamine. Il n’a pas  envie  de  la  prendre  ainsi,  dans  la  salle  de  bains.  Lui  attrape  la  main, l’entraîne vers la chambre conjugale.

Ils font l’amour comme cela n’était pas arrivé depuis une éternité. Avec passion, fougue, et beaucoup de plaisir. Pendant leur étreinte, les cerveaux se sont déconnectés. Ils ne sont que deux corps en manque. Deux corps qui soupirent, qui gémissent. Deux corps qui découvrent qu’ils s’aiment encore.

*

*    *

Amélie  a  quitté  la  chambre  juste  après.  Victor  s’est  levé,  il  est  en  bas. Une bonne raison de ne pas faire durer la gêne qui s’est emparée d’eux. Elle descend, retrouve son petit, lui fait le câlin du début de journée, pensive et agitée en son for intérieur. Elle se repasse la scène. La perte de contrôle. Le désir qui oublie tout le reste. Elle s’en veut. Elle aurait dû l’arrêter dans son élan, au moins lui dire « Ce n’est pas une bonne idée ». Parce que cela ne changera rien. C’était un appel des corps, du désir, un reste d’amour, oui. Mais cela ne remettait pas en question sa décision ni leur nouvel avenir. Il ne faut pas tout confondre. Amélie craint très fort que Sylvain ne tente de la convaincre  par  une  formule  du  type    :  «  Tu  vois  bien  qu’on  s’aime toujours… On ne peut pas se séparer. »

Au  lieu  de  ça,  lorsqu’il  descend,  une  petite  demi-heure  plus  tard,  il  lui assène :

– J’ai pris mon samedi. Je voudrais passer le week-end avec Victor. Pour une fois… Et seul avec lui, pour être clair. Surtout après ce qui vient de se passer. Je crois qu’il vaut mieux que tu t’éloignes un peu de la maison.

– Ah ? Je…

– Je n’ai pas envie de t’avoir sous les yeux. J’ai besoin de me retrouver avec Victor. Tu peux essayer de comprendre ?

Amélie se lève, rive des yeux pleins de larmes à ceux de Sylvain, puis monte préparer un sac avec quelques affaires.

Elle partira quelques minutes plus tard sans un mot à Sylvain, chassée de sa maison. Et se sentant salie.
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Infiniment triste et rageuse, Amélie fait démarrer sa voiture sans savoir où  aller.  Il  est  9  h  40,  un  samedi  matin.  Le  premier  samedi  matin  de  son célibat. Et elle vient d’être mise à la porte de chez elle.

Le problème n’est pas le souhait de Sylvain de prendre son samedi et de se  consacrer  à  son  fils  pour  leur  premier  week-end  en  duo…  Non,  le problème  n’est  pas  là.  Tout  aurait  pu,  ou  dû,  se  passer  différemment.  Ils auraient pu en parler ensemble, posément. Elle aurait compris. Au lieu de ça,  il  l’attaque  au  tout  petit  matin,  à  son  retour  de  soirée,  il  l’attaque  au déjeuner. Entre ces deux moments virulents ? Il lui a fait l’amour. Était-ce cela, d’ailleurs ? Était-ce la bonne expression ? Quand on voit comment il l’a traitée dans la foulée. Est-ce qu’il ne l’a pas traitée comme une fille d’un soir, soumise à son désir ? N’a-t-elle été qu’un objet, pratique, puisque sous la main ? Amélie frémit de rage. Elle se sent sale. Alors que sur le moment, c’était beau. Et fort. Et bon. Est-ce que justement, c’est parce que cela a été beau,  et  fort,  et  bon  pour  lui  aussi  qu’il  a  réagi  ainsi,  après  ?  Pour  se protéger ? Parce qu’il a senti son mouvement de recul et sa gêne, ensuite, son envie de partir en courant ? Parce que leur proximité subite n’avait plus lieu d’être et que ce constat était violent ?

Amélie  essaie  de  se  rappeler  la  dernière  fois  qu’ils  ont  fait  l’amour. Plusieurs semaines, a priori. Et rien d’exaltant. À l’époque, ils étaient dans leur routine. Lui ne se posait pas de question et était loin d’imaginer que ce serait leur dernière fois en tant que couple marié. Rien à voir avec ce matin. Ce  matin,  c’était  la  fièvre.  La  fièvre  et  la  gravité  en  même  temps. L’intensité  lucide.  La  conscience  d’une  dernière  fois.  Comme  un  bonus troublant. Pourquoi n’étaient-ils plus capables de s’aimer ainsi, depuis des années ? Pourquoi a-t-il fallu une séparation pour retrouver des sensations perdues ? Pourquoi cela vient-il la perturber ?

*

*    *

Amélie a trouvé son refuge. Elle ne voulait pas s’imposer chez sa mère, s’incruster chez Julie et Mathieu ou chez Loïc. Et puis elle a besoin d’être seule. Pour se replier sur elle, et réfléchir.

C’est sa mère qui lui a dit : « Pourquoi ne vas-tu pas dans la maison de mémé ? »

Tout à coup, une évidence : elle ne pourrait pas être mieux ailleurs.

Après environ une heure de route, elle a éteint le moteur de sa voiture, observé  la  petite  maison  de  pierres.  Un  instant  elle  a  cru  voir  mémé Corentine  sur  le  pas  de  la  porte,  avec  sa  coiffe  sur  la  tête,  prête  à  aller danser. Puis la vision s’est évanouie.

Elle  contemple  la  maison,  se  rend  compte  qu’elle  n’est  jamais  venue seule ici. Même depuis que sa mémé est partie à l’EHPAD. Elle a toujours été accompagnée. Une tristesse s’empare d’elle. Et puis, elle se tance : elle voulait  expérimenter  la  solitude.  Elle  en  a  l’occasion,  et  va  devoir  s’y habituer. Alors ? Elle se botterait volontiers les fesses, là, tout de suite. Le problème, c’est qu’elle a déjà l’intuition forte que tout ne sera pas si facile.

Et si elle détestait ça, être seule ?
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Trois mois après ton opération, l’IRM ne donne rien de très probant : les tissus  sont  encore  cicatriciels  et  l’image  s’en  trouve  dégradée.  Une renaissance de la tumeur passerait inaperçue.

Rendez-vous dans trois mois. On y verra plus clair. Tu te forces à rester confiante, mais ton optimisme flanche un peu.

D’ici là, tu vas avoir droit à un nouvel examen. Au chapitre des bonnes nouvelles,  il  s’avère  que  la  tumeur  desmoïde  peut  être  associée  à  et révélatrice d’une maladie génétique reconnaissable à la présence de polypes dans les intestins, le syndrome de Gardner.

À toi la coloscopie !
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La  maison  de  mémé  Corentine  est  une  petite  maison  typiquement bretonne, comme sa propriétaire. Tout en granit, avec son toit en ardoise qui a bien vécu, sa cheminée, sa porte d’entrée basse, de petites fenêtres peintes en bleu clair aux rideaux brodés blancs. Et à l’angle de la façade, à droite, un magnifique hortensia mauve. Le jardin est entouré d’un muret en pierres plus profond que large, et s’étend presque jusqu’à la mer : jusqu’au sentier côtier.  Il  n’est  plus  guère  entretenu.  La  pelouse  est  simplement  tondue  de temps en temps. Le reste de la végétation pousse comme elle peut. Au fond, un  vieux  bateau  de  pêche  semble  s’être  échoué.  Celui  de  pépé  Gaël. Personne n’y a touché depuis sa mort.

À l’intérieur, tout est à l’ancienne. Le sol est de guingois, le vieux buffet côtoie la vieille armoire, tous deux en bois foncé, dans la plus pure tradition bretonne. Au centre, la table est dans le même ton. Une table rectangulaire avec  deux  bancs  de  chaque  côté.  Il  y  a  aussi  deux  vieux  fauteuils  qui regardent  une  vieille  télé.  Tout  est  vieux.  Mémé  Corentine  est  née  ici.  Sa maison appartenait déjà à ses grands-parents. Tant de souvenirs vivent dans ces murs, toute une histoire familiale.

Amélie dépose son sac et contemple la pièce. Va dans la cuisine pour se préparer  un  thé,  tente  de  prendre  ses  marques,  est  prise  d’une  sensation d’étouffement, d’un besoin d’ouvrir les volets, les fenêtres en grand, malgré le froid. Il y a la mer, au loin. Cette vue qui l’apaise autant qu’elle la saisit. Le  ciel  est  d’un  bleu  pur.  Un  beau  ciel  d’hiver.  Amélie  s’adonne  à  de grandes respirations profondes pour essayer de se calmer, d’amener un peu de sérénité dans son esprit chamboulé.

Elle sait d’avance ce qui lui fera du bien.

*

*    *

Amélie respire enfin.

Elle a enfilé ses chaussures de rando, sa polaire, et elle a pris le chemin côtier  derrière  la  maison,  vers  la  droite.  Vers  la  plage  de  Morgat.  Elle  a prévu de se rendre au-delà, jusqu’au fort du Kador. Un endroit qu’elle aime bien.  C’est  là,  sur  la  pointe,  qu’elle  venait,  petite,  avec  mémé  Corentine. Elles  observaient  la  valse  des  bateaux,  entre  ceux  qui  partaient  du  port  et ceux  qui  y  rentraient.  De  là  aussi,  elles  pouvaient  voir  la  baie  de  Morgat, essayer  de  deviner  la  maison,  et  embrasser  des  yeux  toute  la  baie  de Douarnenez.  C’était  leur  endroit  à  toutes  les  deux.  Et  même  si,  de  la presqu’île  de  Crozon,  d’autres  sites  ont  sa  préférence,  celui-ci  a  son  petit côté  unique.  Il  symbolisait  le  partage.  C’est  ici  que  mémé  Corentine  lui racontait des histoires. Des vraies, des sans doute inventées. Des histoires de mer et de marins. Des histoires de tempêtes et des histoires de famille. Des histoires de famille tempétueuses. Avec des rivalités, des disparitions, des  enfants  illégitimes,  des  mariages  arrangés,  des  affaires  d’héritage,  sur fond  de  mer,  toujours.  Quand  elle  voulait  jouer  à  se  faire  peur,  Amélie entrait  dans  le  fortin,  et  plongeait  dans  son  obscurité  humide.  L’endroit n’était  pas  rassurant.  Surtout  quand  elle  croisait  une  chauve-souris.  Elle regardait le ciel par les percées dans le plafond. Elle lisait les inscriptions, les graffitis. Parfois, elle s’amusait à crier ou à chanter fort. Cela résonnait. Elle se croyait alors forte et courageuse. Mais elle avait la trouille au ventre. Heureusement  que  mamie  n’était  pas  loin.  Adolescente,  elle  était  revenue là, avec des copains. Même la nuit, une fois. Elle avait détesté.

En  marchant,  Amélie  repense  à  tout  cela  et  se  demande  quelle  sera  la suite de son histoire. Elle regarde vers Douarnenez, à des kilomètres à vol d’oiseau, comme si elle pouvait y distinguer sa sœur dans sa boutique. Un instant,  elle  sourit  de  cette  pensée  stupide,  mais  se  fige  bientôt.  Elle  se repasse en boucle la conversation à la crêperie. Elle espère que l’avenir ne donnera pas raison à Hélène.

Mais plus que tout, ce qui lui troue le cœur, là, c’est Sylvain. Sylvain et Victor.  Le  manque  de  son  petit.  Elle  ne  sait  rien  de  leur  programme  du week-end en duo. Elle imagine des choses, un repas chez ses beaux-parents, une virée à la plage, un petit tour à vélo. Mais elle ne sait pas, à ce moment précis,  où  est  son  fils,  ce  qu’il  fait,  ni  avec  qui.  Elle  découvre  tout  un ensemble de ressentis qu’elle ignorait jusqu’alors, la violence de la coupure, le  déchirement,  la  morsure  de  l’absence,  le  sentiment  inouï,  mais  terrible, d’être seule. Comme seule au monde.
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Quelle que soit la balade qu’effectue Amélie depuis la maison de mémé Corentine,  elle  se  termine  souvent  par  une  halte  sur  un  banc  qu’elle  aime particulièrement,  non  loin  du  jardin,  sur  la  pointe  du  Menhir,  en  face  de celle du Kador. Là aussi, la vue est belle. Là aussi, elle venait se poser avec son aïeule. C’est d’ici que celle-ci tentait d’apercevoir le bateau de pêche de son  mari  quand  il  rentrait  au  port.  Le  poste  d’observation  qui  est  resté  le sien, même quand le bateau n’est plus rentré au port.

À  côté  du  menhir,  il  y  a  une  grande  pierre  plate.  Une  sorte  de  dolmen minimaliste  auquel  une  légende  conférait  des  vertus  magiques.  On l’appelait dans le coin la  pierre  au  mariage  :  il  se  disait  que  si  une  jeune fille restait longuement assise sur cette pierre, elle pourrait espérer un bon mari  dans  l’année.  Mémé  Corentine  n’avait  pas  dérogé  à  cette  tradition. Une  photo  d’elle  en  costume  et  sabots  de  bois  en  atteste  quelque  part,  au fond d’un vieil album.

Mémé  avait  bien  essayé  de  convaincre  Amélie  de  l’imiter,  mais  cette dernière avait refusé de se laisser berner par cette légende d’un autre temps.

Le banc est libre. Amélie sourit. C’est son banc, à présent.

Elle s’assoit. Sort un livre qu’elle a pris avec elle, un roman de Balzac. Se met à lire. Depuis quand ne s’était-elle plus octroyé ce plaisir ? Dans sa vie  à  cent  à  l’heure,  elle  ne  lit  plus  depuis  longtemps,  à  part  deux-trois pages  juste  avant  de  s’endormir.  Mais  elle  a  trouvé  ce  livre  posé  sur  le buffet  de  Corentine  et  elle  s’est  dit  que  la  lecture  serait  peut-être  la compagne idéale de sa solitude.

Au bout d’un moment, quelqu’un s’approche du banc et s’installe à côté d’elle,  sans  un  bonjour,  sans  s’excuser  de  venir  troubler  sa  quiétude.  Elle jette  un  coup  d’œil  furtif  sur  le  nouveau  venu.  Un  homme  d’une cinquantaine  d’années  qui  fixe  la  mer  dans  une  immobilité  parfaite.  Son regard revient à son livre, mais c’est comme si le charme était rompu. Cet homme la déconcentre. Elle était tranquille. N’aurait-il pas pu aller se poser ailleurs ? Il y a d’autres bancs pas loin. Elle se lève, un peu vexée, replace son  livre  dans  son  sac  à  dos,  s’engage  dans  le  sentier  qui  passe  par  le parking et lui permettra de revenir chez Corentine.

L’homme n’a pas bougé, n’a pas dit un mot.

*

*    *

Amélie a entrepris de se lancer dans un feu de cheminée. Le bois, bien sec,  crépite  dans  l’âtre.  Pour  son  premier  dîner  en  solo,  elle  a  prévu  une galette. Elle en a acheté une au marché, en passant, le matin. A opté pour une  complète,  jambon-œuf-fromage.  La  base.  Elle  est  délicieuse,  mais  le poids qu’elle a sur l’estomac l’empêche de la savourer pleinement.

Loïc  et  Julie  ont  pris  des  nouvelles  sur  leur  groupe  de  discussion,  et même proposé de venir pour la soirée et le dimanche. Elle leur a dit que ça allait,  qu’elle  avait  passé  une  journée  pas  si  mauvaise,  qu’elle  persistait dans  sa  volonté  de  rester  seule,  qu’elle  allait  se  coucher  tôt.  Après,  elle  a réfléchi… Se coucher tôt ? Projet idiot étant donné le tapage de ses pensées dans sa tête. Si déjà elle parvient à dormir trois heures dans sa nuit, elle aura de la chance.

Elle reprend Balzac. Lire les mots d’un autre apaise et bloque tous ceux qui  se  heurtent  dans  son  esprit.  Et  puis  lire  devant  la  cheminée,  c’était  le plaisir de mémé Corentine. Lire quand elle était seule, ou tricoter quand elle était accompagnée.

Au coin du feu, ainsi, dans cette vieille maison, à lire un livre d’un autre siècle, Amélie a tout à coup l’impression d’avoir quitté le sien.
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La  coloscopie  sous  anesthésie  générale  (cette  impression  désagréable quand tu t’es retrouvée au même endroit que quelques mois auparavant…) a révélé que tes intestins sont lisses comme une peau de bébé.

Pas de polypes, pas de lien avec une quelconque maladie génétique.

Le lien, de toute façon, tu l’as fait toute seule. Tu sais bien au fond de toi comment ta tumeur est arrivée là.
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La nuit a été mauvaise. Plus encore que ce qu’elle avait imaginé. Amélie se  réveille  ce  dimanche  matin  avec  une  boule  dans  le  ventre.  Une  petite boule d’amour, son petit Victor qui lui serre le cœur. Non qu’elle ait jamais passé une nuit sans lui. Il a déjà dormi chez Nadine ou chez les parents de Sylvain. Et même chez Hélène. Mais là, c’est différent. C’est différent parce qu’elle  n’est  pas  avec  Sylvain,  parce  qu’elle  n’a  pas  de  nouvelles,  parce qu’elle  n’a  pas  pu  l’appeler,  parce  qu’elle  est  seule  et  que  le  vide  qu’elle ressent ressemble à un abîme.

Amélie sort de son lit avec l’impression d’y rester. Elle n’y a pas laissé sa tristesse en tout cas. Elle la descend avec elle à la cuisine, elle la traîne dans toute la lenteur de ses gestes, en se préparant un thé et deux biscottes d’un  paquet  périmé.  Ce  matin,  elle  n’a  de  goût  pour  rien.  Et  une  seule obsession : parler à Victor. Avoir des nouvelles, au moins. Et elle en veut à Sylvain pour le silence dans lequel il la laisse. Est-ce une façon de la punir pour la douleur qu’elle lui cause ? Elle n’a pas osé envoyer de message. Se dit  tout  à  coup  qu’il  pourrait  prendre  cela  pour  de  l’indifférence  et  s’en servir  contre  elle.  Se  décide  donc  à  envoyer  celui-ci,  à  9  h  02  : Bonjour Sylvain.  J’espère  que  votre  week-end  se  passe  bien.  Je  n’ai  pas  osé  vous déranger, hier… mais j’aimerais beaucoup avoir Victor au téléphone. S’il te plaît… Elle a utilisé des mots volontairement neutres, qui ne disent pas tout, mais  sous-entendent  assez.  Et  puis,  il  la  connaît.  Il  sait  l’amour  qu’elle  a pour leur fils et doit deviner qu’elle vit mal la situation. S’il choisit de ne pas donner suite à son message, cela signifiera qu’il souhaite lui faire payer sa décision… quitte à passer outre les sentiments et les souhaits de Victor. Car elle ne peut pas croire qu’elle ne manque pas à son fils et qu’il ne serait pas heureux de lui parler. Peut-être même qu’il ne comprend pas pourquoi elle est partie comme ça et qu’il se sent abandonné. Dans son s’il te plaît, dans les points de suspension, elle a mis son espoir suppliant. C’est comme si elle se mettait à genoux devant Sylvain, par écrit.

Amélie  s’installe  à  la  petite  table  de  la  cuisine,  face  à  la  fenêtre, songeuse. Son téléphone retentit. C’est Sylvain.

– Coucou maman !

C’est Victor. Son cœur de maman se gonfle d’un coup, prêt à exploser.

– Coucou, mon ange ! Tu as bien dormi ?

S’ensuit  une  conversation  enlevée,  au  cours  de  laquelle  elle  apprend qu’ils  sont  chez  les  parents  de  Sylvain,  à  Pont-Aven,  qu’ils  ont  fait  du bateau la veille et ont mangé au restaurant, qu’aujourd’hui ils vont aller se balader. Amélie se réveille enfin, au son de la voix du fils tant aimé. Enfin un  peu  de  joie  s’infiltre  dans  son  cœur.  Même  s’il  n’est  pas  avec  elle, l’essentiel  est  de  le  savoir  heureux.  Elle  espère  qu’elle  ne  sera  jamais jalouse des moments qu’il passera avec son père.

– Tu reviens quand, maman ? demande soudain Victor.

La question lui serre le cœur.

– Je vais voir avec papa. Il faut que nous en discutions.

– D’accord. Papa ? Maman veut te parler !

– Pas forcément maintenant, tente Amélie. Cela peut att…

La communication est soudainement rompue. Sylvain ne devait pas avoir envie de lui parler. Elle n’a pas pu dire au revoir et « je t’aime » à Victor. Oscille entre frustration et douleur. Dans quelques minutes, néanmoins, elle saura voir le bon côté des choses et cela sera suffisant pour illuminer son début  de  journée,  lui  donner  l’énergie  dont  elle  manquait  et  l’envie  de s’activer un peu.
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Amélie  a  pris  sa  voiture  et  roule  vers  Camaret.  Mémé  Corentine l’emmenait souvent là-bas. Elles se baladaient sur le port, puis mangeaient des crêpes ou une glace. Ce qu’Amélie préfère, à Camaret, c’est ce qu’on appelle  le  cimetière  des  bateaux.  Un  endroit  du  port,  près  de  la  chapelle Notre-Dame  de  Rocamadour,  sur  le  sillon,  où  pourrissent  de  vieilles carcasses. Des bateaux un peu déglingués, usés par la houle et le sel, à la peinture  qui  s’écaille.  Des  bateaux  curieusement  esthétiques.  Des  bateaux propices  à  l’imagination,  qui  donnent  envie  d’inventer  leur  histoire.  Des bateaux sur lesquels des hommes ont vécu, travaillé, lutté avec les éléments et peut-être prié.

Les pas d’Amélie la mènent donc logiquement là. Il y a bien longtemps qu’elle  n’y  est  pas  venue.  Elle  prend  quelques  photos,  se  dit  que  la prochaine fois, ce sera avec Victor. Il aimera ces gros bateaux.

Elle entre ensuite dans la chapelle. Elle a toujours aimé les églises sans bien  s’expliquer  pourquoi.  Surtout  celles  de  sa  région,  à  l’architecture  si particulière.  Le  plafond  de  celle-ci,  en  bois,  en  forme  de  coque  de  bateau renversée, est l’élément qu’elle préfère.

Une fois dehors, elle poursuit jusqu’à la tour Vauban, au bout du sillon, en effectue le tour, regarde la mer, les bateaux sur le port.

Après, elle ira dans une crêperie.

Comme pour achever son pèlerinage.

*

*    *

En début d’après-midi, le temps s’est radouci, le ciel s’est éclairci avec la marée.  Elle  retrouve  la  maison  de  mémé.  A  envie  de  marcher.  Prend  son livre, le glisse dans son sac à dos, enfile ses chaussures de randonnée et s’en va vers Raguénez. Le dimanche, il y a pas mal de promeneurs sur le chemin côtier. Arrivée à la plage de l’Aber, elle se pose un moment sur une pierre, en surplomb. Contemple la mer, respire. Essaie de faire entrer la quiétude alentour en elle, parce qu’après quelques heures plus légères, son esprit est retombé  dans  les  affres  des  questionnements.  Elle  se  demande  avant  tout quand elle est supposée rentrer. Sylvain s’est montré flou, quand il lui a dit de  partir  et  depuis,  aucune  nouvelle.  Elle  se  demande  aussi  si  elle  doit attendre  un  message,  en  envoyer  un  pour  provoquer  une  réponse,  ou imposer  sa  loi.  Après  réflexion,  elle  penche  pour  la  dernière  solution  :  ne pas donner le choix. Après tout, la maison-cube est encore sa maison. Elle a tous les droits d’y retourner. Sans compter qu’elle n’a pris des affaires que pour le week-end. En outre, elle ne se résout pas à l’idée de laisser repartir Victor  à  l’école  sans  l’avoir  embrassé.  N’y  tenant  plus,  elle  sort  son téléphone  de  sa  poche  et  tape  son  texte.  Quatre  phrases  déterminées  : J’arriverai  demain  matin  pour  8  heures.  J’emmènerai  Victor  à  l’école comme d’habitude. Dis-le-lui, s’il te plaît, et fais-lui un gros bisou de ma part  ce  soir,  à  son  coucher.  Je  compte  sur  toi.  Satisfaite,  elle  envoie  le message. Ne sait si elle doit s’attendre à une réponse. En reçoit une, au bout de quelques minutes : OK. Concision, efficacité. Au moins, le message est passé.

Amélie  reprend  sa  marche,  un  peu  plus  sereine.  Demain  elle  pourra serrer Victor dans ses bras.

*

*    *

Finalement,  elle  n’a  pas  lu.  Quand  elle  a  interrompu  sa  marche,  c’était pour regarder la mer et réfléchir.

Elle a failli s’arrêter à son banc, sur le retour, juste avant la maison. Mais un homme y était déjà assis. Le même qui l’avait dérangée, la veille, elle en est à peu près sûre.

Alors, ce soir, après un dîner léger, elle reprend sa lecture au coin du feu.
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L’IRM à J+6 mois se résume à un noyau de cerise. La radiologue, celle qui  te  suivra  jusqu’à  sa  retraite,  te  montre  le  bout  de  son  auriculaire  pour illustrer ce que tu craignais plus que tout : la tumeur est revenue, voilà ce qu’elle représente. Ce n’est plus un pamplemousse, ce n’est même pas une cerise…  c’est  un  noyau.  Un  p*  de  noyau  de  cerise  qui  veut  dire  que  le chirurgien a cru avoir tout enlevé… mais qu’en fait non. Tu ne lui en veux pas pour autant : à l’œil nu, il n’y avait plus rien ; il te l’a dit et tu le crois.

Tu  apprendras  très  vite  qu’il  suffit  d’une  poussière  de  cellule  oubliée quelque  part  pour  que  la  tumeur  se  reforme.  Il  aurait  fallu  enlever  plus large, mais la localisation l’empêchait. Des spécialistes de la maladie, plus tard, t’expliqueront qu’eux n’auraient pas cherché à la retirer. Parce qu’ils savaient que ce serait vain. Tu te sentiras chanceuse : au moins, tu n’as plus ton pamplemousse.

Tu sors de là anéantie. Tu as peur. Et la désagréable impression que tu repars à zéro, que tout va recommencer.

Un noyau de cerise au bout de six mois, ça donnera quoi dans quelques mois ?
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Une heure de route sépare la maison de mémé Corentine de celle qui est encore  la  sienne  et  qui  restera  celle  de  Victor.  Pendant  le  trajet,  elle réfléchit.  Encore.  Elle  ne  fait  que  ça,  réfléchir.  Son  esprit  est  fatigué  de n’avoir  jamais  de  repos.  C’est  comme  si  d’effroyables  machines  à  penser s’activaient dans son cerveau jour et nuit.

Amélie  réfléchit  à  la  possibilité  de  s’installer  provisoirement  dans  la maison  de  Morgat.  Inconvénient  majeur  :  c’est  tout  de  même  loin  de Quimper, et un peu loin de tout, d’ailleurs. Loin de son travail, de Victor et de son école. Trop loin pour que cela soit envisageable d’y installer son fils une  semaine  sur  deux.  Mais  bon…  Elle  s’y  sent  tellement  bien.  Elle éprouve le besoin de se rapprocher de la mer, de pouvoir la regarder par la fenêtre, de se balader sur le sentier côtier. L’idéal pour se ressourcer en ces temps  agités.  Et  puis,  niveau  travail, L&A  Déco  a  des  clients  sur  la presqu’île de Crozon. Amélie serait plus près pour aller les voir et suivre les chantiers.  Loïc,  qui  s’en  occupe  habituellement,  pourrait  lui  céder  ce secteur.  Elle  pourrait  télétravailler  certains  jours,  ne  se  rendre  à  Quimper que  trois  fois  par  semaine,  par  exemple…  Amélie  se  prend  à  rêver.  Mais c’est  de  courte  durée.  Trop  d’obstacles  se  dressent  devant  elle  : l’acceptation de sa mémé et de la famille (les oncles et tantes, les cousins), l’impossibilité  d’habiter  à  Morgat  une  semaine  sur  deux  pour  Victor,  la nécessité de trouver une autre solution, au moins pour les semaines où elle aura son fils.

Amélie ne tarde pas à se sermonner : tout cela tient de l’utopie. Et puis pourquoi  se  précipiter  ?  Cela  ne  fait  qu’une  semaine  qu’ils  sont  séparés. Pour autant, elle sait bien pourquoi elle pense à son installation ailleurs si vite  :  parce  que  Sylvain  souhaite  visiblement  qu’elle  s’en  aille,  parce qu’une  cohabitation  amiable,  depuis  leur  dérapage,  semble  compromise, parce qu’elle s’attend à ce qu’il lui dise cela très vite.

Amélie  se  gare  devant  la  maison.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont éclairées.  Elle  sort  de  sa  voiture,  entre  par  le  garage,  traverse  l’arrière-cuisine, ouvre la porte.

–  Mamaaaan  !  s’écrie  un  petit  bonhomme  en  pyjama  qui  accourt  vers elle.

Il  saute  dans  ses  bras,  elle  le  serre  très  fort.  Comme  c’est  bon  de  le retrouver. Leur étreinte dure longtemps. Puis Victor regagne sa place, à la table de la cuisine.

– Salut, lance-t-elle, puisqu’elle a compris que c’était leur nouvelle façon de se dire bonjour.

– Salut. Tu veux un thé ?

Amélie  marque  la  surprise,  mais  accepte  volontiers.  C’est  un  thé  en forme de hache de guerre qu’on enterre. Elle s’approche de l’îlot central où ils sont attablés. Pose son sac et s’assoit sur sa chaise habituelle. Regarde Sylvain qui sort une tasse, fait bouillir de l’eau, lui apporte la boîte avec les sachets de thé.

– Merci, se contente-t-elle de dire.

C’est en dessous de ce qu’elle aimerait exprimer. Elle est agréablement surprise  de  l’accueil  de  Sylvain.  Se  demande  ce  qu’il  signifie,  s’il  va  être suivi  d’une  pique  ou  d’une  demande  qui  va  la  froisser,  s’attend  à  tout. Victor est concentré sur la dégustation de ses tartines.

– Je vais y aller, dit Sylvain. Pour ce soir, on fait comme d’habitude ?

– Euh… Oui.

– OK, fait-il en déposant un baiser sur le front de Victor. Alors à ce soir.

– À ce soir, murmure-t-elle.

Elle le regarde partir avec son costume et sa sacoche.

– À ce soir, papa ! crie Victor qui s’anime soudain.

Amélie sourit. Regarde sa montre. Ils ne sont pas en avance. Mais elle n’a pas envie de le brusquer. C’est un moment trop précieux. Elle l’aidera à s’habiller, si besoin. Là, elle souhaite simplement profiter. Prendre le temps. L’écouter. Admirer ses moustaches de lait, son sourire chocolaté. Rire avec lui. Sentir son cœur de mère se regonfler d’amour.
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– Alors, ce premier week-end ? demande Loïc tandis qu’ils s’installent devant une boisson chaude pour démarrer leur semaine.

– Je dirais… surprenant.

Loïc trouve le mot étrange, lève un sourcil.

– Ah oui, en quoi ?

–  Je  ne  sais  pas  si  c’est  le  bon  terme.  J’aurais  pu  tout  aussi  bien  dire mitigé.

Une fraction de seconde, Amélie se demande si Loïc a eu des nouvelles de Sylvain et a pu être mis au courant de certaines choses…

–  Disons  que  Sylvain  a  des  sautes  d’humeur  et  qu’il  peut  être  parfois cinglant. Puis sympa… Pas facile à suivre, en tout cas.

– C’est normal qu’il soit un peu perdu.

Amélie en convient.

–  Il  m’a  quand  même  mise  à  la  porte  de  la  maison  et  m’a  laissée  sans nouvelles de Victor pendant vingt-quatre heures.

Loïc hoche la tête, en signe d’empathie pour son amie. Il imagine bien comme  cela  a  dû  être  difficile  à  vivre  pour  elle.  Mais  il  pense  aussi  à Sylvain. C’est quand même lui, le quitté. C’est par définition lui qui souffre le plus. Normalement. Il connaît bien Sylvain : s’il a réagi ainsi, c’est que la présence  d’Amélie  était  au-dessus  de  ses  forces,  quelles  qu’en  soient  les raisons. Et puis, il va bien falloir s’habituer à l’absence… Voilà ce que Loïc pense, alors qu’Amélie lui raconte son week-end à Morgat.

– Tu n’as pas oublié de manger ? demande-t-il tout à coup. Parce que j’ai comme l’impression que tu as perdu.

– Tu crois ? Je ne me suis pas pesée. Et si je pouvais perdre les quelques kilos que j’ai en trop, je ne dirais pas non.

– Arrête… tu es mince.

Amélie  hausse  les  épaules.  Elle  a  une  silhouette  normale,  mais  elle  se trouve quelques rondeurs qu’elle aimerait bien dégommer.

– Et toi, ton week-end ?

– Rien de dingue. J’ai croisé Étienne au Galway. On a passé la nuit chez lui, mais je crois que ça n’était pas une bonne idée.

– Évidemment que ça n’était pas une bonne idée. Donc, j’imagine : après tu es rentré et tu t’en es voulu toute la journée d’être si faible avec lui… Ce mec t’a fait du mal, mais tu y retournes à chaque fois.

– Je sais, je suis un cas désespéré. J’y peux rien, je l’avais dans la peau.

– Tu l’avais ou tu l’as ? J’ai comme l’impression que si tu as tant de mal à te poser dans un couple, c’est parce que c’est lui que tu cherches en tous les  autres.  Et  que  tu  ne  le  retrouves  pas.  Et  j’ai  envie  de  dire  tant  mieux, parce qu’il t’a fait souffrir. Tu mérites mieux, mon Lolo. Tu mérites un mec bien.

– Genre Sylvain ? s’esclaffe-t-il.

– Hey, pas touche à mon Sylvain !

– Ton Sylvain, très chère, est revenu sur le marché…

– Certes, mais il n’est pas dans ton rayon !

Ils rient. Ils n’oublient pas comment leur histoire d’amitié à tous les deux a commencé.

–  N’empêche  que  tu  feras  peut-être  moins  la  maligne,  le  jour  où  il  va rencontrer quelqu’un…

Amélie sourit. Cette idée ne lui avait pas encore traversé l’esprit. Tout à coup,  elle  se  demande  si  Sylvain  cherchera  une  histoire  sérieuse  ou  s’il enchaînera  des  relations  éphémères.  Après  tout,  comme  elle,  il  n’a  eu personne  d’autre  depuis  leurs  dix-sept  ans.  Peut-être  aura-t-il  envie  de profiter de la jeunesse qu’il n’a pas vraiment eue ? Sylvain ne manque pas d’atouts  pour  séduire,  elle  en  a  bien  conscience.  Il  n’en  a  jamais  abusé auprès de la gent féminine, mais il pourrait bien se rattraper… Soudain elle se demande quels célibataires ils vont être, tous les deux.

*

*    *

C’est  l’heure  du  déjeuner.  Amélie  n’a  pas  eu  de  nouvelles  de  sa  sœur, n’en  a  pas  donné  non  plus.  Hélène  doit  bouder.  Elle  n’est  pas  mieux.  De toute  façon,  cela  ne  sert  à  rien  de  se  voir  dans  l’immédiat  :  tout  est  trop récent,  cela  finirait  par  s’envenimer.  Le  dialogue  est  impossible.  Chacune campe sur ses positions. Amélie aura beau mettre dans ses mots toute sa foi et  toute  sa  conviction,  elle  restera  inaudible  :  Hélène  n’est  pas  prête.  De même  qu’Amélie  n’a  sans  doute  aucune  envie  d’écouter  son  avis  ou  ses conseils.  Elle  ne  reviendra  pas  sur  sa  décision.  Donc  c’est  inutile.  Et  les conseils,  en  matière  de  vie  de  couple,  sont  aussi  absurdes  que  ceux  en matière  d’éducation  de  la  part  de  personnes  qui  n’ont  pas  d’enfants  mais beaucoup de certitudes : trop faciles, trop utopistes.

Il faudra du temps pour que leur différend s’apaise et soit oublié.

OceanofPDF.com




Flash-back

 

Tu exprimes auprès du docteur É. ton souhait que soit mis en place un traitement, pour éviter que le noyau de cerise devienne un pamplemousse.

L’oncologue trouve cela prématuré : il faut attendre de voir comment la masse évolue. Il te prescrit une IRM dans trois mois.

Tu es déçue.

Et la peur se niche à nouveau dans ton cerveau.
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Vie d’Amélie

 

La semaine a été plutôt paisible. Amélie ne peut s’empêcher de trouver cela étrange et de se demander ce que cela pourrait cacher. Sylvain a l’air de s’habituer, de prendre son parti de la situation. Apprend-il à voir le bon côté des  choses  ?  Essaie-t-il  de  se  convaincre  lui-même  ?  Y  aura-t-il  d’autres crises ou cela s’aplanira-t-il tranquillement ? Ils vivent sous le même toit, se croisent, se parlent comme deux colocataires, mangent ensemble si cela est compatible  avec  leurs  emplois  du  temps  respectifs,  s’évitent  le  reste  du temps. Ferment à clé la porte de la salle de bains, ne s’approchent pas trop l’un de l’autre, ne se touchent plus du tout. S’occupent de Victor à tour de rôle.

À  défaut  de  mettre  en  place  une  garde  alternée  dans  l’immédiat,  ils  se sont  mis  d’accord  pour  se  partager  les  week-ends.  Ce  qui  veut  dire  que Sylvain quittera la maison du vendredi soir au lundi, comme elle le week-end précédent. Ils ont décidé cela « pour habituer Victor ». Officiellement. Une idée de Sylvain. Amélie le soupçonne d’avoir envie de profiter dès à présent de sa liberté toute neuve. Après tout, ils sont séparés. Tout est très clair, ils se le sont dit : ils ont le droit d’aller voir ailleurs, puisqu’ils ne sont plus ensemble. En aucun cas cela ne serait considéré comme une infidélité. Ils sont donc totalement libres.

Alors  ce  vendredi  soir,  Amélie  ne  peut  s’empêcher  d’imaginer  son  ex-mari allant tenter sa chance ailleurs. Et ça lui paraît fou…

*

*    *

Pour  ne  pas  rater  un  deuxième  cours  de  couture  d’affilée,  Amélie  a demandé à sa mère de venir garder Victor ce samedi matin. Celle-ci est à la fois  heureuse  de  retrouver  son  petit-fils  qu’elle  n’a  pas  vu  depuis  deux semaines, et curieuse de revoir sa fille, de s’assurer qu’elle va bien.

Plus de quatre mois qu’Amélie s’est mise à la couture, mais ça ne prend pas.  Elle  pensait  qu’elle  aimerait  cela,  qu’elle  aurait  plaisir  à  créer  de  ses mains, à fabriquer des petits objets et des vêtements. L’ennui c’est qu’elle n’a  pas  de  temps  à  y  consacrer  dans  la  semaine.  L’ennui,  c’est  que  ça l’ennuie profondément. Amélie sort de son cours avec la conviction que ce n’est pas pour elle, qu’elle va arrêter. Et avec une envie subite : passer chez son coiffeur.

Lorsqu’elle arrive chez elle, sa mère pousse un cri.

– Mais qu’as-tu fait à tes cheveux ? Mon Dieu, Amélie…

Victor  accourt  pour  découvrir  sa  mère.  Il  ouvre  de  grands  yeux  ronds comme  des  billes.  Amélie  sourit,  surprise  et  pas  peu  fière  de  l’effet  de  sa nouvelle coupe.

– Je vous présente la nouvelle Amélie !

Elle  qui  a  toujours  eu  les  cheveux  longs,  voire  très  longs,  arbore  une coupe  à  la  garçonne.  Jamais  elle  n’avait  osé  un  truc  pareil.  Sylvain  aurait détesté. Ceci expliquant peut-être cela. Un vent de liberté souffle dans ses cheveux.

–  On  dit  toujours  qu’en  période  de  moins  bien  ou  de  transition,  une séance chez le coiffeur ne peut faire que du bien. Je confirme !

Nadine tourne autour de sa fille, encore ébahie. Amélie rit.

– T’es trop belle, maman ! s’écrie Victor.

–  J’avoue  que  cela  te  va  bien.  Je  ne  l’aurais  pas  parié,  mais  tu  as  bien fait. Oh là là, c’est fou comme ça te change !

–  Que  dirais-tu  d’un  petit  apéritif,  maman,  pour  te  remettre  de  tes émotions ?

Nadine accepte volontiers. Victor exulte. Un apéro ! Cela veut dire du jus de fruit et des petits biscuits.
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Ton médecin généraliste est formidable. Humain. Tellement à l’écoute.

Un jour, au plus fort de tes angoisses, il te garde plus d’une heure dans son  cabinet.  Quand  tu  t’excuses  et  as  une  pensée  pour  ceux  qui  attendent dans  la  pièce  à  côté,  il  te  dit  qu’ils  seront  bien  contents,  le  jour  où  ils  en auront besoin, qu’il leur consacre autant de temps. Chacun son tour… et si cela ne leur convient pas, ils peuvent changer de médecin.
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Après le départ de sa mère, Amélie a emmené Victor au parc. Il adore ça. Retrouver  des  copains  du  quartier,  dévaler  le  toboggan,  escalader l’araignée, s’amuser à inventer des histoires. Tout en gardant un œil sur lui, Amélie  repense  au  déjeuner.  Une  fois  remise  de  ses  émotions  (Amélie  en sourit encore), Nadine n’a pas manqué d’aborder un sujet qui la contrarie : la « rupture » entre ses deux filles. Amélie a trouvé l’expression inutilement dramatique.

–  Je  n’ai  que  deux  filles.  Je  n’ai  pas  envie  qu’elles  deviennent  des ennemies. Ni pour elles, ni pour moi, ni pour les enfants.

–  Quand  je  dis  que  tu  dramatises,  maman,  c’est  parce  que  tu  vois  déjà une  scission  définitive  entre  nous.  Ce  n’est  qu’une  dispute.  Hélène  a  mal réagi  lorsque  je  lui  ai  dit  que  je  quittais  Sylvain,  contrairement  à  toi, d’ailleurs. Mais elle s’y fera…

– Mais que lui as-tu donc dit pour qu’elle soit en colère comme ça ?

– Ah, parce que c’est forcément moi qui suis en faute ? C’est elle qui me juge, me prend de haut et me parle comme à une idiote inconséquente, et c’est  moi  la  responsable  ?  Pardon,  mais  c’était  à  moi  d’être  en  colère  ! D’ailleurs, je suis partie avant de m’énerver. Je n’ai rien dit contre elle. Sa colère lui appartient. D’ailleurs, vu sa réaction, je serais curieuse de savoir ce  qui  la  met  dans  cet  état.  Qu’est-ce  qui  lui  fait  si  peur,  au  juste  ?  Quoi qu’il en soit, c’est ma décision. Et elle pourra dire tout ce qu’elle veut, je ne reviendrai pas dessus.

Nadine l’a écoutée, lui a fait promettre de ne pas tarder à tendre la main à sa sœur, puis elles ont changé de sujet, car Victor arrivait.

Depuis,  Amélie  se  demande  quelles  circonstances  seraient  les  plus propices à des retrouvailles sereines avec sa sœur. Un déjeuner du lundi ? Une invitation surprise à la maison ? Au moins Hélène verrait que Victor va bien.  Et  puis  un  apéro  dînatoire  en  famille  formaliserait  moins  les  choses qu’un tête-à-tête « officiel » dans un restaurant. Prenant son courage à deux mains et laissant sa fierté au placard, Amélie envoie un message à sa sœur.

*

*    *

Victor trépigne, derrière la porte. Ses cousines ne vont plus tarder, il est surexcité.

La sonnette retentit, il ouvre grand la porte. Les deux filles s’engouffrent dans  le  salon,  Victor  fait  des  bonds.  Amélie  sourit  devant  cette  scène  de joie. On a tant à apprendre des enfants. Pourquoi les relations entre adultes sont-elles si compliquées ?

Hélène  et  Jocelyn  arrivent  à  leur  tour.  Elle,  visiblement  crispée,  lui vaguement sur ses gardes. Sylvain va lui manquer, c’est certain. Et puis il n’a aucune envie de se retrouver au milieu d’une embrouille de sœurs, dans un rôle d’arbitre dont il se passerait bien.

Hélène  s’approche  de  sa  sœur,  ouvre  des  yeux  ahuris,  s’exclame. Nouvelle coupe ! Quelle surprise ! Cela lui va bien. Un compliment comme entrée en matière, Amélie valide. La soirée pourrait bien se passer.

En  effet,  tout  se  déroule  parfaitement.  On  oublie  les  désaccords,  on n’aborde  pas  les  sujets  qui  pourraient  fâcher,  on  se  réjouit  de  voir  les enfants toujours aussi heureux de jouer ensemble, c’est presque une soirée ordinaire.  Est-ce  naturel  ou  font-ils  tous  des  efforts  ?  Après  tout  peu importe, la soirée est agréable, c’est bien le principal.
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À l’IRM J+9 mois, la tumeur mesure environ quatre centimètres. Si l’on restait  dans  le  registre  fruitier,  tu  en  serais  au  stade  de  prune.  Une  prune dure  et  blanche  à  la  forme  bizarre.  Tu  dis elle,  mais  tu  devrais  dire ils… Finalement,  la  tumeur  s’est  réveillée  en  trois  endroits  proches,  il  y  a  trois noyaux. L’un des nodules se développe non loin de ton nerf sciatique. S’il grossissait, tu pourrais avoir des maux de dos jusqu’à la fin de ta vie. Mais tu t’en fiches.

Tu ne te préoccupes que de la tumeur principale, celle que tu ne veux pas voir  grossir,  celle  que  tu  ne  veux  pas  voir  s’épanouir  au  creux  de  ton intimité.
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Vie d’Amélie

 

Encore  un  lundi.  Encore  un  café  débriefing  avant  d’ouvrir  l’agence. Amélie  et  Loïc  se  racontent  leurs  week-ends  respectifs.  La  vague réconciliation  avec  la  sœur  de  l’une,  la  force  de  l’autre  pour  avoir  résisté aux  nouvelles  avances  de  l’ex  dangereux.  Leur  dimanche  tranquille  pour l’une, sportif pour l’autre. Loïc a fait du VTT avec Sylvain. En parlant de Sylvain,  Amélie  l’a  trouvé  inexistant.  Elle  verra  bien  comment  il  sera  ce soir, mais elle s’est demandé tout le week-end s’il avait encore un fils. Pour ne pas l’imiter dans son silence à lui du week-end précédent, elle a proposé à  Victor  de  l’appeler.  L’échange  a  été  bref.  Il  avait  l’air  occupé.  Loïc esquisse un sourire. Elle pense avoir compris. En tout cas, elle a bien senti que ce n’était pas une histoire de ne pas oser appeler. Sylvain semble avoir passé  un  week-end  de  vrai  célibataire.  De  célibataire  prêt  à  faire  des rencontres. Avide de découvertes, peut-être, après toutes ces années avec la même femme, la seule qu’il ait connue. À tous les coups, il était en bonne compagnie quand Victor l’a appelé. D’où sa gêne et son souhait de couper court  à  la  discussion.  Le  petit  sourire  de  Loïc  la  conforte  dans  cette hypothèse. Et c’est étrange, tout à coup, d’imaginer Sylvain avec une autre. Dans un lit, avec une autre. C’est étrange et c’est un peu piquant. Comme si elle  éprouvait  une  sorte  de  jalousie  mal  placée.  Alors  qu’il  en  a  le  droit, alors que c’est elle qui l’a rendu libre. Ce n’est pas qu’elle envie cette fille (ou ces filles, d’ailleurs, peut-être que Sylvain les collectionne déjà)… c’est plutôt qu’elle se trouve un peu trop vite remplacée. Peut-être aussi envie-t-elle sa capacité à rebondir si vite, sexuellement parlant, quand elle sait que pour elle ce sera beaucoup plus long. Bref, c’est le fouillis dans sa tête. Loïc interrompt ses pensées fort à propos :

– J’adore vraiment ta coupe. Tu aurais dû faire ça plus tôt.

–  Je  ne  crois  pas,  non.  Imagine  Sylvain…  Il  aime  les  cheveux  longs. Pour lui, c’est cela, la féminité.

Sylvain n’a jamais aimé les coupes courtes. À la garçonne, ça veut tout dire. Il a toujours balayé l’idée quand Amélie évoquait son envie de tenter ne  serait-ce  qu’un  carré.  Pour  elle,  la  féminité  ne  se  résumait  pas  à  des cheveux. Ni même à des vêtements ou à du maquillage. C’était surtout une manière d’être, une attitude. Un tout.

– Moi je te trouve très sexy, comme ça.

Amélie  sourit,  le  remercie.  Son  téléphone  retentit  à  ce  moment-là.  Un message d’Hélène lui demandant si elles déjeunent ensemble ce midi. Je ne pense pas. C’est sans doute trop tôt.  Hélène  ne  répond  pas.  Peut-être  est-elle vexée. La semaine prochaine, ajoute alors Amélie. Elle reçoit en retour un sourire.

*

*    *

Les rendez-vous se sont enchaînés toute la journée, Amélie n’a pas vu le temps  passer  et  est  arrivée in  extremis  avant  la  fermeture  de  l’accueil périscolaire. Lorsqu’ils regagnent leur maison, Sylvain prépare le dîner. Un instant,  cette  vision,  c’est  comme  si  rien  n’avait  changé.  Sauf  qu’elle  ne s’approche plus de lui, ne l’embrasse plus, reste à distance et que ce soir, elle a les cheveux courts comme jamais. Sylvain exprime sa surprise, mais sans  plus.  Ni  compliment  ni  remarque.  Ce  qu’Amélie  fait  de  ses  cheveux comme de sa vie l’indiffère à présent. Comme s’il était passé à autre chose. Comme  ça,  en  deux  semaines,  d’un  coup  de  balai.  Amélie  réprime  une sensation étrange, à mi-chemin entre la vexation et l’approbation. Au fond, cela  l’arrange  qu’il  le  prenne  comme  ça.  Mais  quand  même.  Il  est  si détaché ! On dirait qu’il a pris très vite son parti de cette nouvelle vie… Son «  Je  sors  demain  soir,  tu  pourras  garder  Victor  ?  »  le  prouve  l’instant d’après.  Il  ne  sortait  jamais  en  semaine  !  Il  accusait  toujours  le  travail,  la fatigue, le besoin de se poser. Amélie hésite entre un sourire et une grimace. Opte pour le taquiner en mode complice : « Ah, ah… tu sors ?! » Il rétorque d’un ton un peu acerbe :

– Je profite de ma liberté toute neuve, j’en ai le droit, non ?

– Mais tout à fait. Juste : n’oublie pas que tu as un fils…

– Pardon ?

Il a avancé le menton et tendu l’oreille, d’un air menaçant, semblant dire «  Répète  un  peu  ce  que  tu  viens  de  dire  ».  Amélie  ne  compte  pas  se démonter.

– Je trouve ça super que tu aies envie de vivre ta vie et de profiter de ton célibat,  je  serais  mal  placée  pour  y  trouver  à  redire.  Néanmoins,  je  pense que  tu  pourrais  appeler  ton  fils  tous  les  jours.  Surtout  en  ce  moment.  On vient à peine de se séparer. Je ne voudrais pas qu’il soit déconcerté par ton attitude ou tes absences.

– Je n’ai pas envie d’entendre ce genre de leçon de morale, Amélie.

Son prénom entier dans sa bouche la heurte. Il ne le prononçait jamais. Sylvain continue :

– Si ça devient lourd de partager le même toit parce que tu as vue sur ce que je fais et que tu te permets de juger, alors je crois qu’il serait peut-être judicieux  que  tu  envisages  de  partir  au  plus  vite.  Tu  as  cherché  un logement ?

La question assomme Amélie qui s’affaisse sur un fauteuil.

– J’y réfléchis, se contente-t-elle de répondre.

Ce n’est pas faux, en soi. Mais hormis la vague perspective de s’installer chez  mémé  Corentine,  elle  n’a  creusé  aucune  autre  piste  et  n’a  consulté aucune  annonce.  Elle  ne  pensait  pas  que  tout  irait  aussi  vite.  Bien  des couples  mettent  plusieurs  semaines,  voire  plusieurs  mois,  avant  de  se séparer  tout  à  fait,  quelles  qu’en  soient  les  raisons.  Elle  pensait  qu’ils pourraient partager le même toit le temps qu’elle trouve le sien, un endroit à son goût, pas un temporaire qu’elle aurait envie de quitter rapidement parce qu’elle  ne  s’y  sentirait  pas  bien.  Mais  l’attitude  de  Sylvain,  ce  soir,  lui donnerait presque envie de prendre ses cliques et ses claques et de quitter la maison  sur-le-champ.  Mais  il  y  a  Victor…  et  elle  ne  se  sent  pas  prête  à l’abandonner. Pas déjà. Pas comme ça.
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Le dîner a tourné court. Tension palpable, remarques désobligeantes ou plus  subtiles,  cela  s’apparentait  davantage  à  une  épreuve.  Le  message  est clair : tu n’es plus la bienvenue ici, le mieux est que tu t’en ailles.

Blessée,  Amélie  a  couché  Victor  et  s’est  enfermée  dans  sa  chambre. Après avoir pleuré un bon coup, elle a ouvert son ordinateur portable pour regarder les annonces de location de maison. Sylvain lui a glissé pendant le dîner  qu’il  en  avait  plusieurs  qui  pourraient  lui  convenir.  Elle  n’a  pas apprécié  l’ironie  de  la  remarque  et  de  la  situation.  Elle  ne  louera certainement pas un logement en passant par l’une de ses agences. Elle en a profité,  en  retour,  pour  lui  parler  de  l’estimation  de  leur  maison.  Souhaite qu’elle soit effectuée par un notaire, gage de neutralité selon elle. Elle sait que Sylvain ne vendra pas, qu’il veut rester dans le cube, qu’il tient trop à ce bébé qu’il a construit à son goût, avec une technologie dernier cri, dans un quartier qu’il adore, mais elle aura la part qui lui revient. Là aussi, il n’a pas  manqué  d’ironiser  sur  cette  part  du  gâteau  qu’elle  attend  avec impatience. Elle n’a pas relevé. De toute façon, elle n’a pas besoin de cet argent dans l’immédiat.

Elle  parcourt  les  annonces  de  particuliers  et  de  professionnels,  regarde les photos, essaie de se projeter, de transposer sa vie ailleurs, mais elle a du mal. Il y a pourtant de très jolis logements, apparemment bien situés. Elle n’est  sans  doute  pas  prête.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  dans  ce  domaine comme  dans  les  autres,  elle  a  décidé  de  s’en  remettre  à  une  alliée  :  son intuition. Elle sera son guide, elle saura lui dire « vas-y » le moment venu. Et pour l’instant, rien ne l’inspire. Rien d’autre que la maison de sa mémé Corentine, du moins.

*

*    *

Amélie  a  tourné  le  problème  dans  tous  les  sens,  pendant  la  nuit.  Elle devra voir avec Loïc, aussi, mais au petit déjeuner elle suggère la mise en place  d’une  garde  alternée  dans  la  maison-cube  :  une  semaine  l’un,  une semaine  l’autre,  Victor  resterait  dans  ses  murs.  Certains  couples s’organisent  ainsi.  L’enfant  garde  ses  repères.  Mais  cela  suppose  que  les deux parents trouvent un logement pour la semaine où ils ne l’ont pas. Cela pourrait  être  transitoire,  le  temps  que  la  séparation  soit  totale.  Mais puisqu’ils ne peuvent plus vivre ensemble…

– Tu me proposes de quitter MA maison, une semaine sur deux ?

– C’est aussi, et encore, la mienne, rétorque Amélie à juste titre.

Sylvain  se  met  à  réfléchir.  S’il  trouvait  où  aller  une  semaine  sur  deux, pourrait-il dire oui ?

–  Disons  que  cela  mérite  réflexion.  En  tout  cas,  si  oui,  ce  serait provisoire, le temps que tu achètes une maison et que tu aies les clés, par exemple. On en reparle. N’oublie pas que je ne suis pas là, ce soir. Salut.

Sylvain monte à l’étage embrasser son fils et redescend au pas de course. Il va être en retard. La porte claque. Amélie replonge dans ses pensées. Se sent un peu perdue. Où tout cela va-t-il les mener ? Certes, elle a voulu cette séparation.  Elle  était  prête  à  en  subir  les  conséquences,  toutes  les conséquences.  Mais  elle  n’a  jamais  souhaité  que  cela  tourne  au  conflit ouvert  avec  Sylvain.  Qu’ils  deviennent  deux  étrangers  ou,  pire,  deux ennemis. Elle pensait (naïvement ?) que cela pourrait se passer au mieux, en bonne intelligence, dans l’entente et le respect. Mais l’attitude et les mots de  son  futur  ex-mari  la  font  douter,  là.  De  quoi  la  tourmenter,  plus  que jamais.
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Tu  paniques.  Tu  notes  la  croissance  de  ta  tumeur,  tu  visualises  une courbe exponentielle et tu paniques. Le docteur É. n’a pas l’air de s’affoler, lui. Il te semble aussi peu soucieux que si la masse se trouvait à un endroit neutre  de  ton  corps,  dans  un  mollet,  par  exemple.  Mais  ça  n’est  pas  un endroit neutre. Et tu penses à ta future vie de femme.

Il te dit qu’il a envoyé ton dossier à l’Institut Gustave-Roussy, à Villejuif, le  plus  grand  centre  anticancer  européen,  où  se  trouve  tout  un  comité  de médecins  qui  connaissent  bien  la  tumeur  desmoïde.  L’IGR  est  un  des centres  de  référence  de  ta  maladie  orpheline.  Le  docteur  É.  est  donc  en contact avec l’équipe de là-bas.

Tu évoques une nouvelle opération. Tu souhaites repasser sur le billard, qu’on  t’enlève  la  prune  avant  qu’elle  ne  devienne  clémentine,  puis pamplemousse.

Il  te  dit  que  c’est  trop  tôt,  qu’il  faut  voir  comment  cela  évolue,  que  ce n’est  pas  encore  assez  significatif.  Encore…  Tu  te  demandes  si  l’on  va continuer  longtemps  à  regarder  ta  tumeur  grossir  gentiment.  Mais  il  te propose  un  traitement  :  du  Tamoxifène  dosé  à  20  mg  et  du  Zoladex,  un implant  qu’une  infirmière  t’insérera  une  fois  par  mois  dans  l’abdomen  à l’aide  d’une  grosse  aiguille  (merci  au  patch  Emla  que  tu  appliqueras  une heure  avant,  à  chaque  fois).  Ce  traitement  va  bloquer  tes  œstrogènes  (la desmoïde est une tumeur hormonodépendante).

Tu repars un peu rassurée : tu vas enfin entamer un traitement.
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– Eh bien ! Tout ça ! On peut dire que ça bouge, chez vous.

Amélie pousse un soupir et se laisse tomber dans le canapé. Elle n’avait pas envisagé que Sylvain ne la supporterait plus et que tout s’accélérerait.

– Ne dramatise pas, tempère Julie, en lui servant un autre verre de vin. Tu sais bien qu’il aimait vivre avec toi. Et vous n’aviez pas de conflits tous les quatre matins. Je crois surtout qu’il veut se protéger. Mine de rien, c’est un deuil à faire, et quand tu as l’autre sous ton nez ça n’aide pas, je pense. La preuve avec votre dérapage de l’autre jour…

–  Je  sais  bien,  mais  c’est  assez  violent.  Et  puis  c’est  sa  façon  de  me parler… je n’aime pas.

–  Tu  t’attendais  à  quoi  ?  Tu  l’as  blessé.  Tu  lui  as  imposé  un  choix unilatéral, ton choix à toi, il réagit comme il peut…

–  Je  sais.  En  même  temps,  il  n’a  pas  l’air  de  ne  trouver  que  des inconvénients à sa nouvelle vie…

Amélie l’informe de ses soupçons.

– Tu sais ce que c’est, ton problème ? Ton problème, c’est que tu veux tout.  Une  séparation,  mais  qu’elle  se  passe  à  merveille.  Pour  vivre  ta  vie, mais contre l’idée qu’il vive la sienne. Être libre, mais avoir du mal avec la liberté  de  l’autre.  Sois  réaliste.  Et  objective  !  Tu  es  dans  la  vraie  vie,  pas dans  le  monde  des  Bisounours,  où  tout  le  monde  s’aime,  et  quand  on  ne s’aime plus, on s’aime quand même, et tout est merveilleux ! Réveille-toi, Lilie.

– Tu me trouves égoïste ?

– Égoïste, je ne sais pas. Vachement autocentrée, ça oui. Tu es trop dans « moi je voudrais que ». Avec ton idéalisme hors sujet. Sauf que tout ne se passera pas comme tu le souhaites. Il va bien falloir que tu te fasses à l’idée que  maintenant,  c’est  chacun  sa  vie,  que  tu  n’as  plus  à  interférer  ou chercher  à  tout  maîtriser…  Sylvain  est  à  présent  libre  de  mener  sa  vie comme il l’entend. Faut que tu t’y fasses.

Amélie  sait  que  son  amie  a  raison.  Même  si  tout  n’est  pas  facile  à entendre  et  à  admettre,  Julie  a  l’art  de  la  confronter  à  ses  contradictions. Amélie  a  bien  conscience  qu’elle  a  des  aspirations  bancales,  qu’elle  est dans l’ambivalence. Que ses certitudes et ses espoirs ont tendance à ployer sous le poids de la réalité.

–  J’ai  peur  que  Sylvain  ne  prenne  pas  tout  son  rôle  auprès  de  Victor. Qu’il  ait  trop  la  tête  ailleurs.  Et  surtout,  j’ai  peur  qu’on  verse  dans  la mésentente…  J’étais  tellement  sûre  que  ça  ne  nous  arriverait  pas,  qu’on pourrait réussir notre séparation… Tu parles, je me suis bien plantée.

Amélie se met à pleurer. Julie vient s’asseoir près d’elle et pose sur son épaule une main réconfortante.

–  Je  ne  suis  pas  inquiète,  Sylvain  est  quelqu’un  de  fiable  et  de raisonnable, ce n’est pas un gros con. Je suis sûre que vous parviendrez à trouver  un  équilibre  dans  votre  future  relation.  C’est  normal  que  vous passiez  par  un  temps  de  flottement  et  de  déséquilibre,  et  qu’il  y  ait  des piques envoyées. Ça va se tasser.

Julie  a  raison.  Il  faut  qu’elle  ne  prenne  pas  trop  ombrage  des  micro-événements du moment et qu’elle ait confiance en l’avenir. La vie est faite de phases, après tout.

– Et si Sylvain est d’accord pour votre garde alternée dans la maison, tu as réfléchi où tu pourrais aller ? Tu vas te chercher un appart ?

–  J’ai  regardé  des  annonces,  mais  sans  plus.  Rien  de  probant.  J’ai  ma petite idée sur ce que j’aimerais, dans un premier temps. Mais ça dépend de Loïc, et… j’appréhende un peu de lui en parler.

– Toi, avoir peur de parler à Loïc ? Loïc, ton meilleur ami, presque ton frère, le mec le plus gentil de la Terre ?

– Disons que mes envies sont incompatibles avec notre fonctionnement actuel. Il faudrait que je modifie mes horaires, ma façon de travailler, tout ça… Je ne suis pas certaine qu’il approuve. Tu le connais, au boulot, il aime ses habitudes. Pas sûr qu’il accepte d’en changer. Et surtout, de procéder à un échange de clients… Tu sais comme il aime chouchouter les siens. Ses secteurs, c’est « chasse gardée ». Alors c’est pas gagné. Et s’il me dit non, mes projets tombent à l’eau.

– Viens-en au fait. C’est quoi, l’idée que tu as derrière la tête ?

–  Ce  serait  de  pouvoir  m’installer,  même  temporairement,  chez  mémé Corentine, à Morgat. Au moins le temps de trouver une autre solution. Et puis  parce  que  mon  cœur  me  dit  que  c’est  dans  cette  maison  que  je  veux être. J’ai regardé des annonces de logements, il y en a de super, pleins de charme et d’atouts, mais… je ne sais pas… c’est là-bas que j’ai envie de me poser dans l’immédiat, ne serait-ce que les semaines où je n’ai pas Victor.

– Ça n’est pas tout près, fait remarquer Julie, pensive.

– Voilà. C’est bien pour cela qu’il faudrait que j’aménage mon travail et que je voie avec Loïc. Je lui en parlerai lundi.

–  Pourquoi  seulement  lundi  ?  Pourquoi  pas  demain  ?  Il  faut  battre  le fer…

–  Parce  que  j’ai  prévu  de  passer  mon  week-end  en  solo  à  Morgat.  Un deuxième week-end, histoire de réfléchir sur place et d’être sûre.

–  Je  valide.  Dis-moi,  tu  es  quand  même  vachement  raisonnable  pour quelqu’un qui a décidé si brusquement de changer de vie !

Amélie  sourit.  Sa  vraie  deuxième  vie  commencera  après  cette  drôle  de période, elle en est sûre.
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Lorsqu’Amélie  ouvre  la  porte  de  la  maison  de  mémé  Corentine,  une forme de sérénité s’engouffre en elle. Sérénité insolite au regard du manque de  Victor  qu’elle  ressent  déjà  et  de  ses  pleurs,  ce  matin,  lorsqu’elle  l’a déposé à l’école en sachant qu’elle ne le reverrait que dans une semaine.

Elle pose sur le sol la valise où elle a fourré des vêtements pour tous les temps. Ils annoncent un gros coup de vent à partir de demain soir et elle ne compte pas rester enfermée. Elle a emporté des bottes, sa veste de ski, un poncho  de  pluie  et  son  appareil  photo  reflex  avec  un  pied.  Amélie  a toujours  rêvé  de  capturer  une  vague  «  spéciale  ».  Elle  a  toujours  été admirative des clichés incroyables qu’elle découvrait sur le Net ou dans des galeries.  L’hiver  en  Bretagne  recèle  des  trésors.  Phares  fouettés  par  les déferlantes,  pointes  battues  par  les  vents,  mer  écumante,  ciels  menaçants. Quand elle était petite, elle aurait bien aimé prendre en photo les tempêtes, comme Plisson. Mais Nadine ou Corentine disaient toujours qu’il ne fallait pas gaspiller la pellicule et que les appareils n’aimaient pas l’eau. Et puis c’était  dangereux,  il  ne  fallait  pas  trop  s’approcher  de  la  mer.  Une  seule fois, avec son père, elle avait eu le droit de se livrer à ce genre de prises de vues.  C’était  au  début  de  l’ère  numérique.  Il  lui  avait  offert  un  appareil  à Noël.  Les  photos  étaient  ratées,  floues,  pixellisées.  Mais  l’expérience inoubliable. Un bon moment père-fille comme elle en a rarement vécu. Et pour cause. Yann avait toujours été plus l’amoureux de Nadine que le père de  ses  deux  filles.  Leurs  parents  avaient  du  mal  à  être  séparés.  Yann, surtout, avait besoin d’être avec sa femme, ne se trouvait jamais bien loin. Comme  si  elle  avait  été  son  oxygène.  Le  bonheur  de  voir  ses  parents heureux avait suffi à Amélie et compensait globalement le manque qu’elle aurait pu ressentir. Mais ce moment-là, rien que tous les deux, face à la mer, était resté gravé dans son esprit.

Finalement,  Amélie  reprend  sa  valise,  la  monte  à  l’étage,  dans  la chambre  où  elle  a  toujours  dormi,  avec  une  vue  sur  l’horizon  marin  qui enchanterait  les  touristes.  Elle  ouvre  l’armoire,  aussi  vide  que  d’habitude, prête  à  accueillir  ses  vêtements.  Elle  les  range  sur  les  étagères,  par catégories. Pousse un petit soupir satisfait. Elle a apporté le Balzac, le pose sur la table de chevet. Espère le terminer ici pendant sa semaine. Descend, va préparer un feu.

Dans la maison glaciale, il est le bienvenu. Elle reste devant un moment, le  temps  de  réchauffer  ses  mains.  Regarde  les  flammes  danser,  écoute  les crépitements. Comme c’est agréable. Dans la maison-cube, il n’y a ni poêle ni cheminée. Un choix de Sylvain. Avec le chauffage au sol, il ne voyait pas l’intérêt. Il n’éprouve pas le bonheur simple de rester ainsi, devant le feu, d’en  sentir  la  chaleur  sur  la  peau,  de  le  contempler  comme  si  c’était  un spectacle. Si Amélie dressait une liste des petits bonheurs de sa vie, il serait en  bonne  place.  Pour  tous  les  feux  qu’elle  a  vécus,  pour  celui  de  ce  soir, pour ceux de ses souvenirs, ici, quand elle était petite et qu’ils jouaient aux cartes et aux petits chevaux sur la table à côté.

*

*    *

Samedi matin, elle est d’abord allée au marché de Crozon faire quelques provisions. Du poulet, un peu de charcuterie, du comté 36 mois d’affinage, de beaux légumes, quelques fruits.

En début d’après-midi, elle a parcouru cinq kilomètres, puis s’est posée sur son  banc  pour  poursuivre  sa  lecture,  cheveux  au  vent  dans  la  brise montante.  Le  temps  commençait  à  changer,  mais  elle  ne  ressentait  pas  le besoin  de  rentrer.  Le  ciel  grisait,  quelques  rafales  s’invitaient,  et  la  mer écumait juste un peu plus. Pas de pluie, pas encore de vagues intéressantes. Elle  a  quand  même  fermé  son  livre,  car  le  vent  fouettait  les  pages  et  la déconcentrait.  C’est  alors  que  l’homme  qu’elle  avait  déjà  remarqué  à plusieurs reprises est arrivé et s’est installé près d’elle. Encore. Et sans un mot. Pour quelle raison prenait-il donc un malin plaisir à s’asseoir sur son banc  à  elle  ?  Elle  aurait  bien  aimé  oser  lui  dire  :  «  Ceci  est  mon  banc.  » Mais cela n’était vrai que dans son esprit. Et cette phrase était sans doute également valable dans le sien à lui. Elle aurait voulu soupirer, lui signifier qu’il n’était pas le bienvenu, que la politesse veut qu’on laisse un banc à la première personne qui y pose son séant, que c’était la base du savoir-vivre. Mais elle n’a rien dit, n’a pas soupiré. Elle s’est levée.

Elle  est  repassée  par  la  maison  de  mémé  Corentine  s’équiper  pour  sa séance photo, a pris son appareil, sa sacoche étanche et son pied, puis elle est repartie, pleine d’espoir pour sa quête de la vague.

*

*    *

Quand  elle  est  remontée  sur  le  sentier  côtier,  après  une  séance  photo somme  toute  décevante  (ce  serait  peut-être  mieux  le  lendemain,  le coefficient  de  marée  allant  augmentant),  elle  est  repassée  près  du  banc. L’homme  s’y  trouvait  toujours.  Brassé  par  le  vent,  trempé,  il  restait impassible face aux éléments. Un instant, elle s’est demandé s’il allait bien ou  s’il  était  fou.  Braver  la  tempête  pour  des  photos  extraordinaires, d’accord,  mais  pourquoi  s’infliger  cela  pour  rester  assis  sur  un  banc, immobile ? Sur le trajet du retour, Amélie a continué de penser à lui. Elle se demandait qui il était, à quoi il songeait, là, sous la pluie, et s’il venait tous les  jours.  Deux  hypothèses  :  soit  il  le  faisait  exprès  et  ne  venait  que lorsqu’elle  était  là  (mais  dans  ce  cas,  pourquoi  ?),  soit  il  venait  tous  les jours et dans ce cas, force était d’admettre qu’il s’agissait davantage de son banc à lui…
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Le  vent  a  soufflé  toute  la  nuit,  faisant  chanter  les  arbres  et  grincer  les volets. Amélie n’a pas assez dormi, mais se lève avec entrain. Aujourd’hui, elle l’aura, sa photo de vague explosive. Elle y croit.

Elle sirote son thé en regardant au-dehors, vers la mer. Les nuages sont d’une densité exquise. La marée sera haute dans une heure. Elle ne doit pas traîner.

La baie de Morgat est trop abritée. Elle prend sa voiture pour trouver un lieu  de  prise  de  vues  exposé  plein  ouest.  Se  décide  pour  la  pointe  du Toulinguet.  Les  rafales  secouent  son  véhicule.  Amélie  s’accroche  à  son volant et sourit. C’est prometteur.

Parvenue au parking, elle se gare. Le vent manque d’arracher sa portière au  moment  où  elle  s’extirpe  de  sa  voiture.  C’est  bon  signe.  Bravant  les bourrasques,  elle  s’achemine  vers  les  falaises  dans  le  but  de  dénicher  le meilleur  point  de  vue.  La  mer,  noire  et  blanche,  est  déjà  déchaînée,  la lumière superbe, avec les rayons du soleil qui traversent les nuages. Amélie mitraille. C’est le moment. La pluie ne saurait tarder.

Très  vite,  de  grosses  gouttes  s’écrasent  au  sol  autour  d’elle  et  cinglent son ciré. Son appareil n’est pas étanche. La prise de vues est déjà terminée. Mais Amélie ne rentre pas tout de suite. Tant pis pour les photos, elle veut emplir  ses  yeux  de  cette  réalité  extrême  et  s’en  souvenir  toute  sa  vie.  Le spectacle est trop beau. Comme hypnotisée, elle reste ainsi, tenant à peine debout sous l’effet des rafales, fouettée par l’averse. À sourire bêtement, à remercier le ciel, la vie, pour ce cadeau. Elle a envie d’applaudir, de danser, de crier. Elle se sent vivante.

*

*    *

Est-ce  la  tempête  qui  l’a  revigorée  ainsi  ?  La  suite  de  sa  journée  se poursuit dans une sorte d’euphorie. Elle est rentrée avec la musique à fond dans  sa  voiture,  chantant  à  tue-tête.  Puis  a  dansé  dans  sa  salle  à  manger comme  une  folle.  Les  éléments  en  furie  lui  ont  apporté  l’énergie  qu’elle n’avait plus.

Oubliés les jours tristes, les soucis, les obstacles. Tout à coup elle se sent guerrière, prête à en découdre avec les difficultés. Après tout, elle a gagné contre la maladie. Maintenant, elle va bien. Sa tumeur est là, mais n’est plus au centre de ses pensées et un jour elle tiendra du détail. Elle va reprendre possession de son corps, apprendre à lui refaire confiance, elle va croquer la vie. Elle va montrer à Sylvain, à tous, qu’elle est une femme forte. Qu’elle n’a pas besoin d’un homme pour être bien dans sa vie, qu’elle fera honneur à son indépendance. Elle se voit déjà accomplir de grandes choses. C’est un peu  flou,  côté  projets,  mais  l’intention  est  là.  L’intention  et  la  conviction. Elle y croit. Elle va y arriver. Tout va s’aligner.
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L’IRM  suivante  montre  que  la  tumeur  a  encore  grossi.  Le  couple Tamoxifène-Zoladex n’est donc pas magique. Tu t’en doutais un peu… Un claquement de doigts ne suffit pas. Ce n’est pas en deux mois que ton cycle peut  s’arrêter,  que  tes  hormones  peuvent  s’endormir,  que  tout  ça  peut impacter l’évolution de ta tumeur et suspendre la multiplication des cellules cancéreuses.  Il  faut  du  temps.  Le  résultat  de  cette  IRM  n’est  donc  que logique. Tu avais beau t’y attendre, tu ressors anéantie. L’épée au-dessus de ta tête est toujours là. Tu es et resteras en lutte contre cette masse invasive, sournoise, invisible, que tu portes à l’insu de tous comme un fardeau.

Plus que jamais, tu as besoin de voir Mme B. Comme à chaque fois, tous les quinze jours, tu quittes son cabinet mieux que tu y es entrée.

Mme B. apaise ton esprit, ce qui est déjà énorme. Mais, même si tu le voulais, même si le moral et la confiance sont primordiaux dans la guérison, cela n’a pas d’influence sur tes cellules, sur la taille de ta tumeur.

Tu veux être opérée avant qu’il ne soit trop tard. Le docteur É. te dit qu’il est en lien avec une chirurgienne de l’IGR et que pour l’instant il n’en est pas  question.  Il  faut  attendre  de  voir  comment  ton  corps  réagit  au traitement. Tu as envie de hurler : « Mais vous voyez bien qu’il ne réagit pas ! »

Tu te décides à appeler l’IGR. On te passe le service de la médecin dont tu  as  le  nom.  Tu  donnes  le  tien.  Non,  ils  ne  trouvent  rien.  Ils  ne  te connaissent  pas.  Tu  expliques  que  ton  oncologue  a  transmis  ton  dossier médical, les IRM, les comptes rendus, qu’il est en contact direct avec eux. Non, vraiment. Il n’y a aucune trace de toi chez eux.

Tu  raccroches.  Le  temps  de  mesurer  l’ampleur  du  foutage  de  gueule… La  colère  bout  en  toi.  Le  docteur  É.  t’a  donc  menti.  Mais  pourquoi  ?  Par orgueil ? Parce qu’il croit en savoir autant que les spécialistes d’un centre de référence ? Où est le sérieux ? Où est la prise en charge du patient quand on se joue de lui ? Où est le respect ? Tu es quoi, pour lui ? Un cobaye, un pion, un numéro ? Il a misé sur son traitement avec légèreté. Il n’y a aucun enjeu pour lui. Il n’écoute pas tes craintes, tes souhaits. Il se fiche bien que ta tumeur enfle et t’envahisse. Ce n’est pas lui qui vit avec. Il ne se met pas à ta place. Peut-être qu’il ne prend pas ton cas au sérieux. Après tout, il suit des patients qui risquent de mourir. Toi, non. Toi, tu ne risques plus grand-chose.  Alors  il  peut  te  faire  attendre.  Il  peut  regarder  ta  tumeur évoluer. Trouver cela encore « non significatif ».

Tu rappelles l’IGR. Tu veux un rendez-vous avec la chirurgienne.

Tu iras là où c’est le mieux pour toi.

Parce que ta guérison en dépend.

Parce que ta vie en dépend.
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Après  une  heure  de  route,  Amélie  parvient  dans  le  centre-ville  de Quimper,  ce  lundi  matin.  Par  réflexe  et  par  habitude,  elle  a  failli  arriver jusque  devant  la  maison-cube.  Elle  a  dû  rebrousser  chemin  et  ravaler  les larmes qui menaçaient.

Elle a eu Victor au téléphone plusieurs fois au cours du week-end, dont une  longue  conversation  hier  soir  alors  qu’il  était  déjà  au  lit.  Pour  son premier dimanche soir sans lui depuis la mise en place de la garde alternée, elle  a  eu  envie  et  besoin  de  le  passer  avec  lui  quand  même.  D’une  autre façon.  À  défaut  de  le  tenir  dans  ses  bras,  de  le  câliner,  de  pouvoir  le respirer,  l’écouter,  entendre  sa  voix  un  peu  fluette,  son  rire  contagieux, imaginer son corps tout chaud dans ses draps, fermer les yeux, et se croire avec lui, dans sa chambre. Victor était content de son week-end, et content de le lui raconter, enthousiaste à l’idée que ce soit son père qui l’emmène à l’école le lendemain. Amélie a eu un pincement au cœur. Elle a préféré ne pas le prendre contre elle, mais plutôt positivement : c’est parce que c’est exceptionnel  que  Victor  se  réjouit,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  n’aime  pas  y aller avec elle ou parce qu’il préfère son père. Elle sourit. Elle en vient à se poser des questions idiotes, avec la séparation.

*

*    *

Amélie s’est décidée : c’est aujourd’hui qu’elle doit exposer son projet à Loïc.

Alors elle déballe tout. La maison, la mer, son intuition. Il doit y avoir moyen de s’organiser. Loïc paraît d’abord extrêmement surpris.

– Toi, la future déesse du célibat, tu vas aller t’enterrer là-bas ?

Amélie rit, puis acquiesce. Loïc est un urbain. Il aime le monde, le bruit de la ville, son énergie, l’effervescence, que ça bouge.

– Écoute, Loïc, je sais qu’on a trouvé notre mode de travail comme ça, notre rythme de croisière, qu’on bosse bien tous les deux… Je sais que je te demande peut-être beaucoup en voulant récupérer la presqu’île de Crozon, en  souhaitant  rester  sur  Morgat  deux  à  trois  jours  par  semaine  en télétravail… mais je pense que c’est possible une semaine sur deux, non ?

Amélie  a  des  yeux  suppliants  qui  trahissent  l’espoir  qui  la  tient.  Loïc réfléchit intensément, prend un air énigmatique, puis se lance :

– Tu sais ce qui m’embête le plus, dans ta proposition ?

– Non ?

– C’est que je vais me retrouver tout seul à la boutique, le midi, et ce, trois jours par semaine. Tu vas me manquer, Nounouille. Comme si j’allais te mettre des bâtons dans les roues… Mais bien sûr que je ferai tout pour t’arranger.

Profondément  émue,  Amélie  se  lève  et  le  prend  dans  ses  bras.  Se souvient des mots si vrais de Julie : meilleur ami, presque frère, mec le plus gentil de la Terre…
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Hélène lui a donné rendez-vous au jardin exotique de la Retraite, un coin de  verdure  en  plein  centre-ville  où  elles  aiment  se  promener  de  temps  en temps,  quand  la  météo  le  permet.  Comme  l’air  est  doux,  malgré  janvier, elles  ont  programmé  un  pique-nique.  Une  fantaisie,  en  plein  hiver,  à laquelle elles se livrent avec plaisir chaque année. Lorsque Amélie arrive, sa sœur est déjà là, sur leur banc fétiche, au pied d’un palmier. Sentant sa présence, Hélène relève la tête et lui sourit. Elle paraît heureuse de la voir. Bien  qu’un  peu  surprise,  Amélie  la  salue  et  s’installe  à  côté  d’elle.  Elles déballent leur repas. Hélène s’est préparé une salade, Amélie a opté pour un sandwich  de  la  boulangerie  d’à  côté.  Dans  un  premier  temps,  elles  ne  se disent rien. Amélie tend son visage vers le soleil pour savourer un peu de chaleur  sur  sa  peau.  Hélène  se  concentre  sur  sa  salade,  examinant  son contenu  avec  une  attention  excessive.  La  gêne  entre  elles  est  palpable. Aucune des deux n’ose se lancer. Finalement, Hélène se jette à l’eau :

– Ça va, le travail, en ce moment ?

Amélie saisit la perche et l’occasion de parler de sa nouvelle vie, l’air de rien.

– Plutôt bien, oui. On va procéder à quelques changements, pour moi.

Amélie les lui explique, lui en donne la raison, l’éclaire sur ses projets. Feint  l’assurance.  Surjoue  un  peu  l’enthousiasme.  Omet  certains  éléments de la réalité, sa peur de l’avenir, de ne pas être à la hauteur, d’avoir du mal à vivre  seule.  Se  met  dans  la  peau  de  la  femme  sûre  d’elle  qui  assume  ses choix passés autant que ses perspectives. En vérité, Amélie tremble, Amélie doute. Mais jamais elle ne l’avouera devant sa sœur.

Hélène  l’écoute  avec  attention,  s’obligeant  à  ne  pas  l’interrompre,  se gardant  bien  de  réagir  trop  vivement,  évitant  certaines  questions  qui  lui brûlent  les  lèvres  pour  ne  pas  risquer  d’ouvrir  un  nouveau  conflit  avec  sa sœur  (mémé  est  d’accord,  pour  la  maison  ?  et  les  autres  membres  de  la famille ? mais tu vas faire toute cette route ? ne risques-tu pas de perdre des clients ?), préférant opter pour le positif :

–  C’est  bien  que  Victor  n’ait  qu’une  maison,  plutôt  que  d’être  ballotté entre deux logements…

– C’est vrai. Mais ça ne durera qu’un temps : Sylvain ne tient pas à ce que  je  vive  chez  lui  quand  ce  sera  vraiment  son  chez  lui,  ce  qui  peut  se comprendre. Ce ne sera plus ma place.

Hélène  ne  peut  réprimer  une  grimace  :  cette  solution  qu’elle  trouve bonne pour son neveu ne sera donc que temporaire…

– De toute façon, pour moi aussi, ce sera nécessaire : à un moment, il me faudra  aller  de  l’avant  et  tourner  la  page.  C’est  l’histoire  de  quelques semaines tout au plus. Le temps que je trouve un logement compatible avec mes semaines avec Victor.

Un vieux monsieur débouche sur l’allée, avec un chien en laisse. Il passe à petits pas lents devant leur banc. Un drôle de silence s’établit entre elles.

– Tu es sûre de ne pas regretter ? finit par demander Hélène, n’y tenant plus.

Amélie se tourne vers sa sœur, cherche ses mots sans la lâcher des yeux. Comment lui dire ce qu’elle veut lui dire sans la heurter et sans que ce soit mal interprété ?

– Je ne sais pas si je serai plus heureuse. Mais je me donne la possibilité de l’être un jour. Et ça, en soi, je ne le regretterai pas.

– J’envie ta certitude, avoue Hélène dont la contrariété est tout de même bien visible.

– Tu sais, il y a une différence notable entre le fait d’aimer l’autre pour ce  qu’il  est  et  d’aimer  être  avec  quelqu’un.  Ce  n’est  pas  la  même  chose. Moi, j’aimais être avec Sylvain, passer des moments avec lui, notre vie, la douceur de notre foyer… mais je ne l’aimais plus lui. Ou plus assez.

– Et c’est une raison suffisante pour tout foutre en l’air ?

Hélène a chuchoté cette phrase, les yeux indignés.

– Tu n’as pas compris, résume Amélie calmement.

– Si, si, j’ai très bien compris que tu as laissé de côté la raison pour t’en remettre à la folie.

–  La  folie,  carrément  ?  s’amuse  Amélie.  Hélène,  ta  façon  de  réagir  est disproportionnée. Et ta colère, je crois savoir d’où elle vient…

Hélène prend un air à la fois supérieur et vexé pour entendre la réponse qui ne tarde pas :

– Je pense, je peux me tromper, mais je pense sincèrement que ce que je vis, ce que je te dis, te parle et te fait peur. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu as la même vie que celle que j’avais. Et que tu n’as aucune envie de te poser les questions que je me suis posées. Alors que ce sont de vraies questions. Et là, c’est comme si j’avais semé le doute dans ton esprit. Et c’est ça que tu ne supportes pas. Parce que cela te renvoie, non pas à l’échec de ton couple ni à un quelconque malheur, mais peut-être à la prise de conscience de tes propres frustrations.

– C’est faux.

Hélène, bouche pincée, n’est pas loin de quitter le banc. Amélie sent bien qu’il faut clore avant que la conversation ne dégénère davantage.

– Écoute, Hélène, je n’ai vraiment pas envie de me fâcher avec toi. On n’est pas d’accord, et c’est peut-être la première fois que c’est à ce point, mais c’est comme ça : on ne voit pas les choses de la même façon. Tant pis. On ne va se disputer. Ça ne sert à rien.

Hélène approuve. Sa cadette deviendrait-elle la plus sage ?

Amélie,  de  son  côté,  cherche  à  se  résigner  :  c’est  difficile  de  discuter avec  sa  sœur  depuis  la  séparation.  Elle  aurait  pourtant  aimé  avoir  son soutien,  trouver  en  elle  du  réconfort,  une  écoute,  garder  la  complicité qu’elles  ont  toujours  eue.  Amélie  ne  pensait  pas  que  quitter  Sylvain risquerait  de  lui  faire  perdre  sa  sœur  (ou  ce  qui  les  liait)  par  dommage collatéral.
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Pour  ton  corps  et  ton  esprit,  tu  essaies  toutes  sortes  de  choses  durant plusieurs mois. Avec plus ou moins de succès. Tu n’escomptes aucun effet magique,  mais  tu  vises  la  détente  et  le  mieux-être.  Ostéopathie, acupuncture,  médecine  chinoise…  Tu  tentes  les  médecines  parallèles, même si tu n’y crois qu’à moitié, tu veux mettre toutes les chances de ton côté.

Et  bien  sûr,  tu  continues  les  séances  avec  Mme  B.  D’une  fois  par semaine  au  tout  début,  tu  es  passée  à  un  mercredi  sur  deux  (question  de temps, d’argent, et aussi parce que, a priori, le pire est passé, que vous avez eu le temps de creuser pas mal de sujets). Ces séances te font du bien. Tu ressors toujours mieux que tu y es entrée. Tu cherches à donner du sens à ce qui  t’arrive.  Tu  essaies  de  comprendre.  Tu  cherches  même  du  côté  de  la psychogénéalogie, sur ta lignée maternelle (tu te réjouis d’avoir eu un fils).

Tu lis aussi. Anticancer, La solution intérieure, La maladie cherche à me guérir… Ces lectures t’apportent beaucoup. Tu es persuadée que la tumeur n’est  pas  arrivée  par  hasard.  Qu’elle  vient  te  dire  des  choses.  Qu’elle  te donne une leçon… de vie.
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Amélie partage sa semaine entre Quimper et Morgat. Le jeudi, elle tente même sa première journée en télétravail, ce qui a nécessité le déplacement d’un  rendez-vous.  Loïc  se  montre  accommodant  dans  cette  nouvelle organisation. Ils ont décidé qu’il achèverait les chantiers commencés sur la presqu’île  (normal,  pour  assurer  une  continuité  et  la  satisfaction  des clients), mais qu’il lui attribuerait tous les futurs projets.

Amélie  prend  ses  marques  dans  la  maison.  Elle  s’y  sent  de  mieux  en mieux.  Presque  chez  elle.  Évidemment,  la  déco  n’est  pas  vraiment  à  son goût. C’est vieillot. Mais ça a le charme de l’ancien et surtout la couleur de ses souvenirs.

La seule difficulté, et non des moindres, c’est l’absence de son fils. Le manque  qui  ressemble  à  un  gouffre.  Et  qu’elle  tente  de  combler  par  un appel journalier. C’est toujours une joie de l’entendre, de lui parler. Mais il manque le reste : le voir, le toucher, respirer son odeur, l’embrasser, lui faire des câlins, des chatouilles, se livrer à des batailles de bisous, jouer avec lui, partager  les  repas,  ÊTRE  avec  lui.  Elle  sait  bien  que  c’est  le  revers  de  la médaille, le prix à payer. Elle a bien conscience de se sacrifier en tant que mère  au  bénéfice  de  la  femme  qu’elle  veut  devenir.  Le  jeu  en  vaut-il vraiment la chandelle ? Parfois, au cœur du manque, elle en doute.

*

*    *

Parce  qu’elle  a  besoin  de  calme  et  de  sérénité,  parce  qu’elle  tend  à aligner son corps sur son esprit, parce qu’elle a toujours du mal à se mettre en  route  le  matin  et  parce  que  cela  pourrait  constituer  une  piste  pour  sa future vie, Amélie décide de se mettre à la méditation.

Elle a procédé à des recherches sur Internet, a trouvé diverses façons de respirer,  quelques  étirements  à  effectuer  avant  même  de  quitter  son  lit,  le matin. Et surtout elle a découvert le rituel des cinq Tibétains, une pratique issue  des  monastères  bouddhistes  visant  bien-être,  énergie  vitale  et longévité.  Les  bienfaits  attendus  étant  multiples,  elle  les  a  intégrés  à  sa routine quotidienne. Bientôt le derviche tourneur, le clic-clac, le chameau, la table et le chien n’auront plus de secrets pour elle.

*

*    *

Sur  le  trajet  entre  l’agence  et  l’école  de  Victor,  alors  qu’elle  s’apprête enfin  à  le  retrouver  après  une  première  et  interminable  semaine  sans  lui, Amélie repense à sa conversation avec sa sœur. Elle n’a pas eu de nouvelles depuis. Elle sait bien qu’elle l’a piquée au vif. Qu’elle a mis le doigt sur une vérité.  Pour  autant,  elle  ne  la  juge  pas.  Elle  était  pareille,  avant.  Et  puis chacun vit comme il veut. Elle aimerait cela : que sa sœur ne la juge pas, qu’elle  la  laisse  vivre  comme  elle  l’entend,  en  respectant  ses  choix,  sans projeter ce qu’elle est sur elle. Elles sont différentes et l’ont toujours été.

Amélie sait très bien où en est Hélène, dans sa vie. Quand on a la tête dans le guidon sur la route de la vie à deux, on pédale et on avance. Et ça permet de ne pas tomber. Le couple, quand on s’entend bien, est un refuge, un cocon sécurisant. L’autre est là, nous soutient. C’est à la fois confortable et réconfortant. Rassurant. Sécurisant. Comme si rien ne pouvait arriver.

Rien,  justement…  Avec  la  maladie,  c’est  ce  rien  qui  lui  a  explosé  à  la figure.  Elle  a  éprouvé  cette  urgence  de  vivre  que  certains  ont  du  mal  à comprendre. Elle a eu envie d’autre chose. Sans bien savoir quoi. Elle a eu le sentiment, la sensation, l’intuition que sa maison était devenue une prison dorée, qu’elle allait s’y éteindre, s’y sacrifier, que la seule issue était de s’en échapper. Aujourd’hui, elle a la conviction qu’elle a bien fait. Pour autant, la  peur  est  toujours  là.  La  peur  de  la  suite,  la  peur  de  faire  des  mauvais choix,  de  se  tromper,  la  peur  de  ce  qu’elle  va  découvrir  d’elle-même,  la peur de finir seule, la peur de ne pas connaître l’Amour… toutes ces peurs qui sont toujours là et qu’elle va devoir dépasser une à une afin de se libérer totalement.

Amélie  navigue  sur  sa  planche  de  surf  et  se  laisse  guider  par  ses intuitions, avec une devise qui ne la quitte plus : « Fais confiance à la vie. »
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La cause de la tumeur, la cause physique, tu la connais depuis toujours. Tu en as eu très tôt l’intuition. Et puis un jour, tu t’es rendue à Paris à une assemblée générale de l’association SOS Desmoïde, et tu as compris ce que tu  savais  déjà  :  ta  tumeur  s’est  nichée  là  où  le  docteur  M.  a  coupé  sans recoudre. À gauche. Les chercheurs ont en effet déterminé un lien fréquent entre  une  tumeur  desmoïde  et  un  traumatisme  (choc,  coups,  lésion  de tissus).  Par  un  effet  de surcicatrisation,  les  cellules  s’emballent  et deviennent folles. Qu’a fait ton corps, sinon tenter de cicatriser tout seul, là où il y avait une plaie qui n’avait pas été refermée ?

Tu  sais  depuis  bien  longtemps  que  tu  dois  ta  tumeur  et  tout  ce  qui t’arrive  au  médecin  qui  t’a  traumatisée  à  la  naissance  de  ton  fils.  Tu  ne porteras  pas  plainte,  tu  n’entameras  aucune  démarche.  Tu  n’es  pas quelqu’un de procédurier. Et tu sais déjà qu’on ne te croira pas, que c’est impossible  à  prouver.  Surtout  que  dans  ton  dossier  médical,  il  n’est  sans doute pas écrit que tu as eu une double épisiotomie. Dont une petite, que le docteur a jugée suffisamment insignifiante pour ne pas daigner la recoudre.
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Un  mois  passe,  au  rythme  de  la  garde  alternée.  Amélie  et  Sylvain habitent  successivement  la  maison-cube  dont  Victor  est  devenu  le  petit habitant permanent. Les deux parents ne se croisent même plus. Est-ce par stratégie d’évitement ? Elle ne saurait le dire. Mais les faits sont là : leurs vies sont désormais en parallèle. Entre elles, un mur opaque. Et un enfant, leur unique point commun.

Le divorce est en cours. Ils ont effectué toutes les démarches, se sont tout de  même  vus  pour  la  séparation  des  biens,  se  sont  mis  d’accord  sans s’écharper.  La  maison  a  été  estimée  par  un  notaire.  Il  n’y  a  plus  qu’à attendre le jugement, la séparation effective, qu’Amélie Blondin redevienne Amélie Marec.

Amélie  ne  cherche  plus  du  tout  de  logement.  Bientôt,  elle  s’installera officiellement à Morgat, avec l’accord du reste de la famille et en premier lieu  de  mémé  Corentine,  pour  quelques  années  si  elle  le  désire.  Pour  ses semaines  avec  Victor,  Loïc  lui  a  apporté  la  solution  sur  un  plateau  :  la locataire  de  l’appartement  au-dessus  de  leur  agence  a  donné  son  préavis. Une chance inouïe. « Tout s’aligne ! » avait résumé Loïc. Amélie lui avait sauté au cou. L’avait remercié, et avait remercié la vie pour ce cadeau. Cet appartement  avait  d’abord  été  leur  showroom,  quand  ils  s’étaient  lancés dans l’aventure de L&A Déco. C’est Amélie qui avait pensé l’agencement, choisi  les  matériaux,  les  coloris,  le  mobilier.  Le  confort  de  la  modernité dans un écrin ancien avec poutres apparentes et fenêtres à vitraux. Une fois leur réputation acquise, leur site internet doté de dizaines de photos de leurs projets  avant/après,  ils  avaient  décidé  de  mettre  le  duplex  en  location meublée, presque à contrecœur. La locataire était la même depuis le début, mais, ayant trouvé l’amour, elle se décidait à s’installer dans une maison à la campagne. L’appartement sera libre au 1er mars, ce qui signifiera la fin de la  garde  alternée  dans  la  maison-cube.  Le  début  d’une  nouvelle  vie  pour Amélie, qui compte y passer ses semaines avec Victor et peut-être une ou deux nuits le reste du temps, si nécessaire.

*

*    *

Dès  qu’elle  le  peut,  Amélie  se  réfugie  dans  la  maison  de  mémé Corentine. Elle commence à penser à quelques aménagements. Auparavant, elle  a  demandé  aux  membres  de  la  famille  s’ils  étaient  d’accord  pour  un grand rafraîchissement des lieux, une remise au goût du jour. Connaissant la vétusté de l’habitation et les talents d’Amélie, ils ont tous accepté. Cela ne pourrait que valoriser la maison. Et sa tante, la sœur aînée de son père, sera heureuse  de  récupérer  les  vieux  meubles  bretons,  la  grande  armoire,  le buffet, la table, les bancs et les deux grands lits. Alors Amélie se projette et se  met  à  dessiner  ce  que  pourrait  devenir  la  maison,  en  version  plus moderne,  plus  claire,  plus  colorée.  Elle  réfléchit  au  futur  mobilier,  à  un nouveau carrelage, à remplacer l’escalier, aux peintures pour les poutres et les murs. Elle a listé les artisans avec lesquels elle souhaite travailler. Dans quelques mois, sans doute cet été, Amélie se sentira vraiment chez elle.

*

*    *

Chaque fois qu’elle sort sur le sentier côtier, le week-end, Amélie croise «  l’homme  du  banc  »,  comme  elle  l’appelle  dans  son  for  intérieur.  Les premiers  temps,  respectueuse  de  sa  solitude,  elle  ne  s’y  arrête  pas.  Mais petit à petit, elle finit par s’imposer, s’asseyant à l’autre extrémité du banc, se faisant la plus discrète possible. Depuis, sans échanger aucune parole, ils partagent le banc et le silence, jusqu’à s’habituer à la présence incongrue de l’autre.
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Du côté droit, le docteur M. t’a bien entaillée. Tu as sans doute bénéficié de ce qui se fait de maximum en matière d’épisio. Jusque dans la fesse. On t’a dit que la cicatrice « était belle », le lendemain de l’accouchement. Du beau travail. Félicitations au docteur M. ! On l’applaudit bien fort.

Mais  c’était  sans  compter  l’infection  qui  n’a  pas  manqué  d’arriver.  La suture  était  gonflée,  provoquant  des  douleurs  supplémentaires,  des tiraillements insupportables. On a tenté de désinfecter en surface. Mais cela s’est  avéré  insuffisant.  Le  lendemain,  le  docteur  M.  lui-même  vient  le constater. Tu te raidis. Tu le détestes. Tu ne veux plus qu’il te touche. C’est raté. Il s’occupe de toi. Il décide de faire sauter les fils. Tu n’oses imaginer la béance de la plaie. Pour qu’elle puisse cicatriser, on y enfonce une mèche iodée d’un centimètre de large à l’aide d’une pince. Au début, on t’en met plus d’un mètre. Quand tu pourras enfin sortir de la maternité, tu recevras des soins matin et soir chez toi. Désinfection, mise en place de la mèche qui de jour en jour diminuera en longueur, jusqu’à ce que la plaie soit refermée. Quand  ce  sera  le  cas,  mais  tu  ne  le  sais  pas  tout  de  suite,  la  plaie  sera propre, mais très large. Alors tu auras droit à une reprise d’épisio. C’est ta gynécologue qui te redécoupera et te recoudra sous anesthésie locale et avec douceur. Nouveaux soins à domicile… Deux mois en tout.

Il  n’empêche  :  malgré  tous  ces  rebondissements  à  droite,  ces  épisios, cette cicatrisation longue, une double infection au staphylocoque doré… ta tumeur est née à gauche, là où personne ne s’est occupé de rien.
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Peu  à  peu,  de  nouveaux  projets  démarrent.  La  motivation  et  la détermination d’Amélie sont visibles : la presqu’île de Crozon lui convient, casse sa routine et donne un second souffle à sa carrière. Hier lundi, Loïc a été contacté par un nouveau client potentiel, pour un projet d’ampleur sur Morgat.  Une  affaire  à  ne  pas  rater.  Il  l’a  confiée  à  Amélie,  qui  a  fixé  un rendez-vous dès le lendemain.

Elle  se  présente  à  l’heure  dite  devant  une  villa  de  Morgat,  une  bâtisse traditionnelle du début du    e XX siècle, typique des stations balnéaires en plein essor.  La  demeure  possède  un  cachet  certain.  Néanmoins,  l’état  extérieur laisse augurer de gros travaux. Amélie vérifie le nom, sur la boîte à lettres. Jacques  Le  Gall.  Un  Breton  pur  souche  !  Elle  sourit  et  appuie  sur  la sonnette.  Au  bout  de  quelques  instants,  un  homme  ouvre  la  grande  porte d’entrée et, depuis le perron, l’invite à franchir le portail. De haute stature, le  cheveu  gris,  la  silhouette  plutôt  avantageuse…  Amélie  reconnaît l’homme du banc. Surprise, ne sachant si elle doit formuler une phrase du genre « On se connaît déjà, non ? », elle gravit les quatre marches, plante ses yeux dans ceux de monsieur Le Gall et lui serre la main. Il esquisse un semblant  de  sourire  qui  pourrait  indiquer  que  lui  aussi  la  situe,  mais  s’en tient  là.  L’invite  à  entrer,  referme  la  porte  derrière  elle,  avance  dans  le corridor  et  s’engouffre  dans  une  vaste  pièce,  un  salon-salle  à  manger  de belle taille, haut de plafond, avec des moulures et deux grands lustres. Il lui désigne un fauteuil, où elle prend place. Une forme de gêne s’installe entre eux, la même que sur leur banc, peut-être. Amélie n’est pas habituée à cela : en  général,  au  travail,  elle  ne  se  départ  jamais  d’une  certaine  assurance. C’est  une  professionnelle,  c’est  important  d’asseoir  d’emblée  sérieux  et crédibilité.

–  Dites-moi  tout,  monsieur  Le  Gall.  Pourquoi  avez-vous  fait  appel  aux services de L&A Déco ?

L’homme la regarde un instant, la fixant de ses yeux d’un bleu très clair, puis entre dans le vif du sujet :

– Disons que j’ai acheté cette maison il y a quelques semaines…

Amélie  ne  peut  s’empêcher  de  penser  qu’il  ne  fréquente  pas  le  banc depuis très longtemps non plus, a priori.

–  …  et  que,  comme  vous  allez  le  constater,  elle  nécessite  d’importants travaux.  Isolation,  toiture,  fenêtres  et  volets,  pour  l’extérieur,  mais  je souhaiterais aussi revoir la décoration intérieure, voire l’agencement. Tout en  gardant  le  charme  de  l’ancien,  attention  :  ce  parquet  en  chevrons,  par exemple,  est  en  bon  état,  et  je  ne  veux  pas  y  toucher.  Je  voudrais  aussi changer la cuisine, mais en garder l’esprit rétro, et…

– Je vous propose de faire un tour de la maison. Vous me direz ce que vous souhaitez changer et ce à quoi vous tenez dans chaque pièce, et nous verrons  ensemble  ce  qu’il  est  possible  d’envisager.  Mais  avant  tout, permettez-moi  une  question  indiscrète,  mais  nécessaire  :  qu’en  est-il,  en termes de budget ?

Monsieur  Le  Gall  semble  se  perdre  dans  ses  pensées,  puis  en  revenir aussi vite :

– Oh, pour cela, soyez tranquille : ce sera no limit.

Amélie tente de masquer sa surprise. Cela ne lui est pas arrivé souvent, dans  sa  jeune  carrière,  surtout  pour  une  maison  à  refaire  presque entièrement. Avec ce monsieur Le Gall, elle a peut-être décroché le gros lot. Elle  se  rappelle  les  mots  de  Loïc  : une affaire  à  ne  pas  manquer.  Amélie s’efforce de calmer son excitation.

Ils  entament  donc  un  tour  du  propriétaire,  pendant  lequel  l’homme  lui fait découvrir l’ensemble de la maison, de la cave au grenier. Amélie le suit, allant  de  surprise  en  étonnement,  ne  cachant  rien  de  sa  motivation, fourmillant déjà d’idées. Mais ce qui la surprend le plus, là, c’est l’attitude sérieuse et dénuée d’enthousiasme de monsieur Le Gall. C’est comme s’il n’était  pas  emballé  par  ce  projet.  Comme  s’il  s’y  résolvait  par  obligation. Comme  si,  de  même  que  sur  le  banc,  c’était  avant  tout  un  homme malheureux.
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– Alors, ce rendez-vous ?

– Pas mal.

– Pas mal ? C’est-à-dire ?

Amélie  perçoit  dans  le  ton  de  Loïc  une  certaine  inquiétude.  Ils  sont  au téléphone.  Il  lui  a  demandé  de  l’appeler  sitôt  sortie  de  chez  monsieur Le Gall.

– La maison est super, il y a un énorme potentiel, j’ai plein d’idées, et puis le budget est illimité. Un truc de dingue. Mais c’est le client.

– Quoi, le client ? Tu ne le sens pas ?

– Il est bizarre. Plutôt fermé. D’habitude, les gens qui ont de tels projets sont exaltés, ou au moins… enfin, tu vois. Là, il semble à la fois concerné par  les  travaux,  mais  à  distance  en  même  temps.  Comme  s’il  était indifférent. Quand tu vois les sommes qu’il va devoir engager et l’ampleur du chantier, c’est quand même étonnant !

– Mais comment ça s’est terminé ? Il t’a demandé un devis ?

–  Oui.  Mais  j’espère  que  son  manque  d’enthousiasme  n’avait  pas  de rapport avec moi… Je ne sais pas, peut-être est-ce le genre d’homme qui ne fait pas confiance aux femmes dans ce domaine… Peut-être aussi arrivons-nous trop tard.

– Pourquoi trop tard ? Tu crois qu’il a demandé d’autres devis ?

– Il ne m’a rien dit. Mais j’imagine que oui. Quoique… l’argent n’est pas un problème pour lui, visiblement. Il n’a pas l’air d’être à quelques milliers d’euros près.

Elle rit, puis ajoute :

– Et tu sais quoi ? En fait, je le connaissais. Enfin, connaissais… C’est l’homme du banc !

*

*    *

Les mercredis soir des semaines où Amélie a Victor, ce n’est plus piscine et restaurant avec Julie. Mais comme elles ne souhaitaient ni l’une ni l’autre renoncer à leur soirée entre filles, Julie vient passer la soirée chez elle. Pour l’instant  dans  la  maison-cube.  Très  bientôt  dans  le  duplex.  Victor  est  déjà couché. Amélie l’a fait dîner à 19 h 30, un peu avant l’arrivée de son amie.

À présent, elles sirotent un verre de vin, dans le salon. Ensuite, ce sera repas japonais. Amélie a commandé des makis, des sushis et des brochettes chez son traiteur asiatique préféré. Elles vont se régaler.

– Tu te rappelles l’homme du banc ? Le mec un peu bizarre que je croise régulièrement et avec qui je partage mon banc.

– Bizarre ? Surtout silencieux, non ?

– Eh bien c’était mon rendez-vous d’hier.

Amélie  lui  raconte  tout,  la  visite,  les  travaux  envisagés,  l’attitude  de Jacques Le Gall.

– Et tu lui donnes quel âge ? demande Julie, soudain curieuse.

– Je dirais… cinquante-cinq ans ? Il est plutôt bien conservé.

Elles rient.

– Il pourrait t’intéresser ?

– Tu rigoles ! Il a l’âge d’être mon père…

– Certes, mais ça pourrait se tenter, les vieux, non ? Et il est riche !

Julie éclate de rire, surtout devant la mine ébahie d’Amélie. Toutes deux savent bien que le critère argent/niveau de vie n’en sera pas un.

– Je plaisante… n’empêche que tu fais quand même une sorte de fixation sur lui…

– Il m’intrigue, en fait. Il semble… malheureux, oui, je crois que c’est le mot.

–  Ça  risque  d’être  bizarre,  la  prochaine  fois  que  vous  vous  retrouverez sur votre banc, glisse Julie, pensive.

– C’est vrai. Je me vois mal ne pas le saluer, au moins. On verra bien. Samedi, peut-être.

– Et sinon, si ce monsieur Le Gall ne te plaît pas, dis-moi… quand est-ce que tu pars en chasse ? Parce que j’en connais un qui ne s’en prive pas, si tu vois ce que je veux dire…

La dernière phrase de Julie pince à nouveau quelque peu l’amour-propre d’Amélie. Sans la surprendre, puisque tout le monde sait, parmi leurs amis, que Sylvain multiplie les rencontres. Mais cela la renvoie une fois de plus à la fin de leur histoire, au fait qu’il a l’air de s’en trouver très bien, et même mieux qu’elle. C’est lui qui a été quitté, c’est elle qui rame… Le paradoxe l’irrite, au fond. Peut-être est-ce simplement sa façon à lui de faire front, de surmonter  cette  épreuve.  Mais  la  plupart  du  temps,  elle  n’y  croit  pas vraiment  :  elle  se  dit  qu’il  s’épanouit  allègrement  dans  le  célibat.  Bien mieux  qu’elle,  alors  qu’elle  l’a  choisi  et  pas  lui.  C’est  comme  s’il  était assoiffé,  en  manque,  qu’il  voulait  rattraper  le  temps  perdu,  retrouver  les vingt  ans  qu’il  n’avait  jamais  eus  dans  des  bras  d’à  peu  près  cet  âge-là, d’ailleurs, selon ses informations.

– Je ne sais pas. Je n’ai pas envie de partir en chasse, comme tu dis. Et ce n’est  pas  une  compétition  !  Je  ne  vais  pas  jouer  à  «  qui  aura  le  plus  de partenaires » avec Sylvain ! Je préfère ne rien provoquer, attendre de voir ce que  la  vie  va  me  proposer.  Pour  l’instant,  c’est  bien  comme  ça.  Je  me concentre  sur  la  séparation,  ma  future  installation…  D’ailleurs  j’ai commencé mes cartons, ça fait drôle…

– J’imagine…

–  Et  puis  n’oublie  pas  que  je  suis  en  quelque  sorte  une  handicapée invisible…

– Si c’est pour ta tumeur que tu dis ça, ne t’inquiète pas. Tu trouveras bien des mecs à l’écoute et qui feront avec. Regarde, Sylvain…

– Il n’a pas vraiment eu le choix. De toute façon, je ne suis pas prête à expliquer ça à un partenaire potentiel…

– Peut-être que tu n’auras pas besoin de le faire.

Amélie  ouvre  de  grands  yeux  étonnés.  Jamais  il  ne  lui  serait  venu  à l’idée de cacher « ça ». De toute façon, dans ce domaine, elle repartira de zéro. Et elle n’est pas prête.
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Tu as fait un déni de tumeur.

Tu  savais  bien  que  quelque  chose  d’anormal  se  passait  dans  ton  corps. Tu as mis neuf mois à l’admettre. Tu n’as pas voulu écouter les signes. Tu n’as pas voulu être à nouveau confrontée à des problèmes gynécologiques. Tu  en  avais  déjà  assez  bavé,  tu  avais  déjà  décroché  le  gros  lot  avec  ton accouchement  et  ses  suites  longues  et  complexes…  Alors  tu  as  préféré l’ignorer.  Comme  si,  en  occultant  cela,  tu  pouvais  l’anéantir.  Comme  par magie, que le mal disparaisse. Mais il s’est installé en toi jusqu’à devenir un pamplemousse déguisé en clémentine.
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Depuis  qu’Amélie  effectue  le  rituel  des  cinq  Tibétains,  elle  a l’impression d’être plus en forme dès le matin. Plus souple, aussi. Et plus tonique.

Elle  s’est  mise  à  la  course  à  pied.  Pour  qui  la  connaît,  c’est  plutôt cocasse. Elle n’a jamais aimé ça. Elle a gardé du collège une aversion totale pour  l’endurance.  Était  nulle.  N’a  plus  jamais  couru  depuis  sa  terminale. Mais  aujourd’hui,  c’est  différent.  Personne  ne  l’y  a  obligée.  Elle  en  a  eu envie. Comme ça, un matin. Sans raison, sans chercher à comprendre.

Lorsqu’elle  court,  elle  a  l’impression  de  remettre  de  la  vie  dans  son corps.  Ce  corps  qu’elle  avait  oublié,  et  peut-être  malmené,  elle  voulait  à présent prendre soin de lui, le choyer, lui témoigner sa gratitude. Ce n’était pas qu’une enveloppe. C’était son socle, son navire. Et elle aime cet effort, se mettre en mouvement, se faire mal, mais se faire du bien en même temps, oxygéner toutes ses cellules, sentir la vie se répandre en elle au rythme de ses foulées.

Le sentier côtier étant trop escarpé pour elle, elle a trouvé des routes peu passantes  et  des  chemins,  du  côté  de  Morgat.  Elle  a  commencé  avec  de petites  distances.  Les  samedis  matin  où  elle  a  Victor,  elle  a  remplacé  la couture par un footing avec Loïc. Sa mère vient garder son fils, puis elles déjeunent ensemble. Un samedi sur deux. Et un samedi sur deux, sa mère lui serine la même chose : il faut comprendre Hélène, ne pas la laisser ainsi, mettre de l’eau dans son vin. Amélie en a assez de devoir se justifier. Elle ne dit pas à sa mère qu’elle pense avoir compris où était le vrai nœud du problème. Et puis, il n’y a pas de quoi être si attristée, elles n’ont pas coupé les  ponts  :  elles  se  voient  en  famille,  avec  les  enfants,  et  Jocelyn.  «  Oui, mais  ça  n’est  plus  comme  avant  »,  rétorque  à  chaque  fois  Nadine, nostalgique  du  temps  où  ses  deux  filles  s’entendaient si  bien.  Amélie l’admet, mais essaie de raisonner sa mère : la vie n’est pas linéaire, il y a des  phases.  C’est  ainsi,  «  il  faut  laisser  du  temps  au  temps  ».  Amélie  se moque gentiment de sa mère en réutilisant sciemment ses phrases pseudo-philosophiques fétiches.

Ce samedi, son footing solitaire s’achève à son banc. Il n’y a personne. Amélie  entame  ses  étirements,  tente  de  retrouver  son  souffle,  effectue  de grands  cercles  en  marchant.  C’est  alors  qu’elle  l’aperçoit.  Comme  s’il l’attendait, lui dont la maison est plus loin vers le port. Comme s’il sentait qu’elle  était  là.  Sinon  pourquoi  arriverait-il  toujours  quand  elle  se  trouve dans  les  parages,  quelle  que  soit  l’heure,  quelle  que  soit  la  météo  ?  À  se demander s’il ne possède pas une horloge télépathique.

– Eh, bonjour, monsieur Le Gall ! s’exclame-t-elle, enjouée.

Il ne marque pas de surprise, s’approche d’elle pour ne pas avoir à crier et la salue.

– Bonjour, madame…

Elle sent qu’il hésite. Il a dû oublier son nom.

– Amélie Blondin, de l’agence…

– L&A Déco, oui, oui, je me souviens.

Amélie ne peut s’empêcher d’éprouver une étrange sensation lorsqu’elle dit  son  nom.  Ce  nom  qu’elle  va  quitter  bientôt  pour  retrouver  celui  de  sa jeunesse, celui de son père.

– Je travaille sur votre devis. Je devrais pouvoir vous l’envoyer dans le courant de la semaine prochaine.

– Vous êtes une rapide, estime-t-il avec un demi-sourire inespéré.

–  Je  prends  ça  comme  un  compliment.  Bonne  journée,  monsieur Le Gall !

Amélie s’engage dans le sentier qui mène à la maison. Elle n’en attendait pas plus, pour ce premier échange. Elle repense à Julie. Finalement, ça n’a pas été si bizarre que cela.
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Tu as eu assez vite la bonne idée de consulter des sites et des forums sur Internet.  Récits  et  témoignages  de  malades,  littérature  scientifique…  Tu cherches des réponses, tu cherches à comprendre, tu cherches à évaluer ton état  et  ton  avenir.  Deviner  tes  perspectives.  Lorsque  tu  lis  un  jour  que  la fibromatose  agressive  pelvienne  a  un  pronostic  difficile  en  raison  de  tous les organes logés à cet endroit et à l’impossibilité d’opérer largement, tu es prise d’angoisse. Tu imagines ta tumeur t’envahir. Comme avant, sauf que tu ne le savais pas. Tu l’imagines infiltrer tes organes, te priver de sexualité, t’obliger un jour à avoir une poche pour l’urine, peut-être même une autre pour les matières fécales… Tu l’imagines se répandre, te grignoter. Comme un monstre tentaculaire. Devenir un melon. Une pastèque. Tu t’imagines en mourir si rien n’est fait.

Combien de fois tu as regardé ton fils comme un futur orphelin.

Parfois tu te fais moins présente pour l’habituer à ta future absence. Tu aimerais ne pas lui être indispensable.
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Premier mars. Déménagement.

Deux  mois  jour  pour  jour  après  la  discussion  qui  avait  mené  à  la séparation. Un signe ?

Avant le jour J, Amélie a emballé ses affaires dans des cartons, ce qu’elle veut  garder  de  sa  vie  d’avant,  ce  qui  la  constitue,  ce  dont  elle  ne  peut  se séparer.  Les  choses  pratiques,  les  choses  utiles,  les  choses  nécessaires  et toutes les choses sentimentales. Elle a rassemblé tout ce qu’elle n’a pas jeté dans  la  pièce  principale.  Elle  oscille  entre  envie  de  pleurer  et  joie  d’un nouveau départ. Cette fois, ça y est, elle part pour de bon. Cette fois, c’est vraiment fini.

Amélie quitte la maison-cube. Dorénavant, ce sera la maison de Sylvain. Sylvain  et  Victor,  comme  en  atteste  déjà  la  nouvelle  mention  sur  la  boîte aux  lettres.  Un  jour,  une  autre  femme  y  ajoutera  sans  doute  son  nom. Amélie  réprime  un  frisson.  Devant  Loïc,  Julie  et  Mathieu  qui  l’aident  à charger son camion de location, elle s’efforce de sourire. Elle aimait cette maison, elle a aimé y vivre, elle y a de merveilleux souvenirs. Même si elle l’a  choisi,  ce  n’est  pas  si  facile  de  lui  dire  au  revoir.  Elle  tente  de  se convaincre que ce n’est que du matériel, que c’est une nouvelle étape, que l’important est ailleurs, qu’elle sera heureuse entre la maison de Corentine et le duplex du centre-ville. Mais elle éprouve tout de même ce sentiment vertigineux devant l’avenir, devant cette autre vie qui l’attend.

*

*    *

Le  duplex  est  plutôt  lumineux,  pour  une  vieille  maison  du  centre-ville. Confortable.  Joli.  Victor  est  trop  content.  Il  adore  sa  nouvelle  chambre,  il saute partout. Quand elle le regarde, Amélie se demande s’il éprouve de la tristesse,  par  rapport  à  la  séparation.  Sans  doute…  Mais  il  semble  s’être acclimaté  à  la  nouvelle  situation  avec  facilité.  Leur  choix  d’y  aller progressivement  a  dû  favoriser  l’adaptation.  Et  puis,  il  n’a  pas  vu  ses parents se déchirer. C’est tout juste s’il a pu sentir une certaine tension, au début, et encore… Surtout, ses parents se sont quittés en bonne intelligence et se montrent toujours respectueux de l’autre. Aucun des deux ne se permet de dénigrer ou critiquer l’autre, ne le met lui en position d’arbitre, ne cause chez lui un sentiment de malaise ou d’insécurité. Victor est bien avec son père et bien avec sa mère. L’équilibre familial a changé, mais il est toujours là.
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Tes  angoisses  te  provoquent  des  insomnies.  Tu  ne  connaissais  pas  ça. Avant tu dormais bien. Tu ne le sais pas, mais plus jamais tu ne retrouveras la qualité et la longueur de ces nuits d’avant.

Aller travailler te fait penser à autre chose. Tu détesterais devoir rester à la maison, à broyer du noir. Tu es mieux à l’agence que seule chez toi. Tu te sens utile, normale. Comme tout le monde. Et comme avant.

Personne ne peut savoir ce que tu caches, ton mal est invisible. Aucun client ne peut imaginer ce que tu vis, ta lutte, tes affres. Aucun client à part, peut-être,  celui  qui  t’a  exprimé  son  mécontentement  un  jour  où  tu  n’étais pas prête à l’entendre. Ta fragilité a débordé : tu t’es effondrée en larmes. Comme ça, sans prévenir. Dépassée par tes émotions. Tes larmes n’avaient rien  à  faire  ici,  dans  cette  scène.  Elles  étaient  déplacées,  insensées, incompréhensibles,  hors  de  propos,  et  dénuées  de  professionnalisme.  Tu t’es sentie idiote. Tu as eu honte. Tu as bredouillé des excuses. Le client, en face,  s’est  trouvé  aussi  bête  que  toi.  Et  désolé.  Il  a  bien  compris  que  tes pleurs venaient d’ailleurs. Que tu n’allais pas bien. Que ton assurance était feinte,  que  ta  capacité  à  tenir  debout  était  toute  relative.  Que  tu  pouvais vaciller à la moindre pichenette.
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Est-ce  une  forme  de  contrecoup  ?  Lorsqu’elle  ramène  Victor  à  Sylvain pour sa semaine et se retrouve seule dans la maison de Morgat, Amélie se sent  K-O.  Rien  à  voir  avec  l’euphorie  d’il  y  a  deux  semaines.  Une  phase étrange, d’ailleurs, quand elle y repense… à croire qu’elle avait ingéré des substances  illicites  sous  la  pluie.  Son  optimisme  d’alors,  aussi  soudain qu’incompréhensible,  est  totalement  retombé.  Car  la  réalité  est  moins glorieuse,  il  faut  bien  l’admettre.  Un  sentiment  de  solitude  immense s’empare d’elle et la grignote tout entière. Alors, c’est vraiment cela qu’elle voulait ? Se retrouver seule dans une vieille maison loin de tout ? Vivre en ermite  avec  cinq  Tibétains  pendant  que  Victor  vit  avec  Sylvain  dans sa maison  ?  Parfois  elle  en  vient  à  penser  qu’elle  a  fait  fausse  route,  que  la maladie l’a bernée, que ses envies d’autre chose étaient un appel des sirènes qui  l’avaient  volontairement  désorientée,  que  sa  barque  est  trop  légère  et qu’elle  va  couler.  Qu’elle  n’est  pas  loin  de  s’effondrer.  Qu’elle  va  devoir trouver  un  moyen  de  s’accrocher.  Parce  qu’elle  voulait  se  sentir  plus vivante, mais qu’elle se fait l’effet d’une loque, à cet instant. Où est la vie qui l’attend ? Où la chercher ? Avait-elle des rêves trop grands pour elle ? N’a-t-elle été qu’une utopiste écervelée ? Tant de questions pour son esprit impuissant.

Pas de footing, ce samedi matin. Elle n’en a ni l’envie, ni le courage, ni la  force.  Tout  au  plus  ressent-elle  le  besoin  d’aller  marcher  sur  le  sentier côtier, du côté du Kador.

Après  sa  marche  qui,  à  défaut  d’avoir  ralenti  la  course  folle  de  ses pensées, a fait du bien à son corps, elle opère un détour vers le banc, dans l’espoir  de  tomber  sur  Jacques  Le  Gall.  C’est  la  seule  personne  qu’elle connaisse,  ici.  Par  chance,  il  s’y  trouve.  Peut-être  même  qu’il  l’attendait. Lorsqu’il  la  voit,  il  la  salue  d’un  petit  geste  de  la  main.  Pas  surpris  et presque content.

– Bonjour, monsieur Le Gall. Je peux m’asseoir avec vous ?

Elle se sent autorisée à lui poser la question à présent qu’elle le connaît. Ils se sont revus quand elle lui a apporté le devis qu’il a signé sans même l’étudier ni prendre le temps d’y réfléchir. Il lui a dit qu’il a reçu d’autres devis,  mais  difficilement  comparables  tant  la  nature  des  aménagements proposés  différait,  mais  que  de  toute  façon  c’est  avec  elle  qu’il  souhaite travailler.  Il  n’a  pas  expliqué  son  choix,  elle  n’a  pas  voulu  montrer  sa surprise. Loïc l’a félicitée et ils ont sabré le champagne pour ce contrat en or.

– Bien sûr, dit-il en se décalant un peu pour lui laisser de la place.

Amélie  s’assoit.  Regarde  la  mer,  comme  lui.  Se  demande,  comme d’habitude, à quoi il pense, pourquoi il vient toujours sur ce banc, pourquoi il fixe l’océan loin devant. La mer est grise et calme, aujourd’hui. Comme le ciel. Il fait doux.

– Vous allez bien ? ose-t-elle demander.

– Ça va, et vous ?

Amélie entend le mensonge dans les mots qu’il vient de prononcer. Peut-être qu’il a des motifs de satisfaction, mais elle sent bien qu’au fond, non, il ne va pas bien. Quant à elle…

– J’ai connu mieux, avoue-t-elle, se décidant à se montrer sans fard.

Jacques Le Gall ne réagit pas tout de suite, laisse passer un silence. Peut-être ne sait-il pas quoi choisir entre curiosité et indifférence, fût-elle feinte ?

– Ah bon… Ce n’est pas l’apparence que vous donnez, d’habitude.

Amélie  sourit.  Ce d’habitude dit  quelque  chose  de  leur  relation silencieuse qui dure depuis deux mois.

– Je suis en plein divorce, pour tout vous dire.

Elle s’étonne d’avoir prononcé ces mots à la fois directs et vrais.

– Ah.

Il  semble  vouloir  s’arrêter  là,  mais  poursuit,  comme  mû  par  la  même envie qu’elle de se dévoiler un peu.

– J’ai connu ça.

Amélie se tourne vers lui, surprise, mais pas trop. Elle a bien vu que la maison  n’était  pas  habitée  par  une  femme  et  s’était  d’ailleurs  demandé pourquoi  un  homme  visiblement  seul  avait  décidé  d’acheter  une  si  vaste demeure. Pour autant, elle ne se voit pas l’entreprendre sur le sujet. Préfère parler  d’elle  plutôt  que  lui  poser  des  questions  qu’il  pourrait  trouver indiscrètes.

– Je viens de quitter définitivement la maison que nous avions, avec mon mari, et… c’est dur. Ce matin, surtout. Nous avons un fils de bientôt cinq ans, et nous nous partageons sa garde une semaine sur deux. Les semaines sans lui sont difficiles. J’ai repris la maison de ma grand-mère, celle qu’on voit là, au premier plan.

Il tourne la tête, en suivant du regard le bras qu’elle a tendu. Mais il sait bien  qu’elle  vit  là  une  partie  du  temps.  Il  a  repéré  sa  voiture  et  il  passe devant la maison pour regagner la sienne quand il vient ici sans emprunter le chemin côtier.

– Et vous vous y plaisez ?

– En général, oui. Mais la solitude n’est pas toujours facile à supporter. Tout dépend si je suis bien avec moi-même, rit-elle.

Il  sourit  légèrement.  Elle  ne  l’a  jamais  vu  sourire  plus  grand.  Peut-être est-il à son maximum.

– Vous devriez écrire.

Il a lâché cette phrase comme si elle ne contenait rien de spécial. Elle se tourne vers lui, le regard plein d’interrogations.

– Pourquoi dites-vous ça ? demande-t-elle, les sourcils froncés.

– Cela fait du bien d’écrire. De déposer des mots sur le papier.

– Vous voulez dire, par souci thérapeutique ?

– Pourquoi pas, oui. Et puis ça occupe. Vous aimez lire, j’ai vu… Ce sont deux activités assez proches.

Elle acquiesce. Se demande s’il écrit son mal-être, lui, dans la solitude de sa villa.

– C’était une idée comme ça, dit-il finalement, comme pour s’excuser.
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Tu n’auras pas d’autre enfant.

Cela aussi, tu le dois au docteur M.

Tu en voulais deux ou trois. Tu ne pensais pas que ton premier serait ton dernier. Qu’il serait « enfant unique ». Ce n’était pas ton idéal familial, mais il en sera ainsi.

La tumeur desmoïde est hormonodépendante. Les médecins pensent que la tienne s’est peut-être nichée pendant ta grossesse. Tu sais que non, mais peu  importe.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’une  grossesse  engendrerait  une telle explosion d’hormones que la tumeur, même si elle était endormie d’ici là, pourrait se réveiller et s’en donner à cœur joie. Ce serait la fête pour elle. Cotillons, petits chapeaux colorés, et batucada.

Le deuil d’une autre grossesse et d’un autre enfant se fait difficilement. Il te  faudra  de  longs  mois.  Tu  envisages  même,  au  début,  de  recourir  à  la gestation  pour  autrui.  Un  drôle  de  projet…  L’adoption,  en  tout  cas,  ne  te vient pas à l’esprit.

Et  puis,  petit  à  petit,  avec  les  mois,  les  années,  tu  te  fais  à  l’idée.  Tu essaies  même  d’y  trouver  des  avantages.  Toujours  voir  le  verre  à  moitié plein,  le  positif  dans  le  négatif,  un  credo  qui  te  réussit  depuis.  Imaginer s’épanouir autrement que dans le rôle d’une mère de plusieurs enfants. Te dire  que  la  vie  a  peut-être  choisi  pour  toi.  Que  rien  n’arrive  par  hasard. Trouver des idées pour ne pas sombrer.
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« Vous devriez écrire. »

Les  mots  de  Jacques  Le  Gall  flottent  encore  dans  l’esprit  d’Amélie lorsqu’elle rentre à la maison. Écrire… quelque chose qu’elle aimait, il y a longtemps.  Une  activité  à  laquelle  elle  s’adonnait,  lorsqu’elle  était  jeune. Elle  passait  beaucoup  de  temps  dans  les  livres,  à  l’époque,  ceux  qu’elle lisait  (pas  seulement  pour  le  collège  ou  le  lycée),  ceux  qu’elle  tentait d’écrire, par goût du verbe. Parce qu’elle aimait déposer sa pensée sur du papier, philosopher un peu ou inventer des histoires, chercher les mots, les sonorités  et,  avec  la  poésie  qu’elle  dévorait  autant  que  les  romans,  une figure de style ici ou là. Amélie est une littéraire contrariée comme il y a des gauchers contrariés. Son père avait tenu à ce qu’elle aille en 1re S, parce que  cela  ouvrait  sur  «  plus  de  débouchés  ».  Puis  elle  avait  rencontré Sylvain. Et ne voulait plus le quitter. Jusqu’à suivre les mêmes études que lui à Paris. C’est ainsi qu’elle avait atterri dans les métiers de l’immobilier, loin, bien loin de la littérature.

Il n’empêche. Écrire était inscrit dans ses projets de vie, dès le sortir de l’enfance. N’avait-elle pas confié à sa mère son souhait de devenir un jour écrivain  ?  Avec  toute  la  naïveté  dont  une  enfant  de  dix  ans  peut  faire preuve. Tout en préparant à manger, Amélie réfléchit. Quels autres rêves a-t-elle abandonnés en cours de route ? Où sont passés ses rêves d’enfant ? N’est-ce pas le bon moment pour renouer avec eux ?

*

*    *

Nadine  l’attend  sur  le  perron  lorsqu’elle  arrive  sur  les  coups  de 15 heures. Ses rêves d’enfant ne souhaitant plus patienter plus longtemps, Amélie a décroché son téléphone et prévenu sa mère. Elle n’a pas oublié où elle les a cachés.

Parvenue dans sa chambre d’enfant devenue chambre d’ado, Amélie se dirige vers son armoire de toujours. À l’intérieur, des dossiers, des chemises cartonnées  et  beaucoup  de  boîtes  à  chaussures  pleines  de  trésors,  les agendas  de  ses  années  collège  et  lycée  annotés  par  les  copains,  toutes  ses correspondances, les cartes postales, de petits objets sans valeur et au milieu de  tout  ça,  des  journaux  intimes  bien  remplis.  Et,  dans  les  pochettes cartonnées,  de  grandes  feuilles  A4  dans  des  sous-chemises,  réflexions diverses, poèmes et débuts de romans.

Elle se souvient d’une pochette violette où elle aimait ranger des listes. La  trouve,  en  retire  une  liasse  de  feuilles.  Met  la  main  sur  celle  qu’elle cherchait.  Intitulée  : Liste  de  mes  rêves  à  accomplir  un  jour. Amélie parcourt  des  yeux  l’ensemble.  Sourit  de  certaines  généralités  (Être heureuse), grimace à la lecture de certaines lignes (Me  marier,  Avoir  trois enfants),  s’amuse  de  la  simplicité  de  certains rêves  (parmi  eux,  elle  en  a accompli  beaucoup,  comme Avoir  un  chat, Avoir  un  métier  ou Avoir  une maison)  ou  de  la  complexité  de  certains  autres.  Mais  même Avoir  une maison  face  à  la  mer  comme  celle  de  mémé  Corentine  peut  être  coché, d’une  certaine  manière.  Tout  comme Accomplir  des  défis.  Elle  ne  se souvient plus de ce qu’elle avait en tête en écrivant ces mots, mais elle se dit  que  son  saut  en  parachute  peut  intégrer  cette  catégorie.  Peut-être faudrait-il en trouver d’autres à relever ? Elle avait aussi écrit : Monter en haut du mont Blanc. C’était après un documentaire qui lui avait beaucoup plu, elle s’en souvient encore très bien. Deux rêves, finalement, retiennent son attention. L’un réalisable, l’autre beaucoup moins : Voyager et Devenir écrivain.  Amélie  repense  à  Jacques  Le  Gall,  à  ses  mots.  «  Vous  devriez écrire.  »  Comme  s’il  savait.  Amélie  reste  un  instant  plongée  dans  ses pensées. Puis elle range la liste de ses rêves à accomplir pour se mettre à fouiller dans le contenu de ses pochettes. Au milieu de romans de quelques pages,  vite  interrompus  et  sans  doute  bien  médiocres,  elle  tombe  sur  un feuillet qui l’interpelle. Il y a une date. Elle a quinze ans. Ce n’est pas un début de roman, c’est un écrit qui aurait pu intégrer son journal intime, mais qui  a  échoué  là,  parmi  des  ébauches  de  textes  sans  avenir.  Elle  lit  en murmurant,  cherchant  dans  ces  mots  la  voix  du  passé. Je  ne  sais  pas,  au juste,  ce  qui  me  pousse  à  écrire.  Rien  ne  m’y  oblige,  pourtant.  C’est  une envie,  sans  doute,  un  besoin  qui,  s’il  n’est  pas  assouvi,  se  traduit  par  un manque. C’est certain. J’écris. Tout, rien parfois. Ce qui me passe par la tête  au  fur  et  à  mesure  de  ma  petite  vie.  Je  dis  «  petite  vie  »,  non  parce qu’elle est sans intérêt, mais parce qu’elle n’est que peu de chose face au mystère de l’univers et de la vie. Elle n’en est pas moins unique, et riche. RICHE, c’est un mot qui me vient souvent à l’esprit en ce moment. Une vie est riche de tout. De petits riens, de grands instants. Je crois qu’on ne vit pas sa vie, la plupart du temps. Les gens la regardent passer et se rendent compte, au bout d’un certain temps, qu’il est trop tard. Trop tard pour jouir des petits plaisirs de la jeunesse à côté desquels on est passés en trombe ; trop tard pour profiter de ses libertés entre le moment où l’on est dépendant de la famille qui nous a donné la vie, et le moment où la famille à laquelle on  a  donné  vie  est  dépendante  de  nous…  Trop  tard  pour  voyager  quand l’heure de la vieillesse passive a sonné… Certains se bornent à se laisser aller au gré des flots d’un ruisseau sur lequel ils sont un petit morceau de bois… Ils continuent leur « bonhomme de chemin », et un jour, voudraient remonter la rivière… mais c’est impossible de remonter à contre-courant. Il ne  tient  qu’à  nous  de  vivre  pleinement.  Chaque  jour,  des  montagnes  de plaisirs s’offrent à nous. Mais peu de mains les cueillent afin d’en puiser le jus, la sève d’une vraie vie.

Amélie marque une pause. Il y a déjà tout dans les mots de l’Amélie de quinze  ans.  Tout  ce  qu’elle  est  actuellement  en  train  de  vivre,  et  l’envie intense d’avoir une vie riche et pleine. De ne pas rester spectatrice de son existence. D’en profiter sans attendre. D’être libre.

Tout  à  coup  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Amélie  l’adulte  a l’impression de se retrouver telle qu’elle est, depuis toujours, au fond d’elle.

Et lui revient alors cette phrase de Nietzsche : « Deviens qui tu es. »
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Au moins tu n’accoucheras plus.
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– Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

– Plus que ça, même, répond Amélie en prenant place dans le canapé en rotin de la véranda.

Sa mère lui tend une tasse de thé et dispose sur la table un échantillon de biscuits bretons, palets, galettes et crêpes dentelle.

– Tu te rappelles que j’écrivais, plus jeune ?

– Comment l’oublier ! Tu y passais des heures. Quand tu ne lisais pas, tu écrivais. Impossible de te décoller ou de tes livres ou de tes cahiers ! Je ne sais plus trop quand tu as arrêté.

– Je crois que ça coïncide avec ma rencontre avec Sylvain.

– Tiens, c’est drôle ! Je n’avais pas fait le rapprochement.

Amélie  n’en  est  pas  si  sûre.  Cependant,  elle  se  rappelle  bien  comme l’inspiration s’était enfuie, à ce moment-là. Ou l’envie. Elle n’avait plus de temps  à  consacrer  à  l’écriture.  Elle  préférait  être  avec  son  amoureux.  La vraie vie la comblait. Elle n’avait plus rien à chercher dans l’écriture, alors. Et  elle  avait  laissé  là  son  rêve,  abandonné  sur  le  bas-côté  de  son adolescence. Sans même s’en rendre compte. Elle repense à la fin du texte de  ses  quinze  ans,  qui  parlait  d’écriture. Si  j’écris  ainsi,  c’est  avant  tout pour moi. Même si j’aimerais, un jour, me faire éditer, je n’ai pour l’instant rien  trouvé  d’extraordinaire  pour  l’être.  Je  me  fais  plaisir.  Je  me  raconte des histoires. Je me suis toujours raconté des histoires. Les histoires qu’elle se  racontait  sur  le  papier  avaient  remplacé  celles  qu’elle  inventait lorsqu’elle  jouait,  petite.  Et  puis  il  y  avait  aussi  les  films  qu’elle  réalisait dans sa tête le soir, avant de s’endormir, et qu’elle a réalisés très longtemps.

Les mots de Jacques Le Gall ont fait écho aux mots de ses quinze ans. Et elle se demande tout à coup : et s’il avait raison ?

*

*    *

Amélie reprend la route de Morgat avec l’envie d’écrire, mais une envie totalement floue. Écrire quoi ? Sur quel sujet ? Dans quel format ? Sur la question du pour qui, elle pense avoir la réponse, comme dans sa jeunesse : pour elle, pour son plaisir. Mais pour le reste… Elle ne se voit pas se lancer dans un roman. Elle n’a pas la technique et surtout elle n’a pas d’idées. Elle ne  saurait  pas  quoi  raconter.  Et  puis  elle  imagine  très  bien  où  cela  la mènerait  :  nulle  part.  Comme  pour  la  trentaine  de  romans  qu’elle  a commencés et jamais finis.

Amélie se demande si écrire pour elle, ce ne serait pas écrire pour aller mieux, ou écrire sur elle. Un écrit thérapeutique, en quelque sorte. Durant la maladie,  au  plus  fort  de  ses  angoisses,  elle  n’a  pas  écrit  non  plus.  Elle  se l’est  dit,  d’ailleurs,  s’interrogeant  sur  cette  vague  envie  de  déverser  son expérience,  sa  colère  et  ses  angoisses  sur  le  papier.  Sans  doute  aurait-elle mieux dormi si elle avait couché sur le papier ses affres au lieu de laisser s’écouler  sans  fin  les  mots  dans  son  esprit  la  nuit.  Mais  elle  n’avait  pas écrit.  Comme  si  l’écriture  était  complètement  sortie  de  sa  vie.  Comme  si, même au plus fort de la maladie, l’écriture n’avait pas constitué un réflexe de survie. Alors qu’elle lui avait été vitale pendant son adolescence.

Et là, tout à coup, une sorte d’évidence. Une envie qui renaît. À la faveur des mots de Jacques Le Gall. Des mots posés comme ça, au détour d’une conversation  banale.  Des  mots  incongrus,  mais  qui  avaient  tout  de  suite résonné fort en elle.

Alors, même si Amélie se sent perdue, elle revient de chez sa mère avec la  certitude  de  penser  à  se  remettre  à  l’écriture,  et  un  livre  qui  l’avait beaucoup  marquée,  quand  elle  était  ado,  et  qui  était  venu  interroger  et amplifier  son  désir  d’écrire  : Lettres  à  un  jeune  poète,  de  Rainer  Maria Rilke.
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Vie d’Amélie

Rentrez en vous-même. Cherchez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire. (…) Demandez-

vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : dois-je écrire ? (…) Et si cette réponse devait être

(…)  

« Je dois », alors construisez votre vie selon cette nécessité.

R.M. Rilke,  1  Lettres à un jeune poète

 

C’est  un  dimanche  de  pluie  entier.  Temps  bouché,  eau  continue, impossible  de  sortir.  Amélie  reste  au  chaud  près  du  feu.  Elle  a  entamé  la (re)lecture de Lettres à un jeune poète.

Ce qu’elle éprouve tient du vertige. Elle ne se sent pas à la hauteur. Si l’écriture a pu sortir de sa vie si longtemps, c’est donc qu’elle ne lui était pas  indispensable.  Et  si  elle  revenait  à  présent,  au  simple  détour  d’une conversation  banale  avec  un  étranger,  c’est  qu’elle  tient  plus  d’une  lubie qu’autre chose. Une lubie née sur les cendres froides d’écrits d’adolescence. Amélie ressort de là les épaules basses, la motivation en berne, la confiance en miettes. Elle n’a plus la naïveté de ses jeunes années. Elle n’a sans doute aucun don. Et puis, encore une fois, qu’aurait-elle à dire ou à raconter ? Elle se voit comme une coquille de noix vide et sèche. Elle n’a rien d’intéressant à écrire.

Mais elle veut essayer quand même. Prend une feuille de papier dans un tiroir, s’assoit à la table, regarde la mer. Tente d’écrire un poème. Jette des images. Griffonne des mots. Des mots pour elle et qui le resteront. Des mots qui finiront sans doute dans une poubelle.

Peut-être que c’est une histoire de timing. Peut-être n’est-ce simplement pas  le  bon  moment.  Peut-être  est-il  maladroit  de  décréter,  un  dimanche matin  de  mars  :  «  Aujourd’hui,  je  vais  écrire.  »  Artificiel,  fabriqué, insincère. Et que le résultat ne vaut rien. Du toc en papier, rien de plus.

Elle ne sera jamais écrivain.

*

*    *

Le  livre  n’est  pas  très  long.  Dix  lettres  le  composent.  Amélie  s’est octroyé  des  pauses,  mais  le  termine  avant  le  soir.  L’ensemble  la  laisse songeuse.  Il  n’y  est  pas  question  que  d’écriture  et  de  poésie.  C’est  aussi toute  une  réflexion  sur  l’existence,  et  sur  l’incidence  de  celle-ci  sur  la créativité de l’artiste, sur son inspiration.

À  lire  Rilke,  l’écriture  est  une  entreprise  ambitieuse  qui  se  nourrit  de tout, mais surtout de solitude. Elle sourit. Elle est en plein dedans. Et elle n’a pas franchement l’impression que cela lui réussit. Il y a des jours où elle apprécie le calme et le silence d’une vie en solitaire. Il y a des jours où le vide la prend à la gorge et l’étouffe. Elle n’imagine pas la solitude devenir son  amie.  Elle  va  retourner  à  Quimper  demain,  avec  l’envie  de  voir  du monde,  d’entendre  la  vie  des  gens,  la  foule  qui  bruisse,  les  voitures  qui klaxonnent. Et ne pas revenir ici tout de suite. Même si c’est sa semaine, elle  va  dormir  dans  son  appartement  du  centre-ville,  demain  soir,  et  peut-être  les  autres  soirs.  Parce  que,  plus  que  l’écriture,  ce  qui  la  travaille  ici, maintenant, s’appellerait plutôt la déprime.

La solitude est une expérience inédite. Mais très inconfortable, la plupart du  temps.  Parfois  elle  se  demande  ce  qu’elle  fait  là,  toute  seule,  dans  sa vieille maison alors que la vie palpite dehors.
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1. Lettres  à  un  jeune  poète,  Rainer  Maria  Rilke,  trad.  par  Claude  Mouchard  et  Hans  Hartje,  LGF, 1989.
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Vie d’Amélie

[Soyez] patient envers tout ce qu’il y a d’irrésolu dans votre cœur et essaye[z] d’aimer les questions

elles-mêmes (…). N’allez pas chercher maintenant les réponses (…). Il s’agit de tout vivre. Accueillez

en toute confiance  

ce qui vient, (…) et ne haïssez rien.

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

 

S’ensuivent  de  drôles  de  semaines.  Amélie  jongle  avec  ses  deux casquettes  :  maman  solo  les  semaines  paires/célibataire  trentenaire  les semaines impaires. Les premières sont dédiées à Victor, son rôle de mère, et riment  avec  sérieux  hors  pair.  Les  secondes  sont  déroutantes,  festives  et tiendraient plutôt du n’importe quoi. Deux facettes, deux Amélie. Mi-ange, mi-démon ? Parfois elle ne se reconnaît pas. Les autres non plus d’ailleurs.

Alors qu’elle relate, sans ambages, sa nouvelle vie à sa sœur et tente de se  justifier  avec  un  «  Je  suis  en  pleine  crise  existentielle  »,  celle-ci  ne manque pas de rétorquer : « Moi j’appelle ça une crise d’ado. » Et c’est vrai que  cela  y  ressemble.  Amélie  multiplie  les  sorties  en  tous  genres,  rentre tard,  dort  trop  peu,  boit  parfois  plus  que  de  raison,  fume,  même,  à l’occasion. Elle flirte avec la vie nocturne quimpéroise et un peu avec les hommes. Elle s’amuse. Rien de sérieux. Elle n’est toujours pas prête. Elle ne franchit jamais les bornes qu’elle s’est fixées.

Lorsqu’elle en parle avec Mme B. qui continue de la suivre, celle-ci ne semble  pas  surprise.  Elle  vit  en  effet  une  sorte  de  crise  du  milieu  de  vie anticipée. Toujours en réaction à sa maladie, sa guérison, et la séparation. Avec ses sorties, son emploi du temps surchargé, elle tente de fuir le vide, de le combler par le divertissement. Le vrai, le pascalien. Elle cherche à se détourner  de…,  à  s’étourdir.  Elle  fuit,  oui,  sans  bien  savoir  quoi.  Sa  vie d’avant, sa solitude actuelle ? Tout est assez confus.

« C’est une phase », tente-t-elle d’expliquer.

Un jour elle redeviendra celle qu’elle était, mais là, elle profite. Et elle se sent vivante.

*

*    *

Les  semaines  avec  Victor  contrastent  par  leur  calme.  Dès  qu’elle  le récupère, le vendredi après l’école, c’est une Amélie sérieuse et maternelle qui prend le relais de l’autre. Une Amélie qui lutte contre la fatigue qu’elle accumule et tente de juguler, ces semaines-là.

Souvent, maintenant que les beaux jours arrivent, Amélie emmène Victor pour  le  week-end  à  Morgat.  Ils  prennent  l’air,  profitent  de  la  maison,  du jardin,  des  grands  espaces.  Partent  à  vélo.  Ils  se  promènent  le  long  de  la mer, vont à la plage, construisent des châteaux, mettent les pieds dans l’eau. Ils passent de jolis moments mère-fils. Des moments riches et forts, pleins de rires et de tendresse.

Victor grandit bien, comme s’il avait trouvé un équilibre entre ses deux parents, ses deux vies, ses deux maisons… La maîtresse n’a rien constaté de fâcheux. Il reste un enfant ouvert, joyeux, sociable et curieux.

Amélie refuse de culpabiliser : contrairement aux prédictions funestes de sa sœur, son fils va bien. Non, elle n’a pas ruiné sa vie. Oui, il vaut mieux être une maman heureuse et épanouie. Bon… Elle sait bien qu’elle n’en est pas  encore  là.  Que  son  moral  vacille  parfois  dangereusement,  que l’épanouissement, le vrai, le total passera pour elle par le grand amour dont elle rêve depuis toujours. Il lui manque donc l’amour, un homme, un corps contre  lequel  se  blottir,  quelqu’un  à  qui  penser  et  qui  pense  à  elle.  Un jour…
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Vie d’Amélie

 

 

C’est un mercredi d’une semaine solo. Entre une soirée ciné et une soirée bowling (elle a intégré un groupe de rencontres amicales entre célibataires, pour ne pas avoir à ne compter que sur Julie et Loïc), Amélie a retrouvé sa meilleure  amie  pour  leur  rituel  piscine-sauna-restaurant.  Ce  soir,  elles mangent un morceau dans un pub qu’elles aiment beaucoup et qui a la liste de  cocktails  la  plus  dingue  de  la  ville.  Elle  a  pris  un  Pornstar  Martini  et Julie  un  Moscow  Mule.  Elles  discutent,  comme  d’habitude,  de  leurs  vies respectives. Amélie lui raconte ses dernières soirées en date. Des rencontres sympas, des gens intéressants. Samedi soir, elle est allée danser. Cela faisait une  éternité  qu’elle  n’était  pas  allée  en  discothèque.  Elle  est  restée  sur  la piste  jusqu’à  la  fermeture,  avec  ses  nouveaux amis,  Gaëlle,  Thomas  et Gaspard.  Une  soirée  divine.  Quel  plaisir  de  se  défouler,  de  bouger  en rythme  sur  la  musique,  de  se  vider  la  tête  et  tout  oublier.  Julie  la  regarde avec un petit sourire. Il n’y a pas de jugement. La nouvelle vie d’Amélie la surprend  et  l’amuse.  Sa  vie  binaire.  Pile,  maman  sage,  face,  trentenaire festive. Mais, quoi qu’en pense Hélène, Amélie n’a pas perdu la raison.

– Et entre Thomas et Gaspard, où va ta préférence ?

– Gaspard plairait beaucoup à Loïc, je pense…

– Ah !

Elles rient toutes les deux, puis Julie enchaîne :

– Et Thomas ?

– Thomas est pas mal… pas mal du tout.

Julie prend un air à la fois sérieux et très intéressé. Cherche à tout savoir de  cet  homme  dont  Amélie  lui  parle  pour  la  première  fois  et  qu’elle  a  eu l’occasion de côtoyer lors de plusieurs soirées. Prof, la petite quarantaine, charmant et cultivé.

– … Mais je crois que Gaëlle est déjà sur le coup.

– Ah. Bon… Il y en a d’autres ! Et au fait, avec ton monsieur Le Gall, tu en es où ?

Amélie  soupire.  Mais  pourquoi  Julie  tient-elle  tant  à  l’idée  de  quelque chose entre eux ?

– Nulle part. Les travaux viennent de commencer. J’y passe une fois par semaine. De toute façon, comme tu sais, je ne vis plus trop à Morgat, en ce moment…  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu  assis  à  notre  banc,  j’étais  avec Victor, un dimanche, il y a dix jours. Et c’était assez gênant. Enfin… Je l’ai senti ému. Bizarre. Je me demande vraiment quelle est sa vie. Mais c’est un client, je ne le saurai jamais.

– Alors passons. Qu’attends-tu pour t’inscrire sur un site de rencontres ? Un vrai, je veux dire, pas ton site qui te permet de sortir entre amis…

Amélie soupire. Julie n’en démordra pas.

*

*    *

Après le pub, Julie a suivi Amélie chez elle pour l’opération « créer un profil  sur  un  site  de  rencontres  ».  La  première  en  connaît  un  rayon  sur  le sujet. Et son histoire avec Matthieu est la preuve par la vérité que cela peut marcher.

Julie l’oriente donc vers le site grâce auquel elle a rencontré son homme. Le plus sérieux, selon elle.

– Il te faut une photo.

– Tu es sûre ?

Amélie  grimace.  Elle  n’a  pas  du  tout  envie  d’afficher  son  célibat  aux yeux de tous et de possibles clients. Préfère jouer la carte de la discrétion. Julie  hoche  la  tête.  Cela  s’entend.  Mais  pas  de  photos  égale  moins  de rencontres  potentielles.  Beaucoup  d’hommes  n’iront  même  pas  voir  sa fiche.

–  Eh  bien  tant  mieux.  Cela  fera  le  tri  !  Je  préfère  trouver  un  homme sérieux,  ouvert  d’esprit,  plutôt  qu’un  mec  qui  ne  sera  porté  que  sur  le physique et mon potentiel sexuel.

Julie rit. Amélie n’a pas complètement changé.

– OK, donc pas de photo.

Julie  a  pris  possession  du  clavier.  Pose  les  questions,  coche  les  cases. Description physico-psychologique, critères de recherche, elles s’emploient à remplir précisément la fiche. Puis vient l’épreuve du texte d’accroche.

–  Est-ce  qu’on  met  que  tu  es  en  pleine  crise  de  la  quarantaine  avant l’heure ?

Amélie pousse Julie du coude en signe de protestation.

Après mûre réflexion, entre le trop dire et le pas assez, le côté direct et la subtilité,  la  fiche  est  remplie,  avec  un  avatar  en  guise  de  photo.  Au  final, Amélie est présentée comme une fille bien dans ses baskets à la recherche d’un  homme  avec  qui  partager  des  moments  à  deux,  vivre  une  histoire sympa. C’est clair : elle n’est là ni pour une nuit, ni pour la vie. Elle espère ainsi faire fuir les serial baiseurs et les candidats au mariage.

–  Je  ne  suis  vraiment  pas  sûre  d’avoir  envie  de  fréquenter  ce  site… Sincèrement, Julie, je ne suis pas hyper à l’aise avec l’idée du supermarché géant pour célibataires affamés…

– Tu verras, il y a du tri à faire, mais on y trouve des gens très bien. La preuve, ajoute-t-elle en se désignant.

Amélie rit.

– Allons voir ces hommes de plus près…

Julie  est  toujours  aux  commandes.  Passe  sur  les  fiches,  demande  les impressions d’Amélie.

– Si un profil te tape dans l’œil, tu peux le placer dans tes favoris.

– Et après ?

– Après, si tu lui plais aussi, enfin… ta fiche…, il te fera signe et vous pourrez entamer une discussion, par exemple.

Le temps de regarder divers profils, Amélie reçoit déjà des likes et des invitations à discuter.

– Mais je viens d’arriver ! C’est toujours comme ça ?

– Dis-toi que ce serait pire si tu avais une photo. Jolie comme tu es, en plus.

À peine Julie vient-elle de terminer sa phrase qu’elles tombent nez à nez avec une photo de Sylvain, tout sourire.

– Oups… J’avais oublié ce détail…

Amélie hésite entre amusement et effroi. Non qu’elle ignorât la présence de Sylvain dans ce genre d’endroit, mais de là à tomber sur lui…

– Tu veux voir sa fiche ? demande Julie, prête à cliquer.

Perplexe,  Amélie  finit  par  acquiescer.  Le  profil  de  Sylvain  se  déroule sous leurs yeux. Elles le parcourent en silence.

– Il se vend bien ! finit par dire Julie.

– Comme tu dis…

– Tu m’étonnes qu’il ait son petit succès… plaisante Julie.

Amélie  opine.  Se  demande  combien  de  filles  son  ex  a  rencontrées  et mises dans son lit.

– Heureusement que je suis incognito ! Sinon il pourrait me reconnaître.

– Ce serait marrant qu’il te contacte.

– Marrant, tu trouves ? Sérieusement ?

Amélie affiche une mine horrifiée qui provoque tout à coup l’hilarité de son amie.

–  Tu  sais  que  j’ai  un  copain  qui,  après  quelques  jours  de  discussion,  a failli donner rendez-vous à une fille avant de comprendre que c’était… sa sœur ?!

Amélie  éclate  de  rire.  Il  doit  y  en  avoir,  des  anecdotes  cocasses  sur  le sujet. Il n’empêche : elle est mortifiée à l’idée que Sylvain puisse consulter sa  fiche,  cherche  à  entrer  en  contact  avec  elle  ou  la  devine  derrière  un descriptif…
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Le  moment  tant  attendu  arrive  enfin  :  tu  te  rends  à  Villejuif  avec  ton dossier  médical  (dont  la  dernière  IRM  en  date  qui  montre  que  la  tumeur principale  approche  les  cinq  centimètres)  pour  rencontrer  la  chirurgienne, madame T. Tu seras également examinée par un gynécologue. Ils vont faire le point sur ton cas.

Le lieu en impose. Avec ses couleurs, son équipement et ses bâtiments modernes,  et  malgré  sa  fonction,  tu  ne  trouves  pas  l’endroit  sinistre.  Pas comme le centre anti-cancer de ta ville, qui ressemble à un mouroir. Ici, les gens que tu croises sourient, pour la plupart. La gravité flotte partout, mais l’espoir aussi, comme s’il l’emportait. Ce qui te fait mal, c’est de voir les enfants malades. Tu te sens tout à coup chanceuse.

Le docteur T. t’explique que non, elle ne t’opérera pas. Parce que cela ne servirait  à  rien.  Tu  entends  ce  qu’elle  te  dit.  Tu  veux  bien  le  comprendre. Mais  alors  quoi  ?  Que  va-t-on  faire  pour  toi  ?  Il  y  a  des  choses  à  tenter, divers  traitements  envisageables.  Comme  il  n’y  a  pas  de  protocole,  les dossiers  des  patients  passent  en  comité  le  lundi.  Ils  se  réunissent  entre médecins pour décider de la prise en charge, qui peut être multiple (on te parle  d’immunothérapie,  de  curiethérapie,  on  exclut  les  rayons,  car  ils brûleraient  trop  large).  Elle  te  propose  de  revenir  dès  que  le  comité  aura statué sur ton cas.

Quelques  jours  plus  tard,  tu  rencontres  l’oncologue  qui  te  suivra dorénavant  à  l’IGR  :  le  docteur  C.  Il  t’explique  qu’ils  ont  tenté  il  y  a  six mois  un  traitement  sur  une  femme  qui  est  atteinte  de  la  même  pathologie que toi, au même endroit (tu te sens moins seule), et qui donne de premiers résultats encourageants. Il s’agit d’un petit cocktail composé de Tamoxifène (en  doublant  la  dose  que  le  docteur  É.  t’a  prescrite  il  y  a  trois  mois),  de Zoladex  (ton  implant  hormonal  mensuel)  et  de  la  Navelbine,  une chimiothérapie  orale  sous  forme  de  comprimés  à  prendre  chez  soi. Chimio… un mot sérieux. Un mot qui fait peur (mais on t’a expliqué que cette molécule ne te ferait pas perdre tes cheveux). Un mot qui te rassure, dans  lequel  tu  fondes  beaucoup  d’espoirs.  Trois  petits  comprimés hebdomadaires.  Juste  trois.  Tout  petits.  Comprimés.  Tu  te  demandes comment ils peuvent avoir autant d’effet. Leur prix sur la boîte te scotche : chaque  comprimé  coûte  100  euros.  Tu  te  demandes  combien  coûte  une séance de chimiothérapie à l’hôpital. Sans doute bien plus. Tu as une pensée émue pour ton pays, envie de dire « merci » à la sécu… Tous les humains sur Terre n’ont pas la chance d’être soignés à ce prix.

Tu reviendras dans trois mois, après une nouvelle IRM.

Soudain, l’espoir. Enfin, l’impression d’être au meilleur endroit, entre les meilleures mains qui soient.
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Vie d’Amélie

 

Amélie découvre l’univers (impitoyable ?) des sites de rencontres. Celui où elle s’est inscrite, du moins, qui doit sensiblement ressembler à tous les autres  et  où,  d’emblée,  elle  ne  sent  pas  à  l’aise.  Elle  débarque  là-dedans, sans  expérience,  sans  connaître  les  codes,  les  habitudes,  suspectant  déjà l’ampleur  de  la  désillusion.  Il  s’agit  d’un  catalogue  géant,  garni  de  gens entreprenants,  une  facette  de  la  société  de  consommation,  version marché de l’amour.  On  se  vend  (on  triche  un  peu),  on  effectue  son  shopping.  On essaye,  on  jette,  pas  grave  puisqu’il  y  a  tous  les  autres.  Des  possibles  de tous les styles, de tous les âges. Des physiques en tous genres, des situations familiales et professionnelles fort diverses. Beaucoup de rédhibitoires, aussi (il  y  a  des  mots,  sur  les  fiches,  qui  la  font  fuir  d’office…  elle  passe  par exemple  sur  les  amateurs  de  jeux  vidéo).  On  entame  une  discussion  : quelques mots, un ersatz de rencontre ; la conversation s’arrête au bout de quelques lignes (parfois, on sait très tôt que ça ne va pas le faire, ou bien l’autre a stoppé sans prévenir) ou se poursuit un peu plus. Il arrive qu’une sorte  de  feeling  donne  un  brin  d’espoir.  La  grande  question  arrive  parfois très  tôt,  parfois  bien  plus  tard  :  «  Alors,  on  se  voit  quand  ?  »  (quand  elle arrive  très  tôt,  c’est  souvent  un  homme  pressé  de  conclure,  parfois  c’est celle de l’homme qui vise l’efficacité, qui n’a pas envie de perdre du temps en séduction). Alors, on se voit quand ? Une question qu’Amélie redoute. Elle se demande toujours si elle est prête. Elle ne sait pas si c’est un blocage sentimental ou si c’est lié à sa particularité.

Globalement, Amélie se demande ce qu’elle fait là. Cela ne correspond ni à ses envies ni à son rêve d’amour vrai. Tout lui paraît fabriqué, futile, factice.  Il  y  a  sans  doute,  comme  le  dit  Julie,  des  gens  très  bien,  mais comment les trouver dans cette jungle grouillante ?

Au  bout  de  deux  jours,  après  avoir  croisé  virtuellement  plusieurs spécimens, Amélie ferme son application. Très peu pour elle.

Elle  préfère,  elle  préférera  les  rencontres  de  la  vraie  vie.  Ou  celles qu’elle  a  pu  faire  avec  son  site  de  rencontres  amicales.  Thomas,  par exemple. Qui lui plaît. Qui lui envoie des messages de temps en temps. Qui lui  a  proposé  une  sortie off,  rien  que  tous  les  deux.  Thomas  qui  devra patienter, car elle enchaîne sur sa semaine avec Victor et que les semaines avec Victor sont sacrées.

*

*    *

Amélie profite de ne plus vivre à Morgat en ce moment pour effectuer les  travaux  dans  la  maison  de  sa  mémé.  Sa  tante  a  récupéré  les  vieux meubles, la maison a été en partie vidée. Amélie a eu le temps de réaliser le projet  d’aménagement  en  3D,  de  réfléchir  à  l’ameublement.  Pendant  son absence,  deux  entreprises  se  relaient  pour  rendre  l’endroit  tel  qu’elle  l’a imaginé. Elle a hâte de voir le résultat, de tester son ressenti dans ces murs qui  auront  gommé  les  anciens,  mais  pas  ses  souvenirs.  Elle  a  décidé  de garder la cheminée. Elle n’aurait pas supporté qu’elle disparaisse.

Quand  elle  passe,  tous  les  deux  jours,  voir  l’avancée  des  travaux  de  la maison,  elle  en  profite  pour  se  rendre  à  la  villa  de  Jacques  Le  Gall. Lorsqu’il est là, il lui offre un café, ils discutent des dernières réalisations. Il lui exprime sa satisfaction que son visage ne confirme jamais. Il est toujours vaguement  impassible,  sérieux,  peut-être  triste.  Il  l’intrigue  toujours.  Elle aimerait bien, un jour, savoir ce qu’il cache au fond de lui. Elle ne sait pas pourquoi.  Elle  éprouve  pour  lui  une  empathie  certaine,  et  une  forme  de sympathie.  Une  envie  étrange  d’apprendre  à  le  connaître.  Elle  ne  sait toujours pas pourquoi. Peut-être pour ce qu’il dégage, pour le mystère qu’il renferme, ou simplement parce que c’est la seule personne qu’elle connaît, ici.  Cela  n’a  rien  à  voir  avec  une  quelconque  attirance,  en  tout  cas,  quoi qu’en pense Julie. Et puis, il est trop vieux pour elle. Sur sa fiche du site de rencontres,  elle  a  indiqué  qu’elle  cherchait  un  homme  entre  vingt-huit  et quarante ans. Il est donc bien hors catégorie.

Ils  viennent  d’effectuer  le  tour  des  pièces  de  la  maison  pour  faire  le point, et elle s’apprête à partir quand tout à coup il lui demande :

– Cela vous dirait de dîner avec moi, un soir de votre convenance ?

La question l’arrête. Elle se retourne, le regarde avec étonnement. Elle lit dans ses yeux un manque d’assurance, un genre de panique, même, comme s’il s’étonnait lui-même de son audace. Il reprend, se justifie :

– En tout bien tout honneur, évidemment. C’est simplement que… vous êtes la seule personne que je connaisse, ici. Et que je déteste manger seul au restaurant.  Nous  pourrions  joindre  nos  deux  solitudes,  le  temps  d’une soirée ? Partager un plateau de fruits de mer, si cela vous dit ?

Amélie  sourit.  L’argument  final  éveille  déjà  ses  papilles.  Ce  n’est  pas une invitation à un rendez-vous galant. Mais c’est tout de même un client. Pour autant, elle accepte. Parce que pour une fois, il sourit un peu, et parce qu’elle se dit qu’elle en apprendra peut-être plus à son sujet.
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Ils  sont  convenus  de  se  retrouver  dans  un  restaurant  qui  donne  sur  la plage  de  Morgat,  où  l’on  sert  une  cuisine  gastronomique  et  des  fruits  de mer.  Amélie  en  raffole.  Sylvain  détestait  ça.  Un  peu  fébrile  avant  de  se rendre  à  ce  drôle  de  rendez-vous,  elle  s’est  demandé  comment  s’habiller pour l’occasion. A opté pour la simplicité. Un pantalon noir, un chemisier vieux  rose.  Pas  de  robe.  Rien  de  trop  sexy  qui  pourrait  laisser  entendre qu’elle souhaite le charmer. Elle n’arrive pas à qualifier ce rendez-vous. Ce n’est pas un repas d’affaires. Ce n’est pas un rendez-vous galant. Ils ne sont pas  non  plus  amis.  Elle  n’attend  pas  grand-chose  de  ce  dîner,  si  ce  n’est passer un bon moment. Si tant est que Jacques Le Gall s’ouvre et sourie un peu.  Elle  craint  d’être  gênée.  Par  la  situation  inédite,  d’abord.  Et  par l’attitude  de  son  interlocuteur.  Et  s’il  ne  parlait  pas  ?  Elle  ne  peut  pas s’empêcher de se demander pourquoi il l’a invitée, en réalité. N’y a-t-il que cela, partager un repas à deux sans arrière-pensée ?

Lorsqu’elle arrive dans le restaurant, il est déjà là. Il se lève, l’accueille avec  un  sourire  plus  grand  que  d’habitude  et  lui  indique  son  fauteuil.  Il  a mis  un  jean  et  une  chemise.  Pas  de  cravate,  pas  de  costume.  Elle  en  est soulagée. Lui dit bonjour. Ne lui serre pas la main. S’assoit.

– Je suis content que vous ayez accepté de venir. Car j’ai bien conscience que vous pouviez trouver cela déplacé.

– Je dois avouer que je n’ai pas pour habitude de dîner avec mes clients.

Elle n’ajoute pas « surtout un homme seul », mais le pense très fort. Elle note qu’il a dit « Je suis content ». C’est la première fois qu’elle l’entend prononcer des mots pareils.

– Je comprends. C’est normal.

Il lui demande ce qu’elle souhaite prendre en apéritif, elle étudie la carte, ils restent un moment silencieux. Sont un peu gênés, évidemment.

– Je ne vous vois plus, au banc… glisse Jacques en guise d’introduction.

– Ah. Oui, c’est vrai. Je vis entre deux logements et, en ce moment, je reste plutôt à Quimper.

Elle  ne  précise  pas  que  c’est  plus  facile  pour  ses  sorties,  sa  vie  de patachon.

– J’ai un peu de mal à supporter la solitude, avoue-t-elle.

– Je comprends. Je suis confronté au même problème, à vrai dire. Je sais ce qu’il en est. Surtout dans cette grande maison… surtout l’hiver.

Ils évoquent la basse saison, le retour prochain des touristes, la vie qui va ranimer les lieux.

– Vous devez vous demander pourquoi j’ai acheté une si grande maison alors que je vis seul comme un ermite.

Amélie sourit en guise d’approbation. Il lit dans ses pensées. Elle est tout ouïe.

– Il y a plusieurs raisons. La première, c’est que j’ai beaucoup d’argent et  qu’il  faut  bien  que  j’en  fasse  quelque  chose…  donc  j’investis régulièrement  dans  des  biens  immobiliers.  J’étais  à  la  tête  d’une  grosse entreprise,  que  j’ai  vendue.  Bref.  Pour  ce  qui  est  de  cette  maison, particulièrement… Il se trouve que mon père était officier dans la marine, à Brest,  et  que  nous  venions  souvent  en  week-end  et  en  vacances  ici,  à Morgat,  quand  j’étais  jeune.  Ma  mère  aimait  beaucoup  cette  station balnéaire.  Souvent  elle  regardait  les  villas.  Elle  rêvait  d’en  avoir  une,  un jour. Et je crois que celle-ci l’intéressait particulièrement. Mais elle n’était pas à vendre. Et de toute façon, mon père n’aurait jamais accepté. C’est lui qui tenait les cordons de la bourse ! Et il n’était pas du genre généreux.

Amélie  sourit.  Elle  s’imagine  ce  couple  comme  il  y  en  avait  tant.  Un homme autoritaire, une femme dévouée dans l’ombre.

– Alors vous avez acheté cette maison pour votre mère ?

– En quelque sorte. Elle n’est plus de ce monde.

– Je suis désolée.

– C’était il y a longtemps, dit-il comme pour l’excuser. Mais, oui, d’une certaine manière, je l’ai achetée en hommage à son rêve. Peut-être le sait-elle, de là-haut.

Amélie sourit. Elle se demande si son père la voit, de là-haut. Ce qu’il pense de ce dîner, du tour qu’a pris sa vie. Elle se demande si c’est le décès de  la  mère  de  son  client  qui  l’a  rendu  triste  à  ce  point,  ou  s’il  y  a autre chose…  Amélie  se  pose  de  nombreuses  questions  au  sujet  de  Jacques Le Gall. Son père est-il toujours en vie ? A-t-il des enfants ? Pourquoi se rend-il sur leur banc si souvent ? Mais elle n’ose pas l’interroger.

– C’est beau, se contente-t-elle de dire.

Ils passent un agréable dîner. Partageant un délicieux plateau de fruits de mer. Parlant de tout et de rien, de la presqu’île, de cinéma, de cuisine, de bonnes  adresses.  Mais  d’eux,  pas  vraiment.  Une  conversation  de  surface. Une conversation pour faire plus ample connaissance. Où l’on respecte une certaine  distance,  où  l’on  ne  s’épanche  pas.  Contre  toute  attente,  Jacques Le  Gall  se  montre  plutôt  ouvert  et  chaleureux.  Il  paraît  heureux  d’être  là, avec elle. Pour elle ou simplement d’avoir quelqu’un à qui parler ?

À  la  sortie  du  restaurant,  il  la  raccompagne  à  sa  voiture.  Elle  y  voit, comme en toutes choses chez lui, les marques d’une bonne éducation.

– Merci, monsieur Le Gall, j’ai passé une agréable soirée.

Il sourit de satisfaction et la quitte sur ces mots :

– Plus de monsieur Le Gall, je vous en prie. Appelez-moi Jacques.

OceanofPDF.com




Vie d’Amélie

Ne vous observez pas trop vous-même.  

Ne tirez pas de conclusions trop rapides de ce qui vous arrive ;  

laissez-le simplement vous arriver.

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

Le  lendemain  du  dîner  avec  Jacques  Le  Gall,  Amélie  retrouve  Gaëlle, Gaspard et Thomas pour un bowling. Ils ont tellement sympathisé tous les quatre qu’ils se retrouvent pour des soirées off qu’ils organisent seulement pour eux. Elle a du mal à se l’expliquer, mais entre eux tout a été évident dès  le  début,  amicalement  parlant.  Une  espèce  d’alchimie.  Une  longueur d’onde  commune.  Il  y  a  des  coups  de  foudre  amicaux  comme  il  y  a  des coups de foudre amoureux.

L’évidence amicale s’est surtout imposée avec Gaspard et Gaëlle. Avec Thomas,  c’est  un  peu  différent.  Cela  a  des  airs  d’amitié,  mais  c’est  plus complexe  ou  plus  subtil.  En  tout  cas  cela  interpelle  Amélie.  Il  y  a  des regards furtifs qui pourraient signifier une envie de plus. Des gestes, aussi. Une main qui se permet d’effleurer, sous couvert de maladresse. Un contact plus appuyé au moment de l’aider à lancer sa boule. Des rires partagés. Une complicité immédiate. Du désir qui naît, dans ses entrailles. Des sensations électrisantes  qu’elle  avait  oubliées.  Et  cette  cohorte  de  questions  qui tourmentent avec délice. Est-ce que je lui plais ? Est-ce qu’il pourrait avoir envie d’être avec moi ? Est-ce que je suis prête ?

Jeudi  soir,  ils  se  verront  en  tête  à  tête.  Pour  la  première  fois.  Ils  ont bloqué la date quand il le lui a proposé par texto. En attendant cette soirée, le trac monte un peu. La fébrilité. L’envie et la peur, mêlées.

C’est  ce  qu’Amélie  explique  à  Julie,  le  lendemain.  Julie  qui  applaudit aux  récentes  avancées  de  son  amie.  Le  récit  de  son  dîner  avec  Jacques Le Gall (enfin, Jacques, mais elle a du mal à s’habituer, ça reste un client…) et de la soirée bowling l’a enchantée.

– J’ai comme l’impression qu’il y a quelque chose qui se débloque !

Amélie  oscille  entre  satisfaction  et  crainte.  N’arrive  pas  à  se  réjouir pleinement. Est empêtrée dans ses peurs. Tout est si nouveau, pour elle. La dernière fois, elle avait dix-sept ans.

*

*    *

Elle retrouve Thomas dans un pub, à l’extérieur du centre-ville. Ils ont préféré. La meilleure stratégie pour éviter de tomber sur des connaissances. Elle a mis une robe, cette fois. Sobre et pas trop courte, mais une robe. Avec un  petit  décolleté,  joli  mais  pas  plongeant.  Qui  laisse  suggérer,  mais  ne montre rien. De toute façon, Thomas a déjà dû la scanner, depuis le temps qu’ils passent des soirées ensemble.

Ils  se  sont  perchés  sur  des  chaises  hautes,  à  une  table  haute,  ont commandé une pression chacun. Il la regarde et sans doute qu’elle rougit, là,  sous  les  lumières  tamisées  du  pub.  Peut-être  à  cause  du  désir  qu’il  lui inspire. Dès qu’elle est près de lui, il se passe quelque chose dans son corps qu’elle  n’a  plus  connu  depuis  longtemps.  Elle  s’oblige  à  n’en  rien  laisser paraître. Vise le naturel, se concentre sur l’amitié. Essaie d’oublier comme Thomas a du charme. Tente de le résumer à un bon copain, simplement un peu trop à son goût. Elle aime plus que tout son sourire. Et sa conversation. Tout ce qui se dégage de lui. Une assurance sans prétention. Il est posé là, serein. Il la regarde avec bienveillance. Dans ses yeux noisette, elle se sent intéressante. Et jolie, aussi. Ils discutent. Ils rient. Elle aime son humour. Et elle a toujours été bon public. Alors oui, elle rit beaucoup. Thomas la scrute tout à coup avec sérieux, puis ajoute :

– J’adore ta joie de vivre.

– Ah, se contente-t-elle de dire.

– C’est ce qui m’a marqué tout de suite, la première fois que je t’ai vue. Ton  côté  pétillant.  Ce  n’est  pas  qu’une  question  de  bonne  humeur apparente, c’est plus profond. Tu es solaire, je crois.

Pétillante, solaire…  Ses  mots  sont  des  plumes  qui  caressent  son  cœur. Comme  cela  fait  du  bien  d’entendre  ça.  Comme  c’est  bon.  Et  puis,  cela sonne comme une vérité qui pourrait tout à fait rester dans le cadre amical. Thomas ne la drague pas. Il lui dit ce qu’il pense d’elle avec franchise et sincérité. Elle ne voit pas en lui le mec qui flatte pour mieux mettre dans son  lit.  Elle  voit  un  homme  qui  discute  avec  une  femme  et  lui  fait comprendre  qu’elle  l’intéresse.  Tout  simplement,  sans  pression  ni surenchère. Sans impatience. Et ça lui plaît.

Pour ce soir, ils en resteront là. Chacun regagnera sa voiture. Il n’y aura pas  de  baiser  échangé,  ni  même  aucune  certitude  qu’il  y  en  aura  un,  plus tard. C’était juste une soirée entre amis, une soirée à deux pour, peut-être, un jour se rapprocher.
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Deux  nouvelles  semaines  ont  passé.  Deux  semaines  qui  ont  permis l’achèvement  des  travaux  dans  la  maison  de  mémé  Corentine.  Deux semaines  qui  ont  vu  Amélie  et  Thomas  se  rapprocher  sans  jamais s’effleurer,  dans  une  sorte  de  parade  nuptiale  discrète  et  subtile.  Deux semaines lors desquelles Amélie a croisé Jacques à plusieurs reprises.

Premier  week-end  dans  la  maison  nouvellement  aménagée.  Un  samedi avec Victor, à Morgat. De sombre et spartiate, la maison est devenue claire et confortable. Un petit cocon d’amour pour Amélie et son fils. Et son rêve d’une  maison  vue  sur  mer  un  peu  plus  réalisé.  Elle  est  ici  chez  elle  pour quelques années.

Le printemps s’est bel et bien installé. Avec les beaux jours, et le soleil qui commence à réchauffer la terre, la nature renaît. Amélie s’est attaquée avec  bonheur  au  jardin.  A  défriché,  bêché,  désherbé,  préparé  des  plates-bandes, semé, planté. Elle aime ça, travailler la terre, y plonger les mains, imaginer  des  espaces  fleuris,  aller  acheter  ce  qu’il  faut,  revenir  avec  des plants, les répartir par couleurs, par périodes de floraison. Le jardinage lui vide la tête. C’est une façon d’être bien avec soi-même, de vivre l’instant présent. Et puis, après, il y a la satisfaction du résultat. Elle veut redonner vie et beauté au jardin abandonné.

Avril est là. Une année s’est écoulée depuis la fameuse IRM. Un an, un cycle,  quatre  saisons.  Les  dates  anniversaires  sont  souvent  pour  Amélie l’occasion  de  retour  arrière,  de  bilan.  L’attente  de  l’IRM,  le  stress,  le soulagement,  et  tout  ce  qui  s’est  ensuivi  depuis.  Elle  vient  d’ailleurs d’effectuer de nouveaux examens : la maladie s’est stabilisée, les nodules ont  encore  légèrement  régressé,  un  jour  son  traitement  hormonal  sera suspendu.  Elle  n’aura  plus  aucun  traitement.  Elle  appréhende  déjà.  Mais pour l’instant, on n’y est pas.

Amélie mesure tout le chemin parcouru depuis un an. Visualise en film l’année écoulée. Les grandes étapes, son mal-être paradoxal, la séparation, son  début  de  vie  «  en  célibataire  »,  la  solitude.  Jacques.  Thomas.  Deux hommes  qui  l’accompagnent,  en  ce  moment,  chacun  à  sa  manière.  En Jacques, elle perçoit le père qu’elle n’a plus. En Thomas, l’homme qu’elle voudrait  avoir. Avoir…  le  mot  est  sans  doute  mal  choisi.  L’homme  qui l’attire  et  avec  qui  elle  aime  discuter.  L’homme  avec  lequel  elle  aimerait bien faire un bout de chemin. De toute façon, elle ne voit pas très loin. Elle n’a pas de grandes ambitions amoureuses. Pas tout de suite. Elle voudrait juste  être  avec  quelqu’un  de  bien.  Partager,  s’apporter  mutuellement,  se laisser aller dans une relation douce et respectueuse. Elle ne cherche pas un nouveau mari. Ni même le deuxième homme de sa vie. Elle ne rêve pas de vie  commune. A  posteriori,  cela  ne  représente  plus  un  idéal  pour  elle. Finalement, la vie à deux, cela sécurise, mais c’est enfermant. À la fin, on étouffe. Tout s’éteint. La joie de se retrouver, le désir, et même l’amour. Du moins,  en  général.  À  moins  d’avoir  trouvé  sa  vraie  moitié.  Comme  ses parents, comme les couples chanceux… comme elle, un jour, elle espère.

*

*    *

Victor  s’est  de  nouveau  donné  la  mission  de  construire  une  forteresse. C’est  fou  comme  les  enfants  savent  ne  pas  se  lasser,  regarder  le  même dessin  animé  dix  fois  de  suite,  manger  le  sempiternel  steak-frites  au restaurant… avec le même plaisir que si c’était la première fois.

Ils  sont  sur  la  plage  de  Morgat.  Le  château  est  construit.  Amélie  s’est assise sur le sable pendant que Victor entame le siège du château. La bâtisse et ses habitants sont cernés par une armée de chevaliers braillards.

Amélie  rêvasse.  Elle  pense  à  sa  vie.  Comme  toujours.  Trop d’introspection,  peut-être.  Trop  de  questionnements.  Si  elle  n’était  pas  si compliquée,  elle  est  persuadée  qu’il  se  serait  passé  quelque  chose,  avec Thomas.  Elle  aurait  envoyé  un  signe,  il  aurait  compris  et  tenté.  Mais  là, rien. Elle n’ose pas. Elle sait bien pourquoi, mais elle recule le moment où il faudra en parler. Et pour ça, elle a besoin d’être sûre que Thomas est prêt à l’entendre et que cela ne changera rien à ce qu’il souhaite avec elle. Elle cherche en lui la confiance qu’elle peut lui accorder.

Elle pense à Jacques, aussi. Il est peut-être chez lui, là, à deux pas de la plage. Elle aperçoit d’ici le pignon de sa villa. Elle apprécie de plus en plus sa compagnie. Une compagnie un peu déroutante, pourtant. Il est toujours aussi mystérieux. Même si elle l’appelle par son prénom, ils ont conservé le vouvoiement.

Elle se décide à lui envoyer un SMS : Nous sommes sur la plage. Cela vous dit de nous rejoindre ?

Jacques répond immédiatement. J’arrive.

Cinq  minutes  plus  tard,  il  est  là,  posé  près  d’elle,  à  regarder  la  mer. À  regarder  Victor.  Ou  plutôt  à éviter de  le  regarder.  Amélie  perçoit  une sorte  de  malaise.  Croit  déceler  une  larme  au  coin  de  son  œil.  Quand  il  se frotte les yeux, il n’y a plus de doute.

– Pardon, s’excuse-t-il. Je pensais que j’étais assez fort pour revoir votre petit bonhomme, mais non.

Amélie  se  tourne  plus  nettement  vers  lui,  mais  il  fixe  l’horizon,  loin devant, la mer étale, une mer d’huile aujourd’hui.

– J’ai des petits-enfants. Mais je ne les vois plus.

Jacques  s’arrête.  Amélie  ne  sait  s’il  va  poursuivre  ou  suspendre  sa confidence. Tout à coup, elle réalise que Jacques a des enfants. Au moins un.  Elle  pensait  plutôt  qu’il  n’en  avait  jamais  eu.  Soit  par  choix,  soit  par impossibilité. Et que c’était peut-être cela qui le rendait si triste. Elle attend la suite. Se tait pour laisser la place aux paroles, sans le brusquer. Mais au lieu de développer, Jacques se lève, s’excuse, il préfère rentrer, « c’est trop douloureux ». Et il part, sans qu’elle ait pu dire autre chose que : « Je suis désolée. »
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Amélie se gare devant la villa de Jacques. Les travaux sont presque finis. Elle  vient  faire  le  point  pour  la  dernière  tranche.  Ils  ne  se  sont  pas  revus depuis  samedi,  sur  la  plage.  Elle  se  sentait  si  mal,  après,  qu’elle  lui  a envoyé un message, le lendemain : Je suis encore une fois désolée, Jacques. Si  un  jour  vous  voulez  m’en  parler…  Cela  pourrait  vous  faire  du  bien  ? À la réflexion, elle s’était trouvée un peu trop audacieuse, mais le message était déjà parti.

Et  elle  est  là,  garée  devant  chez  lui,  vaguement  sur  ses  gardes.  Mal  à l’aise.  Elle  sonne,  grimpe  les  marches  du  perron,  attend  qu’il  lui  ouvre. Quelques secondes après, il se tient devant elle, avec un demi-sourire. Celui qui dit que tout va bien et qui la rassure. Le demi-sourire habituel. Qui dit aussi qu’il est content de la voir. Elle entre, se dirige vers la cuisine où ont été effectués les derniers aménagements.

– C’est chouette ! Cela vous plaît ?

Elle adore. Mais lui ? Il acquiesce.

– Je vous sers un café ?

Il pose la question, mais connaît la réponse. Ils ont tous les deux pris des habitudes,  lorsqu’elle  vient.  Il  lui  prépare  une  tasse,  et  pour  lui  aussi.  Ils s’assoient à la nouvelle table.

– Ils ont fait du bon travail, ajoute-t-il en balayant la cuisine du regard.

Amélie  approuve.  Elle  tempère  son  enthousiasme  pour  ne  pas  qu’il paraisse  exagéré  à  son  client,  mais  pour  sa  part,  elle  trouve  l’ensemble particulièrement harmonieux et réussi.

– Je suis désolé, pour l’autre jour.

– C’est moi qui suis désolée.

– C’est un sujet sensible.

Il avale une gorgée de café, marque une pause et ajoute, les yeux dans le vide :

– Je ne sais pas trop comment vous me voyez…

Amélie  se  crispe  un  peu.  Imagine  une  question  piège.  Se  demande  ce qu’il va lui dire.

– La vérité, c’est que je ne suis qu’un con.

Amélie ne masque pas sa surprise pour le mot choisi. Jacques n’a jamais juré d’une quelconque manière devant elle.

– Demandez à mon ex-femme ou à mes enfants. Ils vous diront tous la même chose : je ne suis qu’un gros con.

– Excusez-moi, Jacques, mais j’ai du mal à le croire.

–  C’est  parce  que  vous  ne  faites  pas  partie  de  ma  famille.  Que  nous n’avons  aucun  devoir  l’un  envers  l’autre.  Que  vous  n’avez  rien  à  me reprocher… pour l’instant.

– J’ai comme l’impression que vous m’en avez trop dit, ou pas assez.

– J’ai été un mari absent, un père absent. Vraiment absent. Je travaillais comme  un  dingue.  Je  ne  comptais  pas  mes  heures,  je  n’écoutais  pas  ma fatigue…  Je  me  dévouais  au  dieu  Travail  corps  et  âme.  Ma  femme  ne  l’a plus supporté. Elle a trouvé un réconfort, puis une présence ailleurs. Elle est partie  avec  les  enfants.  Ma  fille,  aujourd’hui,  a  votre  âge.  Cela  fait  des années qu’elle ne m’adresse plus la parole. Elle a coupé les ponts à la fin de l’adolescence. Elle s’est mariée, a eu deux enfants. Et je ne les connais pas. Mon fils a composé avec un père à temps plus que partiel. Il n’a pas voulu me faire payer sa rancune et ses frustrations d’enfant. On a réussi à garder de bonnes relations. Il a eu deux enfants aussi, Léa et Titouan, que j’adore.

Amélie  attend  la  suite,  le  moment  où  le  problème  survient,  celui qu’annoncent déjà les yeux embués de larmes de Jacques.

–  Malheureusement,  nous  nous  sommes  fâchés  l’automne  dernier.  Et donc…  moi  qui  espérais  que  cette  maison  prenne  vie  avec  les  cris  des enfants de mon fils, je me retrouve dans une solitude insupportable.

– Fâchés ? À ce point ? La plupart des conflits peuvent se résoudre… Il doit bien y avoir une solution pour renouer avec votre fils.

– Je n’en suis pas certain. Je ne le comprends pas, et il ne me le pardonne pas…  Je  crois  que  la  situation  est  bloquée.  Je  vous  le  dis  :  je  vais  finir comme un ours dans sa grotte, ici. Seul. Et je l’aurai bien mérité.

– C’est donc pour ça que je vous ai toujours trouvé malheureux…

Jacques hoche la tête.

– Je me suis battu toute ma vie pour réussir. J’ai amassé de l’argent. Je croyais  construire  du  solide,  mais  je  détruisais  tout  sans  m’en  rendre compte. Je croyais faire le bonheur de ma famille, mais non… Résultat : je n’ai rien. Il me manque le principal : l’amour des miens. Je peux tout avoir, si  je  veux…  mais  je  ne  pourrai  pas  acheter  leur  reconnaissance  ou  leur pardon. J’enfonce des portes ouvertes avec des lieux communs, mais vous voyez ce que je veux dire…

– Je vois très bien, oui.

–  Un  jour,  j’ai  voulu  renouer  avec  ma  fille.  C’était  avant  son  mariage. J’ai été maladroit, j’ai proposé de l’aider financièrement. Elle m’a juste dit : « Je m’en fous de ton argent. Garde-le. De toute façon, tu as toujours eu un portefeuille à la place du cœur ! » Et le pire, dans tout ça, c’est que je ne suis  pas  sûr  qu’elle  ait  tort.  J’ai  subvenu  à  ses  besoins,  quand  elle  était petite… J’étais fier de moi et content pour elle quand elle avait ce qu’elle voulait.  Mais  qu’est-ce  que  je  lui  ai  apporté,  au  fond  ?  Vraiment.  En  tant que père, pas en tant que… banquier. Je suis passé à côté de mes enfants. J’ai négligé ma femme. J’ai perdu ma famille… Je n’ai pas su les retenir.

Jacques s’essuie les yeux en s’excusant.

– Et… C’est indiscret de vous demander le sujet de votre brouille, avec votre fils ?

–  Ce  n’est  pas  indiscret,  mais…  c’est  trop  tôt.  J’ai  honte.  J’ai  peur  de votre jugement.

Amélie hausse les épaules. Son jugement ? Jacques la touche avant tout.

Et  à  ce  moment-là,  elle  réalise  :  il  a  autant  du  père  qu’elle  n’a  plus, qu’elle a de sa fille disparue de sa vie.
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Vie d’Amélie

Il y a partout beaucoup de beauté.

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

 

Nouveau samedi sans Victor.

Amélie ne s’y habitue toujours pas. Le vendredi matin, devoir laisser son fils à l’école et se dire qu’elle ne le reverra qu’une semaine plus tard reste difficile.  Souvent  elle  remonte  dans  sa  voiture  et  se  met  à  pleurer.  Cela soulage même si cela ne change rien. Puis elle part travailler. Puisqu’il le faut bien, puisqu’elle l’a choisi. Elle n’oublie pas sa responsabilité.

Sylvain, lui, a trouvé son équilibre. Avant elle qui a toujours l’impression de marcher sur un fil. Peut-être est-ce lié au fait qu’il a gardé la maison, que toute  sa  vie  n’a  pas  été  entièrement  bousculée,  qu’il  a  conservé  ses marques,  ses  habitudes  à  domicile.  Même  s’il  en  a  pris  d’autres,  dû  faire appel à une étudiante pour récupérer Victor le soir après l’école et s’occuper de lui jusqu’à son arrivée. De ce qu’elle sait, il se serait un peu calmé sur les rencontres éphémères.

Aujourd’hui,  Amélie  retrouve  Jacques  à  Camaret.  Ce  soir,  elle  verra Thomas.

Lorsqu’elle arrive au parking de la pointe de Pen-Hir, Jacques s’y trouve déjà.  Ils  ont  prévu  de  marcher.  D’effectuer  une  boucle,  une  variante  plus courte du tour de Camaret. La grande croix de Lorraine impose sa stature, à l’ouest.  Avant  d’entamer  leur  marche,  tous  deux  se  dirigent  vers  elle.  Ils lisent le message en français pour les Bretons de la France libre. Et celui en breton : Kentoc’h mervel eget em zaotra (= Plutôt la mort que la souillure). Il  y  a  aussi  le  célèbre  vers  de  Baudelaire  :  «  Homme  libre,  toujours  tu chériras  la  mer.  »  Ils  lisent  cela  en  silence,  puis  leurs  regards  se  tournent vers les fameux Tas de Pois, au bout de la pointe. Le vent souffle assez fort ici.  Le  paysage  n’est  que  rochers  et  herbe  rase.  Ni  arbres  ni  lande  de  ce côté. La côte est sauvage, brute, extrême, battue par le souffle du ciel. La mer  s’agite  en  contrebas.  Noire,  aux  reflets  d’un  bleu  profond,  avec  de l’écume  en  surface,  à  force  de  se  fracasser  sur  les  rochers.  C’est  un  pays d’eau,  de  pierre  et  de  vent.  Qui  ne  cesse  de  se  métamorphoser,  selon  les marées, le ciel, les nuages. La lumière n’est jamais la même, les paysages non  plus.  Amélie  sourit.  La  beauté  lui  fait  du  bien.  L’air  la  vivifie.  Le bonheur d’être ici se diffuse dans ses veines.

Ils  prennent  le  chemin  côtier  vers  la  gauche,  contournent  la  pointe  en passant  près  de  la  borne  1  000  kilomètres  du  GR  34,  à  la  moitié  des 2 000 kilomètres du sentier qui s’étend de la baie du Mont-Saint-Michel à Saint-Nazaire. Puis ils se dirigent vers la plage du Véryac’h surplombée par la lande, et les falaises plus loin, là-bas.

Durant leur marche ils parlent peu. Ou seulement de ce qu’ils voient. De la chance qu’ils ont de vivre ici.

Alors qu’ils approchent du terme de leur petite randonnée, Jacques pose une question qui tombe comme un cheveu sur la soupe, expression fétiche pour la mère d’Amélie :

– Au fait, tu ne m’as pas dit… Et l’écriture ?

Amélie  note  le  tutoiement  qui  s’invite  entre  eux  parfois  (surtout  chez lui), assez naturellement à mesure qu’il perd son statut de client et devient un ami.  Amélie  pousse  une  sorte  de  soupir.  Elle  y  a  réfléchi,  mais  ça  n’a rien  donné.  Pas  d’inspiration.  Elle  lui  raconte  son  adolescence,  ses trouvailles  chez  sa  mère,  sa  tentative  de  poème.  Son  ratage  complet.  Son incapacité ou son in-volonté d’écrire sur elle. Pas envie de creuser certains sujets. Son esprit est déjà bien assez encombré. Et puis elle n’a pas envie d’être un sujet d’écriture. Elle voudrait faire sortir d’elle quelque chose qui ne serait pas elle, accoucher d’un texte original, loin de sa vie. Un roman de pure fiction. Mais elle se sent vide d’inspiration.

– Tu vois peut-être trop grand ?

– Ah, tu crois ?

–  Un  roman  !  C’est  sacrément  ambitieux.  Tu  pourrais  commencer  par des  nouvelles.  Ou  bien…  Tiens  !  Pourquoi  ne  t’inscrirais-tu  pas  tout simplement  à  un  atelier  d’écriture  ?  Cela  te  permettrait  de  t’y  remettre tranquillement,  en  douceur  et  sans  enjeux.  D’écrire  pour  le  plaisir,  avec d’autres. En loisir.

Amélie repense à la couture. Peut-être que l’écriture lui irait mieux.

– On dirait que tu t’y connais, remarque Amélie.

– Ma sœur de Paris a pratiqué, il y a quelques années. C’était à la fois intéressant et très sympa. Il y a toutes sortes d’ateliers. Tu devrais regarder ça de près.

Amélie le regarde avec étonnement.

–  Mais  pourquoi  veux-tu  absolument  que  j’écrive  ?  Ce  n’est  pas  la première fois que tu m’en parles…

– Je ne sais pas. Une évidence. Je ressens un truc. L’autre nuit, j’ai rêvé que tu étais dans une librairie. Tu dédicaçais des livres.

Amélie éclate de rire.

– Et tu as souvent des visions, comme ça ? Parce que ça m’intéresse, si tu veux tout savoir. Pour ma vie sentimentale, par exemple !

Elle rit. Et pour la première fois depuis qu’elle le connaît, Jacques se met à rire, lui aussi.
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Après la petite randonnée sur le chemin côtier qui lui en a mis plein les yeux  comme  à  chaque  fois,  Amélie  est  passée  à  son  appartement  prendre une  douche  et  s’habiller  pour  la  soirée.  Thomas  l’a  invitée  chez  lui.  Une nouvelle  étape.  Le  stress  la  gagne.  Il  ne  s’est  pourtant  rien  passé.  Et  il pourrait ne rien se passer de plus. Mais ce sont les possibles qui la rendent traqueuse. Être chez lui, en territoire intime, sans personne d’autre. Avec un canapé, un lit à proximité…

Elle  toque  à  la  porte  d’une  jolie  maison,  modeste  mais  d’emblée chaleureuse. Il lui ouvre, tout sourire. Et, aussi étonnant soit-il, elle se sent immédiatement rassurée. Oui, Thomas dégage quelque chose de rassurant. De sûr et de fiable. De gentil (dans le plus noble sens du terme). La peur s’éclipse, la confiance s’impose.

Elle  entre,  découvre  une  pièce  de  vie  agréable,  une  table  dressée  pour deux, simple, mais soignée. Pas de bougies qui donneraient à cette soirée un tour  trop  romantique.  Des  odeurs  délicieuses  s’échappent  de  la  cuisine, flottent dans l’air et invitent déjà à la rêverie des papilles.

Amélie laisse ses yeux s’attarder sur la pièce, un espace salon cosy doté d’une  bibliothèque  immense  l’attire  suffisamment  pour  qu’elle  s’en rapproche  afin  de  satisfaire  sa  curiosité.  Que  lit  un  professeur  d’histoire-géo  ?  Elle  détaille  les  étagères,  découvre  des  livres  en  rapport  avec  sa double  spécialité,  bien  sûr,  beaucoup  d’ouvrages  sur  la  Bretagne,  et  des romans.  Surtout  des  policiers.  Amélie  sourit.  Ils  n’ont  encore  jamais vraiment parlé lecture, tous les deux.

– Qu’est-ce que je te sers ? lui demande Thomas avec un sourire.

Un  verre  de  vin  sera  parfait.  Il  l’invite  à  s’asseoir  dans  le  salon.  Elle s’exécute, malgré la vague de trac qui la submerge à nouveau. Profite qu’il est  dans  la  cuisine  pour  essayer  de  se  calmer  grâce  à  des  techniques  de respiration.  Elle  a  l’impression  d’avoir  quatorze  ans.  D’être  une  ado  sans expérience, terrifiée à l’approche de son premier baiser dont elle se fait une montagne. D’être une débutante en amour. C’est tout bonnement ridicule.

Thomas  revient,  un  plateau  bien  rempli  dans  les  mains.  Il  leur  sert  du vin,  un  quincy  prometteur,  ils  trinquent.  Se  dévisagent,  comme  s’ils cherchaient à se sonder mutuellement. L’apéritif débute dans la simplicité. Ils  parlent  lecture,  romans,  légendes  celtiques.  Amélie  en  oublie  son  trac. Elle  a  retrouvé  le  Thomas  amical,  intéressant,  dont  elle  ignore  les intentions.  Ce  dîner  chez  lui  montre  peut-être  –  ou  certainement  –  qu’il aimerait  aller  plus  loin  avec  elle.  Mais  la  sérénité  sans  ambiguïté  qu’il affiche pourrait l’en faire douter.

Ils  passent  à  table.  Font  honneur  à  l’entrée.  Un  tartare  de  dorade  au poivre de Timut à tomber.

– Je suis bluffée ! Tu m’avais caché ce talent !

– Et tu n’as pas tout vu.

Amélie  le  scrute,  cherche  à  deviner  s’il  n’évoque  que  la  cuisine  ou  si c’est un sous-entendu plus… Son sourire la ferait pencher pour la deuxième option, elle rit.

– Prétentieux ! s’exclame-t-elle.

Le regard de Thomas change de nuance, devient plus grave. Comme si c’était  le  moment  du  renversement,  le  point  de  bascule  d’amis  qui  se cherchent un peu à potentiels futurs amants. Ce qu’il ajoute le prouve dans la seconde :

– Il paraît que j’embrasse très bien aussi…

– Arrête… C’est très gênant.

Thomas  éclate  de  rire.  C’était  une  boutade.  Une  boutade  qui  cherche  à tester  l’autre,  à  évaluer  son  degré  de  réceptivité.  Amélie,  troublée,  ne  sait plus  trop  quoi  dire  ni  quelle  attitude  adopter.  D’autant  que  cette  phrase  et les images qu’elle a fait naître dans son esprit ont ouvert la porte au désir, dans son ventre.

– Tu me plais, Amélie.

Il a prononcé ces mots avec un grand sérieux et un regard qui achève de la troubler. Elle sourit bêtement. Ose murmurer : « Toi aussi. » N’ajoute pas le « mais… » qui lui brûle les lèvres. Il y aura toujours un « mais ». Peut-être est-ce le bon moment pour le dégommer, là, ce soir. Thomas sourit. Se lève.  Récupère  les  assiettes  et  se  dirige  vers  la  cuisine.  Comme  pour  lui laisser le temps de s’en remettre. Ou pour créer un suspens. Amélie inspire profondément.

Thomas  revient  assez  vite,  avec  le  plat.  Un  curry  rouge  de  crevettes façon thaï, au lait de coco parfumé à la citronnelle et toutes sortes d’épices. Un véritable délice. Ils mangent dans un silence ponctué de sourires, entre dégustation et montée du désir. Puis la discussion revient. Une discussion sérieuse,  où  il  lui  rappelle  qu’il  sort  d’une  relation  compliquée,  d’une séparation douloureuse. Il n’est pas prêt pour une grande histoire. Il ne veut pas retomber amoureux. C’est trop tôt. Mais… Amélie lui plaît et si elle est d’accord, ils pourraient entamer une jolie histoire. Quelque chose de simple, de  pas  engageant,  partager  de  bons  moments,  se  faire  du  bien,  au  jour  le jour. Sans prise de tête. Il dit tout cela avec la franchise et le calme qui le caractérisent.  Et  un  air  qui  dévoile  sa  crainte  que  cette  sorte  de  contrat déplaise  à  Amélie.  Alors  que  c’est  tout  le  contraire.  Alors  que  c’est exactement le type de relation qu’elle souhaitait, après Sylvain.

– Ça me va, répond-elle simplement, après son exposé.

– Vrai ?

Un large sourire éclaire son visage. Il ne devait pas y croire.

– On est exactement sur la même longueur d’onde. C’est juste que… Il faudra que je te parle de quelque chose… mais pas maintenant.

– Ah…

Il la fixe comme pour tenter de comprendre ce dont il est question.

– Tu m’intrigues… ajoute-t-il.

Amélie  sourit.  Un  peu  de  mystère  ne  nuit  jamais  au  rapprochement amoureux imminent.
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Ils se sont embrassés. Sur le pas de sa porte. Au moment de se dire au revoir.  Un  long  baiser  pour  ponctuer  une  belle  soirée  et  ouvrir  sur  une histoire.  Même  une  petite,  une  courte,  une  sans  beaucoup  de  lendemains. Une histoire quand même. Pas un truc d’un soir.

Amélie est repartie les sens chamboulés. Thomas n’avait pas menti : il embrasse  bien.  À  envahir  son  ventre  de  papillons.  À  avoir  envie  de recommencer. Et de rester, même.

Après une courte nuit, chacun chez soi, ils vont se retrouver pour passer la journée du dimanche ensemble. Elle lui a parlé de Morgat, d’une balade du côté du cap de la Chèvre. Il a voté pour. Ils avaient surtout envie de se revoir, d’être ensemble, de continuer à se découvrir. Une histoire simple et qui prend son temps.

*

*    *

Ils sont partis avec la voiture d’Amélie, ont procédé à une halte dans la maison  de  mémé  Corentine,  Thomas  a  validé  les  choix  de  déco  et  son talent, ils se sont posés dans une pizzeria face à la mer, puis ils ont repris la voiture pour aller se garer sur le parking du cap de la Chèvre d’où partent plusieurs  chemins  de  randonnée.  Ils  ont  emprunté  le  GR  34  vers  le  nord, vers la plage de l’île Vierge, cette crique de Méditerranée en Bretagne, ce petit  coin  de  paradis  victime  de  son  succès  que  l’on  ne  peut  plus qu’apercevoir  depuis  le  sentier.  Thomas  connaissait,  bien  sûr,  il  a  même connu  le  temps  où  l’on  pouvait  aller  partout  sur  la  presqu’île  de  Saint-Hernot, sur la plage, sur les hauteurs de celle-ci, avant que tous les accès ne soient  condamnés  pour  éviter  les  piétinements  qui  saccageaient  l’endroit, mais c’était il y a longtemps.

Ils  marchent,  parlent,  se  tiennent  la  main  dès  que  le  chemin  est  assez large,  s’embrassent  souvent.  Ils  sont  comme  les  jeunes  amoureux,  ils  ont envie de contact permanent, de se toucher, de jouer avec le désir.

Amélie  se  sent  délicieusement  bien  en  compagnie  de  Thomas.  Il ressemble  à  l’homme  parfait,  même  si  elle  sait  qu’il  n’existe  pas.  Elle  le trouve  beau,  cultivé,  agréable,  prévenant,  drôle  parfois.  Elle  n’aura  sans doute pas le temps de faire connaissance avec ses défauts. Ni de se lasser. Ils sont en route pour une belle histoire, et elle se dit : « Surtout, ne tombe pas amoureuse. »

Elle a tellement confiance en lui qu’à sa question « Quand est-ce que tu me diras ce que tu n’as pas voulu me dire, hier soir ? », elle lui déballe tout. Avec  pudeur,  mais  sans  rien  omettre.  La  cause,  les  conséquences,  sa maladie, la tumeur, son souhait de le prévenir. Et comme elle s’y attendait, Thomas l’écoute avec une attention réelle, trouve les bons mots, ne panique pas, la rassure déjà. Elle ne doit pas avoir peur.

Et  tout  cela  en  rajoute  à  tout  le  bien  qu’elle  pense  de  lui.  Tout  cela  la ramène plus fort à cette injonction : « Surtout ne tombe pas amoureuse de lui. »
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Est-ce  parce  que  plus  rien  ne  s’y  opposait  ?  Est-ce  parce  qu’aucun obstacle  ne  se  dressait  plus  entre  eux  ?  Après  leur  marche,  ils  se  sont retrouvés  dans  la  maison  de  Morgat  et,  rattrapés  par  le  désir,  ils  ont  fait l’amour  là-haut,  dans  sa  chambre  face  à  la  mer,  en  fin  d’après-midi.  Un moment  intense,  plein  d’émotions.  Et  très  réussi.  Puis,  debout,  enroulés dans les draps, ils ont regardé la baie de Douarnenez par la fenêtre.

Ils ont improvisé. Décidé de rentrer le lendemain matin, avant ses cours au collège. Ils ont trouvé de quoi grignoter dans les placards. Thomas a fait du feu. Ils se sont installés au coin de l’âtre pour dîner. Heureux et sereins. Et encore pleins de désir.

*

*    *

Ce lundi, le sourire et les yeux pétillants d’Amélie ne trompent pas Loïc lorsqu’elle franchit la porte de l’agence.

–  Oh,  oh  !  Toi,  tu  as  des  choses  à  me  raconter  !  Viens  par  là,  qu’on prenne le café. Je veux tout savoir.

Ils s’installent dans l’arrière-boutique. Les yeux ronds de Loïc expriment la plus grande des curiosités. Il adore quand c’est croustillant. Comme Julie. Et cela fait des mois qu’ils attendent du neuf du côté de leur amie. Amélie raconte, tandis que Loïc la regarde comme dans un songe, la tête posée sur sa main.

– Et c’était bien ?

– C’était super.

– Je suis tellement content pour toi… glisse-t-il, toujours rêveur.

– Merci. Bon, ne t’emballe pas, hein : ça ne durera pas.

Il fronce les sourcils, dubitatif, alors elle précise :

– On ne cherche rien de trop sérieux. Juste à passer du bon temps.

– Mais vous avez tellement raison ! Après une longue relation, c’est le moment d’en pro-fi-ter ! Et puis tu es tombée sur un mec bien, c’est génial !

L’enthousiasme de Loïc l’amuse. Elle avait oublié qu’il parlait avec les mains dans ces cas-là.

*

*    *

Julie  est  à  peu  près  dans  le  même  état  que  Loïc  au  récit  des  dernières aventures d’Amélie. Elle aussi est ravie pour elle.

– Et tu es sûre que tu ne vas pas tomber amoureuse de lui ? demande-t-elle, un peu soucieuse tout de même.

– Écoute, je ne sais pas si on peut maîtriser ses sentiments, mais ce qui est certain, c’est que je vais tout faire pour. J’ai essayé de paramétrer mon cerveau en mode « il est super, mais tu ne dois pas t’accrocher ».

– Je te souhaite que ça marche. Mais… qui vous dit que ça ne pourrait pas fonctionner, finalement, sur le long terme ?

– Aucun de nous n’a envie de se recaser tout de suite. Et pour lui, je fais office  de  relation  pansement  :  ce  qu’il  cherche  avec  moi,  c’est  surtout  à oublier son ex et leur séparation compliquée…

– Et ça te va.

L’affirmation de Julie sonne comme une question et dénote sa perplexité. Elle n’y croit pas vraiment.

–  Mais  oui  !  Parce  que  c’est  exactement  ce  dont  j’ai  besoin  aussi.  Pas d’oublier Sylvain, mais de reprendre confiance en moi et en mon corps, tu comprends  ?  Et  Thomas  est  pile  la  personne  idéale,  pour  ça.  C’est  notre contrat, en quelque sorte : on s’apporte mutuellement, on se fait du bien. Et on aime passer du temps ensemble, avant tout.

– En gros, vous êtes des sex friends.

– Oh non, c’est plus que ça.

– Plus qu’une relation physique, mais moins qu’une relation amoureuse, si je résume…

– Voilà.

–  Je  vois…  Fais  gaffe  quand  même,  ça  pourrait  être  dangereux.  Je  ne voudrais pas avoir à ramasser ton cœur à la petite cuillère…
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Flash-back

 

 

Avril.

Tu es tendue, au moment de passer une nouvelle IRM, deux mois après l’arrêt  de  la  chimio.  Et  si  la  tumeur  qui  avait  stoppé  sa  croissance  avait repris des forces ?

Dans la machine, comme d’habitude, tu visualises tes noyaux tumoraux en train de se faire mitrailler. Les bruits infernaux de ton sarcophage y sont pour beaucoup. Pendant que l’imagerie te découpe en tranches dans les trois dimensions, toi tu imagines le massacre de ta tumeur. Ta manière à toi de passer  ce  moment  sans  trop  paniquer.  Une  allégorie  de  la  guerre  que  tu mènes.

Ta radiologue habituelle a une bonne nouvelle : si les deux autres noyaux sont  à  peu  près  stables,  la  tumeur  principale  a  légèrement  diminué. Quelques  millimètres.  Des  millimètres  d’espoir  et  de  renaissance.  Alors donc, c’est bien vrai, tu vas t’en sortir ?

Tu ne le sais pas encore, mais cette IRM a la forme d’un déclencheur… Elle signe, l’air de rien, le début du reste de ta vie.
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Vie d’Amélie

 

Les  vacances  du  printemps  sonnent  le  retour  des  touristes,  la  moyenne saison. Il y a plus de monde sur les routes, plus de gens sur les plages et sur les sentiers. Les hôtels revivent, les restaurants font le plein.

Amélie a décidé de passer sa semaine de vacances avec Victor à Morgat. Ils alternent, selon la météo, entre balades à pied ou à vélo, plage, grands jeux et jeux de société. Le meilleur moment a sans aucun doute été celui où ils ont vogué toute une journée dans la baie de Douarnenez sur le voilier de Jocelyn, avec Hélène et les filles. C’était magique. Victor a adoré. Plus tard, il sera navigateur comme son tonton. Amélie se renseigne pour des cours de voile. Ils commencent à l’âge de huit ans. Victor devra patienter, c’est trop injuste !

Ils ont aussi passé une soirée chez Jacques, suivie d’une journée avec lui, à Brest, pour visiter Océanopolis. Entre Jacques et Victor, un lien s’est créé aussi.  Un  drôle  de  lien  sans  nom.  Peut-être  Jacques  reporte-t-il  ses frustrations  de  grand-père  esseulé  sur  lui,  mais  Amélie  laisse  faire.  C’est touchant, pour elle. Et pourquoi faudrait-il y trouver à redire ? Quand elle les regarde tous les deux taper dans le ballon ou construire un château de sable, elle imagine Victor avec son père à elle, lui qui n’a connu que la fille aînée  d’Hélène,  quand  elle  était  bébé.  Elle  s’est  souvent  demandé  quel grand-père il aurait été avec son petit-fils.

Jacques n’est pas son père et ne le remplacera jamais. Mais elle aime ce que leur relation devient, leur lien qui n’a pas de mot pour le qualifier, cette drôle d’amitié avec une génération d’écart. Parfois elle en oublie qu’il a été son client, tant il est plus à présent. Il est un ami qui ressemble à un membre de sa famille, qui pourrait être un oncle. Et tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne tient pas à ce qu’il sorte de sa vie.

*

*    *

Et puis il y a Thomas.

Avec lui, elle passe de douces heures, une semaine sur deux. Ils se voient chez  elle  ou  chez  lui,  sortent  (mais  moins  qu’avant),  dorment  l’un  chez l’autre, partagent des moments agréables et forts.

Amélie tente depuis le début de se convaincre qu’elle est solide, qu’elle est prête à ce que leur relation s’arrête. Elle connaît les règles. Elle s’efforce de ne pas s’accrocher. Et lui aussi, peut-être. Jamais un mot d’amour n’est prononcé. Ils sont dans le « au jour le jour », le bonheur de l’instant présent, cueillent  à  deux  les  plaisirs  de  la  vie.  Avec  lui,  elle  se  sent  heureuse  et incroyablement  vivante.  Surtout  dans  ses  bras.  Avec  la  sexualité,  une sexualité  complice,  riche,  plaisante,  épanouie,  l’existence  accède  à  une autre sphère. Amélie avait oublié à quel point cela met de la vie dans la vie. À  quel  point  elle  avait  laissé  s’assécher  son  corps.  Quel  bonheur,  quel plaisir, de constater son réveil, l’éveil de ses sens, sa puissance.

Elle se sent redevenue une vraie femme.
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Vie d’Amélie

Et soyez joyeux et confiant.

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

 

Sa  relation  avec  Hélène  s’est  apaisée.  Peut-être  parce  que  celle-ci  a renoncé  aux  reproches,  peut-être  parce  qu’elle  a  fini  par  digérer  leur séparation  et  constaté  que  Victor  va  bien,  peut-être  parce  qu’Amélie  s’est posée un peu, après sa crise existentielle et qu’elle la reconnaît à nouveau. Elles ont eu toutes les deux une grande conversation à ce sujet, la dernière. Hélène avait eu cette phrase un peu malheureuse : « Toi qui étais si sûre de toi et de ton choix, admets au moins qu’à un moment, tu ne savais plus où tu  en  étais  et  que  c’était  un  peu  le  foutoir  dans  ta  tête.  »  Et  Amélie  avait admis.  À  leur  grande  surprise  à  toutes  les  deux.  Amélie  avait  admis,  oui, que ça n’avait pas été aussi facile qu’elle le croyait, qu’elle avait douté. Et Hélène avait reçu cet aveu avec bienveillance. Puis elle avait convenu de sa réaction excessive, de ses torts (oui, Amélie a le droit de vivre comme elle l’entend).  L’une  avait  reconnu  un  certain  égoïsme,  l’autre  avait  salué a  posteriori  son  courage  (il  en  fallait,  pour  tout  quitter).  Tout  cela ressemblait  fort  à  une  réconciliation.  De  toute  façon,  les  deux  sœurs s’aimaient trop pour rester fâchées.

Son  histoire  avec  Thomas,  qui  dure  depuis  plus  d’un  mois  maintenant, apporte à Amélie bien-être et sérénité. Pour autant, elle le tient à l’extérieur de la famille. Inutile de donner une existence à ce qui n’en a pas vraiment, ou ce qui est voué à ne pas en avoir. Non qu’ils se cachent. Ils vivent leur histoire comme elle vient. Mais peut-être avec moins de légèreté. Au moins pour Amélie. Julie s’en est rendu compte, d’ailleurs. Elle l’a mise en garde : «  Tu  t’attaches…  »  Amélie  s’est  agacée  du  mot  et  du  fond  de  vérité. Évidemment  qu’elle s’attache…  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? Thomas est si parfait, leurs heures à deux sont si intenses. Alors oui, elle s’attache. Involontairement. Elle ne sait pas trop quelle image associer à ce verbe.  Elle  voit  parfois  un  cœur  ligoté.  Ou  ses  poignets  liés  à  une  corde amarrée  à  Thomas.  Ou  ses  bras  qui  l’enserrent  tout  entier.  Comme  si  elle s’accrochait à lui… Mais sans le dire, sans lui montrer.

Sauf qu’il n’est pas dupe. Il perçoit certains regards qui expriment trop. Qui tiennent du sentiment amoureux. Qui n’avaient pas leur place dans leur contrat  initial,  mais  qui  se  sont  frayé  un  chemin  sans  y  avoir  été  invités. C’était  le  risque…  Lui-même  mentirait  s’il  prétendait  ne  rien  éprouver.  Il aime tout en Amélie, mais il n’est pas prêt. Ses blessures d’avant sont trop fraîches, son cœur n’est pas assez solide. Et puis il ne se voit pas se lancer dans une nouvelle et longue histoire, penser emménagement, vie commune, famille recomposée. Non, vraiment, ce serait trop tôt. Amélie perçoit peut-être  les  prémices  de  ses  doutes,  ses  appréhensions.  Il  ne  sait  pas.  Ils  n’en parlent pas.

*

*    *

Amélie s’est finalement mise à l’écriture. Une sorte de journal intime où elle  écrit  en  mode  automatique,  laisse  ses  idées  et  toutes  ses  pensées s’échapper, se déverser dans un carnet en cuir bleu. Quand elle en ressent l’envie, elle le saisit, ouvre son stylo et griffonne. Laisse courir les mots sur le papier. C’est parfois sans queue ni tête. Elle passe du coq à l’âne. Il n’y a aucun ordre, ni logique ni chronologique. Cela sort comme ça vient, de son cerveau  à  la  mine  du  crayon.  Ses  états  d’âme,  ses  questionnements,  son rapport  à  son  corps,  ses  sentiments.  La  vie.  L’amour.  Et  l’écriture.  La satisfaction qu’elle éprouve à écrire pour elle, sans but, sans enjeu.

Le bonheur des mots et rien d’autre.

OceanofPDF.com

Vie d’Amélie

 

Pensez (…) au monde que vous portez en vous (…).  

Ce qui survient en vous, au plus intime, mérite tout votre amour,  

il faut, d’une façon ou d’une autre, y travailler (…).

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

 

– Je crois qu’il vaudrait mieux qu’on arrête.

Des  mots  en  forme  de  bombe,  juste  après  l’amour.  Amélie  a  suspendu son sourire, s’est figée. A articulé un :

–  Pourquoi ?

–  Au  fond  de  toi,  tu  sais  pourquoi.  Amélie…  Tu  sais  comme  je t’apprécie,  comme  j’aime  les  moments  avec  toi.  Tu  savais  aussi  qu’il  y aurait une fin. De toute façon, il y a toujours une fin…

Amélie  note  le  pessimisme  désabusé  de  Thomas  qui  revient  et  qui prouve que ses blessures postséparation sont encore vives. Il poursuit sur sa lancée :

– J’avais posé des conditions, et on était d’accord, n’est-ce pas ?

Amélie opine avec gravité. Mais elle n’a pas aimé son « je t’apprécie ». Tellement amical, euphémistique, si en deçà de la réalité.

– On s’attache trop. Toi, surtout, peut-être. Mais moi aussi, sans doute, par  rapport  à  ce  que  j’étais  prêt  à  envisager.  Et  ce  n’est  pas  bon.  Je  ne voudrais pas que ça finisse mal. J’ai peur, un jour, de te faire du mal. Parce que je ne suis pas prêt. Parce que, je te l’ai dit, je ne veux pas de grande histoire.  Et  je  ne  veux  pas  que  ça  le  devienne.  Que  ce  soit  trop  sérieux. Qu’on perde en légèreté. On avait dit que le meilleur, du bonheur, du plaisir partagé.  Un  jour,  tu  me  reprocheras  de  ne  pas  t’aimer.  Et  je  t’en  voudrai pour tes sentiments.

– Il y a déjà des sentiments…

– Je sais. C’est pour ça…

– C’est pour ça que tu fuis… constate Amélie avec amertume.

– Tu vois. Tu arrives à me faire des reproches. Comme si tu m’accusais de lâcheté, alors que c’est ce qui était entendu.

– Je sais que tu as raison. Pardonne-moi juste d’être déçue…

Il se retourne vers elle, lui caresse la joue avec bienveillance.

– Tu es une femme super. Tu as tout pour rendre un homme heureux. Et toute la vie devant toi. Alors prends le temps. Je suis sûr que tu rencontreras un jour celui qu’il te faut. Mais pas tout de suite. Parce que tu es comme moi : ce n’est pas encore le bon moment. C’est trop tôt.

– Merci…

– C’est sincère.

– Je sais…

Elle a un sourire triste. Quitte le lit pour ne pas faire durer ce moment difficile, ramasse ses affaires calmement malgré son cœur en miettes qui bat dans  sa  poitrine.  Se  rhabille  en  tremblant,  sous  les  yeux  désolés  d’un Thomas en proie au doute.

Avant de partir, elle se tourne vers lui. Lui dit merci pour tout ce qu’il lui a apporté et qui n’est pas rien… Il la prend dans ses bras. Une dernière fois.

– C’était une jolie histoire, conclut-elle les yeux embués.
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Vie d’Amélie

 

Amélie  se  retrouve  dans  son  duplex,  échouée  comme  un  bateau  sur  la grève  à  marée  basse.  Anéantie.  Choquée.  Assommée  par  ses  retrouvailles avec le mot solitude.

Elle n’a rien vu venir. Ou peut-être que si. Elle ne sait plus bien. Y a-t-il eu  des  indices  ?  Des  mouvements  de  recul  de  la  part  de  Thomas  ? L’expression  d’un  doute,  d’une  volonté  de  clore  leur  histoire  ?  Pas vraiment. Et tout à l’heure, oui, c’était peut-être trop bien. Elle a peut-être montré trop de bonheur. Elle a peut-être flanché dans ses efforts pour ne pas s’accrocher.  Laissé  ses  sentiments  prendre  le  dessus,  entrevoir  trop d’investissement.  Alors  que  cela  fait  des  semaines  qu’elle  lutte  et  les réprime,  tente  de  freiner,  se  réprimande.  Finalement,  malgré  sa détermination à ne pas tomber amoureuse, elle a échoué.

Et  Thomas  a  eu  peur,  voilà.  Il  a  senti  que  c’était  allé  trop  loin.  Un décalage s’est produit entre eux. Et elle ne peut pas s’empêcher de ressasser ces questions : n’a-t-il pas aussi éprouvé des sentiments à son égard ? N’a-t-il pas eu peur lui-même ? De s’attacher, de souffrir, d’y laisser sa peau ? Le saura-t-elle un jour ?

Amélie  pleure  longtemps.  Sur  la  fin  de  leur  histoire.  Sur  cette  relation déchue.  Sur  cet  homme  perdu.  Thomas  était  si  bien  pour  elle.  Il  cochait toutes les cases, comme disait Julie. Avec lui, elle se sentait femme, elle se sentait belle, elle se sentait intéressante. C’est lui qui l’a fait renouer avec son corps, avec sa sexualité. C’est son deuxième homme. Elle ne l’oubliera pas. Un jour, elle repensera à lui uniquement en mode positif. Pour l’instant, elle n’est que déception et souffrance. Elle lui en veut pour le mal qu’il lui fait.

La  fin  avait  beau  avoir  été,  dès  le  début,  inscrite  au  programme,  elle l’avait  imaginée  plus  lointaine.  Et  de  plus  en  plus  incertaine,  à  vrai  dire. Bien  sûr  qu’elle  s’était  attachée  à  lui  plus  que  de  raison.  Se  pourrait-il qu’elle soit vraiment tombée amoureuse ? Elle a si mal au cœur qu’elle en est tout à coup convaincue : elle aime Thomas. La fin de leur relation sonne comme la mort brutale de… De quoi, au juste ? D’un amour qui ne se disait pas ? D’un espoir ? De sa naïveté ? De ses illusions ? Il y aura un deuil à accomplir, en tout cas.

*

*    *

– J’ai mal…

Julie pose sa main sur la sienne et la regarde avec l’air le plus peiné du monde.

– J’avais oublié comme ça faisait mal, d’aimer et d’être quittée.

Julie  la  regarde  avec  étonnement.  Tenterait  bien  une  blague,  du  genre «  Parce  que  tu  t’es  déjà  fait  lourder,  au  bac  à  sable  ?  »,  mais  se  tait.  Elle l’avait craint et anticipé, elle l’avait mise en garde, en vain : Amélie était bel  et  bien  tombée  amoureuse  dans  sa  relation  «  plus  que  physique,  mais moins  que  sentimentale  ».  Elle  a  joué,  elle  a  perdu.  À  présent,  elle  se lamente  sur  son  sort.  Ses  yeux  sont  rouges,  son  mascara  coule,  elle  a  le visage  défait,  les  cheveux  en  vrac.  Elle  n’a  plus  goût  à  rien.  Elle  ne rencontrera jamais quelqu’un d’aussi bien que Thomas. Il aurait pu être le bon. Amélie en oublie ses espoirs, ses principes, ses envies, son idéal d’une vie pleine de surprises. Ses contradictions, surtout. Elle est douleur. Et n’a plus foi en rien. Une loque.

– Tu savais depuis le début que ça n’allait pas durer…

–  Mais  ça  ne  devait  pas  se  terminer  comme  ça…  gémit  Amélie  en reniflant.

– Je crois qu’il a bien fait. Plus tard, ça aurait été pire.

Amélie hausse les épaules. N’a pas envie de l’admettre. Julie la regarde d’un air désolé.

– Je fais pitié, hein ?

–  Disons  que  tu  as  perdu  en  potentiel  de  séduction,  résume  Julie  pour tenter de dédramatiser.

Amélie pouffe de rire à travers ses larmes.

– Tu voulais des surprises dans ta vie… Alors voilà. Forcément, il y en a des  belles  et  des  moins  bonnes.  Mais  c’est  ça,  être  vivant…  Aimer,  c’est prendre le risque de souffrir. C’est un package.

– Sauf que je n’étais pas supposée tomber amoureuse de lui.

– Je t’avais prévenue. C’était le risque de la mise de départ. Mais ça en valait la peine… La preuve : il t’a redonné confiance en toi, et tu as passé de  très  beaux  moments  avec  lui.  Tu  en  vivras  d’autres,  un  jour,  avec  un autre… tu verras. En plus, tu ne voulais pas trouver le deuxième homme de ta vie, je me trompe ?

Amélie  en  convient.  N’empêche  :  elle  se  sent  mal,  et  seule,  et désespérée.
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Vie d’Amélie

Aussi (…) ne faut-il pas vous effrayer lorsqu’une tristesse se dresse devant vous,  

si grande que vous n’en avez jamais vu de pareille ; lorsqu’une inquiétude,  

telles la lumière et l’ombre des nuages, passe sur vos mains et sur tous vos actes.  

Vous devez penser qu’il vous arrive quelque chose,  

que la vie ne vous a pas oublié et vous tient dans sa main ;  

elle ne vous laissera pas tomber. Pourquoi voulez-vous exclure de votre vie  

toute espèce de trouble, de douleur, de mélancolie, quand vous ne savez rien  

du travail que ces états font sur vous ?

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

 

Alors il faudrait aimer autant les épreuves que les bonheurs de la vie ? Pour  ce  qu’elles  apportent,  pour  ce  qu’elles  rendent,  aussi,  vivant  ?  C’est vrai, il n’y a rien de tel que les émotions fortes pour se sentir pleinement en vie.  Et  pourtant,  quand  la  souffrance  est  là,  on  ne  rêve  que  d’une  chose  : qu’elle nous lâche et s’enfuie en courant. On cherche la paix de l’esprit, le silence du corps. Un peu de sérénité. Amélie s’interroge sur l’utilité de la souffrance. Peut-être est-elle une sanction, ou au moins une leçon. Il paraît qu’il  y  en  a  toujours  une  à  tirer.  De  son  histoire  avec  Thomas,  Amélie retient  avant  tout  la  faiblesse  de  son  cœur  d’artichaut,  la  naïveté  de  s’être crue  plus  forte,  le  devoir  qu’elle  a  de  ne  pas  retomber  dans  ce  genre d’histoire bancale. La prochaine fois, ce sera tout ou rien : du physique ou du sentimental, un engagement du corps ou du cœur (quoique dans ce cas, le  corps  s’en  mêle  aussi,  ce  qui  n’est  pas  désagréable).  Mais  elle  ne retombera  pas  dans  cet  entre-deux  bien  trop  dangereux,  comme  un funambule sur un fil qui ne doit pas tomber (amoureux). La prochaine fois, elle sera un corps ou un cœur. Et, a priori, vu la douleur du moment, plutôt un corps. Pas d’engagement, pas de sentiments.

*

*    *

Elle  explique  cela  à  Loïc,  aussi.  Lui  connaît  bien  le  phénomène.  Du moins, il a du mal à tomber amoureux. Pas par peur de souffrir. Plutôt par peur de l’engagement (il a toujours peur de se lasser le premier). Ou parce que cela ne vient pas, tout simplement. Son cœur est un roc. Les flèches de Cupidon s’y cassent et ne l’atteignent pas. De toute façon, quand il tombe amoureux,  en  général  ça  ne  lui  réussit  pas.  Comme  avec  Erwan. Finalement, Loïc est comme tous ceux qui gardent leur cœur fermé : il se protège avant tout. C’est également pour cette raison qu’il ne souffle mot de celui  qu’il  a  rencontré  il  y  a  un  mois.  Parce  qu’il  préfère  ne  rien  en  dire avant  de  savoir  quoi  en  dire.  Parce  qu’il  se  méfie  de  lui-même.  Et  parce qu’il  ne  peut  pas  afficher  son  espoir,  maintenant,  face  à  une  Amélie décomposée qui sanglote et gémit.

Alors Loïc agit comme Julie. En ami dévoué et rassurant. En multipliant les « Ça va aller », « Tu t’en remettras »…

– Par pitié, ne me sors pas « Un de perdu, dix de retrouvés » ! s’exclame Amélie juste à temps.

Loïc la prend dans ses bras. La serre fort.

– Tu sais ce qu’il te faudrait, là, tout de suite ?

– Non ? demande Amélie, craignant le pire.

– Une soirée au pub, enchaîner les mojitos jusqu’à te retourner la tête ! Tu  connais  les  vertus  d’une  bonne  cuite  ?  Non  ?  Allez,  viens…  je t’emmène.

Amélie se demande si Loïc ne cherchait pas un prétexte pour faire la fête un jeudi soir, mais n’a tout simplement pas la force de refuser, alors elle le suit… sans être bien certaine d’aller au bout de son programme « l’alcool soignera ton chagrin postrupture ».
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Elle  est  allée  au  bout,  mais…  La  cuite  n’a  rien  donné.  Le  lendemain, c’est  pire  :  Amélie  n’a  pas  pu  aller  travailler.  Nausée,  barre  sur  le  front, Thomas sorti de sa vie… le néant. La déprime. Elle n’a perçu aucune des vertus de l’alcool vantées par son ami. Elle a dû annuler ses rendez-vous. Loïc s’est senti coupable. Il ne pensait pas qu’elle se mettrait dans un état pareil. Elle lui avait déjà dit qu’elle n’avait jamais bu au point d’être saoule. Elle était toujours parvenue à s’arrêter à temps pour profiter seulement des effets  joyeux,  avant  d’être  malade,  avant  de  se  déconnecter  d’une  soirée, avant de risquer de faire n’importe quoi, avant de ne plus se souvenir. Mais le  chouchen  l’a  tuée.  Elle  qui  adore  ça,  elle  lui  a  dit,  après,  quand  il  l’a ramenée dans son appartement et l’a aidée à se coucher : « Plus jamais. Plus jamais  de  chouchen,  tu  m’entends  ?  Plus  jamais.  Plus  de  chouchen.  Plus jamais.  »  Et  il  l’a  laissée  là,  avec  son  téléphone  à  portée  de  main  et  une bassine au pied du lit. « Ça tangue, Loïc ! » Il a eu envie de rire, parce qu’il ne l’avait jamais vue comme ça, et en même temps pas du tout, parce que c’était  un  peu  à  cause  de  lui  et  qu’il  sait  ce  que  c’est…  Les  lendemains donnent souvent des regrets.

*

*    *

Heureusement, le soir, Amélie a une raison de se réjouir : elle retrouve son  petit  Victor.  Elle  va  pouvoir  laisser  de  côté  les  douleurs  de  sa  vie  de femme célibataire et se concentrer sur son rôle de mère, sur la joie d’être avec son fils, de partager des moments avec lui. Et, pour une semaine, ne pas être seule.

Elle retrouve Victor à la sortie de l’école. Il est surpris de la voir si tôt. Pas  de  garderie  ?  Elle  n’a  pas  travaillé,  aujourd’hui.  Elle  ne  dit  pas pourquoi, évidemment. Il est content.

Elle l’embarque pour Morgat. Parce qu’ils aiment passer leurs week-ends là-bas  (et  y  retrouver  Jacques),  et  parce  qu’elle  n’a  qu’une  envie  :  fuir Quimper.

– Ça va, maman ? lui demande Victor, alors qu’ils roulent depuis un bon quart d’heure.

– Ça va, mon ange. Pourquoi tu me demandes ça ?

– Parce que tu dis rien…

Amélie s’excuse. Elle est dans ses pensées. Accuse des soucis au travail, rien de grave. Mais prend conscience que la douleur la suit. Qu’elle ne s’est pas  évanouie  comme  par  magie.  Qu’elle  ne  s’en  est  pas  débarrassée  en quittant  Quimper.  Quimper  où  elle  a  laissé  Thomas  comme  d’autres vendredis,  mais  cette  fois  c’est  pour  de  bon,  ils  n’échangeront  plus  de messages,  ne  s’appelleront  plus.  Même  quand  il  n’était  pas  là,  il  était  là quand  même.  C’était  une  présence.  Il  y  avait  quelqu’un  dans  son  cœur. Mais il n’y est plus. Ou plutôt si, justement. Il aurait fallu qu’il sorte de son cœur en même temps qu’il était sorti de sa vie. Mais cela ne fonctionne pas comme  ça.  Ce  serait  trop  simple.  Et  elle  est  là,  en  pleine  dépression sentimentale,  accaparée  par  ses  pensées  tristes,  ressentant  un  vide assourdissant.  Et  ne  se  sentant  pas  vraiment  disponible  pour  son  fils. Comme si une partie d’elle était ailleurs. À Quimper, dans le lit de Thomas, ou dans ses questionnements sans fin. Mais pas comme la mère dévouée et aimante  qu’elle  est  d’habitude  et  qu’elle  voudrait  être.  Elle  est  trop malheureuse,  trop  enserrée  dans  sa  tristesse  pour  être  une  bonne  mère  ce week-end. Elle va devoir déployer des efforts surhumains pour au moins le paraître. Pour que Victor ne se doute de rien.
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–  Oh,  toi,  ça  n’a  pas  l’air  d’aller…  observe  Jacques  alors  qu’il  la retrouve sur un banc, près de l’aire de jeux préférée de Victor.

Elle  se  demande  s’il  fait  allusion  à  son  air  déprimé  ou  à  d’éventuels stigmates de gueule de bois. À moins que sa mauvaise mine ne relève d’une combinaison des deux.

– Ça se voit tant que ça ?

Amélie  sourit  tristement  à  la  remarque  de  Jacques,  lui  raconte  les derniers  événements.  Jacques  était  au  courant,  pour  Thomas.  Elle  l’avait tenu  informé  des  suites  de  cette  rencontre.  Il  est  devenu  petit  à  petit  son troisième confident, celui qui a le privilège de l’âge, le recul de la sagesse. Jacques  n’est  pas  plus  surpris  que  cela.  Comme  Julie,  comme  Loïc.  Au fond, tout est plutôt logique.

–  Je sais… À vrai dire je ne pensais pas être devenue aussi accro.

Jacques la regarde avec gentillesse. Il aimerait sans doute la rassurer, la consoler,  mais  il  se  sent  maladroit.  Les  mots  des  autres  ont  rarement  la capacité à soigner un cœur meurtri après une rupture. Tout cela est surtout une  aventure  personnelle  et  intérieure.  Il  faut  laisser  le  temps  faire  son œuvre. On en guérit un jour.

Amélie évoque sa soirée de jeudi, sa cuite monumentale. Elle y met de l’humour (noir), Jacques rit. Et elle est heureuse de le voir rire, de constater qu’il est moins triste qu’avant. Il lui a dit, il n’y a pas très longtemps, que leur relation lui fait du bien, qu’il en est étonné, mais heureux. Et elle aussi. C’est  étrange  comme  un  lien  s’est  créé,  puis  s’est  imposé  comme  une évidence.  Et  Amélie  sait  déjà  qu’elle  l’invitera  pour  l’anniversaire  de Victor, début juillet. Qu’il ne peut pas en être autrement. Qu’il compte pour elle et pour Victor, et qu’il y a sa place.

– Toujours pas de nouvelles de ton fils ? lui demande-t-elle.

– Non. Il est buté. Il tient de son père… Et il a raison. C’est à moi d’aller vers lui, j’imagine.

– Tu n’as jamais voulu m’expliquer la raison de votre brouille…

– C’est vrai.

Amélie  entend  l’hésitation  de  Jacques.  Est-il  enfin  sur  le  point  de  se livrer ?

– Bon, tu as raison… Il est sans doute temps que je t’en parle. J’espère simplement ne pas trop descendre dans ton estime.

– Pourquoi tu descendrais dans mon estime ?

– Tu vas me trouver très « vieille France ». Conservateur, ou carrément réac.

– N’importe quoi… Raconte toujours. Je te dirai ce que j’en pense.

– Ça ne va pas être long. Comme tu sais, Maxime a deux enfants, Léa et Titouan. Il a été avec leur mère pendant dix ans. Marie. Mais il l’a quittée, l’automne dernier. Et… je ne l’ai pas supporté.

Amélie fronce les sourcils.

– Mais ! Tu n’as pas le droit de t’immiscer dans ses choix. C’est sa vie… Il  avait  sans  doute  ses  raisons.  Regarde,  moi,  j’avais  les  miennes…  et personne  n’a  à  en  juger.  Et  puis  il  a  besoin  de  ton  soutien  !  Ce  n’est  pas parce qu’on est celui qui part qu’on n’est pas malheureux aussi… Ce n’est pas si facile !

Amélie,  consciente  de  s’être  emportée,  se  tait  brusquement.  Jacques sourit.

– Je n’avais pas fini…

– Oups, pardon. Je t’écoute.

– Il est parti parce que… Argh, j’ai encore du mal à le dire. Parce qu’il… préfère les hommes. Apparemment. C’est venu comme ça.

– J’imagine que ça n’a pas été aussi soudain… et que cela suppose à la fois beaucoup de réflexion et une grosse dose de courage pour l’admettre et prendre la décision de partir.

–  Mais  je  ne  comprends  pas.  Comment  c’est  possible,  hein  ?  Il  aimait Marie…

– Ça n’empêche pas… Il n’y a pas d’âge pour se découvrir homosexuel.

– Mais c’est contre nature, enfin !

Jacques a élevé la voix. Sa colère est toujours là. Son incompréhension. Son dégoût, peut-être.

– Alors là, c’est sûr que je ne suis pas d’accord avec toi. Ça existe depuis la nuit des temps. Et ça ne se choisit pas. Ton fils n’a pas choisi. Je ne serais pas étonnée qu’il l’ait su très tôt et ait préféré refouler cela pour avoir une vie normale, avoir des enfants… et ne pas avoir à t’affronter peut-être. Tu aurais pu être de ces parents qui mettent leur enfant à la porte ?

Jacques baisse la tête.

–  J’ai  eu  un  père  militaire,  j’ai  reçu  une  éducation  très  stricte,  des principes à l’ancienne… Et j’ai beau avoir lutté contre toute ma vie, je ne peux  pas  m’empêcher  d’être  fermé  sur  le  sujet  et  d’avoir  honte.  Oui, j’avoue, j’ai honte. Et je sais que c’est grave. Mais le pire, c’est quand je pense aux enfants… Je n’arrive pas à envisager ça, que mes petits-enfants puissent un jour vivre avec deux hommes ! Ça me sidère, ça me révolte…

– Je vois ça…

Jacques suspend son discours, dévisage Amélie.

– Je te l’avais dit : je suis un gros con. Et je dégringole dans ton estime.

– Ce n’est pas la question. Tu portes un jugement. Tu ne cautionnes pas la  décision  de  ton  fils  et  ce  qu’il  devient.  Alors,  oui,  cela  heurte  tes principes  et  ta  pensée,  mais…  qu’est-ce  qui  est  le  plus  important  ?  Le bonheur  de  ton  fils,  non  ?  Il  a  le  courage  de  devenir  lui-même,  quitte  à s’opposer  à  toi.  Tu  devrais  être  fier.  Et  t’interroger  sur  cette  honte,  oui… parce que les temps ont changé et que c’est très bien, ainsi. Que c’est banal aujourd’hui.  Mais  oui,  ne  me  regarde  pas  comme  ça  !  C’est  banal.  La preuve,  on  leur  a  accordé  le  droit  de  se  marier.  Et  pourquoi  cela  serait forcément négatif pour tes petits-enfants ? S’ils voient leur père heureux et épanoui… et qui assume qui il est. Moi, je trouve que c’est un exemple à suivre. Tu as peur de quoi ? Du qu’en-dira-t-on ? Mais c’est un non-sujet ! Sois plus ouvert, deviens moderne !

La  diatribe  d’Amélie  finit  par  amuser  Jacques.  Elle  le  pousse  dans  ses retranchements, elle le brusque un peu, et peut-être qu’il en avait besoin. Un peu comme une fois, alors qu’il avait le moral au plus bas, elle lui avait dit de  se  remuer,  que  la  vie  était  belle,  qu’elle  en  savait  quelque  chose,  qu’il n’avait pas le droit de se laisser aller dans le malheur complaisant. C’est là qu’elle  lui  avait  parlé  de  sa  maladie,  de  son  regain  de  vie.  C’est  là  qu’il avait  compris  pourquoi  Amélie  ressemblait  à  une  fée  et  pourquoi  elle  lui faisait autant de bien.

– Tu ne peux pas continuer à être dans le refus et le déni. Et te priver de ton  fils  et  de  tes  petits-enfants.  C’est  idiot,  et  ça  ne  sert  à  rien.  Tu  es malheureux  de  cette  situation,  et  sans  doute  qu’eux  aussi.  C’est  à  toi  de faire un pas vers eux ! À toi d’agir… À toi de devenir meilleur. 

Jacques  regarde  Amélie  avec  gratitude.  Ce  petit  brin  de  femme  lui apporte tant.

À s’occuper de lui, elle en a oublié son chagrin.
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Dure semaine. Amélie a puisé dans le peu d’énergie qu’elle a, dans ses faibles  ressources,  pour  tenter  de  faire  croire  à  Victor  qu’elle  va  bien, qu’elle est comme d’habitude, que tout est normal. Mais les petits sont des éponges, et sans doute a-t-il senti le mal-être de sa maman. En tout cas, il a été moins facile et plus agité. Et ce n’est sans doute pas un hasard.

Le plus terrible, c’est qu’elle a déposé Victor à l’école avec une forme de soulagement. De culpabilité, aussi. Mais elle n’en pouvait plus. Amélie n’a qu’une envie : entrer dans sa grotte, s’y cacher, se faire oublier de tous.

C’est un fait : alors qu’elle était au plus haut il y a encore dix jours, la voici plus bas que terre. Le malheur est peut-être proportionnel au bonheur enfui. Elle se sent vide, et lasse. Elle a perdu sa force vitale, le sourire, la joie,  l’envie.  Elle  n’a  même  plus  la  motivation  pour  son  travail,  se  traîne pour tout. Elle ne se ressemble pas. Julie et Loïc essaient de la soutenir, lui proposent  de  sortir,  répondent  présents  même  quand  elle  ne  le  veut  pas, mais ils sont réduits à l’impuissance du commun des mortels. Ils ne sont pas magiciens.  Il  n’y  a  ni  baguette  ni  claquement  de  doigts.  La  solution  est intérieure et demande surtout du temps et de la patience.

Il n’empêche : Amélie s’étonne d’être tombée si bas.

Elle oscille entre des sentiments, des actions contradictoires. A envie de solitude,  et  de  foule  l’instant  d’après.  A  envie  de  se  morfondre  sous  sa couette, puis de s’étourdir au milieu des noctambules.

C’est un soir comme ceux-là, où elle est descendue dans un bar, près de chez  elle.  Elle  est  seule.  Pas  son  genre  de  sortir  seule.  Mais  elle  n’a  pas envie  de  parler,  pas  envie  que  ses  amis  cherchent  à  lui  changer  les  idées. Elle  veut  juste  se  poser  au  zinc  sur  une  chaise  haute,  siroter  une  bière  au milieu de gens qui discutent bruyamment. C’est là qu’elle l’a vu. Le mec au regard. Celui dont les yeux, croisés il y a plusieurs mois, l’avaient troublée. Elle  est  sûre  que  c’est  lui.  Il  a  le  même  sourire  que  l’autre  fois.  Et  elle  y répond. Elle n’a plus Julie pour s’accrocher. Elle n’a plus qu’à assumer sa solitude,  ce  qu’elle  expose  de  disponibilité.  Alors,  il  s’approche.  Lui propose quelque chose à boire. Et elle ne dit pas non. Elle pense à Thomas. Elle ne digère toujours pas. Alors échanger avec cet homme, cet inconnu, pourquoi  pas.  Elle  ne  lui  accorde  rien  d’autre  qu’un  certain  charme, s’ennuie  à  l’écouter.  Mais  elle  fait  semblant  d’être  intéressée.  Et  quand  il propose : « On va chez toi ? », elle ne dit pas non. Elle a l’impression d’être un robot, d’être sortie de son corps, de ne pas trop s’appartenir. Ce n’est pas parce qu’elle a trop bu. C’est cette rupture qui ne passe pas et la met dans un  état  second.  Ce  n’est  pas  vraiment  elle  qui  l’invite  à  entrer  dans  son appartement,  puis  dans  son  lit,  puis  en  elle.  C’est  une  sorte  d’autre.  Un double. Et elle n’a pas vraiment honte, puisque ça n’est pas vraiment elle.

*

*    *

La seule chose qui la sauve, c’est son carnet bleu. Tous les jours elle y déverse des mots. Elle les expulse, elle les vomit parfois. Ça déborde. Il faut que ça sorte. Cela coule, cela se répand, cela inonde. Des pages et des pages noircies. Même si cela ne vaut rien.

C’est une thérapie comme une autre. Et Mme B. l’engage à poursuivre.
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–  Parfois  j’ai  l’impression  de  perdre  pied,  confie  Amélie  à  Julie,  alors qu’elles se prélassent dans la chaleur moite du hammam.

Celle-ci  l’invite  à  s’expliquer,  à  développer.  Pourquoi  cette  expression vaguement dramatique ? Sa vie n’est-elle pas belle, malgré tout ? A-t-elle oublié d’où elle vient, et revient ?

– Je ne pensais pas que ce serait si difficile. Que j’aurais autant de mal avec la solitude. Je ne suis vraiment pas faite pour ça.

– Crois-tu vraiment que les gens puissent être faits pour ça ? L’homme est un animal social. Nous avons besoin les uns des autres.

– Il y a des femmes indépendantes qui vivent parfaitement leur solitude.

– Elles sont rares. Ou alors elles ont une vie familiale ou sociale riche.

– Peut-être…

–  Pourquoi  ne  retournes-tu  pas  sur  ton  site  de  rencontres  ?  C’est  le moment idéal : tu discutes par écran interposé, tu crées des liens, et ça peut déboucher sur une histoire…

– Franchement, avec la claque que je me suis prise, je n’ai pas du tout envie de me relancer dans une histoire…

– Parfois, soigner le mal par le mal, ça marche.

– Ou le mal par le mâle, tu veux dire ? Non, très peu pour moi. Il faut que vous arrêtiez, Loïc et toi, avec vos fausses solutions.

Julie rit. Elle a bien compris la référence à la soirée « Le chouchen m’a tuée ». Sans transition, Amélie enchaîne sur celle qu’elle a passée la veille.

– Tu t’es envoyée en l’air avec un inconnu, toi, Amélie ?

– Je ne connais même pas son prénom.

Elles pouffent de rire.

– Et… c’était bien ?

– C’était quelconque. Sans âme, quoi.

– Je vois.

–  Et  toi,  comment  ça  va  ?  Parce  que  je  ne  parle  que  de  moi,  en  ce moment. J’ai bien conscience d’être quelque peu autocentrée…

Julie sourit pour l’excuser. Paraît hésiter.

– Quoi ? Y a un truc. Y a un truc dans ton œil. Raconte.

–  Je  voulais  t’en  parler,  mais  comme  tu  ne  vas  pas  très  bien  en  ce moment,  je  me  voyais  mal  afficher  mon  bonheur  en  son  et  lumière,  tu vois…

– Tu es enceinte ?!

En guise de réponse, le sourire de Julie s’étire en grand.

– Oui. De deux mois, a priori.

– Oh, je suis si heureuse pour toi ! Mais c’est formidable. Et Mathieu, il est content ? Oui ?

C’est  vrai  que  Julie  attendait  ce  moment  depuis  longtemps  et  que  son chéri avait tendance à refréner ses ardeurs.

– Oui. Je crois qu’il a eu le déclic. Enfin. Alléluia !

Amélie applaudit, scrute le ventre de Julie. Il est toujours aussi plat. Mais la magie a déjà opéré.
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Ce qui fait défaut, ce n’est jamais que ceci : la solitude,  

la grande solitude intérieure. Rentrer en soi-même et, des heures durant,  

ne rencontrer personne – voilà ce qu’il faut pouvoir atteindre.

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

 

Amélie aborde juin avec le dégoût de ce qu’elle est devenue ces derniers temps.  Elle  en  a  assez  de  sa  solitude,  de  la  subir.  De  se  voir  comme  une loque. Elle a décidé de se prendre en main et d’opter pour une autre forme de solitude : la solitude choisie de la femme en mouvement.

Elle en a parlé avec Loïc, a dit : « Stop, j’ai besoin de vacances. » Il l’a regardée avec de grands yeux. Comme ça, en pleine période scolaire ? Elle a  décrété  :  «  Justement,  j’ai  besoin  de  partir  seule.  »  Pour  qui  connaît Amélie (l’Amélie d’avant le tatouage et le saut en parachute, et de la nuit avec un inconnu chez elle), cela ne peut qu’étonner, sidérer, même. S’il y a bien quelqu’un qui n’a jamais envisagé de partir seule, c’est elle. Pas son genre, et trop de peurs diverses. Mais elle affichait une telle détermination qu’il n’a pu que dire oui. Après avoir vérifié les plannings des chantiers en cours quand même.

*

*    *

Amélie n’est pas partie loin : à quelques kilomètres. Elle est persuadée qu’on  peut  vivre  une  aventure  non  loin  de  chez  soi.  Pas  besoin  d’un dépaysement total, d’une autre langue, d’une autre culture pour ce qu’elle souhaite  entreprendre.  Elle  n’a  d’autre  ambition  que  de  se  retrouver  seule face à elle-même pour revenir en paix. Ce sera une aventure intérieure. Un petit  défi  physique,  aussi  :  avaler  les  120  kilomètres  de  sentier  de  grande randonnée de la presqu’île de Crozon en six jours.

Elle  est  partie  de  Landévennec  avec  un  gros  sac  à  dos  et  parviendra  à Pentrez,  au  bout  de  son  périple.  Six  jours  à  marcher,  six  jours  de transpiration,  de  réflexion,  de  contemplation,  de  dépassement  de  soi, certainement. Six jours pour faire le point, se régénérer, repartir dans la vie du bon pied. Elle avait besoin de cela. C’est son intuition qui l’a guidée.

C’est  une  solitude  mouvante,  qui  marche  et  l’accompagne,  et  lui  fait traverser  des  lieux  souvent  connus  et  déjà  foulés.  Mais  c’est  une redécouverte. Elle les regarde avec des yeux neufs. C’est comme si elle ne les avait jamais vus. De toute façon, il est impossible d’être blasé ici, face à ces  paysages  à  couper  le  souffle.  Les  criques,  les  falaises,  les  plages  de sable fin, les rouleaux, la lande, les pins et la roche, la mer qui offre toute la palette  des  bleus,  partout  une  harmonie  de  couleurs.  Les  oiseaux  marins, aussi, qu’elle aime observer et dont elle aime écouter les cris. Amélie porte sur  tout  cela  un  regard  admiratif,  émerveillé.  La  nature  tout  autour  est  si belle. Il faut savoir voir cela. C’est un cadeau de la vie.

Et puis, bien sûr, elle réfléchit. Se repasse encore le film de ces derniers mois. Pense à Sylvain qui, ça y est, est officiellement avec quelqu’un, une femme qu’il a présentée à Victor, lequel l’a trouvée « gentille ». Pense à son fils qui grandit trop vite. Pense à Jacques, à Julie, à Loïc, à sa famille. Pense à  Thomas,  qui  lui  manque  mais  de  façon  moins  violente,  comme  un souvenir  qui  s’estompe,  une  blessure  qui  s’efface.  Pense  à  elle.  À  sa  vie. Aux  leçons  qu’elle  a  reçues.  À  son  avenir  qu’elle  n’arrive  pas  à  deviner. Elle a le sentiment d’avoir avancé, mais ne sait toujours pas où sa planche de surf va la conduire. Elle oscille toujours entre joie de l’ignorance et peur vertigineuse.

Mais quoi qu’il en soit, elle le sait avant d’arriver, cette marche solitaire aura  été  une  expérience  bienfaisante  et  salutaire.  La  beauté,  les  efforts,  la communion  avec  la  nature,  la  caresse  du  soleil  et  le  vent…  tout  cela  l’a rendue un peu plus à la vie. Et cela n’a pas de prix. La tristesse s’est même enfuie.

OceanofPDF.com
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Voilà pourquoi il est si important d’être solitaire et attentif, lorsqu’on est triste ;  

car l’instant où, apparemment, rien n’arrive ni ne bouge,  

est celui où notre avenir entre en nous.

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

 

Les  effets  de  ces  six  jours  de  randonnée  seule  face  à  elle-même  sont étonnants.

Amélie  en  revient  changée,  comme  remise  d’aplomb.  La  tristesse  est derrière elle, elle a gagné une forme de sérénité nouvelle. La confiance en la vie est revenue, finalement. La croyance en un bel avenir. La certitude que le meilleur est devant elle. Et sa réconciliation avec la solitude. L’envie de composer avec elle, d’y associer du positif, d’y déceler des bienfaits, pour un jour être totalement bien avec elle-même. Dans une sécurité intérieure, délivrée des peurs. Être parfaitement libre et parfaitement sereine. Alignée. En paix.

Elle relit souvent des passages de Lettres à un jeune poète. Les mots de Rilke  lui  parlent  et  l’aident  aussi.  Elle  s’est  remise  à  la  poésie.  En  lit beaucoup. Fréquente à nouveau les poètes qu’elle aimait, jeune. Elle écoute la musique de leurs mots, charmée par les images, déroutée parfois.

Mais  ses  mots  à  elle  ne  viennent  pas.  Ou  du  moins  si,  dans  son  carnet bleu. Mais ce ne sont pas des poèmes.

Peut-être fait-elle simplement fausse route. Peut-être que son retour dans l’écriture  doit  avoir  une  autre  porte  d’entrée  que  la  poésie.  Peut-être  que Jacques a raison. Qu’un atelier d’écriture serait un bon moyen. Mais osera-t-elle écrire avec d’autres, se lire, être écoutée et jugée ?

Amélie  effectue  quelques  recherches.  Il  y  a  toutes  sortes  d’ateliers,  en présentiel,  par  e-mail,  en  visioconférence…  des  ateliers  «  loisir  »,  des ateliers plus ambitieux, voire professionnalisants. Il y a de tout. Ce qu’elle voudrait, elle, c’est simplement partager avec d’autres autour de l’écriture de textes courts. Qu’on lui donne une impulsion. Faire partie d’un groupe. Comme un loisir, oui.

Elle  trouve  une  proposition  de  «  stage  d’écriture  »  :  un  week-end,  à Douarnenez. Deux jours avec un animateur, huit participants maximum. Il y a  plusieurs  propositions  de  date.  Dont  une,  bientôt,  où  elle  n’aura  pas Victor. Elle se dit pourquoi pas. Va y réfléchir.

Deux  jours  plus  tard,  c’est  tout  réfléchi  :  elle  s’inscrit.  Elle  n’a  rien  à perdre. Et puis elle suit son envie, ce que son intuition lui dicte. Alors elle verra bien…
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Amélie n’a pas oublié la problématique de Jacques. Elle tente de l’aider à faire évoluer sa pensée, changer de perspective. Elle a l’impression d’être sa coach. Sitôt de retour de vacances, elle l’a enjoint à faire un pas vers son fils. En substance l’échange a donné ça :

Jacques : Maxime, je t’envoie une pensée. J’espère que vous allez bien.

Maxime : Je ne savais pas que tu te préoccupais encore de nous.

Jacques : Ne sois pas si dur… Tu sais que ça n’est pas facile pour moi d’accepter ta nouvelle situation.

Maxime : Les enfants vont bien. Et toi ?

Jacques  : Tant  mieux.  Ça  va.  J’ai  remonté  la  pente  grâce  à  une  jeune femme merveilleuse.

Maxime : ???

Jacques  : C’est  une  amie.  J’espère  avoir  un  jour  l’occasion  de  te  la présenter.

Jacques a fait lire cet échange à Amélie, qui l’a félicité pour la démarche. Les derniers mots l’ont à la fois étonnée et touchée.

– C’est bien, ce que tu as fait, Jacques. C’était nécessaire de renouer le dialogue. Il n’y a que comme ça que les conflits peuvent se résoudre. Je suis sûre que Maxime va revenir vers toi. Laisse-lui juste un peu de temps…

*

*    *

Toujours  dans  la  perspective  de  l’aider,  elle  a  décidé  de  faire  la  guerre aux a priori de Jacques. Elle a donc organisé un rendez-vous avec Loïc à la villa. Il était normal de montrer à son associé le chantier achevé.

Ils se retrouvent ainsi tous les trois un mercredi de début juin, pour un tour du propriétaire.

– C’est vous le fameux Jacques ! s’exclame Loïc en lui tendant la main.

Le  fameux  Jacques  sourit  en  grand.  Amélie  lui  a  avoué  parler  de  lui régulièrement.  Et  Loïc  est  sincèrement  heureux  de  rencontrer  cet  homme qui a pris une place importante dans la vie de son amie.

La visite se passe à merveille. Loïc, qui connaît pourtant les qualités de décoratrice d’Amélie, est impressionné.

– Elle est bluffante, n’est-ce pas ?

– Elle est plus que ça.

Amélie  rougit.  C’est  trop  de  compliments.  Ils  passent  au  salon, s’installent  pour  un  café.  Ils  discutent  d’immobilier,  d’investissement,  de travaux… Ils sont dans le même élément, c’est évident.

Quand  Loïc  sera  parti,  Amélie  glissera  à  Jacques,  sur  le  ton  de  la confidence :

– Loïc est homo !

Et Jacques la regardera, déconcerté, comme elle s’y attendait. Parce que Loïc ne ressemble pas à une « grande folle », parce qu’il paraît tout à fait normal. Parce qu’il n’a rien à voir avec les idées erronées d’un autre temps de Jacques. Parce que c’est un homme comme un autre.
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Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l’accusez pas ;  

accusez-vous vous-même de ne pas être assez poète pour en appeler à vous  

les richesses ; car pour le créateur il n’y a pas de pauvreté,  

il n’est pas d’endroit pauvre, indifférent.

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

 

C’est un peu fébrile qu’Amélie se présente un samedi matin, à 9 h 30, à la porte d’un gîte, en bordure de Douarnenez. Le jardin offre une vue sur la baie, différente de celle de Morgat. Le panorama depuis la terrasse est tout bonnement magnifique, sous un ciel bleu éclatant.

Ils  sont  plusieurs  à  attendre,  ont  échangé  des  saluts,  des  regards,  entre gêne  et  contentement.  À  l’heure  dite,  la  porte  s’ouvre  pour  les  inviter  à entrer. L’animatrice de l’atelier, une certaine Antoinette, les accueille avec un large sourire et leur souhaite la bienvenue. Ils commencent par quelques réjouissances  :  thé  ou  café,  petites  viennoiseries  les  attendent.  Puis  ils s’installent  à  la  grande  table  de  la  salle  à  manger.  Ce  midi,  ils  pourront profiter  du  jardin  pour  pique-niquer  et  ils  y  resteront  pour  écrire  dans l’après-midi. Pour l’instant, il fait encore un peu frais.

Un tour de table mentionnant leur nom, leur profession et leur situation de départ vis-à-vis de l’écriture leur permet de se présenter brièvement. Ils sont  cinq  apprentis  écrivains  et  boivent  les  paroles  d’Antoinette  pendant qu’elle  leur  donne  une  idée  du  programme  du  week-end.  Ils  sont  là  pour partager  et  écouter,  dans  la  bienveillance,  les  textes  des  autres.  Pas  de jugement sur le texte et encore moins sur la personne. Ils sont là pour écrire côte à côte et en parler ensemble. Ce n’est pas non plus un atelier d’écriture thérapeutique. « Écrire, c’est aller où on ne sait pas », explique Antoinette, ce qui amuse intérieurement Amélie, qui voit très bien ce qu’elle veut dire. Il faut être capable de laisser aller sa plume, et donc de lâcher prise d’une certaine façon. Comme le dit René Char, « les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux ».

Ils vont commencer par des exercices somme toute classiques en atelier, qui  vont  leur  permettre  de  se  mettre  en  route  tranquillement  et  de  se dégourdir le crayon en même temps que l’esprit : portrait chinois, liste de petits  bonheurs  (Amélie  est  de  fait  très  inspirée  par  le  sujet)  et  de  choses indispensables  à  la  manière  des  notes  de  chevet  de  Sei  Shōnagon,  texte centré sur les souvenirs façon Georges Perec avec ses « Je me souviens… ». Pour  l’instant,  c’est  facile  et  cela  rassure  Amélie.  Ce  qu’elle  perçoit  de bienveillance dans le groupe, aussi.

La pause du repas permet de discuter, de faire connaissance autrement.

Puis l’atelier reprend, dehors. Et le lendemain.

Les propositions d’écriture sont riches et variées. À chaque fois, le temps est limité, il n’y a pas à tergiverser ni trop réfléchir, il faut se lancer, laisser courir  les  mots.  La  contrainte  de  départ  offre  paradoxalement  une  grande liberté.  Le  cadre  entraîne  les  mots.  Ils  écrivent  à  partir  d’un  titre,  d’un incipit,  d’une  photo,  d’un  objet,  de  quelques  phrases  d’un  synopsis… s’appuyant  sur  les  textes  fournis  par  Antoinette  à  titre  de  modèles  ou d’exemples. Ils s’amusent aussi avec des jeux littéraires de l’Oulipo, rient beaucoup  des  résultats  de  leur  logo-rallye.  Ce  que  retient  Amélie,  c’est surtout  l’importance  d’explorer  tous  les  sens,  dans  les  descriptions,  de  ne pas s’en tenir à la vue.

Les retours sont intéressants, l’analyse d’Antoinette impressionnante de précision et très enrichissante. Amélie, qui est convaincue de ne pas avoir de voix particulière à l’écrit, s’étonne de la perception de ses collègues. On trouve  son  écriture  jubilatoire.  Et  elle  repart  à  Morgat  avec  tout  ça,  le bonheur  d’avoir  écrit  pendant  deux  jours,  d’avoir  partagé  avec  d’autres, d’avoir  été  lue  et  entendue.  Elle  repart  avec  un  peu  plus  de  joie  dans  le cœur, c’est aussi simple que ça. Elle repart en se disant que l’inspiration est partout et qu’il suffit d’un déclencheur, d’un élan… qu’il faut se lancer sans écouter ses doutes.
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– J’ai vraiment passé un bon moment. C’est grâce à toi.

Amélie  est  allée  retrouver  Jacques,  sitôt  rentrée  de  l’atelier  d’écriture. Elle voulait lui raconter. Et le remercier de sa bonne idée.

– C’est grâce à toi, surtout ! Moi je n’ai rien fait. Je t’ai juste répété ce que m’a soufflé mon intuition. Je ne sais pas pourquoi, mais tu as un truc avec l’écriture.

– Tu es mon mentor ! Sincèrement, sans toi, je n’aurais accompli aucune des démarches que j’ai faites en ce sens.

– Tu sais que c’est complètement intéressé de ma part, n’est-ce pas ? Je fais ça pour ma satisfaction personnelle. J’attends le jour où je pourrai dire : « C’est grâce à moi, si elle a décroché le Goncourt ! »

Amélie explose de rire. Elle a écrit quelques bouts de texte. Elle est loin du roman. Alors le Goncourt…

–  Et  toi,  ton  week-end  ?  préfère-t-elle  demander  sous  peine  que  la discussion vire au n’importe quoi.

– Ah ah ! fait Jacques, mystérieux. Eh bien, il y a du neuf.

– Tu as rencontré l’amour ? demande Amélie, pour le taquiner.

Jacques  est  à  mille  lieues  de  vouloir  rencontrer  quelqu’un.  Il  se  voit comme un homme divorcé qui a mérité son statut et sa solitude. Un homme résigné à ne jamais faire le bonheur d’une femme.

– Je suis allé voir Maxime.

Le visage d’Amélie traduit aussitôt sa stupéfaction. Elle n’en revient pas. Elle aurait finalement été moins étonnée qu’il ait rencontré quelqu’un.

–  J’ai  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  je  lui  ai  envoyé  un  message, hier. Je lui ai dit que j’avais besoin de le voir. Et les enfants aussi. Qu’ils me manquaient…

Amélie mesure les efforts que Jacques a dû réaliser pour en arriver là.

– Et il a accepté ?

– En deux temps. Il a préféré qu’on se voie seuls, d’abord. Donc hier, je suis allé le retrouver à Quimper. On a pris un café. C’était… très bizarre. J’étais gêné. Alors que c’est mon fils. J’avais honte, tout simplement. Honte de moi, de ma fermeture d’esprit, d’avoir renoncé à les voir alors qu’ils sont toute ma vie.

Les yeux de Jacques s’embuent à ces mots. L’émotion le submerge.

– Je lui ai parlé de toi, aussi.

– Ah oui ?

–  Je  lui  ai  raconté  notre  rencontre  en  deux  temps  (ou  trois,  d’ailleurs), comment  nous  sommes  devenus  amis  ou  je  ne  sais  trop  quoi.  Je  lui  ai montré ta photo ! Tu sais, le selfie qu’on a pris tous les deux, l’autre jour, sur  la  pointe  de  Pen-Hir.  Et  puis  Victor,  aussi.  Bref.  Je  lui  ai  dit l’importance que tu as pour moi et l’influence (positive) que tu as eue pour me faire avancer sur le chemin du « devenir moins con »…

Amélie l’écoute, sans voix, puis se met à rire.

– Et ?

– Il avait l’air très surpris. Dans le bon sens. Donc il a donné son accord pour que je revoie les enfants. Et ils sont venus ici, tout à l’heure, pour le goûter.

Un sourire illumine le visage de Jacques. Amélie imagine la joie qu’il a dû ressentir en les voyant arriver et prendre possession des lieux, découvrir la villa, les deux chambres qu’il avait prévues pour eux.

– Ça a dû être très émouvant.

La voix de Jacques s’étrangle, alors il opine de la tête.

– Et vous avez pu discuter ? Je veux dire, de la séparation avec Marie, de la suite… Est-ce que Maxime va bien ?

– Il ne s’est pas trop étendu sur le sujet. Mais apparemment, ça va. Elle fait  preuve  de  compréhension  et  d’une  grande  bienveillance.  C’est  bien, pour les enfants. Pour le reste, je ne sais rien. Je n’ai pas osé le questionner. Je ne suis pas à l’aise avec le sujet, comme tu sais, et puis c’est trop tôt pour parler de tout ça.

– Oui. Mais il te semble heureux ?

– Plutôt, oui. En partant, il m’a dit « à bientôt ». Et ça m’a fait rudement plaisir…

– Je veux bien te croire.

Amélie sourit. C’était un joli week-end…

OceanofPDF.com




Vie d’Amélie

La volupté corporelle est expérience sensuelle (…) ;  

c’est une expérience grande, infinie, qui nous est donnée,  

un savoir du monde, la plénitude et l’éclat de tout savoir.  

L’accueillir n’est pas ce qui est mauvais.

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

 

L’année  scolaire  touche  à  sa  fin.  Une  drôle  d’année,  quand  même… Avec des hauts et des bas, de grandes joies, de l’euphorie, et des passages dépressionnaires.  Depuis  son  escapade  solitaire,  Amélie  se  sent définitivement  mieux.  Elle  a  appris  à  apprivoiser  la  solitude  et  en  profite pour lire, a réduit ses sorties à une ou deux par semaine, retrouvé calme et paix  intérieure,  et  toute  sa  motivation  professionnelle,  s’investit  à  100  % auprès de Victor.

Elle écrit toujours dans son carnet bleu, mais plus tous les jours. Et ses mots  sont  différents.  Ils  se  sont  apaisés,  eux  aussi.  Ils  sont  à  l’image  de l’équilibre qu’elle a enfin trouvé, après une période mouvementée. Le beau temps a succédé à la tempête et la mer est d’huile.

Elle  a  eu  l’occasion  de  croiser  Thomas,  un  soir  où  elle  est  sortie  avec Gaspard et Gaëlle. Tout s’est bien passé. Il a pris de ses nouvelles. N’a pas proposé de la revoir, malgré la flamme de désir qu’elle a cru déceler dans ses yeux. De toute façon, elle aurait dit non.

Depuis quelques jours, elle fréquente Julien. Ils se sont rencontrés via le site sur lequel elle est inscrite. Un homme sympa et drôle, mais pas du tout le genre d’homme avec lequel elle pourrait construire quelque chose. Une relation sans lendemain, et sans engagement affectif. Ils se voient pour un moment  de  tendresse,  quand  ils  en  ont  envie.  «  C’est  mon  copain  de couette », c’est ainsi qu’elle a présenté la chose à Julie. Laquelle a validé. « Y a pas de mal à se faire du bien. » Elle a connu une phase comme ça, avant  Mathieu.  Se  retrouver  comme  ça,  passer  la  nuit  ensemble,  se  tenir simplement  dans  les  bras,  en  peau  à  peau,  donner  du  plaisir  à  son  corps. Cela console des moments de solitude, sur le papier, mais ne change rien à ce qui se passe dans le cœur. Avec Julien, Amélie a le sentiment de nourrir son corps. Pour le reste, son esprit, son bien-être moral, c’est son affaire à elle. Leurs moments sont un petit plus dans sa vie. Un bonus. Qui lui fait du bien, mais qu’elle ne surinvestit pas. Qui lui permet de se sentir pleinement vivante.

Elle  ne  cherche  pas  le  grand  amour.  Elle  espère  juste  qu’un  jour  il  se manifestera,  toquera  à  sa  porte,  et  qu’elle  saura  le  reconnaître.  Et  qu’elle vivra  une  belle  histoire,  forte  et  harmonieuse,  dans  la  complicité  et  le respect. Sans forcément vivre ensemble, en tout cas au début. Ne pas aller trop vite, prendre le temps, laisser faire. Laisser l’amour grandir et choisir.
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–  Ça  va,  toi  ?  demande  Amélie  ce  lundi  matin,  à  un  Loïc  au  sourire épanoui.

Il  la  regarde,  prend  un  air  mystérieux.  Elle  se  demande  ce  qu’il  va  lui dire,  et  comment.  Mais  cela  fait  plusieurs  semaines  qu’elle  le  trouve changé, et mystérieux, oui. Moins dans le déballage de sa vie sentimentale, dans le récit de rencontres éphémères et la fanfaronnade. Lui qui n’a jamais eu de secret pour elle ni trop de pudeur. Elle a constaté ça, mais elle était peut-être  trop  tournée  sur  elle-même,  pas  assez  réceptive  ou  à  l’écoute. À moins que ce ne soit autre chose. Elle lui a bien tendu quelques perches, mais il ne les a pas saisies, restant évasif et vaguement silencieux.

– Je suis amoureux.

Du  Loïc  tout  craché  :  pas  de  circonvolutions,  droit  au  but.  Loïc, amoureux  ?  Amélie  en  reste  bouche  bée.  Cela  a  été  tellement  rare,  toutes ces  années.  Et  souvent,  il  préférait  la  formule  «  Je  crois  que  je  suis amoureux  »,  avec  toujours  un  fond  de  doute  dans  la  voix.  C’est  donc  la première fois qu’il en est si sûr. Ainsi que l’atteste son ton sérieux.

– Vraiment ? Mais c’est génial ! Raconte !

Il hausse les sourcils, de l’air de celui qui compte bien en rester là pour ménager son effet jusqu’à une prochaine fois, puis il développe :

– Ça fait deux mois qu’on se connaît. Et qu’on est ensemble.

– Deux mois ? Et tu ne m’as rien dit ! s’exclame Amélie, offusquée.

– Je voulais être sûr. J’en avais un peu marre, de mes débuts d’histoire désespérants. Je n’y croyais jamais, tu sais bien. Donc, j’ai voulu prendre le temps. Et voilà. Maintenant, j’en suis sûr : c’est l’homme de ma vie.

Amélie n’en revient pas. Loïc, l’éternel papillon, va enfin se poser ! La certitude  qu’il  affiche  et  son  inhabituel  sérieux  l’étonnent  au  plus  haut point. Elle sent pour la première fois chez lui la sérénité de celui qui sait. Et elle l’envie un peu, soudain.

– Alors qui est l’heureux élu ?

– Il s’appelle Maxime, il est directeur de magasin. Il a trente-deux ans. Et il est beau comme un dieu.

Amélie rit de ce résumé et de la chute qui ressemble bien à Loïc.

– Le hic, et c’est aussi pour cela que je ne voulais pas trop m’emballer et que je préférais être sûr… c’est qu’il a des enfants.

Amélie  affiche  une  surprise  totale.  Se  pourrait-il  que  ce  ne  soit  qu’une simple coïncidence ?

–  Oui,  je  sais,  je  vois  bien  que  tu  as  du  mal  à  y  croire  :  moi,  Loïc,  en beau-père de deux enfants ! Je vais te faire un aveu : je n’y croyais pas du tout, moi non plus. Moi qui avais du mal à m’imaginer dans un vrai couple installé, j’étais à mille lieues de penser faire partie d’une famille ! Je sais, c’est dingue… Non, mais remets-toi !

– Et les enfants s’appellent comment ?

Il  trouve  visiblement  la  question  suspecte.  Comme  si  cela  avait  de l’importance…

– Léa et Titouan.

Amélie  reste  muette  de  stupeur.  Combien  y  avait-il  de  chances  (ou  de risques) que Loïc rencontre le fils de Jacques ?

–  C’est  quoi,  cette  tête  ?  Hé,  remets-toi  !  Tout  va  bien  !  Je  les  ai  déjà rencontrés, ça se passe super bien.

– Et… tes beaux-parents ? Tu les as rencontrés ?

– J’ai fait connaissance avec belle-maman hier, justement. Nickel.

– Et le père de Maxime ?

– Pas encore. Il m’a dit que ce serait plus compliqué.

Amélie hoche la tête. Ce n’est pas faux…

– Ah. Pourtant…

Elle hésite, mais en a déjà trop dit.

– Pourtant tu le connais déjà.

– Pardon ?

– C’est Jacques.

– Quoi, Jacques ? Ton Jacques ?

Amélie acquiesce avec un drôle de sourire.

– Mais non ?

Loïc  reste  un  instant  silencieux.  Le  temps,  certainement,  de  réfléchir, d’associer  les  pièces  du  puzzle.  Tout  concorde,  en  effet,  avec  le  peu  qu’il savait  du  père  de  Maxime,  c’est-à-dire  pas  grand-chose.  Et  puis,  Le  Gall, c’est  quand  même  le  patronyme  breton  le  plus  répandu.  Il  n’avait  pas  du tout établi de lien entre les deux.

– Il est plutôt sympa, le beau-père, non ? C’est pas toi qui vas me dire le contraire.

–  C’est  sûr,  oui.  Mais  je  ne  te  cache  pas  que  ce  ne  sera  peut-être  pas évident  (même  si  j’y  travaille)  :  il  a  du  mal  à  se  faire  au  changement d’orientation de son fils…

– Ça peut se comprendre, admet Loïc, philosophe. Maxime ne s’est pas étendu sur le sujet. Il m’a simplement dit qu’il était en froid avec son père pour cette raison. Je n’ai pas cherché à en savoir plus.

– Ah, OK.

– Le courant est bien passé, l’autre jour, quand je suis venu voir sa villa. C’est plutôt positif. J’en connais un qui va halluciner quand je vais lui dire, ce soir, qu’en fait j’ai déjà rencontré son père…

Et  il  s’esclaffe,  pendant  que  l’esprit  d’Amélie  s’active  à  échafauder  un plan…
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Vie d’Amélie

 

Nous devons accepter notre existence aussi largement qu’il se peut ;  

tout, même l’inouï, doit y être possible.

R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète

 

Amélie a pris sa journée, ce vendredi. Comme ça. Parce qu’elle en avait envie. Parce que la météo s’annonçait clémente. Elle a chargé son jeudi de rendez-vous, en a reporté d’autres à lundi, et voilà. Elle se dit qu’elle en a le droit,  tant  que  le  travail  suit,  que  les  chantiers  se  passent  bien,  que  les clients  sont  contents,  que  l’argent  rentre.  De  toute  façon,  elle  réfléchit  de plus en plus à réduire ses heures, à se mettre à 80 %. Pour profiter un peu plus. Pour avoir plus de temps pour elle et pour son fils. Elle en parlera à Loïc. Le mec le plus gentil de la Terre ne devrait pas s’y opposer.

Aujourd’hui,  c’est  l’anniversaire  de  Victor.  Sylvain  le  garde exceptionnellement jusqu’à demain matin. Il ne voulait pas le fêter avec une semaine  de  retard.  Amélie  a  accepté,  non  sans  un  pincement  au  cœur.  Et non sans avoir exigé de venir pour le petit déjeuner. Avec l’accord du papa, elle  a  débarqué  à  la  maison-cube  à  7  h  30,  a  gravi  les  marches  jusqu’à l’étage, s’est dirigée à pas de loup jusqu’à la chambre de son petit pour le réveiller  et  être  la  première  à  lui  souhaiter  un  joyeux  et  heureux anniversaire. Victor, dans les brumes du sommeil, a eu du mal à réaliser. Sa maman, ici, dans sa chambre, comme avant. Quelle jolie surprise ! Il a crié : « Papa ! Papa ! Maman est là ! » Comme si Sylvain n’était pas au courant, comme  si  elle  s’était  faufilée  dans  leur  maison  à  son  insu.  Amélie  a  pris Victor dans ses bras, l’a serré fort, couvert de bisous et l’a porté jusqu’en bas, pour le petit déjeuner. Sylvain a souhaité un bon anniversaire au grand bébé, puis il a dit : « Je vous laisse. À ce soir, mon Victor. Je viendrai te chercher  après  la  classe  »  et  Amélie  lui  a  su  gré  de  lui  permettre  ce  petit déjeuner en tête à tête avec son fils. Elle n’aurait qu’à mettre la clé dans la boîte aux lettres en partant. Pour l’événement, Amélie a sorti de son sac un gâteau au chocolat pour deux, a disposé dessus cinq bougies dont une qui fait des étincelles. Victor était aux anges. Il lui a dit : « Tu es la meilleure maman du monde. » Et Amélie n’a pas pu s’empêcher de verser quelques larmes, étranglée par l’émotion.

*

*    *

Amélie  avait  envie  d’être  seule,  ensuite,  pour  le  reste  de  cette  journée. Une journée pour elle.

Elle  a  pris  sa  voiture  pour  rejoindre  Morgat.  Là,  dans  la  maison  de Corentine, elle a ouvert son ordinateur portable. Cette fois, ça y est, elle se lance. Elle a décidé de participer à un concours de nouvelles. En a choisi un avec un thème imposé. « Chemins secrets ». Elle ne sait pas bien ce qu’elle va  raconter,  mais  elle  a  appris,  avec  l’atelier  d’écriture,  qu’elle  peut  se laisser guider par son crayon (par ses doigts sur le clavier, plutôt) et faire confiance aux mots qui vont surgir. Il n’y a aucun enjeu, pour elle. Elle n’a pas  la  prétention  de  gagner.  Mais  elle  ne  veut  pas  non  plus  se  laisser asphyxier par le doute. Son seul but : se faire plaisir, retrouver le goût des mots et se laisser porter par eux. Elle n’aura pas fini ce midi, mais ce n’est pas grave : elle a le temps. Elle regarde la mer, par la fenêtre ouverte, prend une grande inspiration, puis se lance.

*

*    *

Après deux heures d’écriture bienheureuse et un déjeuner sur le pouce, Amélie  part  en  voiture  en  direction  de  Rostudel,  se  gare  à  hauteur  de  la plage de la Palue. Y installe sa serviette de plage, retire ses vêtements, se retrouve  en  maillot  de  bain,  expose  son  corps  au  soleil.  C’est  une magnifique journée de début juillet, chaude, sans vent. Il y a juste une brise légère qui caresse sa peau. Une sensation qu’elle aime particulièrement.

Elle  alterne  ses  activités  :  lecture,  sieste,  lecture,  baignade.  Une  vraie journée plaisir. Comme prévu. Elle s’adonne aussi à une séance de longe-côte.  Marche  dans  l’eau  d’un  bon  pas,  le  long  de  cette  plage  qui  se  prête particulièrement  à  cette  pratique.  Se  remet  à  lire.  Puis  regarde  la  mer,  le soleil qui descend tout doucement.

Elle a des projets pour ce soir.

Bientôt elle retourne à sa voiture, la déplace un peu, jusqu’au parking de la pointe de Dinan. Part à pied, avec son sac à dos. La dernière fois qu’elle a emprunté le sentier côtier par ici, c’était lors de son périple, il y a un mois. Mais elle était passée ici en pleine journée. Là, ce sera différent. Elle a un objectif coucher de soleil prometteur. Elle avance jusqu’à la pointe, admire le paysage, puis prend le sentier qui longe la mer à droite, vers un endroit de la côte qui s’appelle le château de Dinan et qu’elle sait être de toute beauté. Il  y  a  une  arche  qui  enjambe  la  mer  et  donne  sur  un  rocher  massif ressemblant à une forteresse.

Elle y arrive vite, trouve où s’asseoir. Là où la vue est la plus belle. Elle dînera ici. Face à la pointe de Pen-Hir. En regardant le soleil glisser vers les Tas de Pois au milieu de quelques nuages. Le ciel a raison : il faut quelques nuages pour qu’un coucher de soleil devienne merveilleux. Ils prennent des teintes roses incroyables de beauté.

Amélie se verse un peu de rosé dans un gobelet et trinque à la vie. Ce pique-nique solitaire la remplit de joie. Tout ça, la mer, le ciel, ce paysage inouï  sont  pour  elle,  ce  soir.  Même  si  le  sentier  est  arpenté  par  quelques promeneurs  candidats  au  grandiose  comme  elle.  Peu  importe.  Elle  ne  les voit pas. Elle est seule dans sa bulle. En communion totale avec cette terre, cette mer, cet astre de feu qui continue sa descente rien que pour elle.

Amélie inspire profondément. Un sentiment de plénitude se diffuse dans toutes  les  cellules  de  son  corps.  Elle  se  sent  sereine.  En  paix.  Emplie  de joies.  La  joie  de  vivre,  la  joie  d’être  en  vie.  La  joie  pure  qu’on  éprouve devant la beauté d’un paysage, dans l’instant présent.

Pour la première fois depuis longtemps, elle se sent vraiment heureuse. Comblée.  Elle  a  envie  de  pleurer,  de  crier,  de  dire  merci  à  la  vie.  Elle mesure le chemin parcouru. Devant elle, tout est possible. Tout. Et ce qui tenait du vertige déroutant devient léger. Comme si le surf était devenu un tapis  volant  qui  vogue  dans  un  ciel  aussi  calme  et  doux  que  celui  qu’elle embrasse du regard, ce soir.
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Vie d’Amélie

 

 

Les vacances d’été s’ouvrent avec l’anniversaire de Victor, le lendemain du jour J.

Amélie  a  convié  tout  le  monde  dans  la  maison  de  Morgat.  Un  soleil radieux  et  chaud  a  permis  de  prévoir  les  festivités  dans  le  jardin,  sur  la terrasse flambant neuve. Au bout du jardin, la baie de Douarnenez s’offre aux regards, la mer a pris des reflets bleu-vert insensés.

Mémé Corentine, cette fois, ne pourra pas être des leurs. Amélie en est triste. Elle aurait tant aimé l’accueillir ici, dans son ancien jardin, dans son ancienne  maison.  Sa  grand-mère  aurait  vu  les  changements.  Peut-être, cependant, en aurait-elle été choquée.

Amélie n’a pas invité Sylvain. Elle n’a pas osé (c’était peut-être un peu tôt). Et puis elle n’était pas sûre d’avoir envie qu’il soit là. De toute façon, il a fêté l’anniversaire de Victor avec ses parents, hier soir. Sans l’inviter non plus.  Comme  quoi…  c’est  chacun  sa  vie.  Elle  redoutait  que  ce  premier anniversaire de Victor sans lui soit une étape désagréable. Mais ça n’a pas été si terrible que cela grâce au petit déjeuner surprise qu’elle a pu organiser avec  la  complicité  de  Sylvain.  Elle  pense  à  Noël.  N’imagine  pas  les festivités  sans  Victor.  Il  faudra  qu’ils  trouvent  un  autre  arrangement,  avec son papa. Mais elle ne s’inquiète pas trop.

*

*    *

Les premiers arrivés sont Nadine, Hélène, Jocelyn et leurs filles. Pendant que  les  enfants  entament  une  partie  de  cache-cache  dans  le  jardin,  les adultes  visitent  la  maison  avec  une  curiosité  mâtinée  d’admiration.  C’est fou comme la maison est différente. Et pourtant Amélie a su préserver son âme.

Julie et Mathieu arrivent au moment où la visite se termine. La marraine de  Victor  a  opté  pour  une  robe  moulante,  mettant  en  valeur  un  début  de ventre  de  femme  enceinte,  et  affiche  l’air  épanoui  de  la  future  maman. Mathieu  la  couve  des  yeux.  Amélie  est  heureuse  de  constater  qu’ils  n’ont jamais paru si proches. Il suffit parfois d’avoir pris une décision pour que les doutes s’envolent.

Le  groupe  se  retrouve  dans  le  jardin.  On  ouvre  des  bouteilles  de champagne et on le sert dans les coupes. « Ça les fera arriver plus vite », dit Jocelyn, évoquant les retardataires.

Les  membres  de  la  famille  d’Amélie  sont  curieux  et  impatients  de rencontrer Jacques. Celui qui habite pourtant à deux pas se fait attendre. Le trac, peut-être ? Amélie lui envoie un message : Le champagne est servi. La réponse  arrive  vite,  sous  la  forme  d’un  coup  de  sonnette  :  il  est  là,  sur  le petit  perron.  Amélie  l’accueille  tout  sourire  et  à  bras  ouverts.  Elle  est heureuse de le présenter à sa famille. Il n’est pas très à l’aise, se demande si c’est vraiment sa place, si ça n’est pas trop… trop tôt ou trop hors normes, mais il ne peut plus reculer. Déjà Amélie le prend par le bras et l’entraîne vers le jardin.

– Je vous présente Jacques ! s’écrie Amélie à l’attention de sa famille.

Tous se tournent vers l’inconnu et le dévisagent. Ils ont entendu parler de lui et, sans le connaître, s’en sont fait une idée. Peut-être certains, Hélène en tête,  l’ont-ils  suspecté  de  vouloir  obtenir  plus  d’Amélie  qu’une  simple amitié. Elle leur paraît peut-être bizarre, hors des normes, oui. Mais force est de constater, et cette journée le leur prouvera à tous, qu’il existe entre eux une amitié familiale sincère et dénuée de toute ambiguïté.

Amélie  lève  son  verre  à  la  santé  de  tous,  et  aux  cinq  ans  de  Victor. Annonce  que  Loïc  n’arrivera  que  pour  le  dessert.  Puis  les  discussions reprennent, le temps de l’apéritif qu’ils prennent debout, dans l’herbe, tout en picorant les petits fours disposés dans des plateaux.

Ils passent à table. Amélie a placé Jacques auprès d’elle, et sa mère de l’autre côté. Un instant, elle imagine son père à la place de Jacques, puis sa vision s’efface. Le repas se passe à merveille. Après quelques instants où la timidité et la gêne ont pu parasiter les débuts, petit à petit tout le monde se détend  et  la  discussion  devient  naturelle.  «  Je  crois  qu’ils  t’ont  adopté  », glisse Amélie à l’oreille de Jacques, au moment du fromage.

On  attend  Loïc  pour  le  dessert.  Victor  s’impatiente.  Quand  son  parrain va-t-il arriver ? Il voudrait ouvrir ses cadeaux.

C’est  alors  que  Loïc  fait  son  entrée,  à  l’angle  de  la  maison  qu’il  a contournée  sans  sonner.  Il  n’est  pas  seul,  évidemment.  Amélie  lui  a demandé  de  venir  avec  Maxime.  Souhaitant  provoquer  une  rencontre, espérant  que  le  choc  ne  serait  pas  trop  rude,  mais  que  la  surprise,  au contraire, sera belle pour Jacques. Elle le dévisage tandis qu’il réalise que c’est  son  fils,  aux  côtés  de  l’ami  d’Amélie.  La  stupeur  est  nette,  mais empreinte d’émotion. Amélie sourit… Elle a peut-être gagné.

Les deux hommes effectuent le tour de la table pour saluer un à un les convives déjà installés.

– Bonjour, papa. Il paraît que tu connais déjà Loïc…

Jacques  se  lève,  embrasse  son  fils,  puis  serre  la  main  de  Loïc  avec  la poigne qui le caractérise. Il est somme toute déboussolé.

– Tu m’auras tout fait… dit-il à Amélie, en guise de réprimande.

– Pas trop sonné ?

– Un peu, avoue-t-il.

Mais  les  circonstances  jouent  pour  eux.  L’effervescence  reprend,  à l’arrivée  du  gâteau  avec  ses  bougies  et  des  cadeaux.  On  s’exclame,  on braque les téléphones pour garder des souvenirs.

Le repas s’achève dans la bonne humeur, même si certains autour de la table oscillent encore entre gêne et surprise.

Ensuite,  il  y  a  des  jeux,  des  discussions  dans  le  jardin.  Beaucoup d’animation et de belles retrouvailles.

Postée dans l’encadrement de la porte-fenêtre, Amélie embrasse la scène du regard. Sa sœur, en grande discussion avec sa mère et Jacques. Jocelyn, avec Julie, Mathieu et le nouveau couple. Puis d’autres mélanges, d’autres associations. Un père et son fils. Des sourires et des regards qui en disent long.  Tant  de  bonheur  sous  ses  yeux.  Une  famille,  une  nouvelle  famille. Une  famille  qui  va  encore  grandir.  Par  la  magie  des  liens  du  sang  et  des liens qui se choisissent. Une joyeuse harmonie.

Amélie  repense  à  l’anniversaire  de  Victor,  l’année  dernière,  dans  la maison-cube.  Tant  de  choses  se  sont  passées  en  une  année  !  Elle  a  perdu Sylvain, mais a gagné Jacques. Elle s’est perdue, mais elle s’est retrouvée. Pour la première fois depuis longtemps, elle a l’impression d’avoir trouvé son équilibre.

Hélène  s’approche  d’elle,  la  prend  dans  ses  bras  avec  sa  tendresse  de grande sœur, et lui glisse à l’oreille :

– Il est chouette, ton Jacques.

Elles le cherchent des yeux. Il est en grande discussion avec leur mère. Amélie  sourit,  la  remercie.  C’est  si  bon  de  savoir  son  ami  adopté,  de  se sentir  comprise.  Hélène  s’éloigne  déjà,  se  dirige  vers  les  enfants  qui  ont entamé une partie de croquet.

Amélie  inspire  en  grand.  Plus  que  jamais,  elle  en  est  certaine  :  le meilleur est à venir.
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Flash-back

 

Tu  poursuivras  ton  traitement  hormonal  quatre  années  en  tout,  qui verront  ta  tumeur  diminuer  légèrement,  jusqu’à  mesurer  environ  trois centimètres et à commencer à se nécroser, enfin, au bout de presque dix ans.

Ta tumeur est ta locataire. Tu ne l’as pas choisie. Elle s’est installée là pour une durée indéterminée, sans bail, à perpétuité. Tu vis avec. C’est une squatteuse.  Une  squatteuse  avec  laquelle  tu  vis  le  plus  souvent  sans  y penser.  Une  squatteuse  dont,  avant  chaque  IRM,  tu  redoutes  le  caractère sournois, même si à présent tu n’en passes qu’une tous les deux ans. Une squatteuse qui te fait marcher parce qu’à chaque fois, dans les semaines qui précèdent,  tu  ressens  de  nouveau  les  petites  décharges  électriques.  Ton inquiétude  en  est  la  cause.  Tu  le  sais  à  présent.  Tu  fais  avec.  Tu  en  avais parlé, une fois, avec le radiologue qui a succédé à celle qui te suivait, après son départ à la retraite. Il t’avait dit que c’était normal que tu ressentes ces douleurs  :  ta  tumeur  est  collée  à  ce  nerf  ou  l’englobe,  en  tout  cas,  c’est normal d’avoir mal. Ce n’est pas « dans ta tête ». Finalement, plus qu’un cerveau  inquiet  qui  se  crée  des  douleurs  inexistantes,  tu  as  peut-être  un cerveau dont la sérénité crée l’absence de douleur, le plus souvent.
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Épilogue

 

Aujourd’hui tu es une femme comblée. Il paraît que ça se voit.

Tu  vis  une  vie  en  accord  avec  qui  tu  es.  Tu  es  épanouie  en  amour,  en amitié, en famille, comme dans ton travail.

Tu es écrivain.

C’est ton métier et tu n’en reviens toujours pas : le rêve de tes dix ans s’est réalisé.

Souvent, tu penses à tout ce qui t’est arrivé et tu sais que, sans cela, tu ne serais ni là où tu te trouves ni dans la vie que tu as.

Tu  sais  que  la  clef  de  voûte  de  ta  vie,  c’est  ton  accouchement.  Pas seulement  parce  qu’il  t’a  apporté  ton  plus  grand  bonheur,  le  fils  le  plus merveilleux qui soit. Tu sais qu’il t’a causé une maladie. Tu sais qu’elle t’a bouleversée,  qu’elle  a  modifié  le  regard  que  tu  portais  sur  l’existence, qu’elle t’a forcée à faire des choix, qu’elle a changé ta vie.

Tu sais que sans le docteur M., ta vie n’aurait pas été la même. Tu serais restée  à  la  même  place,  tu  n’aurais  pas  fait  certaines  rencontres déterminantes, tu n’aurais sans doute jamais écrit. Alors, sans éprouver de quelconque gratitude, tu ne serais pas loin parfois de vouloir le remercier. Le remercier lui, ou plutôt la maladie pour ce qu’elle a voulu te signifier.

En tout cas, tu as pardonné.

La plupart des soignants que tu as croisés tout au long de ta vie ont été à la hauteur et tu éprouves une grande reconnaissance pour la médecine, sans laquelle, à une autre époque, tu serais sans doute morte deux fois.

Tu  vis  du  bonus.  Tu  vis  avec  la  conscience  que  chaque  jour  est  un cadeau. C’est peut-être pour cela que tu croques la vie : tu as la résilience chevillée au cœur.

Souvent tu repenses aux événements que tu as subis, à ta façon d’y avoir réagi,  aux  choix  que  tu  as  faits  qui  n’ont  pas  toujours  été  compris.  Tu  ne regrettes rien : à eux tous ils forment la jolie chaîne des dominos de ta vie.

OceanofPDF.com




Un petit mot

 

Rilke  a  dit  :  «  Une  œuvre  d’art  est  bonne  si  elle  provient  de  la nécessité.  »  Ce  que  vous  venez  de  lire  n’est  qu’un  roman,  et  je  n’aurais certainement pas la prétention de le trouver bon. Mais ce que je sais, c’est qu’il provient d’une nécessité : il s’est imposé à moi comme une évidence. Cette fois, il fallait que je l’écrive.

Le titre aussi a été une évidence. On a tous nos dominos qui s’entraînent les uns les autres. Il y en a des noirs, des qu’on n’aurait vraiment pas voulu vivre. Mais, après tout, que sait-on de ce qu’ils nous réservent ?

Je voudrais remercier avant tout ma chère éditrice, Maïté… experte plus que jamais en maïeutique ! Tu es la sage-femme qui m’aura aidée pendant la gestation de ce roman, et pendant tout le travail d’écriture. J’espère que ce bébé de papier (imparfait, comme tous les bébés du monde) nous rendra fières toutes les deux.

Je  voudrais  vous  remercier  également,  chers  lecteurs,  d’être  parvenus jusqu’ici. Merci pour votre soutien, votre fidélité, votre enthousiasme, vos mots touchants, votre envie de me lire et d’offrir mes livres. Vous êtes mes meilleurs ambassadeurs. Et vous savez, peut-être encore plus qu’avant, ce que je vous dois. Ce fabuleux destin, c’est grâce à vous. Alors aucun mot ne sera suffisant pour vous exprimer toute la gratitude que je ressens.

J’ai une pensée particulière pour les proches qui me liront. Peut-être que certains  passages  de  ce  roman  vous  auront  mis  mal  à  l’aise  ou décontenancés ou peinés a posteriori. J’en suis par avance désolée.

Je pense aussi très fort à quelqu’un qui ne pourra malheureusement pas me  lire,  mais  à  qui  je  veux  rendre  hommage  :  Mme  B.  Merci  pour  votre grande  aide.  Je  me  rappelle  vos  mots,  un  jour,  en  fin  de  parcours,  vous m’avez  confié  ce  que  vous  avez  ressenti  en  me  voyant  la  première  fois,  : « Vous êtes née sous une bonne étoile ». À ce moment-là, je ne l’aurais pas parié, mais il faut croire que vous aviez raison.

Je  tiens  à  dire  ici  aussi  toute  mon  admiration  et  ma  gratitude  pour  la grande majorité des membres du personnel soignant, qui sont d’ailleurs mis à  rude  épreuve  en  ces  temps  compliqués.  La  plupart  des  médecins, infirmières,  sages-femmes,  etc.,  sont  formidables  d’humanité  et  de dévouement.  Mais  on  ne  peut  nier  (et  faire  comme  s’il  n’existait  pas)  le phénomène  des  violences  médicales,  gynécologiques  et  obstétricales  que certain.e.s subissent. Les faits relatés dans les flash-backs sont exposés tels qu’ils se sont passés, exactement, dans la réalité (le reste n’est que fiction). Néanmoins, je souhaite préciser ici que le lieu et les initiales des médecins mentionnés ont été modifiés.

Sans transition…

MERCI  à  toute  la  maison  d’édition  Michel  Lafon,  pour  son accompagnement, son soutien, sa confiance, et la liberté qu’elle me laisse, à chaque fois, d’écrire ce que j’ai envie d’écrire, ce que je porte au fond de moi, ce qui s’installe et fait son nid quelque part, dans mon cœur-cerveau.

Merci  à  toute  l’équipe  du  Livre  de  Poche  de  croire  aussi  en  moi  et  de permettre à mes livres de vivre longtemps.

Merci  aux  libraires,  aux  journalistes,  aux  blogueurs,  à  tous  ceux  qui lisent, (re)commandent et conseillent mes livres. Un livre lu est un livre vu. Alors MERCI pour votre soutien.

À tous, j’espère avoir l’occasion de vous croiser un jour.

En attendant, prenez soin de vous.

Laure

Décembre 2021
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