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MADEMOISELLE SALOME.



MADEMOISELLE SALOME.

lls valsaient avec emportement, mais avec abandon, ce qui est la grace
supréme de la valse. Il y avait un peu de I'épervier qui enleve une
colombe. On lui en voulait presque, a lui, de sa rapidité vertigineuse,
mais on voyait bien que la jeune fille se livrait sans peur, enivrée par le
tourbillon.

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se dégageant:

—Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de valser dans cette réunion
selected?

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, un nom ridicule; je ne descends ni des
croisés ni de ['Oeil-de-Boeuf. Je m'appelle tout bétement M. Arthur
Dupont. Maintenant, si vous étes curieuse de savoir ma profession, je
suis auditeur au Conseil d'Etat, profession tout aussi ridicule que I'est
mon nom.

Un physionomiste qui edt étudié la figure de la jeune fille aurait bien vu
passer un nuage sur l'enjouement passionné de la valseuse. Elle
retombait sur la terre du haut de son envolement amoureux.

Arthur Dupont! porter dans le monde un nom qui n'est pas mondain,
n'est-ce pas y paraitre dans un habit mal fait, avec une cravate mal
mise?

La jeune fille reprit son fauteuil avec un sourire impertinent, se disant
tout bas: «Auditeur au Conseil d'Etat! En effet, il a de grandes oreilles.»



Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies oreilles. C'était d'ailleurs ce
qu'on peut appeler un joli valseur, qui ne déparait ni le monde ou I'on
s'amuse ni le monde ou l'on s'ennuie; profil a peu pres correct, front
lumineux, yeux vifs, bouche spirituelle.

Sa valseuse était sévére; on peut bien s'appeler Arthur Dupont sans
encourir les foudres de la mode.. C'est que cette valseuse avait été
élevée par sa mére a jouer les Céliménes, celles qui n'aiment que leurs
robes, leur éventail et leur beauté,—méme quand elles ne sont pas
belles. Il est vrai que celle-ci était bien jolie: figure parisienne a donner
le vertige a ceux qui n'ont pas couru les filles du demi-monde. Ce qui
surtout couronnait son air impertinent, c'est qu'elle portait un grand
nom, que je masquerai ici par celui de Laure de Montaignac.

Une de ses amies la félicita d'avoir si bien valsé avec un si bon valseur.
—Je ne m'en souviens pas, dit-elle d'un air distrait.

Vint une autre valse. Elle prit un mauvais valseur; elle en faillit briser
son éventail. Aussi Arthur Dupont fut-il le bienvenu quand il se présenta
pour la troisieme valse. Elle s'avoua alors que le nom ne faisait pas
I'hnomme. Ce fut un si joli spectacle de les voir, elle et lui, valser en
tourbillonnant, que tout le monde applaudit comme si on et entendu
chanter la Patti et jouer Sarah Bernhardt. Laure s'indigna.

—NMe prend-on pour une comédienne? Je valse pour moi et non pour la
galerie.

Ceci se passait a I'ambassade d'Espagne. Le lendemain, autre féte
chez Mme Mackay; nouvelles valses; les oreilles parurent moins
grandes, le nom moins vulgaire, tandis que le valseur parut plus
entrainant.

Cela continua toute la semaine, si bien que le bruit se répandit dans le
monde que M. Arthur Dupont épousait Mlle Laure de Montaignac.

—Pourquoi pas? dit Arthur a Laure.

Mais Laure répondit a Arthur:



—Comment voulez-vous que je change mon nom contre le votre? Ah!
si vous étiez tout a coup, par un miracle, un homme d'Etat, un
ambassadeur, un grand poéte, un grand peintre....

—Je ne suis, hélas! rien de tout cela, dit le valseur avec amertume.

[l aimait follement Laure, il ne se croyait pas a une si grande distance
de l'idéal de la jeune fille.

—Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous aviez une écurie et un four
in hands!

—AQu'a cela ne tienne, s'écria Arthur en lui saisissant la main. Vous
savez que j'ai quelque fortune; dés demain j'aurai une écurie, colte que
co(te. Ou la voulez-vous!

—A Chantilly, pour le plus beau rally-papers d'outre-Manche.

Ce qui fut dit fut fait.

Autrefois, les jeunes filles révaient un chateau gothique au bord d'un lac
ou d'un étang, un hétel aux Champs-Elysées, un palais d'été a
Deauville; aujourd'hui, grace au progrés des lumieres, leur réve est une
écurie.

Les hommes sont bien quelque chose pour elles, mais les chevaux!
Elles n'ont pourtant pas lu M. de Buffon; mais leur journal officiel n'est-il
pas le Sport ou le Jockey?

Arthur fit merveille, avec la rapidité d'une locomotive a toute vapeur. Le
lendemain, il avait acheté au plus célébre sportsman les plus illustres
chevaux. La moitié de sa fortune y passa, mais il pouvait dire, non pas
comme le sultan: «J'ai dans mon sérail Fatma, Java, Lama, Diva,
Diana: toutes les sultanes en a, mais: J'ai dans mon écurie Labrador,
Spectator, Gladiator, Chancellor: tous les chevaux en or.»



Huit jours apres, Spectator gagnait un prix aux courses du printemps; le
nom d'Arthur Dupont était désormais un nom historique dans l'empire
des turfistes et des hautes mondaines. Seulement, c'était toujours
Arthur Dupont! Laure, tout en le félicitant, lui dit avec une pointe de
raillerie qui le perca au coeur:

—Pourquoi n'étes-vous pas comte, comme M. de Lagrange? To be or
not to be!

—AQu'a cela ne tienne, murmura le triomphateur des courses, je vais
demander cela au pape; c'est une petite affaire de cent mille; mes
chevaux payeront mon titre.

Arthur ne s'était pas trompé de chiffre. Il fut, de par la cour de Rome,
comte romain, ce qui est tout aussi bon que d'étre comte francais,
quand on n'a rien fait pour cela.

Ce jour-la, Arthur demanda solennellement la main de trés haute et trés
puissante damoiselle Laure de Montaignac.

Il se croyait déja a la téte de la plus jolie femme de Paris. Ah bien oui! la
veille, il y avait eu des courses; un autre sportsman triomphait; celui-la
était marquis, celui-la descendait de I'Oeil-de-Boeuf....

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de Sainte-Clotilde annonc¢a au
prébne qu'il y avait promesse de mariage entre M. le marquis de
N'importe-quoi et Mlle Laure de Montaignac.

Un coup d'éventail avait ruiné Arthur.

Dans l'enivrement de son coeur, il avait tout sacrifié a cette belle
impertinente. |l ne put se consoler dans cette écurie qui devait étre leur
chaumiere et leur palais.

Le jeudi, il y eut encore des courses; Arthur fut battu.



Il voyait tomber a la fois ses illusions d'amoureux et de sportsman. Il
avait révé la grande vie: il lui fallait donc tomber dans la vie des
décavés? Sa noblesse de coeur se révolta. A quoi lui servirait son
brevet de comte romain, a lui qui ne pourrait plus faire figure dans le
monde?

Déja on lui avait dit: «C'est un brevet d'invention.»

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu abandonné de ses amis,
parieurs désabusés, et maudit par les bookmakers qui avaient eu foi en
lui, il s'arma d'un revolver pour casser la téte au cheval qui l'avait trahi.

Mais le cheval penchait vers lui sa noble téte, comme pour appeler ses
caresses....

Il 'embrassa; et, retournant vers lui le revolver déja braqué sur la béte,
il se cassa la téte a lui-méme.

Il survécut quelques instants, tout juste assez pour dire a un de ses
amis:

—Si tu m'aimes bien, coupe ma téte et porte-la sur un plat d'argent a
cette Céliméne d'écurie, a cette Salomé, plus cruelle que la fille
d'Hérodiade.

IV

Il expira sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin parmi ses amis, car c'était
un des plus braves coeurs de la nouvelle génération: toujours gai,
spirituel avant son malheur, c'est-a-dire avant sa passion,—avant son
ecurie.

L'ami d'Arthur connaissait Mlle de Montaignac; il était si indigné du jeu
gu'elle avait joué, il était si désolé de ce tragique dénouement, qu'il
n'hésita pas a aller chez la grande coquette des sportsmen, non pas
avec la téte de son ami sur un plat d'argent; mais avec toutes les
coleres comprimées d'un galant homme. On fit quelques fagcons pour le
recevoir.



Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il pénétra dans le petit salon,
presque dans le cabinet de toilette de Mile de Montaignac. Aux
premiéres paroles, elle se laissa tomber sur un fauteuil comme une
femme qui s'évanouit; mais elle se remit, bientét.

—\Votre ami, dit-elle en le prenant de haut, était un fou que j'ai voulu
sauver de son néant. Il voulait jouer a la haute vie et n'y entendait rien
du tout.

—Pardon, mademoiselle, qu'est-ce que la haute vie?
—\Vous le savez bien: c'est la mienne, c'est la votre. C'est le High life.

—ANh! oui, je comprends, c'est celle qui commence sur un break, qui se
continue au pesage, qui s'épanouit au départ et a l'arrivée, qui enfin fait
un tour de valse éperdue pour bien finir sa journée. J'oubliais: il y a
aussi I'Opéra et le sermon comme hors-d'oeuvre. Eh bien!
mademoiselle, je suis revenu de cette vie-la, et ce n'est pas ma faute si
mon pauvre ami s'y est jeté la téte la premiére, parce qu'il vous aimait.

—II m'aimait! Voila un mot hors de saison. Il m'aimait! mais tout le
monde m'aime; je ne peux pas épouser tout le monde. D'ailleurs, vous
savez bien qu'on n'aime plus.

—ANh! oui, vous voulez dire que c'était bon au temps de I'age d'or; mais
aujourd'hui que nous sommes sous l'age de l'or....

Mile de Montaignac eut un mouvement de dépit, car elle épousait des
millions.

—Enfin, monsieur, votre ami a fait une bétise! S'il lui faut une larme, je
la lui donnerai; mais, de grace, brisons la.

Elle s'était levée; I'ami d'Arthur se leva.

—Je comprends, mademoiselle, il y a des courses aujourd'hui.
Seulement, je dois vous dire encore un mot: mon ami m'a nommé son
exécuteur testamentaire; voici le premier article de son testament:



«Tu porteras ma téte sur un plat dargent a Mille Salomé de
Montaignac.»

Laure fit semblant d'éclater de rire.

—\Voila qui est original et inattendu. Et que ferez-vous, monsieur?
La voix de I'ambassadeur siffla comme un serpent.

—Je remplirai mon réle d'exécuteur testamentaire.

Il sortit et salua avec des larmes et des lames dans les yeux.

Vv

Naturellement, la jolie valseuse d'Arthur ne retarda pas son mariage
d'un jour.

Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de tous Iles chants
d'allégresse.

Les vingt duchesses étaient la pour s'amuser du spectacle: les
reporters contérent le menu et effeuillérent, pour la curiosité des curieux
toutes les fleurs d'innocence de la mariée. Mais ce qu'ils ne dirent pas,
je vais le dire:

Pendant la messe, une duchesse demanda a son sigisbée pourquoi
Laure était si pale et si émue, elle qui n'avait peur de rien. C'est que
Mile de Montaignac, jetant un rapide regard sur tous ceux qui étaient de
la féte, avait reconnu Arthur Dupont, quoiqu'on I'et enterré la veille.

C'était bien lui: cravate blanche, redingote noire, lorgnon dans l'oeil,
sourire sur les lévres.

—C'est singulier, dit-elle, quand on a une image dans la téte, on l'a
dans les yeux. Mais, un moment aprés, comme son fiancé lui présentait
I'anneau nuptial, elle poussa un cri, car elle reconnut dans son fiancé
Arthur Dupont.



C'était lui, toujours lui. Elle se détourna et laissa tomber I'anneau nuptial
qu'il lui avait mis au doigt.—Vision! dit-elle en dominant son émotion.

En effet, la figure du mort avait disparu sous celle du vivant.

Laure eut une demi-heure de calme; mais, dans la sacristie, quand, tout
le monde vint la féliciter, elle vit passer dans le premier groupe de ses
amis Arthur Dupont, plus enjoué que jamais.—Ah! dit-elle, c'est une
obsession!

Apres la messe, un lunch, avant que les époux prissent le train de
Venise.

Comment se fit-il qu'au milieu des violettes et des rosés-thé, sur un
surtout sculpté et ciselé par un maitre anonyme, elle vit la téte d'Arthur
Dupont?

Elle détourna les yeux; une seconde fois elle vit ce visage exsangue,
les yeux ouverts. Il semblait qu'il la regardat avec une désolation
railleuse.

Elle ne put s'empécher de dire a son mairi:
—\Voyez donc!
Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des violettes.

Le soir, on coucha a Fontainebleau, ou déja les attendaient le valet de
chambre et la femme de chambre.

On avait fait un grand feu dans une chambre a coucher, qui portait le
nom de chambre nuptiale, parce qu'elle a abrité je ne sais combien de
jeunes épousées. Ah! les horribles chambres nuptiales que ces salles
d'auberge que choisissent aujourd'hui les mariés de haut parage, ceux-
la qui ont des hétels et des chateaux!

Mile de Montaignac se résigna a la mode, tout en regrettant son
adorable cabinet de toilette, qui eGt empéché Eve d'écouter le serpent.
Elle se déshabilla lentement, comme une jeune fille qui fait tomber a
ses pieds, une a une, deux par deux, toutes ses illusions.



Laure avait oublié les visions funébres quand, tout a coup, elle entendit
marcher derriere elle. La chambre était dans le demi-jour; elle se
retourna.

—ANh! s'écria-t-elle avec terreur.

C'était Arthur, toujours Arthur; il venait, souriant, une fleur d'oranger a
sa boutonniére.

Laure s'était jetée de coété, plus morte que vive; mais le mort souriait
toujours.

Il remua les levres, mais il ne parla point.

La mariée, dans I'épouvante, avait mis ses mains sur ses yeux. Quand
elle les rouvrit, elle reconnut que ce n'était plus Arthur. Son mari lui prit
doucement la main et I'appuya sur son coeur. «Ah! j'ai peur, j'ai peur,
dit-elle.»

Les bougies s'éteignirent. La femme de chambre, l'oreille a la porte,
entendit, par intermittences, ces paroles de terreur passionnée: «O mon
ami, aimez-moi toujours, reprenez-moi dans vos bras!»

Mlle de Montaignac ne voulut pas s'appeler Mme Dupont, mais celle de
ses amies qui m'a conté I'histoire m'a dit en riant: «Arthur lui apparait si
souvent la nuit que son premier enfant sera un Dupont!»



JANINA



JANINA.

La scene se passe au beau milieu du tout-Paris, boulevard
Malesherbes, dans un somptueux appartement.

Madame s'ennuie dans sa chambre a coucher et s'impatiente en voyant
la pendule, qui lui semble marcher a rebours. Elle caresse son beau
|évrier et regarde par la fenétre. Mais il ne vient pas!

Heureusement elle entend résonner le timbre. «Oh! qui que tu sois,
j'attends!»

Et, pour commencer, qu'est-ce que Madame? C'est une jolie jeune
femme qui soupire sur trois années de mariage. Son mari est charmant,
quand il est la,—mais il n'est jamais lal—Pourquoi? puisque sa femme
est charmante. Une douce paleur, légerement bistrée sous les yeux;
des lévres rouges qui ne sont pas peintes et qui ont faim; la passion les
agite, comme les ailes du nez, qui est d'un millimeétre trop court, mais
qui est bien dessiné. Les lévres, qui ne se touchent pas tout a fait,
permettent de voir, comme dans un écrin, des dents qui voudraient
mordre. Le menton s'accuse un peu trop; mais quelle adorable volupté
dans les ondulations du cou, sous les vagues rebelles des cheveux
noirs!

Si nous étions au bal, nous en verrions bien d'autres; je pourrais
peindre tout a loisi—puisque je le verrais—le sein provocant de Janina,
c'est le nom de la jeune mariée;—je pourrais peindre les épaules et les
bras dans toute la volupté de leur frémissement, brilés par les flammes
vives de la valse. Mais, Janina étant chez elle et non chez les autres, je
ne veux pas étre indiscret.



Cependant, le valet de chambre annonce Mme Hamilton, une
Ameéricaine francisée qui court le monde parisien a toute vapeur.

Elle n'a pas une seconde a elle, tant elle est a ses bonnes oeuvres. Elle
se jetterait au feu pour faire le bien, si elle avait le temps. Ses bonnes
oeuvres sont de plus d'une sorte. Curieuse comme Eve, elle veut étre
de tout; prenant sa part des chagrins comme sa part des joies, elle
brouille les amoureux, sauf a les raccommoder. Elle ne permet pas
qu'on fasse rien sans elle. Celle-la n'est pas jolie; voila pourquoi sa vie
est si occupée—pour les autres.

Elle entre chez Janina comme une petite bourrasque.

—Ah! ma chére amie, tu ne sais pas ce qui m'arrive?... Mais que vois-
je?... tu as pleuré!... Es-tu folle de ne pas prendre gaiement la vie, dans
une si jolie chambre a coucher!

Cette chambre a coucher était tendue de peluche bleue, piquée de
broderies Louis Xlll. L'ameublement contrastait, puisque c'était du pur
Louis XVI, en bois laqué blanc, filets rose tendre ou bleu de ciel, dans
le ton du plafond Iégérement azuré et semé de nuages touchés par
I'aurore.

Mme Hamilton embrassa Janina.

—Comment, mamour, tu t'ennuies ici? Ah! si j'avais comme toi ce beau
lit estrade a baldaquin, cette armoire a trois battants ou tu peux te voir
trois fois dans ses glaces biseautées. Et ce secrétaire pour écrire de
ton style a la Sévigné. Et ce chiffonnier pour cacher tes lettres.
Heureuse femme!

Janina soupira.

—Ah! oui, c'est un paradis. Mais, dans ce beau lit, il manque un
homme. Si je me mire dans ces trois glaces, c'est pour voir mon
chagrin. Ce secrétaire ne me sert qu'a écrire a moi-méme des pages
folles que je cache bien vite dans ce chiffonnier. Mais je n'ai peur de
rien, j'ai pleuré toutes mes larmes et je me vengerai....



—\Voyons, voyons, ma Janina.... Un million de dot! une figure d'ange! Et
ton mari te trompe; mais n'es-tu pas vengée en pensant qu'il te trompe
avec une drblesse sans orthographe, celle qu'on appelle /a
Faramineuse.

—Heélas! a quoi me sert-il de savoir la grammaire, si ce n'est a
conjuguer le verbe je souffre a tous les temps.

—Ne te désole pas, nous arrangerons cela.
Un silence.

—Que veux-tu que je fasse? J'ai tout tenté pour reconquérir Fernand. |I
est affolé par cette fille. Ah! quel est donc son secret pour I'enchainer
ainsi?

—L'amour n'a pas de secret; c'est I'amour, voila tout.

—Et quand on pense qu'on a supprimé les lettres de cachet! Ah! si
j'étais roi, comme j'enverrais toutes ces coquines a Saint-Lazare.

—II est vrai qu'il n'y a plus de place!
Encore un silence!

Tout d'un coup, Mme Hamilton bondit sur son fauteuil comme la
pythonisse sur son trépied.

—Euréka! pour dire un mot grec en latin.
—Tu as trouve?

—Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer. Puisque c'est ici le
naufrage de ton bonheur, mets les chaloupes a la mer.

—Pourquoi ces métaphores hors de propos?

—C'est que je lis des romans. Ecoute bien. Tu vas aller de ce pas a
I'nétel du Louvre, ou il n'y a jamais de Parisiens, car ce n'est pas
comme au Grand-Hoétel. Tu écriras a la Faramineuse,—on dit qu'elle
s'appelle Caroline Berlin.—Tu la prieras de venir te trouver pour une



affaire qui l'intéresse. N'oublie pas de signer ta lettre: princesse
Pacinska, ou Pacinskoff.

—Eh bien! quand j'aurai cette fille sous la main?

—Je sais bien que tu auras envie de la mettre en pieces. Mais il faudra
que tu aies le courage de lui sourire...

A cet instant, le valet de chambre annonca la comtesse d'Oriac, une
femme austere, qui ne riait plus, peut-étre parce qu'elle avait trop ri. Sur
quoi, Mme Hamilton salua et s'éloigna en toute hate.

—Pardonnez-moi, madame, dit Janina a la nouvelle venue, je cours
apres cette folle, car j'ai un mot a lui dire.

La jeune mariée rejoignit Mme Hamilton, qui lui dit en quelques mots ce
gu'elle devait faire a I'nétel du Louvre.

—Tu es toquée, dit Janina en éclatant de rire pour cacher ses larmes.

Ce qui n'empécha pas Janina d'aller a I'hétel du Louvre.

C'est la que se passe la seconde scéne, dans une de ces chambres
bien numérotées qui font la joie d'une étrangére et qui feraient le
désespoir d'une Parisienne.

Elle avait écrit a la Faramineuse, par la main de Mme Hamilton.

Il n'y avait pas une heure qu'elle attendait, quand Caroline Bertin, qui ce
jour-la n'avait rien a faire, vint en personne pour répondre a la lettre
d'appel, inquiétée d'ailleurs par ce singulier autographe.

Dés que la jeune femme entendit frapper, elle noua un double voile.
Elle ouvrit et se mit a contre-jour pour parler a Caroline Bertin.

—Mademoiselle, j'arrive de Russie. Je sais que vous étes a la mode et
je ne m'en étonne point en vous voyant. Vous faites la pluie et le beau



temps dans les régions de la galanterie. Voulez-vous que je vous donne
dix mille francs pour...

—Donnez toujours, princesse, nous verrons apres. C'est que le mari de
Janina n'était pas si généreux. Il fallait lui arracher les billets de cinq
cents francs. La jeune mariée déploya dix billets de mille francs comme
si elle et déployé son éventail. La Faramineuse les saisit avec ivresse.

—Tout ce qu'il vous plaira, madame.
Caroline Bertin s'attendait a recevoir une déclaration a bout pourtant.

—Mademoiselle, je sais votre vie intime. Vous avez pour amant le
vicomte de***, qui a été le mien. Je veux le voir sans l'avertir. Faites-moi
le sacrifice de m'ouvrir pour cette nuit votre chambre a coucher, ou vous
ne serez pas.

—De tout mon coeur, princesse.

—A quelle heure rentre votre amant?
—II vient toujours a minuit et demi.
—Eh bien! je serai la avant minuit.

Disposez tout pour que la comédie soit bien jouée; je donnerai cinq
cents francs a votre femme de chambre. Naturellement, il n'y aura pas
une bougie allumée; il n'y aura pas méme une bougie dans la chambre
a coucher, car je ne veux pas étre reconnue.

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne voulait pas rendre les dix mille
francs, mais elle ne voulait pas perdre le vicomte. Enfin, une idée folle
lui passant pas l'esprit, elle parut se résigner.

—Soyez tranquille, princesse. J'ai une petite gueuse de femme de
chambre qui est trop futée pour faire une bétise... Donnez-moi toujours
les cing cents francs... Ca lui donnera du coeur a l'ouvrage.

Naturellement, elle trouvait que ce serait de la folie de donner plus de
cing louis a une femme de chambre.



Janina, qui déja n'avait pas une haute estime pour la Faramineuse, lui
donne cing cents francs sous un regard de pitié.

—Donc, a minuit, dit-elle.

Caroline Bertin tendit la main a Janina, qui ne daigna pas comprendre;
la jeune femme voulait bien qu'on lui tendit la main pour recevoir de
I'argent, mais non pour serrer la sienne.

En descendant le grand escalier de I'n6tel du Louvre, la courtisane
rencontra le prince Rio.

—PD'ou viens-tu, Caroline?
La Faramineuse prit un air mystérieux pour conter I'histoire au prince.
—Voila un mari heureux! s'écria-t-il en riant.

—Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi a ma porte pour causer
un peu.

Que se dirent-ils?
Cependant la pseudo-princesse éclatait en sanglots.

Est-il possible que je vais jouer cette comédie? Oh! non, je ne la jouerai
pas.

Elle s'offensa de toute sa dignité.

—Et pourtant, comme je serais heureuse de dire demain a mon mari:
«Comment avez-vous passé la nuit?»

Affolée par sa passion, la téméraire jeune femme était capable de tout,
hormis de trahir Fernand. Elle se disait que peut-étre Mme Hamilton
avait raison et qu'il fallait tout risquer pour ne pas tout perdre. Qui sait
s'il ne voudrait pas recommencer toujours cette nuit-1a?



Jusqu'a onze heures, Janina, comme un roseau au vent, s'inclinait tour
a tour sous la volonté et I'indécision, se disant: «Je n'irai pas,» quand
elle était décidée a tenter I'aventure; se disant: «J'irai,» quand elle avait
renoncé a tout.

Ce qui la décida, colte que codte, vaille que valille, c'est que son mari
ne rentra pas pour diner. Il lui écrivit un mot qui la glacga.

Comme il aspirait a un secrétariat d'ambassade, il lui parlait du ministre.

—Encore un mensonge! dit-elle en jetant la lettre au feu. Le ministre,
c'est sa maitresse; eh bien! je serai son ministre, moi!

La Faramineuse demeurait rue Royale, dans un petit appartement qui
était une premiére station vers les splendeurs de la vie de courtisane.
Jusque-la elle avait eu plus de dettes que de rentes sur I'Etat. Son
capital se composait de cinquante mille francs de diamants, d'un
mobilier de toutes les paroisses et d'un tempérament de soupeuse. Pas
une obole de plus!

Janina fut presque surprise de trouver cet intérieur quelque peu
meélancolique.

—Comment, murmura-t-elle en entrant, il se plait mieux sur ce fumier
que dans mon nid de dentelles!

Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosité d'une grande dame chez
une courtisane. Elle commenca par déchirer une photographie de son
mari, a la glace de la cheminée. Presque aussitot, en feuilletant un
roman de cuisiniere, elle trouva comme signet une autre photographie.
On pourrait croire que c'était celle de M. Alphonse, placée a la bonne
page. Pas du tout. C'était le portrait d'un prince Rio, qui aime toutes les
compagnies—méme les mauvaises.

La Faramineuse se servait de cette photographie en guise de coupe-
papier.

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait dans le monde. Elle
constata une fois de plus qu'il ressemblait a son mari.



Cependant, I'heure allait sonner. La jeune femme, de plus en plus pale,
entendait battre son coeur. Il lui semblait qu'elle allait mourir. Elle tomba
agenouillée et demanda pardon a Dieu.

Quand elle se releva, le hasard la mit en présence d'une bouteille de
fine champagne. Pour se donner du courage, elle fit comme ces
comédiennes qui ont peur a leur entrée en scéne: elle but a pleine
volée.

Je ne sais si le courage lui vint plus tard, mais la fine champagne ne
I'empécha pas de s'écrier:

—Quoi! c'est moi, moi Janina de R., qui vais me mettre dans ce lit!

Elle avait reconnu, d'ailleurs, que la Faramineuse lui avait donné luxe
du beau linge. Caroline Bertin, en la quittant, avait acheté au Louvre
une magnifique paire de draps brodés au plumetis avec une couronne
de princesse.

Ce n'était pas une vaine dépense: cela lui servirait pour les grands
jours. Mais au moins la princesse en aurait la virginité!

A peine déshabillée, Janina s'écria: «Jamais!» Un peu plus, elle
remettait sa robe.

Mais elle entendit du bruit. Il fallait franchir le Rubicon.

Elle éteignit les deux bougies du candélabre, elle les jeta dans la
cheminée et se nicha dans le lit, ou elle fit semblant de dormir.

La Faramineuse lui avait dit que son amant la surprenait toujours
endormie.

La porte s'ouvrit.
—Lui! murmura Janina. O mon Dieu, faites-nous mourir tous les deux.

A ce moment, la femme de chambre répétait encore au nouveau venu
sa legcon—bien apprise.



IV

Ici, les documents font absolument défaut a I'historien. Ce qu'il sait
bien, c'est ceci:

Le lendemain, bien avant l'aurore. Janina s'envola comme un oiseau
qui ne bat que d'une aile; ou plutdt, pour parler en prose, elle s'habilla
en toute hate vers quatre heures du matin, I'heure ou elle savait que
son mari s'échappait des bras de la Faramineuse. Sa longue pelisse
cachait sa téte comme son corps, mais elle ne se trouvait pas encore
assez cachée pour sortir de chez une fille et pour rentrer chez une
honnéte femme!

Rentra-t-elle chez une honnéte femme?

Fut-elle vraiment bien surprise quand sa fille de chambre lui dit, tout
ébahie de la voir rentrer si tard sans étre en toilette de bal:

—Madame sait-elle que Monsieur est revenu de tres bonne heure avec
une fievre de cheval?

Fut-ce pour Janina le Mané, Thécel, Phares venant la surprendre dans
I'enivrement de son triomphe,—ou de sa défaite? Savait-elle, a ce
moment, que le beau prince entrevu en photographie dans le vulgaire
roman que lisait la Faramineuse avait pris—nouveau Jupiter—les
plumes et le nid d'’Amphitryon?

Je ne sais par quelle indiscrétion I'histoire courut vaguement, sans
toutefois qu'on arrachat les masques. Ce qui est certain, c'est qu'une
amie de la Faramineuse lui dit un jour: «On prétend que tu as touché
dix mille francs pour rapatrier une femme avec son mari.

—NMa chere amie, j'ai touché quinze mille francs: dix mille francs de la
dame, et cinq mille francs du prince.

—C'était donc un prince?» La Faramineuse se mordit les lévres.

Ste Thérése a dit: «Nous avons dans le coeur la source des larmes qui
lavent nos péchés.» Janina qui avait tant pleuré, pleura encore.



Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse.—Ni elle non plus.



LE HUITIEME PECHE CAPITAL



LE HUITIEME PECHE CAPITAL

C'était la plus invraisemblable des extravagantes héraldiques.

[l I'aimait jusqu'au ciel: Il I'aimait jusqu'aux abimes. C'était I'ame de son
ame, la chair de sa chair, la vie de sa vie.

Dés qu'elle n'était plus sous sa main ou sous ses yeux, tout s'arrétait en
lui, le mouvement de l'idée et le battement du coeur. Il se croyait dans
un Sahara sans oasis, il ne respirait plus que du feu. Et pourquoi
I'aimait-il?

Elle n'était ni belle ni jolie; pas méme la beauté du diable; mais elle
avait du diable—je ne sais quoi de la perversité des filles d'Eve qui
donne le vertige a ceux que I'amour affole. Et puis elle avait des yeux!
Ces yeux pers, profonds comme la mer, entrainants comme la vague,
éclatants comme la tempéte. Et puis, elle avait des lévres rouges, des
framboises parfumées qui riaient sur ses dents aigués. Et puis, elle
avait un sein provocant, qui donnait a sa désinvolture je ne sais quoi de
batailleur et de va-de-Il'avant.

Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé et demandait a Angéle la
grace d'y cueillir des fraises, expression que j'abandonne aux lettrés de
I'avenir.

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies n'étaient pas aimées, ce
serait un désastre sur la terre, qui ne vit que par I'amour.

Mais de qui parlons-nous?



J'oubliais. Nous parlons de monsieur et de madame Falbert, deux
jeunes mariés qui filent les derniers jours de leur lune de miel.

Je ne dresserai pas l'arbre généalogique des Falbert, non plus que
celui des Aymar, quoique tout le monde descende d'Adam et Eve, c'est-
a-dire que les hommes sont toujours plus ou moins trompés par les
femmes. Voila la vraie noblesse héréditaire, puisque c'est la noblesse
des passions.

Léonce Falbert, licencié en droit, s'était marié a la veille de plaider sa
premiere cause. S'il s'était marié, ce n'était pas dans la préoccupation
d'avoir beaucoup d'enfants, mais parce qu'il avait rencontré dans une
petite féte mondaine Mlle d'Aymar, qui prenait tous les coeurs au
cotillon. Il n'y fit pas trop le chevalier de la triste figure. |l soupa a cété
d'elle, il la cajola par toutes les caresses de la causerie et des oeillades,
si bien que Mme Agnés dit a sa fille, quelques jours apres:

—Sais-tu pourquoi tu es distraite? C'est parce que tu penses a M.
Léonce Falbert.

—Pas du tout, maman.

—Alors, s'il demandait ta main, tu lui dirais de repasser?

—Non, je lui dirais oui;

—Et pourquoi épouserais-tu plutot qu'un autre M. Léonce Falbert?
—Par curiosité.

—Ah! je te reconnais bien 1a; tout ce que tu fais et tout ce que tu feras,
curiosité, curiosité, curiosité!

—NMais, maman, un roman que j'ai lu malgré toi m'a dit I'autre jour qu'il
fallait lire toutes les pages du livre de la vie.

—Ce roman, ma chére Angéle, ne parle pas comme un livre, mais
comme un roman; car il est dit aussi que, si la vie n'était pas un
mauvais livre, on ne s'y amuserait pas. J'espére que tu ne prends pas
au sérieux toutes ces bétises-la?



Mile Angéle ne répondit pas, mais elle pensa que, si sa mére pensait
ainsi, c'est qu'elle était revenue de ces «bétises-la».

Si Mme d'Aymar avait parlé a sa fille de Léonce Falbert, c'est que le
matin méme une amie était venue lui confier les espérances du futur
avocat.

—Futur avocat! s'écrie la mére; ma fille réve de tous les palais, excepté
du Palais de Justice.

—Rassurez-vous, ma chére amie, M. Léonce Falbert n'est pas si béte
que de se planter devant un mur mitoyen; il sera avocat stagiaire, mais
ce sera le stage de la politique. Son pére, qui est membre du conseil
général de son pays, le fera passer député aux prochaines élections
législatives.

—Quelle est son opinion?
—II n'en a pas.
—Alors, je lui donne ma fille.

Vraie mere de famille! Elle comprenait qu'un homme politique qui n'a
pas d'opinion doit arriver a tout, quel que soit le gouvernement. Outre
que M. Léonce Falbert n'avait pas d'opinion, son pére lui donnait vingt-
cing mille livres de rente. Mme d'Aymar en donnait a peu pres autant a
sa fille, si bien que les jeunes mariés pourraient faire bonne figure dans
le monde du palais et de la politique.

Le mariage se fit a trois semaines de la. On se demanda comment
Léonce, avec une si belle téte, avait pu s'amouracher d'un petit
chafouin comme Angéle; car elle eut beau balayer arrogamment I'église
d'une belle traine de dentelle, nul ne dit au passage: La mariée est jolie.
Seuls, les charnels, les lascifs, les libertins louérent la coupe de son
sein. «Cette belle coupe renversée,» disent les poétes. Les poétes
disent encore: «Un sein abondant.» La, il e(t fallu dire surabondant.
Aussi les meres des filles anémiques disaient-elles tout haut: «C'est
scandaleux; je ne permettrais pas a ma fille de pareilles avant-scénes.»



Cependant le marié entraina la mariée, pour la nuit des noces, dans
une villa de son département, qui avait recu les plus beaux décors pour
cette premiére représentation.

Angele n'eut pas besoin que les matrones vinssent a la rescousse pour
la décider a franchir le seuil de la chambre nuptiale. Tout est entrainant
pour une curieuse.

Par malheur pour Léonce, ce n'était pas I'amour qui la prenait par la
main. Aussi, ce fut avec un éclat de rire et non avec des larmes qu'elle
passa le Rubicon.

Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant ingénument pourquoi
Léonce ne riait pas comme elle.

Mais il était si amoureux qu'elle lui pardonnait d'étre un peu trop
sacerdotal dans sa passion.

Le jeune licencié ne songeait pas a plaider d'autre cause que celle de
son bonheur. Comme on avait manqué les derniers bals de juin et la
féte du Grand Prix, Angele voulut bien s'attarder dans sa villa, car on lui
avait donné le nom de la Villa Angéle. Elle s'amusa a y jeter tout
I'alliage du Louis XVI et du japonisme, ce qui émerveilla les voisins de
campagne—par oui-dire—puisqu'on vivait dans une maison fermeée,
avec quelques journaux, un peu de musique et beaucoup de primeurs.
Tous les matins, Paris apportait des nouvelles, des fraises, des
crevettes, des dentelles, des cerises et des chiffons.

Angeéle était gourmande et coquette. Les femmes qui ne sont pas belles
ont la fureur de se faire belles. Ce n'était pas pour son mari que la
jeune femme travaillait sa figure, c'était pour elle-méme.

Peu a peu la villa égaye ses portes, surtout quand il fut décidé qu'on y
passerait la belle saison, grace a quelques petites fétes panachées de
Parisiennes et de provinciales; Angéle trouvait amusant, je cite sa
phrase, de faire une omelette aux fines herbes et aux petits oignons
des femmes des Champs-Elysées et des femmes champenoises.



Mais, les jours de solitude, que faire dans une villa aprés les premiéres
joies du nouveau et du renouveau? Angele se mit a écrire un roman,
mais au centiéme feuillet elle brala tout.

Cette dévorante toujours affamée de curiosité, avait percé son mari a
jour; elle trouvait qu'il commencait a rabacher ses sentiments. Elle avait
d'abord voulu 'aimer en frangais, en latin et en grec, mais il était a bout
de science. Dans son culte pour Angéle, il faillit apprendre I'hébreu,
aprés lui avoir conté toutes les passions de Paris, de Rome et
d'Athénes. N'allez pas croire que ce fat un perverti. C'était un idéaliste
parcourant toute la gamme de l'adoration.

Autrefois, les grandes passions duraient toujours; témoin Philémon et
Baucis, pour ne donner qu'un exemple. Aujourd'hui, la vapeur emporte
tout. Léonce eut peur, par les airs distraits de sa femme, de la voir
bientdét s'ennuyer dans le téte-a-téte ou de devenir bas-bleu. Il fut le
premier a lui conseiller de voir quelques voisins de campagne.

—NMais, mon cher Léonce, qui voir dans ce pays perdu?
—M. le curé.

—Oui, s'il veut que je le confesse.

—Le notaire.

—Peut-étre, j'ai songé a faire mon testament.

—Le percepteur des contributions.

—Oui, je I'ai vu l'autre jour a la messe avec son jeune frere, le sous-
lieutenant de chasseurs, qu'il faut inviter aussi.

—Nous l'inviterons.

—\Vous choisissez bien votre monde, vous allez étre jaloux, n'est-ce
pas, monsieur mon mari, du notaire, du percepteur et du curé?

—Jaloux! s'écria le mari. Grace a Dieu, vous étes de celles qui
commandent le respect.



—\Vous croyez?

Il faudrait une grande actrice pour bien dire ce mot comme le dit la
jeune femme; mais le mari ne comprit pas.

Quelques jours apres, Mme Léonce Falbert recevait a diner, dans son
incomparable salle a manger des champs, le curé, le notaire, le
percepteur et le sous-lieutenant.

Elle s'étonna d'abord de trouver que ces gens-la n'étaient pas
beaucoup plus bétes que les Parisiens. Il est vrai que le curé avait
étudié au séminaire de Saint-Sulpice, le notaire dans une étude de
Paris et le percepteur—c'était bien mieux—eétait né rue Richelieu et
avait fait son stage au ministére des finances. Je ne parle pas du sous-
lieutenant, qui portait bien sa téte et son sabre.

On dina donc gaiement. Angéle trouva que le notaire n'était pas trop
timbré et que le percepteur nouait galamment sa cravate blanche. Le
curé n'avait pas trop préche, parce qu'il buvait doctement. Le sous-
lieutenant se grisa.

Quant tout le monde fut parti:

—Eh bien! Angéle, je suis enchanté de tous les quatre;
recommencerons-nous?

—Toutes les semaines.

Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite «de bonne digestion». Le
percepteur vint tout seul.

Tout justement Léonce venait de partir pour Paris. Aussi Angeéle retint-
elle le visiteur pendant toute une heure. Etait-ce pour lui ou pour son
frere?

Ce magistrat de la cote personnelle était un gamin de Paris qui cassait
les vitres sans savoir s'il les payerait. Il ne doutait de rien et s'aventurait



en tout. La jeune femme, déja ennuyée, éprouva un vif plaisir a ce
jabotage a la diable.

Le percepteur avait vu tout de suite qu'on pouvait se risquer a «la
blague» avec cette gentille diablesse. Il fut éblouissant contre tout
attente, non pas qu'il ne répandit beaucoup de similor dans la causerie,
mais, loin de Paris, c'était encore de la vraie monnaie.

Quand il s'en alla, Angele sentit le froid tomber autour d'elle.

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut a son tour et commencga le
siége de cette jeune vertu. Angéle lui fit comprendre qu'il ne la prendrait
pas d'assaut. Mais elle lui avoua qu'elle aimait a voir les travaux du
siege.

Revint Léonce, plus passionné que jamais. Tout un jour sans voir sa
femmel! Il la trouva plus distraite que la veille.

—Angele, tu ne m'aimes pas?
Il se jeta a ses pieds et lui montra deux larmes.
Mais ce n'étaient que deux larmes de mari.

C'est la pour elle le malheur de ceux qui ne sont pas aimés de
s'acharner a leur proie et de vouloir vaincre la nature rebelle. Léonce
s'acharna a cette oeuvre maudite, parce qu'il souffrait horriblement.

—Je veux la vie ou la mort! disait-il, se trainant toujours aux pieds
d'Angéle, dans la paleur d'un condamné qui attend son recours en
grace.

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient pas, de tant de paroles
qui ne parlaient pas au coeur, Angéle dit a Léonce:

—Eh bien! non, je ne t'aime pas!

IV



Ce fut comme un coup de couteau. Il sembla a Léonce qu'une lame
froide lui percait le coeur.

Il foudroya sa femme d'un regard et courut éperdument a travers le
parc, déchiré par toutes les bétes féroces du désespoir.

Il maudissait cette femme adorée, mais en méme temps il s'avouait qu'il
ne pourrait pas vivre sans elle.

L'amour est lache. Léonce retourna dans le petit salon, ou Angéle
feuilletait un roman, calme et souriante comme toujours.

—Angele, je t'aime! Dis-moi, tu n'as pas voulu me tuer par tes odieuses
paroles?

—NMon cher, vous étes fou! Ne faudrait-il pas toujours chanter la méme
chanson? Pour Dieu! laissez-moi respirer.

[l lui arracha le livre des mains.
—Le roman n'est pas la, lui dit-il.
Mais elle se leva furieuse et ressaisit les pages a moitié déchirées.

Il n'y avait plus rien a dire. Léonce alla pleurer tout seul dans son
cabinet de travail, se demandant si c'en était fait de son réve et de lui-
méme.

Il ne revit sa femme qu'au diner, ou il hasarda ces mots:
—Si vous vous ennuyez ici, Angéle....

—Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-méme, vous pouvez
retournera Paris pour vos affaires....

—NMes affaires! je n'en ai qu'une, celle de vivre pour vous et avec vous.

—Eh! mon Dieu, nous ne faisons pas autre chose depuis trois mois. Je
sens que les feuilles me poussent aux mains et les racines aux pieds.

On ne dit pas un mot de plus.



Dans les grandes phases de la vie, il faut toujours un confident. Léonce
n'avait la qui que ce fat a qui ouvrir son coeur! Le lendemain, il repartit
pour Paris, ne sachant d'ailleurs pas bien pour quoi faire, mais fuyant la
solitude, cette implacable ennemie de ceux qui souffrent par le coeur. A
Paris, il trouva un ami.

—Pourquoi cette paleur, Léonce?

—Ah! si tu savais comme je suis malheureux. Et le jeune marié conta,
une a une, toutes ses tortures.

Il ne montra sa blessure ni a sa soeur ni a sa meére.
—Tu es toujours bien heureux, Léonce.

—Oh! oui, bien heureux, ma meére.

Vv

Il revint le soir.

Il était onze heures; il passa par la petite porte du parc, pour ne pas
réveiller les gens; il fut trés surpris de voir de la lumiere a la fenétre du
petit salon.

Angéle, qui était une dormeuse, n'était donc pas encore couchée?
Il ne fallut a Léonce que quelques secondes pour étre devant la fenétre.
Que vit-iI? La derniére page de son-bonheur!

Angéle enveloppait dans sa chevelure dénouée la figure du jeune sous-
lieutenant.

Léonce jugea qu'il n'avait qu'une chose a faire: c'était de laisser cet

homme et cette femme a leur folie. Il prit le train de minuit, jurant de ne
plus jamais revoir ce pays, deux fois cher jusque-la:

Vi



Ce fut Angéle qui courut a Paris le lendemain.

Comme son jeu était joué avec le sous-lieutenant, elle apparut toute
charmante a la porte du petit appartement de Léonce.

Elle fut effrayée de sa paleur et de sa désolation.
Aussi prit-elle sa voix féline:
—Eh bien! je m'ennuyais, me voila.

Qui le croira? Vous le croirez. Le mari laissa tomber aux pieds de la
femme toutes ses jalousies et toutes ses douleurs.

—Je sais tout, lui dit-il; vous étes infame, je devrais vous tuer, mais je
vous aime: nous partirons ce soir pour ['ltalie.

—Oh! ['ltalie! c'est mon réve! Elle embrassa dix fois son mari.
—Si tu savais comment je t'aime!

[l fut terrible:

—Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il d'une voix qui sifflait.
Et, aprés un soupir et un silence glacial:

—J'ai une question a vous faire, Angele, vous y répondrez en toute
liberté de conscience.

—Oui, mon Léonce.

—Pourquoi m'avez-vous trahi?
Angeéle ne répondit pas.

—C'est par amour naturellement.
—Non.

—Eh bien! pourquoi m'avez-vous trahi?



En toute liberté de conscience, Angéle répondit:

—Par curiosité!

Vii

J'avais dit: La femme est la quatriéme vertu théologale, mais c'est le
huitieme péché capital.

Le huitiéme péché capital, c'est LA CURIOSITE.






LE STOICISME D'UNE PARISIENNE
OU COMMENT IL FAUT LIRE UN
ROMAN



IV

LE STOICISME D'UNE PARISIENNE
OU COMMENT IL FAUT LIRE UN ROMAN

Je ne lis pas de romans parce que j'en fais. Ou plutét je lis sans cesse
le roman toujours ouvert qui s'appelle Paris. Voila le roman des romans,
mais encore faut-il savoir le lire. Quelques romanciers en chambre se
torturent I'esprit pour inventer des chapitres vraisemblables. Plus d'un
dépense beaucoup de talent a faire verser des larmes aux personnages
de son imagination, sans se douter qu'en regardant par la fenétre il
verrait des scenes bien plus émouvantes.

Le tout-Paris déborde au Café des Ambassadeurs par les beaux jours,
avec le méme entrain qu'a la foire de Neuilly. Quand je dis le tout-Paris,
pour me servir d'un mot consacré, je devrais dire aussi le tout-Pontoise,
car il y a la, comme ailleurs, les acteurs et les spectateurs, ceux qui
aiment a entrer en scéne et ceux qui aiment a regarder la comédie sans
y rien comprendre, ce qui rappelle le mot d'une provinciale au
Conservatoire, en pleine symphonie: «Quand ¢ca commencera-t-il?»

La comédie, il n'est pas de jour qu'on ne la donne au Café des
Ambassadeurs: comédie imprévue, comédie bouffonne, mais aussi
tragi-comédie. Quand on entre 14, on n'est pas bien sir de n'y trouver
une aventure ou un duel.

J'y dine ca et Ia en gaie et docte compagnie: avec Albéric Second,
Carolus Duran, Camille Rogier, Monjoyeux, Coupvent des Bois, Du
Sommerard, Du Boisgobey—et quelques princesses égarées.—lII
m'arrive d'y diner tout seul, presque toujours dans le jardin sous les
grands ormes plantés par le duc d'Antin, devant le parterre de fleurs en
vue de la fontaine jaillissante. Ce sont la des apéritifs inappréciables.



C'est surtout quand je dine seul, étudiant mes voisins et mes voisines,
que je lis le roman parisien. Chaque petite table pourrait fournir un
chapitre.

Un soir que j'étais arrivé tard, j'eus toutes les peines du monde a
trouver un coin presqu'en dehors des limites, si bien que les
promeneurs des Champs-Elysées m'effleuraient en passant.

Un de mes amis, beau pourfendeur de moulins a vent, Parisien de
Madrid, car il y a |a des Parisiens de tous les pays, m'avait offert une
place a sa table, mais il était en trop bonne fortune et je le remerciai en
saluant sa Dulcinée. C'était la premiere fois que je voyais cette dame.
Je m'apergus bientét qu'on la regardait beaucoup, parce que c'était une
nouvelle venue, aussi ne se sentait-elle pas bien chez elle a cette table
pourtant hospitaliére, égayée par une bouteille de vin de Champagne
dans un seau tout perlé de glace, ce qui n'empéchait pas une bouteille
de Chéateau-Laffitte, datée de 1865, de faire bonne figure, sans parler
des crevettes et des radis, qui sont comme le sourire rose d'un bon
diner.

La dineuse était fort jolie, beauté expressive et parlante sous son
chapeau-ombrelle, cette féerique création de la mode pour le minois
parisien.

A premiéere vue, cette jeune femme paraissait s'amuser a cette petite
féte plus ou moins intime; mais pour quiconque la regardait bien,
l'inquiétude prenait son coeur.

Elle semblait enchantée d'étre la, comme tant d'autres qui s'y déploient
en queue de paon, mais elle aurait bien voulu étre ailleurs. Elle semblait
craindre les oeillades qui la dévisageaient, ce qui lui donnait plus de
charme encore.

—Eugénie, vous ne m'écoutez pas! lui cria I'Espagnol.

Elle était distraite et n'appréciait pas tout l'esprit de son compagnon
d'aventure. C'était bien dommage.



Le diner touchait a sa fin. Je fumais ma derniére cigarette, la dame
buvait sa derniére coupe de vin de Champagne, I'Espagnol jetait dans
le vide son dernier mot, quand je vis passer tout prés de moi un homme
et un enfant:

Cet homme, jeune encore, figure sévere, chapeau d'une autre saison,
redingote rapée, paraissait appartenir a I'nonorable corporation des
travailleurs a la plume d'un ministére ou d'une banque.

'y en a comme cela cent mille dans Paris, des héros du devoir
quotidien, qui trainent la misére sans jamais lui jeter sur le dos la robe
d'or de la fortune. lls assistent a toutes les fétes sans en étre, vrais
comparses a qui on ne sert que des festins illusoires.

Celui-ci promenait une petite fille de sept a huit ans, toute pale, quelque
peu attristée, mais qui prenait un vif plaisir a voir au passage tous les
tableaux de la vie aux Champs-Elysées.

Elle s'était arrétée devant les chevaux de bois, en demandant a son
pére de la mettre a califourchon sur le plus joli; mais le pére avait
répondu de sa voix grave: «Pas aujourd'huil» Déja il avait dit le méme
mot devant le petit carrosse des chévres. Pareille réponse devant le
cirque. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de payer les plaisirs qui ne
coltent rien. La petite fille, d'ailleurs, n'insistait pas: elle savait que son
pére était pauvre et qu'il lui fallait souvent se refuser le tramway, méme
les jours de pluie.

Elle sembla s'amuser a voir tant de gourmands et de gourmandes
attablés a toutes ces petites tables si bien servies.

—\Vois, papa, il y a aussi des enfants. Le pere soupira.
—OQui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce n'est pas la notre cuisine.
Et comme l'enfant voulait s'attarder:

—Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu'il y a loin d'ici a I'ile Saint-Louis.



Une soudaine émotion avait pali la figure du pere.

S'il voulait entrainer I'enfant, ce n'était pas parce qu'il y avait loin des
Champs-Elysées a l'lle Saint-Louis, c'est qu'il venait de voir la jeune
femme qui dinait avec I'Espagnol.

On ne saurait peindre les sentiments qui passérent dans ses yeux et
sur ses levres. C'était la colére, l'indignation, I'amour trahi, la jalousie
résignee.

Il ferma les yeux comme s'il révait. Deux larmes sillonnérent ses joues.
Ce fut a cet instant qu'un mot inattendu s'échappa des lévres de la
petite fille.

—Maman!

L'homme prit I'enfant dans ses bras pour étouffer ses sanglots. Que
voulez-vous, ce n'était pas un stoicien. C'était un pauvre mari qui venait
de retrouver sa femme et qui n'avait pas le courage de comprimer son
coeur.

Sa femme avait quitté la maison, son homme et son enfant depuis six
mois. On ne s'était pas revu; on avait beaucoup pleuré a la maison;
peut-étre avait-on pleuré hors la maison.

Mille fois la petite fille avait demandé a son peére si sa mere reviendrait
le lendemain. Elle ne savait pas pourquoi elle était partie; mais,
quoiqu'elle flt jeune encore, elle ne questionna pas son pére quand elle
vit sa mere attablée en face de I'Espagnol: les enfants comprennent
tout.

IV

Le pere s'était donc éloigné; mais a l'instant ou la petite fille disait
«maman!», la dineuse ressentait un coup au coeur.

—Lui!



Ce n'était qu'une demi pervertie; elle se leva, cette mére, et courut a sa
fille, sans s'inquiéter de I'Espagnol, qui se demandait si elle était folle.
Le pere n'était pas a dix pas de moi quand la meére lui voulut prendre
I'enfant dans les bras.

—NMarguerite, dit-elle toute égarée.

Mais le pére gardait bien sa fille. Vainement Marguerite voulut se jeter
dans les bras de sa mére, I'homme tenait I'enfant a distance.

—Madame, votre diner refroidit, vous savez bien que votre fille n'est
plus votre fille: je vous défends de la toucher. Vivez de votre luxe,
comme nous vivrons de notre misére. Nous serons encore plus riches
que vous, grace a Dieu.

Et, parlant a Marguerite:

—Tu vois bien, mon enfant, que cette femme n'est pas ta mere,
puisqu'elle a des diamants aux oreilles et que tu n'as pas de souliers a
tes pieds.

L'homme, par sa colere comme par sa dignité et sa tristesse, avait
frappé la femme d'immobilité. Elle baissait la téte, et ne savait que faire;
d'un cbété son coeur, de 'autre coté son orgueil.

Le mari disparut, emportant Marguerite.
L'Espagnol survint.

—\Vous étes folle, ma belle amie, de nous donner ainsi en spectacle.
Qui est-ce donc que cet homme?

La femme dit tout haut, de I'air du monde le plus dégagé:
—C'est mon frére. J'ai voulu embrasser ma niece qui est ma filleule.
Et 'Espagnol, entrainant la dame:

—Toutes ces scénes de famille me font pitié. Prenez-vous une glace
avant le café?



Naturellement j'avais tout vu sans avoir I'air de ne rien voir. Pour mes
voisins, je n'avais suivi des yeux que la fumée de ma cigarette. Aussi
I'Espagnol me dit-il, comme si rien ne s'était passe.

—Vous ne me refuserez pas de prendre le café avec nous.
—Oui, répondis-je, dans ma curiosité de mieux connaitre cette femme.

J'allai donc m'asseoir a la table de I'Espagnol qui, pour me faire
honneur, demanda au petit Japonais, car il y a la un Japonais, comme
partout, de la fine champagne vraiment fine: quatre francs le petit verre.
Et Dieu sait si le verre est petit!

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le moins du monde la scene
de famille.

Mais I'Espagnol s'étant éloigné de quelques tables, appelé par Angel de
Miranda, qui régalait deux femmes du monde, je dis sans préambule a
la jeune mére.

—\Vous avez bien envie de pleurer, n'est-ce pas?

Elle me regarda et montra deux larmes. Je lui pris la main.
—A la bonne heure, voila le coeur qui parle.

—En doutiez-vous?

—Eh bien, alors, que diable faites-vous ici?

—Ah! c'est toute une histoire, I'histoire d'une fille bien élevée, mariée a
un brave homme qui meurt a la peine. Si vous saviez ce que c'est que
la vie a Paris avec dix-huit cents francs par an!

—Oui, c'est la misére noire, parce que c'est la misére qui ne rit jamais.

—Que voulez-vous qu'on fasse dans un intérieur ou il n'y a ni de quoi
vivre ni de quoi s'habiller. Je me suis exténuée a faire de la tapisserie et
du coloriage, ne me couchant jamais qu'aprés minuit. J'avais fait le
sacrifice de moi-méme, mais ma fille était si gentille! Comment n'avoir



pas de quoi la faire belle, la pauvre petite? Mon mari! Je n'avais plus le
courage de sortir avec lui, si mal habillés, lui comme moi. Et la cuisine!
Je ne suis pas gourmande, mais a la fin I'estomac se révolte.

—FEt vous aimez mieux cette cuisine des Ambassadeurs?

—NMa foi, oui; je ne me fais pas meilleure que je ne suis; mais quand j'ai
vu ma fille, qui peut-étre n'avait pas diné, j'aurais voulu étre a cent
pieds sous terre.

—Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous a donné une fille, soyez sa
mere.

—Et que voulez-vous que je fasse?

Je ne suis pas un apbtre, mais je crois que je pris la parole
évangélique.

—C'est bien simple, madame, vous allez sauter dans un fiacre qui
arrivera plus vite que votre mari et votre fille dans I'lle Saint-Louis; vous
monterez quatre a quatre, apres avoir défendu a la portiere de rien dire;
un quart d'heure aprés vous, le pére et I'enfant ouvriront la porte. Vous
les recevrez a genoux, et tout le monde sera content.

La jeune femme me regarda pour voir si je ne me moquais pas d'elle.
—Pourquoi me dites-vous c¢a.
—Je vous dis ¢a, parce que j'ai vu votre enfant pleurer.

Mais j'eus beau dire, la mére coupable ne se laissa pas gagner a sa
cause. Elle fit la superbe; elle déclara qu'elle s'était fanée dans cette vie
absurde. Elle «engueula» son mari—le pauvre homme!—parce qu'il
n'avait pas eu le génie, comme tant d'autres, de lui donner sa place au
soleil. Quand il revenait vers elle, il ne lui apportait que sa tristesse. Elle
parla de son héroisme a elle pour lutter contre la cuisine des pauvres
gens. Elle en était devenue anémique. Elle se promettait de faire sa fille
riche pour I'affranchir de toutes les peines de sa meére.



Comme elle était en train de se donner raison, I'Espagnol vint reprendre
sa place. Je désespérais de rendre a la mére l'enfant. Mais voila qu'a
propos d'un mot malsonnant, ils se disputent tous les deux, comme on
se dispute quand on ne s'aime pas, car ils en étaient, comme a dit
Chamfort, au contact de deux épidermes.

Naturellement, j'attisai la dispute en donnant raison a tous les deux; si
bien que tout a coup elle s'emporte, elle se léve, elle brise sa coupe,
elle s'enfuit comme une bourrasque.

L'Espagnol, qui latinisait un peu, éclata de rire en disant: Fugit ad
salices.

Eh bien! qui le croirait? elle retourna chez son mari, dont tous les torts
étaient effacés par les torts de I'amant. Dans sa gourmandise des joies
de ce monde, elle avait déja mangé trop de fruit défendu. Le foyer la
reprit a I'enfer.

Vv

Le lendemain, je regus un petit billet renfermant ces lignes:

«Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me

faire subir toutes les miséres sans pour cela
effacer le bonheur que j'ai eu de me retrouver
mere sous le pardon de mon mari. Il m'a

dit: J'ai tout oublié. Mais moi, je me souviens.

Ma fille dans mes bras, tous les sacrifices

me seront doux. C'est égal, puisque vous

aimez les enfants, faites-moi vendre des éventails,
c'est tout ce que je sais faire.

EUGENIE.»

Plaignons les femmes pauvres qui veulent vivre de leur travail. En voila
une qui peint des éventails, tout juste au moment ou les Japonais nous
en envoient de trés jolis a vingt-quatre sous la douzaine.



Heureusement que le mari a fait un pas en avant dans son petit emploi
au ministere des finances, sur la recommandation d'un de mes amis. La
pauvre petite Marguerite aura une robe de plus a chaque saison.

Vi

Le 14 juillet,—un jour de féte, pour ceux qui travaillent, un jour de travalil
pour ceux qui ne font rien—je dinais encore dans le jardin du Café des
Ambassadeurs.

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout a coup passer le mari, la
femme et I'enfant.

Le mari donnait le bras a sa femme et tenait sa fille par la main. |l était
grave et pensif, mais presque souriant; on pouvait juger que les
blessures du coeur étaient fermées.

La femme, toute réveuse, me parut, hélas! bien moins jolie. Elle
détourna la téte en passant, en proie peut-étre aux souvenirs et regrets!

—Maman, lui dit Marguerite en lui montrant les tables pavoisées de
dineuses, maman, te souviens-tu?

Sans regarder, la mére répondit a mots rapides:
—Je ne me souviens pas.

La famille rapatriée allait écouter les chanteuses de I'Alcazar, mais
extra muros, promeneurs du dehors qui ne payent pas leur place. Le
mari dit a sa femme:

—Nous en sommes pour longtemps encore aux plaisirs qui ne codtent
rien, mais n'y a-t-il pas les plaisirs qui coltent trop cher!

Vil

N'avais-je pas vu en action un roman a la Diderot sur un fond de
Florian. Cela me reposait de tant d'histoires a haut ragolt qui finissent
mal.



Mais je n'en étais pas au dernier mot.
Hier, a I'Opéra, j'ai vu la femme au bras de I'Espagnol.
Et plus belle que jamais!

Elle vint a moi d'un air dégagé: «Je vois bien ce que vous me dites par
vos regards? Tant pis! C'était au-dessus de mes forces.»

Elle conta comment elle avait été stoique—pendant six semaines!—en
reprenant le collier de misére. Elle avait encore une fois ruiné ses
mains a laver ses nippes et celles de sa fille. C'était le travail de
Pénélope. Elle ne pouvait plus s'accoutumer a la vertu, peignant des
éventails devant le pot-au-feu. Son mari, un saint a encadrer, avait
beau lui promettre a vingt ans de la une chaumine en Normandie avec
une vache, des cochons et des poules, ces joies-la étaient trop
lointaines: elle aimait mieux un hétel a Paris, la coquine!

—\Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux de continuer a peindre des
éventails que de jouer de |'éventail.

—Pour se donner raison, elle me dit:
—Je ferai une dot a ma fille.
A quoi je répondis:

—Et votre mairi, lui ferez-vous une dot?



TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA
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TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA

Qu'est devenue Mme la comtesse de la Chéatre, qui, dans son joli nid
des Champs-Elysées, appelait tous les oiseaux chanteurs de son
temps? On n'a jamais été plus charmante ni plus hospitaliére. La
Guéronniére tronait mélancoliguement sur la branche; aussi disait-on:
«Ah! le bon billet de la Chatre a La Guéronniere!» Ces oiseaux bleus
s'enivraient de platonisme et roucoulaient les dernieres phrases de
I'amour aérien sur les airs connus de Lamartine. Ce que c'est qu'une
bonne école. Aujourd'hui, I'école est fermée; on ne roucoule plus, on
s'engueule a belles dents et I'on casse la branche aux chansons. M.
Thiers n'a-t-il pas été le chef des naturalistes quand il disait d'une
femme ou a une femme: «Belle chair. Je voudrais y mordre?»

La comtesse de la Chéatre est sans doute allée ou vont les roses
d'antan. Le coup de foudre de 1870 I'a emportée dans l'oubli. Ses
salons ne se sont pas rouverts, ce qui est bien dommage, car on n'y
rencontrait que des gens d'esprit et des charmeuses.

Et puis, c'était le dernier salon ou I'on jouait de la harpe, ce qui faisait la
joie d'Henry de Péne, de Saint-Victor, de Guy de Charnacé, d'Emile de
Girardin et d'Henri Delaage, ce familier de la maison, qui avait prédit
toutes les catastrophes du second empire—et la chute de Vallia.

Un soir, aprés-diner, Mme de la Chatre nous avait promis une joueuse
de harpe incomparable.

Quand cette merveille apparut, ce fut comme une vision, tant elle était
blanche, mince, svelte, diaphane. Avec cela, la grace brisée des
stances romantiques. Elle semblait descendre d'une des fresques
d'Ange de Fiesole.



Il me parut impossible que ces doigts légers eussent raison de la harpe
dorée qu'on apporta devant elle; mais, dés qu'elle se mit a I'oeuvre, tout
le monde fut émerveillé de sa force comme de son jeu. La victoire est
toujours aux femmes minces. Toutefois, aprés la premiére mélodie, la
jeune fille abandonna la harpe pour tomber, toute pale, sur le fauteuil le
plus proche. On courut a elle, comme pour la secourir. « Ce n'est rien, »
dit-elle. Mais ses deux jolis seins, enfermés dans son corsage a la
Pompadour, semblaient battre des ailes comme des colombes dans
une cage trop petite.

Mme de la Chatre la souleva et me pria de la conduire avec elle dans
sa chambre, dont les fenétres étaient ouvertes. Je I'emportai dans mes
bras. La joueuse de harpe se pencha sur la balustrade d'une des
fenétres pour respirer l'air vif.

Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je demeure a deux pas d'ici, je
suis venue bien vite, bien vite, j'ai monté l'escalier en toute hate. A
peine entrée, on m'a trainée sans piti€é devant la harpe; vous
comprenez pourquoi je me suis presque évanouie.

Les maitresses de maison sont cruelles, comme les directeurs de
théatre; elles sacrifient tout a leur monde. Elles brileraient la maison
pour donner un feu d'artifice.

La joueuse de harpe, qui était revenue a elle, me demanda si I'on
pouvait, sans rentrer dans les salons, passer par l'antichambre pour
partir.

—OQui, mais vous allez faire un vrai chagrin a tous ceux qui vous ont
entendue, s'ils ne vous revoient pas.

—Qu'est-ce que ¢a me fait?
—Et a moi donc?

—Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, puisque je ne connais
méme pas la maitresse de la maison. On m'a dit que c'était pour me
donner de la célébrité, parce qu'il n'y a ici que des gens célebres. Mais
je la connais cette monnaie-la! Tout cet hiver j'ai joué dans de pareilles
maisons; je n'en suis pas plus connue ni plus riche.



—Ce n'est donc pas pour vous amuser que vous jouez de la harpe?

—Pas le moins du monde. Je joue de la harpe et du violon comme
d'autres font de la peinture sur porcelaine ou trépignent sur une
machine a coudre.

—Comment, avec une figure de duchesse et une désinvolture de
marquise, vous n'avez pas cent mille livres de rente?

—Cent mille livres de rente! Si vous voulez m'envoyer un de ces beaux
messieurs ou une de ces belles dames pour payer mes dettes, vous me
ferez bien plaisir. Mais, de grace, conduisez-moi dans l'antichambre.

La comtesse de la Chatre, qui était retournée donner des nouvelles de
la harpiste, reparut alors.

—Mademoiselle, vous avez fait tant de plaisir que vos admirateurs sont
tout oreilles.

—Madame la comtesse, je suis a bout de forces; je reviendrai a votre
prochaine féte, mais donnez-moi la liberté.

Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et m'entraina vers une petite
porte entr'ouverte. La comtesse comprit qu'elle ne devait pas insister.

—Eh bien! me dit-elle en serrant la main de la jeune fille, conduisez-la
chez elle; c'est a deux pas d'ici.

Me voila jetant une pelisse sur la harpiste, ouvrant la porte, descendant
I'escalier et la conduisant chez elle.

—Etes-vous attendue? lui demandai-je en arrivant a sa porte.
—Attendue? Je suis seule au monde, comme dans la chanson.

—Seule au monde! Si vous retombez en syncope, qui donc vous fera
respirer des sels?

Elle me regarda avec un sourire railleur.



—Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez bien que je retombasse en
syncope, téte-a-téte avec vous.

—NMa foi, non. La preuve, c'est que, si vous voulez, nous irons comme
deux amis souper ensemble? Mais vous avez l'air de vivre de l'air du
temps.

—\Vous figurez-vous que, jouant de la harpe avec des cachets de
célébrité, je puisse souper tous les jours au Café Anglais?

—Si vous vouliez!
—Oui, mais je ne veux pas.

—Les femmes ont tort de s'imaginer qu'elles ne rencontreront jamais
parmi les hommes un bon diable qui ne demandera pas la monnaie de
sa piece.

La harpiste me regarda a brile-regard.

—Eh bien! moi, je n'ai jamais rencontré ce diable-la. Chaque fois qu'un
homme m'a dit un mot, depuis I'age de quinze ans, c'était un mot
d'amour. Aussi j'ai pris en horreur les hommes et I'amour.

Et, tournant le dos a sa porte, Mlle Vallia reprit:
—Allons souper, car je n'ai pas diné, ce qui m'arrive trop souvent.

Je la mis en voiture et je la conduisis au Café Anglais, me promettant
un vif plaisir a la voir souper pour tout de bon. La pauvre musicienne
mourait de faim, car elle mangeait chez elle beaucoup plus de doubles
croches que de perdreaux truffés.

Je passe toute une histoire de famille que j'abandonne aux romanciers
en chambre: Un pére libertin qui mange la fortune de sa femme,
laquelle meurt a la peine avec quatre enfants sur les bras. Vallia avait
alors seize ans, avec une année de Conservatoire et la protection du
maestro Auber, qui protégeait beaucoup trop de musiciennes. Son
frere, sous-lieutenant d'artillerie, ne pouvait la secourir. Elle avait vécu
avec une de ses soeurs, qui vivait a la diable, cachant la courtisane sur



la fille du monde. Quand Vallia vit trop d'amoureux chez sa soeur, elle
eut peur de l'abime et prit pied dans un petit rez-de-chaussée des
Champs-Elysées, ou elle espérait vivre honnétement en donnant des
lecons de solfége, de violon et de harpe. En effet, elle avait vécu, mais
a la condition de mourir de faim.

Au Café Anglais, comme je n'avais aucune arriére-pensee de faire le
beau, je ne demandai pas un cabinet particulier. J'entrai dans le salon,
avec le seul dessein de faire bien souper Vallia.

On nous apporta un perdreau truffé et une bouteille de vin de la Tour-
Blanche. Le garcon proposait de découper l'oiseau, mais Vallia lui dit:

—Halte-la! je vous connais; vous allez garder pour vous la carcasse,
c'est-a-dire ce qu'il y a de meilleur.

Et de sa main délicate, mais ferme, elle découpa lestement le perdreau.
Sa figure s'était illuminée comme celle d'un gourmand.

Nous en étions a la premiére bouchée, quand une femme qui tentait de
souper au voisinage survint et me dit a mi voix:

—En bonne fortune?

—Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. Si j'étais en bonne fortune,
je ne serais pas ici; le bonheur se cache.

La survenante était une musicienne de mauvaise vie, surnommee
Double-Croche. Pourquoi Double-Croche? Quand je vous aurai dit
qu'elle avait passé par le Conservatoire, je ne vous aurai encore rien
dit....

Je n'aime pas les périphrases. Double-Croche, parce qu'elle trainait
toujours un homme et une femme. Pour quoi faire?

C'est qu'elle avait pour la musique une passion désordonnée, jouant du
violon avec celui-ci et du piano a quatre mains avec celle-la. Elle ne
savait pas ce qu'elle aimait le plus; aussi elle dévisageait Vallia d'un
regard étrange.



Tout a coup elle s'écria:

—Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me reconnais-tu?

Vallia, qui I'avait a peine regardée, leva les yeux et murmura:
—Héloise!

Toutes les deux avaient été de la méme classe au Conservatoire.
—Tu joues toujours la harpe?

—Oui. Et toi, tu joues toujours du violon?

—Oh! mais j'ai renvoyé ces jours-ci mon violon a Stradivarius, car je
n'ai pas le temps d'en jouer.

—De quoi joues-tu?

—Je joue de mon reste.

On n'est pas plus éloquente.

Il n'y avait a Paris qu'une femme plus péale que Vallia: c'était Héloise;
mais Vallia avait la paleur chaste de celles qui pleurent, tandis que
Double-Croche avait la paleur diabolique de celles qui s'amusent.
—\Voulez-vous que je soupe avec vous?

—Pas du tout, répondis-je, croyant étre agréable a Vallia.

Mais la harpiste dit d'un air engageant:

—Pourquoi pas?

Et elle demanda un second perdreau.

Jusque-la Double-Croche n'avait rien demandé, sous prétexte qu'elle
attendait quelqu'un, ce quelqu'un que le dieu Hasard envoie aux
femmes qui attendent.



I ne me fallut pas longtemps pour m'apercevoir qu'entre les deux
éléves du Conservatoire il y avait d'étranges affinités. Double-Croche
magneétisait Vallia par la douceur pénétrante de ses yeux comme par
les caresses de sa voix.

—ANh! tu verras, lui dit-elle, quels jolis duos nous jouerons!
Il faut tout étudier quand on passe en philosophe dans la vie parisienne.

Double-Croche dit ensuite a Vallia qu'elle I'avait toujours bien aimée;
puisqu'elle la retrouvait, elle ne serait pas si béte que de la reperdre. Et
Vallia, qui n'avait pas d'amie, tomba dans |'abime avec abandon.

Je n'étais plus Ia qu'un confident de comédie; je tentai de ramener la
harpiste aux joies sérieuses de la harpe, tout en conseillant a Double-
Croche de retourner dans les ténébres; mais le coup était porté; le mal
est plus fort que le bien.

—Adieu, dis-je a Vallia. Vous ne voulez pas que je vous reconduise?

—Non! non! se hata de répondre Double-Croche; je la reconduirai—et
nous ferons de la musique!

A la porte du Café Anglais, je rencontrai I'apocalyptique Henri Delaage,
qui revenait a pied de la petite féte de la comtesse de la Chatre.

—AQu'est-ce que c'est que Vallia? lui demandai-je.

—Une mélodie.

—Et Mlle Double-Croche?

—Une marche funébre.

—Eh bien! entrez |a, et séparez-les pour le bonheur de Vallia.

—Non, ce qui est écrit est écrit!



Quelques jours aprés, un de mes amis—un dilettante,—qui avait
rencontré Vallia et Double-Croche chez une femme du monde,
m'écrivait ces lignes,—ou je n'ai rien compris:

«Ces trois symphonies n'ont jamais été plus adorables que ce soir-Ia;
elles chantaient touts les trios qui eussent ravi Auber et Rossini, ces
libertins en SOL, LA, SI.

«Oh! la musique! quelle force sur les ames! Leurs yeux flambaient,
leurs bouches ardentes et inapaisées couraient du sourire a I'éclat de
rire; I'éclat de rire se mouillait de larmes; et puis elles tombaient brisées
avec un voluptueux abandon.

«Elles passaient de la marche triomphale aux mélodies plus intimes, et
plus caressantes; on quittait les feux d'artifice de Liszt pour les
douceurs de Schubert; puis tout a coup ces trois musiciennes partaient
pour I'horizon radieux a la découverte des mondes nouveaux. J'étais
sous le charme de leurs inspirations. Je vois avec plaisir que les
femmes du monde—et du beau monde—deviennent de grandes
musiciennes.»

Un an aprés, la comtesse de la Chatre, me rencontrant un matin au
coin de la rue Balzac, me dit en me tendant la main:

—\Vous ne savez pas ou je vais?

—\Vous n'allez pas au sermon?

—NMieux que cela; je vais voir une mourante.
—Qui donc?

—\Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de harpe que vous avez vue
chez moi l'autre hiver?

—NMlle Vallia? Elle se meurt!



Je ressentis un coup au coeur, car j'avais gardé comme une douce
image le souvenir de la jeune musicienne.

—Oui, mon ami, Mlle Vallia va mourir a vingt ans et jolie comme un
ange.

—Et de quoi meurt-elle?

—D'une maladie de coeur. Je lui ai envoyé mon meédecin, qui me
conseille d'aller la voir si je veux la revoir. Voulez-vous venir avec moi?

La comtesse prit mon bras; il n'y avait qu'un pas a faire, car Vallia
restait toujours a son petit rez-de-chaussée, presque en face, dans la
maison qui porte le numéro 121 ou 123 de l'avenue des Champs-
Elysées. La clef était sur la porte; la comtesse ne fit pas de fagons pour
ouvrir sans sonner.

Je la suivis; nous assistames au spectacle le plus touchant.

Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit, recevait I'extréme onction,
avec la ferveur d'une fille de Dieu.

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous entrames.

La comtesse s'agenouilla et pria, je m'effacai discretement contre le
rideau d'une des fenétres.

Naturellement, Henri Delaage était 1a. || me dit par un regard:
—C'était fatal.

Quand le prétre eut consolé par I'espérance celle qui avait la foi, la
comtesse prit Vallia dans ses bras et 'embrassa doucement sur le front.

—C'est bien, dit-elle, de vouloir revivre en Dieu.

—ANh! je suis bien heureuse, murmura Vallia. Je sens que je suis
sauvee.

La comtesse, se méprenant sur ces paroles, lui dit:



—On ne meurt pas a vingt ans.

—\Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je suis sauvée, parce que je
meurs, parce que Dieu me pardonne mes péchés et que je ne pécherai
plus.

IV

Il 'y avait la une femme qui pleurait et qui éclata en sanglots: c'était la
soeur de Vallia, celle-la qui vivait du péché et qui ne voulait pas vivre du
repentir.

On sonna.
—N'ouvrez pas! dit Vallia.

Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne songeait-elle qu'a respirer
plus longtemps dans la méme atmosphére de priéres et d'encens?

Sa soeur, qui était allée ouvrir, fit quelque bruit a la porte pour
empécher une nouvelle venue de dépasser 'antichambre. Elle reparut
en disant a Vallia:

—C'est Héloise.
—Jamais! jamais! dit Vallia.

Une lueur étrange passa sur son visage; la lumiére du mal, bralant la
lumiére du bien, faillit rejeter I'orage en cette jeune fille transfigurée.

Alors seulement elle m'apercut. Elle me fit signe, et j'allai lui prendre la
main.

—Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir m'arracher a cette fille,
car elle m'a tuée.

Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux. On edt dit qu'elle venait
de mourir. Sa soeur lui mit un flacon sur les lévres.

Mme de la Chatre me ramena a la fenétre.



—J'ai peur de voir une morte, dit-elle toute pale.

J'avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-Croche qui s'en allait
toute frétillante vers son coupé, précédée de son groom,—un objet
d'art.—Ses deux chevaux, de magnifiques chevaux anglais, piaffaient
de jeunesse et d'impatience.

—Comment! me dit la comtesse, cette coquine de musicienne a des
chevaux?

—Oui! et on dit que ses chevaux lui viennent d'une femme du monde.
Voyez-vous, ma chére comtesse, on ne saura jamais si Sapho est jetée
du haut du rocher de Leucade pour Phaon ou pour Erinne.

Vv

Cette blanche Vallia qui charmait tout le monde par les deux bleuets de
ses yeux, cette ame d'élite qui rayonnait sur ce corps idéal, elle mourut
comme une sainte, heureuse d'avoir retrouvé Dieu, heureuse aussi de
savoir que la comtesse de la Chatre irait a son enterrement et payerait
ses funérailles. L'argent de sa soeur la révoltait.

La jeune morte avait quitté cette soeur tombée, qu'elle jugeait indigne,
pour vivre dans les régions bleues des créatures bien douées; mais la
colombe est-elle jamais a I'abri de I'épervier! Cette horrible Double-
Croche avait tournoyé autour d'elle, I'enveloppant dans les passions qui
donnent la mort.

Vi

—Ce n'est pas I'homme qui perd la femme, c'est la femme disait Mlle
Sainte-Héloise aux derniéres courses de Deauville.

—A propos, Double-Croche, qu'as tu fait de Vallia lui demanda son
amant?

—Je ne me souviens plus.



—Celle qui pincait si bien de la harpe?

La drblesse repondit par ces mots horribles pour épater ses amies
Minette et Mina:

—J'en ai fait une horizontale pour I'éternité!



LE VIOLON VOILE



Vi

LE VIOLON VOILE

Pourquoi s'appelait-elle  Paquerette? Parce qu'elle s'appelait
Marguerite. Marguerite au théatre, Paquerette dans les coulisses.
Marguerite était le seul nom du calendrier comme le seul nhom de
famille qu'on lui et donné a son baptéme. Elle n'avait pas d'état civil,
née d'un peére et d'une mere qui s'étaient dérobés aprés lui avoir donné
une nourrice. Brune comme les abimes, yeux doux et mordants, nez
impertinent, trente-deux dents aigués dans un écrin de pourpre toujours
entr'ouvert; trois fossettes, une au menton, deux sur les joues, «sans
compter toutes les autres», disait-elle; cheveux en manteau de roi; bras
et jambes en fuseaux; mais pourtour et avant-scénes: voila Paquerette,
avec des séductions sans nombre, un éclat de rire a faire lever le soleil,
de l'esprit a la diable, des heures de sentimentalisme aprés des heures
de raillerie, la larme pres des cils, le coeur dans la main.

C'est en vain que j'essaye de peindre Paquerette; il fallait la voir a
I'oeuvre, sur la scene, dans la coulisse, chez elle ou ailleurs, pour la
comprendre un peu, cette étrange et cette capiteuse.

Elle vint me voir un jour, quand elle jouait la comeédie au théatre
Beaumarchais. Je ne la connaissais ni des levres ni des dents, pour
parler comme elle. Elle voulait une lettre de recommandation pour jouer
la comédie au Théatre-Francais, sous prétexte qu'elle était aussi
maigre que Rachel et Sarah. Je lui dis «Va donc, petite Cigale! ne joue
pas ainsi a I'lphigénie, ne te fais pas sacrifier sur cet autel antique,
cours les théatres d'occasion, tu y trouveras des aventures et tu y
deviendras peut-étre une Granier ou une Judic.

Elle s'était mise au piano pour jouer une valse de Métra, sur laquelle
elle avait ajusté des paroles de toquée, mais trés valsantes.



Le hasard, qui fait bien les choses, avait amené ce matin-la chez moi
un tout jeune musicien avec qui je jouais du violon en duo, pour me
rappeler mes vingt ans. Il se nommait Wilfrid Bouquet; il avait passé
quelques mois par le Conservatoire, tombant de l'orchestre du théatre
dans l'orchestre du café-concert; il jouait a merveille Glick et Gounod
dans ses entr'actes, il aimait tour a tour Hérold et Massenet, ne trouvant
pas que l'un f(t trop démodé et 'autre trop a la mode.

Voyant Paquerette en ses ondulations forcenées sur le piano, il courut
décrocher mon violon pour accompagner cette folle qui s'enivrait de
musique comme de vin de Champagne. Elle trouva cela bien naturel et
le remercia par quelques-unes de ces oeillades terribles qui inquiétaient
les coeurs.

Quand elle fut au bout de sa fantaisie, elle demanda a Bouquet s'il était
musicien:

—Comme tout le monde. Mieux que tout le monde!

Un peu plus, ils allaient passer la matinée a ce jeu, mais j'y mis bon
ordre.

—NMes enfants, allons-nous-en chacun a notre gagne-pain.
Paquerette vint a moi et me dit tout bas:
—II est bien gentil, votre ami.

—N'est-ce pas? N'allez pas mettre la main sur lui, car il serait perdu.
C'est une ame tendre et candide; vous ne feriez qu'une bouchée de son
coeur, petite malheureuse que vous étes.

—Allons donc! je suis un agneau. Si je n'avais une vertu a tout casser,
je me laisserais égorger tous les soirs pendant et aprés la
représentation.

—C'est égal, je ne veux pas vous le confier. Elle se retourna vers
Bouquet.



—NMonsieur, lui dit-elle, puisqu'on nous met a la porte, voulez-vous
m'offrir votre bras?

Je voulais les séparer, mais il était trop tard, ils se seraient retrouvés au
coin de la rue.

Le ciel menacait d'une averse.
—Comme ¢a se trouve, dit-elle; le petit violon a un parapluie.
—Oh! dit-il en souriant, j'ai encore de quoi vous offrir un fiacre.

Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage de fiancailles. Que Dieu
les conduise! dis-je en allumant une cigarette.

Quelques jours aprés cette rencontre inattendue, j'allai au théatre
Beaumarchais, ou l'on représentait un drame a fracas d'un autre de
mes amis.

Je ne fus pas trop surpris de reconnaitre Bouquet sous I'habit d'un
seigneur de la cour de Charles VII, amoureux de Paquerette, qui jouait
le réle d'Agnés Sorel.

—Comment, vous voila comédien?

—II le fallait bien. Agnés Sorel a toujours besoin de mon parapluie, et il
pleut tous les jours.

Le bonheur rayonnait sur son front comme sur celui de Paquerette, qui
s'approcha de nous.

—A la bonne heure, dis-je; j'aime a croire que vous avez fait publier vos
bans?

Les amoureux prirent un air de gravite.

—Nous n'y pensions pas d'abord, dit Bouquet, mais nous nous aimons
tant, que nous sommes décidés a nous marier.



—Apreés les noces?

—Vous étes trop curieux, dit Paquerette; mais vous saurez que je suis
arrivée a lui digne de porter la couronne d'oranger.

—C'est incroyable, mais je vous crois.
On allait entrer en scene.

—NMon ami, dis-je a Bouquet, tout cela est fort beau; mais puisque vous
étes si heureux, ne vous mariez pas.

—Oh! je I'aime tant, que je veux lui sacrifier ma vie!

—Pendant six mois, c'est bien; mais apres? Rappelez-vous les
mariages de théatre.

—Oh! vous ne connaissez pas Paquerette!

—Oui, c'est un ange; mais les anges ne se marient pas, méme dans le
ciel.

Je ne sais pas pourquoi on donne encore des conseils: le lendemain,
les fiancés vinrent chez moi pour m'annoncer le jour de leur mariage et
me prier d'étre un de leurs témoins.

—Jamais! m'écriai-je; je ne veux pas étre témoin de ces choses-I3;
d'ailleurs, je porte malheur; j'ai été témoin de Roger de Beauvoir,
d'Hector de Callias et d'Olivier Métra. Vous savez l'histoire de ces
hyménées.

—Eh bien! si vous ne voulez pas étre un de nos témoins, vous serez au
moins un de nos convives?

Je ne pouvais pas refuser; j'allai méme a la messe pour voir cette
mariée de théatre, qui me parut un peu trop noire méme sous son voile
blanc; le soir, au diner, elle fut charmante, gentille a croquer pour son
mari, pleine de charme et d'agrément avec tout le monde.



—Apres-tout, me dis-je, en les quittant, il n'est pas impossible qu'ils ne
soient heureux.

Cependant j'avais beau chercher dans mes souvenirs ['histoire des
mariages de théatre, je ne pouvais rebatir la chaumiére de Philémon et
Baucis.

Trois ou quatre mois apres, a la mi-juillet, j'allais au Havre prendre les
bains de mer. Aprés la mer, la vraie distraction, c'est encore le théatre.
J'aime les cabotins de province; il y a toujours parmi eux des
originalités, des talents en germe, des figures imprévues. A la table
d'héte de Frascati, on parla d'une représentation extraordinaire ou
devait débuter Mme Marguerite Bouquet, «des théatres de Paris».

—II parait qu'elle est fort jolie, dit I'un.

—Oui, dit l'autre; mais il ne faut pas s'y risquer, car son mari est chef
d'orchestre et il a toujours son archet suspendu sur les amoureux de sa
femme. On dit d'ailleurs que c'est une vertu.

—\Voila qui est invraisemblable, dit celui-ci.
—Pourquoi pas, dit celui-la, le théatre étant I'école des moeurs.

Je ne me fis pas prier pour aller le soir a la représentation
extraordinaire. On donnait deux actes des Contes de la Reine de
Navarre. Marguerite joua le réle de Madeleine Brohan avec beaucoup
de grace et de brio; mais, par malheur, elle était condamnée a chanter
ensuite je ne sais plus quel réle, dans une opérette,—et elle avait perdu
sa voix dans la prose de M. Scribe;—aussi I'on n'entendit que des notes
dépareillées. Heureusement que son mari était chef d'orchestre; elle lui
criait sans cesse:

—Fais donc chanter les violons pour couvrir ma voix.

Le pauvre chef d'orchestre se démenait comme un diable dans un
bénitier. Tout a coup, Paquerette m'apercut; c'était vers la fin, elle me fit



signe d'aller dans sa loge. J'y allai de bien bon coeur; je lui fis mes
compliments d'étre une si belle reine de Navarre.

—Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque, et je comprends bien
Marguerite; mais je suis furieuse d'étre obligée de chanter avec une
Voix brisée.

—AQu'est-ce que cela fait? Bouquet y a pourvu.

Le mari survint, tout joyeux, portant un dernier bouquet jeté a sa
femme, sans lui dire que celui-la il I'avait acheté.

—\Voyez-vous, me dit-il, cette femme est insatiable de bouquets.

—C'est a cause de ton nom, monsieur mon mari; mais tu es encore
mon plus beau bouquet.

Il me fallut souper avec eux au cabaret; je constatai avec plaisir que
c'étaient toujours des amoureux. A chaque instant, Paquerette allait
s'asseoir sur les genoux de Wilfrid en disant: «Mon petit violon! mon
petit coeur! mon petit amour!» Elle n'était pas plus grande que lui, mais
a son bras elle avait I'air d'une amazone, par sa désinvolture altiéere.

Nous nous promimes de nous revoir. Un jour que, tout en cherchant
des curiosités, je passai dans leur rue, je frappai a leur porte. La reine
de Navarre fut quelque peu confuse: elle était en train, tout en
repassant son role, de repasser sa chemise, de recoudre des perles a
sa robe et a sa couronne de reine. Aux quatre chaises étaient
suspendus des gants qu'elle venait de passer a l'esprit-de-vin et une
collerette qu'elle avait passée au bleu. Elle était tout a la fois sa
couturiere, sa blanchisseuse et sa femme de chambre.

Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur du Roman comique?
Bouquet. Je le surpris veillant au pot-au-feu, qui mélait son fumet
savoureux aux parfums de l'esprit-de-vin et du savon de Marseille. Ce
n'est pas tout. Bouquet n'était pas seulement cuisinier, il était aussi
couturiere, car il recousait une robe de ville coupée dans une robe de
théatre, pour que sa femme p0Qt aller sur la plage avec lui, ce qui ne
I'empéchait pas de jouer ¢a et la un air de violon.



—Voila qui est parfait, dis-je, si vous n'étes pas heureux la-dedans,
vous étes difficiles a vivre.

—Que voulez-vous, murmura Paquerette, au théatre, quand on aime
son mari et qu'on ne veut pas sauter le pas, il faut vivre de peu.

—NMa belle enfant, ce peu c'est tout.
—\Voyez-vous que vous pouviez bien étre un de nos témoins!
—Je suis mieux que cela, je suis votre admirateur!

C'était I'heure du diner; un peu plus, on me forcait a me mettre a table
pour ce repas homeérique. Je me dérobai, non sans peine, accompagné
de Bouquet, qui allait chez le mastroquet acheter un litre de petit bleu a
seize. Ce ne fut pas sans peine que je le décidai a accepter pour sa
femme un panier de vin fait avec du raisin.

Ah! comme il était content de penser que les belles Iévres amoureuses
de Paquerette tremperaient dans le beau rouge du Chateau-Laffitte!

Il était si heureux d'étre heureux!

IV

Le soir, Paquerette, ne jouant pas, fit un tour dans les salons de
Frascati.

—Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet?

—Oui, me répondit-elle en mettant la main sur le coeur, il me manque
quelque chose la.

J'avais au bras un de mes amis qui prenait la mauvaise habitude de
braconner sur le mariage. |l offrit a Paquerette de valser avec lui. Elle
refusa net, en lui disant qu'elle ne valsait qu'avec son mari; mais elle
n'en joua pas moins de I'éventail, enchantée qu'on la trouvat jolie
femme et bonne comédienne. Mon ami voulut remplir le réle du
serpent, malgré mes railleries. Il avait rencontré Paquerette courant le



soir, a pied, les vilaines rues du Havre par un temps de chien; il
s'étonnait qu'elle n'elt pas un coupé a deux chevaux pour la conduire
au théatre et pour la ramener chez elle.

—Deux chevaux! s'écria-t-elle, j'y ai pensé; je n'ai pas seulement de
quoi m'acheter des robes. Voyez plutét, je porte une robe de théatre
refaite pour la ville.

—Et encore, dis-je, son mari, qui est bien gentil, y a mis la main.

Le braconnier s'indigna. Quelques jeunes gens survinrent; ce fut un
quatuor de madrigaux. C'était a qui offrirait les deux chevaux a
Paquerette. Mais elle répondit:

—J'aime bien mieux aller a pied.

Pourtant je fus inquiet quand je la vis questionner ces gens-la sur le
style des équipages, sur les races des chevaux.

Heureusement, son mari apparut; il lui avait promis de venir la prendre
apres avoir été faire sa partie dans un concert.

—\Vous arrivez a propos, lui dis-je; on allait enlever votre femme dans
un coupé a deux chevaux.

—Je n'ai pas peur, dit-il en regardant Paquerette avec la confiance d'un
amour sans nuage.

Il croyait qu'il ferait encore des reprises aux robes de sa femme, mais |l
était convaincu que ces messieurs n'y feraient pas d'accrocs.

A un an de 13, j'étais seul; on m'annonca M. Wilfrid Bouquet; je croyais
voir entrer la femme la premiéere, mais il était seul, tout seul. Il vint a
moi, triste et pale, tout en noir, comme s'il portait le deuil de Paquerette.

Je n'eus pas le temps de l'interroger; il se jeta dans mes bras et éclata
en sanglots.

—ANh! si vous saviez! tout est fini.



—Elle est morte!

—Oui, morte pour moi!

Je comopris.

—Quoi, cette gentille Paquerette qui vous aimait tant?

—OQui, elle m'a trahi pour un amoureux qui jouait les Berton, un cancre
de théatre, un cabotin de province.

Ce coup m'avait frappé, mais je voulus donner du coeur a I'ame de ce
pauvre garcon.

—Eh bien! il n'y faut plus penser.
—N'y plus penser! mais c'est ma vie, je meurs de ne plus la voir.

—\Voyons, soyez un homme. Quand on est un brave coeur comme
vous, quand on a un talent comme le vétre, quand on a vingt-quatre
ans, il faut avoir le courage de braver un amour malheureux. Si je jouais
du violon comme vous, je voudrais enchainer toutes les femmes.

—Ah! mon violon, dit Bouquet en baissant la téte, je lui ai mis pour
longtemps un voile noir.

—Allons, allons, dans tout artiste il y a 'homme de coeur et I'hnomme de
talent; il faut que I'nomme de talent sauve I'homme 'de coeur.

Mon violon n'était pas loin; j'allai le chercher et je le lui mis dans les
mains.

Il soupira et faillit le laisser tomber; mais tout a coup, comme si Bouquet
avait été pris parle démon de la musique, il joua le grand air d'Orphée:
«J'ai perdu mon Eurydice.» Ce fut sublime; j'étais tout ému. Ses
lamentations m'arrachérent une larme.

Je le regardai avec un sentiment douloureux pour I'homme et un
sentiment d'admiration pour l'artiste. Je croyais voir Orphée lui-méme



mis en lambeaux par les bacchantes, tant je voyais ce pauvre coeur
déchiré par les furies de la jalousie.

Je lui serrai la main.
—Ah! mon ami; comme vous aimiez cette femme!
Bouquet sembla un peu désenfiévreé.

—J'aurai du coeur, me dit-il d'un air décidé; je cours de ce pas
demander ma séparation de corps.

—NMon pauvre enfant, vous avez fait une bétise en vous mariant; vous
allez faire une autre bétise en vous démariant. A quoi cela vous servira-
t-il?

—A quoi cela me servira? A tout briser entre elle et moi.
—Puisque tout est brisé.

—Oui, mais j'ai toujours peur, un jour de lacheté, de courir a elle et de
la rapatrier dans mes bras.

—Oui, sa vraie patrie, c'était vous; mais il est trop tard.

Je ne pus convaincre Bouquet; il voulait que la séparation de corps
apprit a tout le monde qu'il ne courait plus aprés Paquerette.

En effet, on ne fut pas longtemps sans que la Gazette des Tribunaux, a
propos de cette séparation, révélat, d'aprés les journaux du Havre,
comment la comédienne Marguerite avait planté la son mari qui
I'adorait, pour un chenapan qui la battait; car, le jour du flagrant délit, le
talon rouge de province lui avait arraché une poignée de ses beaux
cheveux.

Pour le pauvre mari, la vengeance avait commenceé le jour de la
trahison.

Vv



Paquerette n'était pas venue me voir; je lui en savais gré. Cet hiver,
comme je conduisais & I'Eden une princesse étrangére plus ou moins
accréditée, une curieuse ardente a toutes les curiosités, Paquerette
nous croisa dans le promenoir; je ne la saluai point, mais elle se
retourna et me dit: «Plus que c¢a de princesse!»

—Qu'est-ce que cette demoiselle? me demanda la dame que j'avais au
bras.

—Un monstre.

—Parlez-lui donc, cela m'amusera.

—Tout justement, Paquerette semblait attendre un mot de moi.
—Paquerette, je disais a la princesse que vous étes un monstre.

—Je le sais bien.

—Comment avez-vous pu trahir un si galant homme?

Paquerette ne fut pas touchée du tout; elle se mit a rire et me répondit:

—Autre temps, autre chanson. Ca m'ennuyait de chanter toujours la
méme chose. Et lui donc, quelle symphonie sempiternelle! Voyez-vous,
il y avait la-dedans trop de pot-au-feu.

—C'est cela, petite misérable; il vous a fallu de la soupe a la bisque;
mais je suis sr qu'au fond vous regrettez votre violon.

—Pas pour deux sous! D'ailleurs, il m'embéte toujours; plus nous
sommes seépareés, plus il court aprés moi.

—Encore!
—Tenez, je viens de le voir a deux pas, qui se cache derriére un pilier.

La-dessus, Paquerette s'envola. La princesse comprit tout de suite le
chagrin du mari.

—Parlez-lui donc, me dit-elle.



Nous nous avangames vers lui. Il était pale comme la mort, son oell
cave jetait des éclairs, I'orage grondait dans son coeur.

—Que faites-vous ici? lui dis-je, comme pour lui reprocher sa lacheté.

Il me répondit tout bas, pour n'étre pas entendu de la princesse: «Je me
torture.»

Et il m'échappa, comme un homme qui se cache de tout le monde.

Vi

Je prenais une glace au Café Napolitain, en compagnie d'Albéric
Second et d'Aurélien Scholl, qui éclataient en saillies. Mais, tout d'un
coup, ils firent silence. Paquerette était venue s'asseoir a cété de nous.
«Une comédienne de province!» leur dis-je, sans vouloir lui parler.

Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous demander de la faire
entrer au Vaudeville, en m'affirmant qu'elle jouait comme un ange tous
les grands réles du théatre.

—\Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je; mais,,si j'avais aujourd'hui
quelque crédit, je ferais rétablir pour vous le Fort I'Evéque.

Mes deux amis me trouverent brutal envers une si jolie fille. Mais, tout a
propos, le malheureux Bouquet passait sur le boulevard, car Paquerette
attirait toujours cette ame en peine.

La voyant si prés de moi, il vint droit a elle. Il croyait que je le
protégerais auprés de cette femme qui était toujours sa vie, de loin
comme de prés. «Paquerette!» dit-il en palissant.

Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur une chaise.

Je lui serrai la main pour le réconforter; mais, au méme instant,
Paquerette lui dit d'un air dégagé, avec la voix la plus glaciale:

—NMonsieur, je ne vous connais pas!

A peu prés comme elle elt dit a un pauvre: «Passez votre chemin!»



Bouquet passa son chemin. Il leva la téte avec quelque dignité, il me dit
adieu et disparut.

«Monsieur, je ne vous connais pas,» était le mot de la mort pour son
coeur.

Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut retourner chez lui pour écrire a
sa mere qui I'attendait a Nevers. Il n'écrivit pas a sa mere!

En passant sur le pont des Saints-Péres, il se promena quelques
minutes, en proie a tous les désespoirs. Il regardait le ciel, puis la
Seine, puis les femmes qui passaient, comme s'il devait revoir la figure
de Paquerette.

Tout a coup, il se pencha un peu plus et finit par tomber dans ce
tombeau mouvant.

Il en était a ses dernieres ressources. Sa mere ne recueillit que son
violon, couvert d'un voilé noir!

Paquerette porta le deuil en rose.






L'HOSPITALITE ECOSSAISE



Vil

L'"HOSPITALITE ECOSSAISE

Le colonel Dieu entra dans le compartiment 341 comme un chien dans
un jeu de quilles. Un chien qui traverse un jeu de quilles ne met en
fureur que des joueurs en gaieté, tandis que le colonel mit en fureur un
mari outragé. Une jeune femme venait de donner un soufflet a sir
James Edwards. Il parait que c'était son mari; il le croyait, mais elle ne
le croyait pas.

lls avaient, en effet, passé par un mariage de raison; mais, la premiére
nuit des noces, la jeune femme, qui était une romanesque et une
idéaliste, avait souffleté son mari pour I'envoyer coucher ailleurs.

Or, M. James Edwards, qui aurait dU prendre ce soufflet de femme pour
ce qu'il valait, l'avait pris au sérieux, non seulement la nuit des noces,
mais encore dans le compartiment 341.

Si bien que M. Dieu assista a cette scene imprévue: Un mari qui veut
riposter au soufflet de sa femme par un coup de revolver!

En effet, comme il allait saluer, selon I'habitude des gens bien élevés
qui entrent quelque part, méme dans une église, dirait un athée, le
colonel vit que M. James Edwards, la barbe hérissée, yeux
flamboyants, bouche orageuse, menacait Daniella d'un joli petit bijou a
mettre dans une étagére, un revolver travaillé par une main de fée,
mais donnant la mort tout comme un autre.

Daniella poussa un cri. Le colonel, moitié souriant, moitié sérieux, dit au
mari: «Monsieur, voulez-vous bien me montrer ce joli revolver?—No,
no,» réepondit I'Anglais.



Car c'en était un. Bien mieux, c'était un Anglais doublé d'un Indien.
Mais le colonel insista d'un ton de maitre.

—Je vous dis de me donner ce revolver.

—No, never! répéta I'Anglais.

Le colonel s'approcha tout pres de lui, comme un homme décidé a étre
obéi. Mais James Edwards Esq. désarma son bijou et le mit dans sa
poche.

—Alors, c'est bien, dit M. Dieu, mais, sacré nom de Dieu,—c'est mon
nom, monsieur,—si vous vous avisez de sortir le revolver de votre
poche, vous aurez affaire moi.

—Go to Hong-Kong.

L'Anglais, dans un baragouin de francais panaché de termes
britanniques, reprocha au Frangais d'étre entré chez lui sans étre
attendu. Le colonel se mit a rire et lui demanda pardon de ne pas avoir
pris un ambassadeur pour se faire annoncer dans le compartiment 341.
Apres quoi, il voulut bien lui donner ses états de services: douze
campagnes et douze blessures.

—NMais pas défiguré, dit-il en regardant la jeune femme qui, tout émue
dans son coin, le regardait lui-méme avec des yeux adorables.

C'était une Ecossaise: quand les Ecossaises se mélent d'étre belles,
elles le sont merveilleusement, comme Daniella.

M. Dieu fut quelque peu surpris de la voir tout a coup caresser un
pigeon et le lancer par la portiere. Aprés quoi, elle reprit sa belle
sérenite.

Le colonel regretta alors de n'étre pas un colonel du Gymnase. Il aurait
voulu jouer ce jour-la les Volnys et les Bressant. Mais, grace a Dieu, s'il
n'était pas un beau soldat a I'aquarelle, il était un homme trés agréable,
jeune encore, figure sympathique, caractere et moustache en croc,
désinvolture tout a la fois héraldique et cassante. En un mot un galant



homme difficile a vivre avec ses pareils, mais n'envoyant jamais les
femmes a la salle de police.

Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M. Edwards lui paraissait horrible,
un bouledogue réussi, barbe gris fer, yeux de lapin blanc, nez en
trognon de pomme, six grains de beauté sur le front et sur les joues.
Cet homme était si laid qu'il était beau. Balzac en et fait un héros de
roman. Il daigna lui-méme donner ses états de service. Je traduis sa
prose franco-anglaise: soldat aux Indes pendant six ans, pas une
campagne, pas une blessure; ce qui n'était pas mal répondre aux
douze campagnes, aux douze blessures du colonel; aussi M. Dieu
trouva-t-il ce monstre spirituel. Il espérait, par un peu de gaiete,
détourner le mari de ses coléres tragiques. Il raconta qu'en France un
soufflet de femme était une caresse comme une autre. Il cita ses
auteurs, je crois méme qu'il alla chercher des exemples dans I'antiquité:
Vénus ne conquit-elle pas Mars en lui donnant un soufflet?

—\Voyez-vous, monsieur, dit-il en terminant, il faut aller un jour a une
séance de [|'Académie des inscriptions et belles-lettres: vous en
apprendrez bien d'autres.

Mais le mari, outragé dit qu'il voyageait pour son plaisir.
—Ca se voit bien, dit le colonel en brdlant Daniella du regard

—NMonsieur, lui dit-elle alors d'une voix qui lui alla au coeur, est-ce que
nous n'allons pas traverser un tunnel?

—Tiens! pensa le colonel, en voila une qui parle en francais: C'est
toujours ¢a.

A linverse des Anglaises, Daniella avait un accent gazouilleur qui
charmait l'oreille. M. Dieu répondant a la dame, lui dit qu'ils allaient
traverser le tunnel d'Anisy-le-Chateau.

—Singulier tunnel, dit le colonel; c'est le seul ou I'on n'allume pas les
chandelles.

La jeune femme palit.



—On me l'avait dit, murmura-t-elle en cachant mal son effarement.
M. James Edwards parut se recueillir.

—N'ayez peur, dit le colonel, on remplacera les chandelles par des
allumettes-bougies.

Quelques minutes apres, on entrait dans le tunnel. Comme le mari
n'‘avait pas changé de figure et que le colonel ne voulait pas d'une
scene tragique, il fit jaillir la lumiére et brdla la premiére allumette-
bougie.

A peine était-elle éteinte que le bruit d'un soufflet retentit. C'était le
troisiéme.

Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de revolver que venait de tirer
le mari exaspéré.

Etait-ce, seulement pour faire peur & sa femme? Elle poussa un cri
déchirant. Le colonel se précipita et désarma M. James Edwards, au
risque de recevoir lui-méme le second coup.

Ce second coup partit, mais sans l'atteindre.

—Rassurez-vous, madame, dit-il avec calme, je vais vous délivrer de
ce fou furieux.

Le mari rugit. M. Dieu n'était pas sans inquiétude, mais, la lumiéere
reparaissant, il vit qu'il y avait eu plus de peur que de mal. Daniella était
presque évanouie dans son coin, mais aucune trace de sang n'accusait
M. James Edwards.

—Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel, est-ce que c'est Ia votre
maniére de faire plaisir a votre femme? En France, on vous jetterait
dans une maison de fous. Quand on n'est pas content de sa femme, on
s'en va: quand on est pas content de la vie, on s'en va; mais on fait ca
en galant homme, sans embéter les autres, nom de Dieu!

—Ah! ah! dit le mari, moi avoir embété vo. | am glad of it.



—Et moi aussi j'en suis bien aise, car moi embéterai vo, bull-dog; vous
voyez que je sais un mot d'anglais.

Le bull-dog tourna sa colére contre sa femme, qui rouvrait ses beaux
yeux pour regarder le colonel. Son mari lui montrait le poing; elle se
leva et vint, comme une colombe effarouchée, se nicher dans les bras
de M. Dieu, qui ne fit pas de fagcons pour la recevoir. Elle le grisa du
premier coup, par la senteur de ses beaux cheveux, couleur de blé mdr,
et la douceur de ses beaux yeux, deux pervenches ombragées.

M. Dieu n'avait jamais été a pareille féte, non pas seulement parce qu'il
n'était pas marié, mais parce que les femmes qui lui avaient passé par
les mains étaient des filles d'occasion, des coureuses d'officiers plus ou
moins en campagne, qui ne dédaignaient pas de tomber dans le fossé
pour le soldat.

Le colonel valait mieux que cela, car il avait une belle téte, fiere et
cordiale? mais enfin I'amour poétique n'avait pas encore frappé a sa
porte. Jusque-la, il mettait les femmes au second rang, plus préoccupé
des lauriers que des myrtes, comme disait M. de Jouy. Il fut donc
touché au coeur par les battements de coeur de Daniella. Jamais il ne
s'était senti si heureux.

Naturellement, M. James Edwards n'était pas homme a se contenter de
cette accolade. Il rugissait, mais il se recueillait. Allait-il fondre comme
un vautour sur sa femme et entamer un duel a la boxe avec le colonel?
Sans doute, mais un coup de sifflet retentit; le train s'arréta; on cria:
Margival!

—A la bonne heure, dit le colonel en regardant le bull-dog, je vais vous
faire empoigner pour qu'on vous mette dans une niche.

M. James Edwards répondit qu'il voudrait bien voir ¢a.

Il y a toujours, a chaque arrét de train, un bon gendarme qui ne dit rien,
qui ne voit rien, mais qui prouve par sa seule présence que la société
est sauvegardée. Le gendarme est le soldat de la civilisation, dirait M.



Prud'homme, troisieme du nom, s'il disait quelque chose. Le colonel
descendit du compartiment, portant la jeune femme comme il elt porté
un enfant; tout aussitét il ferma la portiere et dit au gendarme.

—\Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?
—Non, mon colonel.
Le gendarme tremblait.

—Eh bien! mon brave, vous allez monter dans ce compartiment; vous y
maintiendrez un fou qui a voulu tuer sa femme, voyez plutét le revolver.
Arrivé a Soissons, je le ferai appréhender au corps. S'il est bien gentil,
on le renverra outre-Manche; mais, s'il veut faire le malin, nom de Dieu!
on le f...ichera en prison, méme si John Bull n'est pas content.

Le gendarme obéit, mais d'un air inquiet.

—Si mon camarade montait avec moi?

Quoique ce ne fat pas I'heure de rire, le colonel dit au gendarme:
—\Vous avez été soldat?

—Non, mon colonel.

—Singulier pays, ou I'on prend maintenant des gendarmes dans le civil.
Je comprends qu'il en faille deux pour avoir raison d'un homme.

Il appela l'autre gendarme. Ce fut une vraie comédie, car ils
s'installerent héroiquement dans le compartiment, quoique M. James
Edwards fat descendu de l'autre coté.

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant que le train fat reparti. |l
eut beau tendre les bras, piétiner et crier, on fut sourd autour de lui,
parce que son histoire était déja connue du chef de gare et de son
personnel.

De Margival a Soissons ce ne fut qu'un roucoulement du colonel, qui se
faisait la voix, car il n'était pas habitué a cela. L'Ecossaise ne



s'effarouchait pas de la chanson; elle trouvait doux d'étre adorée apres
avoir été malmenée si brutalement.

—Que diable, ma chére, faites-vous avec un pareil bouledogue?

—Que voulez-vous? on m'a mariée malgré moi. Mais rassurez-vous; la
premiere nuit de mes noces, quand mon mari est venu en chemise, une
chandelle a la main, vers le lit ou je tremblais comme une feuille, je n'ai
jamais voulu lui permettre de se coucher. Il a voulu m'embrasser, mais
je I'ai souffleté ferme, de cette petite main-Ila.

—A la bonne heure; mais le lendemain?

—Le lendemain, je m'enfuis chez mon cousin O'Connell.

—Vous étes d'une bonne famille!

—OQui, mais famille pauvre, tandis que mon mari est fort riche.

Le cousin avait fait passer un nuage sur le front du colonel.
—Dites-moi, madame, avez-vous donné un soufflet a votre cousin?
—OQui, car il s'est oublié et il a voulu étre mon mari.

—\Voyez-vous ¢a? Et aprés le soufflet?

—Heélas! mon mari est survenu avec mon pere; il m'a bien fallu les
suivre; voila pourquoi vous me voyez voyageant sans bien savoir ou je
vais, car mon mari m'emmenait d'abord en Suisse; mais il s'est ravisé
une fois a Cologne; il m'a parlé de Paris pour m'apprivoiser.

—Et maintenant, ou irez-vous?
—~Partout ou n'ira pas mon mari.
Le colonel regarda doucement Daniella.

—Je vous conduirais bien chez moi, si j'allais chez moi; mais je ne vais
jamais chez moi, si ce n'est au régiment.



La jeune femme fixa son compagnon de voyage d'un air désespéré.

—\Voyez-vous, madame—ou mademoiselle,—je suis venu chasser
dans ce pays-ci, la-bas, sur les terres d'un de mes amis qui m'attend ce
soir a diner; je pourrais bien lui mener un chasseur, mais une
chasseresse....

—NMais je chasse.

—En vérité? Apres tout, il est Ia sans sa femme; venez chasser avec
nous. Nous allons prendre un joli fusil a Soissons.

—Oh! que je suis heureuse! On s'aimait déja a toute vapeur.

—Tonnerre de Dieu! se dit le colonel, voila une femme qui est bien
facile a vivre, excepté avec son mari. Mais si ce n'était pas son mari! si
c'était une coureuse d'aventures.

Il fut rassuré par deux beaux yeux, deux fenétres ouvertes sur une ame
candide.

—Vous étes gentille a croquer, madame—ou mademoiselle.
—Dites, mademoiselle.

Quand le train s'arréta a Soissons, I'ami du colonel vint au-devant de lui
et lui indiqua une jolie victoria attelée de deux chevaux anglais.

Daniella alla flatter les chevaux, tout en regardant si son mari ne la
suivait pas.

—C'est ta femme, dit le colonel a M. Dieu.
—Non.

—C'est ta maitresse?

—Non.

—AQuelle est cette dame?



—Je n'en sais rien.

—Est-ce qu'elle vient avec nous?

—Si tu veux. Mais il n'y a que deux places dans ta victoria.

—Il'y a quatre places; puisque je conduis, je monte sur le siege.
—Eh bien! en route.

Pas un mot de plus.

Daniella ne fit aucune cérémonie pour prendre la place d'honneur.
—Je suis bien contente! dit-elle en serrant la main du colonel.

—II n'y a pas de quoi! Vous seriez encore plus contente si votre cousin
était a ma place.

M. Dieu était jaloux.

—Diable! diable! dit-il, voila que j'aime cette femme, je le sens bien,
puisque la jalousie m'empoigne!

Et le mari? Le colonel, descendant du train, I'avait recommandé au chef
de gare de Soissons, un vieux loup de mer qu'il connaissait bien. |l faut
dire, a la louange des deux gendarmes, qu'ils avaient mis la main sur
M. Edwards, quand il était remonté dans le compartiment 341, a cause
de son sac de nuit, renfermant la moitié de sa fortune. Il lui fallut
parlementer a Soissons, pendant que sa femme courait les champs.

En moins d'une demi-heure, on fut au chateau, au milieu d'un beau
parc, dans un pays charmant, non loin du chateau de I'évéché, qui est
aujourd'hui a une grande cocotte passée au bleu des anges.

Gai diner ou les deux amis riaient des naivetés charmantes de
Daniella. La mariée s'épanouissait avec délices, comme une rose
jusque-la comprimée par les jours de froid. Elle s'étonnait de rire.

—J'étais si triste! disait-elle souvent.



—Pourquoi étiez-vous si triste?
—C'est que la-bas, en Ecosse, il neigeait sur moi.
On lui donna le plus beau lit du chateau, apres celui de la chatelaine.

—Dormez en paix, lui dit le colonel au seuil de la chambre. Je suis trop
bien élevé pour recevoir un soufflet a mon tour.

Il dormit mal.

—AQui sait? se disait-il, elle ne se facherait peut-étre pas si j'allais lui
tenir compagnie!

Mais cet homme, qui n'avait pas peur du feu, qui s'était battu comme un
héros a Mars-la-Tour et a Orléans, n'osa point faire un pas de plus.

Le lendemain, on chassa dans le parc, pas plus loin, par égard pour les
petits pieds de Daniella. Elle tua sans sourciller trois faisans et un
cygne qui n'étaient pas de la féte.

—\Voila, dit le colonel, la femme de mes réves: la femme qui fait le coup
de feu.

Le soir venu, il fallut que I'ami retournat a Paris.

—Pourquoi ne restez-vous pas avec nous? dit Daniella, comme si elle
elt été chez elle.

—Parce que, si je ne retournais pas ce soir, ma femme serait ici demain
matin.

—Eh bien! adieu, dit Daniella; offrez-lui un de mes liévres et un de mes
faisans.

Le colonel paraissait inquiet.



—Voila qui est bien, dit-il; mais, s'il faut qu'il retourne a Paris, il faut
aussi que je retourne a mon régiment.

—Ne le croyez pas, dit I'ami, qui voulait étre hospitalier, méme quand il
n'était pas la; un colonel se donne a lui-méme des congés.

—Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons demain.

Les voila donc, lui et elle, tout seuls au chateau. C'était par un de ces
soirs de septembre qui présagent I'hiver. La pluie tombait fine d'un ciel
gris; aussi, en attendant le diner, on alla s'asseoir devant la grande
cheminée de la salle a manger.

—Oh! qu'on est bien ici, dit Daniella!
M. Dieu était pensif.
—A quoi pensez-vous, mon colonel?

—Je pense que je voudrais avoir dans mon régiment un joli petit
chasseur comme vous.

—Oui, engagez-moi dans votre régiment; Ia, je n'aurai plus peur de'mbn
mari.

Il semblait que le souvenir de son mari la glacgat, car elle se rapprocha
du feu.

—Non, lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras; faites comme dans le
compartiment: nichez-vous la.

Sans bégueulerie, le plus naturellement du monde, elle vint s'asseoir
sur les genoux du colonel et se pelotonna dans toutes les effusions du
flirtage.

Le feu flambait dans les coeurs comme dans |'atre. Le colonel et
Daniella auraient voulu rester ainsi tout un siecle.

lls ne se disaient rien, tant ils se parlaient des yeux. Le colonel finit par
reprendre la parole.



—Et quand on pense, dit-il, que vous allez retourner a votre cousin ou a
votre mari?

—Non, I love you! répondit-elle, en embrassant M. Dieu.

—\Voyons, soyez franche: je sais que ce matin vous avez envoyé une
dépéche a votre cousin, qui vous a suivie jusqu'a Bruxelles.

—Oui, je lui disais de venir me prendre a Soissons; mais ce matin je
n'avais pas encore chassé avec vous.

Le colonel regarda doucement Daniella.

—Tais-toi, petite engedleuse: Tu me ferais croire que je t'aime.
—Je ne sais pas si vous m'aimez, mais moi je vous aime.

M. Dieu soupira.

—Allons donc, vous m'aimeriez avec mes douze blessures—mes
quarante années, bien écrites sur a figure,—et les années de
campagne comptent double.

Daniella s'était détachée du colonel et renouait ses beaux, cheveux en
rébellion.

—Allons, dit-il, voila que l'oiseau s'est en volé.

Il flottait entre sa raison et son réve.

—Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux cartes?
—Non, contez-moi plutét une histoire.

—Je n'en sais pas.

—Contez-moi la vétre.

Le valet de chambre dit alors tout haut:

«Madame est serviel»



IV

On dina, on fut tour a tour gai et sentimental. Le vin de Champagne mit
sa pointe et sa lumiére dans l'esprit des amoureux. On continua a se
charmer. lIs étaient en face I'un de l'autre. Daniella vint se mettre a cété
du colonel. On finit par boire dans le méme verre.

—Cela se fait en Ecosse dit-elle en francais.

—Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu; mais, quand vous étes en
France, accordez-vous I'hospitalité écossaise de votre chambre a
coucher?

La mariée sans mari rougit et dit que non.
—Alors je n'ai plus rien a faire ici, puisque, aprés vous avoir, adorée, je
ne puis pas vous aimer.—J'oubliais! dit le colonel. Pourquoi diable

avez-vous laché un pigeon entre Anisy et Soissons. C'était une maniére
d'écrire a votre cousin.

—\Vous devinez tout.
—Quoi encore.
—\Vous devinez que je vous-aime.

—Je ne comprends pas bien le frangais, mais vous me l'apprendrez,
mon colonel.

On se remit au coin du feu, on prit le café, on conta des histoires; de
temps en temps, Daniella allait retrouver son nid dans les bras du
colonel.

C'était charmant, par la grace naive de I'Ecossaise et par la douceur,
enjouée de I'nomme de guerre.

Vv



On arriva ainsi a onze heures du soir. Tout a coup le valet de chambre
vint avertir qu'un étranger, qui venait de Soissons a bride abattue,
demandait a parle—a Madame.

—Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais lui parler, moi.
—OQO ciel! c'est mon mairi! s'écria Daniella.

Le colonel sortit de la salle a manger. La jeune femme se cacha sous
un rideau.

—~Quand ce serait le diable!

—Non, dit en rentrant le colonel, ce n'est pas votre mari, c'est votre
cousin. Que vais-je lui dire?

M. Dieu était pale comme s'il elit recu un coup au coeur.

—Eh bien! dit Daniella en penchant la téte sur le sein du colonel, dites-
lui....

—Quoi? parlez!
—Dites-lui gqu'il aille rejoindre mon mairi.

Le colonel obéit. Quand il parlait, il n'y avait pas de réplique: Le cousin,
tout en s'indignant, reprit la route de Soissons.

Daniella, effrayée d'avoir été trop douce a M. Dieu, lui dit un bonsoir
presque glacial et s'envola vers sa chambre a coucher, une vraie
chambre nuptiale, toute blanche, par les tentures et par le lit.

Cette fois, le colonel alla frapper a la porte.
—C'est moi, Daniella, n'ayez pas peur.

—J'ai peur... parce que c'est vous....

—Je viens vous demander I'hospitalité écossaise.

Daniella ouvrit-elle la porte?



Vi

Le lendemain elle chassa avec le colonel sans regarder du c6té de
I'Ecosse.



LA SIXIEME LUNE DE MIEL



Vil

LA SIXIEME LUNE DE MIEL

Quand on donna chez la duchesse cette jolie mascarade du Directoire
ou Blanche représentait Mme Récamier, tout le monde cria au miracle
de sa grace et de sa beauté.

—FEt elle est si heureuse!
—Et il est si heureux!

lls étaient heureux, mais dans la période du bonheur qui s'endort. Le
soleil avait dépassé son zénith pour descendre a I'horizon; les nuages
ne le cachaient point encore, mais ils montaient déja vers lui.

Donc, c'était le bonheur a son déclin. M. de Chavannes trouvait que sa
femme était la plus adorable des créatures, jolie, spirituelle, taquine, le
coeur et I'esprit toujours en éveil. Mais enfin il commencait a connaitre
son répertoire. Elle lui semblait moins imprévue; il devinait le mot qu'elle
allait dire; il avait dénoué tous les masques; il la pergait a jour. Or, pour
certains hommes, lI'amour est comme la mode qui vit de nouveauté;
heureusement que pour certains autres I'amour est un égoisme a deux
qui rebatit toujours sa chaumiére en ruines de Philémon et Baucis.

Par bonheur, Blanche s'apercut elle-méme qu'elle se répétait souvent;
c'est la le défaut des femmes babillardes: elles en abattent-elles en
abattent jusqu'au jour ou il n'y a plus a fagoter dans la forét.

Le femmes silencieuses sont bien plus prés de la sagesse; leur esprit
est un puits dont on ne connait jamais le volume d'eau; la vérité se
montre quelquefois sur la margelle, mais le plus souvent elle se cache
dans les ténébres, tandis que les babillardes vous éblouissent d'abord



par les diamants d'une source vive qui s'épuise bientdt en roulant sur le
sable.

—NMaurice, dit un jour Blanche a son mari, tu n'écoutes plus les jolies
choses que je te dis.

—C'est peut-étre vrai, répondit-il, mais je suis comme un homme ébloui
par le soleil, je finis par aimer 'ombre.

—Tu te moques de moi, je ne dirai plus rien.

—Je ne suis pas inquiet. C'est la le privilege de I'esprit, d'étre toujours
prodigue.

Pendant quelques jours Blanche joua la silencieuse. Maurice avait beau
lui jeter des points d'interrogation, elle se taisait. Cela le reposait, mais
cela la fatiguait de ne plus parler. Il ne faut jamais chasser le naturel;
aussi, le soir, dans le monde, elle s'en donnait a coeur joie: ne s'étant
pas dépensée dans la journée, elle était plus éblouissante que jamais.
Mais tout en babillant dans un cercle de vagues adorateurs et de
femmes qui n'avaient rien a dire, elle suivait de Il'oeil son mari et
remarquait avec chagrin qu'il n'avait plus sa figure rayonnante des
premiers jours heureux.

Que faire, pour ramener Maurice aux blanches clartés de la lune de
miel? Si jamais il allait s'amuser ailleurs, pour ne pas s'ennuyer chez
lui? Blanche n'était pas femme a jeter les cartes, aprés avoir gagné la
premiére partie. Mais comment conjurer le dieu Hasard, qui retourne la
dame quand il faudrait retourner le roi.

Dans un diner chez la comtesse de Cormeilles, Blanche s'apercut que
Maurice, placé en face d'elle, était fort occupé de sa voisine. Il
paraissait ne pas s'ennuyer du tout en I'écoutant parler:

—Ce que c'est que de n'avoir pas d'esprit, dit Blanche avec fureur, en
voila une qui a toujours parlé, et qui n'a jamais rien dit. Eh bien! Maurice



ouvre la bouche pour boire ses paroles, comme si elle lui versait une
coupe de perles et de diamants.

Tout justement le voisin de Blanche lui dit alors, dans le pur langage du
faubourg Saint-Germain:

—II parait que votre mari ne s'embéte pas en face de nous avec la belle
vicomtesse.

—Oui, dit en riant la jeune mariée, celle que nous appelions au Sacré-
Coeur: Elisabeth et la belle.

—Je sais, et vous ne manquiez pas de souligner la derniére syllabe
d'Elisabeth. Que voulez-vous, c'est déja beaucoup d'étre belle.

—Je crois bien, la beauté est le premier trait d'esprit d'une femme.
—Et le second, c'est son coeur.
—NMonsieur mon voisin, vous parlez comme un livre.

—Madame, la différence entre nous deux, c'est que je parle comme un
livre qu'on a lu et que vous parlez comme un livre qu'on n'a pas encore
lu.

Aprés le diner, Mme de Cormeilles prit trés amoureusement le bras de
Maurice, s'appuyant et s'abandonnant avec une grace affectée: un peu
plus elle s'enroulait autour de lui.

—\Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche, que la jalousie mordait au
coeur.

Elle ne joua pas la méme comédie avec son voisin de table, elle alla se
cacher dans un des petits salons, ou il n'y avait personne, pour voir si
son mari la chercherait.

Il ne la chercha pas.

Et pourtant elle était adorable ce soir-la; robe en indou blanc et en
surah merveilleux avec flocons de dentelles; le corsage était un réve,



quoiqu'il ne renfermat pas deux chiméres; ruban sur I'épaule pour
mieux accentuer le nu du bras. On n'avait jamais si bien déshabillé une
femme du monde. Sous les cheveux relevés a la Diane, quelques
touffes rebelles caressaient un cou qui appelait toutes les lévres.

—Ce n'est pas la peine d'étre belle, dit-elle, en se mirant dans une
attitude exquise tout a la fois coquette et abandonnée.

Comme Mme de Chavannes ne savait pas renfermer ses émotions, elle
avisa une de ses amies qui lui avait dit la veille: «Es-tu assez
«heureuse!»

—Comprends-tu, ma chére Emma, que mon mari puisse s'amuser aux
propos eéloquents que lui débite Elisabeth!

—C'est un comble, dit I'amie; mais, c'est égal, veille sur ton mari, car
toutes les femmes le trouvent trop beau.

—Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef.

—Non, mais ne lui donne pas la clef des champs!—et ne la prends pas
toi-méme.

La vérité, c'est que M. de Chavannes était trop beau pour un homme
seul: il n'avait pas a se mettre en quatre pour que les chercheuses
d'aventures lui fissent tourner la téte de leur cété. |l y a toujours a Paris,
dans les hautes régions mondaines, trois ou quatre hommes qui sont
maitres du champ de bataille, parce que les femmes sont toutes des
brebis de Panurge. Elles vont aveuglément ou va la premiére. Don
Juan aura éternellement raison: prendre une femme haut la main, c'est
les prendre toutes,—je parle de celles qui se laissent prendre.—Et plus
les femmes sont malheureuses avec lui, plus le flot monte et le
submerge. Le poéte espagnol n'a-t-il pas dit que Don Juan pouvait
prendre un bain dans les larmes de ses victimes?

Maurice allait-il en arriver 1a? On lui promettait de le proposer pour le
prix Montyon. Les femmes sont ainsi faites, qu'elles n'aiment pas le
bonheur—des autres.



Une de ces railleuses dit un jour a Maurice:

—\Voyons, il est temps de commencer votre cinquiéme ou sixieme lune
de miel avec une autre amoureuse, pour voir si c'est toujours la méme
chose.

Or, voici ce qui arriva. Maurice était d'un cercle, comme presque tous
les mondains. Quoiqu'il fit absolument le mari—et I'amant—de sa
femme, il n‘avait pas brisé avec toutes les demi-mondaines. Quelques-
unes lui écrivaient encore pour ceci ou pour cela,—question d'argent,—
car il était couché sur le grand-livre de la dette publique de ces dames.

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient au cercle.

Un matin, il regarda a deux fois avant de briser le cachet d'une
enveloppe japonaise. Ce cachet a la cire représentait une couronne de
princesse, une couronne fermée sur un écusson sérieux. Il respira le
parfum de la cire et de I'enveloppe.

—D'ou diable cela vient-il? C'est un parfum tout nouveau pour moi:
violette et lys.

En ouvrant le billet, il trouva que I'écriture était d'une haute distinction;
aussi prit-il un vif plaisir a lire ces quelques mots:

Je vous aime! Je voudrais vous dire cela avec un
masque. J'ai vingt-trois ans, pas un mois de nourrice en
plus. Voyez mon portrait, pour savoir si je suis belle.
Voulez-vous perdre une heure a causer, avec moi?

Oui, n'est-ce pas? Passez ce soir avenue Montaigne, a
dix heures, mais non pas dans votre coupé; prenez la
premiere voiture venue, si elle est fermée. Je descendrai
de I'nétel d'une de mes amies. Nous ferons un tour au
Bois; mais jurez-moi vos grands dieux que vous ne
souléverez pas mon triple voile. Le bonheur se cache;
moi je veux cacher ma figure, comme mon bonheur. Il me



semblera que mon crime sera a moitié pardonné.
«CELLE QUI NE DIT PAS SON NOM.»

Tout en lisant, Maurice avait regardé la petite photographie que
renfermait I'enveloppe. C'était une trés jolie figure, animée par les plus
beaux yeux du monde; la bouche était cruellement voluptueuse dans
son sourire félin, les levres s'entr'ouvraient charmeuses et gourmandes.
Maurice était ravi; mais il regretta de voir le cou, les épaules et le sein
tout encharibotés de fourrures.

—Diable! dit-il, s'il y a trois voiles avec tout cela, je ne vois pas bien ce
qu'il y aura a mettre sous les dents!

Tout homme a son confident: Maurice ne put s'empécher de montrer
cette lettre a un ami du Club.

—Que ferais-tu a ma place?

—La belle question! j'irais au rendez-vous.

—Et si les trois voiles cachaient une vieille folle?

—Non; je respire la jeunesse dans ce billet doux.

—Et bien! vas-y; moi je ne suis pas familier a ces plaisirs-la.

—Je comprends: tu as le bonheur chez toi; tandis que moi je suis obligé
de courir apres.

Un silence.

—NMais, mon cher Maurice, je ne puis pas jouer ce jeu-la. Dés que la
dame verra que ce n'est pas toi, elle se jettera hors de la voiture. Elle
n'y montera méme pas.

—Tu es béte! elle cherche une aventure: un homme en vaut un autre.

—Tu ne sais pas ce que tu dis; Je te rends ton billet. C'est a toi de
continuer le roman.



IV

Maurice resta indécis toute la journée; peut-étre ne fat-il pas allé au
rendez-vous, s'il n'edt trouvé dinant chez lui la soeur de sa femme; tout
un contraste: pas jolie et pas spirituelle.

A neuf heures, il dit qu'il lui fallait aller a une réception ministérielle.

—Va ou tu voudras, puisque ma soeur est avec moi; j'irai peut-étre la
conduire chez ma mére.

Maurice, qui demeurait prés de I'Arc-de-Triomphe, descendit I'avenue
des Champs-Elysées, tout en fumant un cigare inspirateur. Comme il
remontait au rond-point, il vit que I'horloge des fiacres marquait dix
heures moins dix minutes: c'était I'heure et le moment.

Il monta tout simplement dans une citadine qu'il conduisit presque au
bout de lI'avenue Montaigne, vis-a-vis le chateau gothique du comte de
Quinsonas.

Il n'attendit pas longtemps; une femme tout en noir, qui lui parut grande
et qui ne montrait pas ses talons, vint droit a la voiture. Il se précipita
pour lui offrir la main. Elle monta d'un pied Iéger. Comme elle l'avait dit,
elle était masquée d'un triple voile.

La voiture était déja en route, car M. de Chavannes avait donné ses
ordres au cocher.

—Princesse, dit-il en lui serrant la main, vous étes dans une armature
de fer: déshabillez au moins votre main.

—Oh! pas maintenant; demain, peut-étre. Ne trouvez-vous donc pas
que c'est déja se toucher de bien pres quand on se parle en téte a téte.
Les paroles sont presque des actions.

Ce seul mot prouva a Maurice qu'il n'était pas en mauvaise compagnie.
Il ne perdit pas son temps en phrases meétéorologiques, ne s'inquiétant
pas du temps qu'il faisait.



A I'Arc-de-Triomphe; M. de Chavannes avait obtenu que la dame
déboutonnat a moitié son gant.

—Pas un bouton de plus! dit-elle d'un air déterminé.

I fallut bien que Maurice se contentat d'embrasser un petit coin du bras.
Mais quel bras! mais quelle chair! mais quelle senteur amoureuse! |
était aux anges et aux diables.

Sa femme était bien loin!

Quand on fut aux premiers arbres du Bois, la dame voulut qu'on
rebroussat chemin. Maurice eut beau supplier et se jeter a genoux,—ce
qui est une des poses de Don Juan, parce que Don Juan sait se
relever,—la dame fut héroique. Maurice eut peur de tout gater.

—\Voyez-vous, lui dit la dame, figurez-vous que c'est un roman-
feuilleton, je vous ai donné une part de moi-méme: mon coeur et mon
bras, sans parler d'un baiser que vous m'avez volé sur le cou. La suite
a demain.

On n'est pas plus engageante. Maurice fut ensorcelé. Il reconduisit la
dame avenue Montaigne, et s'en alla au cercle, convaincu qu'il
triompherait de cette vertu de princesse a couronne fermée. Il n'était
pas plus fat qu'un autre; mais l'idée qu'il enjdlait une princesse
chatouillait agréablement sa vanité.

Vv

Ah! par exemple, le second jour, il ne se laissa plus prendre. Déja, a la
premiére rencontre, il avait presque reconnu sa femme a certaines
maniéres de la princesse. Mais quelle idée aurait eue Mme de
Chavannes de jouer ce jeu? D'ailleurs, la princesse lui paraissait plus
grande et plus désinvolte. Ce jour-13, il ne douta plus de la comédie, ce
qui 'amusa beaucoup. Et comme il voulait amuser sa femme, il tenta de
brusquer 'aventure; mais Mme de Chavannes fut encore imprenable. Et
pour se défendre mieux, elle lui parla de sa femme. Ici, le mari joua
bien son jeu.



—Ah! que me dites-vous Ia, princesse? Pourquoi me rappeler si mal a
propos une femme que j'adore? Vous seule pouvez un instant me la
faire oublier.

La fausse princesse devint plus caressante.

—II est passé, dit-elle, le temps des amours éternelles. Quand on se
marie, on marie deux fortunes et non deux coeurs.

—\Vous vous trompez, princesse: je me suis marié corps et ame.

Mme de Chavannes était ravie: un peu plus elle se jetait dans les bras
de son mari; mais elle voulait jouer son réle jusqu'au bout.

—J'en suis faché, monsieur, vous m'avez pris le coeur, et je n'aurai pas
la grandeur d'ame de vous renvoyer a votre femme. N'a-t-elle pas eu
déja quatre ou cinq lunes de miel?

Sur ce mot, elle embrassa voluptueusement M. de Chavannes sans
pourtant lever son triple voile.

—A demain! lui dit-elle.

Maurice trouvait un vif plaisir a continuer cette aventure. N'était-ce pas
étudier sa femme de plus prés? Etait-il sans inquiétude pour I'avenir
avec une si parfaite comédienne, qui avait pu déguiser sa voix, son
esprit, ses attitudes?

Il rencontra son ami du Club qui lui parla de I'aventure:

—Eh bien! es-tu heureux?

—Je crois bien! Tu as manqué la une rude bonne fortune.
—\Voyons, dis-moi le nom de la dame?

—Je ne te le dirai jamais.

—Ce Maurice! profond comme la mer et muet comme la tombe!

Nous voici au troisieme rendez-vous.



La voiture avait suivi le méme chemin que la veille; mais une fois au
bout du lac, les chevaux s'étaient égarés dans les chemins perdus de la
cascade. On s'en revint par l'allée des Acacias; I'amoureuse appuyait
doucement sa téte sur I'épaule de Maurice; elle lui avait permis de
I'embrasser sous son triple voile. Et quels savoureux embrassements!

—A minuit, lui dit-elle doucement, vous me verrez chez la duchesse de
C...; si vous m'aimez, vous me reconnaitrez sans m'avoir vue, et vous
me reconduirez chez moi. Ce sera le dernier mot.

—Le mot de la fin, dit Maurice en pressant Blanche sur son coeur.

Vi

[l était minuit et demi quand Maurice entra au bal; naturellement il eut
hate, de traverser les quatre salons comme pour retrouver sa
princesse. Il semblait dévorer toutes, les femmes du regard. Il passa
tout un demi-quart d'heure a cette jolie course au clocher.

A la fin, comme il se trouvait tout prés de sa femme, elle lui fit signe et
lui montra un fauteuil:

—NMonsieur mon mari, dites-moi, d'ou vous vient cet air victorieux et
inquiet?

—Je cherche.

—\Vous trouverez; mais en attendant contez-moi ce que vous avez fait
ce Soir.

—Rien du tout.

Disant ces mots, Maurice regarda sa femme qu'il n'avait pas bien
regardée depuis huit jours.

—Comme vous étes belle, aujourd'hui.

—Je suis comme vous, j'ai I'air victorieux et inquiet. A propos, on m'a dit
que vous étiez amoureux d'une belle princesse?



—NMoi, pas pour deux sous.

—On m'a dit que ce soir on vous avait reconnu dans l'allée des
Acacias, en téte a téte avec une femme tout en noir. Vous savez qu'on
en parle autour de nous; mais je n'y crois pas, et vous?

—NMoi non plus.

—J'imagine que vous n'avez pas baissé les stores. Il est vrai qu'il n'y a
pas de lune. Maurice regardait bien sa femme, tout émerveillé de la voir
si bonne comédienne.

—Monsieur mon mari, on vous accuse méme d'avoir volé le mouchoir
de la dame pour pouvoir la reconnaitre. Mais pas si béte, I'amoureuse!
car c'était un mouchoir sans couronne et sans chiffre.... Maintenant
vous pouvez retourner a la duchesse; moi je vais demander ma
séparation de corps, puisque je tiens toutes les preuves.

Maurice, riant sous cape, dit a sa femme:
—Chut! ne parlez pas si haut.

—Si, monsieur, je parlerai haut; je dirai que ce soir, a onze heures, on a
surpris Monsieur et Madame de Chavannes dans l'allée des Acacias,
recommencant leur sixieme lune de miel.

—C'était toi! s'écria Maurice le plus naturellement du monde.

—C'était moi, sous la figure d'une autre: voila pourquoi je t'ai retrouvé
comme au premier jour.

—Blanche, tu es une femme de génie: tu serais capable de me faire
voir la centiéme lune de miel!

—N'en doute pas, puisque je t'aime.

—Oh! je ne m'y fie pas! Une femme qui a ses débuts joue si bien les
travestis est capable de se risquer dans une seconde aventure pour
voir s'il n'y a pas d'autres lunes de miel que celles du mariage.






LES VISIONS DE LUCIA
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LES VISIONS DE LUCIA

Adieu! Lucia. N'oublie pas la légende du bien et du mal.
C'était la vicomtesse d'Harcours qui parlait ainsi a sa fille.

Lucia, toute éplorée, les cheveux épars, eétouffant ses sanglots,
soulevait la mourante dans ses bras. «Ma mere, ma mere, je ne veux
pas que tu meures.» Mais la mort était 1a qui prit la mére et toucha
I'enfant.

Lucia avait quinze ans. On l'avait appelée du couvent sur l'ordre de la
comtesse qui ne voulait pas mourir sans revoir une derniere fois cette
adorable figure de vierge, détachée des fresques de I'Ange de Fiésole.

Elles n'étaient plus que deux au monde, la mére et la fille. La mere
retourna a Dieu, la fille retourna au couvent. Le chateau d'Harcours,
cette belle ruine solitaire de I'Orléanais, ne fut plus hanté que par les
chouettes.

Pourquoi la meéere mourait-elle si jeune et pourquoi parlait-elle de la
légende du bien et du mal? On disait la-bas que son mari s'était tué a
ses pieds par jalousie et qu'il se vengeait au dela du tombeau. On disait
aussi que sa vengeance frapperait Lucia qui portait son nom, mais qui
n'était pas sa fille.

Jusqu'a dix-sept ans, Lucia, toute en Dieu, ne pensa qu'a revétir la
sombre robe des carmélites; mais, tout d'un coup, il y eut un réveil dans
cette jeune fille. C'est que ce jour-la elle se vit belle dans son miroir. Il
lui sembla qu'elle était appelée, elle aussi, aux joies de la vie.



Elle avait une tante a Paris, une mondaine prodigue, qui comptait déja
sur la fortune de la carmélite pour doter ses filles; aussi ne fut-elle pas
peu surprise d'apprendre que sa niéce était retournée au chateau
d'Harcours.

Elle lui écrivit et lui représenta qu'elle était bien jeune pour habiter une
pareille solitude. Mais la jeune Lucia répondit que cette solitude lui était
douce pour vivre dans le souvenir de son pére tué a la bataille
d'Orléans, et de sa meére morte en pleurant son pére; ces deux
souvenirs seraient sa sauvegarde.

C'était au temps des vacances, la tante emmena ses filles au chateau
pour revoir de prés cette jeune folle qui voulait vivre de la vie et non
s'enterrer vivante. Lucia fut charmante pour sa tante et ses cousines.

—\Vous n'y perdrez rien, leur dit-elle gentiment, j'avais dit que ma dot
serait partagée par mes deux cousines. Nous ferons trois parts, au lieu
d'en faire deux, et d'ailleurs, qui sait si je me marierai jamais, car je me
sens bien sauvage.

En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les chutes d'eau. Il ne se
passait pas de jour qu'elle ne songeat a retourner au couvent; la gaiete
babillarde de sa tante et de ses cousines lirritait jusqu'aux larmes,
quoiqu'elle les aimat toutes les trois. Elle aspirait au temps ou elle se
retrouverait seule. En attendant, la mode avait ses grandes entrées au
chateau; Lucia était métamorphosée en Parisienne, tandis que tout un
ameublement Louis XVI panaché de japonisme transformait les salons,
la salle @ manger et les chambres habitables. On pouvait se permettre
quelques folies sur l'inspiration de la tante, car la fortune de Lucia lui
donnait cent cinquante mille livres de rente.

Apres un mois de séjour au chateau, ou on ne recevait que trois ou
quatre familles provinciales, oubliées et embéguinées, la tante et les
cousines reprirent la route de Paris a toute vapeur, quelque peu
surprises de voir que la chatelaine ne voulait pas étre du voyage. Que
ferait-elle la, seule pendant tout un hiver, avec une gouvernante
revéche et des serviteurs qui semblaient des fantémes, tant Lucia leur
avait imprimé par sa dignité silencieuse le caractére de la solitude?



—Enfin nous respectons ta volonté, lui dit la tante, en I'embrassant, tu
vas mourir d'ennuis, tu es bien heureuse que je t'aie abonnée a /la Vie
parisienne, et a I'Art de la Mode.

—Oh! ma tante, je ne lirai pas de journaux.

Lucia savoura pendant quelques jours le plaisir d'étre seule; elle alla
plus souvent au cimetiére, elle ne manqua pas la messe un seul jour.

Elle poursuivait ses réveries dans les sentiers perdus du parc, s'égarant
jusque dans les bois voisins. Le soir, elle lisait beaucoup; ses romans,
c'était la vie des Saintes; elle regrettait de ne pouvoir, a son tour,
marquer une légende dans I'histoire chrétienne.

Elle avait pourtant des aspirations mondaines. Le matin, devant sa
psyché, elle ne pouvait s'empécher de sourire a sa beauté, comme on
sourit au ciel, aux lys et aux rosés, comme on sourit a la chanson et a
la mélodie. Ce n'était pas la beauté rayonnante des filles d'Eve: ce
n'était que la vision de la beauté. Je ne sais quoi d'idéal et de divin;
mais comme I'ame illuminait la figure, les grands yeux bleus sous les
cils noirs avaient une éloquence extrahumaine.

La gouvernante eut peur un jour de la voir suivre bientdt sa mére; sans
lui rien dire, elle la mit & un régime tonique; comme elle était en pleine
séve, elle reprit plus fortement racine; ses paleurs se colorérent
gaiement; la grace succéda a la délicatesse; ses bras en fuseaux
s'arrondirent; ses seins effacés soulevérent sa robe. Ce fut une demi-
métamorphose, grace aux gelées de gibier et au vin de Chéateau-
Yqguem, sans que Lucia s'apercit de cette autre maniére de vivre.

Un matin d'hiver, aprés avoir pendant quelques jours admiré les
blancheurs de la neige, Lucia partit pour Paris, ou elle surprit sa tante et
ses cousines par sa beauté plus vivante.

«Hélas! dit la plus jeune des cousines, qui n'était pas jolie, si j'avais la
figure de Lucia, je me passerais bien de dot.»

Lucia, sans se faire trop prier, voulut bien aller dans le monde; mais
comme elle était inconnue partout, elle supplia sa tante de ne jamais



dire qu'elle fat riche, de la représenter au contraire comme une
orpheline pauvre, bien plus prés du couvent que du mariage.

En ses derniers jours, Mme d'Harcours avait dit a sa fille: «Si tu dois te
marier, je veux que tu épouses Henry.»

Henry, c'était le fils d'un ami de M. d'Harcours, tué comme lui a la
bataille d'Orléans. Le fils était alors lieutenant au 2e chasseurs
d'Afrique. Il connaissait le voeu de la mourante; mais, ayant appris
gu'elle se voulait faire carmélite, il s'était retourné vers la premiére des
deux cousines que devait doter Mlle d'Harcours.

Voila pourquoi Lucia, le second jour de son arrivée a Paris, avait
rencontré M. Henry Malville chez sa tante. Il était en congé pour les
derniers mois de I'hiver. Il ne lui plut pas a premiére vue, aussi fut-elle
contente quand elle s'apercut qu'il était en conversation trés familiére
avec une de ses cousines.

—Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses M. Henry Malville; s'il ne
faut pour te décider qu'un collier de perles, je te donnerai le mien.

Quelle est donc la jeune fille qui refuserait un collier de perles et un
mari?—et un mari dans le galant uniforme des chasseurs d'Afrique,
bronzé par le soleil, yeux fiers, moustache retroussée? Jeanne accepta
d'abord le collier de perles.

Si Lucia avait parlé ainsi, c'était dans la peur d'aimer Henry Malville.

A quelques jours de 13, les deux cousines jouerent chez la duchesse de
*** une comédie de paravent faite tout exprés pour elles. Elles la
jouerent a merveille, avec un jeune premier, sans théatre, quoi qu'il fat
charmant et que Delaunay l'edt stylé dans la tradition des talons
rouges.



Lucia fut ravie de la comédie, des comédiennes—et du comédien.

—NMoi aussi, dit-elle, je voudrais bien jouer la comédie; ce doit étre si
amusant de n'étre plus soi et de jouer un autre réle dans la vie.

Cela ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. Un ami des cousines,
Henry Meilhac, qui aime la beauté dans toutes ses expressions, dit a
Mlle d'Harcours qu'il lui ferait une comédie.

—Oui, dit-elle, comme emportée a son insu. Une comédie. Mais faites-
moi un réle de sacrifiée, car j'aime les larmes.

—J'ai trouvé, dit Meilhac, qui ne cherche pas longtemps. Il me faut trois
femmes et deux hommes, vos deux cousines et vous. La piéce
s'appellera les Trois cousines. Nous avons déja un amoureux. Nous en
trouverons un autre.

Henry Meilhac aurait bien voulu jouer I'autre amoureux, il se contenta
d'indiquer Berton.

J'oubliais de dire que l'autre amoureux, un nom bien connu dans la
magistrature, avait pris le pseudonyme de La Grange, I'amoureux idéa
de la troupe de Moliére.

La comédie fut bientot apprise et bientét jouée. Bientbt apprise je me
trompe, on passa trois semaines a répéter tous les jours dans le salon
de la tante. Lucia y trouvait un plaisir inoui. Elle avait tout oublié: le
couvent, le chateau, les sentiers perdus, la vie des Saintes, les
blancheurs de la neige.

Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs venait aux répétitions? Pas
le moins du monde. Quoiqu'il fat charmant avec elle, Lucia
I'abandonnait a sa cousine. Plus d'une fois, le soir, quand elle se
retrouvait seule, elle ressentait les terreurs du vertige comme si un
abime s'ouvrait sous ses pieds, mais c'était I'abime rose, I'abime
parisien, I'abime qui chante. Un philosophe a dit que plus la femme était
prés du ciel, plus elle était prés de sa chute. L'eau des fontaines se
trouble plus vite que l'eau des torrents. Le voyageur qui touche aux
sommets touche aux précipices.



Est-ce que cette adorable Lucia, qui n'a hanté que les anges, qui n'a
jamais touché de son joli pied les fumiers de la terre, ne s'ensevelira
pas un jour toute blanche dans sa vertu?

L'amour I'a prise et lui a donné toutes les ivresses, elle a voulu jouer un
autre réle dans la vie, elle joue le réle d'amoureuse, elle le joue avec
passion dans tous les nuages orageux qui cachent le ciel.

A la répétition, quand M. de La Grange lui dit qu'il I'aime a en mouirir,
elle pense qu'elle en mourra. Elle n'ose descendre dans son coeur, elle
n'ose s'avouer les charmeries de ce comédien qui met tant d'art dans
sa passion, ou plutét tant de passion dans son art. Pour elle, c'est
I'idéal des hommes. Grace a lui, elle a perdu son point d'appui sur la
terre, c'est-a-dire sa foi en Dieu: elle était toute ame, elle est tout coeur.
Quand elle revient a la raison, elle s'effraye; mais tel est I'empire de cet
homme, qu'elle se rejette vers lui avec affolement.

Enfin on joua la comédie; son émotion la servit, tout le monde fut
touché et ravi. On déclara que jamais on n'avait aussi bien joué la
comédie dans le monde. C'est qu'il y avait moins de jeu que de naturel,
c'est que c'était I'amour lui-méme qui parlait par cette bouche de dix-
huit ans qu'un baiser voluptueux n'avait jamais profanée.

IV

On arrivait a la semaine sainte. Bien qu'on parlat d'une autre comédie
et que la duchesse de C*** priat Lucia de donner une seconde
représentation des Trois cousines, Lucia se retourna vers Dieu et
s'enfuit au chateau d'Harcours.

Pourquoi? Elle ne le savait, ou plutét elle le savait bien: elle avait peur
de sa joie amoureuse. Elle ne voulait plus voir M. de La Grange, elle
jurait de ne plus quitter la solitude.

En passant a Orléans, sa gouvernante s'était attardée dans sa famille.
Au chateau, Lucia trouva tout le monde en joie et liesse, le jardinier
mariait sa fille; le soir, on lui demanda la permission d'aller danser au
village voisin: dans son désir d'étre seule, elle donna congeé a tout le
monde. On lui avait allumé un grand feu, elle feuilleta des livres, elle se



prépara du thé. Elle s'abandonna a ses souvenirs, plus effrayée par son
amour que par le vent qui pleurait sur les arbres du parc et hurlait dans
la cour du chateau.

Cependant, vers onze heures, Lucia commenca a se dire que la
solitude est terrible la nuit dans un manoir en ruine, perdu dans les
bois; mais, comme toutes celles qui ont de la vaillance, elle éprouvait
quelque plaisir a braver la nuit devant tous ces portraits de famille qui la
regardaient.

Vers onze heures et demie, le feu s'éteignit presque, le feu, cet ami qui
lui parlait et qui ne lui disait plus rien. Elle avait déja pris deux tasses de
thé, elle rapprocha la bouilloire des dernieres braises en se demandant
si elle rallumerait le feu, ou si elle irait se coucher. Elle se promena,
mais toujours les portraits la regardaient d'un oeil fixe.

Lucia s'arréta devant la figure de son aieule, surnommee la visionnaire.

A force de la regarder, elle la retrouva vivante. C'était un portrait
parlant, un chef d'oeuvre de Robert Leféevre, ce maitre portraitiste.

—Grand'maman, je t'en prie, ne me regarde pas comme cela. Je t'aime
bien, mais tu me fais peur.

Lucia retourna a la cheminée, une grande cheminée renaissance, qui
encadrait une glace a biseaux. Un manteau de plomb lui tomba sur les
épaules. Elle se sentit des pieds de marbre qui ne pouvaient plus
marcher.

Et le vent pleurait et hurlait toujours. «Si seulement j'avais un chien
avec moi,» dit Lucia. Mais les chiens dormaient au chenil.

\'

—J'ai peur, dit Lucia, et pourtant je ne suis pas une visionnaire.

Un livre fermé sur la table frappa son regard; elle I'ouvrit et lut cette
page:



«Quand Dieu eut créé dans l'esprit du bien les mondes innombrables
qui gravitent sous sa main, il créa l'esprit du mal, ne voulant pas que
I'nomme pat arriver a lui sans avoir combattu.

Au commencement du monde, le bien était représenté par un ange, le
mal par un démon, mais peu a peu Dieu retoucha a son oeuvre. Les
ames en peine qui ne sont ni du paradis ni de l'enfer, parce gu'elles ne
sont pas encore détachées ni du bien ni du mal, ont été condamnées a
représenter l'esprit de Dieu et I'esprit de Satan dans les ames de la
terre.

Voila pourquoi tout homme, toute femme qui vient au monde est le jouet
des ames en peine.

Tout en s'agitant dans le libre arbitre, on s'imagine que I'on vit en liberté
et qu'on fait ce qu'on veut. Mais on obéit sans le savoir a cette ame en
peine, qui a veillé sur notre berceau et qui nous conduira jusqu'a la
tombe.

C'est une seconde ame qui s'amuse de nos passions, qui nous égare
tour a tour dans le bon ou mauvais chemin. Cette seconde ame, c'est la
conscience, c'est le repentir, c'est la divination; elle nous apparait ¢a et
la sous diverses métamorphoses. C'est elle qui s'appelle la vision, le
pressentiment, le fantéme, le miracle.

Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit apparaitre sa conscience; tous
les pécheurs qui se repentent, la verront dans la solitude sous les
heures nocturnes, s'ils se regardent dans une glace; saint Augustin et
sainte Thérese ne l'ont-ils pas vue apparaitre a minuit dans le délire des
lvresses amoureuses.»

Ici finissait la page. Déja plus d'une fois on avait parlé a Lucia de cette
image invisible qui nous conduit partout, une ombre de nous-méme,
notre double, comme dit la légende; le plus souvent, c'est la
réverbération de notre image; mais quelquefois aussi c'est une autre
figure. Beaucoup de contemporains, parmi les poétes et les réveurs,
ont cru voir vaguement cette silhouette. Lamartine disait que, seul a
minuit, il n'osait braver cette apparition dans un miroir. Alfred de Vigny,
Roger de Beauvoir, Théophile Gautier avaient pareillement peur de leur



ombre nocturne. Tous ceux qui ont hanté l'inconnu ont peur de
I'inconnu!

Quand Lucia pensa a son image incorporelle, elle se sentit glacée. «Et
pourtant, dit-elle encore, je ne suis pas comme ma grand'meére, je ne
crois pas aux visions.» Mais elle était inquiéte et n'osait se regarder ni
dans le miroir de la cheminée ni dans une grande glace qui était au
bout du salon. Enfin elle voulut étre brave: elle hasarda un regard dans
le miroir.

Elle se vit comme elle était, pale et triste, pensive avec des yeux
inquiets. «Je le savais bien, dit-elle, ce n'est pas mon ombre.» Mais
quand elle regarda de l'autre cété, dans la grande glace ou elle se
voyait en pied, il lui sembla que ce notait plus elle.

Elle voulut braver cette vision, elle s'en approcha toute frémissante.

Non, ce n'était pas elle qu'elle voyait, c'était une femme en blanc qui
pleurait. «Ma mére, murmura-t-elle.» Mais ce n'était pas non plus
I'image de sa mere.

Je vous peindrai mal tout I'effroi de Lucia, elle tomba a genoux et pria
sans pouvoir détacher ses yeux de la vision. Elle s'imagina que cette
femme en blanc qui pleurait I'accusait de ne pas avoir écouté les
derniéres paroles de sa mére: Elle devait épouser un soldat, elle aimait
un comédien.

«Je retournerai au couvent,» dit-elle.

La vision s'évanouit tout en souriant.

Vi

Le lendemain, Lucia qui avait maintenant peur de la solitude, invita a
diner le curé du village et une voisine de campagne. Elle fut quelque
peu surprise de voir arriver Henry Malville. |l lui dit que, passant par
Orléans, il avait voulu lui serrer la main; c'était d'ailleurs un adieu,
puisqu'il allait repartir pour 'Algérie. Il s'invita a diner. Au café, pendant



que le curé et la voisine de campagne babillaient ensemble, Henry dit a
Lucia qu'il n'épouserait pas sa cousine.

—Pourquoi?

—Parce que je vous aime.

Et ce mot fut dit avec abondance de coeur.
—NMais vous aimez ma cousine?

—Je ne 'aime plus.

—Pourquoi?

—Parce que M. de La Grange vous aime. C'est la force des choses; le
jour ou je vous ai vu lui sourire avec trop de douceur, j'ai senti mon
coeur battre pour vous.

—Et moi je n'aime ni M. de La Grange ni vous. Depuis hier je suis
résolue a retourner au couvent; j'ai joué la comédie des autres, mais j'ai
peur que ma comédie a moi ne soit un drame.

Henry voulut continuer la conversation, mais Lucia l'arréta court en
parlant haut a sa voisine de campagne. Le lieutenant eut beau faire, il
n'obtint pas un mot de plus. |l partit deux heures aprés, emmené par le
curé qui le pria de le reconduire au presbytere.

Vil

Pendant quelques jours, Lucia fut toute en priere; elle fit le voyage
d'Orléans pour embrasser la supérieure du couvent et lui annoncer que
sous peu de jours elle allait rentrer en grace; ce qui fut une grande joie
parmi ses compagnes.

Mais, comme disait encore le livre qu'elle avait ouvert la nuit de la
vision: «Nul n'est «maitre de sa destinée, parce que tout le monde obéit
aux ames en peine qui ont la mission de nous conduire a travers tous
les périls de la vie.»



Voici ce qui se passa: Un matin Lucia regut une lettre de sa cousine qui
lui apprenait sans préambule que son joli amoureux, M. de La Grange,
venait d'étre a peu pres tué en duel par Henry Malville.

Mlle d'Harcours croyait avoir vaincu sa passion; mais elle reconnut que
c'était sa passion qui l'avait vaincue. Le hom M. de La Grange passa
vingt fois sur ses lévres, vingt fois elle essuya ses yeux sans savoir
gu'elle pleurait.

Pourquoi M. de La Grange et M. Henry Malville s'étaient-ils battus? on
ne le disait pas, ou plutét on disait que c'était pour une comédienne. Or
la comedienne, c'était Lucia.

Lucia ne se demanda pas le nom de celle qui avait mis I'épée a la main.
Son coeur lui dit que c'était elle, car elle n'avait pas oublié les regards
de travers que se jetaient les deux jeunes gens quand elle répétait son
réle devant eux.

Lucia était de celles qui devinent tout.

Une heure apres, elle prenait, a Orléans, le train de Paris et descendait
a I'nétel du Louvre. «La, dit-elle, il n'y a que des étrangers, on ne me
reconnaitra pas.»

Mile Agnés eut beau lui précher qu'elle devait descendre chez sa tante,
elle n'en fit rien, la force de son amour brisait tout. Elle ne craignait pas
gu'on l'accusat de folie, tant son coeur était pur; aussi, le soir méme,
elle allait seule, toute seule, sonner a la porte du blessé. Elle croyait
qu'il allait mourir, elle voulait le revoir et lui dire adieu; d'ailleurs, s'il
mourait, c'était pour elle. Pouvait-elle moins faire pour lui? pour un
homme qui l'avait aimée sans oser le lui dire? car elle ne s'y était pas
trompée. Et puis, n'était-ce pas cet amour qui lui avait mis I'épée a la
main?

C'était un peu avant la nuit; une soeur de Charité vint ouvrir. M. de La
Grange, comme autrefois I'ami de Moliere, avait des sentiments
religieux. Dans son pieux souvenir pour sa mére, qui était morte jeune,
il n‘avait pas quitté Dieu, croyant se sentir plus prés d'elle. Lucia fut
heureuse, dans son chagrin, de voir cette soeur de Charité.



—Comment va-t-il, demanda-t-elle?
—Une horrible blessure, un peu plus il était frappé au coeur.
Lucia s'avanca chancelante au lit du blessé.

«C'est vous!—Oui, c'est moi, parce que je veux vous empécher de
mourir.»

Lucia fut si douce et si charmante que la soeur de Charité, en la
reconduisant, lui dit: «Depuis une heure que vous étes avec lui, c'est
une résurrection. Surtout revenez demain.»

Elle y retourna le lendemain, puis le surlendemain, puis toute la
semaine, puis toute la semaine qui suivit. On avait jugé la blessure
mortelle, mais la jeunesse fait des miracles.

Quand M. de La Grange fut sur pied, Lucia lui dit: «Je ne reviendrai
plus.—Hélas! pourquoi ne suis-je pas mort de ma blessure, dit le
comeédien avec désespoir.» Le lendemain elle ne revint pas. Lui, a son
tour, il alla sonner a sa porte a I'hdtel du Louvre. Comme elle était
seule, elle refusa de le recevoir. Mais elle avait ouvert la porte, il lui prit
la main, elle palit et elle ne ferma la porte qu'aprés qu'il fut entré. Que
se dirent-ils? Il lui parla avec I'éloquence du coeur. Il se maudit d'avoir
pris le métier de comédien plutét que celui de soldat. I| mit en jeu de si
beaux sentiments que Lucia fut touchée jusqu'aux larmes. Une femme
qui pleure est sauvée, mais une femme qui pleure est perdue.

—Nous ne nous reverrons jamais, dit Lucia, quand le comédien s'en
alla; d'ailleurs, je pars ce soir, car je ne veux pas que ma tante ou mes
cousines me trouvent a Paris, ou je me suis cachée pour vous.

M. de La Grange eut beau supplier, elle partit le soir méme, croyant se
dégager ainsi du réseau de feu qui la bralait. Mais plus elle s'éloigna de
lui, plus elle le sentit dans son coeur et dans son ame. L'amour nous
fait encore croire a la fatalité des anciens: quand il nous touche il est
notre maitre, a la vie, a la mort.

Un comédien qui a de I'esprit et de la figure n'est pas homme a laisser
une passion en chemin. |l tente jusqu'a l'impossible. Voila pourquoi, un



jour que Lucia, toujours attristée, cueillait des roses dans le parc, elle vit
arriver M. de La Grange, plus beau que jamais, dans sa désinvolture de
haute lignée. Elle fut subjuguée et n'eut pas la force de prendre un
masque sévere.

—Ou allez-vous? demanda-t-elle.
—Ou je vais? Vous le voyez bien, je ne puis pas vivre sans vous VOir.

—Chut! dit Lucia, ma mére est morte, mais il me semble qu'elle vous
entend.

—Si votre mere savait comme je vous aime, elle me pardonnerait.
—NMais que va-t-on dire si on vous voit ici?

—Ne pouvez-vous pas recevoir un ami?

—D'ailleurs, que dirai-je, moi?

—Que vous importent vos gens et votre gouvernante, votre vertu est
au-dessus de tout cela; si vous me condamnez a ne plus vous vaoir, je
n'ai plus qu'une ressource, c'est de m'engager dans l'infanterie de
marine et de me faire casser la téte au Tonkin.

—Non, je ne veux pas vous savoir si loin!
En ce moment, Mlle Agnés descendait le perron.
—De grace, monsieur, partez!

—Eh bien, Lucia, je baise vos roses et je pars, mais je reviendrai ce
soir, la sous cette tonnelle, vous dire adieu pour toujours.

—Ayez pitié de moi!

—Ce soir, n'est-ce pas? Je passerai comme tout a I'neure par la grille
du parc.

—La grille sera fermée.



—Que m'importe la grille?

Lucia alla au-devant de sa gouvernante et l'entraina vers le chateau,
pendant que M. de La Grange s'enfoncait sous les arbres du parc.

Vil

Lucia se promit de ne pas aller le soir au rendez-vous; mais M. de La
Grange était bien sir de ne pas l'attendre longtemps sous le berceau
de charmille.

La nuit fut toute noire, un orage éclatait a I'norizon. Lucia arriva
haletante, croyant toujours qu'elle n'irait pas si loin.

Quoique tres ému lui-méme, le comédien n'oublia rien des ressources
de son jeu. Il parla encore de cette guerre lointaine d'ou il ne reviendrait
pas. «Qu'importe! n'aurai-je pas eu le supréme bonheur de respirer vos
cheveux en vous appuyant sur mon coeur? L'amour, c'est une
secousse de joie inespérée, je vous emporterai dans mon souvenir, je
mourrai en disant votre nom.»

Lucia n'entendait plus rien, tant elle était éperdue. «Pourquoi suis-je
venue?» murmura-t-elle. Elle n'avait plus la force de lutter dans ce
terrible moment ou deux ames éperdues n'en font plus qu'une seule.

Quand elle s'arracha des bras de M. de La Grange, elle lui dit: «Portez-
moi jusqu'au perron, car je suis morte.»

Il la reprit dans ses bras et la porta doucement dans I'antichambre.

Elle retrouva la force de Iui dire adieu et de marcher jusqu'au grand
salon.

La, elle tomba sur un fauteuil ou elle demeura quelques heures toute
anéantie, ne trouvant ni une idée ni un mot.

Elle se croyait dans un réve horrible et doux. La premiére parole qui lui
vint aux lévres fut:



«C'est impossible! c'est impossible! c'est impossible!» Et elle pressait
sur son coeur les roses baisées par le comédien.

IX

[l était minuit quand Lucia se leva du fauteuil. |l ne restait plus que deux
bougies allumées dans les candélabres. Elle prit son bougeoir et
I'alluma.

—Trois bougies, se dit-elle, cela porte malheur. Mais quel malheur plus
grand pourrait entrer ici maintenant?

Elle éteignit les lumiéres du candélabre.

Sans le vouloir, elle s'approcha de la glace ou elle avait vu la femme en
blanc. Tout a coup elle fit un pas en arriere.

—Cette femme!
Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda encore.

—C'est elle! toujours elle! Pourquoi cette croix qui me frappe au front?
Ma mere! ma meére!

Lucia tomba a la renverse, pendant que le bougeoir allait frapper une
table de marbre.

La porte du salon s'ouvrit: c'était Mlle Agnés qui accourait, toute
inquiéte, et qui s'enfuit épouvantée, croyant avoir vu un fantéme.

Le lendemain, Mlle Agnés osa entrer dans le grand salon: elle trouva la
jeune fille morte devant la glace.
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IL NE FAUT JURER DE RIEN

Qui ne connait le banquier Karl Oberbach, venu pauvre a Paris il n'y a
pas longtemps, ambassadeur extraordinaire de M. de Bismarck,
comme Vonbergher et autres bonshommes de Francfort ou de
Hambourg qui font les gentilshommes a la Bourse de Paris? M. de
Bismarck leur a dit: «Allez, mes enfants; la France ne nous a donné
que cing milliards, mais il n'en faudra pas beaucoup comme vous pour
achever la ruine de nos voisins.»

Une fois en France, ces bonshommes plus ou moins barons se sont
figurés qu'ils étaient princes chez nous parce qu'ils avaient les mains
pleines d'or parisien. Comme, grace a Dieu, ils ne sauront jamais le
francais, ils se sont dit entre eux: «Nous sommes quelques-uns,»
croyant dire: «Nous sommes quelqu'un.»

Oui, bonshommes de Francfort et de Hambourg, vous étes quelques-
uns, vous avez continué les exploits des grands chemins, moins la
bravoure de M. de Cartouche. Mais ceci ne vous empéche pas d'avoir
chez nous pignon sur rue et de nous prendre nos femmes—celles qui
se vendent—par le mariage ou a coté du mariage.

Karl Oberbach ne s'était payé qu'une maitresse. Elle est aussi jolie qu'il
est laid—les extrémes se touchent, dans le pays de I'amour comme
partout.—C'est d'ailleurs la loi de la nature.

La maitresse du banquier lui donnait des lecons de savoir-vivre et des
lecons de francgais. Une belle Hollandaise, que je félicitais de parler le
francais des Parisiennes, me répondait en souriant: «C'est le Francais
qui m'a appris lI'amour—et c'est I'amour qui m'a appris le francais.»
Mais Karl Oberbach aura beau faire, il n'apprendra ni I'amour ni le



francais, méme avec une adorable créature comme Lili. (Son nom de
famille est trés connu.)

Lili s'ennuie dans ce somptueux hétel de la place de I'Etoile, tout rempli
de sa grace, de son babil et de ses chansons. Quoi! direz-vous, une si
jolie fille avec un pareil malotru? Quoi! des chansons devant ce
bonhomme qui ne fait que compter son argent?

Eh! mon Dieu, oui, la femme s'arrange de tout sous une pluie d'or et
devant un miroir. Lili est emprisonnée, par ce geodlier qui croit que I'Arc-
de-Triomphe n'a été élevé que comme point de vue de son hétel; mais
il n'y a point de prison pour le coeur.

Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint Ia voir un matin.

—Ah! Lili, comme tu es heureuse d'habiter un pareil hétel, dans un luxe
inoul.

—Heureuse! oui, heureuse a en pleurer! répondit la maitresse du
baron.

La comédienne lui sauta au cou.

—Eh bien, je te comprends. N'est-ce pas que les vanités n'étouffent pas
le coeur? Et pourtant, voila une bien jolie cage pour une gentille
fauvette comme toi. Est-ce que tu chantes toujours?

—Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et puis j'espére bien rentrer
au théatre.

—Ou rentrer dans ton amour.
—Oh! tu le connais bien. Avec lui, c'est le bonheur qui traine la misere.

—Qu'est-ce que cela fait, si c'est la misére dorée et adorée! Et puis tu
I'aimais tant!

—Oui, mais n'est-ce pas lui qui m'a abandonnée?

Lili cacha une larme.



Les amis du bonhomme, qui le savent embranché dans les caprices
d'une femme a la mode, se moquent de lui a sa barbe teinte; mais il
leur proteste qu'il est aimé pour lui-méme. «D'ailleurs, dit-il en leur
montrant une petite clef d'argent, voyez plutét: Voici la clef du coeur et
de la chambre a coucher:»

Lili est baronne a peu prés comme il est baron. C'est lui qui, en la
prenant sous son toit, lui a donné ce titre pour imposer a ses gens. M.
le baron ne pouvait pas déchanter, il fallait bien que madame fat
baronne!

—\Vous ne perdez jamais votre clef? dit un jour a maitre Karl un de ses
camarades de Bourse.

—Je perdrais plutét ma fortune. Songez que, si je n'avais pas ma clef
quand je rentre passé minuit, la petite baronne n'ouvrirait pas. Quelle
joie pour elle d'entendre bruire dans la serrure ce petit passe-partout
d'argent.

—Et si un autre avait la clef? Ce serait un passe pour tous.
—Je vous dis que c'est un dragon de vertu.

—Comme c'est commode de sortir des brouillards du Rhin ou de la mer
du Nord. Et comment I'avez-vous capturée?

—Elle était allée chanter en Amérique; a son retour, je I'ai enlevée.
—A la force du poignet? Combien y avait-il d'or dans la main?
—Pas un sou, mon ami.

Et le banquier fit une pirouette de talon rouge. Comme il est voué au
ridicule, il glissa et roula comme un tonneau.

Quelques jours aprés, Oberbach était au cercle. On soutenait avec
impertinence que toute femme douée du démon parisien devait
succomber a la tentation.

—Excepté celle de Karl, dit le camarade du banquier.



—Est-ce qu'il vous a mis dans son jeu? demanda un malin.
Le banquier leva la téte.

—Vous parlez de ma femme; la connaissez-Vous?
—D'abord ce n'est pas votre femme, c'est votre maitresse.

—Si elle est ma maitresse, elle est ma femme. Je parie dix mille louis
gu'elle ne passera pas sur son balcon pour écouter vos sérénades.

Un joueur effréné prit gravement la parole:

—Dix mille louis! ce n'est pas la mort d'un homme. C'est un coup de
carte. Je tiens le pari si vous voulez, mais a la condition de passer la
main.

—\Vous ou les vbtres, vous pouvez dresser vos embiches.
—NMessieurs, vous étes témoins.

Le banquier se récria:

—Nous n'avons pas besoin de témoins; notre parole vaut de I'or.
—Oui; une poignée d'or, mais pas dix mille louis.

—La belle affaire, j'en ai gagné cent fois autant contre I'Union générale.
—Eh bien! je joue contre I'Union conjugale.

—C'est dit! méme si vous passez la main a Parisis, ou a Alfonso, ou a
Carolus, ou au prince.

A cet instant, on vit apparaitre un jeune homme blond, gardénia a la
boutonniére, sourire aux lévres, bien sculpté pour les batailles de
I'amour.

—Voila mon homme, pensa celui qui avait parié contre la vertu de Lili
Lalouette.



Il se leva et entraina le nouveau venu dans un autre salon.
—\Veux-tu gagner deux cent mille francs?

—Toujours.

—Eh bien! mets-toi en campagne et enléve Lili Lalouette.
—C'est impossible.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle aime mieux l'argent que I'amour.

Et le jeune homme se dit, en soupirant:

—Apreés avoir mieux aimé I'amour que l'argent.

L'autre avait entendu.

—Allons donc, ne vas-tu pas faire des maniéres. Songe, mon cher ami,
que je viens de parier deux cent mille francs que Lili se laisserait
prendre d'assaut. Tu la prendras par toutes les roueries du coeur, car le
coeur est encore plus malin que I'esprit. Or, tu aimes Lili. En campagne,
morbleu; cent mille francs, c'est quelque chose pour un homme qui n'a
pas le sou.

—Comment, cent mille francs! tu disais deux cents?
—Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili.
—Pourquoi partagerions-nous?

—N'est-ce pas moi qui ai parié? N'est-ce pas moi qui perdrais si tu ne
triomphais pas?

Pourquoi M. Alphonse***, connu dans le monde littéraire par un
pseudonyme sonore, était-il, en avril 1883, rue de Tilsitt, en face d'un



des hétels massifs que les embellissements de Paris doivent au lourd
crayon de l'architecte Hittorff? Il ne faisait pas un temps a se promener
la sans parapluie, déja deux giboulées avaient éclaté sur ['Arc-de-
Triomphe. Alphonse*** s'abritait comme il pouvait sous les appuis des
fenétres, tout en se tordant les moustaches avec impatience.

Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner un amoureux qui
attendait un signal; mais les croisées étaient impassibles, pas une ne
s'ouvrait pour lui dire bonjour. Il y a des maisons qui sourient comme il y
a des maisons qui pleurent. Celle qu'Alphonse** dévorait des yeux
semblait dormir.

A la troisieme giboulée, il frappa du pied et décida qu'il n'attendrait pas
plus longtemps. Mais sans doute il vit remuer un rideau, car il leva son
mouchoir en signe de joie.

Il rentra chez lui et se mit a écrire cette lettre d'une main fiévreuse:

Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir; car je n‘appelle pas cela vous voir
quand vous passez au Bois ou sur le boulevard avec cet homme qui est
un gedlier. Lili, souvenez-vous! Avez-vous oublié ces jours rapides ou
vous étiez heureuse quand je vivais a vos pieds?—Ne t'ai-je pas aimée
avec idolatrie? N'est-ce pas avec toi que j'ai mangé mes quatre sous en
te faisant princesse pendant six semaines? Est-ce ma faute si la fortune
m'a mis a pied, quand j'étais si heureux, niché avec toi dans ce petit
coupé qui était encore le lit nuptial? Oh! les doux propos. Tu
commencgais a chanter un grand air d'opéra que j'étouffais sous mes
baisers. Tout cela s'est évanoui comme un réve. Dieu m'est témoin que
J'ai tout tenté pour devenir directeur de la Banque de France. Un peu
plus, je faisais de la fausse monnaie. Oh! n‘avoir pas d'argent et vivre
dans I'enfer du luxe avec une femme qui veut des diamants.

On dit que je suis un homme d'esprit, je ne suis qu'une simple béte,
puisque je n'ai pas le génie de changer de carte dans le jeu perpétuel
qui s'appelle la vie. Lili, ma Lili, de grace! reviens a moi, ne fat-ce que
pendant une heure. Je meurs de t'aimer et je meurs de ne pas te
prendre dans mes bras. Je t'attendrai toute cette nuit a I'hétel d’Albion.
Si tu ne dois plus étre a moi, viens au moins me le dire par un dernier
baiser.



ALPHONSE™***.

A cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-la, Alphonse*** |la rencontra
au Bois, comme tous les jours. Elle regardait de I'autre cété. Non pas
cependant du c6té du banquier, qui n'était pas loin de la. La dignité de
ce bonhomme I'empéchait de se faire trainer dans la méme voiture que
sa maitresse. Mais il 'accompagnait au Bois a sa maniére, lui lancant
des oeillades idolatres et frongant le sourcil chaque fois qu'il voyait ses
yeux en conversation criminelle avec un sportsman a cheval; car il était
jaloux comme le Rhin allemand des sources vives du vin de
Champagne.

Alphonse*™*, sans s'inquiéter du banquier, jeta un bouquet de violettes
dans le landau de Lili Lalouette. Sans s'inquiéter du banquier, elle prit le
bouquet et le respira en toute effusion de coeur. Alphonse** fut si
heureux qu'il en devint tout pale. Enfin elle embrassait les violettes qu'il
avait baisées lui-méme!

On était au bout de l'avenue des Acacias; I'amoureux rencontre le
parieur, qui lui dit en lui offrant un cigare:

—Eh bien! notre pari?

—Notre pari va bien. Je vais trouver ton cigare exquis.
—Tu as parlé a la dame?

—Non.

—Tu lui as écrit et elle t'a répondu?

—Non.

—Eh bien! alors?

Alphonse*** était si heureux qu'il avait peur en parlant de faire évanouir
son bonheur. Mais, comme le parieur insistait:



—\Voila ou j'en suis: je lui ai écrit ce matin une lettre a attendrir les
rochers. Tout a I'heure je lui ai jeté un bouquet et elle y a mis ses levres
en me souriant.

—Bravissimo! bravissimal! je n'attendais pas moins de toi et de Lili. En
avant! a la baionnette!

—Heélas! je la connais: celle-la ne se laisse pas enlever tambour
battant.

—Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux calendes grecques. Ne
vas-tu pas tomber dans un amour platonique?

*k%*

La dame repassa devant Alphonse
bouquet de violettes.

, et elle respirait encore le

Le lendemain, a I'neure de la Bourse, la petite baronne envoya
chercher un serrurier de M. le baron.

—Madame, le serrurier est la, que faut-il lui dire?
—Dites-lui que j'ai perdu la clef de mon chiffonnier.

Il n'y avait pas un mot de vrai dans ces paroles. Le serrurier entra; Lili
lui dit de fermer la porte, aprés quoi elle le pria de lui faire une petite
clef d'argent toute pareille a celle qu'il avait déja ciselée.

Que voulait faire Lili de cette petite clef? Son protecteur avait-il perdu la
sienne?

Quelques jours aprés, le banquier dinait dans le faubourg Saint-
Germain. Sa place a table, au milieu de quelques grands seigneurs
désargentés ne lui codtait guére qu'une centaine de mille francs. Tout
se paye a Paris, non pas I'honneur, mais les honneurs. Or, pendant qu'il
dinait en si bonne compagnie, Lili dinait seule, en toute hate.

En moins d'un quart d'heure elle eut touché a tout d'une levre
dédaigneuse. Aprés quoi elle descendit, un livre a la main, sans dire ou
elle allait. Le savait-elle bien? Elle traversait une de ces phases
critiques ou les femmes donnent un croc-en-jambe a leur destinée.



Pourquoi le livre a la main? Parce que le livre est un bon compagnon
de voyage, méme s'il est mauvais. Et puis, elle n‘avait pas pris un livre
pour le lire.

A peine a cinquante pas de son hoétel, elle rencontra I'homme au
bouquet de violettes.

—C'est toi, ma Lili!

Un peu plus Alphonse*** la prenait dans ses bras.

—Chut! dit-elle, M. Karl Oberbach a cent yeux.

—Oui, mais j'ai la un bon fiacre ou nous serons chez nous.

Et il entraina Lili. Devant le sapin, elle fit un pas en arriére. Il y avait
longtemps qu'elle ne montait plus que dans des voitures de maitre. Elle
avait peur que cet affreux fiacre ne fit plus pour elle la roue dorée de la
fortune. Mais I'amour leva sa jolie bottine sur le marchepied.

Et ce fut un quart d'heure délicieux. On s'était aimé follement, on
s'aimait plus follement encore.

—Je n'ai jamais aimé que toi, Lili!
—Je n'aimerai jamais que toi, Alphonse!

Alors pourquoi vivaient-ils séparés, ces deux amoureux qui s'aimaient
tant? fallait-il donc qu'un pari de cent mille francs les rejetat dans les
bras I'un de l'autre?

Cependant, une heure apres, il fallait que Lili rentrat dans sa prison
dorée. Elle donna une petite clef d'argent a Alphonse*** en lui disant:

—Ecoute-moi bien. Je ne t'écrirai pas, parce qu'il me faudrait porter
moi-méme les lettres a la poste; mais souvent, a I'heure du Bois, nous
nous rencontrerons. Si un jour je mets mon éventail sur ma figure
quand tu passeras, c'est que je serai seule le soir. Et le soir a dix
heures, tu viendras sous ma fenétre, comme tu es venu un matin. Si
j'agite un rideau, tu monteras au premier, tu ne rencontreras personne,



tu traverseras un salon, ma chambre est a gauche, tu ouvriras la porte
avec cette petite clef, car une autre clef pareille m'aura emprisonnée
pour trois heures, c'est-a-dire pour tout le temps ou le bonhomme va
faire le beau dans le monde.

* %%

Alphonse*™* ne se fit pas enseigner deux fois l'itinéraire. Le lendemain,
la comédie commencga, et en se quittant les amoureux se dirent: La
suite a demain.

Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne disait rien a son ami le parieur.
Enfin il parla aprés huit jours de bonheur. On décida qu'au premier
rendez-vous deux témoins affirmeraient la vérité de I'histoire. Mais on
n'eut pas besoin des témoins, car voici ce qui arriva:

IV

Un jour, en dinant, Karl Oberbach dit a Lili: «Sais-tu pourquoi je ne suis
pas gai? Noblesse oblige Je suis forcé de partir tout a I'heure pour le
chateau du prince***, ou il y a demain chasse a courre.»

Or, le soir méme, au cercle, on apprit que la chasse serait
contremandée a cause du mauvais temps. Karl Oberbach rentra donc
chez lui a I'neure coutumiere. Il fut trés surpris de trouver la petite clef
d'argent a la serrure de la chambre a coucher de sa maitresse.

[l mit la main a sa poche, plus surpris encore d'y trouver la sienne; il y
avait donc deux clefs d'argent? Pourquoi pas? Sans doute, Lili en avait
une pour elle. Simple caprice, puisqu'elle la laissait a la porte!

Le banquier ouvre la porte sans inquiétude.

En croira-t-il ses yeux? Un homme est Ia, qui dort sur un canapé,
pendant que Lili dort dans un fauteuil. La Iégende affirme méme qu'ils
dormaient tout preés I'un de l'autre.

Le banquier peut-il douter de sa mésaventure? Une femme qu'il a
couchée sur l'or et qui le brave ainsi en plein minuit!

Quel est donc cet insolent qui dort sur le r6ti?



Tout autre que le bonhomme e(t jeté I'amoureux par la fenétre. Mais
Karl Oberbach eut peur: Si I'amoureux réveillé allait le jeter lui-méme
par la fenétre? Il pouvait appeler ses gens, mais comment se donner
ainsi en spectacle? Il rougit de sa lacheté, il pensa a M. de Bismarck et
se décida a affronter le péril.

Il avancga d'un pas vers le dormeur.
—NMonsieur, que faites-vous la?

**k%

Alphonse*** ouvrit les yeux et éclata de rire en voyant la mine effarée
du bonhomme.

—NMonsieur! pourquoi me réveillez-vous quand je dormais si bien?
Le banquier recula d'un pas.

—NMais, monsieur, je suis chez moi!

L'amoureux avanca d'un pas.

—Et moi, monsieur, je suis chez ma femme.

Le banquier eut un cri déchirant:

—Sa femme!

Lili s'était réveillée.

—O Lili! quel est ce va-nu-pieds?

La vérité est qu'Alphonse n'avait pas encore mis ses bottines.

Lili, comprenant que tout était perdu ou que tout était sauve, dit en le
prenant de haut:

—OQui, monsieur, c'est mon mairi.

Il n'y eut plus de doute pour le banquier, il perdait tout a la fois sa
maitresse et son pari.



I fut si doux aux amoureux qu'un peu plus il leur abandonnait I'hétel.

Pendant quelques jours, M. Karl Oberbach n'osa retourner au cercle.
Comment reparaitre devant tous ces rieurs sans avoir lavé cette
offense a son blason de baron allemand!

Mais une idée, lui vint, qui le décida a faire bonne figure au cercle. On
le vit arriver un soir d'un air important.

—Eh bien! lui dit le parieur, vous m'apportez mes deux cent mille
francs?

—Point du tout.
—Comment, point du tout!

—Oh! je ne fais pas de fagons pour avouer que cette coquine m'a
trompé.

—Eh bien?

—Eh bien! c'était son mari!






LA FEMME COUCHEE
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LA FEMME COUCHEE

Il n'y a que les histoires invraisemblables qui soient vraies.

Une belle, femme qui sait toutes ses beautés lisait le Sopha de
Crébillon dans une galerie de tableaux, avenue du Bois-de-Boulogne.

—Pourquoi seule? Elle y était venue déja deux fois, mais avec une
amie du maitre de la maison. Ce maitre de la maison, M. Georges
Marmont, un huitiéme d'agent de change qui ne va jamais a la Bourse,
est un raffiné qui touche a tout d'une main légere, mais avec la passion
de ce qui est beau dans l'art, dans les lettres, dans la vie en action.

Il fait toujours deux parts dans la femme, la part de l'idéal et la part du
diable. Il prend la part du diable le plus souvent possible, mais Il
n'effarouche pas les oiseaux qui entrent par mégarde dans la voliére. lls
n'ont qu'a crier pour qu'il leur ouvre la porte a deux battants.

La jeune dame qui lisait le Sopha de Crébillon dans la galerie,—Mme la
marquise de Marcy,—attendait qu'il descendit pour Iui parler. Que
venait-elle lui dire? Moins que rien. Elle passait par la et elle venait lui
dire bonjour.

Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant qu'elle I'aimait—sans le
vouloir.—C'est que son mari ne l'aimait plus et la malmenait, tandis que
Georges Marmont lui parlait de sa beauté avec religion.

C'était I'aprés-midi, par un beau soleil d'automne, quand l'ame, se
recueille déja pour la rude traversée de I'hiver, quand I'esprit, qui part
toujours en avant, voit la neige aprés les rayons.



Aussi, quand descendit le maitre de la maison, la jeune dame parut
attristée.

—Pourquoi ces nuages sur le front?

—C'est que le soleil s'en va trop vite; c'est que toutes ces belles dames
qui vivent dans votre galerie ne sont plus de ce monde! A quoi sert-il
d'étre belle s'il faut mourir?

—Je vous comprends. Si j'étais M. de la Palisse ou son petit-fils
embourgeoisé qui s'appelle M. Prud'homme, je vous dirais que le
monde n'existe qu'a la condition de mourir, mais je suis aussi béte que
vous et je me révolte a cette idée que Dieu, le Maitre des maitres, crée
des chefs-d'oeuvre qui vivent bien moins longtemps que les créations
du premier peintre venu.

—N'est-ce pas désespérant de voir, accrochées c¢a et la, des figures
aussi jeunes que moi quoique vieilles de cent ans et qui me survivront?

—OQui, mais il leur manque la parole!
—N'ont-elles pas la parole des yeux?

—Oui, des yeux comme les vétres qui parlent mieux que Dieu lui-
méme.

Naturellement la jeune femme paya ce mot d'un sourire.

—\Vous étes souverainement belle, madame; pourquoi n'avez-vous pas
encore un portrait de vous, car il y a des figures comme la vétre qui
appartiennent au monde de l'art.

—Allons donc! je ne suis ni courtisane ni comédienne, je ne suis pas
méme princesse, je n'ai aucun titre a étre accrochée dans une galerie.

—Je vous jure que si vous vouliez poser comme la princesse
Borghése, dans le simple appareil d'une femme qui sort du bain, un
artiste qui voit bien—et qui ne vous connait pas—ferait de vous une
immortelle, a moins que....



—A moins que?...
—A moins que ce qui est caché ne soit pas digne de ce que je vois.

Mme de Marcy se révolta. Elle avait trop le sentiment de sa beauté
corporelle pour ne pas braver ce doute offensant qui d'ailleurs n'était
gu'une tactique pour la décider.

—Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez pas a travers ma robe?
—Pas du tout, je suis comme saint Thomas.

Un silence.

La marquise s'arma de toute sa bravoure.

—Eh bien, si j'étais sUre qu'un peintre de talent me fit comme je suis, je
prendrais bien un bain pour avoir mon image.

Elle rougit et voulut battre en retraite, mais M. Marmont ne laissa pas
tomber sa parole dans I'eau. Il se hata de lui dire qu'elle était de la pate
des déesses qui n'ont peur de rien. Il connaissait un peintre discret—
Erpikum—qui ne signerait pas son oeuvre et qui la peindrait telle qu'elle
était, sans rien souligner.

Mme de Marcy sentait bien qu'elle s'embarquait dans une aventure
scabreuse, mais la vanité de se montrer belle de la téte aux pieds lui
ferma les yeux. Elle pensa qu'elle était assez enracinée dans sa vertu
pour ne pas craindre les coups de vent. Elle avait quelque liberté
d'esprit qui lui permettait de croire que la pudeur n'était pas outragée
quand la vertu ne ['était pas. Aussi dit-elle gaillardement:

—A quand la premiére séance?

—Demain, si vous voulez. |l y a la-haut une chambre qui n'est jamais
ouverte; vous vous coucherez, chastement toute nue sur le lit, ou bien
on y transportera une baignoire.

—Non, non, je prends mon bain dans le silence du cabinet de toilette.



—Eh bien! vous vous coucherez et on vous couchera dans le grand
livre de la postéritée.

Le lendemain, le peintre était a l'oeuvre. La marquise, drapée de sa
pudeur, un masque sur la figure, avait pris une pose aussi abandonnée
que les Vénus du Titien, cheveux ruisselants jusque sur le sein gauche
et jusque sous le bras droit, replié pour soutenir la téte.

Cette belle chevelure blonde avait des reflets d'or et de feu sur ses
ondes soulevées. Le corps était un miracle de blancheur, avec les
adorables tons de rose thé épanouie, relevés par deux fraises mdres
sur les beaux seins marbre et chair. Le dessein des hanches, des
cuisses et des jambes courait dans toute la grace raphaélesque avec je
ne sais quel abandon corrégien.

Aprés avoir cherché, le peintre et Georges s'étaient décidés a encadrer
Mme de Marcy dans des draperies jaune vieil or qui donnaient encore
plus de relief aux étincelles de la chevelure. On sait d'ailleurs que les
couleurs amies font une harmonie plus poétique.

La marquise, toute masquée qu'elle fOt, voulut indiquer la noblesse de
sa figure par une couronne de marquise surmontant des armoiries
imaginaires.

Tout cela était beau comme l'inspiration, aussi le peintre ne perdit pas
de temps; aprés deux heures de séance, il avait largement ébauché
toute la figure sur un fond safrané. On pouvait déja juger qu'il créerait
une oeuvre vivante. Mme de Marcy posait dans le nonchaloir des
sultanes, sans s'inquiéter des regards plus ou moins ardents du jeune
peintre. Georges Marmont, cachant son émotion, apparaissait de loin
en loin pour donner un conseil avec l'air d'un homme qui ne se
préoccupe que de I'amour de l'art.

Il se passa un épisode qui appartient, non pas a I'histoire, mais a
I'nistoire de la pudeur. Voici:



Quoiqu'il y elt un beau feu dans la cheminée et deux brazeros de
chaque co6té du lit—un lit de milieu—Mme de Marcy eut quelques
tressaillements de froid. «Manque d'habitude, lui dit le peintre. Il faut
aller vous chauffer a la cheminée.»

Elle résista d'abord. Enfin elle se décida a descendre du lit.
—Eh bien, Raphaél, laissez-moi seule.
Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et marcha vers la cheminée.

Or, si le nu a toute sa pudeur dans l'immobilité, il la perd dans le
mouvement.

La marquise le sentit bien, car en marchant vers la cheminée ses joues
s'empourprérent, ce que vit tres bien M. Marmont qui survenait pour la
troisieme fois.

En effet, quand il ouvrit la porte, il apercut Mme de Marcy dans la
psyché, plus belle encore sous cette rougeur de jeune fille.

—Allez-vous-en! lui cria-t-elle. Vous voyez bien que je rougis, méme
toute seule.

Il ne fallut que cinq séances pour achever ce demi-chef-d'oeuvre, car le
peintre n'était pas un grand peintre, mais il avait saisi la vérité, et il
peignait les chairs avec une touche voluptueuse. Il était impossible,
grace au masque et a la teinte allumée des cheveux, de reconnaitre la
jeune dame, a moins qu'on ne la conndt bien. Aussi l'artiste, content de
lui, demanda-t-il la permission d'exposer cette figure.

Mme de Marcy fit quelques fagons, mais croyant a la discrétion absolue
du peintre, elle consentit.

—Surtout, lui dit-elle, pas de mention honorable, ce qui me
déshonorerait.

On encadra la toile dans un cadre exécuté par une main savante—le
style Louis Xlll—, doré en or éteint avec un filet noir sur la peinture.



Quoique ce portrait parat trés beau au jury par le charme du dessin et
par les éblouissements de la couleur, on le refusa tout net, parce que la
dame était masqueée et qu'elle avait insolemment mis sur le rideau sa
couronne de marquise. Le portrait revint donc vierge encore dans la
galerie de Georges ou il passa tout I'été, pour s'habituer aux figures du
voisinage et pour prendre le ton des oeuvres qui survivent.

Vint I'niver. On donna une féte dans I'hétel de Georges. Tout Paris y
alla, et Mme de Marcy ayant voulu étre de la féte, il fallut bien inviter
son mari. Reconnaitrait-il sa femme? Elle était bien slGre que non, car,
selon elle, il ne l'avait jamais regardée, ce en quoi elle se trompait.
Quoiqu'il ne fat pas un dilettante, il avait fait, sans trop y prendre garde,
quelques études dans la géographie lumineuse de ce beau corps.

—C'est étonnant, dit-il a une dame de ses amies qui le retenait comme
par malice devant la Femme couchée.

—OQui, lui dit-elle, cette femme couchée ressemble a la votre. Est-ce
que Mme de Marcy est aussi belle?

—Pourquoi pas?

—Est-ce qu'elle a aussi un grain de beauté sous le sein?
Le marquis tressaillit.

—Je ne me souviens pas.

Mais M. de Marcy se souvenait trés bien. Une secousse de jalousie
I'emporta vers sa femme; dans sa colére, il ne pouvait plus parler.

—Madame....
—NMonsieur....
Il 'entraina sous la Femme couchée.

—C'est vous qui étes 1a?



—NMoi. Vous étes fou.
Sa main tenaillait la main de sa femme.
—Ce grain de beauté?

Ce maudit grain de beauté s'était accentué peu a peu dans la blancheur
du sein, quoique le peintre I'e(it a peine indiqué.

—Est-ce que j'ai un grain de beauté? demanda Mme Marcy en jouant la
surprise: C'est sans doute votre maitresse qui a un grain de beauté?

Le soir méme, le mari commenga son enquéte, oubliant un peu trop
qu'il avait scandalisé le monde parisien avec une trainée, une mafflue,
une déplumée des Folies-Bergéres.

Le lendemain, cet homme qui ne se croyait pas jaloux se réveilla un
Othello, décidé a se venger cruellement s'il apprenait que sa femme et
posé pour la galerie.

IV.

M. de Marcy voulait envoyer deux témoins a Georges; mais, apres
réflexion, il comprit que si on avait peint sa femme toute nue, c'est
gu'elle avait posé toute nue. Il ne voulait donc s'en prendre qu'a sa
femme.

Et puis un duel, ¢a fait du bruit. Et puis on risque de ne plus voir le grain
de beauté.

Ce qui n'empécha pas M. de Marcy d'aller tout seul, colte que colte,
frapper a la porte de Georges pour revoir en plein jour la Femme
couchée. Georges, trop distrait, ne fit pas de fagons pour le recevoir et
ouvrir la porte de la galerie, sous prétexte de fumer une cigarette.

A seconde vue, M. de Marcy ne douta pas que ce ne flat sa femme;
mais comment était-elle venue la?



—Belle créature! dit-il au maitre de la maison; d'ou diable cela vous est-
il venu?

—Tout bétement de I'hétel des Ventes. Je crois, d'ailleurs, que cela
vient de loin; on m'a dit que c¢'avait été peint a Venise par un éléve de
Fortuny.

M. de Marcy parla d'autre chose. Mais il s'en alla convaincu que c'était
sa femme, quoiqu'elle ne lui et pas permis, depuis la féte, de la
regarder de trop pres.

Plus d'une fois, elle lui avait demandé, a lui-méme, de la faire peindre
non pas toute nue, mais presque, c'est-a-dire dans le joli déshabillé des
femmes qui vont au bal. Il y a peu de robe, a la vérité, le plus souvent
pas de chemise. Or, tout en reconnaissant la souveraineté de ce beau
corps, il avait jugé superflu de le transmettre non pas a la postérite—il
ne voyait pas si loin—mais a la curiosité des amateurs d'art qui sont
presque toujours des amateurs de femmes.

Il lui restait a peine un doute, et il songeait déja a sa vengeance, quand,
un jour au cercle, un de ses amis lui dit sans préambule:

—Tu devrais prier Georges, sans étre Tartuffe pour cela, de jeter un
mouchoir sur le sein nu de la Femme couchée, car on dit qu'elle
ressemble a ta femme ou a ta maitresse.

Le marquis faillit jeter son ami par la fenétre, mais il cacha son jeu—jeu
cruel, comme vous allez voir.

Rentré chez lui vers minuit, il alla droit a sa femme qui était couchée.
«Madame, il vous a plu de vous faire peindre toute nue, eh bien!
désormais, vous irez toute nue!»

Vv

A peine eut-il parlé qu'il souleva le drap du lit, déchira la chemise de sa
femme, l'arracha par lambeaux et la jeta dans I'atre ou le feu brdlait
encore.



Ce n'était que le commencement. Pendant que Mme de Marcy
s'indignait en se recouvrant, il saisissait la robe qu'elle venait de défaire
—Ilaquelle robe eut le sort de la chemise—ce qui était bien dommage,
car c'était 1a deux oeuvres de fée—une chemise transparente toute
enrubannée comme pour la Belle au bois dormant, et une robe de
velours, frappé au lys ayant colté une nuit d'insomnie a Worth.

Aprés ce sacrifice a sa colére, M. de Marcy dévasta toutes les armoires
pour continuer son auto-da-fé.

Ce fut un rude travail; il lui fallut allumer encore deux feux de joie dans
le salon et le petit salon.

La marquise avait sonné, mais lui saisissant la main, il arracha le
cordon de sonnette. Elle avait appelé, mais a l'apparition de sa fille de
chambre, il se contenta de Iui montrer un revolver pour qu'elle
rebroussat chemin.

Sa femme le sachant aveugle dans ses fureurs, se tint coi, moitié riant,
moitié pleurant, jouant le dédain et la raillerie pour cacher ses
angoisses. Tant de belles robes qu'elle ne reverrait plus! Mme de
Sévigné ne disait-elle pas: «Hormis leurs robes, les femmes n'ont point
d'amies!» Et puis, pour la premiéere fois, Mme de Marcy voyait le péril
de son équipée.

Au bout d'une heure,—un siecle pour la pauvre femme,—toutes les
robes étaient brilées. M. de Marcy, content de son oeuvre, dit a la
marquise:

—NMaintenant, allez vous promener!

—NMonsieur, lui répondit-elle, croyez bien que j'irai me promener. Si on
me voit toute nue, ce ne sera pas ici; je vous jure que ce beau corps,
dont vous étes indigne, sera vu par tout le monde, excepté par vous.

Et elle descendit du lit pour braver son mari. Ce que voyant, et plus
furieux encore, il saisit un éventail pour fouetter la marquise.

Au premier coup, I'éventail se brisa, comme s'il se refusait a ce crime
de lese-beauté. Le mari prit ensuite une ombrelle, qui ne fit pas un plus



long service.

Et toujours sa femme le bravait, le frappant de ses yeux, qui pointaient
comme deux épées.

—Brisez tout sur moi, mais ne me touchez pas de vos mains, ou j'ouvre
la fenétre pour appeler tout le monde au spectacle!

M. de Marcy était au bout de ses coléres; il se sentait chanceler,
comme s'il dat s'évanouir; il sortit pour aller se recueillir chez sa
maitresse, qui était son conseil de famille.

La marquise se couvrit d'un chale et marcha a pas de loup a la
rencontre de sa fille de chambre. En effet, elle la vit reparaitre aussitot.

—Antonine, vous allez me retrouver une robe noire parmi celles que je
vous ai données.

Antonine comprit et revint bientét avec une robe noire a la main.

Mme de Marcy la mit en toute hate et descendit I'escalier quatre a
quatre, nouant son chapeau, sans avoir noué ses souliers. Ou alla-t-
elle?

Ne le devinez-vous pas? Elle alla tout droit chez M. Georges Marmont.
Jusque-la c'était le seul homme qui elt osé parler d'amour a cette
impeccable. Il I'aimait follement, mais il cachait son coeur, méme a
Mme de Marcy.

—NMon mari, lui dit-elle, m'a condamnée a aller toute nue par la vie, je
viens vous demander si vous voulez étre du voyage?

Georges tomba tout ému, plus amoureux encore, aux pieds de la
marquise.

Je ne sais pas la suite de la conversation. Je crois qu'elle fut criminelle.

Vous en jugerez: le lendemain Georges appela le peintre; on lui avait
donné cing mille francs pour peindre Mme de Marcy toute nue, on lui
donna cing mille francs pour lui mettre une robe.



Voila les hommes. Georges voulait bien exposer toute nue une femme
qui n'était pas la sienne, mais dés que Mme de Marcy fut sa maitresse,
il voulut qu'elle fat habillée.



L'INCOMPARABLE LEONA



Xl

L'INCOMPARABLE LEONA

J'ai cognu une trés honneste dame qui a pris toutes les figures pour
charmer son monde. Aussi elle a toujours beaucoup d'amoureux
comptant pour rien, un mari qui voyage et peut-étre un amant, a moins
gu'elle n'en ait deux—simple jeu d'éventail!.—Elle défie la fortune et les
hivers, quoiqu'elle soit née pauvre et que bien des printemps aient
passé sur sa figure. C'est que la fée la plus souriante I'a douée a son
berceau d'une vertu qui domine toutes les autres: la charmerie!

On ne peut pas la voir sans I'aimer, pour mille et une amorces. Elle est
belle quand elle n'est pas jolie, et elle est jolie quand elle n'est pas
belle. Dieu lui a donné une de ces figures parisiennes venues de Dijon,
de Reims ou de Rouen, qui prennent les coeurs, parce qu'elle reflete,
par je ne sais quel art savant, toutes les figures aimées, la Joconde
comme la Pompadour.

Le regard bleu est noyé dans une volupté magnétique qui grise les
sceptiques; la bouche a des sourires qui vous prennent par leur charme
cruel et divin. Et, dans l'attitude, des serpentements inouis, des
ondulations perfides, des célineries de béte fauve, des
abandonnements qui jettent un homme a ses pieds comme un feu de
mousqueterie.

Ceux qui ne sont pas la disent du mal d'elle; mais, dés qu'ils lui ont
baisé la main, ils deviennent des adorateurs. Quelques-uns veulent
faire les beaux, tout en prenant le grand air dédaigneux; mais, dans son
coffret d'ébéne, elle a plié des lettres qui prouvent leur servage caché.

Un prince célébre disait d'elle: «La premiére fois que je I'ai vue, il m'est
venu l'idée de la battre et de I'aimer.»



Il I'a aimée, elle I'a battu.

Un peintre célebre voulut la représenter en Diane ou en Vénus, pour
mieux accentuer sa grace de déesse.

—OQui, dit-elle, mais debout.
—Pourquoi pas couchée.
—Non, debouit.

—Dites-moi pourquoi?
—Pour me reposer.

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se calomniait, parce qu'elle a
été plus souvent Minerve que Vénus. Cependant, elle ne joue pas a la
femme savante. Un de ses amis lui disait: «Vous avez trop d'esprit.»

—Chut, dit-elle, ne dites pas ¢a tout haut, car on ne m'aimerait plus.

Moliere et Goethe eussent applaudi a ce mot charmant, si féminin et
pourtant si profond: Il faut dire a I'homme: Cache ton bonheur; il faut
dire a la femme: Cache ton esprit.

La Bruyére aurait du plaisir a peindre cette adorable et irritante
créature, vraie femme de la cour de Versailles et de Trianon, quand les
Aspasies étaient de la cour; mais n'a-t-elle pas elle méme une cour?
Aujourd'hui qu'on a brdlé les Tuileries, ou trouverait-on un salon plus
royalement habité? Tous les jours, de cinq a six heures, ce qu'il y a
encore du tout-Paris de I'esprit, des arts, de I'armée et du sport, vient
dire son mot et prendre l'air de la mode: il y a la des princes,—et des
princes du sang,—des philosophes, des poétes, des artistes, des
sportsmen, des diplomates; mais non pas les premiers venus, méme
parmi les princes; il faut avoir marqué par une oeuvre ou par une action
d'éclat pour avoir droit de cité chez I'archidéesse.

Le vendredi, diner temporel et spirituel; beaucoup de fleurs, beaucoup
de railleries, beaucoup d'imprévu. Elle conduit elle-méme a causerie,
non pas sur la carte du Tendre, mais a travers tous les abimes, tous les



précipices, tous les casse-cou; tire-toi de la comme tu pourras. Au
dernier diner, Renan et Rochefort ont fait sauter Dieu et la société;
aussi a-t-on dit que les diners de l'incomparable continuaient les diners
du vendredi de M. de Sainte-Beuve.

Mais ne nous attardons pas trop a vouloir peindre cette femme, que nul
ne connait bien et qui ne se connait pas elle-méme. Le philosophe a
dit: «Toutes les femmes sont la méme;» ce qui veut dire que dans
toutes les femmes, il y a une parcelle de la femme; car, au fond,
I'ennemie de 'homme est ondoyante et diverse.

Un soir, au dessert, notre trés honneste dame parut s'ennuyer.

—\Vous avez beau rire, nous dit-elle, j'ai des nuages dans mon ciel,
toute la journée je me suis embétée académiquement; il me semblait,
comme disait Alfred de Musset, que j'étais sous la coupole de I'Institut.

Renan défendit sa paroisse et promit a la dame de lui amener deux ou
trois académiciens de la plus haute gaiete.

—Eh bien! non, dit-elle, ce n'est pas mon esprit qui s'ennuie, c'est mon
coeur.

Son voisin de gauche mit doctement sa main sur le coeur de
I'incomparable, en lui disant:

—Il'y a donc toujours quelque chose 1a?
Elle répondit par un coup d'éventail.

—Deux impertinences, dit-elle. Me croyez-vous de l'autre cété de l'eau,
comme les douairiéres?

—Oh! pas du tout, vous étes la plus vaillante parmi les batailleuses de
la vie, mais je vous croyais revenue des bétises du coeur.



—N'en revient pas qui veut, dit-elle avec un profond soupir.—Ou plutét,
reprit-elle en jetant tout autour un regard de flamme,—je sens que pour
étre belle il faut aimer.

—Comme il faut étre belle pour aimer, dit un prince en s'inclinant.

—Quand on veut aimer et qu'on a des amoureux, dit Henry, on est déja
a moitié chemin.

—Il'y a, dit un général, beaucoup de femmes qui trouvent que c'est bien
assez d'étre aimé.

—AQuelle bétise! dit Léona; étre aimé c'est un supplice, et aimer c'est
une bénédiction. Etre aimé, c'est a la portée de tout le monde. Mon
perruquier est adoré de ma femme de chambre, comme mon cocher.
Mais aimer, voila l'oiseau rare, qui ne vient pas quand on l'appelle; allez
voir un peu si le rossignol qui chante dans les bois se fera prendre pour
chanter en voétre cage!

—Eh bien! madame, aimez-nous, dit un jeune diplomate qui avait pris
ses grades chez Léonide Leblanc ou chez Alice Regnault.

La dame parut se recueillir.

—Je sens, reprit-elle, que je ne prendrai pas feu au premier coup de
foudre; j'ai deux fois vingt ans; mon coeur ne se donnera qu'a un
homme étrange qui aura fait une grande chose.

—Aimez M. de Lesseps.

—Non, j'aurais trop peur des enfants.
—Aimez M. de Brazza.

—I| est parti.

—Aimez Riviére, qui vous enchinoisera.

—C'est mon ami; je n'aime pas mes amis, ou plutét j'aime trop mes
amis pour les aimer, car vous savez que je suis fatale a ceux qui sont



tombés sous mon éventail.

Léona rappela que, dans les contes de fées, les princesses étaient bien
heureuses, puisque trois paladins partaient pour elles du méme pas a
la conquéte de l'impossible.

Or, ce soir-la, tout le monde jura de tenter I'aventure et de se surpasser,
qui par un beau tableau, qui par un beau poéme, qui par une victoire
sur I'ennemi, qui par une victoire sur le champ de courses, qui par ceci,
qui par cela.

Renan promit d'avoir une entrevue avec Dieu, Rochefort jura qu'il
chasserait les vendeurs du temple.

Moyennant ces promesses, et beaucoup d'autres, Léona s'engagea
sinon a aimer, du moins a faire croire qu'elle aimerait celui d'entre ses
convives qui, au bout d'un an et un jour, aurait accompli la plus belle
oeuvre ou la plus belle action.

Ceci n'est pas un conte du vieux temps, c'est de I'histoire de 1882.

Au bout d'un an et un jour, c'était encore le vendredi. Tout le monde se
retrouva. Pas un qui ne répondit a I'appel, hormis Riviére.

On s'était remis a sa place accoutumée. Le commencement du diner fut
quelque peu solennel. Quoiqu'on n'elt pas pris au sérieux les serments
de I'an passeé, chacun de nous, pour amuser Léona, était décidé a lui
dire: «J'ai fait ceci, j'ai fait cela.»

Léona prit la parole:

—Je commence par donner une larme a notre ami Henri Riviére mort
en héros. Lui donner une larme, c'est lui donner le prix. Mais puisqu'il
faut vivre avec le vivants, causons de notre tournoi, quoique le mot soit
bien démodé. |l y a aujourd'hui un an et un jour, vous m'avez promis,
sans doute pour vous moquer de moi et pour m'amuser, de revenir ici



les mains pleines de vos hauts faits et de vos chefs-d'oeuvre inspirés
par moi. J'ai pris cela au sérieux. Qui d'entre vous s'en souvient?

Plus d'un avait oublié, mais naturellement tout le monde affirma son
esclavage.

Le voisin de droite commenca:
—\Voulez-vous savoirr....

—Chut! dit-elle, je sais. Vous avez fait un beau livre ou vous vous étes
peint vous-méme avec tout I'accent de la vérité—qui se voile; —aussi je
vais vous embrasser avec tout I'accent du coeur—qui se cache.

Le philosophe fut embrassé sur les deux joues par ces lévres rebelles
qui ne donnaient presque jamais et qui se donnaient moins encore.

—Eh bien! mon philosophe, reprit-elle, j'aimerai votre livre, ce qui vous
fera plus de plaisir que si je vous aimais moi-méme.

Elle se tourna vers son voisin de gauche:
—Et vous, mon général?

—NMoi, j'ai conduit mes soldats au feu; ils ont tous été braves, il n'y a
pas de quoi se glorifier; mais, un jour, les journaux vous l'ont dit; je me
suis trouvé avec un capitaine et trois soldats, ce qui faisait en tout
quatre hommes et un caporal, dans une nuée d'Arabes, qui nous ont
assaillis comme des abeilles en fureur. J'ai perdu deux hommes, le
troisiéme est aux Invalides, mon capitaine est défiguré, j'ai été blessé a
quatre reprises; mais les Arabes que j'ai touchés ne se portent pas
bien. J'avais juré de diner ici, me voila; je n'ai fait que mon métier, et je
ne veux pas étre aimé.

Léona embrassa le général:

—Eh bien! mon général, je vous aimerai plus en vous aimant moins;
d'ailleurs, que feriez-vous de moi, puisque vous allez repartir pour le
désert?



Et se tournant vers un romancier:

—Je sais ce que vous avez fait, le meilleur de vos romans; aussi je
vous ai aimé toute une nuit.

—Oui, mais je n'étais pas la; donnez-moi ma revanche.
—Ah! c'est fini! Il fallait venir avec votre livre a la main.
—OQui, mais alors vous ne l'auriez pas lu et....

Et ainsi chacun eut son tour et son mot, chacun eut son baiser de
consolation.

—\Vous, dit Léona a un peintre de marque, je vous ai aimé tout un jour
au dernier Salon. Vous savez, mon ami, que votre Vénus me ressemble
beaucoup.

—Je crois bien; je ne pensais qu'a vous.

—C'est risqué ce que vous avez fait Ia, car j'ai I'air d'étre déshabillée
sur le rivage.

On put croire un instant que le peintre allait I'emporter et qu'elle se
déshabillerait pour lui sur le rivage. Ce n'était certes pas le premier
venu. Il avait la figure de I'emploi; on parlait de ses succes dans le
monde comme de ses succes au Salon. Le ministre avait mis une fleur
rouge a son habit noir par amour de la couleur.

Ceux qui regardent bien, lisaient déja sur le front de Léona les pensées
amoureuses d'une belle désoeuvrée qui trouve a peu prés son homme.
Le peintre, qui n'est pas fat a demi, dit a un de ses voisins, comme |l
avait I'habitude de dire devant ses tableaux: Ca y est. Mais dans le
pays de la galanterie on batit toujours sur le sable.

IV

—Oh! mon Dieu, dit tout a coup Léona, j'oubliais Gontran.



C'était un tout jeune Parisien, qui portait un nom célébre et qui ne savait
pas encore son chemin dans la vie.

Il leva la téte et regarda l'incomparable avec de beaux yeux qui jetaient
des flammes.

—C'est tout naturel qu'on m'oublie, dit-il tristement, puisque je n'ai rien
fait.

—Rien du tout?
—Rien du tout!

Il nous fut aisé a tous de voir que ce jeune homme était amoureux de la
dame, car depuis le commencement du diner, son regard avait rayonné
sur elle comme le soleil frappe le lac quand il a soif.

Gontran avait la paleur de ceux qui ont le coeur inquiet.

Il se troublait chaque fois que Léona disait un mot.

—\Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-moi pourquoi vous n'avez pas
suivi le programme de la maison; qu'avez-vous donc fait depuis un an
et un jour?

Gontran répondit:

—Je vous ai aimée.

L'incomparable n'alla pas embrasser celui-la, mais....

Mais a minuit, quand tout le monde fut parti, elle lui offrit de chanter,
avec elle Plaisir d'amour.






DIANE AU BAIN



Xl

DIANE AU BAIN

Mr Arnold de Montmartel se ruina avec les actrices, mais surtout avec
Nina la rousse. Que voulez-vous! Il ne respirait bien que dans les
coulisses et les avant-scenes.

Vous la connaissez cette Nina qui se croit comédienne et qui joue tous
ses réles avec ses yeux. On frappa Arnold d'un conseil judiciaire; ce qui
l'obligea bientét a retourner dans ses terres. C'est la supréme
ressource de tous ceux qui veulent vivre en se croisant les bras.

Noblesse oblige—a ne rien faire—hormis le métier de soldat. Arnold s'y
était risqué par son volontariat, disant qu'il se ferait héros si I'occasion
s'en présentait; mais son année de prise d'armes fut toute pacifique, et
il jugea comme tant d'autres qu'il était ridicule de monter a cheval et de
porter un sabre pour ne tuer que le temps.

Il revint a Paris et se jeta téte perdue dans le monde ou l'on s'amuse,
faisant du jour la nuit—et de la nuit le jour. On vit son nom trois ou
quatre fois dans les Echos de Paris, parce qu'il eut deux duels et qu'il
fut de deux steeple-chase.

Le vrai steeple-chase, c'était la course a la comédienne dont il avait eu
le malheur de faire le bonheur, c'est-a-dire la fortune. Maintenant, il ne
lui restait qu'a faire le tour de ses terres ou le-tour de son chateau,—ou
le tour de lui-méme pour se juger.

Il vécut seul pendant trois mois au chateau de Montmartel. Sa mére
était chez une de ses filles a Biarritz; son pére, ministre de France en
Ameérique, ne voulait plus qu'on lui parlat d'un tel fils.



Arnold n'aimait pas les livres, ne voulant lire que le livre de la vie; aussi
il s'ennuyait comme la nuit sans étoiles. Il méditait une nouvelle bordée,
sur Paris. Il écrivait des lettres tour a tour railleuses et éplorées a Mile
Nina, laquelle ne lui répondait jamais que par le télégraphe, cette
admirable invention qui nous prive au moins de lire des romans par
lettres.

J'ai voulu, par ces quelques mots, peindre |'état de I'ame de M. de
Montmartel, que j'ai connu chez une femme a la mode, qui donnait a
diner et qui panachait sa table de viveurs, et de philosophes, dans son
insatiable curiosité.

Arnold se demandait s'il lui faudrait, en attendant qu'une vraie poignée
d'or lui retombat dans la main, se résigner a vivre ainsi en cénobite
dans le chateau silencieux ou l'on s'ennuyait en famille, témoin ses
ancétres en peinture qui semblaient tous jouer le réle des chevaliers de
la triste figure.

Dans son désespoir, il appela un de ses amis, un décavé comme lui,
qui profita de l'invitation pour dire a ses créanciers—et surtout a ses
créancieres des coulisses—qu'il allait faire un tour dans ses terres: ce
qui reconstitua presque son crédit, car jusque-la on ne savait pas de
biens au soleil a ce Gascon, point hableur, ce qui lui donnait un
caractére.

Voila donc les deux amis bras dessus bras dessous dans l'avenue du
chateau.

—C'est merveilleux! ton manoir.
—Oui, mon cher, et bati sur les plans de Du Cerceau.
—Rien que ¢ca? C'est amusant de vivre ici.

—Si amusant, que je m'y ennuie a mourir; mais puisque te voila, nous
nous ennuierons a deux.

—Ou a trois, reprit M. de Versillac, car Nina est bien capable de
pousser une pointe jusqu'ici.



—ONh! il ne faut pas qu'elle s'y hasarde.
—Pourquoi donc?

On était arrivé au haut du perron.

—Tu vas comprendre.

Arnold conduisit Versillac dans l'ancienne salle des gardes, qui n'était
plus gardée que par les araigneées.

—Des ancétres, s'écria Versillac.

—Tu comprends, mon ami, que ces gens-la fronceraient joliment le
sourcil, si Nina venait leur faire un pied de nez.

—Oh! mon Dieu! jusqu'ici tu t'es si bien moqué des remontrances de
ton pére et de ta mére, que tu te fiches pas mal de tes glorieux
ascendants.

On déjeuna a fond de train. Versillac fit venir la cuisiniére pour la
complimenter; il daigna aussi, quoique Bordelais, féliciter Arnold sur le
vin de Champagne du chateau.

Aprés le déjeuner, Arnold eut beau faire pour l'entrainer en pleine
campagne: Versillac avait décidé qu'il pécherait a la ligne, il n'en voulut
point démordre, pour s'habituer aux moeurs agrestes ou pour faire
pénitence.

On marcha jusqu'a la riviere qui était au bout du parc. Versillac trouva
bientdt un coin favorable pour jeter sa ligne. Arnold continua son
chemin tout en fumant.

A une demi-lieue de la, la riviére jette un de ses bras a travers le parc
du chateau de Belmarre, habité par les Saint-Amant, une ancienne
famille oubliée en province. Arnold ne connaissait ce chateau que de
loin, parce que les Saint-Amant et les Montmartel étaient en guerre



depuis un demi-siecle pour des limites de propriétés; aussi Arnold eut-il
la curiosité du fruit défendu quand il passa devant ce chateau style
Louis XV, qui souriait mieux aux passants que Montmartel. Le parc,
d'ailleurs, était plus beau par le bras de riviere et plus touffu par les
vieux arbres. Aussi, ce jour-la, Arnold ne se crut-il pas obligé de
détourner les yeux devant une des grilles, qui n'était pas d'ailleurs la
grille de la fagade.

Il arrivait a temps, car une jeune fille vétue en héroine de roman,
bouquet de roses au corsage, chapeau frondeur sur une opulente
chevelure, I'oeil noir perdu dans un réve bleu, traversait alors la grande
allée pour s'enfoncer dans les massifs. C'était comme une apparition.

—Comme elle est jolie! murmura Arnold.
Mile de Saint-Amant n'était pas jolie, elle était belle.

Elle marchait avec une grace supréme, parce qu'elle était grande,
mince, souple, presque aérienne. Et pourtant, quoique sa robe f(t
flottante, les seins et les hanches s'accusaient harmonieusement.

Elle disparut sous les ramées, sans se douter qu'elle elt été en
spectacle. Pendant tout un quart d'heure, Arnold demeura le front
contre la grille, espérant que la jeune fille repasserait, mais elle ne
reparut pas.

Il finit par s'arracher a cette vision charmante. Quand il s'éloigna, il
retourna plus d'une fois la téte en redisant le vers de Théophile Gautier:

Tout mon bonheur est-il enfermé 1a?

Il retrouva Versillac endormi sur la berge, ayant abandonné sa ligne aux
poissons.

—Que diable aussi, tu fais boire du vin de Champagne a un Bordelais.
Et toi, as-tu dormi?

—Non, moi, je réve tout éveillé.

—A quoi réves-tu?



Arnold voulait parler, mais la parole s'arréta sur ses levres. Il lui sembla
qu'il ferait évanouir cette douce apparition s'il ouvrait sur elle les yeux
de Versillac. Il ne s'était jamais passionné qu'aux amours du steeple-
chase, aux passions du casse-cou. |l se sentait tout emparadisé par sa
belle voisine, ce contraste adorable des filles a la mode.

Quand les deux amis furent de retour au chateau, Arnold prit un livre
pour échapper a Versillac, qui, de son c6té, s'en alla droit a la cuisine
pour savoir de quoi il retournait par 13, car il était gourmand comme pas
un. D'aprés le menu projeté pour le soir, il jugea qu'on le traitait trop
sans facon; aussi prépara-t-il un plat de son métier, en envoyant une
dépéche a Paris.

La réponse a la dépéche ne se fit pas longtemps attendre.

Le lendemain, a I'heure du déjeuner, on fit arriver au chateau un
convive inattendu: c'était Mlle Nina.

—OQui, mon ami, dit-elle en sautant au cou d'Arnold: ta petite Nina en
rupture de coulisses; vois-tu, la vraie comeédie est celle ou le coeur joue
un role.

—Chut! dit Arnold. J'ai peur que ma mére ne revienne de Biarritz.

—OQui, cher, mais en attendant, nous allons faire sauter le chéateau.
N'est-ce pas, Versillac?

Le Bordelais approuva, tout heureux de retrouver I'atmosphere de Paris
dans les senteurs pénétrantes de Mlle Nina.

On déjeuna gaiement et tristement; a peine eut-on servi le café que le
maitre de la maison se leva et sortit comme si on I'e(t appelé. C'est
qu'il se sentait appelé par Mlle de Saint-Amant; c'est qu'il y a des voix
pour le coeur comme pour l'oreille. En moins de vingt minutes, Arnold
se retrouva a la grille du chateau de Belmarre.

Il arrivait a point, car Mlle de Saint-Amand descendait du perron; cette
fois elle ne révait plus et elle marchait a grande vitesse, mais toujours
avec une grace ailée, avec une désinvolture idéale.



Comme la veille, elle suivit la grande allée, mais elle disparut bientét
sous les massifs.

Ou allait-elle? car on ne se promene pas quand on marche si vite.
Arnold contourna la grande haie du parc pendant quelques secondes,
espéerant suivre la jeune fille des yeux; mais tout d'un coup, une vieille
muraille se dressa devant lui. Ce n'était pas la grande muraille de la
Chine; aussi Arnold qui avait fait ses preuves au cirque Molier sauta sur
la croupe comme sur celle d'un cheval. Il avait trouvé sa stalle pour le
plus beau spectacle du monde. Une fois monté sur le vieux mur, il fut
ébloui par la réverbération du soleil sur un étang qu'il entrevoyait a
travers les branches flottantes des tilleuls, des frénes et des saules. On
e(t dit des jeux de lumiere de Rousseau et de Diaz, tant la feuillée riait
et flamboyait.

Ce n'était que le décor. Tout en regardant les menus détails, Arnold vit
se dessiner un cygne sur l'étang. |l pensa alors que Mlle de Saint-
Amant était peut-étre venue la pour le golter du cygne, mais il ne la
voyait pas.

La solitude était charmante, le merle malin sifflait le coucou, le rossignol
jaloux étouffait la voix de la fauvette a téte noire. Toute une
orchestration rustique.

—La voila, dit tout a coup Arnold ravi.

Il était deux fois ravi, car non seulement il avait entrevu, grace a un
coup de vent qui détournait les branches, Mlle de Saint-Amant, mais
encore il comprit qu'elle était venue pour se baigner. Elle se trouvait a la
porte d'un tout petit pavillon ou sans doute elle avait I'habitude de se
déshabiller, mais ce jour-la elle se contentait d'une anfractuosité de
rochers artificiels. Déja elle avait jeté son grand chapeau a la Marie-
Antoinette et sa pelisse de laine blanche qui recouvrait une simple robe
de chambre rouge, a peine retenue par une ceinture d'argent.

La ceinture dégrafée, il ne resta que la chemise, un nuage transparent.

Mile de Saint-Amant avait trop le sentiment de l'art pour se baigner
dans un parc solitaire avec cet abominable costume de bain qui
déshonore la beauté corporelle. Elle ne se croyait certes pas en



spectacle; mais ne se voyait-elle pas elle-méme? Pourquoi offenser ses
yeux.

D'ailleurs il lui semblait que dans la solitude il y avait toute une
peuplade d'oiseaux, de papillons et de fleurs, familiére a la beauté des
choses visibles.

Arnold était aux anges, il et payé sa place d'une année de sa vie. A
chaque mouvement de la jeune fille, il décidait que c'était la un chef-
d'oeuvre d'art vivant. On n'avait jamais modelé une statue avec plus de
geénie; tout avait son caractére et sa grace; les lignes serpentaient en
ondulations charmantes. Les hauts reliefs s'accusaient, ni trop ni trop
peu, par une précision exquise. Arnold croyait voir a la fois Vénus
Astarté marchant sur les ondes et Diane chasseresse fuyant dans la
forét.

Par malheur, selon les caprices du vent, les branches voilaient plutdt
qu'elles ne dévoilaient ces miracles de séduction. La chemise ne fut
pas plus tét jetée sur I'nerbe que Mlle de Saint-Amant se précipita dans
I'étang, dont l'eau toute frémissante la baisa de ses mille lévres, la
cachant a demi. Mais comme Arnold l'avait vue de face, il n'était pas
faché de la voir d'un autre cété, car Dieu fit si bien tout ce gqu'il fit qu'une
femme est belle a voir au nord comme au midi, a l'orient comme a
l'occident, témoin le groupe des Trois Graces, témoin les deux
Odalisques d'Ingres, témoin le Lever de Van Loo et le Coucher de
Chaplain. Un voluptueux disait: «Ce qui me fait douter d'un autre
monde, c'est que la beauté de la femme est parfaite dans celui-ci.»

Pendant que M. de Montmartel était si heureux de cette perspective
adorable, Mlle de Saint-Amant était désespérée; aussi ne la vit-il qu'a la
surface?

Elle s'abritait tout a coup sous les grands roseaux. Ce n'était pas pour
chercher I'ombre: elle avait vu Arnold sur le mur. Je peindrais mal sa
colére soudaine. Que faire, sinon se cacher dans l'eau et contre la rive?
Elle n'avait pas, comme Diane, sa vengeance toute préte. Certes elle
et bien voulu changer M. de Montmartel en cerf, pour qu'il se sauvat a
toutes jambes.



Heureusement Versillac et Mlle Nina la débarrasserent de cet importun;
mais le coup était porte.

Arnold ne détournait pas la téte lorsqu'il entendit rire a quelques pas
dans la campagne. C'étaient Versillac et Nina. Il aurait voulu les
foudroyer; on peut juger de sa fureur quand Versillac accourut pour
sauter lui aussi sur le mur.

—Attends! lui dit Nina, tu me feras la courte échelle.

Heureusement Versillac était gris: a peine sur le mur, il retomba a terre.
Arnold eut beau lui dire: Chut! et lui faire signe de se tenir coi, le
Gascon voulait étre de la comédie. Il tenta encore l'aventure; mais
Arnold sauta a terre, le prit par les pieds et le rejeta dans sa colere a
quelques pas du mur.

C'est que ce n'était pas pour le libertinage des yeux qu'il était resté 1a: il
se fat offensé qu'un dépravé comme Versillac dépoétisat ce beau corps
virginal par un regard impur. Lui, au moins, tempérait sa curiosité par
I'adoration. Déja l'idée d'épouser Mlle de Saint-Amant Iui donnait
l'auréole du bonheur. Jusque-la il avait eu des femmes sans
comprendre les divines pudeurs de I'amour, mais il venait, comme par
miracle, d'étre initi€ a tous les chastes trésors que doit révéler le
mariage.

Or, que faire de Versillac et de Nina? Il fallait commencer a tout prix par
les éloigner de ce chateau enchanté. Il leur dit qu'il était la, étudiant la
valeur des arbres du parc de Belmarre, parce que tout le domaine était
a vendre. Versillac aurait bien voulu lui-méme faire son estimation, mais
Arnold le prit par le bras pour l'entrainer bien vite, pendant que Nina
effeuillait des marguerites.

Au diner, on trouva bien morose le maitre de la maison, on menacga de
le laisser a sa solitude, il prit la balle au bond, sous prétexte qu'il avait
peur d'une surprise de sa meére. Le lendemain matin, les oiseaux
s'envolérent, aile dessus aile dessous: Versillac avec dix louis que lui
préta son ami, Nina avec une miniature de Beaudouin et deux éventails
anciens qu'elle avait trouvés dans sa chambre. Il ne faut jamais perdre
son temps.



Cependant, dés que Mlle de Saint-Amant avait vu disparaitre Arnold,
elle s'était hatée de remettre sa chemise tiéde encore et sa robe
flottante pour reprendre le chemin du chateau. Elle était si confuse et si
désolée qu'elle passa par les sentiers les plus sombres, presque a
travers les aulnaies et les épines, tant elle avait peur de la lumiére. Elle
n'osa pas se montrer au perron. Elle rentra par la porte de I'office et
courut s'enfermer dans sa chambre. La fille de Jephté gravissait la
montagne pour aller pleurer sa virginité: Mlle de Saint-Amant, qui se
sentait violée par le regard d'Arnold comme Nausicaa par le regard
d'Ulysse, cacha sa honte dans le coin le plus obscur de sa chambre.

Au diner, sa mere fut effrayée de la voir si pale; Diane parla d'une
migraine. Le lendemain, sa figure était plus ravagée encore, car elle
n'avait pas dormi. Elle ne pouvait s'habituer a cet effeuillement de sa
pudeur. Elle aurait voulu mourir, mais, méme dans la mort, il lui semblait
que son linceul serait profané, tant elle avait au plus haut degré le
sentiment de la splendeur virginale.

Comment avoir raison de cet outrage? Comment se venger de cet
homme qu'elle croyait, comme tous les siens, I'ennemi de sa famille?
Elle pria Dieu, comme si la justice de Dieu frappait de telles félonies.

Diane avait ses cahiers roses et ses cahiers bleus: des confidents
muets de ses joies et de ses peines. Ce jour-la, elle prit un cahier noir.
Elle se confessait bien plus a elle-méme qu'a son confesseur. Voici une
page écrite aux premiéres secousses de son indignation.

«Je suis exaspéree! j'ai vécu dans la fievre depuis cette aprés-midi. Je
me croyais dans le parc comme dans une salle de bain; ma meére
m'avait pourtant avertie du danger. Un étranger, un ennemi m'a surprise
au moment ou je descendais dans I'étang. C'en est fait de toutes mes
illusions. Je suis empéchée a tout jamais d'étre heureuse, car je ne me
sens plus dans 'atmosphére virginale des jeunes filles. Je me hais et je
hais M. de «Montmartel! O mes larmes! mes larmes!»

Le désespoir de Mlle de Saint-Amant fat si profond qu'un peu plus elle
se réfugiait au couvent pour trouver une retraite inaccessible.



IV

Dés que Nina et Versillac furent partis, Arnold s'en fut tout droit chez le
curé de Belmarre qui avait été un instant son précepteur.

—NMon cher maitre, je renonce a Satan, a ses pompes, a ses oeuvres.
Je suis éperdument amoureux de Mlle de Saint-Amant. Nos familles
sont des Capulet et des Montaigu, il faut effacer ces haines par un
mariage qui sauvera ma jeunesse et qui fera la joie de mon coeur.

Le curé, quelque peu surpris, demanda a Arnold ou il avait vu Mlle de
Saint-Amant. Un peu plus Arnold répondait «au bain», mais il se reprit
et dit «a la messe». Ce mot lui regagna le coeur de I'hnomme en
soutane.

—Vous a-t-elle vu?

—Jamais! Mais je sens a mon coeur qu'elle daignera m'écouter; sa
meére non plus ne sera pas bien féroce, car vous vous souvenez qu'il y
a sept ou huit ans, je I'ai sauvée d'un grand péril en me jetant a la téte
de ses chevaux.

—Oui, mais depuis vous avez chassé sur ses terres. Enfin, puisque
c'est pour le bon motif, je veux bien me mettre en campagne.

—\Vous direz a la jeune fille....

—N'allons pas si vite, vous prenez feu et flamme comme un fagot de la
Saint-Jean. Je vous promets d'aller tout a I'heure au chateau.

—Dites a la mére que je fais mes Paques.
Le curé ne put s'empécher de sourire.
—Taisez-vous, profane, ou je ne préche pas pour vous.

Le soir, le curé de Belmarre vint au chateau de Montmartel et conta a
Arnold que tout n'était pas désespéré. La mére avait jeté de hauts cris
et la fille avait dit qu'elle sacrifierait bien tous ses aspirants pour devenir
la comtesse de Montmartel. Elle était offensée de la vie endiablée de



M. Arnold a Paris, mais elle avait une raison pour vouloir I'épouser.
«Quelle raison? avait demandera mére.—C'est mon secret,» avait
répondu la fille.

Quelle pouvait bien étre cette raison? Arnold y perdit son latin et celui
de M. le curé.

Vv

Je ne dirai pas le mot a mot des préliminaires du mariage. Arnold
s'évertua a triompher de tous les obstacles. Ce ne fut pas sans peine; il
fallut d'abord rapprocher les familles, ce qui se fit grace au génie de
Mile de Saint-Amant qui mit en avant un grand personnage a qui on
n'avait rien a refuser. On fit dix fois par jour jouer le télégraphe; les
haines s'adoucissent a distance. M. de Montmartel, qui n'était pas
content d'un fils prodigue, fut presque heureux de le savoir a mi-chemin
d'un mariage avec Mlle de Saint-Amant.

Mme de Montmartel qui était revenue de Biarritz en toute vapeur
présenta son fils, aprés avoir fait une visite quelque peu humiliante a
Mme de Saint-Amant. Beaucoup d'obstacles, beaucoup de va-et-vient,
des remontrances de la meére, des larmes de la fille. L'éloquence des
larmes I'emporte toujours. Le mariage flt decidé et fixé au jour de la
féle de Mme de Saint-Amant, sur la fin de novembre.

Arnold, qui ne quittait plus Montmartel, ne vint a Paris que pour la
corbeille. Naturellement il y rencontra Versillac.

—On dit que tu te maries? chanta le Gascon; je t'en fais mon
compliment.

—Pourquoi?
—Ta fiancée est adorablement belle.

Quoique Arnold, mécontent du séjour de Versillac chez lui, voulit le
tenir a distance, il ne put s'empécher de lui demander ou il avait vu Mlle
de Saint-Amant.



—Tu ne te souviens pas?
Arnold semblait chercher.

—\Voyons, tu as oublié le jour ou je t'ai vu juché sur un mur? Te figures-
tu donc que je n'ai pas eu l'esprit de chercher a voir ce que tu voyais....

—Je ne comprends pas.

—Eh bien, j'ai vu comme toi Mlle de Saint-Amant qui se baignait plus
blanche que son cygne—non pas dans la pose de Léda.

Arnold se retint pour ne pas sauter a la gorge de Versillac. Aprés tout,
le soleil luit pour tout le monde, méme quand les femmes sont au bain.

—Tu sais que je m'invite aux noces, reprit Versillac, car je veux voir ta
femme en robe de mariée?

Arnold pensa qu'en parlant de robe, Versillac faisait allusion au
déshabillé de Mlle de Saint-Amant au bord de I'étang, préte a aller
retrouver son cygne.

De son gant il souffleta Versillac.
—Je vous défends de parler ainsi.

Le lendemain Mlle de Saint-Amant apprit par une dépéche que son
fiancé avait donné un coup d'épée a un de ses amis dans un duel sans
merci apres trois reprises sanglantes.

Versillac fut laissé pour mort. Il eut alors un bon mouvement: il mentit
pour la premiere fois de sa vie. |l écrivit a Arnold:

«Si je t'ai offensé, c'est sans le vouloir, mon cher ami. C'était donc un
crime de voir Mlle de Saint-Amant, tout habillée, jetant du pain a son
cygne?»

Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit:

—\Vois-tu, Arnold, il faut étre bon diable dans I'amitié. Ainsi si Nina se
jetait a travers ton mariage, je I'enléverais!



Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours qui précéderent le mariage.
«Pourquoi vous étes-vous battu?» demandait sans cesse la fiancée a
Arnold. Il répondait invariablement: «Pour une offense.»

Le jour des noces, le nuage fut dissipé, le soleil des beaux jours
rayonna sur les épouses.

Vi

Le lendemain, au point du jour, Mlle de Saint-Amant se souleva sur le lit
nuptial et regarda le feu qui brdlait encore, car on avait jeté dans I'atre
des blches de Noé&l.

—Dieu soit loué! dit Arnold qui se réveillait d'un demi-sommeil; j'avais
peur que ce ne fat qu'un réve.

—Et si ce n'était qu'un réve?

Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle se leva majestueusement,
dans l'attitude ou il I'avait vue toute nue au bord de I'étang.

—Arnold, le jour ou je vous ai donné ma main, je ne vous ai pas donné
mon coeur, car je ne vous aimais pas.

—\Vous ne m'aimiez pas?

—Non, parce que vous m'avez surprise au bain.
Elle rouvrit ses bras a Arnold:

—NMais maintenant je vous aime.

—Pourquoi, Diane?

—Parce que vous étes dans mon lit.

Moralité du mariage selon Xénophon.
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de H. de Hem, qui si longtemps a été le Gavarni de la VIE
PARISIENNE; de Ferdinand Bac, de Mars, de Mille de Solar, qui avec H.
de Hem représentent si spirituellement les belles mondaines de L'ART
ET LA MODE. /ls ont achevé de donner a ces Douze Nouvelles
nouvelles l'expression toute parisienne des aventures romanesques
des derniéres saisons.
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