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MADEMOISELLE SALOMÉ.

 

I

Ils valsaient avec emportement, mais avec abandon, ce qui est la grâce suprême  de  la  valse.  Il  y  avait  un  peu  de  l'épervier  qui  enlève  une colombe.  On  lui  en  voulait  presque,  à  lui,  de  sa  rapidité  vertigineuse, mais on voyait bien que la jeune fille se livrait sans peur, enivrée par le tourbillon.

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se dégageant:

—Avec  qui,  monsieur,  ai-je  eu  le  plaisir  de  valser  dans  cette  réunion selected?

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, un nom ridicule; je ne descends ni des croisés  ni  de  l'Oeil-de-Boeuf.  Je  m'appelle  tout  bêtement  M.  Arthur Dupont. Maintenant, si vous êtes curieuse de savoir ma profession, je suis  auditeur  au  Conseil  d'État,  profession  tout  aussi  ridicule  que  l'est mon nom.

Un physionomiste qui eût étudié la figure de la jeune fille aurait bien vu passer  un  nuage  sur  l'enjouement  passionné  de  la  valseuse.  Elle retombait sur la terre du haut de son envolement amoureux.

Arthur  Dupont!  porter  dans  le  monde  un  nom  qui  n'est  pas  mondain, n'est-ce  pas  y  paraître  dans  un  habit  mal  fait,  avec  une  cravate  mal mise?

La  jeune  fille  reprit  son  fauteuil  avec  un  sourire  impertinent,  se  disant tout bas: «Auditeur au Conseil d'État! En effet, il a de grandes oreilles.» Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies oreilles. C'était d'ailleurs ce qu'on peut appeler un joli valseur, qui ne déparait ni le monde où l'on s'amuse  ni  le  monde  où  l'on  s'ennuie;  profil  à  peu  près  correct,  front lumineux, yeux vifs, bouche spirituelle.

Sa  valseuse  était  sévère;  on  peut  bien  s'appeler  Arthur  Dupont  sans encourir  les  foudres  de  la  mode..  C'est  que  cette  valseuse  avait  été élevée par sa mère à jouer les Célimènes, celles qui n'aiment que leurs robes,  leur  éventail  et  leur  beauté,—même  quand  elles  ne  sont  pas belles. Il est vrai que celle-ci était bien jolie: figure parisienne à donner le vertige à ceux qui n'ont pas couru les filles du demi-monde. Ce qui surtout  couronnait  son  air  impertinent,  c'est  qu'elle  portait  un  grand nom, que je masquerai ici par celui de Laure de Montaignac.

Une de ses amies la félicita d'avoir si bien valsé avec un si bon valseur.

—Je ne m'en souviens pas, dit-elle d'un air distrait.

Vint  une  autre  valse.  Elle  prit  un  mauvais  valseur;  elle  en  faillit  briser son éventail. Aussi Arthur Dupont fut-il le bienvenu quand il se présenta pour  la  troisième  valse.  Elle  s'avoua  alors  que  le  nom  ne  faisait  pas l'homme.  Ce  fut  un  si  joli  spectacle  de  les  voir,  elle  et  lui,  valser  en tourbillonnant,  que  tout  le  monde  applaudit  comme  si  on  eût  entendu chanter la Patti et jouer Sarah Bernhardt. Laure s'indigna.

—Me prend-on pour une comédienne? Je valse pour moi et non pour la galerie.

Ceci  se  passait  à  l'ambassade  d'Espagne.  Le  lendemain,  autre  fête chez  Mme  Mackay;  nouvelles  valses;  les  oreilles  parurent  moins grandes,  le  nom  moins  vulgaire,  tandis  que  le  valseur  parut  plus entraînant.

Cela continua toute la semaine, si bien que le bruit se répandit dans le monde que M. Arthur Dupont épousait Mlle Laure de Montaignac.

—Pourquoi pas? dit Arthur à Laure.

Mais Laure répondit à Arthur:

—Comment voulez-vous que je change mon nom contre le vôtre? Ah! si  vous  étiez  tout  à  coup,  par  un  miracle,  un  homme  d'État,  un ambassadeur, un grand poète, un grand peintre....

—Je ne suis, hélas! rien de tout cela, dit le valseur avec amertume.

Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas à une si grande distance de l'idéal de la jeune fille.

—Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous aviez une écurie et un four in hands!

—Qu'à  cela  ne  tienne,  s'écria  Arthur  en  lui  saisissant  la  main.  Vous savez que j'ai quelque fortune; dès demain j'aurai une écurie, coûte que coûte. Où la voulez-vous!

—A Chantilly, pour le plus beau rally-papers d'outre-Manche.

 

II

Ce qui fut dit fut fait.

Autrefois, les jeunes filles rêvaient un château gothique au bord d'un lac ou  d'un  étang,  un  hôtel  aux  Champs-Elysées,  un  palais  d'été  à Deauville; aujourd'hui, grâce au progrès des lumières, leur rêve est une écurie.

Les  hommes  sont  bien  quelque  chose  pour  elles,  mais  les  chevaux! Elles n'ont pourtant pas lu M. de Buffon; mais leur journal officiel n'est-il pas le Sport ou le Jockey?

Arthur fit merveille, avec la rapidité d'une locomotive à toute vapeur. Le lendemain,  il  avait  acheté  au  plus  célèbre  sportsman  les  plus  illustres chevaux. La moitié de sa fortune y passa, mais il pouvait dire, non pas comme  le  sultan:  «J'ai  dans  mon  sérail  Fatma,  Java,  Lama,  Diva, Diana:  toutes  les  sultanes  en a,  mais:  J'ai  dans  mon  écurie  Labrador, Spectator, Gladiator, Chancellor: tous les chevaux en or.» Huit jours après, Spectator gagnait un prix aux courses du printemps; le nom  d'Arthur  Dupont  était  désormais  un  nom  historique  dans  l'empire des  turfistes  et  des  hautes  mondaines.  Seulement,  c'était  toujours Arthur  Dupont!  Laure,  tout  en  le  félicitant,  lui  dit  avec  une  pointe  de raillerie qui le perça au coeur:

—Pourquoi n'êtes-vous pas comte, comme M. de Lagrange? To be or not to be!

—Qu'à  cela  ne  tienne,  murmura  le  triomphateur  des  courses,  je  vais demander  cela  au  pape;  c'est  une  petite  affaire  de  cent  mille;  mes chevaux payeront mon titre.

Arthur ne s'était pas trompé de chiffre. Il fut, de par la cour de Rome, comte  romain,  ce  qui  est  tout  aussi  bon  que  d'être  comte  français, quand on n'a rien fait pour cela.

Ce jour-là, Arthur demanda solennellement la main de très haute et très puissante damoiselle Laure de Montaignac.

Il se croyait déjà à la tête de la plus jolie femme de Paris. Ah bien oui! la veille, il y avait eu des courses; un autre sportsman triomphait; celui-là était marquis, celui-là descendait de l'Oeil-de-Boeuf....

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de Sainte-Clotilde annonça au prône  qu'il  y  avait  promesse  de  mariage  entre  M.  le  marquis  de N'importe-quoi et Mlle Laure de Montaignac.

 

III

Un coup d'éventail avait ruiné Arthur.

Dans  l'enivrement  de  son  coeur,  il  avait  tout  sacrifié  à  cette  belle impertinente. Il ne put se consoler dans cette écurie qui devait être leur chaumière et leur palais.

Le jeudi, il y eut encore des courses; Arthur fut battu.

Il  voyait  tomber  à  la  fois  ses  illusions  d'amoureux  et  de  sportsman.  Il avait  rêvé  la  grande  vie:  il  lui  fallait  donc  tomber  dans  la  vie  des décavés?  Sa  noblesse  de  coeur  se  révolta.  A  quoi  lui  servirait  son brevet  de  comte  romain,  à  lui  qui  ne  pourrait  plus  faire  figure  dans  le monde?

Déjà on lui avait dit: «C'est un brevet d'invention.»

Quand  il  fut  rentré  dans  son  écurie,  un  peu  abandonné  de  ses  amis, parieurs désabusés, et maudit par les bookmakers qui avaient eu foi en lui, il s'arma d'un revolver pour casser la tête au cheval qui l'avait trahi.

Mais le cheval penchait vers lui sa noble tête, comme pour appeler ses caresses....

Il l'embrassa; et, retournant vers lui le revolver déjà braqué sur la bête, il se cassa la tête à lui-même.

Il  survécut  quelques  instants,  tout  juste  assez  pour  dire  à  un  de  ses amis:

—Si tu m'aimes bien, coupe ma tête et porte-la sur un plat d'argent à cette  Célimène  d'écurie,  à  cette  Salomé,  plus  cruelle  que  la  fille d'Hérodiade.

 

IV

Il expira sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin parmi ses amis, car c'était un  des  plus  braves  coeurs  de  la  nouvelle  génération:  toujours  gai, spirituel  avant  son  malheur,  c'est-à-dire  avant  sa  passion,—avant  son écurie.

L'ami d'Arthur connaissait Mlle de Montaignac; il était si indigné du jeu qu'elle  avait  joué,  il  était  si  désolé  de  ce  tragique  dénouement,  qu'il n'hésita  pas  à  aller  chez  la  grande  coquette  des  sportsmen,  non  pas avec  la  tête  de  son  ami  sur  un  plat  d'argent;  mais  avec  toutes  les colères comprimées d'un galant homme. On fit quelques façons pour le recevoir.

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il pénétra dans le petit salon, presque  dans  le  cabinet  de  toilette  de  Mlle  de  Montaignac.  Aux premières  paroles,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  comme  une femme qui s'évanouit; mais elle se remit, bientôt.

—Votre  ami,  dit-elle  en  le  prenant  de  haut,  était  un  fou  que  j'ai  voulu sauver de son néant. Il voulait jouer à la haute vie et n'y entendait rien du tout.

—Pardon, mademoiselle, qu'est-ce que la haute vie?

—Vous le savez bien: c'est la mienne, c'est la vôtre. C'est le High life.

—Ah! oui, je comprends, c'est celle qui commence sur un break, qui se continue au pesage, qui s'épanouit au départ et à l'arrivée, qui enfin fait un  tour  de  valse  éperdue  pour  bien  finir  sa  journée.  J'oubliais:  il  y  a aussi  l'Opéra  et  le  sermon  comme  hors-d'oeuvre.  Eh  bien! mademoiselle, je suis revenu de cette vie-là, et ce n'est pas ma faute si mon pauvre ami s'y est jeté la tête la première, parce qu'il vous aimait.

—Il  m'aimait!  Voilà  un  mot  hors  de  saison.  Il  m'aimait!  mais  tout  le monde m'aime; je ne peux pas épouser tout le monde. D'ailleurs, vous savez bien qu'on n'aime plus.

—Ah! oui, vous voulez dire que c'était bon au temps de l'âge d'or; mais aujourd'hui que nous sommes sous l'âge de l'or....

Mlle de Montaignac eut un mouvement de dépit, car elle épousait des millions.

—Enfin, monsieur, votre ami a fait une bêtise! S'il lui faut une larme, je la lui donnerai; mais, de grâce, brisons là.

Elle s'était levée; l'ami d'Arthur se leva.

—Je  comprends,  mademoiselle,  il  y  a  des  courses  aujourd'hui. Seulement, je dois vous dire encore un mot: mon ami m'a nommé son exécuteur testamentaire; voici le premier article de son testament:

«Tu  porteras  ma  tête  sur  un  plat  d'argent  à  Mlle  Salomé  de Montaignac.»

Laure fit semblant d'éclater de rire.

—Voilà qui est original et inattendu. Et que ferez-vous, monsieur?

La voix de l'ambassadeur siffla comme un serpent.

—Je remplirai mon rôle d'exécuteur testamentaire.

Il sortit et salua avec des larmes et des lames dans les yeux.

 

V

Naturellement,  la  jolie  valseuse  d'Arthur  ne  retarda  pas  son  mariage d'un jour.

Le  surlendemain,  Sainte-Clotilde  retentit  de  tous  les  chants d'allégresse.

Les  vingt  duchesses  étaient  là  pour  s'amuser  du  spectacle:  les reporters contèrent le menu et effeuillèrent, pour la curiosité des curieux toutes les fleurs d'innocence de la mariée. Mais ce qu'ils ne dirent pas, je vais le dire:

Pendant  la  messe,  une  duchesse  demanda  à  son  sigisbée  pourquoi Laure  était  si  pâle  et  si  émue,  elle  qui  n'avait  peur  de  rien.  C'est  que Mlle de Montaignac, jetant un rapide regard sur tous ceux qui étaient de la fête, avait reconnu Arthur Dupont, quoiqu'on l'eût enterré la veille.

C'était  bien  lui:  cravate  blanche,  redingote  noire,  lorgnon  dans  l'oeil, sourire sur les lèvres.

—C'est  singulier,  dit-elle,  quand  on  a  une  image  dans  la  tête,  on  l'a dans les yeux. Mais, un moment après, comme son fiancé lui présentait l'anneau  nuptial,  elle  poussa  un  cri,  car  elle  reconnut  dans  son  fiancé Arthur Dupont.

C'était lui, toujours lui. Elle se détourna et laissa tomber l'anneau nuptial qu'il lui avait mis au doigt.—Vision! dit-elle en dominant son émotion.

En effet, la figure du mort avait disparu sous celle du vivant.

Laure eut une demi-heure de calme; mais, dans la sacristie, quand, tout le monde vint la féliciter, elle vit passer dans le premier groupe de ses amis  Arthur  Dupont,  plus  enjoué  que  jamais.—Ah!  dit-elle,  c'est  une obsession!

Après  la  messe,  un  lunch,  avant  que  les  époux  prissent  le  train  de Venise.

Comment  se  fit-il  qu'au  milieu  des  violettes  et  des  rosés-thé,  sur  un surtout sculpté et ciselé par un maître anonyme, elle vit la tête d'Arthur Dupont?

Elle  détourna  les  yeux;  une  seconde  fois  elle  vit  ce  visage  exsangue, les  yeux  ouverts.  Il  semblait  qu'il  la  regardât  avec  une  désolation railleuse.

Elle ne put s'empêcher de dire à son mari:

—Voyez donc!

Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des violettes.

Le soir, on coucha à Fontainebleau, où déjà les attendaient le valet de chambre et la femme de chambre.

On avait fait un grand feu dans une chambre à coucher, qui portait le nom de chambre nuptiale, parce qu'elle a abrité je ne sais combien de jeunes épousées. Ah! les horribles chambres nuptiales que ces salles d'auberge que choisissent aujourd'hui les mariés de haut parage, ceux-là qui ont des hôtels et des châteaux!

Mlle  de  Montaignac  se  résigna  à  la  mode,  tout  en  regrettant  son adorable cabinet de toilette, qui eût empêché Eve d'écouter le serpent. Elle  se  déshabilla  lentement,  comme  une  jeune  fille  qui  fait  tomber  à ses pieds, une à une, deux par deux, toutes ses illusions.

Laure avait oublié les visions funèbres quand, tout à coup, elle entendit marcher  derrière  elle.  La  chambre  était  dans  le  demi-jour;  elle  se retourna.

—Ah! s'écria-t-elle avec terreur.

C'était  Arthur,  toujours  Arthur;  il  venait,  souriant,  une  fleur  d'oranger  à sa boutonnière.

Laure  s'était  jetée  de  côté,  plus  morte  que  vive;  mais  le  mort  souriait toujours.

Il remua les lèvres, mais il ne parla point.

La mariée, dans l'épouvante, avait mis ses mains sur ses yeux. Quand elle les rouvrit, elle reconnut que ce n'était plus Arthur. Son mari lui prit doucement  la  main  et  l'appuya  sur  son  coeur.  «Ah!  j'ai  peur,  j'ai  peur, dit-elle.»

Les  bougies  s'éteignirent.  La  femme  de  chambre,  l'oreille  à  la  porte, entendit, par intermittences, ces paroles de terreur passionnée: «O mon ami, aimez-moi toujours, reprenez-moi dans vos bras!»

Mlle de Montaignac ne voulut pas s'appeler Mme Dupont, mais celle de ses amies qui m'a conté l'histoire m'a dit en riant: «Arthur lui apparaît si souvent la nuit que son premier enfant sera un Dupont!»




JANINA
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JANINA.

 

I

La  scène  se  passe  au  beau  milieu  du  tout-Paris,  boulevard Malesherbes, dans un somptueux appartement.

Madame s'ennuie dans sa chambre à coucher et s'impatiente en voyant la  pendule,  qui  lui  semble  marcher  à  rebours.  Elle  caresse  son  beau lévrier et regarde par la fenêtre. Mais il ne vient pas!

Heureusement  elle  entend  résonner  le  timbre.  «Oh!  qui  que  tu  sois, j'attends!»

Et,  pour  commencer,  qu'est-ce  que  Madame?  C'est  une  jolie  jeune femme qui soupire sur trois années de mariage. Son mari est charmant, quand il est là,—mais il n'est jamais là!—Pourquoi? puisque sa femme est  charmante.  Une  douce  pâleur,  légèrement  bistrée  sous  les  yeux; des lèvres rouges qui ne sont pas peintes et qui ont faim; la passion les agite, comme les ailes du nez, qui est d'un millimètre trop court, mais qui  est  bien  dessiné.  Les  lèvres,  qui  ne  se  touchent  pas  tout  à  fait, permettent  de  voir,  comme  dans  un  écrin,  des  dents  qui  voudraient mordre. Le menton s'accuse un peu trop; mais quelle adorable volupté dans  les  ondulations  du  cou,  sous  les  vagues  rebelles  des  cheveux noirs!

Si  nous  étions  au  bal,  nous  en  verrions  bien  d'autres;  je  pourrais peindre tout à loisir—puisque je le verrais—le sein provocant de Janina, c'est le nom de la jeune mariée;—je pourrais peindre les épaules et les bras dans toute la volupté de leur frémissement, brûlés par les flammes vives de la valse. Mais, Janina étant chez elle et non chez les autres, je ne veux pas être indiscret.

Cependant,  le  valet  de  chambre  annonce  Mme  Hamilton,  une Américaine francisée qui court le monde parisien à toute vapeur.

Elle n'a pas une seconde à elle, tant elle est à ses bonnes oeuvres. Elle se jetterait au feu pour faire le bien, si elle avait le temps. Ses bonnes oeuvres sont de plus d'une sorte. Curieuse comme Ève, elle veut être de  tout;  prenant  sa  part  des  chagrins  comme  sa  part  des  joies,  elle brouille  les  amoureux,  sauf  à  les  raccommoder.  Elle  ne  permet  pas qu'on fasse rien sans elle. Celle-là n'est pas jolie; voilà pourquoi sa vie est si occupée—pour les autres.

Elle entre chez Janina comme une petite bourrasque.

—Ah! ma chère amie, tu ne sais pas ce qui m'arrive?... Mais que vois-je?... tu as pleuré!... Es-tu folle de ne pas prendre gaiement la vie, dans une si jolie chambre à coucher!

Cette  chambre  à  coucher  était  tendue  de  peluche  bleue,  piquée  de broderies  Louis  XIII.  L'ameublement  contrastait,  puisque  c'était  du  pur Louis XVI, en bois laqué blanc, filets rose tendre ou bleu de ciel, dans le  ton  du  plafond  légèrement  azuré  et  semé  de  nuages  touchés  par l'aurore.

Mme Hamilton embrassa Janina.

—Comment, mamour, tu t'ennuies ici? Ah! si j'avais comme toi ce beau lit estrade à baldaquin, cette armoire à trois battants où tu peux te voir trois  fois  dans  ses  glaces  biseautées.  Et  ce  secrétaire  pour  écrire  de ton  style  à  la  Sévigné.  Et  ce  chiffonnier  pour  cacher  tes  lettres. Heureuse femme!

Janina soupira.

—Ah!  oui,  c'est  un  paradis.  Mais,  dans  ce  beau  lit,  il  manque  un homme.  Si  je  me  mire  dans  ces  trois  glaces,  c'est  pour  voir  mon chagrin.  Ce  secrétaire  ne  me  sert  qu'à  écrire  à  moi-même  des  pages folles  que  je  cache  bien  vite  dans  ce  chiffonnier.  Mais  je  n'ai  peur  de rien, j'ai pleuré toutes mes larmes et je me vengerai....

—Voyons, voyons, ma Janina.... Un million de dot! une figure d'ange! Et ton mari te trompe; mais n'es-tu pas vengée en pensant qu'il te trompe avec  une  drôlesse  sans  orthographe,  celle  qu'on  appelle la Faramineuse.

—Hélas!  à  quoi  me  sert-il  de  savoir  la  grammaire,  si  ce  n'est  à conjuguer le verbe je souffre à tous les temps.

—Ne te désole pas, nous arrangerons cela.

Un silence.

—Que veux-tu que je fasse? J'ai tout tenté pour reconquérir Fernand. Il est affolé par cette fille. Ah! quel est donc son secret pour l'enchaîner ainsi?

—L'amour n'a pas de secret; c'est l'amour, voilà tout.

—Et  quand  on  pense  qu'on  a  supprimé  les  lettres  de  cachet!  Ah!  si j'étais roi, comme j'enverrais toutes ces coquines à Saint-Lazare.

—Il est vrai qu'il n'y a plus de place!

Encore un silence!

Tout  d'un  coup,  Mme  Hamilton  bondit  sur  son  fauteuil  comme  la pythonisse sur son trépied.

—Euréka! pour dire un mot grec en latin.

—Tu as trouvé?

—Oui.  Dans  les  naufrages,  il  faut  tout  risquer.  Puisque  c'est  ici  le naufrage de ton bonheur, mets les chaloupes à la mer.

—Pourquoi ces métaphores hors de propos?

—C'est  que  je  lis  des  romans.  Écoute  bien.  Tu  vas  aller  de  ce  pas  à l'hôtel  du  Louvre,  où  il  n'y  a  jamais  de  Parisiens,  car  ce  n'est  pas comme  au  Grand-Hôtel.  Tu  écriras  à  la  Faramineuse,—on  dit  qu'elle s'appelle  Caroline  Berlin.—Tu  la  prieras  de  venir  te  trouver  pour  une affaire  qui  l'intéresse.  N'oublie  pas  de  signer  ta  lettre:  princesse Pacinska, ou Pacinskoff.

—Eh bien! quand j'aurai cette fille sous la main?

—Je sais bien que tu auras envie de la mettre en pièces. Mais il faudra que tu aies le courage de lui sourire...

A  cet  instant,  le  valet  de  chambre  annonça  la  comtesse  d'Oriac,  une femme austère, qui ne riait plus, peut-être parce qu'elle avait trop ri. Sur quoi, Mme Hamilton salua et s'éloigna en toute hâte.

—Pardonnez-moi,  madame,  dit  Janina  à  la  nouvelle  venue,  je  cours après cette folle, car j'ai un mot à lui dire.

La jeune mariée rejoignit Mme Hamilton, qui lui dit en quelques mots ce qu'elle devait faire à l'hôtel du Louvre.

—Tu es toquée, dit Janina en éclatant de rire pour cacher ses larmes.

 

II

Ce qui n'empêcha pas Janina d'aller à l'hôtel du Louvre.

C'est  là  que  se  passe  la  seconde  scène,  dans  une  de  ces  chambres bien  numérotées  qui  font  la  joie  d'une  étrangère  et  qui  feraient  le désespoir d'une Parisienne.

Elle avait écrit à la Faramineuse, par la main de Mme Hamilton.

Il n'y avait pas une heure qu'elle attendait, quand Caroline Bertin, qui ce jour-là  n'avait  rien  à  faire,  vint  en  personne  pour  répondre  à  la  lettre d'appel, inquiétée d'ailleurs par ce singulier autographe.

Dès  que  la  jeune  femme  entendit  frapper,  elle  noua  un  double  voile. Elle ouvrit et se mit à contre-jour pour parler à Caroline Bertin.

—Mademoiselle, j'arrive de Russie. Je sais que vous êtes à la mode et je ne m'en étonne point en vous voyant. Vous faites la pluie et le beau temps dans les régions de la galanterie. Voulez-vous que je vous donne dix mille francs pour...

—Donnez toujours, princesse, nous verrons après. C'est que le mari de Janina  n'était  pas  si  généreux.  Il  fallait  lui  arracher  les  billets  de  cinq cents francs. La jeune mariée déploya dix billets de mille francs comme si elle eût déployé son éventail. La Faramineuse les saisit avec ivresse.

—Tout ce qu'il vous plaira, madame.

Caroline Bertin s'attendait à recevoir une déclaration à bout pourtant.

—Mademoiselle,  je  sais  votre  vie  intime.  Vous  avez  pour  amant  le vicomte de***, qui a été le mien. Je veux le voir sans l'avertir. Faites-moi le sacrifice de m'ouvrir pour cette nuit votre chambre à coucher, où vous ne serez pas.

—De tout mon coeur, princesse.

—A quelle heure rentre votre amant?

—Il vient toujours à minuit et demi.

—Eh bien! je serai là avant minuit.

Disposez  tout  pour  que  la  comédie  soit  bien  jouée;  je  donnerai  cinq cents francs à votre femme de chambre. Naturellement, il n'y aura pas une bougie allumée; il n'y aura pas même une bougie dans la chambre à coucher, car je ne veux pas être reconnue.

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne voulait pas rendre les dix mille francs, mais elle ne voulait pas perdre le vicomte. Enfin, une idée folle lui passant pas l'esprit, elle parut se résigner.

—Soyez  tranquille,  princesse.  J'ai  une  petite  gueuse  de  femme  de chambre qui est trop futée pour faire une bêtise... Donnez-moi toujours les cinq cents francs... Ça lui donnera du coeur à l'ouvrage.

Naturellement, elle trouvait que ce serait de la folie de donner plus de cinq louis à une femme de chambre.

Janina, qui déjà n'avait pas une haute estime pour la Faramineuse, lui donne cinq cents francs sous un regard de pitié.

—Donc, à minuit, dit-elle.

Caroline Bertin tendit la main à Janina, qui ne daigna pas comprendre; la  jeune  femme  voulait  bien  qu'on  lui  tendît  la  main  pour  recevoir  de l'argent, mais non pour serrer la sienne.

En  descendant  le  grand  escalier  de  l'hôtel  du  Louvre,  la  courtisane rencontra le prince Rio.

—D'où viens-tu, Caroline?

La Faramineuse prit un air mystérieux pour conter l'histoire au prince.

—Voilà un mari heureux! s'écria-t-il en riant.

—Prince,  vous  avez  votre  coupé,  mettez-moi  à  ma  porte  pour  causer un peu.

Que se dirent-ils?

Cependant la pseudo-princesse éclatait en sanglots.

Est-il possible que je vais jouer cette comédie? Oh! non, je ne la jouerai pas.

Elle s'offensa de toute sa dignité.

—Et  pourtant,  comme  je  serais  heureuse  de  dire  demain  à  mon  mari: «Comment avez-vous passé la nuit?»

Affolée par sa passion, la téméraire jeune femme était capable de tout, hormis  de  trahir  Fernand.  Elle  se  disait  que  peut-être  Mme  Hamilton avait raison et qu'il fallait tout risquer pour ne pas tout perdre. Qui sait s'il ne voudrait pas recommencer toujours cette nuit-là?

 

III

Jusqu'à onze heures, Janina, comme un roseau au vent, s'inclinait tour à tour sous la volonté et l'indécision, se disant: «Je n'irai pas,» quand elle était décidée à tenter l'aventure; se disant: «J'irai,» quand elle avait renoncé à tout.

Ce qui la décida, coûte que coûte, vaille que vaille, c'est que son mari ne rentra pas pour dîner. Il lui écrivit un mot qui la glaça.

Comme il aspirait à un secrétariat d'ambassade, il lui parlait du ministre.

—Encore  un  mensonge!  dit-elle  en  jetant  la  lettre  au  feu.  Le  ministre, c'est sa maîtresse; eh bien! je serai son ministre, moi!

La Faramineuse demeurait rue Royale, dans un petit appartement qui était une première station vers les splendeurs de la vie de courtisane. Jusque-là  elle  avait  eu  plus  de  dettes  que  de  rentes  sur  l'État.  Son capital  se  composait  de  cinquante  mille  francs  de  diamants,  d'un mobilier de toutes les paroisses et d'un tempérament de soupeuse. Pas une obole de plus!

Janina  fut  presque  surprise  de  trouver  cet  intérieur  quelque  peu mélancolique.

—Comment,  murmura-t-elle  en  entrant,  il  se  plaît  mieux  sur  ce  fumier que dans mon nid de dentelles!

Elle  jeta  ses  yeux  partout,  avec  la  curiosité  d'une  grande  dame  chez une courtisane. Elle commença par déchirer une photographie de son mari,  à  la  glace  de  la  cheminée.  Presque  aussitôt,  en  feuilletant  un roman de cuisinière, elle trouva comme signet une autre photographie. On pourrait croire que c'était celle de M. Alphonse, placée à la bonne page. Pas du tout. C'était le portrait d'un prince Rio, qui aime toutes les compagnies—même les mauvaises.

La  Faramineuse  se  servait  de  cette  photographie  en  guise  de  coupe-papier.

Janina  reconnut  le  prince.  Elle  le  rencontrait  dans  le  monde.  Elle constata une fois de plus qu'il ressemblait à son mari.

Cependant, l'heure allait sonner. La jeune femme, de plus en plus pâle, entendait battre son coeur. Il lui semblait qu'elle allait mourir. Elle tomba agenouillée et demanda pardon à Dieu.

Quand  elle  se  releva,  le  hasard  la  mit  en  présence  d'une  bouteille  de fine  champagne.  Pour  se  donner  du  courage,  elle  fit  comme  ces comédiennes  qui  ont  peur  à  leur  entrée  en  scène:  elle  but  à  pleine volée.

Je  ne  sais  si  le  courage  lui  vint  plus  tard,  mais  la  fine  champagne  ne l'empêcha pas de s'écrier:

—Quoi! c'est moi, moi Janina de R., qui vais me mettre dans ce lit!

Elle  avait  reconnu,  d'ailleurs,  que  la  Faramineuse  lui  avait  donné  luxe du  beau  linge.  Caroline  Bertin,  en  la  quittant,  avait  acheté  au  Louvre une magnifique paire de draps brodés au plumetis avec une couronne de princesse.

Ce  n'était  pas  une  vaine  dépense:  cela  lui  servirait  pour  les  grands jours. Mais au moins la princesse en aurait la virginité!

A  peine  déshabillée,  Janina  s'écria:  «Jamais!»  Un  peu  plus,  elle remettait sa robe.

Mais elle entendit du bruit. Il fallait franchir le Rubicon.

Elle  éteignit  les  deux  bougies  du  candélabre,  elle  les  jeta  dans  la cheminée et se nicha dans le lit, où elle fit semblant de dormir.

La  Faramineuse  lui  avait  dit  que  son  amant  la  surprenait  toujours endormie.

La porte s'ouvrit.

—Lui! murmura Janina. O mon Dieu, faites-nous mourir tous les deux.

A ce moment, la femme de chambre répétait encore au nouveau venu sa leçon—bien apprise.

IV

Ici,  les  documents  font  absolument  défaut  à  l'historien.  Ce  qu'il  sait bien, c'est ceci:

Le  lendemain,  bien  avant  l'aurore.  Janina  s'envola  comme  un  oiseau qui ne bat que d'une aile; ou plutôt, pour parler en prose, elle s'habilla en  toute  hâte  vers  quatre  heures  du  matin,  l'heure  où  elle  savait  que son  mari  s'échappait  des  bras  de  la  Faramineuse.  Sa  longue  pelisse cachait sa tête comme son corps, mais elle ne se trouvait pas encore assez  cachée  pour  sortir  de  chez  une  fille  et  pour  rentrer  chez  une honnête femme!

Rentra-t-elle chez une honnête femme?

Fut-elle  vraiment  bien  surprise  quand  sa  fille  de  chambre  lui  dit,  tout ébahie de la voir rentrer si tard sans être en toilette de bal:

—Madame sait-elle que Monsieur est revenu de très bonne heure avec une fièvre de cheval?

Fut-ce pour Janina le Mané, Thécel, Pharès venant la surprendre dans l'enivrement  de  son  triomphe,—ou  de  sa  défaite?  Savait-elle,  à  ce moment, que le beau prince entrevu en photographie dans le vulgaire roman  que  lisait  la  Faramineuse  avait  pris—nouveau  Jupiter—les plumes et le nid d'Amphitryon?

Je  ne  sais  par  quelle  indiscrétion  l'histoire  courut  vaguement,  sans toutefois  qu'on  arrachât  les  masques.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'une amie de la Faramineuse lui dit un jour: «On prétend que tu as touché dix mille francs pour rapatrier une femme avec son mari.

—Ma chère amie, j'ai touché quinze mille francs: dix mille francs de la dame, et cinq mille francs du prince.

—C'était donc un prince?» La Faramineuse se mordit les lèvres.

Ste Thérèse a dit: «Nous avons dans le coeur la source des larmes qui lavent nos péchés.» Janina qui avait tant pleuré, pleura encore.

Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse.—Ni elle non plus.
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C'était la plus invraisemblable des extravagantes héraldiques.

Il l'aimait jusqu'au ciel: Il l'aimait jusqu'aux abîmes. C'était l'âme de son âme, là chair de sa chair, la vie de sa vie.

Dès qu'elle n'était plus sous sa main ou sous ses yeux, tout s'arrêtait en lui, le mouvement de l'idée et le battement du coeur. Il se croyait dans un  Sahara  sans  oasis,  il  ne  respirait  plus  que  du  feu.  Et  pourquoi l'aimait-il?

Elle  n'était  ni  belle  ni  jolie;  pas  même  la  beauté  du  diable;  mais  elle avait  du  diable—je  ne  sais  quoi  de  la  perversité  des  filles  d'Eve  qui donne le vertige à ceux que l'amour affole. Et puis elle avait des yeux! Ces yeux pers, profonds comme la mer, entraînants comme la vague, éclatants comme la tempête. Et puis, elle avait des lèvres rouges, des framboises  parfumées  qui  riaient  sur  ses  dents  aiguës.  Et  puis,  elle avait un sein provocant, qui donnait à sa désinvolture je ne sais quoi de batailleur et de va-de-l'avant.

Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé et demandait à Angèle la grâce d'y cueillir des fraises, expression que j'abandonne aux lettrés de l'avenir.

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies n'étaient pas aimées, ce serait un désastre sur la terre, qui ne vit que par l'amour.

Mais de qui parlons-nous?

J'oubliais.  Nous  parlons  de  monsieur  et  de  madame  Falbert,  deux jeunes mariés qui filent les derniers jours de leur lune de miel.

Je  ne  dresserai  pas  l'arbre  généalogique  des  Falbert,  non  plus  que celui des Aymar, quoique tout le monde descende d'Adam et Eve, c'est-à-dire  que  les  hommes  sont  toujours  plus  ou  moins  trompés  par  les femmes.  Voilà  la  vraie  noblesse  héréditaire,  puisque  c'est  la  noblesse des passions.

Léonce Falbert, licencié en droit, s'était marié à la veille de plaider sa première cause. S'il s'était marié, ce n'était pas dans la préoccupation d'avoir  beaucoup  d'enfants,  mais  parce  qu'il  avait  rencontré  dans  une petite  fête  mondaine  Mlle  d'Aymar,  qui  prenait  tous  les  coeurs  au cotillon. Il n'y fit pas trop le chevalier de la triste figure. Il soupa à côté d'elle, il la cajola par toutes les caresses de la causerie et des oeillades, si bien que Mme Agnès dit à sa fille, quelques jours après:

—Sais-tu  pourquoi  tu  es  distraite?  C'est  parce  que  tu  penses  à  M. Léonce Falbert.

—Pas du tout, maman.

—Alors, s'il demandait ta main, tu lui dirais de repasser?

—Non, je lui dirais oui;

—Et pourquoi épouserais-tu plutôt qu'un autre M. Léonce Falbert?

—Par curiosité.

—Ah! je te reconnais bien là; tout ce que tu fais et tout ce que tu feras, curiosité, curiosité, curiosité!

—Mais, maman, un roman que j'ai lu malgré toi m'a dit l'autre jour qu'il fallait lire toutes les pages du livre de la vie.

—Ce  roman,  ma  chère  Angèle,  ne  parle  pas  comme  un  livre,  mais comme  un  roman;  car  il  est  dit  aussi  que,  si  la  vie  n'était  pas  un mauvais livre, on ne s'y amuserait pas. J'espère que tu ne prends pas au sérieux toutes ces bêtises-là?

Mlle  Angèle  ne  répondit  pas,  mais  elle  pensa  que,  si  sa  mère  pensait ainsi, c'est qu'elle était revenue de ces «bêtises-là».

Si  Mme  d'Aymar  avait  parlé  à  sa  fille  de  Léonce  Falbert,  c'est  que  le matin  même  une  amie  était  venue  lui  confier  les  espérances  du  futur avocat.

—Futur avocat! s'écrie la mère; ma fille rêve de tous les palais, excepté du Palais de Justice.

—Rassurez-vous, ma chère amie, M. Léonce Falbert n'est pas si bête que de se planter devant un mur mitoyen; il sera avocat stagiaire, mais ce  sera  le  stage  de  la  politique.  Son  père,  qui  est  membre  du  conseil général  de  son  pays,  le  fera  passer  député  aux  prochaines  élections législatives.

—Quelle est son opinion?

—Il n'en a pas.

—Alors, je lui donne ma fille.

Vraie  mère  de  famille!  Elle  comprenait  qu'un  homme  politique  qui  n'a pas d'opinion doit arriver à tout, quel que soit le gouvernement. Outre que M. Léonce Falbert n'avait pas d'opinion, son père lui donnait vingt-cinq mille livres de rente. Mme d'Aymar en donnait à peu près autant à sa fille, si bien que les jeunes mariés pourraient faire bonne figure dans le monde du palais et de la politique.

Le  mariage  se  fit  à  trois  semaines  de  là.  On  se  demanda  comment Léonce,  avec  une  si  belle  tête,  avait  pu  s'amouracher  d'un  petit chafouin comme Angèle; car elle eut beau balayer arrogamment l'église d'une belle traîne de dentelle, nul ne dit au passage: La mariée est jolie. Seuls,  les  charnels,  les  lascifs,  les  libertins  louèrent  la  coupe  de  son sein.  «Cette  belle  coupe  renversée,»  disent  les  poètes.  Les  poètes disent  encore:  «Un  sein  abondant.»  Là,  il  eût  fallu  dire  surabondant. Aussi  les  mères  des  filles  anémiques  disaient-elles  tout  haut:  «C'est scandaleux; je ne permettrais pas à ma fille de pareilles avant-scènes.»

II

Cependant  le  marié  entraîna  la  mariée,  pour  la  nuit  des  noces,  dans une villa de son département, qui avait reçu les plus beaux décors pour cette première représentation.

Angèle n'eut pas besoin que les matrones vinssent à la rescousse pour la décider à franchir le seuil de la chambre nuptiale. Tout est entraînant pour une curieuse.

Par  malheur  pour  Léonce,  ce  n'était  pas  l'amour  qui  la  prenait  par  la main. Aussi, ce fut avec un éclat de rire et non avec des larmes qu'elle passa le Rubicon.

Elle  le  repassa,  toujours  rieuse,  se  demandant  ingénument  pourquoi Léonce ne riait pas comme elle.

Mais  il  était  si  amoureux  qu'elle  lui  pardonnait  d'être  un  peu  trop sacerdotal dans sa passion.

Le jeune licencié ne songeait pas à plaider d'autre cause que celle de son  bonheur.  Comme  on  avait  manqué  les  derniers  bals  de  juin  et  la fête du Grand Prix, Angèle voulut bien s'attarder dans sa villa, car on lui avait  donné  le  nom  de  la  Villa  Angèle.  Elle  s'amusa  à  y  jeter  tout l'alliage du Louis XVI et du japonisme, ce qui émerveilla les voisins de campagne—par  ouï-dire—puisqu'on  vivait  dans  une  maison  fermée, avec quelques journaux, un peu de musique et beaucoup de primeurs. Tous  les  matins,  Paris  apportait  des  nouvelles,  des  fraises,  des crevettes, des dentelles, des cerises et des chiffons.

Angèle était gourmande et coquette. Les femmes qui ne sont pas belles ont  la  fureur  de  se  faire  belles.  Ce  n'était  pas  pour  son  mari  que  la jeune femme travaillait sa figure, c'était pour elle-même.

Peu à peu la villa égaye ses portes, surtout quand il fut décidé qu'on y passerait la belle saison, grâce à quelques petites fêtes panachées de Parisiennes  et  de  provinciales;  Angèle  trouvait  amusant,  je  cite  sa phrase,  de  faire  une  omelette  aux  fines  herbes  et  aux  petits  oignons des femmes des Champs-Elysées et des femmes champenoises.

Mais, les jours de solitude, que faire dans une villa après les premières joies  du  nouveau  et  du  renouveau?  Angèle  se  mit  à  écrire  un  roman, mais au centième feuillet elle brûla tout.

Cette  dévorante  toujours  affamée  de  curiosité,  avait  percé  son  mari  à jour; elle trouvait qu'il commençait à rabâcher ses sentiments. Elle avait d'abord voulu l'aimer en français, en latin et en grec, mais il était à bout de  science.  Dans  son  culte  pour  Angèle,  il  faillit  apprendre  l'hébreu, après  lui  avoir  conté  toutes  les  passions  de  Paris,  de  Rome  et d'Athènes. N'allez pas croire que ce fût un perverti. C'était un idéaliste parcourant toute la gamme de l'adoration.

Autrefois,  les  grandes  passions  duraient  toujours;  témoin  Philémon  et Baucis, pour ne donner qu'un exemple. Aujourd'hui, la vapeur emporte tout.  Léonce  eut  peur,  par  les  airs  distraits  de  sa  femme,  de  la  voir bientôt  s'ennuyer  dans  le  tête-à-tête  ou  de  devenir  bas-bleu.  Il  fut  le premier à lui conseiller de voir quelques voisins de campagne.

—Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce pays perdu?

—M. le curé.

—Oui, s'il veut que je le confesse.

—Le notaire.

—Peut-être, j'ai songé à faire mon testament.

—Le percepteur des contributions.

—Oui,  je  l'ai  vu  l'autre  jour  à  la  messe  avec  son  jeune  frère,  le  sous-lieutenant de chasseurs, qu'il faut inviter aussi.

—Nous l'inviterons.

—Vous  choisissez  bien  votre  monde,  vous  allez  être  jaloux,  n'est-ce pas, monsieur mon mari, du notaire, du percepteur et du curé?

—Jaloux!  s'écria  le  mari.  Grâce  à  Dieu,  vous  êtes  de  celles  qui commandent le respect.

—Vous croyez?

Il  faudrait  une  grande  actrice  pour  bien  dire  ce  mot  comme  le  dit  la jeune femme; mais le mari ne comprit pas.

 

III

Quelques jours après, Mme Léonce Falbert recevait à dîner, dans son incomparable  salle  à  manger  des  champs,  le  curé,  le  notaire,  le percepteur et le sous-lieutenant.

Elle  s'étonna  d'abord  de  trouver  que  ces  gens-là  n'étaient  pas beaucoup  plus  bêtes  que  les  Parisiens.  Il  est  vrai  que  le  curé  avait étudié  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  le  notaire  dans  une  étude  de Paris  et  le  percepteur—c'était  bien  mieux—était  né  rue  Richelieu  et avait fait son stage au ministère des finances. Je ne parle pas du sous-lieutenant, qui portait bien sa tête et son sabre.

On  dîna  donc  gaiement.  Angèle  trouva  que  le  notaire  n'était  pas  trop timbré  et  que  le  percepteur  nouait  galamment  sa  cravate  blanche.  Le curé  n'avait  pas  trop  prêché,  parce  qu'il  buvait  doctement.  Le  sous-lieutenant se grisa.

Quant tout le monde fut parti:

—Eh  bien!  Angèle,  je  suis  enchanté  de  tous  les  quatre; recommencerons-nous?

—Toutes les semaines.

Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite «de bonne digestion». Le percepteur vint tout seul.

Tout justement Léonce venait de partir pour Paris. Aussi Angèle retint-elle  le  visiteur  pendant  toute  une  heure.  Était-ce  pour  lui  ou  pour  son frère?

Ce magistrat de la cote personnelle était un gamin de Paris qui cassait les vitres sans savoir s'il les payerait. Il ne doutait de rien et s'aventurait en  tout.  La  jeune  femme,  déjà  ennuyée,  éprouva  un  vif  plaisir  à  ce jabotage à la diable.

Le  percepteur  avait  vu  tout  de  suite  qu'on  pouvait  se  risquer  à  «la blague»  avec  cette  gentille  diablesse.  Il  fut  éblouissant  contre  tout attente, non pas qu'il ne répandît beaucoup de similor dans la causerie, mais, loin de Paris, c'était encore de la vraie monnaie.

Quand il s'en alla, Angèle sentit le froid tomber autour d'elle.

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut à son tour et commença le siège de cette jeune vertu. Angèle lui fit comprendre qu'il ne la prendrait pas  d'assaut.  Mais  elle  lui  avoua  qu'elle  aimait  à  voir  les  travaux  du siège.

Revint  Léonce,  plus  passionné  que  jamais.  Tout  un  jour  sans  voir  sa femme! Il la trouva plus distraite que la veille.

—Angèle, tu ne m'aimes pas?

Il se jeta à ses pieds et lui montra deux larmes.

Mais ce n'étaient que deux larmes de mari.

C'est  là  pour  elle  le  malheur  de  ceux  qui  ne  sont  pas  aimés  de s'acharner  à  leur  proie  et  de  vouloir  vaincre  la  nature  rebelle.  Léonce s'acharna à cette oeuvre maudite, parce qu'il souffrait horriblement.

—Je  veux  la  vie  ou  la  mort!  disait-il,  se  traînant  toujours  aux  pieds d'Angèle,  dans  la  pâleur  d'un  condamné  qui  attend  son  recours  en grâce.

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient pas, de tant de paroles qui ne parlaient pas au coeur, Angèle dit à Léonce:

—Eh bien! non, je ne t'aime pas!

 

IV

Ce  fut  comme  un  coup  de  couteau.  Il  sembla  à  Léonce  qu'une  lame froide lui perçait le coeur.

Il  foudroya  sa  femme  d'un  regard  et  courut  éperdument  à  travers  le parc, déchiré par toutes les bêtes féroces du désespoir.

Il maudissait cette femme adorée, mais en même temps il s'avouait qu'il ne pourrait pas vivre sans elle.

L'amour  est  lâche.  Léonce  retourna  dans  le  petit  salon,  où  Angèle feuilletait un roman, calme et souriante comme toujours.

—Angèle, je t'aime! Dis-moi, tu n'as pas voulu me tuer par tes odieuses paroles?

—Mon cher, vous êtes fou! Ne faudrait-il pas toujours chanter la même chanson? Pour Dieu! laissez-moi respirer.

Il lui arracha le livre des mains.

—Le roman n'est pas là, lui dit-il.

Mais elle se leva furieuse et ressaisit les pages à moitié déchirées.

Il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  Léonce  alla  pleurer  tout  seul  dans  son cabinet de travail, se demandant si c'en était fait de son rêve et de lui-même.

Il ne revit sa femme qu'au dîner, où il hasarda ces mots:

—Si vous vous ennuyez ici, Angèle....

—Pas  du  tout.  Si  vous  vous  ennuyez  vous-même,  vous  pouvez retournera Paris pour vos affaires....

—Mes affaires! je n'en ai qu'une, celle de vivre pour vous et avec vous.

—Eh! mon Dieu, nous ne faisons pas autre chose depuis trois mois. Je sens que les feuilles me poussent aux mains et les racines aux pieds.

On ne dit pas un mot de plus.

Dans les grandes phases de la vie, il faut toujours un confident. Léonce n'avait là qui que ce fût à qui ouvrir son coeur! Le lendemain, il repartit pour Paris, ne sachant d'ailleurs pas bien pour quoi faire, mais fuyant la solitude, cette implacable ennemie de ceux qui souffrent par le coeur. A Paris, il trouva un ami.

—Pourquoi cette pâleur, Léonce?

—Ah! si tu savais comme je suis malheureux. Et le jeune marié conta, une à une, toutes ses tortures.

Il ne montra sa blessure ni à sa soeur ni à sa mère.

—Tu es toujours bien heureux, Léonce.

—Oh! oui, bien heureux, ma mère.

 

V

Il revint le soir.

Il  était  onze  heures;  il  passa  par  la  petite  porte  du  parc,  pour  ne  pas réveiller les gens; il fut très surpris de voir de la lumière à la fenêtre du petit salon.

Angèle, qui était une dormeuse, n'était donc pas encore couchée?

Il ne fallut à Léonce que quelques secondes pour être devant la fenêtre.

Que vit-il? La dernière page de son-bonheur!

Angèle enveloppait dans sa chevelure dénouée la figure du jeune sous-lieutenant.

Léonce  jugea  qu'il  n'avait  qu'une  chose  à  faire:  c'était  de  laisser  cet homme et cette femme à leur folie. Il prit le train de minuit, jurant de ne plus jamais revoir ce pays, deux fois cher jusque-là:
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Ce fut Angèle qui courut à Paris le lendemain.

Comme  son  jeu  était  joué  avec  le  sous-lieutenant,  elle  apparut  toute charmante à la porte du petit appartement de Léonce.

Elle fut effrayée de sa pâleur et de sa désolation.

Aussi prit-elle sa voix féline:

—Eh bien! je m'ennuyais, me voilà.

Qui  le  croira?  Vous  le  croirez.  Le  mari  laissa  tomber  aux  pieds  de  la femme toutes ses jalousies et toutes ses douleurs.

—Je sais tout, lui dit-il; vous êtes infâme, je devrais vous tuer, mais je vous aime: nous partirons ce soir pour l'Italie.

—Oh! l'Italie! c'est mon rêve! Elle embrassa dix fois son mari.

—Si tu savais comment je t'aime!

Il fut terrible:

—Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il d'une voix qui sifflait.

Et, après un soupir et un silence glacial:

—J'ai  une  question  à  vous  faire,  Angèle,  vous  y  répondrez  en  toute liberté de conscience.

—Oui, mon Léonce.

—Pourquoi m'avez-vous trahi?

Angèle ne répondit pas.

—C'est par amour naturellement.

—Non.

—Eh bien! pourquoi m'avez-vous trahi?

En toute liberté de conscience, Angèle répondit:

—Par curiosité!
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J'avais  dit:  La  femme  est  la  quatrième  vertu  théologale,  mais  c'est  le huitième péché capital.

Le huitième péché capital, c'est LA CURIOSITÉ.




LE STOÏCISME D'UNE PARISIENNE 

OU COMMENT IL FAUT LIRE UN
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LE STOÏCISME D'UNE PARISIENNE 

OU COMMENT IL FAUT LIRE UN ROMAN

 

I

Je ne lis pas de romans parce que j'en fais. Ou plutôt je lis sans cesse le roman toujours ouvert qui s'appelle Paris. Voilà le roman des romans, mais encore faut-il savoir le lire. Quelques romanciers en chambre se torturent  l'esprit  pour  inventer  des  chapitres  vraisemblables.  Plus  d'un dépense beaucoup de talent à faire verser des larmes aux personnages de  son  imagination,  sans  se  douter  qu'en  regardant  par  la  fenêtre  il verrait des scènes bien plus émouvantes.

Le tout-Paris déborde au Café des Ambassadeurs par les beaux jours, avec le même entrain qu'à la foire de Neuilly. Quand je dis le tout-Paris, pour me servir d'un mot consacré, je devrais dire aussi le tout-Pontoise, car  il  y  a  là,  comme  ailleurs,  les  acteurs  et  les  spectateurs,  ceux  qui aiment à entrer en scène et ceux qui aiment à regarder la comédie sans y  rien  comprendre,  ce  qui  rappelle  le  mot  d'une  provinciale  au Conservatoire, en pleine symphonie: «Quand ça commencera-t-il?»

La  comédie,  il  n'est  pas  de  jour  qu'on  ne  la  donne  au  Café  des Ambassadeurs:  comédie  imprévue,  comédie  bouffonne,  mais  aussi tragi-comédie. Quand on entre là, on n'est pas bien sûr de n'y trouver une aventure ou un duel.

J'y  dîne  çà  et  là  en  gaie  et  docte  compagnie:  avec  Albéric  Second, Carolus  Duran,  Camille  Rogier,  Monjoyeux,  Coupvent  des  Bois,  Du Sommerard,  Du  Boisgobey—et  quelques  princesses  égarées.—Il m'arrive  d'y  dîner  tout  seul,  presque  toujours  dans  le  jardin  sous  les grands ormes plantés par le duc d'Antin, devant le parterre de fleurs en vue de la fontaine jaillissante. Ce sont là des apéritifs inappréciables. C'est surtout quand je dîne seul, étudiant mes voisins et mes voisines, que  je  lis  le  roman  parisien.  Chaque  petite  table  pourrait  fournir  un chapitre.

 

II

Un  soir  que  j'étais  arrivé  tard,  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à trouver  un  coin  presqu'en  dehors  des  limites,  si  bien  que  les promeneurs des Champs-Élysées m'effleuraient en passant.

Un  de  mes  amis,  beau  pourfendeur  de  moulins  à  vent,  Parisien  de Madrid, car il y a là des Parisiens de tous les pays, m'avait offert une place à sa table, mais il était en trop bonne fortune et je le remerciai en saluant sa Dulcinée. C'était la première fois que je voyais cette dame. Je m'aperçus bientôt qu'on la regardait beaucoup, parce que c'était une nouvelle venue, aussi ne se sentait-elle pas bien chez elle à cette table pourtant  hospitalière,  égayée  par  une  bouteille  de  vin  de  Champagne dans un seau tout perlé de glace, ce qui n'empêchait pas une bouteille de  Château-Laffitte,  datée  de  1865,  de  faire  bonne  figure,  sans  parler des  crevettes  et  des  radis,  qui  sont  comme  le  sourire  rose  d'un  bon dîner.

La  dîneuse  était  fort  jolie,  beauté  expressive  et  parlante  sous  son chapeau-ombrelle,  cette  féerique  création  de  la  mode  pour  le  minois parisien.

A  première  vue,  cette  jeune  femme  paraissait  s'amuser  à  cette  petite fête  plus  ou  moins  intime;  mais  pour  quiconque  la  regardait  bien, l'inquiétude prenait son coeur.

Elle semblait enchantée d'être là, comme tant d'autres qui s'y déploient en queue de paon, mais elle aurait bien voulu être ailleurs. Elle semblait craindre  les  oeillades  qui  la  dévisageaient,  ce  qui  lui  donnait  plus  de charme encore.

—Eugénie, vous ne m'écoutez pas! lui cria l'Espagnol.

Elle  était  distraite  et  n'appréciait  pas  tout  l'esprit  de  son  compagnon d'aventure. C'était bien dommage.

III

Le  dîner  touchait  à  sa  fin.  Je  fumais  ma  dernière  cigarette,  la  dame buvait sa dernière coupe de vin de Champagne, l'Espagnol jetait dans le vide son dernier mot, quand je vis passer tout près de moi un homme et un enfant:

Cet homme, jeune encore, figure sévère, chapeau d'une autre saison, redingote  râpée,  paraissait  appartenir  à  l'honorable  corporation  des travailleurs à la plume d'un ministère ou d'une banque.

Il  y  en  a  comme  cela  cent  mille  dans  Paris,  des  héros  du  devoir quotidien, qui traînent la misère sans jamais lui jeter sur le dos la robe d'or  de  la  fortune.  Ils  assistent  à  toutes  les  fêtes  sans  en  être,  vrais comparses à qui on ne sert que des festins illusoires.

Celui-ci promenait une petite fille de sept à huit ans, toute pâle, quelque peu attristée, mais qui prenait un vif plaisir à voir au passage tous les tableaux de la vie aux Champs-Élysées.

Elle  s'était  arrêtée  devant  les  chevaux  de  bois,  en  demandant  à  son père  de  la  mettre  à  califourchon  sur  le  plus  joli;  mais  le  père  avait répondu de sa voix grave: «Pas aujourd'hui!» Déjà il avait dit le même mot  devant  le  petit  carrosse  des  chèvres.  Pareille  réponse  devant  le cirque.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  payer  les  plaisirs  qui  ne coûtent rien. La petite fille, d'ailleurs, n'insistait pas: elle savait que son père était pauvre et qu'il lui fallait souvent se refuser le tramway, même les jours de pluie.

Elle  sembla  s'amuser  à  voir  tant  de  gourmands  et  de  gourmandes attablés à toutes ces petites tables si bien servies.

—Vois, papa, il y a aussi des enfants. Le père soupira.

—Oui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce n'est pas là notre cuisine.

Et comme l'enfant voulait s'attarder:

—Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu'il y a loin d'ici à l'île Saint-Louis.

Une soudaine émotion avait pâli la figure du père.

S'il  voulait  entraîner  l'enfant,  ce  n'était  pas  parce  qu'il  y  avait  loin  des Champs-Élysées  à  l'île  Saint-Louis,  c'est  qu'il  venait  de  voir  la  jeune femme qui dînait avec l'Espagnol.

On  ne  saurait  peindre  les  sentiments  qui  passèrent  dans  ses  yeux  et sur  ses  lèvres.  C'était  la  colère,  l'indignation,  l'amour  trahi,  la  jalousie résignée.

Il ferma les yeux comme s'il rêvait. Deux larmes sillonnèrent ses joues. Ce  fut  à  cet  instant  qu'un  mot  inattendu  s'échappa  des  lèvres  de  là petite fille.

—Maman!

L'homme  prit  l'enfant  dans  ses  bras  pour  étouffer  ses  sanglots.  Que voulez-vous, ce n'était pas un stoïcien. C'était un pauvre mari qui venait de retrouver sa femme et qui n'avait pas le courage de comprimer son coeur.

Sa femme avait quitté la maison, son homme et son enfant depuis six mois.  On  ne  s'était  pas  revu;  on  avait  beaucoup  pleuré  à  la  maison; peut-être avait-on pleuré hors la maison.

Mille fois la petite fille avait demandé à son père si sa mère reviendrait le  lendemain.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  était  partie;  mais, quoiqu'elle fût jeune encore, elle ne questionna pas son père quand elle vit  sa  mère  attablée  en  face  de  l'Espagnol:  les  enfants  comprennent tout.

 

IV

Le  père  s'était  donc  éloigné;  mais  à  l'instant  où  la  petite  fille  disait «maman!», la dîneuse ressentait un coup au coeur.

—Lui!

Ce n'était qu'une demi pervertie; elle se leva, cette mère, et courut à sa fille, sans s'inquiéter de l'Espagnol, qui se demandait si elle était folle. Le père n'était pas à dix pas de moi quand la mère lui voulut prendre l'enfant dans les bras.

—Marguerite, dit-elle toute égarée.

Mais le père gardait bien sa fille. Vainement Marguerite voulut se jeter dans les bras de sa mère, l'homme tenait l'enfant à distance.

—Madame,  votre  dîner  refroidit,  vous  savez  bien  que  votre  fille  n'est plus  votre  fille:  je  vous  défends  de  la  toucher.  Vivez  de  votre  luxe, comme nous vivrons de notre misère. Nous serons encore plus riches que vous, grâce à Dieu.

Et, parlant à Marguerite:

—Tu  vois  bien,  mon  enfant,  que  cette  femme  n'est  pas  ta  mère, puisqu'elle a des diamants aux oreilles et que tu n'as pas de souliers à tes pieds.

L'homme,  par  sa  colère  comme  par  sa  dignité  et  sa  tristesse,  avait frappé la femme d'immobilité. Elle baissait la tête, et ne savait que faire; d'un côté son coeur, de l'autre côté son orgueil.

Le mari disparut, emportant Marguerite.

L'Espagnol survint.

—Vous  êtes  folle,  ma  belle  amie,  de  nous  donner  ainsi  en  spectacle. Qui est-ce donc que cet homme?

La femme dit tout haut, de l'air du monde le plus dégagé:

—C'est mon frère. J'ai voulu embrasser ma nièce qui est ma filleule.

Et l'Espagnol, entraînant la dame:

—Toutes  ces  scènes  de  famille  me  font  pitié.  Prenez-vous  une  glace avant le café?

Naturellement j'avais tout vu sans avoir l'air de ne rien voir. Pour mes voisins,  je  n'avais  suivi  des  yeux  que  la  fumée  de  ma  cigarette. Aussi l'Espagnol me dit-il, comme si rien ne s'était passé.

—Vous ne me refuserez pas de prendre le café avec nous.

—Oui, répondis-je, dans ma curiosité de mieux connaître cette femme.

J'allai  donc  m'asseoir  à  la  table  de  l'Espagnol  qui,  pour  me  faire honneur, demanda au petit Japonais, car il y a là un Japonais, comme partout, de la fine champagne vraiment fine: quatre francs le petit verre. Et Dieu sait si le verre est petit!

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le moins du monde la scène de famille.

Mais l'Espagnol s'étant éloigné de quelques tables, appelé par Angel de Miranda, qui régalait deux femmes du monde, je dis sans préambule à la jeune mère.

—Vous avez bien envie de pleurer, n'est-ce pas?

Elle me regarda et montra deux larmes. Je lui pris la main.

—A la bonne heure, voilà le coeur qui parle.

—En doutiez-vous?

—Eh bien, alors, que diable faites-vous ici?

—Ah! c'est toute une histoire, l'histoire d'une fille bien élevée, mariée à un brave homme qui meurt à la peine. Si vous saviez ce que c'est que la vie à Paris avec dix-huit cents francs par an!

—Oui, c'est la misère noire, parce que c'est la misère qui ne rit jamais.

—Que voulez-vous qu'on fasse dans un intérieur où il n'y a ni de quoi vivre ni de quoi s'habiller. Je me suis exténuée à faire de la tapisserie et du  coloriage,  ne  me  couchant  jamais  qu'après  minuit.  J'avais  fait  le sacrifice de moi-même, mais ma fille était si gentille! Comment n'avoir pas de quoi la faire belle, la pauvre petite? Mon mari! Je n'avais plus le courage de sortir avec lui, si mal habillés, lui comme moi. Et la cuisine! Je ne suis pas gourmande, mais à la fin l'estomac se révolte.

—Et vous aimez mieux cette cuisine des Ambassadeurs?

—Ma foi, oui; je ne me fais pas meilleure que je ne suis; mais quand j'ai vu  ma  fille,  qui  peut-être  n'avait  pas  dîné,  j'aurais  voulu  être  à  cent pieds sous terre.

—Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous a donné une fille, soyez sa mère.

—Et que voulez-vous que je fasse?

Je  ne  suis  pas  un  apôtre,  mais  je  crois  que  je  pris  la  parole évangélique.

—C'est  bien  simple,  madame,  vous  allez  sauter  dans  un  fiacre  qui arrivera plus vite que votre mari et votre fille dans l'île Saint-Louis; vous monterez quatre à quatre, après avoir défendu à la portière de rien dire; un quart d'heure après vous, le père et l'enfant ouvriront la porte. Vous les recevrez à genoux, et tout le monde sera content.

La jeune femme me regarda pour voir si je ne me moquais pas d'elle.

—Pourquoi me dites-vous ça.

—Je vous dis ça, parce que j'ai vu votre enfant pleurer.

Mais  j'eus  beau  dire,  la  mère  coupable  ne  se  laissa  pas  gagner  à  sa cause. Elle fit la superbe; elle déclara qu'elle s'était fanée dans cette vie absurde.  Elle  «engueula»  son  mari—le  pauvre  homme!—parce  qu'il n'avait pas eu le génie, comme tant d'autres, de lui donner sa place au soleil. Quand il revenait vers elle, il ne lui apportait que sa tristesse. Elle parla de son héroïsme à elle pour lutter contre la cuisine des pauvres gens. Elle en était devenue anémique. Elle se promettait de faire sa fille riche pour l'affranchir de toutes les peines de sa mère.

Comme elle était en train de se donner raison, l'Espagnol vint reprendre sa place. Je désespérais de rendre à la mère l'enfant. Mais voilà qu'à propos d'un mot malsonnant, ils se disputent tous les deux, comme on se  dispute  quand  on  ne  s'aime  pas,  car  ils  en  étaient,  comme  a  dit Chamfort, au contact de deux épidermes.

Naturellement, j'attisai la dispute en donnant raison à tous les deux; si bien  que  tout  à  coup  elle  s'emporte,  elle  se  lève,  elle  brise  sa  coupe, elle s'enfuit comme une bourrasque.

L'Espagnol,  qui  latinisait  un  peu,  éclata  de  rire  en  disant: Fugit  ad salices.

Eh bien! qui le croirait? elle retourna chez son mari, dont tous les torts étaient effacés par les torts de l'amant. Dans sa gourmandise des joies de  ce  monde,  elle  avait  déjà  mangé  trop  de  fruit  défendu.  Le  foyer  la reprit à l'enfer.
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Le lendemain, je reçus un petit billet renfermant ces lignes:

«Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me faire subir toutes les misères sans pour cela effacer le bonheur que j'ai eu de me retrouver mère sous le pardon de mon mari. Il m'a

dit: J'ai tout oublié. Mais moi, je me souviens. Ma fille dans mes bras, tous les sacrifices

me seront doux. C'est égal, puisque vous

aimez les enfants, faites-moi vendre des éventails, c'est tout ce que je sais faire.

EUGÉNIE.»

Plaignons les femmes pauvres qui veulent vivre de leur travail. En voilà une qui peint des éventails, tout juste au moment où les Japonais nous en envoient de très jolis à vingt-quatre sous la douzaine.

Heureusement que le mari a fait un pas en avant dans son petit emploi au ministère des finances, sur la recommandation d'un de mes amis. La pauvre petite Marguerite aura une robe de plus à chaque saison.
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Le 14 juillet,—un jour de fête, pour ceux qui travaillent, un jour de travail pour ceux qui ne font rien—je dînais encore dans le jardin du Café des Ambassadeurs.

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  je  vis  tout  à  coup  passer  le  mari,  la femme et l'enfant.

Le mari donnait le bras à sa femme et tenait sa fille par la main. Il était grave  et  pensif,  mais  presque  souriant;  on  pouvait  juger  que  les blessures du coeur étaient fermées.

La  femme,  toute  rêveuse,  me  parut,  hélas!  bien  moins  jolie.  Elle détourna la tête en passant, en proie peut-être aux souvenirs et regrets!

—Maman,  lui  dit  Marguerite  en  lui  montrant  les  tables  pavoisées  de dîneuses, maman, te souviens-tu?

Sans regarder, la mère répondit à mots rapides:

—Je ne me souviens pas.

La  famille  rapatriée  allait  écouter  les  chanteuses  de  l'Alcazar,  mais extra muros,  promeneurs  du  dehors  qui  ne  payent  pas  leur  place.  Le mari dit à sa femme:

—Nous en sommes pour longtemps encore aux plaisirs qui ne coûtent rien, mais n'y a-t-il pas les plaisirs qui coûtent trop cher!
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N'avais-je  pas  vu  en  action  un  roman  à  la  Diderot  sur  un  fond  de Florian. Cela me reposait de tant d'histoires à haut ragoût qui finissent mal.

Mais je n'en étais pas au dernier mot.

Hier, a l'Opéra, j'ai vu la femme au bras de l'Espagnol.

Et plus belle que jamais!

Elle vint à moi d'un air dégagé: «Je vois bien ce que vous me dites par vos regards? Tant pis! C'était au-dessus de mes forces.»

Elle conta comment elle avait été stoïque—pendant six semaines!—en reprenant  le  collier  de  misère.  Elle  avait  encore  une  fois  ruiné  ses mains  à  laver  ses  nippes  et  celles  de  sa  fille.  C'était  le  travail  de Pénélope.  Elle  ne  pouvait  plus  s'accoutumer  à  la  vertu,  peignant  des éventails  devant  le  pot-au-feu.  Son  mari,  un  saint  à  encadrer,  avait beau lui promettre à vingt ans de là une chaumine en Normandie avec une  vache,  des  cochons  et  des  poules,  ces  joies-là  étaient  trop lointaines: elle aimait mieux un hôtel à Paris, la coquine!

—Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux de continuer à peindre des éventails que de jouer de l'éventail.

—Pour se donner raison, elle me dit:

—Je ferai une dot à ma fille.

A quoi je répondis:

—Et votre mari, lui ferez-vous une dot?
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Qu'est  devenue  Mme  la  comtesse  de  la  Châtre,  qui,  dans  son  joli  nid des  Champs-Elysées,  appelait  tous  les  oiseaux  chanteurs  de  son temps?  On  n'a  jamais  été  plus  charmante  ni  plus  hospitalière.  La Guéronnière  trônait  mélancoliquement  sur  la  branche;  aussi  disait-on: «Ah!  le  bon  billet  de  la  Châtre  à  La  Guéronnière!»  Ces  oiseaux  bleus s'enivraient  de  platonisme  et  roucoulaient  les  dernières  phrases  de l'amour  aérien  sur  les  airs  connus  de  Lamartine.  Ce  que  c'est  qu'une bonne  école.  Aujourd'hui,  l'école  est  fermée;  on  ne  roucoule  plus,  on s'engueule  à  belles  dents  et  l'on  casse  la  branche  aux  chansons.  M. Thiers  n'a-t-il  pas  été  le  chef  des  naturalistes  quand  il  disait  d'une femme ou à une femme: «Belle chair. Je voudrais y mordre?»

La  comtesse  de  la  Châtre  est  sans  doute  allée  où  vont  les  roses d'antan.  Le  coup  de  foudre  de  1870  l'a  emportée  dans  l'oubli.  Ses salons  ne  se  sont  pas  rouverts,  ce  qui  est  bien  dommage,  car  on  n'y rencontrait que des gens d'esprit et des charmeuses.

Et puis, c'était le dernier salon où l'on jouait de la harpe, ce qui faisait la joie d'Henry de Pène, de Saint-Victor, de Guy de Charnacé, d'Émile de Girardin  et  d'Henri  Delaage,  ce  familier  de  la  maison,  qui  avait  prédit toutes les catastrophes du second empire—et la chute de Vallia.

Un soir, après-dîner, Mme de la Châtre nous avait promis une joueuse de harpe incomparable.

Quand cette merveille apparut, ce fut comme une vision, tant elle était blanche,  mince,  svelte,  diaphane.  Avec  cela,  la  grâce  brisée  des stances  romantiques.  Elle  semblait  descendre  d'une  des  fresques d'Ange de Fiesole.

Il me parut impossible que ces doigts légers eussent raison de la harpe dorée qu'on apporta devant elle; mais, dès qu'elle se mit à l'oeuvre, tout le monde fut émerveillé de sa force comme de son jeu. La victoire est toujours  aux  femmes  minces.  Toutefois,  après  la  première  mélodie,  la jeune fille abandonna la harpe pour tomber, toute pâle, sur le fauteuil le plus proche. On courut à elle, comme pour la secourir. « Ce n'est rien, » dit-elle.  Mais  ses  deux  jolis  seins,  enfermés  dans  son  corsage  à  la Pompadour,  semblaient  battre  des  ailes  comme  des  colombes  dans une cage trop petite.

Mme de la Châtre la souleva et me pria de la conduire avec elle dans sa chambre, dont les fenêtres étaient ouvertes. Je l'emportai dans mes bras.  La  joueuse  de  harpe  se  pencha  sur  la  balustrade  d'une  des fenêtres pour respirer l'air vif.

Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je demeure à deux pas d'ici, je suis  venue  bien  vite,  bien  vite,  j'ai  monté  l'escalier  en  toute  hâte.  A peine  entrée,  on  m'a  traînée  sans  pitié  devant  la  harpe;  vous comprenez pourquoi je me suis presque évanouie.

Les  maîtresses  de  maison  sont  cruelles,  comme  les  directeurs  de théâtre;  elles  sacrifient  tout  à  leur  monde.  Elles  brûleraient  la  maison pour donner un feu d'artifice.

La  joueuse  de  harpe,  qui  était  revenue  à  elle,  me  demanda  si  l'on pouvait,  sans  rentrer  dans  les  salons,  passer  par  l'antichambre  pour partir.

—Oui,  mais  vous  allez  faire  un  vrai  chagrin  à  tous  ceux  qui  vous  ont entendue, s'ils ne vous revoient pas.

—Qu'est-ce que ça me fait?

—Et à moi donc?

—Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  venue  ici,  puisque  je  ne  connais même  pas  la  maîtresse  de  la  maison.  On  m'a  dit  que  c'était  pour  me donner de la célébrité, parce qu'il n'y a ici que des gens célèbres. Mais je la connais cette monnaie-là! Tout cet hiver j'ai joué dans de pareilles maisons; je n'en suis pas plus connue ni plus riche.

—Ce n'est donc pas pour vous amuser que vous jouez de la harpe?

—Pas  le  moins  du  monde.  Je  joue  de  la  harpe  et  du  violon  comme d'autres  font  de  la  peinture  sur  porcelaine  ou  trépignent  sur  une machine à coudre.

—Comment,  avec  une  figure  de  duchesse  et  une  désinvolture  de marquise, vous n'avez pas cent mille livres de rente?

—Cent mille livres de rente! Si vous voulez m'envoyer un de ces beaux messieurs ou une de ces belles dames pour payer mes dettes, vous me ferez bien plaisir. Mais, de grâce, conduisez-moi dans l'antichambre.

La comtesse de la Châtre, qui était retournée donner des nouvelles de la harpiste, reparut alors.

—Mademoiselle, vous avez fait tant de plaisir que vos admirateurs sont tout oreilles.

—Madame la comtesse, je suis à bout de forces; je reviendrai à votre prochaine fête, mais donnez-moi la liberté.

Sur  ces  mots,  la  harpiste  prit  mon  bras  et  m'entraîna  vers  une  petite porte entr'ouverte. La comtesse comprit qu'elle ne devait pas insister.

—Eh bien! me dit-elle en serrant la main de la jeune fille, conduisez-la chez elle; c'est à deux pas d'ici.

Me voilà jetant une pelisse sur la harpiste, ouvrant la porte, descendant l'escalier et la conduisant chez elle.

—Êtes-vous attendue? lui demandai-je en arrivant à sa porte.

—Attendue? Je suis seule au monde, comme dans la chanson.

—Seule au monde! Si vous retombez en syncope, qui donc vous fera respirer des sels?

Elle me regarda avec un sourire railleur.

—Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez bien que je retombasse en syncope, tête-à-tête avec vous.

—Ma foi, non. La preuve, c'est que, si vous voulez, nous irons comme deux  amis  souper  ensemble?  Mais  vous  avez  l'air  de  vivre  de  l'air  du temps.

—Vous  figurez-vous  que,  jouant  de  la  harpe  avec  des  cachets  de célébrité, je puisse souper tous les jours au Café Anglais?

—Si vous vouliez!

—Oui, mais je ne veux pas.

—Les  femmes  ont  tort  de  s'imaginer  qu'elles  ne  rencontreront  jamais parmi les hommes un bon diable qui ne demandera pas la monnaie de sa pièce.

La harpiste me regarda à brûle-regard.

—Eh bien! moi, je n'ai jamais rencontré ce diable-là. Chaque fois qu'un homme  m'a  dit  un  mot,  depuis  l'âge  de  quinze  ans,  c'était  un  mot d'amour. Aussi j'ai pris en horreur les hommes et l'amour.

Et, tournant le dos à sa porte, Mlle Vallia reprit:

—Allons souper, car je n'ai pas dîné, ce qui m'arrive trop souvent.

Je la mis en voiture et je la conduisis au Café Anglais, me promettant un  vif  plaisir  à  la  voir  souper  pour  tout  de  bon.  La  pauvre  musicienne mourait de faim, car elle mangeait chez elle beaucoup plus de doubles croches que de perdreaux truffés.

Je passe toute une histoire de famille que j'abandonne aux romanciers en  chambre:  Un  père  libertin  qui  mange  la  fortune  de  sa  femme, laquelle meurt à la peine avec quatre enfants sur les bras. Vallia avait alors  seize  ans,  avec  une  année  de  Conservatoire  et  la  protection  du maestro  Auber,  qui  protégeait  beaucoup  trop  de  musiciennes.  Son frère, sous-lieutenant d'artillerie, ne pouvait la secourir. Elle avait vécu avec une de ses soeurs, qui vivait à la diable, cachant la courtisane sur la fille du monde. Quand Vallia vit trop d'amoureux chez sa soeur, elle eut  peur  de  l'abîme  et  prit  pied  dans  un  petit  rez-de-chaussée  des Champs-Élysées,  où  elle  espérait  vivre  honnêtement  en  donnant  des leçons de solfège, de violon et de harpe. En effet, elle avait vécu, mais à la condition de mourir de faim.

Au  Café  Anglais,  comme  je  n'avais  aucune  arrière-pensée  de  faire  le beau, je ne demandai pas un cabinet particulier. J'entrai dans le salon, avec le seul dessein de faire bien souper Vallia.

On nous apporta un perdreau truffé et une bouteille de vin de la Tour-Blanche. Le garçon proposait de découper l'oiseau, mais Vallia lui dit:

—Halte-là!  je  vous  connais;  vous  allez  garder  pour  vous  la  carcasse, c'est-à-dire ce qu'il y a de meilleur.

Et de sa main délicate, mais ferme, elle découpa lestement le perdreau. Sa figure s'était illuminée comme celle d'un gourmand.

Nous en étions à la première bouchée, quand une femme qui tentait de souper au voisinage survint et me dit à mi voix:

—En bonne fortune?

—Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. Si j'étais en bonne fortune, je ne serais pas ici; le bonheur se cache.

La  survenante  était  une  musicienne  de  mauvaise  vie,  surnommée Double-Croche.  Pourquoi  Double-Croche?  Quand  je  vous  aurai  dit qu'elle  avait  passé  par  le  Conservatoire,  je  ne  vous  aurai  encore  rien dit....

Je  n'aime  pas  les  périphrases.  Double-Croche,  parce  qu'elle  traînait toujours un homme et une femme. Pour quoi faire?

C'est qu'elle avait pour la musique une passion désordonnée, jouant du violon  avec  celui-ci  et  du  piano  à  quatre  mains  avec  celle-là.  Elle  ne savait  pas  ce  qu'elle  aimait  le  plus;  aussi  elle  dévisageait  Vallia  d'un regard étrange.

Tout à coup elle s'écria:

—Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me reconnais-tu?

Vallia, qui l'avait à peine regardée, leva les yeux et murmura:

—Héloïse!

Toutes les deux avaient été de la même classe au Conservatoire.

—Tu joues toujours la harpe?

—Oui. Et toi, tu joues toujours du violon?

—Oh!  mais  j'ai  renvoyé  ces  jours-ci  mon  violon  à  Stradivarius,  car  je n'ai pas le temps d'en jouer.

—De quoi joues-tu?

—Je joue de mon reste.

On n'est pas plus éloquente.

Il  n'y  avait  à  Paris  qu'une  femme  plus  pâle  que  Vallia:  c'était  Héloïse; mais  Vallia  avait  la  pâleur  chaste  de  celles  qui  pleurent,  tandis  que Double-Croche avait la pâleur diabolique de celles qui s'amusent.

—Voulez-vous que je soupe avec vous?

—Pas du tout, répondis-je, croyant être agréable à Vallia.

Mais la harpiste dit d'un air engageant:

—Pourquoi pas?

Et elle demanda un second perdreau.

Jusque-là  Double-Croche  n'avait  rien  demandé,  sous  prétexte  qu'elle attendait  quelqu'un,  ce  quelqu'un  que  le  dieu  Hasard  envoie  aux femmes qui attendent.

Il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour  m'apercevoir  qu'entre  les  deux élèves  du  Conservatoire  il  y  avait  d'étranges  affinités.  Double-Croche magnétisait  Vallia  par  la  douceur  pénétrante  de  ses  yeux  comme  par les caresses de sa voix.

—Ah! tu verras, lui dit-elle, quels jolis duos nous jouerons!

Il faut tout étudier quand on passe en philosophe dans la vie parisienne.

Double-Croche  dit  ensuite  à  Vallia  qu'elle  l'avait  toujours  bien  aimée; puisqu'elle la retrouvait, elle ne serait pas si bête que de la reperdre. Et Vallia, qui n'avait pas d'amie, tomba dans l'abîme avec abandon.

Je  n'étais  plus  là  qu'un  confident  de  comédie;  je  tentai  de  ramener  la harpiste aux joies sérieuses de la harpe, tout en conseillant à Double-Croche de retourner dans les ténèbres; mais le coup était porté; le mal est plus fort que le bien.

—Adieu, dis-je à Vallia. Vous ne voulez pas que je vous reconduise?

—Non! non! se hâta de répondre Double-Croche; je la reconduirai—et nous ferons de la musique!

A la porte du Café Anglais, je rencontrai l'apocalyptique Henri Delaage, qui revenait à pied de la petite fête de la comtesse de la Châtre.

—Qu'est-ce que c'est que Vallia? lui demandai-je.

—Une mélodie.

—Et Mlle Double-Croche?

—Une marche funèbre.

—Eh bien! entrez là, et séparez-les pour le bonheur de Vallia.

—Non, ce qui est écrit est écrit!

 

II

Quelques  jours  après,  un  de  mes  amis—un  dilettante,—qui  avait rencontré  Vallia  et  Double-Croche  chez  une  femme  du  monde, m'écrivait ces lignes,—où je n'ai rien compris:

«Ces  trois  symphonies  n'ont  jamais  été  plus  adorables  que  ce  soir-là; elles  chantaient  touts  les  trios  qui  eussent  ravi  Auber  et  Rossini,  ces libertins en SOL, LA, SI.

«Oh!  la  musique!  quelle  force  sur  les  âmes!  Leurs  yeux  flambaient, leurs  bouches  ardentes  et  inapaisées  couraient  du  sourire  à  l'éclat  de rire; l'éclat de rire se mouillait de larmes; et puis elles tombaient brisées avec un voluptueux abandon.

«Elles passaient de la marche triomphale aux mélodies plus intimes, et plus  caressantes;  on  quittait  les  feux  d'artifice  de  Liszt  pour  les douceurs de Schubert; puis tout à coup ces trois musiciennes partaient pour  l'horizon  radieux  à  la  découverte  des  mondes  nouveaux.  J'étais sous  le  charme  de  leurs  inspirations.  Je  vois  avec  plaisir  que  les femmes  du  monde—et  du  beau  monde—deviennent  de  grandes musiciennes.»

 

III

Un  an  après,  la  comtesse  de  la  Châtre,  me  rencontrant  un  matin  au coin de la rue Balzac, me dit en me tendant la main:

—Vous ne savez pas où je vais?

—Vous n'allez pas au sermon?

—Mieux que cela; je vais voir une mourante.

—Qui donc?

—Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de harpe que vous avez vue chez moi l'autre hiver?

—Mlle Vallia? Elle se meurt!

Je  ressentis  un  coup  au  coeur,  car  j'avais  gardé  comme  une  douce image le souvenir de la jeune musicienne.

—Oui,  mon  ami,  Mlle  Vallia  va  mourir  à  vingt  ans  et  jolie  comme  un ange.

—Et de quoi meurt-elle?

—D'une  maladie  de  coeur.  Je  lui  ai  envoyé  mon  médecin,  qui  me conseille d'aller la voir si je veux la revoir. Voulez-vous venir avec moi?

La  comtesse  prit  mon  bras;  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire,  car  Vallia restait  toujours  à  son  petit  rez-de-chaussée,  presque  en  face,  dans  la maison  qui  porte  le  numéro  121  ou  123  de  l'avenue  des  Champs-Elysées. La clef était sur la porte; la comtesse ne fit pas de façons pour ouvrir sans sonner.

Je la suivis; nous assistâmes au spectacle le plus touchant.

Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit, recevait l'extrême onction, avec la ferveur d'une fille de Dieu.

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous entrâmes.

La  comtesse  s'agenouilla  et  pria,  je  m'effaçai  discrètement  contre  le rideau d'une des fenêtres.

Naturellement, Henri Delaage était là. Il me dit par un regard:

—C'était fatal.

Quand  le  prêtre  eut  consolé  par  l'espérance  celle  qui  avait  la  foi,  la comtesse prit Vallia dans ses bras et l'embrassa doucement sur le front.

—C'est bien, dit-elle, de vouloir revivre en Dieu.

—Ah!  je  suis  bien  heureuse,  murmura  Vallia.  Je  sens  que  je  suis sauvée.

La comtesse, se méprenant sur ces paroles, lui dit:

—On ne meurt pas à vingt ans.

—Vous  ne  comprenez  pas,  dit  Vallia,  je  suis  sauvée,  parce  que  je meurs, parce que Dieu me pardonne mes péchés et que je ne pécherai plus.

 

IV

Il y avait là une femme qui pleurait et qui éclata en sanglots: c'était la soeur de Vallia, celle-là qui vivait du péché et qui ne voulait pas vivre du repentir.

On sonna.

—N'ouvrez pas! dit Vallia.

Parlait-elle  par  pressentiment,  ou  bien  ne  songeait-elle  qu'à  respirer plus longtemps dans la même atmosphère de prières et d'encens?

Sa  soeur,  qui  était  allée  ouvrir,  fit  quelque  bruit  à  la  porte  pour empêcher une nouvelle venue de dépasser l'antichambre. Elle reparut en disant à Vallia:

—C'est Héloïse.

—Jamais! jamais! dit Vallia.

Une  lueur  étrange  passa  sur  son  visage;  la  lumière  du  mal,  brûlant  la lumière du bien, faillit rejeter l'orage en cette jeune fille transfigurée.

Alors seulement elle m'aperçut. Elle me fit signe, et j'allai lui prendre la main.

—Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir m'arracher à cette fille, car elle m'a tuée.

Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux. On eût dit qu'elle venait de mourir. Sa soeur lui mit un flacon sur les lèvres.

Mme de la Châtre me ramena à la fenêtre.

—J'ai peur de voir une morte, dit-elle toute pâle.

J'avais  soulevé  le  rideau.  Je  vis  alors  Double-Croche  qui  s'en  allait toute  frétillante  vers  son  coupé,  précédée  de  son  groom,—un  objet d'art.—Ses  deux  chevaux,  de  magnifiques  chevaux  anglais,  piaffaient de jeunesse et d'impatience.

—Comment!  me  dit  la  comtesse,  cette  coquine  de  musicienne  a  des chevaux?

—Oui! et on dit que ses chevaux lui viennent d'une femme du monde. Voyez-vous, ma chère comtesse, on ne saura jamais si Sapho est jetée du haut du rocher de Leucade pour Phaon ou pour Erinne.

 

V

Cette blanche Vallia qui charmait tout le monde par les deux bleuets de ses yeux, cette âme d'élite qui rayonnait sur ce corps idéal, elle mourut comme une sainte, heureuse d'avoir retrouvé Dieu, heureuse aussi de savoir que la comtesse de la Châtre irait à son enterrement et payerait ses funérailles. L'argent de sa soeur la révoltait.

La jeune morte avait quitté cette soeur tombée, qu'elle jugeait indigne, pour vivre dans les régions bleues des créatures bien douées; mais la colombe  est-elle  jamais  à  l'abri  de  l'épervier!  Cette  horrible  Double-Croche avait tournoyé autour d'elle, l'enveloppant dans les passions qui donnent la mort.

 

VI

—Ce  n'est  pas  l'homme  qui  perd  la  femme,  c'est  la  femme  disait  Mlle Sainte-Héloïse aux dernières courses de Deauville.

—A  propos,  Double-Croche,  qu'as  tu  fait  de  Vallia  lui  demanda  son amant?

—Je ne me souviens plus.

—Celle qui pinçait si bien de la harpe?

La  drôlesse  répondit  par  ces  mots  horribles  pour  épater  ses  amies Minette et Mina:

—J'en ai fait une horizontale pour l'éternité!
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I

Pourquoi  s'appelait-elle  Pâquerette?  Parce  qu'elle  s'appelait Marguerite.  Marguerite  au  théâtre,  Pâquerette  dans  les  coulisses. Marguerite  était  le  seul  nom  du  calendrier  comme  le  seul  nom  de famille qu'on lui eût donné à son baptême. Elle n'avait pas d'état civil, née d'un père et d'une mère qui s'étaient dérobés après lui avoir donné une  nourrice.  Brune  comme  les  abîmes,  yeux  doux  et  mordants,  nez impertinent, trente-deux dents aiguës dans un écrin de pourpre toujours entr'ouvert;  trois  fossettes,  une  au  menton,  deux  sur  les  joues,  «sans compter toutes les autres», disait-elle; cheveux en manteau de roi; bras et jambes en fuseaux; mais pourtour et avant-scènes: voilà Pâquerette, avec des séductions sans nombre, un éclat de rire à faire lever le soleil, de l'esprit à la diable, des heures de sentimentalisme après des heures de raillerie, la larme près des cils, le coeur dans la main.

C'est  en  vain  que  j'essaye  de  peindre  Pâquerette;  il  fallait  la  voir  à l'oeuvre,  sur  la  scène,  dans  la  coulisse,  chez  elle  ou  ailleurs,  pour  la comprendre un peu, cette étrange et cette capiteuse.

Elle  vint  me  voir  un  jour,  quand  elle  jouait  la  comédie  au  théâtre Beaumarchais.  Je  ne  la  connaissais  ni  des  lèvres  ni  des  dents,  pour parler comme elle. Elle voulait une lettre de recommandation pour jouer la  comédie  au  Théâtre-Français,  sous  prétexte  qu'elle  était  aussi maigre que Rachel et Sarah. Je lui dis «Va donc, petite Cigale! ne joue pas  ainsi  à  l'Iphigénie,  ne  te  fais  pas  sacrifier  sur  cet  autel  antique, cours  les  théâtres  d'occasion,  tu  y  trouveras  des  aventures  et  tu  y deviendras peut-être une Granier ou une Judic.

Elle  s'était  mise  au  piano  pour  jouer  une  valse  de  Métra,  sur  laquelle elle avait ajusté des paroles de toquée, mais très valsantes.

Le hasard, qui fait bien les choses, avait amené ce matin-là chez moi un  tout  jeune  musicien  avec  qui  je  jouais  du  violon  en  duo,  pour  me rappeler  mes  vingt  ans.  Il  se  nommait  Wilfrid  Bouquet;  il  avait  passé quelques mois par le Conservatoire, tombant de l'orchestre du théâtre dans l'orchestre du café-concert; il jouait à merveille Glück et Gounod dans ses entr'actes, il aimait tour à tour Hérold et Massenet, ne trouvant pas que l'un fût trop démodé et l'autre trop à la mode.

Voyant Pâquerette en ses ondulations forcenées sur le piano, il courut décrocher  mon  violon  pour  accompagner  cette  folle  qui  s'enivrait  de musique comme de vin de Champagne. Elle trouva cela bien naturel et le remercia par quelques-unes de ces oeillades terribles qui inquiétaient les coeurs.

Quand elle fut au bout de sa fantaisie, elle demanda à Bouquet s'il était musicien:

—Comme tout le monde. Mieux que tout le monde!

Un  peu  plus,  ils  allaient  passer  la  matinée  à  ce  jeu,  mais  j'y  mis  bon ordre.

—Mes enfants, allons-nous-en chacun à notre gagne-pain.

Pâquerette vint à moi et me dit tout bas:

—Il est bien gentil, votre ami.

—N'est-ce  pas?  N'allez  pas  mettre  la  main  sur  lui,  car  il  serait  perdu. C'est une âme tendre et candide; vous ne feriez qu'une bouchée de son coeur, petite malheureuse que vous êtes.

—Allons donc! je suis un agneau. Si je n'avais une vertu à tout casser, je  me  laisserais  égorger  tous  les  soirs  pendant  et  après  la représentation.

—C'est  égal,  je  ne  veux  pas  vous  le  confier.  Elle  se  retourna  vers Bouquet.

—Monsieur,  lui  dit-elle,  puisqu'on  nous  met  à  la  porte,  voulez-vous m'offrir votre bras?

Je voulais les séparer, mais il était trop tard, ils se seraient retrouvés au coin de la rue.

Le ciel menaçait d'une averse.

—Comme ça se trouve, dit-elle; le petit violon a un parapluie.

—Oh! dit-il en souriant, j'ai encore de quoi vous offrir un fiacre.

Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage de fiançailles. Que Dieu les conduise! dis-je en allumant une cigarette.

 

II

Quelques  jours  après  cette  rencontre  inattendue,  j'allai  au  théâtre Beaumarchais,  où  l'on  représentait  un  drame  à  fracas  d'un  autre  de mes amis.

Je  ne  fus  pas  trop  surpris  de  reconnaître  Bouquet  sous  l'habit  d'un seigneur de la cour de Charles VII, amoureux de Pâquerette, qui jouait le rôle d'Agnès Sorel.

—Comment, vous voilà comédien?

—Il le fallait bien. Agnès Sorel a toujours besoin de mon parapluie, et il pleut tous les jours.

Le bonheur rayonnait sur son front comme sur celui de Pâquerette, qui s'approcha de nous.

—A la bonne heure, dis-je; j'aime à croire que vous avez fait publier vos bans?

Les amoureux prirent un air de gravité.

—Nous n'y pensions pas d'abord, dit Bouquet, mais nous nous aimons tant, que nous sommes décidés à nous marier.

—Après les noces?

—Vous êtes trop curieux, dit Pâquerette; mais vous saurez que je suis arrivée à lui digne de porter la couronne d'oranger.

—C'est incroyable, mais je vous crois.

On allait entrer en scène.

—Mon ami, dis-je à Bouquet, tout cela est fort beau; mais puisque vous êtes si heureux, ne vous mariez pas.

—Oh! je l'aime tant, que je veux lui sacrifier ma vie!

—Pendant  six  mois,  c'est  bien;  mais  après?  Rappelez-vous  les mariages de théâtre.

—Oh! vous ne connaissez pas Pâquerette!

—Oui, c'est un ange; mais les anges ne se marient pas, même dans le ciel.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  donne  encore  des  conseils:  le  lendemain, les fiancés vinrent chez moi pour m'annoncer le jour de leur mariage et me prier d'être un de leurs témoins.

—Jamais!  m'écriai-je;  je  ne  veux  pas  être  témoin  de  ces  choses-là; d'ailleurs,  je  porte  malheur;  j'ai  été  témoin  de  Roger  de  Beauvoir, d'Hector  de  Callias  et  d'Olivier  Métra.  Vous  savez  l'histoire  de  ces hyménées.

—Eh bien! si vous ne voulez pas être un de nos témoins, vous serez au moins un de nos convives?

Je  ne  pouvais  pas  refuser;  j'allai  même  à  la  messe  pour  voir  cette mariée de théâtre, qui me parut un peu trop noire même sous son voile blanc; le soir, au dîner, elle fut charmante, gentille à croquer pour son mari, pleine de charme et d'agrément avec tout le monde.

—Après-tout, me dis-je, en les quittant, il n'est pas impossible qu'ils ne soient heureux.

Cependant  j'avais  beau  chercher  dans  mes  souvenirs  l'histoire  des mariages de théâtre, je ne pouvais rebâtir la chaumière de Philémon et Baucis.

 

III

Trois ou quatre mois après, à la mi-juillet, j'allais au Havre prendre les bains de mer. Après la mer, la vraie distraction, c'est encore le théâtre. J'aime  les  cabotins  de  province;  il  y  a  toujours  parmi  eux  des originalités,  des  talents  en  germe,  des  figures  imprévues.  A  la  table d'hôte  de  Frascati,  on  parla  d'une  représentation  extraordinaire  où devait débuter Mme Marguerite Bouquet, «des théâtres de Paris».

—Il paraît qu'elle est fort jolie, dit l'un.

—Oui, dit l'autre; mais il ne faut pas s'y risquer, car son mari est chef d'orchestre et il a toujours son archet suspendu sur les amoureux de sa femme. On dit d'ailleurs que c'est une vertu.

—Voilà qui est invraisemblable, dit celui-ci.

—Pourquoi pas, dit celui-là, le théâtre étant l'école des moeurs.

Je  ne  me  fis  pas  prier  pour  aller  le  soir  à  la  représentation extraordinaire.  On  donnait  deux  actes  des Contes  de  la  Reine  de Navarre. Marguerite joua le rôle de Madeleine Brohan avec beaucoup de grâce et de brio; mais, par malheur, elle était condamnée à chanter ensuite je ne sais plus quel rôle, dans une opérette,—et elle avait perdu sa voix dans la prose de M. Scribe;—aussi l'on n'entendit que des notes dépareillées. Heureusement que son mari était chef d'orchestre; elle lui criait sans cesse:

—Fais donc chanter les violons pour couvrir ma voix.

Le  pauvre  chef  d'orchestre  se  démenait  comme  un  diable  dans  un bénitier. Tout à coup, Pâquerette m'aperçut; c'était vers la fin, elle me fit signe  d'aller  dans  sa  loge.  J'y  allai  de  bien  bon  coeur;  je  lui  fis  mes compliments d'être une si belle reine de Navarre.

—Oui,  dit-elle,  je  crois  que  je  suis  Basque,  et  je  comprends  bien Marguerite;  mais  je  suis  furieuse  d'être  obligée  de  chanter  avec  une voix brisée.

—Qu'est-ce que cela fait? Bouquet y a pourvu.

Le  mari  survint,  tout  joyeux,  portant  un  dernier  bouquet  jeté  à  sa femme, sans lui dire que celui-là il l'avait acheté.

—Voyez-vous, me dit-il, cette femme est insatiable de bouquets.

—C'est  à  cause  de  ton  nom,  monsieur  mon  mari;  mais  tu  es  encore mon plus beau bouquet.

Il  me  fallut  souper  avec  eux  au  cabaret;  je  constatai  avec  plaisir  que c'étaient  toujours  des  amoureux.  A  chaque  instant,  Pâquerette  allait s'asseoir  sur  les  genoux  de  Wilfrid  en  disant:  «Mon  petit  violon!  mon petit coeur! mon petit amour!» Elle n'était pas plus grande que lui, mais à son bras elle avait l'air d'une amazone, par sa désinvolture altière.

Nous  nous  promîmes  de  nous  revoir.  Un  jour  que,  tout  en  cherchant des curiosités, je passai dans leur rue, je frappai à leur porte. La reine de  Navarre  fut  quelque  peu  confuse:  elle  était  en  train,  tout  en repassant son rôle, de repasser sa chemise, de recoudre des perles à sa  robe  et  à  sa  couronne  de  reine.  Aux  quatre  chaises  étaient suspendus  des  gants  qu'elle  venait  de  passer  à  l'esprit-de-vin  et  une collerette  qu'elle  avait  passée  au  bleu.  Elle  était  tout  à  la  fois  sa couturière, sa blanchisseuse et sa femme de chambre.

Qui  donc  faisait  la  cuisine  dans  cet  intérieur  du Roman  comique? Bouquet.  Je  le  surpris  veillant  au  pot-au-feu,  qui  mêlait  son  fumet savoureux aux parfums de l'esprit-de-vin et du savon de Marseille. Ce n'est  pas  tout.  Bouquet  n'était  pas  seulement  cuisinier,  il  était  aussi couturière, car il recousait une robe de ville coupée dans une robe de théâtre,  pour  que  sa  femme  pût  aller  sur  la  plage  avec  lui,  ce  qui  ne l'empêchait pas de jouer ça et là un air de violon.

—Voilà  qui  est  parfait,  dis-je,  si  vous  n'êtes  pas  heureux  là-dedans, vous êtes difficiles à vivre.

—Que  voulez-vous,  murmura  Pâquerette,  au  théâtre,  quand  on  aime son mari et qu'on ne veut pas sauter le pas, il faut vivre de peu.

—Ma belle enfant, ce peu c'est tout.

—Voyez-vous que vous pouviez bien être un de nos témoins!

—Je suis mieux que cela, je suis votre admirateur!

C'était l'heure du dîner; un peu plus, on me forçait à me mettre à table pour ce repas homérique. Je me dérobai, non sans peine, accompagné de Bouquet, qui allait chez le mastroquet acheter un litre de petit bleu à seize.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  le  décidai  à  accepter  pour  sa femme un panier de vin fait avec du raisin.

Ah! comme il était content de penser que les belles lèvres amoureuses de Pâquerette tremperaient dans le beau rouge du Château-Laffitte!

Il était si heureux d'être heureux!

 

IV

Le  soir,  Pâquerette,  ne  jouant  pas,  fit  un  tour  dans  les  salons  de Frascati.

—Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet?

—Oui, me répondit-elle en mettant la main sur le coeur, il me manque quelque chose là.

J'avais  au  bras  un  de  mes  amis  qui  prenait  la  mauvaise  habitude  de braconner sur le mariage. Il offrit à Pâquerette de valser avec lui. Elle refusa  net,  en  lui  disant  qu'elle  ne  valsait  qu'avec  son  mari;  mais  elle n'en  joua  pas  moins  de  l'éventail,  enchantée  qu'on  la  trouvât  jolie femme  et  bonne  comédienne.  Mon  ami  voulut  remplir  le  rôle  du serpent, malgré mes railleries. Il avait rencontré Pâquerette courant le soir,  à  pied,  les  vilaines  rues  du  Havre  par  un  temps  de  chien;  il s'étonnait qu'elle n'eût pas un coupé à deux chevaux pour la conduire au théâtre et pour la ramener chez elle.

—Deux  chevaux!  s'écria-t-elle,  j'y  ai  pensé;  je  n'ai  pas  seulement  de quoi  m'acheter  des  robes.  Voyez  plutôt,  je  porte  une  robe  de  théâtre refaite pour la ville.

—Et encore, dis-je, son mari, qui est bien gentil, y a mis la main.

Le  braconnier  s'indigna.  Quelques  jeunes  gens  survinrent;  ce  fut  un quatuor  de  madrigaux.  C'était  à  qui  offrirait  les  deux  chevaux  à Pâquerette. Mais elle répondit:

—J'aime bien mieux aller à pied.

Pourtant  je  fus  inquiet  quand  je  la  vis  questionner  ces  gens-là  sur  le style des équipages, sur les races des chevaux.

Heureusement, son mari apparut; il lui avait promis de venir la prendre après avoir été faire sa partie dans un concert.

—Vous arrivez à propos, lui dis-je; on allait enlever votre femme dans un coupé à deux chevaux.

—Je n'ai pas peur, dit-il en regardant Pâquerette avec la confiance d'un amour sans nuage.

Il croyait qu'il ferait encore des reprises aux robes de sa femme, mais il était convaincu que ces messieurs n'y feraient pas d'accrocs.

A un an de là, j'étais seul; on m'annonça M. Wilfrid Bouquet; je croyais voir  entrer  la  femme  la  première,  mais  il  était  seul,  tout  seul.  Il  vint  à moi, triste et pâle, tout en noir, comme s'il portait le deuil de Pâquerette.

Je n'eus pas le temps de l'interroger; il se jeta dans mes bras et éclata en sanglots.

—Ah! si vous saviez! tout est fini.

—Elle est morte!

—Oui, morte pour moi!

Je compris.

—Quoi, cette gentille Pâquerette qui vous aimait tant?

—Oui, elle m'a trahi pour un amoureux qui jouait les Berton, un cancre de théâtre, un cabotin de province.

Ce coup m'avait frappé, mais je voulus donner du coeur à l'âme de ce pauvre garçon.

—Eh bien! il n'y faut plus penser.

—N'y plus penser! mais c'est ma vie, je meurs de ne plus la voir.

—Voyons,  soyez  un  homme.  Quand  on  est  un  brave  coeur  comme vous,  quand  on  a  un  talent  comme  le  vôtre,  quand  on  a  vingt-quatre ans, il faut avoir le courage de braver un amour malheureux. Si je jouais du violon comme vous, je voudrais enchaîner toutes les femmes.

—Ah!  mon  violon,  dit  Bouquet  en  baissant  la  tête,  je  lui  ai  mis  pour longtemps un voile noir.

—Allons, allons, dans tout artiste il y a l'homme de coeur et l'homme de talent; il faut que l'homme de talent sauve l'homme 'de coeur.

Mon  violon  n'était  pas  loin;  j'allai  le  chercher  et  je  le  lui  mis  dans  les mains.

Il soupira et faillit le laisser tomber; mais tout à coup, comme si Bouquet avait été pris parle démon de la musique, il joua le grand air d'Orphée: «J'ai  perdu  mon  Eurydice.»  Ce  fut  sublime;  j'étais  tout  ému.  Ses lamentations m'arrachèrent une larme.

Je  le  regardai  avec  un  sentiment  douloureux  pour  l'homme  et  un sentiment  d'admiration  pour  l'artiste.  Je  croyais  voir  Orphée  lui-même mis  en  lambeaux  par  les  bacchantes,  tant  je  voyais  ce  pauvre  coeur déchiré par les furies de la jalousie.

Je lui serrai la main.

—Ah! mon ami; comme vous aimiez cette femme!

Bouquet sembla un peu désenfiévré.

—J'aurai  du  coeur,  me  dit-il  d'un  air  décidé;  je  cours  de  ce  pas demander ma séparation de corps.

—Mon pauvre enfant, vous avez fait une bêtise en vous mariant; vous allez faire une autre bêtise en vous démariant. A quoi cela vous servira-t-il?

—A quoi cela me servira? A tout briser entre elle et moi.

—Puisque tout est brisé.

—Oui, mais j'ai toujours peur, un jour de lâcheté, de courir à elle et de la rapatrier dans mes bras.

—Oui, sa vraie patrie, c'était vous; mais il est trop tard.

Je  ne  pus  convaincre  Bouquet;  il  voulait  que  la  séparation  de  corps apprit à tout le monde qu'il ne courait plus après Pâquerette.

En effet, on ne fut pas longtemps sans que la Gazette des Tribunaux, à propos  de  cette  séparation,  révélât,  d'après  les  journaux  du  Havre, comment  la  comédienne  Marguerite  avait  planté  là  son  mari  qui l'adorait, pour un chenapan qui la battait; car, le jour du flagrant délit, le talon  rouge  de  province  lui  avait  arraché  une  poignée  de  ses  beaux cheveux.

Pour  le  pauvre  mari,  la  vengeance  avait  commencé  le  jour  de  la trahison.

 

V

Pâquerette  n'était  pas  venue  me  voir;  je  lui  en  savais  gré.  Cet  hiver, comme  je  conduisais  à  l'Éden  une  princesse  étrangère  plus  ou  moins accréditée,  une  curieuse  ardente  à  toutes  les  curiosités,  Pâquerette nous  croisa  dans  le  promenoir;  je  ne  la  saluai  point,  mais  elle  se retourna et me dit: «Plus que ça de princesse!»

—Qu'est-ce que cette demoiselle? me demanda la dame que j'avais au bras.

—Un monstre.

—Parlez-lui donc, cela m'amusera.

—Tout justement, Pâquerette semblait attendre un mot de moi.

—Pâquerette, je disais à la princesse que vous êtes un monstre.

—Je le sais bien.

—Comment avez-vous pu trahir un si galant homme?

Pâquerette ne fut pas touchée du tout; elle se mit à rire et me répondit:

—Autre  temps,  autre  chanson.  Ça  m'ennuyait  de  chanter  toujours  la même chose. Et lui donc, quelle symphonie sempiternelle! Voyez-vous, il y avait là-dedans trop de pot-au-feu.

—C'est  cela,  petite  misérable;  il  vous  a  fallu  de  la  soupe  à  la  bisque; mais je suis sûr qu'au fond vous regrettez votre violon.

—Pas  pour  deux  sous!  D'ailleurs,  il  m'embête  toujours;  plus  nous sommes séparés, plus il court après moi.

—Encore!

—Tenez, je viens de le voir à deux pas, qui se cache derrière un pilier.

Là-dessus,  Pâquerette  s'envola.  La  princesse  comprit  tout  de  suite  le chagrin du mari.

—Parlez-lui donc, me dit-elle.

Nous  nous  avançâmes  vers  lui.  Il  était  pâle  comme  la  mort,  son  oeil cave jetait des éclairs, l'orage grondait dans son coeur.

—Que faites-vous ici? lui dis-je, comme pour lui reprocher sa lâcheté.

Il me répondit tout bas, pour n'être pas entendu de la princesse: «Je me torture.»

Et il m'échappa, comme un homme qui se cache de tout le monde.

 

VI

Je  prenais  une  glace  au  Café  Napolitain,  en  compagnie  d'Albéric Second  et  d'Aurélien  Scholl,  qui  éclataient  en  saillies.  Mais,  tout  d'un coup, ils firent silence. Pâquerette était venue s'asseoir à côté de nous. «Une comédienne de province!» leur dis-je, sans vouloir lui parler.

Mais  elle  ne  fit  pas  de  cérémonies  pour  nous  demander  de  la  faire entrer au Vaudeville, en m'affirmant qu'elle jouait comme un ange tous les grands rôles du théâtre.

—Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je; mais, si j'avais aujourd'hui quelque crédit, je ferais rétablir pour vous le Fort l'Évêque.

Mes deux amis me trouvèrent brutal envers une si jolie fille. Mais, tout à propos, le malheureux Bouquet passait sur le boulevard, car Pâquerette attirait toujours cette âme en peine.

La  voyant  si  près  de  moi,  il  vint  droit  à  elle.  Il  croyait  que  je  le protégerais  auprès  de  cette  femme  qui  était  toujours  sa  vie,  de  loin comme de près. «Pâquerette!» dit-il en pâlissant.

Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur une chaise.

Je  lui  serrai  la  main  pour  le  réconforter;  mais,  au  même  instant, Pâquerette lui dit d'un air dégagé, avec la voix la plus glaciale:

—Monsieur, je ne vous connais pas!

A peu près comme elle eût dit à un pauvre: «Passez votre chemin!» Bouquet passa son chemin. Il leva la tête avec quelque dignité, il me dit adieu et disparut.

«Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas,»  était  le  mot  de  la  mort  pour  son coeur.

Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut retourner chez lui pour écrire à sa mère qui l'attendait à Nevers. Il n'écrivit pas à sa mère!

En  passant  sur  le  pont  des  Saints-Pères,  il  se  promena  quelques minutes,  en  proie  à  tous  les  désespoirs.  Il  regardait  le  ciel,  puis  la Seine, puis les femmes qui passaient, comme s'il devait revoir la figure de Pâquerette.

Tout  à  coup,  il  se  pencha  un  peu  plus  et  finit  par  tomber  dans  ce tombeau mouvant.

Il  en  était  à  ses  dernières  ressources.  Sa  mère  ne  recueillit  que  son violon, couvert d'un voilé noir!

Pâquerette porta le deuil en rose.
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I

Le colonel Dieu entra dans le compartiment 341 comme un chien dans un  jeu  de  quilles.  Un  chien  qui  traverse  un  jeu  de  quilles  ne  met  en fureur que des joueurs en gaieté, tandis que le colonel mit en fureur un mari  outragé.  Une  jeune  femme  venait  de  donner  un  soufflet  à  sir James Edwards. Il paraît que c'était son mari; il le croyait, mais elle ne le croyait pas.

Ils avaient, en effet, passé par un mariage de raison; mais, la première nuit  des  noces,  la  jeune  femme,  qui  était  une  romanesque  et  une idéaliste, avait souffleté son mari pour l'envoyer coucher ailleurs.

Or, M. James Edwards, qui aurait dû prendre ce soufflet de femme pour ce qu'il valait, l'avait pris au sérieux, non seulement la nuit des noces, mais encore dans le compartiment 341.

Si bien que M. Dieu assista à cette scène imprévue: Un mari qui veut riposter au soufflet de sa femme par un coup de revolver!

En  effet,  comme  il  allait  saluer,  selon  l'habitude  des  gens  bien  élevés qui  entrent  quelque  part,  même  dans  une  église,  dirait  un  athée,  le colonel  vit  que  M.  James  Edwards,  la  barbe  hérissée,  yeux flamboyants, bouche orageuse, menaçait Daniella d'un joli petit bijou à mettre  dans  une  étagère,  un  revolver  travaillé  par  une  main  de  fée, mais donnant la mort tout comme un autre.

Daniella poussa un cri. Le colonel, moitié souriant, moitié sérieux, dit au mari:  «Monsieur,  voulez-vous  bien  me  montrer  ce  joli  revolver?—No, no,» répondit l'Anglais.

Car c'en était un. Bien mieux, c'était un Anglais doublé d'un Indien.

Mais le colonel insista d'un ton de maître.

—Je vous dis de me donner ce revolver.

—No, never! répéta l'Anglais.

Le colonel s'approcha tout près de lui, comme un homme décidé à être obéi.  Mais  James  Edwards  Esq.  désarma  son  bijou  et  le  mit  dans  sa poche.

—Alors,  c'est  bien,  dit  M.  Dieu,  mais,  sacré  nom  de  Dieu,—c'est  mon nom,  monsieur,—si  vous  vous  avisez  de  sortir  le  revolver  de  votre poche, vous aurez affaire moi.

—Go to Hong-Kong.

L'Anglais,  dans  un  baragouin  de  français  panaché  de  termes britanniques,  reprocha  au  Français  d'être  entré  chez  lui  sans  être attendu. Le colonel se mit à rire et lui demanda pardon de ne pas avoir pris un ambassadeur pour se faire annoncer dans le compartiment 341. Après  quoi,  il  voulut  bien  lui  donner  ses  états  de  services:  douze campagnes et douze blessures.

—Mais pas défiguré, dit-il en regardant la jeune femme qui, tout émue dans son coin, le regardait lui-même avec des yeux adorables.

C'était  une  Écossaise:  quand  les  Écossaises  se  mêlent  d'être  belles, elles le sont merveilleusement, comme Daniella.

M.  Dieu  fut  quelque  peu  surpris  de  la  voir  tout  à  coup  caresser  un pigeon  et  le  lancer  par  la  portière.  Après  quoi,  elle  reprit  sa  belle sérénité.

Le colonel regretta alors de n'être pas un colonel du Gymnase. Il aurait voulu jouer ce jour-là les Volnys et les Bressant. Mais, grâce à Dieu, s'il n'était pas un beau soldat à l'aquarelle, il était un homme très agréable, jeune  encore,  figure  sympathique,  caractère  et  moustache  en  croc, désinvolture tout à la fois héraldique et cassante. En un mot un galant homme  difficile  à  vivre  avec  ses  pareils,  mais  n'envoyant  jamais  les femmes à la salle de police.

Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M. Edwards lui paraissait horrible, un  bouledogue  réussi,  barbe  gris  fer,  yeux  de  lapin  blanc,  nez  en trognon  de  pomme,  six  grains  de  beauté  sur  le  front  et  sur  les  joues. Cet homme était si laid qu'il était beau. Balzac en eût fait un héros de roman.  Il  daigna  lui-même  donner  ses  états  de  service.  Je  traduis  sa prose  franco-anglaise:  soldat  aux  Indes  pendant  six  ans,  pas  une campagne,  pas  une  blessure;  ce  qui  n'était  pas  mal  répondre  aux douze  campagnes,  aux  douze  blessures  du  colonel;  aussi  M.  Dieu trouva-t-il  ce  monstre  spirituel.  Il  espérait,  par  un  peu  de  gaieté, détourner le mari de ses colères tragiques. Il raconta qu'en France un soufflet  de  femme  était  une  caresse  comme  une  autre.  Il  cita  ses auteurs, je crois même qu'il alla chercher des exemples dans l'antiquité: Vénus ne conquit-elle pas Mars en lui donnant un soufflet?

—Voyez-vous,  monsieur,  dit-il  en  terminant,  il  faut  aller  un  jour  à  une séance  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres:  vous  en apprendrez bien d'autres.

Mais le mari, outragé dit qu'il voyageait pour son plaisir.

—Ça se voit bien, dit le colonel en brûlant Daniella du regard

—Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix qui lui alla au coeur, est-ce que nous n'allons pas traverser un tunnel?

—Tiens!  pensa  le  colonel,  en  voilà  une  qui  parle  en  français:  C'est toujours ça.

A  l'inverse  des  Anglaises,  Daniella  avait  un  accent  gazouilleur  qui charmait  l'oreille.  M.  Dieu  répondant  à  la  dame,  lui  dit  qu'ils  allaient traverser le tunnel d'Anisy-le-Château.

—Singulier  tunnel,  dit  le  colonel;  c'est  le  seul  où  l'on  n'allume  pas  les chandelles.

La jeune femme pâlit.

—On me l'avait dit, murmura-t-elle en cachant mal son effarement.

M. James Edwards parut se recueillir.

—N'ayez  peur,  dit  le  colonel,  on  remplacera  les  chandelles  par  des allumettes-bougies.

Quelques  minutes  après,  on  entrait  dans  le  tunnel.  Comme  le  mari n'avait  pas  changé  de  figure  et  que  le  colonel  ne  voulait  pas  d'une scène  tragique,  il  fit  jaillir  la  lumière  et  brûla  la  première  allumette-bougie.

A  peine  était-elle  éteinte  que  le  bruit  d'un  soufflet  retentit.  C'était  le troisième.

Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de revolver que venait de tirer le mari exaspéré.

Était-ce,  seulement  pour  faire  peur  à  sa  femme?  Elle  poussa  un  cri déchirant.  Le  colonel  se  précipita  et  désarma  M.  James  Edwards,  au risque de recevoir lui-même le second coup.

Ce second coup partit, mais sans l'atteindre.

—Rassurez-vous,  madame,  dit-il  avec  calme,  je  vais  vous  délivrer  de ce fou furieux.

Le  mari  rugit.  M.  Dieu  n'était  pas  sans  inquiétude,  mais,  la  lumière reparaissant, il vit qu'il y avait eu plus de peur que de mal. Daniella était presque évanouie dans son coin, mais aucune trace de sang n'accusait M. James Edwards.

—Dites-moi,  monsieur,  lui  cria  le  colonel,  est-ce  que  c'est  là  votre manière  de  faire  plaisir  à  votre  femme?  En  France,  on  vous  jetterait dans une maison de fous. Quand on n'est pas content de sa femme, on s'en va: quand on est pas content de la vie, on s'en va; mais on fait ça en galant homme, sans embêter les autres, nom de Dieu!

—Ah! ah! dit le mari, moi avoir embêté vo. I am glad of it.

—Et moi aussi j'en suis bien aise, car moi embêterai vo, bull-dog; vous voyez que je sais un mot d'anglais.

Le  bull-dog  tourna  sa  colère  contre  sa  femme,  qui  rouvrait  ses  beaux yeux  pour  regarder  le  colonel.  Son  mari  lui  montrait  le  poing;  elle  se leva et vint, comme une colombe effarouchée, se nicher dans les bras de  M.  Dieu,  qui  ne  fit  pas  de  façons  pour  la  recevoir.  Elle  le  grisa  du premier coup, par la senteur de ses beaux cheveux, couleur de blé mûr, et la douceur de ses beaux yeux, deux pervenches ombragées.

M. Dieu n'avait jamais été à pareille fête, non pas seulement parce qu'il n'était pas marié, mais parce que les femmes qui lui avaient passé par les mains étaient des filles d'occasion, des coureuses d'officiers plus ou moins en campagne, qui ne dédaignaient pas de tomber dans le fossé pour le soldat.

Le  colonel  valait  mieux  que  cela,  car  il  avait  une  belle  tête,  fière  et cordiale?  mais  enfin  l'amour  poétique  n'avait  pas  encore  frappé  à  sa porte. Jusque-là, il mettait les femmes au second rang, plus préoccupé des  lauriers  que  des  myrtes,  comme  disait  M.  de  Jouy.  Il  fut  donc touché au coeur par les battements de coeur de Daniella. Jamais il ne s'était senti si heureux.

 

II

Naturellement, M. James Edwards n'était pas homme à se contenter de cette accolade. Il rugissait, mais il se recueillait. Allait-il fondre comme un vautour sur sa femme et entamer un duel à la boxe avec le colonel? Sans  doute,  mais  un  coup  de  sifflet  retentit;  le  train  s'arrêta;  on  cria: Margival!

—A la bonne heure, dit le colonel en regardant le bull-dog, je vais vous faire empoigner pour qu'on vous mette dans une niche.

M. James Edwards répondit qu'il voudrait bien voir ça.

Il y a toujours, à chaque arrêt de train, un bon gendarme qui ne dit rien, qui ne voit rien, mais qui prouve par sa seule présence que la société est sauvegardée. Le gendarme est le soldat de la civilisation, dirait M. Prud'homme,  troisième  du  nom,  s'il  disait  quelque  chose.  Le  colonel descendit du compartiment, portant la jeune femme comme il eût porté un enfant; tout aussitôt il ferma la portière et dit au gendarme.

—Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?

—Non, mon colonel.

Le gendarme tremblait.

—Eh bien! mon brave, vous allez monter dans ce compartiment; vous y maintiendrez un fou qui a voulu tuer sa femme, voyez plutôt le revolver. Arrivé à Soissons, je le ferai appréhender au corps. S'il est bien gentil, on le renverra outre-Manche; mais, s'il veut faire le malin, nom de Dieu! on le f...ichera en prison, même si John Bull n'est pas content.

Le gendarme obéit, mais d'un air inquiet.

—Si mon camarade montait avec moi?

Quoique ce ne fût pas l'heure de rire, le colonel dit au gendarme:

—Vous avez été soldat?

—Non, mon colonel.

—Singulier pays, où l'on prend maintenant des gendarmes dans le civil. Je comprends qu'il en faille deux pour avoir raison d'un homme.

Il  appela  l'autre  gendarme.  Ce  fut  une  vraie  comédie,  car  ils s'installèrent  héroïquement  dans  le  compartiment,  quoique  M.  James Edwards fût descendu de l'autre côté.

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant que le train fût reparti. Il eut  beau  tendre  les  bras,  piétiner  et  crier,  on  fut  sourd  autour  de  lui, parce  que  son  histoire  était  déjà  connue  du  chef  de  gare  et  de  son personnel.

De Margival à Soissons ce ne fut qu'un roucoulement du colonel, qui se faisait  la  voix,  car  il  n'était  pas  habitué  à  cela.  L'Écossaise  ne s'effarouchait pas de la chanson; elle trouvait doux d'être adorée après avoir été malmenée si brutalement.

—Que diable, ma chère, faites-vous avec un pareil bouledogue?

—Que voulez-vous? on m'a mariée malgré moi. Mais rassurez-vous; la première nuit de mes noces, quand mon mari est venu en chemise, une chandelle à la main, vers le lit où je tremblais comme une feuille, je n'ai jamais voulu lui permettre de se coucher. Il a voulu m'embrasser, mais je l'ai souffleté ferme, de cette petite main-là.

—A la bonne heure; mais le lendemain?

—Le lendemain, je m'enfuis chez mon cousin O'Connell.

—Vous êtes d'une bonne famille!

—Oui, mais famille pauvre, tandis que mon mari est fort riche.

Le cousin avait fait passer un nuage sur le front du colonel.

—Dites-moi, madame, avez-vous donné un soufflet à votre cousin?

—Oui, car il s'est oublié et il a voulu être mon mari.

—Voyez-vous ça? Et après le soufflet?

—Hélas!  mon  mari  est  survenu  avec  mon  père;  il  m'a  bien  fallu  les suivre; voilà pourquoi vous me voyez voyageant sans bien savoir où je vais, car mon mari m'emmenait d'abord en Suisse; mais il s'est ravisé une fois à Cologne; il m'a parlé de Paris pour m'apprivoiser.

—Et maintenant, où irez-vous?

—Partout où n'ira pas mon mari.

Le colonel regarda doucement Daniella.

—Je vous conduirais bien chez moi, si j'allais chez moi; mais je ne vais jamais chez moi, si ce n'est au régiment.

La jeune femme fixa son compagnon de voyage d'un air désespéré.

—Voyez-vous,  madame—ou  mademoiselle,—je  suis  venu  chasser dans ce pays-ci, là-bas, sur les terres d'un de mes amis qui m'attend ce soir  à  dîner;  je  pourrais  bien  lui  mener  un  chasseur,  mais  une chasseresse....

—Mais je chasse.

—En  vérité?  Après  tout,  il  est  là  sans  sa  femme;  venez  chasser  avec nous. Nous allons prendre un joli fusil à Soissons.

—Oh! que je suis heureuse! On s'aimait déjà à toute vapeur.

—Tonnerre  de  Dieu!  se  dit  le  colonel,  voilà  une  femme  qui  est  bien facile à vivre, excepté avec son mari. Mais si ce n'était pas son mari! si c'était une coureuse d'aventures.

Il fut rassuré par deux beaux yeux, deux fenêtres ouvertes sur une âme candide.

—Vous êtes gentille à croquer, madame—ou mademoiselle.

—Dites, mademoiselle.

Quand le train s'arrêta à Soissons, l'ami du colonel vint au-devant de lui et lui indiqua une jolie victoria attelée de deux chevaux anglais.

Daniella  alla  flatter  les  chevaux,  tout  en  regardant  si  son  mari  ne  la suivait pas.

—C'est ta femme, dit le colonel à M. Dieu.

—Non.

—C'est ta maîtresse?

—Non.

—Quelle est cette dame?

—Je n'en sais rien.

—Est-ce qu'elle vient avec nous?

—Si tu veux. Mais il n'y a que deux places dans ta victoria.

—Il y a quatre places; puisque je conduis, je monte sur le siège.

—Eh bien! en route.

Pas un mot de plus.

Daniella ne fit aucune cérémonie pour prendre la place d'honneur.

—Je suis bien contente! dit-elle en serrant la main du colonel.

—Il n'y a pas de quoi! Vous seriez encore plus contente si votre cousin était à ma place.

M. Dieu était jaloux.

—Diable!  diable!  dit-il,  voilà  que  j'aime  cette  femme,  je  le  sens  bien, puisque la jalousie m'empoigne!

Et le mari? Le colonel, descendant du train, l'avait recommandé au chef de gare de Soissons, un vieux loup de mer qu'il connaissait bien. Il faut dire, à la louange des deux gendarmes, qu'ils avaient mis la main sur M. Edwards, quand il était remonté dans le compartiment 341, à cause de  son  sac  de  nuit,  renfermant  la  moitié  de  sa  fortune.  Il  lui  fallut parlementer à Soissons, pendant que sa femme courait les champs.

En  moins  d'une  demi-heure,  on  fut  au  château,  au  milieu  d'un  beau parc, dans un pays charmant, non loin du château de l'évêché, qui est aujourd'hui à une grande cocotte passée au bleu des anges.

Gai  dîner  où  les  deux  amis  riaient  des  naïvetés  charmantes  de Daniella.  La  mariée  s'épanouissait  avec  délices,  comme  une  rose jusque-là comprimée par les jours de froid. Elle s'étonnait de rire.

—J'étais si triste! disait-elle souvent.

—Pourquoi étiez-vous si triste?

—C'est que là-bas, en Ecosse, il neigeait sur moi.

On lui donna le plus beau lit du château, après celui de la châtelaine.

—Dormez en paix, lui dit le colonel au seuil de la chambre. Je suis trop bien élevé pour recevoir un soufflet à mon tour.

Il dormit mal.

—Qui  sait?  se  disait-il,  elle  ne  se  fâcherait  peut-être  pas  si  j'allais  lui tenir compagnie!

Mais cet homme, qui n'avait pas peur du feu, qui s'était battu comme un héros à Mars-la-Tour et à Orléans, n'osa point faire un pas de plus.

 

III

Le lendemain, on chassa dans le parc, pas plus loin, par égard pour les petits  pieds  de  Daniella.  Elle  tua  sans  sourciller  trois  faisans  et  un cygne qui n'étaient pas de la fête.

—Voilà, dit le colonel, la femme de mes rêves: la femme qui fait le coup de feu.

Le soir venu, il fallut que l'ami retournât à Paris.

—Pourquoi ne restez-vous pas avec nous? dit Daniella, comme si elle eût été chez elle.

—Parce que, si je ne retournais pas ce soir, ma femme serait ici demain matin.

—Eh bien! adieu, dit Daniella; offrez-lui un de mes lièvres et un de mes faisans.

Le colonel paraissait inquiet.

—Voilà  qui  est  bien,  dit-il;  mais,  s'il  faut  qu'il  retourne  à  Paris,  il  faut aussi que je retourne à mon régiment.

—Ne le croyez pas, dit l'ami, qui voulait être hospitalier, même quand il n'était pas là; un colonel se donne à lui-même des congés.

—Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons demain.

Les voilà donc, lui et elle, tout seuls au château. C'était par un de ces soirs de septembre qui présagent l'hiver. La pluie tombait fine d'un ciel gris;  aussi,  en  attendant  le  dîner,  on  alla  s'asseoir  devant  la  grande cheminée de la salle à manger.

—Oh! qu'on est bien ici, dit Daniella!

M. Dieu était pensif.

—A quoi pensez-vous, mon colonel?

—Je  pense  que  je  voudrais  avoir  dans  mon  régiment  un  joli  petit chasseur comme vous.

—Oui, engagez-moi dans votre régiment; là, je n'aurai plus peur de'mbn mari.

Il semblait que le souvenir de son mari la glaçât, car elle se rapprocha du feu.

—Non,  lui  dit  M.  Dieu,  ouvrant  ses  bras;  faites  comme  dans  le compartiment: nichez-vous là.

Sans  bégueulerie,  le  plus  naturellement  du  monde,  elle  vint  s'asseoir sur les genoux du colonel et se pelotonna dans toutes les effusions du flirtage.

Le  feu  flambait  dans  les  coeurs  comme  dans  l'âtre.  Le  colonel  et Daniella auraient voulu rester ainsi tout un siècle.

Ils ne se disaient rien, tant ils se parlaient des yeux. Le colonel finit par reprendre la parole.

—Et quand on pense, dit-il, que vous allez retourner à votre cousin ou à votre mari?

—Non, I love you! répondit-elle, en embrassant M. Dieu.

—Voyons, soyez franche: je sais que ce matin vous avez envoyé une dépêche à votre cousin, qui vous a suivie jusqu'à Bruxelles.

—Oui,  je  lui  disais  de  venir  me  prendre  à  Soissons;  mais  ce  matin  je n'avais pas encore chassé avec vous.

Le colonel regarda doucement Daniella.

—Tais-toi, petite engeôleuse: Tu me ferais croire que je t'aime.

—Je ne sais pas si vous m'aimez, mais moi je vous aime.

M. Dieu soupira.

—Allons  donc,  vous  m'aimeriez  avec  mes  douze  blessures—mes quarante  années,  bien  écrites  sur  a  figure,—et  les  années  de campagne comptent double.

Daniella s'était détachée du colonel et renouait ses beaux, cheveux en rébellion.

—Allons, dit-il, voilà que l'oiseau s'est en volé.

Il flottait entre sa raison et son rêve.

—Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux cartes?

—Non, contez-moi plutôt une histoire.

—Je n'en sais pas.

—Contez-moi la vôtre.

Le valet de chambre dit alors tout haut:

«Madame est servie!»

IV

On dîna, on fut tour à tour gai et sentimental. Le vin de Champagne mit sa  pointe  et  sa  lumière  dans  l'esprit  des  amoureux.  On  continua  à  se charmer. Ils étaient en face l'un de l'autre. Daniella vint se mettre à côté du colonel. On finit par boire dans le même verre.

—Cela se fait en Ecosse dit-elle en français.

—Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu; mais, quand vous êtes en France,  accordez-vous  l'hospitalité  écossaise  de  votre  chambre  à coucher?

La mariée sans mari rougit et dit que non.

—Alors je n'ai plus rien à faire ici, puisque, après vous avoir, adorée, je ne  puis  pas  vous  aimer.—J'oubliais!  dit  le  colonel.  Pourquoi  diable avez-vous lâché un pigeon entre Anisy et Soissons. C'était une manière d'écrire à votre cousin.

—Vous devinez tout.

—Quoi encore.

—Vous devinez que je vous-aime.

—Je  ne  comprends  pas  bien  le  français,  mais  vous  me  l'apprendrez, mon colonel.

On se remit au coin du feu, on prit le café, on conta des histoires; de temps  en  temps,  Daniella  allait  retrouver  son  nid  dans  les  bras  du colonel.

C'était  charmant,  par  la  grâce  naïve  de  l'Écossaise  et  par  la  douceur, enjouée de l'homme de guerre.

 

V

On arriva ainsi à onze heures du soir. Tout à coup le valet de chambre vint  avertir  qu'un  étranger,  qui  venait  de  Soissons  à  bride  abattue, demandait à parler—à Madame.

—Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais lui parler, moi.

—O ciel! c'est mon mari! s'écria Daniella.

Le colonel sortit de la salle à manger. La jeune femme se cacha sous un rideau.

—Quand ce serait le diable!

—Non,  dit  en  rentrant  le  colonel,  ce  n'est  pas  votre  mari,  c'est  votre cousin. Que vais-je lui dire?

M. Dieu était pâle comme s'il eût reçu un coup au coeur.

—Eh bien! dit Daniella en penchant la tête sur le sein du colonel, dites-lui....

—Quoi? parlez!

—Dites-lui qu'il aille rejoindre mon mari.

Le colonel obéit. Quand il parlait, il n'y avait pas de réplique: Le cousin, tout en s'indignant, reprit la route de Soissons.

Daniella,  effrayée  d'avoir  été  trop  douce  à  M.  Dieu,  lui  dit  un  bonsoir presque  glacial  et  s'envola  vers  sa  chambre  à  coucher,  une  vraie chambre nuptiale, toute blanche, par les tentures et par le lit.

Cette fois, le colonel alla frapper à la porte.

—C'est moi, Daniella, n'ayez pas peur.

—J'ai peur... parce que c'est vous....

—Je viens vous demander l'hospitalité écossaise.

Daniella ouvrit-elle la porte?

VI

Le  lendemain  elle  chassa  avec  le  colonel  sans  regarder  du  côté  de l'Écosse.
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Quand on donna chez la duchesse cette jolie mascarade du Directoire où Blanche représentait Mme Récamier, tout le monde cria au miracle de sa grâce et de sa beauté.

—Et elle est si heureuse!

—Et il est si heureux!

Ils  étaient  heureux,  mais  dans  la  période  du  bonheur  qui  s'endort.  Le soleil avait dépassé son zénith pour descendre à l'horizon; les nuages ne le cachaient point encore, mais ils montaient déjà vers lui.

Donc, c'était le bonheur à son déclin. M. de Chavannes trouvait que sa femme était la plus adorable des créatures, jolie, spirituelle, taquine, le coeur et l'esprit toujours en éveil. Mais enfin il commençait à connaître son répertoire. Elle lui semblait moins imprévue; il devinait le mot qu'elle allait dire; il avait dénoué tous les masques; il la perçait à jour. Or, pour certains  hommes,  l'amour  est  comme  la  mode  qui  vit  de  nouveauté; heureusement que pour certains autres l'amour est un égoïsme à deux qui rebâtit toujours sa chaumière en ruines de Philémon et Baucis.

Par bonheur, Blanche s'aperçut elle-même qu'elle se répétait souvent; c'est  là  le  défaut  des  femmes  babillardes:  elles  en  abattent-elles  en abattent jusqu'au jour où il n'y a plus à fagoter dans la forêt.

Le femmes silencieuses sont bien plus près de la sagesse; leur esprit est  un  puits  dont  on  ne  connaît  jamais  le  volume  d'eau;  la  vérité  se montre quelquefois sur la margelle, mais le plus souvent elle se cache dans les ténèbres, tandis que les babillardes vous éblouissent d'abord par les diamants d'une source vive qui s'épuise bientôt en roulant sur le sable.

—Maurice,  dit  un  jour  Blanche  à  son  mari,  tu  n'écoutes  plus  les  jolies choses que je te dis.

—C'est peut-être vrai, répondit-il, mais je suis comme un homme ébloui par le soleil, je finis par aimer l'ombre.

—Tu te moques de moi, je ne dirai plus rien.

—Je ne suis pas inquiet. C'est là le privilège de l'esprit, d'être toujours prodigue.

Pendant quelques jours Blanche joua la silencieuse. Maurice avait beau lui jeter des points d'interrogation, elle se taisait. Cela le reposait, mais cela  la  fatiguait  de  ne  plus  parler.  Il  ne  faut  jamais  chasser  le  naturel; aussi, le soir, dans le monde, elle s'en donnait à coeur joie: ne s'étant pas dépensée dans la journée, elle était plus éblouissante que jamais. Mais  tout  en  babillant  dans  un  cercle  de  vagues  adorateurs  et  de femmes  qui  n'avaient  rien  à  dire,  elle  suivait  de  l'oeil  son  mari  et remarquait  avec  chagrin  qu'il  n'avait  plus  sa  figure  rayonnante  des premiers jours heureux.

Que  faire,  pour  ramener  Maurice  aux  blanches  clartés  de  la  lune  de miel?  Si  jamais  il  allait  s'amuser  ailleurs,  pour  ne  pas  s'ennuyer  chez lui? Blanche n'était pas femme à jeter les cartes, après avoir gagné la première partie. Mais comment conjurer le dieu Hasard, qui retourne la dame quand il faudrait retourner le roi.

 

II

Dans un dîner chez la comtesse de Cormeilles, Blanche s'aperçut que Maurice,  placé  en  face  d'elle,  était  fort  occupé  de  sa  voisine.  Il paraissait ne pas s'ennuyer du tout en l'écoutant parler:

—Ce que c'est que de n'avoir pas d'esprit, dit Blanche avec fureur, en voilà une qui a toujours parlé, et qui n'a jamais rien dit. Eh bien! Maurice ouvre  la  bouche  pour  boire  ses  paroles,  comme  si  elle  lui  versait  une coupe de perles et de diamants.

Tout justement le voisin de Blanche lui dit alors, dans le pur langage du faubourg Saint-Germain:

—Il paraît que votre mari ne s'embête pas en face de nous avec la belle vicomtesse.

—Oui, dit en riant la jeune mariée, celle que nous appelions au Sacré-Coeur: Élisabeth et la belle.

—Je  sais,  et  vous  ne  manquiez  pas  de  souligner  la  dernière  syllabe d'Élisabeth. Que voulez-vous, c'est déjà beaucoup d'être belle.

—Je crois bien, la beauté est le premier trait d'esprit d'une femme.

—Et le second, c'est son coeur.

—Monsieur mon voisin, vous parlez comme un livre.

—Madame, la différence entre nous deux, c'est que je parle comme un livre qu'on a lu et que vous parlez comme un livre qu'on n'a pas encore lu.

Après le dîner, Mme de Cormeilles prit très amoureusement le bras de Maurice, s'appuyant et s'abandonnant avec une grâce affectée: un peu plus elle s'enroulait autour de lui.

—Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche, que la jalousie mordait au coeur.

Elle ne joua pas la même comédie avec son voisin de table, elle alla se cacher dans un des petits salons, où il n'y avait personne, pour voir si son mari la chercherait.

Il ne la chercha pas.

Et  pourtant  elle  était  adorable  ce  soir-là;  robe  en  indou  blanc  et  en surah  merveilleux  avec  flocons  de  dentelles;  le  corsage  était  un  rêve, quoiqu'il  ne  renfermât  pas  deux  chimères;  ruban  sur  l'épaule  pour mieux accentuer le nu du bras. On n'avait jamais si bien déshabillé une femme  du  monde.  Sous  les  cheveux  relevés  à  la  Diane,  quelques touffes rebelles caressaient un cou qui appelait toutes les lèvres.

—Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  belle,  dit-elle,  en  se  mirant  dans  une attitude exquise tout à la fois coquette et abandonnée.

Comme Mme de Chavannes ne savait pas renfermer ses émotions, elle avisa  une  de  ses  amies  qui  lui  avait  dit  la  veille:  «Es-tu  assez «heureuse!»

—Comprends-tu, ma chère Emma, que mon mari puisse s'amuser aux propos éloquents que lui débite Elisabeth!

—C'est  un  comble,  dit  l'amie;  mais,  c'est  égal,  veille  sur  ton  mari,  car toutes les femmes le trouvent trop beau.

—Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef.

—Non, mais ne lui donne pas la clef des champs!—et ne la prends pas toi-même.

La  vérité,  c'est  que  M.  de  Chavannes  était  trop  beau  pour  un  homme seul:  il  n'avait  pas  à  se  mettre  en  quatre  pour  que  les  chercheuses d'aventures lui fissent tourner la tête de leur côté. Il y a toujours à Paris, dans  les  hautes  régions  mondaines,  trois  ou  quatre  hommes  qui  sont maîtres  du  champ  de  bataille,  parce  que  les  femmes  sont  toutes  des brebis  de  Panurge.  Elles  vont  aveuglément  où  va  la  première.  Don Juan aura éternellement raison: prendre une femme haut la main, c'est les prendre toutes,—je parle de celles qui se laissent prendre.—Et plus les  femmes  sont  malheureuses  avec  lui,  plus  le  flot  monte  et  le submerge.  Le  poète  espagnol  n'a-t-il  pas  dit  que  Don  Juan  pouvait prendre un bain dans les larmes de ses victimes?

Maurice  allait-il  en  arriver  là?  On  lui  promettait  de  le  proposer  pour  le prix  Montyon.  Les  femmes  sont  ainsi  faites,  qu'elles  n'aiment  pas  le bonheur—des autres.

III

Une de ces railleuses dit un jour à Maurice:

—Voyons, il est temps de commencer votre cinquième ou sixième lune de miel avec une autre amoureuse, pour voir si c'est toujours la même chose.

Or,  voici  ce  qui  arriva.  Maurice  était  d'un  cercle,  comme  presque  tous les  mondains.  Quoiqu'il  fût  absolument  le  mari—et  l'amant—de  sa femme, il n'avait pas brisé avec toutes les demi-mondaines. Quelques-unes lui écrivaient encore pour ceci ou pour cela,—question d'argent;— car il était couché sur le grand-livre de la dette publique de ces dames.

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient au cercle.

Un  matin,  il  regarda  à  deux  fois  avant  de  briser  le  cachet  d'une enveloppe japonaise. Ce cachet à la cire représentait une couronne de princesse,  une  couronne  fermée  sur  un  écusson  sérieux.  Il  respira  le parfum de la cire et de l'enveloppe.

—D'où  diable  cela  vient-il?  C'est  un  parfum  tout  nouveau  pour  moi: violette et lys.

En ouvrant le billet, il trouva que l'écriture était d'une haute distinction; aussi prit-il un vif plaisir à lire ces quelques mots:

Je vous aime! Je voudrais vous dire cela avec un masque. J'ai vingt-trois ans, pas un mois de nourrice en plus. Voyez mon portrait, pour savoir si je suis belle. Voulez-vous perdre une heure à causer, avec moi? Oui, n'est-ce pas? Passez ce soir avenue Montaigne, à dix heures, mais non pas dans votre coupé; prenez la première voiture venue, si elle est fermée. Je descendrai de l'hôtel d'une de mes amies. Nous ferons un tour au Bois; mais jurez-moi vos grands dieux que vous ne soulèverez pas mon triple voile. Le bonheur se cache; moi je veux cacher ma figure, comme mon bonheur. Il me

semblera que mon crime sera à moitié pardonné. «CELLE QUI NE DIT PAS SON NOM.»

Tout  en  lisant,  Maurice  avait  regardé  la  petite  photographie  que renfermait l'enveloppe. C'était une très jolie figure, animée par les plus beaux  yeux  du  monde;  la  bouche  était  cruellement  voluptueuse  dans son sourire félin, les lèvres s'entr'ouvraient charmeuses et gourmandes. Maurice était ravi; mais il regretta de voir le cou, les épaules et le sein tout encharibotés de fourrures.

—Diable! dit-il, s'il y a trois voiles avec tout cela, je ne vois pas bien ce qu'il y aura à mettre sous les dents!

Tout  homme  a  son  confident:  Maurice  ne  put  s'empêcher  de  montrer cette lettre à un ami du Club.

—Que ferais-tu à ma place?

—La belle question! j'irais au rendez-vous.

—Et si les trois voiles cachaient une vieille folle?

—Non; je respire la jeunesse dans ce billet doux.

—Et bien! vas-y; moi je ne suis pas familier à ces plaisirs-là.

—Je comprends: tu as le bonheur chez toi; tandis que moi je suis obligé de courir après.

Un silence.

—Mais,  mon  cher  Maurice,  je  ne  puis  pas  jouer  ce  jeu-là.  Dès  que  la dame verra que ce n'est pas toi, elle se jettera hors de la voiture. Elle n'y montera même pas.

—Tu es bête! elle cherche une aventure: un homme en vaut un autre.

—Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis;  Je  te  rends  ton  billet.  C'est  à  toi  de continuer le roman.

IV

Maurice  resta  indécis  toute  la  journée;  peut-être  ne  fût-il  pas  allé  au rendez-vous, s'il n'eût trouvé dînant chez lui la soeur de sa femme; tout un contraste: pas jolie et pas spirituelle.

A neuf heures, il dit qu'il lui fallait aller à une réception ministérielle.

—Va  où  tu  voudras,  puisque  ma  soeur  est  avec  moi;  j'irai  peut-être  la conduire chez ma mère.

Maurice,  qui  demeurait  près  de  l'Arc-de-Triomphe,  descendit  l'avenue des  Champs-Elysées,  tout  en  fumant  un  cigare  inspirateur.  Comme  il remontait  au  rond-point,  il  vit  que  l'horloge  des  fiacres  marquait  dix heures moins dix minutes: c'était l'heure et le moment.

Il  monta  tout  simplement  dans  une  citadine  qu'il  conduisit  presque  au bout de l'avenue Montaigne, vis-à-vis le château gothique du comte de Quinsonas.

Il n'attendit pas longtemps; une femme tout en noir, qui lui parut grande et qui ne montrait pas ses talons, vint droit à la voiture. Il se précipita pour lui offrir la main. Elle monta d'un pied léger. Comme elle l'avait dit, elle était masquée d'un triple voile.

La  voiture  était  déjà  en  route,  car  M.  de  Chavannes  avait  donné  ses ordres au cocher.

—Princesse, dit-il en lui serrant la main, vous êtes dans une armature de fer: déshabillez au moins votre main.

—Oh!  pas  maintenant;  demain,  peut-être.  Ne  trouvez-vous  donc  pas que c'est déjà se toucher de bien près quand on se parle en tête à tête. Les paroles sont presque des actions.

Ce seul mot prouva à Maurice qu'il n'était pas en mauvaise compagnie. Il ne perdit pas son temps en phrases météorologiques, ne s'inquiétant pas du temps qu'il faisait.

A  l'Arc-de-Triomphe;  M.  de  Chavannes  avait  obtenu  que  la  dame déboutonnât à moitié son gant.

—Pas un bouton de plus! dit-elle d'un air déterminé.

Il fallut bien que Maurice se contentât d'embrasser un petit coin du bras. Mais  quel  bras!  mais  quelle  chair!  mais  quelle  senteur  amoureuse!  Il était aux anges et aux diables.

Sa femme était bien loin!

Quand  on  fut  aux  premiers  arbres  du  Bois,  la  dame  voulut  qu'on rebroussât chemin. Maurice eut beau supplier et se jeter à genoux,—ce qui  est  une  des  poses  de  Don  Juan,  parce  que  Don  Juan  sait  se relever,—la dame fut héroïque. Maurice eut peur de tout gâter.

—Voyez-vous,  lui  dit  la  dame,  figurez-vous  que  c'est  un  roman-feuilleton, je vous ai donné une part de moi-même: mon coeur et mon bras, sans parler d'un baiser que vous m'avez volé sur le cou. La suite à demain.

On  n'est  pas  plus  engageante.  Maurice  fut  ensorcelé.  Il  reconduisit  la dame  avenue  Montaigne,  et  s'en  alla  au  cercle,  convaincu  qu'il triompherait  de  cette  vertu  de  princesse  à  couronne  fermée.  Il  n'était pas  plus  fat  qu'un  autre;  mais  l'idée  qu'il  enjôlait  une  princesse chatouillait agréablement sa vanité.

 

V

Ah! par exemple, le second jour, il ne se laissa plus prendre. Déjà, à la première  rencontre,  il  avait  presque  reconnu  sa  femme  à  certaines manières  de  la  princesse.  Mais  quelle  idée  aurait  eue  Mme  de Chavannes  de  jouer  ce  jeu?  D'ailleurs,  la  princesse  lui  paraissait  plus grande et plus désinvolte. Ce jour-là, il ne douta plus de la comédie, ce qui l'amusa beaucoup. Et comme il voulait amuser sa femme, il tenta de brusquer l'aventure; mais Mme de Chavannes fut encore imprenable. Et pour  se  défendre  mieux,  elle  lui  parla  de  sa  femme.  Ici,  le  mari  joua bien son jeu.

—Ah! que me dites-vous là, princesse? Pourquoi me rappeler si mal à propos  une  femme  que  j'adore?  Vous  seule  pouvez  un  instant  me  la faire oublier.

La fausse princesse devint plus caressante.

—Il  est  passé,  dit-elle,  le  temps  des  amours  éternelles.  Quand  on  se marie, on marie deux fortunes et non deux coeurs.

—Vous vous trompez, princesse: je me suis marié corps et âme.

Mme de Chavannes était ravie: un peu plus elle se jetait dans les bras de son mari; mais elle voulait jouer son rôle jusqu'au bout.

—J'en suis fâché, monsieur, vous m'avez pris le coeur, et je n'aurai pas la  grandeur  d'âme  de  vous  renvoyer  à  votre  femme.  N'a-t-elle  pas  eu déjà quatre ou cinq lunes de miel?

Sur  ce  mot,  elle  embrassa  voluptueusement  M.  de  Chavannes  sans pourtant lever son triple voile.

—A demain! lui dit-elle.

Maurice trouvait un vif plaisir à continuer cette aventure. N'était-ce pas étudier  sa  femme  de  plus  près?  Était-il  sans  inquiétude  pour  l'avenir avec  une  si  parfaite  comédienne,  qui  avait  pu  déguiser  sa  voix,  son esprit, ses attitudes?

Il rencontra son ami du Club qui lui parla de l'aventure:

—Eh bien! es-tu heureux?

—Je crois bien! Tu as manqué là une rude bonne fortune.

—Voyons, dis-moi le nom de la dame?

—Je ne te le dirai jamais.

—Ce Maurice! profond comme la mer et muet comme la tombe!

Nous voici au troisième rendez-vous.

La  voiture  avait  suivi  le  même  chemin  que  la  veille;  mais  une  fois  au bout du lac, les chevaux s'étaient égarés dans les chemins perdus de la cascade.  On  s'en  revint  par  l'allée  des Acacias;  l'amoureuse  appuyait doucement  sa  tête  sur  l'épaule  de  Maurice;  elle  lui  avait  permis  de l'embrasser sous son triple voile. Et quels savoureux embrassements!

—A minuit, lui dit-elle doucement, vous me verrez chez la duchesse de C...; si vous m'aimez, vous me reconnaîtrez sans m'avoir vue, et vous me reconduirez chez moi. Ce sera le dernier mot.

—Le mot de la fin, dit Maurice en pressant Blanche sur son coeur.

 

VI

Il était minuit et demi quand Maurice entra au bal; naturellement il eut hâte,  de  traverser  les  quatre  salons  comme  pour  retrouver  sa princesse.  Il  semblait  dévorer  toutes,  les  femmes  du  regard.  Il  passa tout un demi-quart d'heure à cette jolie course au clocher.

A la fin, comme il se trouvait tout près de sa femme, elle lui fit signe et lui montra un fauteuil:

—Monsieur  mon  mari,  dites-moi,  d'où  vous  vient  cet  air  victorieux  et inquiet?

—Je cherche.

—Vous trouverez; mais en attendant contez-moi ce que vous avez fait ce soir.

—Rien du tout.

Disant  ces  mots,  Maurice  regarda  sa  femme  qu'il  n'avait  pas  bien regardée depuis huit jours.

—Comme vous êtes belle, aujourd'hui.

—Je suis comme vous, j'ai l'air victorieux et inquiet. A propos, on m'a dit que vous étiez amoureux d'une belle princesse?

—Moi, pas pour deux sous.

—On  m'a  dit  que  ce  soir  on  vous  avait  reconnu  dans  l'allée  des Acacias, en tête à tête avec une femme tout en noir. Vous savez qu'on en parle autour de nous; mais je n'y crois pas, et vous?

—Moi non plus.

—J'imagine que vous n'avez pas baissé les stores. Il est vrai qu'il n'y a pas de lune. Maurice regardait bien sa femme, tout émerveillé de la voir si bonne comédienne.

—Monsieur mon mari, on vous accuse même d'avoir volé le mouchoir de la dame pour pouvoir la reconnaître. Mais pas si bête, l'amoureuse! car  c'était  un  mouchoir  sans  couronne  et  sans  chiffre....  Maintenant vous  pouvez  retourner  à  la  duchesse;  moi  je  vais  demander  ma séparation de corps, puisque je tiens toutes les preuves.

Maurice, riant sous cape, dit à sa femme:

—Chut! ne parlez pas si haut.

—Si, monsieur, je parlerai haut; je dirai que ce soir, à onze heures, on a surpris  Monsieur  et  Madame  de  Chavannes  dans  l'allée  des  Acacias, recommençant leur sixième lune de miel.

—C'était toi! s'écria Maurice le plus naturellement du monde.

—C'était moi, sous la figure d'une autre: voilà pourquoi je t'ai retrouvé comme au premier jour.

—Blanche,  tu  es  une  femme  de  génie:  tu  serais  capable  de  me  faire voir la centième lune de miel!

—N'en doute pas, puisque je t'aime.

—Oh! je ne m'y fie pas! Une femme qui à ses débuts joue si bien les travestis  est  capable  de  se  risquer  dans  une  seconde  aventure  pour voir s'il n'y a pas d'autres lunes de miel que celles du mariage.


LES VISIONS DE LUCIA
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LES VISIONS DE LUCIA

 

I

Adieu! Lucia. N'oublie pas la légende du bien et du mal.

C'était la vicomtesse d'Harcours qui parlait ainsi à sa fille.

Lucia,  toute  éplorée,  les  cheveux  épars,  étouffant  ses  sanglots, soulevait la mourante dans ses bras. «Ma mère, ma mère, je ne veux pas  que  tu  meures.»  Mais  la  mort  était  là  qui  prit  la  mère  et  toucha l'enfant.

Lucia avait quinze ans. On l'avait appelée du couvent sur l'ordre de la comtesse qui ne voulait pas mourir sans revoir une dernière fois cette adorable figure de vierge, détachée des fresques de l'Ange de Fiésole.

Elles  n'étaient  plus  que  deux  au  monde,  la  mère  et  la  fille.  La  mère retourna  à  Dieu,  la  fille  retourna  au  couvent.  Le  château  d'Harcours, cette  belle  ruine  solitaire  de  l'Orléanais,  ne  fut  plus  hanté  que  par  les chouettes.

Pourquoi  la  mère  mourait-elle  si  jeune  et  pourquoi  parlait-elle  de  la légende du bien et du mal? On disait là-bas que son mari s'était tué à ses pieds par jalousie et qu'il se vengeait au delà du tombeau. On disait aussi que sa vengeance frapperait Lucia qui portait son nom, mais qui n'était pas sa fille.

Jusqu'à  dix-sept  ans,  Lucia,  toute  en  Dieu,  ne  pensa  qu'à  revêtir  la sombre robe des carmélites; mais, tout d'un coup, il y eut un réveil dans cette jeune fille. C'est que ce jour-là elle se vit belle dans son miroir. Il lui sembla qu'elle était appelée, elle aussi, aux joies de la vie.

Elle avait une tante à Paris, une mondaine prodigue, qui comptait déjà sur la fortune de la carmélite pour doter ses filles; aussi ne fut-elle pas peu  surprise  d'apprendre  que  sa  nièce  était  retournée  au  château d'Harcours.

Elle lui écrivit et lui représenta qu'elle était bien jeune pour habiter une pareille solitude. Mais la jeune Lucia répondit que cette solitude lui était douce  pour  vivre  dans  le  souvenir  de  son  père  tué  à  la  bataille d'Orléans,  et  de  sa  mère  morte  en  pleurant  son  père;  ces  deux souvenirs seraient sa sauvegarde.

C'était au temps des vacances, la tante emmena ses filles au château pour  revoir  de  près  cette  jeune  folle  qui  voulait  vivre  de  la  vie  et  non s'enterrer vivante. Lucia fut charmante pour sa tante et ses cousines.

—Vous  n'y  perdrez  rien,  leur  dit-elle  gentiment,  j'avais  dit  que  ma  dot serait partagée par mes deux cousines. Nous ferons trois parts, au lieu d'en faire deux, et d'ailleurs, qui sait si je me marierai jamais, car je me sens bien sauvage.

En  effet,  Lucia  aimait  les  bois,  les  ravins,  les  chutes  d'eau.  Il  ne  se passait pas de jour qu'elle ne songeât à retourner au couvent; la gaieté babillarde  de  sa  tante  et  de  ses  cousines  l'irritait  jusqu'aux  larmes, quoiqu'elle  les  aimât  toutes  les  trois.  Elle  aspirait  au  temps  où  elle  se retrouverait seule. En attendant, la mode avait ses grandes entrées au château; Lucia était métamorphosée en Parisienne, tandis que tout un ameublement Louis XVI panaché de japonisme transformait les salons, la salle à manger et les chambres habitables. On pouvait se permettre quelques  folies  sur  l'inspiration  de  la  tante,  car  la  fortune  de  Lucia  lui donnait cent cinquante mille livres de rente.

Après  un  mois  de  séjour  au  château,  où  on  ne  recevait  que  trois  ou quatre  familles  provinciales,  oubliées  et  embéguinées,  la  tante  et  les cousines  reprirent  la  route  de  Paris  à  toute  vapeur,  quelque  peu surprises de voir que la châtelaine ne voulait pas être du voyage. Que ferait-elle  là,  seule  pendant  tout  un  hiver,  avec  une  gouvernante revêche et des serviteurs qui semblaient des fantômes, tant Lucia leur avait imprimé par sa dignité silencieuse le caractère de la solitude? —Enfin nous respectons ta volonté, lui dit la tante, en l'embrassant, tu vas mourir d'ennuis, tu es bien heureuse que je t'aie abonnée à la Vie parisienne, et à l'Art de la Mode.

—Oh! ma tante, je ne lirai pas de journaux.

Lucia  savoura  pendant  quelques  jours  le  plaisir  d'être  seule;  elle  alla plus souvent au cimetière, elle ne manqua pas la messe un seul jour.

Elle poursuivait ses rêveries dans les sentiers perdus du parc, s'égarant jusque dans les bois voisins. Le soir, elle lisait beaucoup; ses romans, c'était  la  vie  des  Saintes;  elle  regrettait  de  ne  pouvoir,  à  son  tour, marquer une légende dans l'histoire chrétienne.

Elle  avait  pourtant  des  aspirations  mondaines.  Le  matin,  devant  sa psyché, elle ne pouvait s'empêcher de sourire à sa beauté, comme on sourit au ciel, aux lys et aux rosés, comme on sourit à la chanson et à la  mélodie.  Ce  n'était  pas  la  beauté  rayonnante  des  filles  d'Eve:  ce n'était  que  la  vision  de  la  beauté.  Je  ne  sais  quoi  d'idéal  et  de  divin; mais  comme  l'âme  illuminait  la  figure,  les  grands  yeux  bleus  sous  les cils noirs avaient une éloquence extrahumaine.

La gouvernante eut peur un jour de la voir suivre bientôt sa mère; sans lui rien dire, elle la mit à un régime tonique; comme elle était en pleine sève,  elle  reprit  plus  fortement  racine;  ses  pâleurs  se  colorèrent gaiement;  la  grâce  succéda  à  la  délicatesse;  ses  bras  en  fuseaux s'arrondirent; ses seins effacés soulevèrent sa robe. Ce fut une demi-métamorphose,  grâce  aux  gelées  de  gibier  et  au  vin  de  Château-Yquem, sans que Lucia s'aperçût de cette autre manière de vivre.

Un  matin  d'hiver,  après  avoir  pendant  quelques  jours  admiré  les blancheurs de la neige, Lucia partit pour Paris, où elle surprit sa tante et ses cousines par sa beauté plus vivante.

«Hélas! dit la plus jeune des cousines, qui n'était pas jolie, si j'avais la figure de Lucia, je me passerais bien de dot.»

Lucia,  sans  se  faire  trop  prier,  voulut  bien  aller  dans  le  monde;  mais comme  elle  était  inconnue  partout,  elle  supplia  sa  tante  de  ne  jamais dire  qu'elle  fût  riche,  de  la  représenter  au  contraire  comme  une orpheline pauvre, bien plus près du couvent que du mariage.

 

II

En ses derniers jours, Mme d'Harcours avait dit à sa fille: «Si tu dois te marier, je veux que tu épouses Henry.»

Henry,  c'était  le  fils  d'un  ami  de  M.  d'Harcours,  tué  comme  lui  à  la bataille  d'Orléans.  Le  fils  était  alors  lieutenant  au  2e  chasseurs d'Afrique.  Il  connaissait  le  voeu  de  la  mourante;  mais,  ayant  appris qu'elle se voulait faire carmélite, il s'était retourné vers la première des deux cousines que devait doter Mlle d'Harcours.

Voilà  pourquoi  Lucia,  le  second  jour  de  son  arrivée  à  Paris,  avait rencontré  M.  Henry  Malville  chez  sa  tante.  Il  était  en  congé  pour  les derniers mois de l'hiver. Il ne lui plut pas à première vue, aussi fut-elle contente  quand  elle  s'aperçut  qu'il  était  en  conversation  très  familière avec une de ses cousines.

—Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses M. Henry Malville; s'il ne faut pour te décider qu'un collier de perles, je te donnerai le mien.

Quelle  est  donc  la  jeune  fille  qui  refuserait  un  collier  de  perles  et  un mari?—et  un  mari  dans  le  galant  uniforme  des  chasseurs  d'Afrique, bronzé par le soleil, yeux fiers, moustache retroussée? Jeanne accepta d'abord le collier de perles.

Si Lucia avait parlé ainsi, c'était dans la peur d'aimer Henry Malville.

 

III

A quelques jours de là, les deux cousines jouèrent chez la duchesse de ***  une  comédie  de  paravent  faite  tout  exprès  pour  elles.  Elles  la jouèrent à merveille, avec un jeune premier, sans théâtre, quoi qu'il fût charmant  et  que  Delaunay  l'eût  stylé  dans  la  tradition  des  talons rouges.

Lucia fut ravie de la comédie, des comédiennes—et du comédien.

—Moi  aussi,  dit-elle,  je  voudrais  bien  jouer  la  comédie;  ce  doit  être  si amusant de n'être plus soi et de jouer un autre rôle dans la vie.

Cela  ne  tomba  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd.  Un  ami  des  cousines, Henry  Meilhac,  qui  aime  la  beauté  dans  toutes  ses  expressions,  dit  à Mlle d'Harcours qu'il lui ferait une comédie.

—Oui, dit-elle, comme emportée à son insu. Une comédie. Mais faites-moi un rôle de sacrifiée, car j'aime les larmes.

—J'ai trouvé, dit Meilhac, qui ne cherche pas longtemps. Il me faut trois femmes  et  deux  hommes,  vos  deux  cousines  et  vous.  La  pièce s'appellera les Trois cousines. Nous avons déjà un amoureux. Nous en trouverons un autre.

Henry  Meilhac  aurait  bien  voulu  jouer  l'autre  amoureux,  il  se  contenta d'indiquer Berton.

J'oubliais  de  dire  que  l'autre  amoureux,  un  nom  bien  connu  dans  la magistrature, avait pris le pseudonyme de La Grange, l'amoureux idéa de la troupe de Molière.

La  comédie  fut  bientôt  apprise  et  bientôt  jouée.  Bientôt  apprise  je  me trompe, on passa trois semaines à répéter tous les jours dans le salon de  la  tante.  Lucia  y  trouvait  un  plaisir  inouï.  Elle  avait  tout  oublié:  le couvent,  le  château,  les  sentiers  perdus,  la  vie  des  Saintes,  les blancheurs de la neige.

Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs venait aux répétitions? Pas le  moins  du  monde.  Quoiqu'il  fût  charmant  avec  elle,  Lucia l'abandonnait  à  sa  cousine.  Plus  d'une  fois,  le  soir,  quand  elle  se retrouvait  seule,  elle  ressentait  les  terreurs  du  vertige  comme  si  un abîme  s'ouvrait  sous  ses  pieds,  mais  c'était  l'abîme  rose,  l'abîme parisien, l'abîme qui chante. Un philosophe a dit que plus la femme était près  du  ciel,  plus  elle  était  près  de  sa  chute.  L'eau  des  fontaines  se trouble  plus  vite  que  l'eau  des  torrents.  Le  voyageur  qui  touche  aux sommets touche aux précipices.

Est-ce  que  cette  adorable  Lucia,  qui  n'a  hanté  que  les  anges,  qui  n'a jamais  touché  de  son  joli  pied  les  fumiers  de  la  terre,  ne  s'ensevelira pas un jour toute blanche dans sa vertu?

L'amour l'a prise et lui a donné toutes les ivresses, elle a voulu jouer un autre  rôle  dans  la  vie,  elle  joue  le  rôle  d'amoureuse,  elle  le  joue  avec passion dans tous les nuages orageux qui cachent le ciel.

A la répétition, quand M. de La Grange lui dit qu'il l'aime à en mourir, elle pense qu'elle en mourra. Elle n'ose descendre dans son coeur, elle n'ose s'avouer les charmeries de ce comédien qui met tant d'art dans sa  passion,  ou  plutôt  tant  de  passion  dans  son  art.  Pour  elle,  c'est l'idéal  des  hommes.  Grâce  à  lui,  elle  a  perdu  son  point  d'appui  sur  la terre, c'est-à-dire sa foi en Dieu: elle était toute âme, elle est tout coeur. Quand elle revient à la raison, elle s'effraye; mais tel est l'empire de cet homme, qu'elle se rejette vers lui avec affolement.

Enfin  on  joua  la  comédie;  son  émotion  la  servit,  tout  le  monde  fut touché  et  ravi.  On  déclara  que  jamais  on  n'avait  aussi  bien  joué  la comédie dans le monde. C'est qu'il y avait moins de jeu que de naturel, c'est  que  c'était  l'amour  lui-même  qui  parlait  par  cette  bouche  de  dix-huit ans qu'un baiser voluptueux n'avait jamais profanée.

 

IV

On arrivait à la semaine sainte. Bien qu'on parlât d'une autre comédie et  que  la  duchesse  de  C***  priât  Lucia  de  donner  une  seconde représentation  des Trois  cousines,  Lucia  se  retourna  vers  Dieu  et s'enfuit au château d'Harcours.

Pourquoi? Elle ne le savait, ou plutôt elle le savait bien: elle avait peur de  sa  joie  amoureuse.  Elle  ne  voulait  plus  voir  M.  de  La  Grange,  elle jurait de ne plus quitter la solitude.

En passant à Orléans, sa gouvernante s'était attardée dans sa famille. Au  château,  Lucia  trouva  tout  le  monde  en  joie  et  liesse,  le  jardinier mariait  sa  fille;  le  soir,  on  lui  demanda  la  permission  d'aller  danser  au village  voisin:  dans  son  désir  d'être  seule,  elle  donna  congé  à  tout  le monde. On lui avait allumé un grand feu, elle feuilleta des livres, elle se prépara du thé. Elle s'abandonna à ses souvenirs, plus effrayée par son amour que par le vent qui pleurait sur les arbres du parc et hurlait dans la cour du château.

Cependant,  vers  onze  heures,  Lucia  commença  à  se  dire  que  la solitude  est  terrible  la  nuit  dans  un  manoir  en  ruine,  perdu  dans  les bois;  mais,  comme  toutes  celles  qui  ont  de  la  vaillance,  elle  éprouvait quelque plaisir à braver la nuit devant tous ces portraits de famille qui la regardaient.

Vers onze heures et demie, le feu s'éteignit presque, le feu, cet ami qui lui parlait et qui ne lui disait plus rien. Elle avait déjà pris deux tasses de thé, elle rapprocha la bouilloire des dernières braises en se demandant si  elle  rallumerait  le  feu,  ou  si  elle  irait  se  coucher.  Elle  se  promena, mais toujours les portraits la regardaient d'un oeil fixe.

Lucia s'arrêta devant la figure de son aïeule, surnommée la visionnaire.

A  force  de  la  regarder,  elle  la  retrouva  vivante.  C'était  un  portrait parlant, un chef d'oeuvre de Robert Lefèvre, ce maître portraitiste.

—Grand'maman, je t'en prie, ne me regarde pas comme cela. Je t'aime bien, mais tu me fais peur.

Lucia  retourna  à  la  cheminée,  une  grande  cheminée  renaissance,  qui encadrait une glace à biseaux. Un manteau de plomb lui tomba sur les épaules.  Elle  se  sentit  des  pieds  de  marbre  qui  ne  pouvaient  plus marcher.

Et  le  vent  pleurait  et  hurlait  toujours.  «Si  seulement  j'avais  un  chien avec moi,» dit Lucia. Mais les chiens dormaient au chenil.

 

V

—J'ai peur, dit Lucia, et pourtant je ne suis pas une visionnaire.

Un  livre  fermé  sur  la  table  frappa  son  regard;  elle  l'ouvrit  et  lut  cette page:

«Quand  Dieu  eut  créé  dans  l'esprit  du  bien  les  mondes  innombrables qui  gravitent  sous  sa  main,  il  créa  l'esprit  du  mal,  ne  voulant  pas  que l'homme pût arriver à lui sans avoir combattu.

Au commencement du monde, le bien était représenté par un ange, le mal  par  un  démon,  mais  peu  à  peu  Dieu  retoucha  à  son  oeuvre.  Les âmes en peine qui ne sont ni du paradis ni de l'enfer, parce qu'elles ne sont pas encore détachées ni du bien ni du mal, ont été condamnées à représenter  l'esprit  de  Dieu  et  l'esprit  de  Satan  dans  les  âmes  de  la terre.

Voilà pourquoi tout homme, toute femme qui vient au monde est le jouet des âmes en peine.

Tout en s'agitant dans le libre arbitre, on s'imagine que l'on vit en liberté et qu'on fait ce qu'on veut. Mais on obéit sans le savoir à cette âme en peine,  qui  a  veillé  sur  notre  berceau  et  qui  nous  conduira  jusqu'à  la tombe.

C'est une seconde âme qui s'amuse de nos passions, qui nous égare tour à tour dans le bon ou mauvais chemin. Cette seconde âme, c'est la conscience, c'est le repentir, c'est la divination; elle nous apparaît ça et là  sous  diverses  métamorphoses.  C'est  elle  qui  s'appelle  la  vision,  le pressentiment, le fantôme, le miracle.

Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit apparaître sa conscience; tous les  pécheurs  qui  se  repentent,  la  verront  dans  la  solitude  sous  les heures nocturnes, s'ils se regardent dans une glace; saint Augustin et sainte Thérèse ne l'ont-ils pas vue apparaître à minuit dans le délire des ivresses amoureuses.»

Ici finissait la page. Déjà plus d'une fois on avait parlé à Lucia de cette image  invisible  qui  nous  conduit  partout,  une  ombre  de  nous-même, notre  double,  comme  dit  la  légende;  le  plus  souvent,  c'est  la réverbération  de  notre  image;  mais  quelquefois  aussi  c'est  une  autre figure.  Beaucoup  de  contemporains,  parmi  les  poètes  et  les  rêveurs, ont  cru  voir  vaguement  cette  silhouette.  Lamartine  disait  que,  seul  à minuit, il n'osait braver cette apparition dans un miroir. Alfred de Vigny, Roger de Beauvoir, Théophile Gautier avaient pareillement peur de leur ombre  nocturne.  Tous  ceux  qui  ont  hanté  l'inconnu  ont  peur  de l'inconnu!

Quand Lucia pensa à son image incorporelle, elle se sentit glacée. «Et pourtant,  dit-elle  encore,  je  ne  suis  pas  comme  ma  grand'mère,  je  ne crois pas aux visions.» Mais elle était inquiète et n'osait se regarder ni dans  le  miroir  de  la  cheminée  ni  dans  une  grande  glace  qui  était  au bout du salon. Enfin elle voulut être brave: elle hasarda un regard dans le miroir.

Elle  se  vit  comme  elle  était,  pâle  et  triste,  pensive  avec  des  yeux inquiets.  «Je  le  savais  bien,  dit-elle,  ce  n'est  pas  mon  ombre.»  Mais quand  elle  regarda  de  l'autre  côté,  dans  la  grande  glace  ou  elle  se voyait en pied, il lui sembla que ce notait plus elle.

Elle voulut braver cette vision, elle s'en approcha toute frémissante.

Non,  ce  n'était  pas  elle  qu'elle  voyait,  c'était  une  femme  en  blanc  qui pleurait.  «Ma  mère,  murmura-t-elle.»  Mais  ce  n'était  pas  non  plus l'image de sa mère.

Je vous peindrai mal tout l'effroi de Lucia, elle tomba à genoux et pria sans  pouvoir  détacher  ses  yeux  de  la  vision.  Elle  s'imagina  que  cette femme  en  blanc  qui  pleurait  l'accusait  de  ne  pas  avoir  écouté  les dernières paroles de sa mère: Elle devait épouser un soldat, elle aimait un comédien.

«Je retournerai au couvent,» dit-elle.

La vision s'évanouit tout en souriant.

 

VI

Le  lendemain,  Lucia  qui  avait  maintenant  peur  de  la  solitude,  invita  à dîner  le  curé  du  village  et  une  voisine  de  campagne.  Elle  fut  quelque peu  surprise  de  voir  arriver  Henry  Malville.  Il  lui  dit  que,  passant  par Orléans,  il  avait  voulu  lui  serrer  la  main;  c'était  d'ailleurs  un  adieu, puisqu'il allait repartir pour l'Algérie. Il s'invita à dîner. Au café, pendant que le curé et la voisine de campagne babillaient ensemble, Henry dit à Lucia qu'il n'épouserait pas sa cousine.

—Pourquoi?

—Parce que je vous aime.

Et ce mot fut dit avec abondance de coeur.

—Mais vous aimez ma cousine?

—Je ne l'aime plus.

—Pourquoi?

—Parce que M. de La Grange vous aime. C'est la force des choses; le jour  où  je  vous  ai  vu  lui  sourire  avec  trop  de  douceur,  j'ai  senti  mon coeur battre pour vous.

—Et  moi  je  n'aime  ni  M.  de  La  Grange  ni  vous.  Depuis  hier  je  suis résolue à retourner au couvent; j'ai joué la comédie des autres, mais j'ai peur que ma comédie à moi ne soit un drame.

Henry  voulut  continuer  la  conversation,  mais  Lucia  l'arrêta  court  en parlant haut à sa voisine de campagne. Le lieutenant eut beau faire, il n'obtint pas un mot de plus. Il partit deux heures après, emmené par le curé qui le pria de le reconduire au presbytère.

 

VII

Pendant  quelques  jours,  Lucia  fut  toute  en  prière;  elle  fit  le  voyage d'Orléans pour embrasser la supérieure du couvent et lui annoncer que sous peu de jours elle allait rentrer en grâce; ce qui fut une grande joie parmi ses compagnes.

Mais,  comme  disait  encore  le  livre  qu'elle  avait  ouvert  la  nuit  de  la vision: «Nul n'est «maître de sa destinée, parce que tout le monde obéit aux âmes en peine qui ont la mission de nous conduire à travers tous les périls de la vie.»

Voici ce qui se passa: Un matin Lucia reçut une lettre de sa cousine qui lui apprenait sans préambule que son joli amoureux, M. de La Grange, venait d'être à peu près tué en duel par Henry Malville.

Mlle d'Harcours croyait avoir vaincu sa passion; mais elle reconnut que c'était  sa  passion  qui  l'avait  vaincue.  Le  nom  M.  de  La  Grange  passa vingt  fois  sur  ses  lèvres,  vingt  fois  elle  essuya  ses  yeux  sans  savoir qu'elle pleurait.

Pourquoi M. de La Grange et M. Henry Malville s'étaient-ils battus? on ne le disait pas, ou plutôt on disait que c'était pour une comédienne. Or la comédienne, c'était Lucia.

Lucia ne se demanda pas le nom de celle qui avait mis l'épée à la main. Son coeur lui dit que c'était elle, car elle n'avait pas oublié les regards de travers que se jetaient les deux jeunes gens quand elle répétait son rôle devant eux.

Lucia était de celles qui devinent tout.

Une heure après, elle prenait, à Orléans, le train de Paris et descendait à l'hôtel du Louvre. «Là, dit-elle, il n'y a que des étrangers, on ne me reconnaîtra pas.»

Mlle Agnès eut beau lui prêcher qu'elle devait descendre chez sa tante, elle n'en fit rien, la force de son amour brisait tout. Elle ne craignait pas qu'on  l'accusât  de  folie,  tant  son  coeur  était  pur;  aussi,  le  soir  même, elle  allait  seule,  toute  seule,  sonner  à  la  porte  du  blessé.  Elle  croyait qu'il  allait  mourir,  elle  voulait  le  revoir  et  lui  dire  adieu;  d'ailleurs,  s'il mourait,  c'était  pour  elle.  Pouvait-elle  moins  faire  pour  lui?  pour  un homme qui l'avait aimée sans oser le lui dire? car elle ne s'y était pas trompée. Et puis, n'était-ce pas cet amour qui lui avait mis l'épée à la main?

C'était un peu avant la nuit; une soeur de Charité vint ouvrir. M. de La Grange,  comme  autrefois  l'ami  de  Molière,  avait  des  sentiments religieux. Dans son pieux souvenir pour sa mère, qui était morte jeune, il  n'avait  pas  quitté  Dieu,  croyant  se  sentir  plus  près  d'elle.  Lucia  fut heureuse, dans son chagrin, de voir cette soeur de Charité.

—Comment va-t-il, demanda-t-elle?

—Une horrible blessure, un peu plus il était frappé au coeur.

Lucia s'avança chancelante au lit du blessé.

«C'est  vous!—Oui,  c'est  moi,  parce  que  je  veux  vous  empêcher  de mourir.»

Lucia  fut  si  douce  et  si  charmante  que  la  soeur  de  Charité,  en  la reconduisant,  lui  dit:  «Depuis  une  heure  que  vous  êtes  avec  lui,  c'est une résurrection. Surtout revenez demain.»

Elle  y  retourna  le  lendemain,  puis  le  surlendemain,  puis  toute  la semaine,  puis  toute  la  semaine  qui  suivit.  On  avait  jugé  la  blessure mortelle, mais la jeunesse fait des miracles.

Quand  M.  de  La  Grange  fut  sur  pied,  Lucia  lui  dit:  «Je  ne  reviendrai plus.—Hélas!  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  de  ma  blessure,  dit  le comédien avec désespoir.» Le lendemain elle ne revint pas. Lui, à son tour,  il  alla  sonner  à  sa  porte  à  l'hôtel  du  Louvre.  Comme  elle  était seule, elle refusa de le recevoir. Mais elle avait ouvert la porte, il lui prit la main, elle pâlit et elle ne ferma la porte qu'après qu'il fut entré. Que se dirent-ils? Il lui parla avec l'éloquence du coeur. Il se maudit d'avoir pris le métier de comédien plutôt que celui de soldat. Il mit en jeu de si beaux sentiments que Lucia fut touchée jusqu'aux larmes. Une femme qui pleure est sauvée, mais une femme qui pleure est perdue.

—Nous  ne  nous  reverrons  jamais,  dit  Lucia,  quand  le  comédien  s'en alla; d'ailleurs, je pars ce soir, car je ne veux pas que ma tante ou mes cousines me trouvent à Paris, où je me suis cachée pour vous.

M. de La Grange eut beau supplier, elle partit le soir même, croyant se dégager ainsi du réseau de feu qui la brûlait. Mais plus elle s'éloigna de lui,  plus  elle  le  sentit  dans  son  coeur  et  dans  son  âme.  L'amour  nous fait  encore  croire  à  la  fatalité  des  anciens:  quand  il  nous  touche  il  est notre maître, à la vie, à la mort.

Un comédien qui a de l'esprit et de la figure n'est pas homme à laisser une passion en chemin. Il tente jusqu'à l'impossible. Voilà pourquoi, un jour que Lucia, toujours attristée, cueillait des roses dans le parc, elle vit arriver M. de La Grange, plus beau que jamais, dans sa désinvolture de haute  lignée.  Elle  fut  subjuguée  et  n'eut  pas  la  force  de  prendre  un masque sévère.

—Où allez-vous? demanda-t-elle.

—Où je vais? Vous le voyez bien, je ne puis pas vivre sans vous voir.

—Chut!  dit  Lucia,  ma  mère  est  morte,  mais  il  me  semble  qu'elle  vous entend.

—Si votre mère savait comme je vous aime, elle me pardonnerait.

—Mais que va-t-on dire si on vous voit ici?

—Ne pouvez-vous pas recevoir un ami?

—D'ailleurs, que dirai-je, moi?

—Que  vous  importent  vos  gens  et  votre  gouvernante,  votre  vertu  est au-dessus de tout cela; si vous me condamnez à ne plus vous voir, je n'ai  plus  qu'une  ressource,  c'est  de  m'engager  dans  l'infanterie  de marine et de me faire casser la tête au Tonkin.

—Non, je ne veux pas vous savoir si loin!

En ce moment, Mlle Agnès descendait le perron.

—De grâce, monsieur, partez!

—Eh  bien,  Lucia,  je  baise  vos  roses  et  je  pars,  mais  je  reviendrai  ce soir, là sous cette tonnelle, vous dire adieu pour toujours.

—Ayez pitié de moi!

—Ce soir, n'est-ce pas? Je passerai comme tout à l'heure par la grille du parc.

—La grille sera fermée.

—Que m'importe la grille?

Lucia  alla  au-devant  de  sa  gouvernante  et  l'entraîna  vers  le  château, pendant que M. de La Grange s'enfonçait sous les arbres du parc.

 

VIII

Lucia se promit de ne pas aller le soir au rendez-vous; mais M. de La Grange  était  bien  sûr  de  ne  pas  l'attendre  longtemps  sous  le  berceau de charmille.

La  nuit  fut  toute  noire,  un  orage  éclatait  à  l'horizon.  Lucia  arriva haletante, croyant toujours qu'elle n'irait pas si loin.

Quoique très ému lui-même, le comédien n'oublia rien des ressources de son jeu. Il parla encore de cette guerre lointaine d'où il ne reviendrait pas. «Qu'importe! n'aurai-je pas eu le suprême bonheur de respirer vos cheveux  en  vous  appuyant  sur  mon  coeur?  L'amour,  c'est  une secousse de joie inespérée, je vous emporterai dans mon souvenir, je mourrai en disant votre nom.»

Lucia  n'entendait  plus  rien,  tant  elle  était  éperdue.  «Pourquoi  suis-je venue?»  murmura-t-elle.  Elle  n'avait  plus  la  force  de  lutter  dans  ce terrible moment où deux âmes éperdues n'en font plus qu'une seule.

Quand elle s'arracha des bras de M. de La Grange, elle lui dit: «Portez-moi jusqu'au perron, car je suis morte.»

Il la reprit dans ses bras et la porta doucement dans l'antichambre.

Elle  retrouva  la  force  de  lui  dire  adieu  et  de  marcher  jusqu'au  grand salon.

Là,  elle  tomba  sur  un  fauteuil  où  elle  demeura  quelques  heures  toute anéantie, ne trouvant ni une idée ni un mot.

Elle se croyait dans un rêve horrible et doux. La première parole qui lui vint aux lèvres fut:

«C'est  impossible!  c'est  impossible!  c'est  impossible!»  Et  elle  pressait sur son coeur les roses baisées par le comédien.

 

IX

Il était minuit quand Lucia se leva du fauteuil. Il ne restait plus que deux bougies  allumées  dans  les  candélabres.  Elle  prit  son  bougeoir  et l'alluma.

—Trois bougies, se dit-elle, cela porte malheur. Mais quel malheur plus grand pourrait entrer ici maintenant?

Elle éteignit les lumières du candélabre.

Sans le vouloir, elle s'approcha de la glace ou elle avait vu la femme en blanc. Tout à coup elle fit un pas en arrière.

—Cette femme!

Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda encore.

—C'est elle! toujours elle! Pourquoi cette croix qui me frappe au front? Ma mère! ma mère!

Lucia  tomba  à  la  renverse,  pendant  que  le  bougeoir  allait  frapper  une table de marbre.

La  porte  du  salon  s'ouvrit:  c'était  Mlle  Agnès  qui  accourait,  toute inquiète, et qui s'enfuit épouvantée, croyant avoir vu un fantôme.

Le lendemain, Mlle Agnès osa entrer dans le grand salon: elle trouva la jeune fille morte devant la glace.




IL NE FAUT JURER DE RIEN




X

 

IL NE FAUT JURER DE RIEN

 

I

Qui ne connaît le banquier Karl Oberbach, venu pauvre à Paris il n'y a pas  longtemps,  ambassadeur  extraordinaire  de  M.  de  Bismarck, comme  Vonbergher  et  autres  bonshommes  de  Francfort  ou  de Hambourg  qui  font  les  gentilshommes  à  la  Bourse  de  Paris?  M.  de Bismarck  leur  a  dit:  «Allez,  mes  enfants;  la  France  ne  nous  a  donné que cinq milliards, mais il n'en faudra pas beaucoup comme vous pour achever la ruine de nos voisins.»

Une  fois  en  France,  ces  bonshommes  plus  ou  moins  barons  se  sont figurés  qu'ils  étaient  princes  chez  nous  parce  qu'ils  avaient  les  mains pleines  d'or  parisien.  Comme,  grâce  à  Dieu,  ils  ne  sauront  jamais  le français,  ils  se  sont  dit  entre  eux:  «Nous  sommes  quelques-uns,» croyant dire: «Nous sommes quelqu'un.»

Oui,  bonshommes  de  Francfort  et  de  Hambourg,  vous  êtes  quelques-uns,  vous  avez  continué  les  exploits  des  grands  chemins,  moins  la bravoure de M. de Cartouche. Mais ceci ne vous empêche pas d'avoir chez nous pignon sur rue et de nous prendre nos femmes—celles qui se vendent—par le mariage ou à côté du mariage.

Karl Oberbach ne s'était payé qu'une maîtresse. Elle est aussi jolie qu'il est  laid—les  extrêmes  se  touchent,  dans  le  pays  de  l'amour  comme partout.—C'est d'ailleurs la loi de la nature.

La maîtresse du banquier lui donnait des leçons de savoir-vivre et des leçons de français. Une belle Hollandaise, que je félicitais de parler le français des Parisiennes, me répondait en souriant: «C'est le Français qui  m'a  appris  l'amour—et  c'est  l'amour  qui  m'a  appris  le  français.» Mais  Karl  Oberbach  aura  beau  faire,  il  n'apprendra  ni  l'amour  ni  le français,  même  avec  une  adorable  créature  comme  Lili.  (Son  nom  de famille est très connu.)

Lili s'ennuie dans ce somptueux hôtel de la place de l'Étoile, tout rempli de sa grâce, de son babil et de ses chansons. Quoi! direz-vous, une si jolie  fille  avec  un  pareil  malotru?  Quoi!  des  chansons  devant  ce bonhomme qui ne fait que compter son argent?

Eh!  mon  Dieu,  oui,  la  femme  s'arrange  de  tout  sous  une  pluie  d'or  et devant un miroir. Lili est emprisonnée, par ce geôlier qui croit que l'Arc-de-Triomphe n'a été élevé que comme point de vue de son hôtel; mais il n'y a point de prison pour le coeur.

Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint la voir un matin.

—Ah! Lili, comme tu es heureuse d'habiter un pareil hôtel, dans un luxe inouï.

—Heureuse!  oui,  heureuse  à  en  pleurer!  répondit  la  maîtresse  du baron.

La comédienne lui sauta au cou.

—Eh bien, je te comprends. N'est-ce pas que les vanités n'étouffent pas le  coeur?  Et  pourtant,  voilà  une  bien  jolie  cage  pour  une  gentille fauvette comme toi. Est-ce que tu chantes toujours?

—Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et puis j'espère bien rentrer au théâtre.

—Ou rentrer dans ton amour.

—Oh! tu le connais bien. Avec lui, c'est le bonheur qui traîne la misère.

—Qu'est-ce que cela fait, si c'est la misère dorée et adorée! Et puis tu l'aimais tant!

—Oui, mais n'est-ce pas lui qui m'a abandonnée?

Lili cacha une larme.

Les  amis  du  bonhomme,  qui  le  savent  embranché  dans  les  caprices d'une  femme  à  la  mode,  se  moquent  de  lui  à  sa  barbe  teinte;  mais  il leur  proteste  qu'il  est  aimé  pour  lui-même.  «D'ailleurs,  dit-il  en  leur montrant une petite clef d'argent, voyez plutôt: Voici la clef du coeur et de la chambre à coucher:»

Lili  est  baronne  à  peu  près  comme  il  est  baron.  C'est  lui  qui,  en  la prenant sous son toit, lui a donné ce titre pour imposer à ses gens. M. le  baron  ne  pouvait  pas  déchanter,  il  fallait  bien  que  madame  fût baronne!

—Vous ne perdez jamais votre clef? dit un jour à maître Karl un de ses camarades de Bourse.

—Je perdrais plutôt ma fortune. Songez que, si je n'avais pas ma clef quand  je  rentre  passé  minuit,  la  petite  baronne  n'ouvrirait  pas.  Quelle joie  pour  elle  d'entendre  bruire  dans  la  serrure  ce  petit  passe-partout d'argent.

—Et si un autre avait la clef? Ce serait un passe pour tous.

—Je vous dis que c'est un dragon de vertu.

—Comme c'est commode de sortir des brouillards du Rhin ou de la mer du Nord. Et comment l'avez-vous capturée?

—Elle était allée chanter en Amérique; à son retour, je l'ai enlevée.

—A la force du poignet? Combien y avait-il d'or dans la main?

—Pas un sou, mon ami.

Et  le  banquier  fit  une  pirouette  de  talon  rouge.  Comme  il  est  voué  au ridicule, il glissa et roula comme un tonneau.

Quelques  jours  après,  Oberbach  était  au  cercle.  On  soutenait  avec impertinence  que  toute  femme  douée  du  démon  parisien  devait succomber à la tentation.

—Excepté celle de Karl, dit le camarade du banquier.

—Est-ce qu'il vous a mis dans son jeu? demanda un malin.

Le banquier leva la tête.

—Vous parlez de ma femme; la connaissez-Vous?

—D'abord ce n'est pas votre femme, c'est votre maîtresse.

—Si elle est ma maîtresse, elle est ma femme. Je parie dix mille louis qu'elle ne passera pas sur son balcon pour écouter vos sérénades.

Un joueur effréné prit gravement la parole:

—Dix  mille  louis!  ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homme.  C'est  un  coup  de carte. Je tiens le pari si vous voulez, mais à la condition de passer la main.

—Vous ou les vôtres, vous pouvez dresser vos embûches.

—Messieurs, vous êtes témoins.

Le banquier se récria:

—Nous n'avons pas besoin de témoins; notre parole vaut de l'or.

—Oui; une poignée d'or, mais pas dix mille louis.

—La belle affaire, j'en ai gagné cent fois autant contre l'Union générale.

—Eh bien! je joue contre l'Union conjugale.

—C'est dit! même si vous passez la main à Parisis, ou à Alfonso, ou à Carolus, ou au prince.

A  cet  instant,  on  vit  apparaître  un  jeune  homme  blond,  gardénia  à  la boutonnière,  sourire  aux  lèvres,  bien  sculpté  pour  les  batailles  de l'amour.

—Voilà mon homme, pensa celui qui avait parié contre la vertu de Lili Lalouette.

Il se leva et entraîna le nouveau venu dans un autre salon.

—Veux-tu gagner deux cent mille francs?

—Toujours.

—Eh bien! mets-toi en campagne et enlève Lili Lalouette.

—C'est impossible.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle aime mieux l'argent que l'amour.

Et le jeune homme se dit, en soupirant:

—Après avoir mieux aimé l'amour que l'argent.

L'autre avait entendu.

—Allons donc, ne vas-tu pas faire des manières. Songe, mon cher ami, que  je  viens  de  parier  deux  cent  mille  francs  que  Lili  se  laisserait prendre d'assaut. Tu la prendras par toutes les roueries du coeur, car le coeur est encore plus malin que l'esprit. Or, tu aimes Lili. En campagne, morbleu; cent mille francs, c'est quelque chose pour un homme qui n'a pas le sou.

—Comment, cent mille francs! tu disais deux cents?

—Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili.

—Pourquoi partagerions-nous?

—N'est-ce pas moi qui ai parié? N'est-ce pas moi qui perdrais si tu ne triomphais pas?

 

II

Pourquoi  M.  Alphonse***,  connu  dans  le  monde  littéraire  par  un pseudonyme  sonore,  était-il,  en  avril  1883,  rue  de  Tilsitt,  en  face  d'un des hôtels massifs que les embellissements de Paris doivent au lourd crayon de l'architecte Hittorff? Il ne faisait pas un temps à se promener là  sans  parapluie,  déjà  deux  giboulées  avaient  éclaté  sur  l'Arc-de-Triomphe. Alphonse*** s'abritait comme il pouvait sous les appuis des fenêtres, tout en se tordant les moustaches avec impatience.

Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner un amoureux qui attendait  un  signal;  mais  les  croisées  étaient  impassibles,  pas  une  ne s'ouvrait pour lui dire bonjour. Il y a des maisons qui sourient comme il y a  des  maisons  qui  pleurent.  Celle  qu'Alphonse***  dévorait  des  yeux semblait dormir.

A la troisième giboulée, il frappa du pied et décida qu'il n'attendrait pas plus longtemps. Mais sans doute il vit remuer un rideau, car il leva son mouchoir en signe de joie.

Il rentra chez lui et se mit à écrire cette lettre d'une main fiévreuse:

Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir; car je n'appelle pas cela vous voir quand vous passez au Bois ou sur le boulevard avec cet homme qui est un  geôlier.  Lili,  souvenez-vous!  Avez-vous  oublié  ces  jours  rapides  où vous étiez heureuse quand je vivais à vos pieds?—Ne t'ai-je pas aimée avec idolâtrie? N'est-ce pas avec toi que j'ai mangé mes quatre sous en te faisant princesse pendant six semaines? Est-ce ma faute si la fortune m'a  mis  à  pied,  quand  j'étais  si  heureux,  niché  avec  toi  dans  ce  petit coupé  qui  était  encore  le  lit  nuptial?  Oh!  les  doux  propos.  Tu commençais  à  chanter  un  grand  air  d'opéra  que  j'étouffais  sous  mes baisers. Tout cela s'est évanoui comme un rêve. Dieu m'est témoin que j'ai  tout  tenté  pour  devenir  directeur  de  la  Banque  de  France.  Un  peu plus, je faisais de la fausse monnaie. Oh! n'avoir pas d'argent et vivre dans l'enfer du luxe avec une femme qui veut des diamants.

On  dit  que  je  suis  un  homme  d'esprit,  je  ne  suis  qu'une  simple  bête, puisque je n'ai pas le génie de changer de carte dans le jeu perpétuel qui s'appelle la vie. Lili, ma Lili, de grâce! reviens à moi, ne fût-ce que pendant  une  heure.  Je  meurs  de  t'aimer  et  je  meurs  de  ne  pas  te prendre dans mes bras. Je t'attendrai toute cette nuit à l'hôtel d'Albion. Si tu ne dois plus être à moi, viens au moins me le dire par un dernier baiser.

ALPHONSE***.

A cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-là, Alphonse*** la rencontra au Bois, comme tous les jours. Elle regardait de l'autre côté. Non pas cependant du côté du banquier, qui n'était pas loin de là. La dignité de ce bonhomme l'empêchait de se faire traîner dans la même voiture que sa maîtresse. Mais il l'accompagnait au Bois à sa manière, lui lançant des oeillades idolâtres et fronçant le sourcil chaque fois qu'il voyait ses yeux en conversation criminelle avec un sportsman à cheval; car il était jaloux  comme  le  Rhin  allemand  des  sources  vives  du  vin  de Champagne.

Alphonse***, sans s'inquiéter du banquier, jeta un bouquet de violettes dans le landau de Lili Lalouette. Sans s'inquiéter du banquier, elle prit le bouquet  et  le  respira  en  toute  effusion  de  coeur.  Alphonse***  fut  si heureux qu'il en devint tout pâle. Enfin elle embrassait les violettes qu'il avait baisées lui-même!

 

III

On  était  au  bout  de  l'avenue  des  Acacias;  l'amoureux  rencontre  le parieur, qui lui dit en lui offrant un cigare:

—Eh bien! notre pari?

—Notre pari va bien. Je vais trouver ton cigare exquis.

—Tu as parlé à la dame?

—Non.

—Tu lui as écrit et elle t'a répondu?

—Non.

—Eh bien! alors?

Alphonse*** était si heureux qu'il avait peur en parlant de faire évanouir son bonheur. Mais, comme le parieur insistait:

—Voilà  où  j'en  suis:  je  lui  ai  écrit  ce  matin  une  lettre  à  attendrir  les rochers. Tout à l'heure je lui ai jeté un bouquet et elle y a mis ses lèvres en me souriant.

—Bravissimo! bravissima! je n'attendais pas moins de toi et de Lili. En avant! à la baïonnette!

—Hélas!  je  la  connais:  celle-là  ne  se  laisse  pas  enlever  tambour battant.

—Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux calendes grecques. Ne vas-tu pas tomber dans un amour platonique?

La  dame  repassa  devant  Alphonse***,  et  elle  respirait  encore  le bouquet de violettes.

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  Bourse,  la  petite  baronne  envoya chercher un serrurier de M. le baron.

—Madame, le serrurier est là, que faut-il lui dire?

—Dites-lui que j'ai perdu la clef de mon chiffonnier.

Il n'y avait pas un mot de vrai dans ces paroles. Le serrurier entra; Lili lui  dit  de  fermer  la  porte,  après  quoi  elle  le  pria  de  lui  faire  une  petite clef d'argent toute pareille à celle qu'il avait déjà ciselée.

Que voulait faire Lili de cette petite clef? Son protecteur avait-il perdu la sienne?

Quelques  jours  après,  le  banquier  dînait  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Sa  place  à  table,  au  milieu  de  quelques  grands  seigneurs désargentés  ne  lui  coûtait  guère  qu'une  centaine  de  mille  francs.  Tout se paye à Paris, non pas l'honneur, mais les honneurs. Or, pendant qu'il dînait en si bonne compagnie, Lili dînait seule, en toute hâte.

En  moins  d'un  quart  d'heure  elle  eut  touché  à  tout  d'une  lèvre dédaigneuse. Après quoi elle descendit, un livre à la main, sans dire où elle  allait.  Le  savait-elle  bien?  Elle  traversait  une  de  ces  phases critiques où les femmes donnent un croc-en-jambe à leur destinée. Pourquoi le livre à la main? Parce que le livre est un bon compagnon de voyage, même s'il est mauvais. Et puis, elle n'avait pas pris un livre pour le lire.

A  peine  à  cinquante  pas  de  son  hôtel,  elle  rencontra  l'homme  au bouquet de violettes.

—C'est toi, ma Lili!

Un peu plus Alphonse*** la prenait dans ses bras.

—Chut! dit-elle, M. Karl Oberbach a cent yeux.

—Oui, mais j'ai là un bon fiacre où nous serons chez nous.

Et  il  entraîna  Lili.  Devant  le  sapin,  elle  fit  un  pas  en  arrière.  Il  y  avait longtemps qu'elle ne montait plus que dans des voitures de maître. Elle avait peur que cet affreux fiacre ne fût plus pour elle la roue dorée de la fortune. Mais l'amour leva sa jolie bottine sur le marchepied.

Et  ce  fut  un  quart  d'heure  délicieux.  On  s'était  aimé  follement,  on s'aimait plus follement encore.

—Je n'ai jamais aimé que toi, Lili!

—Je n'aimerai jamais que toi, Alphonse!

Alors  pourquoi  vivaient-ils  séparés,  ces  deux  amoureux  qui  s'aimaient tant?  fallait-il  donc  qu'un  pari  de  cent  mille  francs  les  rejetât  dans  les bras l'un de l'autre?

Cependant,  une  heure  après,  il  fallait  que  Lili  rentrât  dans  sa  prison dorée. Elle donna une petite clef d'argent à Alphonse*** en lui disant:

—Écoute-moi  bien.  Je  ne  t'écrirai  pas,  parce  qu'il  me  faudrait  porter moi-même les lettres à la poste; mais souvent, à l'heure du Bois, nous nous  rencontrerons.  Si  un  jour  je  mets  mon  éventail  sur  ma  figure quand  tu  passeras,  c'est  que  je  serai  seule  le  soir.  Et  le  soir  à  dix heures,  tu  viendras  sous  ma  fenêtre,  comme  tu  es  venu  un  matin.  Si j'agite un rideau, tu monteras au premier, tu ne rencontreras personne, tu traverseras un salon, ma chambre est à gauche, tu ouvriras la porte avec  cette  petite  clef,  car  une  autre  clef  pareille  m'aura  emprisonnée pour  trois  heures,  c'est-à-dire  pour  tout  le  temps  où  le  bonhomme  va faire le beau dans le monde.

Alphonse*** ne se fit pas enseigner deux fois l'itinéraire. Le lendemain, la  comédie  commença,  et  en  se  quittant  les  amoureux  se  dirent:  La suite à demain.

Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne disait rien à son ami le parieur. Enfin  il  parla  après  huit  jours  de  bonheur.  On  décida  qu'au  premier rendez-vous  deux  témoins  affirmeraient  la  vérité  de  l'histoire.  Mais  on n'eut pas besoin des témoins, car voici ce qui arriva:

 

IV

Un jour, en dînant, Karl Oberbach dit à Lili: «Sais-tu pourquoi je ne suis pas  gai?  Noblesse  oblige  Je  suis  forcé  de  partir  tout  à  l'heure  pour  le château du prince***, où il y a demain chasse à courre.»

Or,  le  soir  même,  au  cercle,  on  apprit  que  la  chasse  serait contremandée à cause du mauvais temps. Karl Oberbach rentra donc chez lui à l'heure coutumière. Il fut très surpris de trouver la petite clef d'argent à la serrure de la chambre à coucher de sa maîtresse.

Il mit la main à sa poche, plus surpris encore d'y trouver la sienne; il y avait donc deux clefs d'argent? Pourquoi pas? Sans doute, Lili en avait une pour elle. Simple caprice, puisqu'elle la laissait à la porte!

Le banquier ouvre la porte sans inquiétude.

En  croira-t-il  ses  yeux?  Un  homme  est  là,  qui  dort  sur  un  canapé, pendant que Lili dort dans un fauteuil. La légende affirme même qu'ils dormaient tout près l'un de l'autre.

Le  banquier  peut-il  douter  de  sa  mésaventure?  Une  femme  qu'il  a couchée sur l'or et qui le brave ainsi en plein minuit!

Quel est donc cet insolent qui dort sur le rôti?

Tout  autre  que  le  bonhomme  eût  jeté  l'amoureux  par  la  fenêtre.  Mais Karl  Oberbach  eut  peur:  Si  l'amoureux  réveillé  allait  le  jeter  lui-même par  la  fenêtre?  Il  pouvait  appeler  ses  gens,  mais  comment  se  donner ainsi en spectacle? Il rougit de sa lâcheté, il pensa à M. de Bismarck et se décida à affronter le péril.

Il avança d'un pas vers le dormeur.

—Monsieur, que faites-vous là?

Alphonse*** ouvrit les yeux et éclata de rire en voyant la mine effarée du bonhomme.

—Monsieur! pourquoi me réveillez-vous quand je dormais si bien?

Le banquier recula d'un pas.

—Mais, monsieur, je suis chez moi!

L'amoureux avança d'un pas.

—Et moi, monsieur, je suis chez ma femme.

Le banquier eut un cri déchirant:

—Sa femme!

Lili s'était réveillée.

—O Lili! quel est ce va-nu-pieds?

La vérité est qu'Alphonse n'avait pas encore mis ses bottines.

Lili, comprenant que tout était perdu ou que tout était sauvé, dit en le prenant de haut:

—Oui, monsieur, c'est mon mari.

Il  n'y  eut  plus  de  doute  pour  le  banquier,  il  perdait  tout  à  la  fois  sa maîtresse et son pari.

Il fut si doux aux amoureux qu'un peu plus il leur abandonnait l'hôtel.

Pendant  quelques  jours,  M.  Karl  Oberbach  n'osa  retourner  au  cercle. Comment  reparaître  devant  tous  ces  rieurs  sans  avoir  lavé  cette offense à son blason de baron allemand!

Mais une idée, lui vint, qui le décida à faire bonne figure au cercle. On le vit arriver un soir d'un air important.

—Eh  bien!  lui  dit  le  parieur,  vous  m'apportez  mes  deux  cent  mille francs?

—Point du tout.

—Comment, point du tout!

—Oh!  je  ne  fais  pas  de  façons  pour  avouer  que  cette  coquine  m'a trompé.

—Eh bien?

—Eh bien! c'était son mari!
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I

Il n'y a que les histoires invraisemblables qui soient vraies.

Une  belle,  femme  qui  sait  toutes  ses  beautés  lisait  le Sopha  de Crébillon dans une galerie de tableaux, avenue du Bois-de-Boulogne.

—Pourquoi  seule?  Elle  y  était  venue  déjà  deux  fois,  mais  avec  une amie  du  maître  de  la  maison.  Ce  maître  de  la  maison,  M.  Georges Marmont, un huitième d'agent de change qui ne va jamais à la Bourse, est un raffiné qui touche à tout d'une main légère, mais avec la passion de ce qui est beau dans l'art, dans les lettres, dans la vie en action.

Il fait toujours deux parts dans la femme, la part de l'idéal et la part du diable.  Il  prend  la  part  du  diable  le  plus  souvent  possible,  mais  il n'effarouche pas les oiseaux qui entrent par mégarde dans la volière. Ils n'ont qu'à crier pour qu'il leur ouvre la porte à deux battants.

La jeune dame qui lisait le Sopha de Crébillon dans la galerie,—Mme la marquise  de  Marcy,—attendait  qu'il  descendît  pour  lui  parler.  Que venait-elle lui dire? Moins que rien. Elle passait par là et elle venait lui dire bonjour.

Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant qu'elle l'aimait—sans le vouloir.—C'est que son mari ne l'aimait plus et la malmenait, tandis que Georges Marmont lui parlait de sa beauté avec religion.

C'était  l'après-midi,  par  un  beau  soleil  d'automne,  quand  l'âme,  se recueille  déjà  pour  la  rude  traversée  de  l'hiver,  quand  l'esprit,  qui  part toujours en avant, voit la neige après les rayons.

Aussi,  quand  descendit  le  maître  de  la  maison,  la  jeune  dame  parut attristée.

—Pourquoi ces nuages sur le front?

—C'est que le soleil s'en va trop vite; c'est que toutes ces belles dames qui  vivent  dans  votre  galerie  ne  sont  plus  de  ce  monde!  A  quoi  sert-il d'être belle s'il faut mourir?

—Je  vous  comprends.  Si  j'étais  M.  de  la  Palisse  ou  son  petit-fils embourgeoisé  qui  s'appelle  M.  Prud'homme,  je  vous  dirais  que  le monde n'existe qu'à la condition de mourir, mais je suis aussi bête que vous et je me révolte à cette idée que Dieu, le Maître des maîtres, crée des  chefs-d'oeuvre  qui  vivent  bien  moins  longtemps  que  les  créations du premier peintre venu.

—N'est-ce  pas  désespérant  de  voir,  accrochées  ça  et  là,  des  figures aussi jeunes que moi quoique vieilles de cent ans et qui me survivront?

—Oui, mais il leur manque la parole!

—N'ont-elles pas la parole des yeux?

—Oui,  des  yeux  comme  les  vôtres  qui  parlent  mieux  que  Dieu  lui-même.

Naturellement la jeune femme paya ce mot d'un sourire.

—Vous êtes souverainement belle, madame; pourquoi n'avez-vous pas encore  un  portrait  de  vous,  car  il  y  a  des  figures  comme  la  vôtre  qui appartiennent au monde de l'art.

—Allons  donc!  je  ne  suis  ni  courtisane  ni  comédienne,  je  ne  suis  pas même princesse, je n'ai aucun titre à être accrochée dans une galerie.

—Je  vous  jure  que  si  vous  vouliez  poser  comme  la  princesse Borghèse,  dans  le  simple  appareil  d'une  femme  qui  sort  du  bain,  un artiste  qui  voit  bien—et  qui  ne  vous  connaît  pas—ferait  de  vous  une immortelle, à moins que....

—A moins que?...

—A moins que ce qui est caché ne soit pas digne de ce que je vois.

Mme  de  Marcy  se  révolta.  Elle  avait  trop  le  sentiment  de  sa  beauté corporelle  pour  ne  pas  braver  ce  doute  offensant  qui  d'ailleurs  n'était qu'une tactique pour la décider.

—Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez pas à travers ma robe?

—Pas du tout, je suis comme saint Thomas.

Un silence.

La marquise s'arma de toute sa bravoure.

—Eh bien, si j'étais sûre qu'un peintre de talent me fît comme je suis, je prendrais bien un bain pour avoir mon image.

Elle  rougit  et  voulut  battre  en  retraite,  mais  M.  Marmont  ne  laissa  pas tomber sa parole dans l'eau. Il se hâta de lui dire qu'elle était de la pâte des  déesses  qui  n'ont  peur  de  rien.  Il  connaissait  un  peintre  discret— Erpikum—qui ne signerait pas son oeuvre et qui la peindrait telle qu'elle était, sans rien souligner.

Mme  de  Marcy  sentait  bien  qu'elle  s'embarquait  dans  une  aventure scabreuse,  mais  la  vanité  de  se  montrer  belle  de  la  tête  aux  pieds  lui ferma les yeux. Elle pensa qu'elle était assez enracinée dans sa vertu pour  ne  pas  craindre  les  coups  de  vent.  Elle  avait  quelque  liberté d'esprit  qui  lui  permettait  de  croire  que  la  pudeur  n'était  pas  outragée quand la vertu ne l'était pas. Aussi dit-elle gaillardement:

—A quand la première séance?

—Demain, si vous voulez. Il y a là-haut une chambre qui n'est jamais ouverte; vous vous coucherez, chastement toute nue sur le lit, ou bien on y transportera une baignoire.

—Non, non, je prends mon bain dans le silence du cabinet de toilette. —Eh  bien!  vous  vous  coucherez  et  on  vous  couchera  dans  le  grand livre de la postérité.

 

Il

Le  lendemain,  le  peintre  était  à  l'oeuvre.  La  marquise,  drapée  de  sa pudeur, un masque sur la figure, avait pris une pose aussi abandonnée que les Vénus du Titien, cheveux ruisselants jusque sur le sein gauche et jusque sous le bras droit, replié pour soutenir la tête.

Cette  belle  chevelure  blonde  avait  des  reflets  d'or  et  de  feu  sur  ses ondes  soulevées.  Le  corps  était  un  miracle  de  blancheur,  avec  les adorables  tons  de  rose  thé  épanouie,  relevés  par  deux  fraises  mûres sur  les  beaux  seins  marbre  et  chair.  Le  dessein  des  hanches,  des cuisses et des jambes courait dans toute la grâce raphaélesque avec je ne sais quel abandon corrégien.

Après avoir cherché, le peintre et Georges s'étaient décidés à encadrer Mme de Marcy dans des draperies jaune vieil or qui donnaient encore plus  de  relief  aux  étincelles  de  la  chevelure.  On  sait  d'ailleurs  que  les couleurs amies font une harmonie plus poétique.

La marquise, toute masquée qu'elle fût, voulut indiquer la noblesse de sa  figure  par  une  couronne  de  marquise  surmontant  des  armoiries imaginaires.

Tout cela était beau comme l'inspiration, aussi le peintre ne perdit pas de  temps;  après  deux  heures  de  séance,  il  avait  largement  ébauché toute la figure sur un fond safrané. On pouvait déjà juger qu'il créerait une  oeuvre  vivante.  Mme  de  Marcy  posait  dans  le  nonchaloir  des sultanes, sans s'inquiéter des regards plus ou moins ardents du jeune peintre.  Georges  Marmont,  cachant  son  émotion,  apparaissait  de  loin en  loin  pour  donner  un  conseil  avec  l'air  d'un  homme  qui  ne  se préoccupe que de l'amour de l'art.

Il  se  passa  un  épisode  qui  appartient,  non  pas  à  l'histoire,  mais  à l'histoire de la pudeur. Voici:

Quoiqu'il  y  eût  un  beau  feu  dans  la  cheminée  et  deux  brazeros  de chaque  côté  du  lit—un  lit  de  milieu—Mme  de  Marcy  eut  quelques tressaillements  de  froid.  «Manque  d'habitude,  lui  dit  le  peintre.  Il  faut aller vous chauffer à la cheminée.»

Elle résista d'abord. Enfin elle se décida à descendre du lit.

—Eh bien, Raphaël, laissez-moi seule.

Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et marcha vers la cheminée.

Or,  si  le  nu  a  toute  sa  pudeur  dans  l'immobilité,  il  la  perd  dans  le mouvement.

La marquise le sentit bien, car en marchant vers la cheminée ses joues s'empourprèrent, ce que vit très bien M. Marmont qui survenait pour la troisième fois.

En  effet,  quand  il  ouvrit  la  porte,  il  aperçut  Mme  de  Marcy  dans  la psyché, plus belle encore sous cette rougeur de jeune fille.

—Allez-vous-en!  lui  cria-t-elle.  Vous  voyez  bien  que  je  rougis,  même toute seule.

Il ne fallut que cinq séances pour achever ce demi-chef-d'oeuvre, car le peintre  n'était  pas  un  grand  peintre,  mais  il  avait  saisi  la  vérité,  et  il peignait  les  chairs  avec  une  touche  voluptueuse.  Il  était  impossible, grâce au masque et à la teinte allumée des cheveux, de reconnaître la jeune dame, à moins qu'on ne la connût bien. Aussi l'artiste, content de lui, demanda-t-il la permission d'exposer cette figure.

Mme de Marcy fit quelques façons, mais croyant à la discrétion absolue du peintre, elle consentit.

—Surtout,  lui  dit-elle,  pas  de  mention  honorable,  ce  qui  me déshonorerait.

On  encadra  la  toile  dans  un  cadre  exécuté  par  une  main  savante—le style Louis XIII—, doré en or éteint avec un filet noir sur la peinture. Quoique ce portrait parût très beau au jury par le charme du dessin et par les éblouissements de la couleur, on le refusa tout net, parce que la dame  était  masquée  et  qu'elle  avait  insolemment  mis  sur  le  rideau  sa couronne  de  marquise.  Le  portrait  revint  donc  vierge  encore  dans  la galerie de Georges où il passa tout l'été, pour s'habituer aux figures du voisinage et pour prendre le ton des oeuvres qui survivent.

 

III

Vint  l'hiver.  On  donna  une  fête  dans  l'hôtel  de  Georges.  Tout  Paris  y alla,  et  Mme  de  Marcy  ayant  voulu  être  de  la  fête,  il  fallut  bien  inviter son mari. Reconnaîtrait-il sa femme? Elle était bien sûre que non, car, selon  elle,  il  ne  l'avait  jamais  regardée,  ce  en  quoi  elle  se  trompait. Quoiqu'il ne fût pas un dilettante, il avait fait, sans trop y prendre garde, quelques études dans la géographie lumineuse de ce beau corps.

—C'est étonnant, dit-il à une dame de ses amies qui le retenait comme par malice devant la Femme couchée.

—Oui,  lui  dit-elle,  cette  femme  couchée  ressemble  à  la  vôtre.  Est-ce que Mme de Marcy est aussi belle?

—Pourquoi pas?

—Est-ce qu'elle a aussi un grain de beauté sous le sein?

Le marquis tressaillit.

—Je ne me souviens pas.

Mais  M.  de  Marcy  se  souvenait  très  bien.  Une  secousse  de  jalousie l'emporta vers sa femme; dans sa colère, il ne pouvait plus parler.

—Madame....

—Monsieur....

Il l'entraîna sous la Femme couchée.

—C'est vous qui êtes là?

—Moi. Vous êtes fou.

Sa main tenaillait la main de sa femme.

—Ce grain de beauté?

Ce maudit grain de beauté s'était accentué peu à peu dans la blancheur du sein, quoique le peintre l'eût à peine indiqué.

—Est-ce que j'ai un grain de beauté? demanda Mme Marcy en jouant la surprise: C'est sans doute votre maîtresse qui a un grain de beauté?

Le  soir  même,  le  mari  commença  son  enquête,  oubliant  un  peu  trop qu'il avait scandalisé le monde parisien avec une traînée, une mafflue, une déplumée des Folies-Bergères.

Le  lendemain,  cet  homme  qui  ne  se  croyait  pas  jaloux  se  réveilla  un Othello, décidé à se venger cruellement s'il apprenait que sa femme eût posé pour la galerie.

 

IV.

M.  de  Marcy  voulait  envoyer  deux  témoins  à  Georges;  mais,  après réflexion,  il  comprit  que  si  on  avait  peint  sa  femme  toute  nue,  c'est qu'elle  avait  posé  toute  nue.  Il  ne  voulait  donc  s'en  prendre  qu'à  sa femme.

Et puis un duel, ça fait du bruit. Et puis on risque de ne plus voir le grain de beauté.

Ce qui n'empêcha pas M. de Marcy d'aller tout seul, coûte que coûte, frapper  à  la  porte  de  Georges  pour  revoir  en  plein  jour la  Femme couchée. Georges, trop distrait, ne fit pas de façons pour le recevoir et ouvrir la porte de la galerie, sous prétexte de fumer une cigarette.

A  seconde  vue,  M.  de  Marcy  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  sa  femme; mais comment était-elle venue là?

—Belle créature! dit-il au maître de la maison; d'où diable cela vous est-il venu?

—Tout  bêtement  de  l'hôtel  des  Ventes.  Je  crois,  d'ailleurs,  que  cela vient de loin; on m'a dit que ç'avait été peint à Venise par un élève de Fortuny.

M. de Marcy parla d'autre chose. Mais il s'en alla convaincu que c'était sa  femme,  quoiqu'elle  ne  lui  eût  pas  permis,  depuis  la  fête,  de  la regarder de trop près.

Plus d'une fois, elle lui avait demandé, à lui-même, de la faire peindre non pas toute nue, mais presque, c'est-à-dire dans le joli déshabillé des femmes qui vont au bal. Il y a peu de robe, à la vérité, le plus souvent pas de chemise. Or, tout en reconnaissant la souveraineté de ce beau corps, il avait jugé superflu de le transmettre non pas à la postérité—il ne  voyait  pas  si  loin—mais  à  la  curiosité  des  amateurs  d'art  qui  sont presque toujours des amateurs de femmes.

Il lui restait à peine un doute, et il songeait déjà à sa vengeance, quand, un jour au cercle, un de ses amis lui dit sans préambule:

—Tu  devrais  prier  Georges,  sans  être  Tartuffe  pour  cela,  de  jeter  un mouchoir  sur  le  sein  nu  de la  Femme  couchée,  car  on  dit  qu'elle ressemble à ta femme ou à ta maîtresse.

Le marquis faillit jeter son ami par la fenêtre, mais il cacha son jeu—jeu cruel, comme vous allez voir.

Rentré chez lui vers minuit, il alla droit à sa femme qui était couchée. «Madame,  il  vous  a  plu  de  vous  faire  peindre  toute  nue,  eh  bien! désormais, vous irez toute nue!»

 

V

A peine eut-il parlé qu'il souleva le drap du lit, déchira la chemise de sa femme,  l'arracha  par  lambeaux  et  la  jeta  dans  l'âtre  où  le  feu  brûlait encore.

Ce  n'était  que  le  commencement.  Pendant  que  Mme  de  Marcy s'indignait en se recouvrant, il saisissait la robe qu'elle venait de défaire —laquelle robe eut le sort de la chemise—ce qui était bien dommage, car  c'était  là  deux  oeuvres  de  fée—une  chemise  transparente  toute enrubannée  comme  pour  la  Belle  au  bois  dormant,  et  une  robe  de velours, frappé au lys ayant coûté une nuit d'insomnie à Worth.

Après ce sacrifice à sa colère, M. de Marcy dévasta toutes les armoires pour continuer son auto-da-fé.

Ce fut un rude travail; il lui fallut allumer encore deux feux de joie dans le salon et le petit salon.

La  marquise  avait  sonné,  mais  lui  saisissant  la  main,  il  arracha  le cordon de sonnette. Elle avait appelé, mais à l'apparition de sa fille de chambre,  il  se  contenta  de  lui  montrer  un  revolver  pour  qu'elle rebroussât chemin.

Sa femme le sachant aveugle dans ses fureurs, se tint coi, moitié riant, moitié  pleurant,  jouant  le  dédain  et  la  raillerie  pour  cacher  ses angoisses.  Tant  de  belles  robes  qu'elle  ne  reverrait  plus!  Mme  de Sévigné ne disait-elle pas: «Hormis leurs robes, les femmes n'ont point d'amies!» Et puis, pour la première fois, Mme de Marcy voyait le péril de son équipée.

Au  bout  d'une  heure,—un  siècle  pour  la  pauvre  femme,—toutes  les robes  étaient  brûlées.  M.  de  Marcy,  content  de  son  oeuvre,  dit  à  la marquise:

—Maintenant, allez vous promener!

—Monsieur, lui répondit-elle, croyez bien que j'irai me promener. Si on me voit toute nue, ce ne sera pas ici; je vous jure que ce beau corps, dont vous êtes indigne, sera vu par tout le monde, excepté par vous.

Et  elle  descendit  du  lit  pour  braver  son  mari.  Ce  que  voyant,  et  plus furieux encore, il saisit un éventail pour fouetter la marquise.

Au premier coup, l'éventail se brisa, comme s'il se refusait à ce crime de lèse-beauté. Le mari prit ensuite une ombrelle, qui ne fit pas un plus long service.

Et toujours sa femme le bravait, le frappant de ses yeux, qui pointaient comme deux épées.

—Brisez tout sur moi, mais ne me touchez pas de vos mains, ou j'ouvre la fenêtre pour appeler tout le monde au spectacle!

M.  de  Marcy  était  au  bout  de  ses  colères;  il  se  sentait  chanceler, comme  s'il  dût  s'évanouir;  il  sortit  pour  aller  se  recueillir  chez  sa maîtresse, qui était son conseil de famille.

La  marquise  se  couvrit  d'un  châle  et  marcha  à  pas  de  loup  à  la rencontre de sa fille de chambre. En effet, elle la vit reparaître aussitôt.

—Antonine, vous allez me retrouver une robe noire parmi celles que je vous ai données.

Antonine comprit et revint bientôt avec une robe noire à la main.

Mme  de  Marcy  la  mit  en  toute  hâte  et  descendit  l'escalier  quatre  à quatre,  nouant  son  chapeau,  sans  avoir  noué  ses  souliers.  Où  alla-t-elle?

Ne le devinez-vous pas? Elle alla tout droit chez M. Georges Marmont. Jusque-là  c'était  le  seul  homme  qui  eût  osé  parler  d'amour  à  cette impeccable.  Il  l'aimait  follement,  mais  il  cachait  son  coeur,  même  à Mme de Marcy.

—Mon mari, lui dit-elle, m'a condamnée à aller toute nue par la vie, je viens vous demander si vous voulez être du voyage?

Georges  tomba  tout  ému,  plus  amoureux  encore,  aux  pieds  de  la marquise.

Je ne sais pas la suite de la conversation. Je crois qu'elle fut criminelle.

Vous  en  jugerez:  le  lendemain  Georges  appela  le  peintre;  on  lui  avait donné  cinq  mille  francs  pour  peindre  Mme  de  Marcy  toute  nue,  on  lui donna cinq mille francs pour lui mettre une robe.

Voilà les hommes. Georges voulait bien exposer toute nue une femme qui n'était pas la sienne, mais dès que Mme de Marcy fut sa maîtresse, il voulut qu'elle fût habillée.




L'INCOMPARABLE LÉONA




XII

 

L'INCOMPARABLE LÉONA

 

I

J'ai  cognu  une  très  honneste  dame  qui  a  pris  toutes  les  figures  pour charmer  son  monde.  Aussi  elle  a  toujours  beaucoup  d'amoureux comptant pour rien, un mari qui voyage et peut-être un amant, à moins qu'elle n'en ait deux—simple jeu d'éventail!.—Elle défie la fortune et les hivers,  quoiqu'elle  soit  née  pauvre  et  que  bien  des  printemps  aient passé sur sa figure. C'est que la fée la plus souriante l'a douée à son berceau d'une vertu qui domine toutes les autres: la charmerie!

On ne peut pas la voir sans l'aimer, pour mille et une amorces. Elle est belle  quand  elle  n'est  pas  jolie,  et  elle  est  jolie  quand  elle  n'est  pas belle. Dieu lui a donné une de ces figures parisiennes venues de Dijon, de Reims ou de Rouen, qui prennent les coeurs, parce qu'elle reflète, par  je  ne  sais  quel  art  savant,  toutes  les  figures  aimées,  la  Joconde comme la Pompadour.

Le  regard  bleu  est  noyé  dans  une  volupté  magnétique  qui  grise  les sceptiques; la bouche a des sourires qui vous prennent par leur charme cruel  et  divin.  Et,  dans  l'attitude,  des  serpentements  inouïs,  des ondulations  perfides,  des  câlineries  de  bête  fauve,  des abandonnements qui jettent un homme à ses pieds comme un feu de mousqueterie.

Ceux  qui  ne  sont  pas  là  disent  du  mal  d'elle;  mais,  dès  qu'ils  lui  ont baisé  la  main,  ils  deviennent  des  adorateurs.  Quelques-uns  veulent faire les beaux, tout en prenant le grand air dédaigneux; mais, dans son coffret d'ébène, elle a plié des lettres qui prouvent leur servage caché.

Un prince célèbre disait d'elle: «La première fois que je l'ai vue, il m'est venu l'idée de la battre et de l'aimer.»

Il l'a aimée, elle l'a battu.

Un  peintre  célèbre  voulut  la  représenter  en  Diane  ou  en  Vénus,  pour mieux accentuer sa grâce de déesse.

—Oui, dit-elle, mais debout.

—Pourquoi pas couchée.

—Non, debout.

—Dites-moi pourquoi?

—Pour me reposer.

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se calomniait, parce qu'elle a été plus souvent Minerve que Vénus. Cependant, elle ne joue pas à la femme savante. Un de ses amis lui disait: «Vous avez trop d'esprit.»

—Chut, dit-elle, ne dites pas ça tout haut, car on ne m'aimerait plus.

Molière  et  Goethe  eussent  applaudi  à  ce  mot  charmant,  si  féminin  et pourtant  si  profond:  Il  faut  dire  à  l'homme:  Cache  ton  bonheur;  il  faut dire à la femme: Cache ton esprit.

La  Bruyère  aurait  du  plaisir  à  peindre  cette  adorable  et  irritante créature, vraie femme de la cour de Versailles et de Trianon, quand les Aspasies  étaient  de  la  cour;  mais  n'a-t-elle  pas  elle  même  une  cour? Aujourd'hui  qu'on  a  brûlé  les  Tuileries,  où  trouverait-on  un  salon  plus royalement  habité?  Tous  les  jours,  de  cinq  à  six  heures,  ce  qu'il  y  a encore  du  tout-Paris  de  l'esprit,  des  arts,  de  l'armée  et  du  sport,  vient dire son mot et prendre l'air de la mode: il y a là des princes,—et des princes  du  sang,—des  philosophes,  des  poètes,  des  artistes,  des sportsmen,  des  diplomates;  mais  non  pas  les  premiers  venus,  même parmi les princes; il faut avoir marqué par une oeuvre ou par une action d'éclat pour avoir droit de cité chez l'archidéesse.

Le vendredi, dîner temporel et spirituel; beaucoup de fleurs, beaucoup de  railleries,  beaucoup  d'imprévu.  Elle  conduit  elle-même  a  causerie, non pas sur la carte du Tendre, mais à travers tous les abîmes, tous les précipices,  tous  les  casse-cou;  tire-toi  de  là  comme  tu  pourras.  Au dernier  dîner,  Renan  et  Rochefort  ont  fait  sauter  Dieu  et  la  société; aussi a-t-on dit que les dîners de l'incomparable continuaient les dîners du vendredi de M. de Sainte-Beuve.
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Mais ne nous attardons pas trop à vouloir peindre cette femme, que nul ne  connaît  bien  et  qui  ne  se  connaît  pas  elle-même.  Le  philosophe  a dit:  «Toutes  les  femmes  sont  la  même;»  ce  qui  veut  dire  que  dans toutes  les  femmes,  il  y  a  une  parcelle  de  la  femme;  car,  au  fond, l'ennemie de l'homme est ondoyante et diverse.

Un soir, au dessert, notre très honneste dame parut s'ennuyer.

—Vous  avez  beau  rire,  nous  dit-elle,  j'ai  des  nuages  dans  mon  ciel, toute la journée je me suis embêtée académiquement; il me semblait, comme disait Alfred de Musset, que j'étais sous la coupole de l'Institut.

Renan défendit sa paroisse et promit à la dame de lui amener deux ou trois académiciens de la plus haute gaieté.

—Eh bien! non, dit-elle, ce n'est pas mon esprit qui s'ennuie, c'est mon coeur.

Son  voisin  de  gauche  mit  doctement  sa  main  sur  le  coeur  de l'incomparable, en lui disant:

—Il y a donc toujours quelque chose là?

Elle répondit par un coup d'éventail.

—Deux impertinences, dit-elle. Me croyez-vous de l'autre côté de l'eau, comme les douairières?

—Oh! pas du tout, vous êtes la plus vaillante parmi les batailleuses de la vie, mais je vous croyais revenue des bêtises du coeur.

—N'en revient pas qui veut, dit-elle avec un profond soupir.—Ou plutôt, reprit-elle en jetant tout autour un regard de flamme,—je sens que pour être belle il faut aimer.

—Comme il faut être belle pour aimer, dit un prince en s'inclinant.

—Quand on veut aimer et qu'on a des amoureux, dit Henry, on est déjà à moitié chemin.

—Il y a, dit un général, beaucoup de femmes qui trouvent que c'est bien assez d'être aimé.

—Quelle  bêtise!  dit  Léona;  être  aimé  c'est  un  supplice,  et  aimer  c'est une  bénédiction.  Être  aimé,  c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Mon perruquier  est  adoré  de  ma  femme  de  chambre,  comme  mon  cocher. Mais aimer, voilà l'oiseau rare, qui ne vient pas quand on l'appelle; allez voir un peu si le rossignol qui chante dans les bois se fera prendre pour chanter en vôtre cage!

—Eh bien! madame, aimez-nous, dit un jeune diplomate qui avait pris ses grades chez Léonide Leblanc ou chez Alice Regnault.

La dame parut se recueillir.

—Je  sens,  reprit-elle,  que  je  ne  prendrai  pas  feu  au  premier  coup  de foudre;  j'ai  deux  fois  vingt  ans;  mon  coeur  ne  se  donnera  qu'à  un homme étrange qui aura fait une grande chose.

—Aimez M. de Lesseps.

—Non, j'aurais trop peur des enfants.

—Aimez M. de Brazza.

—Il est parti.

—Aimez Rivière, qui vous enchinoisera.

—C'est  mon  ami;  je  n'aime  pas  mes  amis,  ou  plutôt  j'aime  trop  mes amis pour les aimer, car vous savez que je suis fatale à ceux qui sont tombés sous mon éventail.

Léona rappela que, dans les contes de fées, les princesses étaient bien heureuses, puisque trois paladins partaient pour elles du même pas à la conquête de l'impossible.

Or, ce soir-là, tout le monde jura de tenter l'aventure et de se surpasser, qui  par  un  beau  tableau,  qui  par  un  beau  poème,  qui  par  une  victoire sur l'ennemi, qui par une victoire sur le champ de courses, qui par ceci, qui par cela.

Renan  promit  d'avoir  une  entrevue  avec  Dieu,  Rochefort  jura  qu'il chasserait les vendeurs du temple.

Moyennant  ces  promesses,  et  beaucoup  d'autres,  Léona  s'engagea sinon à aimer, du moins à faire croire qu'elle aimerait celui d'entre ses convives  qui,  au  bout  d'un  an  et  un  jour,  aurait  accompli  la  plus  belle oeuvre ou la plus belle action.

Ceci n'est pas un conte du vieux temps, c'est de l'histoire de 1882.
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Au bout d'un an et un jour, c'était encore le vendredi. Tout le monde se retrouva. Pas un qui ne répondît à l'appel, hormis Rivière.

On s'était remis à sa place accoutumée. Le commencement du dîner fut quelque peu solennel. Quoiqu'on n'eût pas pris au sérieux les serments de  l'an  passé,  chacun  de  nous,  pour  amuser  Léona,  était  décidé  à  lui dire: «J'ai fait ceci, j'ai fait cela.»

Léona prit la parole:

—Je commence par donner une larme à notre ami Henri Rivière mort en héros. Lui donner une larme, c'est lui donner le prix. Mais puisqu'il faut vivre avec le vivants, causons de notre tournoi, quoique le mot soit bien démodé. Il y a aujourd'hui un an et un jour, vous m'avez promis, sans doute pour vous moquer de moi et pour m'amuser, de revenir ici les  mains  pleines  de  vos  hauts  faits  et  de  vos  chefs-d'oeuvre  inspirés par moi. J'ai pris cela au sérieux. Qui d'entre vous s'en souvient?

Plus  d'un  avait  oublié,  mais  naturellement  tout  le  monde  affirma  son esclavage.

Le voisin de droite commença:

—Voulez-vous savoir....

—Chut! dit-elle, je sais. Vous avez fait un beau livre où vous vous êtes peint vous-même avec tout l'accent de la vérité—qui se voile; —aussi je vais vous embrasser avec tout l'accent du coeur—qui se cache.

Le philosophe fut embrassé sur les deux joues par ces lèvres rebelles qui ne donnaient presque jamais et qui se donnaient moins encore.

—Eh bien! mon philosophe, reprit-elle, j'aimerai votre livre, ce qui vous fera plus de plaisir que si je vous aimais moi-même.

Elle se tourna vers son voisin de gauche:

—Et vous, mon général?

—Moi,  j'ai  conduit  mes  soldats  au  feu;  ils  ont  tous  été  braves,  il  n'y  a pas de quoi se glorifier; mais, un jour, les journaux vous l'ont dit; je me suis  trouvé  avec  un  capitaine  et  trois  soldats,  ce  qui  faisait  en  tout quatre  hommes  et  un  caporal,  dans  une  nuée  d'Arabes,  qui  nous  ont assaillis  comme  des  abeilles  en  fureur.  J'ai  perdu  deux  hommes,  le troisième est aux Invalides, mon capitaine est défiguré, j'ai été blessé à quatre  reprises;  mais  les  Arabes  que  j'ai  touchés  ne  se  portent  pas bien. J'avais juré de dîner ici, me voilà; je n'ai fait que mon métier, et je ne veux pas être aimé.

Léona embrassa le général:

—Eh  bien!  mon  général,  je  vous  aimerai  plus  en  vous  aimant  moins; d'ailleurs,  que  feriez-vous  de  moi,  puisque  vous  allez  repartir  pour  le désert?

Et se tournant vers un romancier:

—Je  sais  ce  que  vous  avez  fait,  le  meilleur  de  vos  romans;  aussi  je vous ai aimé toute une nuit.

—Oui, mais je n'étais pas là; donnez-moi ma revanche.

—Ah! c'est fini! Il fallait venir avec votre livre à la main.

—Oui, mais alors vous ne l'auriez pas lu et....

Et  ainsi  chacun  eut  son  tour  et  son  mot,  chacun  eut  son  baiser  de consolation.

—Vous, dit Léona à un peintre de marque, je vous ai aimé tout un jour au dernier Salon. Vous savez, mon ami, que votre Vénus me ressemble beaucoup.

—Je crois bien; je ne pensais qu'à vous.

—C'est  risqué  ce  que  vous  avez  fait  là,  car  j'ai  l'air  d'être  déshabillée sur le rivage.

On  put  croire  un  instant  que  le  peintre  allait  l'emporter  et  qu'elle  se déshabillerait  pour  lui  sur  le  rivage.  Ce  n'était  certes  pas  le  premier venu.  Il  avait  la  figure  de  l'emploi;  on  parlait  de  ses  succès  dans  le monde comme de ses succès au Salon. Le ministre avait mis une fleur rouge à son habit noir par amour de la couleur.

Ceux qui regardent bien, lisaient déjà sur le front de Léona les pensées amoureuses d'une belle désoeuvrée qui trouve à peu près son homme. Le peintre, qui n'est pas fat à demi, dit à un de ses voisins, comme il avait  l'habitude  de  dire  devant  ses  tableaux: Ça  y  est.  Mais  dans  le pays de la galanterie on bâtit toujours sur le sable.
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—Oh! mon Dieu, dit tout à coup Léona, j'oubliais Gontran.

C'était un tout jeune Parisien, qui portait un nom célèbre et qui ne savait pas encore son chemin dans la vie.

Il leva la tête et regarda l'incomparable avec de beaux yeux qui jetaient des flammes.

—C'est tout naturel qu'on m'oublie, dit-il tristement, puisque je n'ai rien fait.

—Rien du tout?

—Rien du tout!

Il nous fut aisé à tous de voir que ce jeune homme était amoureux de la dame, car depuis le commencement du dîner, son regard avait rayonné sur elle comme le soleil frappe le lac quand il a soif.

Gontran avait la pâleur de ceux qui ont le coeur inquiet.

Il se troublait chaque fois que Léona disait un mot.

—Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-moi pourquoi vous n'avez pas suivi le programme de la maison; qu'avez-vous donc fait depuis un an et un jour?

Gontran répondit:

—Je vous ai aimée.

L'incomparable n'alla pas embrasser celui-là, mais....

Mais  à  minuit,  quand  tout  le  monde  fut  parti,  elle  lui  offrit  de  chanter, avec elle Plaisir d'amour.
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I

Mr Arnold de Montmartel se ruina avec les actrices, mais surtout avec Nina  la  rousse.  Que  voulez-vous!  Il  ne  respirait  bien  que  dans  les coulisses et les avant-scènes.

Vous la connaissez cette Nina qui se croit comédienne et qui joue tous ses rôles avec ses yeux. On frappa Arnold d'un conseil judiciaire; ce qui l'obligea  bientôt  à  retourner  dans  ses  terres.  C'est  la  suprême ressource de tous ceux qui veulent vivre en se croisant les bras.

Noblesse oblige—à ne rien faire—hormis le métier de soldât. Arnold s'y était risqué par son volontariat, disant qu'il se ferait héros si l'occasion s'en présentait; mais son année de prise d'armes fut toute pacifique, et il jugea comme tant d'autres qu'il était ridicule de monter à cheval et de porter un sabre pour ne tuer que le temps.

Il revint à Paris et se jeta tête perdue dans le monde où l'on s'amuse, faisant  du  jour  la  nuit—et  de  la  nuit  le  jour.  On  vit  son  nom  trois  ou quatre fois dans les Échos de Paris, parce qu'il eut deux duels et qu'il fut de deux steeple-chase.

Le vrai steeple-chase, c'était la course à la comédienne dont il avait eu le malheur de faire le bonheur, c'est-à-dire la fortune. Maintenant, il ne lui restait qu'à faire le tour de ses terres ou le-tour de son château,—ou le tour de lui-même pour se juger.

Il  vécut  seul  pendant  trois  mois  au  château  de  Montmartel.  Sa  mère était chez une de ses filles à Biarritz; son père, ministre de France en Amérique, ne voulait plus qu'on lui parlât d'un tel fils.

Arnold n'aimait pas les livres, ne voulant lire que le livre de la vie; aussi il s'ennuyait comme la nuit sans étoiles. Il méditait une nouvelle bordée, sur Paris. Il écrivait des lettres tour à tour railleuses et éplorées à Mlle Nina,  laquelle  ne  lui  répondait  jamais  que  par  le  télégraphe,  cette admirable  invention  qui  nous  prive  au  moins  de  lire  des  romans  par lettres.

J'ai  voulu,  par  ces  quelques  mots,  peindre  l'état  de  l'âme  de  M.  de Montmartel,  que  j'ai  connu  chez  une  femme  à  la  mode,  qui  donnait  à dîner et qui panachait sa table de viveurs, et de philosophes, dans son insatiable curiosité.

Arnold se demandait s'il lui faudrait, en attendant qu'une vraie poignée d'or  lui  retombât  dans  la  main,  se  résigner  à  vivre  ainsi  en  cénobite dans  le  château  silencieux  où  l'on  s'ennuyait  en  famille,  témoin  ses ancêtres en peinture qui semblaient tous jouer le rôle des chevaliers de la triste figure.

Dans  son  désespoir,  il  appela  un  de  ses  amis,  un  décavé  comme  lui, qui  profita  de  l'invitation  pour  dire  à  ses  créanciers—et  surtout  à  ses créancières des coulisses—qu'il allait faire un tour dans ses terres: ce qui  reconstitua  presque  son  crédit,  car  jusque-là  on  ne  savait  pas  de biens  au  soleil  à  ce  Gascon,  point  hâbleur,  ce  qui  lui  donnait  un caractère.

Voilà donc les deux amis bras dessus bras dessous dans l'avenue du château.

—C'est merveilleux! ton manoir.

—Oui, mon cher, et bâti sur les plans de Du Cerceau.

—Rien que ça? C'est amusant de vivre ici.

—Si amusant, que je m'y ennuie à mourir; mais puisque te voilà, nous nous ennuierons à deux.

—Ou  à  trois,  reprit  M.  de  Versillac,  car  Nina  est  bien  capable  de pousser une pointe jusqu'ici.

—Oh! il ne faut pas qu'elle s'y hasarde.

—Pourquoi donc?

On était arrivé au haut du perron.

—Tu vas comprendre.

Arnold  conduisit  Versillac  dans  l'ancienne  salle  des  gardes,  qui  n'était plus gardée que par les araignées.

—Des ancêtres, s'écria Versillac.

—Tu  comprends,  mon  ami,  que  ces  gens-là  fronceraient  joliment  le sourcil, si Nina venait leur faire un pied de nez.

—Oh!  mon  Dieu!  jusqu'ici  tu  t'es  si  bien  moqué  des  remontrances  de ton  père  et  de  ta  mère,  que  tu  te  fiches  pas  mal  de  tes  glorieux ascendants.
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On  déjeuna  à  fond  de  train.  Versillac  fit  venir  la  cuisinière  pour  la complimenter; il daigna aussi, quoique Bordelais, féliciter Arnold sur le vin de Champagne du château.

Après  le  déjeuner,  Arnold  eut  beau  faire  pour  l'entraîner  en  pleine campagne: Versillac avait décidé qu'il pécherait à la ligne, il n'en voulut point  démordre,  pour  s'habituer  aux  moeurs  agrestes  ou  pour  faire pénitence.

On marcha jusqu'à la rivière qui était au bout du parc. Versillac trouva bientôt  un  coin  favorable  pour  jeter  sa  ligne.  Arnold  continua  son chemin tout en fumant.

A une demi-lieue de là, la rivière jette un de ses bras à travers le parc du  château  de  Belmarre,  habité  par  les  Saint-Amant,  une  ancienne famille  oubliée  en  province.  Arnold  ne  connaissait  ce  château  que  de loin,  parce  que  les  Saint-Amant  et  les  Montmartel  étaient  en  guerre depuis un demi-siècle pour des limites de propriétés; aussi Arnold eut-il la  curiosité  du  fruit  défendu  quand  il  passa  devant  ce  château  style Louis  XV,  qui  souriait  mieux  aux  passants  que  Montmartel.  Le  parc, d'ailleurs,  était  plus  beau  par  le  bras  de  rivière  et  plus  touffu  par  les vieux  arbres.  Aussi,  ce  jour-là,  Arnold  ne  se  crut-il  pas  obligé  de détourner  les  yeux  devant  une  des  grilles,  qui  n'était  pas  d'ailleurs  la grille de la façade.

Il  arrivait  à  temps,  car  une  jeune  fille  vêtue  en  héroïne  de  roman, bouquet  de  roses  au  corsage,  chapeau  frondeur  sur  une  opulente chevelure, l'oeil noir perdu dans un rêve bleu, traversait alors la grande allée pour s'enfoncer dans les massifs. C'était comme une apparition.

—Comme elle est jolie! murmura Arnold.

Mlle de Saint-Amant n'était pas jolie, elle était belle.

Elle  marchait  avec  une  grâce  suprême,  parce  qu'elle  était  grande, mince,  souple,  presque  aérienne.  Et  pourtant,  quoique  sa  robe  fût flottante, les seins et les hanches s'accusaient harmonieusement.

Elle  disparut  sous  les  ramées,  sans  se  douter  qu'elle  eût  été  en spectacle.  Pendant  tout  un  quart  d'heure,  Arnold  demeura  le  front contre  la  grille,  espérant  que  la  jeune  fille  repasserait,  mais  elle  ne reparut pas.

Il  finit  par  s'arracher  à  cette  vision  charmante.  Quand  il  s'éloigna,  il retourna plus d'une fois la tête en redisant le vers de Théophile Gautier:

Tout mon bonheur est-il enfermé là?

Il retrouva Versillac endormi sur la berge, ayant abandonné sa ligne aux poissons.

—Que diable aussi, tu fais boire du vin de Champagne à un Bordelais. Et toi, as-tu dormi?

—Non, moi, je rêve tout éveillé.

—A quoi rêves-tu?

Arnold voulait parler, mais la parole s'arrêta sur ses lèvres. Il lui sembla qu'il  ferait  évanouir  cette  douce  apparition  s'il  ouvrait  sur  elle  les  yeux de  Versillac.  Il  ne  s'était  jamais  passionné  qu'aux  amours  du  steeple-chase, aux passions du casse-cou. Il se sentait tout emparadisé par sa belle voisine, ce contraste adorable des filles à la mode.

Quand  les  deux  amis  furent  de  retour  au  château, Arnold  prit  un  livre pour échapper à Versillac, qui, de son côté, s'en alla droit à la cuisine pour savoir de quoi il retournait par là, car il était gourmand comme pas un.  D'après  le  menu  projeté  pour  le  soir,  il  jugea  qu'on  le  traitait  trop sans  façon;  aussi  prépara-t-il  un  plat  de  son  métier,  en  envoyant  une dépêche à Paris.

La réponse à la dépêche ne se fit pas longtemps attendre.

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  on  fit  arriver  au  château  un convive inattendu: c'était Mlle Nina.

—Oui,  mon  ami,  dit-elle  en  sautant  au  cou  d'Arnold:  ta  petite  Nina  en rupture de coulisses; vois-tu, la vraie comédie est celle où le coeur joue un rôle.

—Chut! dit Arnold. J'ai peur que ma mère ne revienne de Biarritz.

—Oui,  cher,  mais  en  attendant,  nous  allons  faire  sauter  le  château. N'est-ce pas, Versillac?

Le Bordelais approuva, tout heureux de retrouver l'atmosphère de Paris dans les senteurs pénétrantes de Mlle Nina.

On déjeuna gaiement et tristement; à peine eut-on servi le café que le maître  de  là  maison  se  leva  et  sortit  comme  si  on  l'eût  appelé.  C'est qu'il se sentait appelé par Mlle de Saint-Amant; c'est qu'il y a des voix pour le coeur comme pour l'oreille. En moins de vingt minutes, Arnold se retrouva à la grille du château de Belmarre.

Il arrivait à point, car Mlle de Saint-Amand descendait du perron; cette fois elle ne rêvait plus et elle marchait à grande vitesse, mais toujours avec une grâce ailée, avec une désinvolture idéale.

Comme  la  veille,  elle  suivit  la  grande  allée,  mais  elle  disparut  bientôt sous les massifs.

Où  allait-elle?  car  on  ne  se  promène  pas  quand  on  marche  si  vite. Arnold contourna la grande haie du parc pendant quelques secondes, espérant suivre la jeune fille des yeux; mais tout d'un coup, une vieille muraille  se  dressa  devant  lui.  Ce  n'était  pas  la  grande  muraille  de  la Chine; aussi Arnold qui avait fait ses preuves au cirque Molier sauta sur la croupe comme sur celle d'un cheval. Il avait trouvé sa stalle pour le plus beau spectacle du monde. Une fois monté sur le vieux mur, il fut ébloui  par  la  réverbération  du  soleil  sur  un  étang  qu'il  entrevoyait  à travers les branches flottantes des tilleuls, des frênes et des saules. On eût dit des jeux de lumière de Rousseau et de Diaz, tant la feuillée riait et flamboyait.

Ce n'était que le décor. Tout en regardant les menus détails, Arnold vit se  dessiner  un  cygne  sur  l'étang.  Il  pensa  alors  que  Mlle  de  Saint-Amant  était  peut-être  venue  là  pour  le  goûter  du  cygne,  mais  il  ne  la voyait pas.

La solitude était charmante, le merle malin sifflait le coucou, le rossignol jaloux  étouffait  la  voix  de  la  fauvette  à  tête  noire.  Toute  une orchestration rustique.

—La voilà, dit tout à coup Arnold ravi.

Il  était  deux  fois  ravi,  car  non  seulement  il  avait  entrevu,  grâce  à  un coup  de  vent  qui  détournait  les  branches,  Mlle  de  Saint-Amant,  mais encore il comprit qu'elle était venue pour se baigner. Elle se trouvait à la porte  d'un  tout  petit  pavillon  où  sans  doute  elle  avait  l'habitude  de  se déshabiller,  mais  ce  jour-là  elle  se  contentait  d'une  anfractuosité  de rochers  artificiels.  Déjà  elle  avait  jeté  son  grand  chapeau  à  la  Marie-Antoinette et sa pelisse de laine blanche qui recouvrait une simple robe de chambre rouge, à peine retenue par une ceinture d'argent.

La ceinture dégrafée, il ne resta que la chemise, un nuage transparent.

Mlle  de  Saint-Amant  avait  trop  le  sentiment  de  l'art  pour  se  baigner dans  un  parc  solitaire  avec  cet  abominable  costume  de  bain  qui déshonore  la  beauté  corporelle.  Elle  ne  se  croyait  certes  pas  en spectacle; mais ne se voyait-elle pas elle-même? Pourquoi offenser ses yeux.

D'ailleurs  il  lui  semblait  que  dans  la  solitude  il  y  avait  toute  une peuplade d'oiseaux, de papillons et de fleurs, familière à la beauté des choses visibles.

Arnold était aux anges, il eût payé sa place d'une année de sa vie. A chaque  mouvement  de  la  jeune  fille,  il  décidait  que  c'était  là  un  chef-d'oeuvre d'art vivant. On n'avait jamais modelé une statue avec plus de génie;  tout  avait  son  caractère  et  sa  grâce;  les  lignes  serpentaient  en ondulations  charmantes.  Les  hauts  reliefs  s'accusaient,  ni  trop  ni  trop peu,  par  une  précision  exquise.  Arnold  croyait  voir  à  la  fois  Vénus Astarté  marchant  sur  les  ondes  et  Diane  chasseresse  fuyant  dans  la forêt.

Par  malheur,  selon  les  caprices  du  vent,  les  branches  voilaient  plutôt qu'elles  ne  dévoilaient  ces  miracles  de  séduction.  La  chemise  ne  fut pas plus tôt jetée sur l'herbe que Mlle de Saint-Amant se précipita dans l'étang,  dont  l'eau  toute  frémissante  la  baisa  de  ses  mille  lèvres,  la cachant  à  demi.  Mais  comme  Arnold  l'avait  vue  de  face,  il  n'était  pas fâché de la voir d'un autre côté, car Dieu fit si bien tout ce qu'il fit qu'une femme  est  belle  à  voir  au  nord  comme  au  midi,  à  l'orient  comme  à l'occident,  témoin  le  groupe  des Trois  Grâces,  témoin  les  deux Odalisques  d'Ingres,  témoin le  Lever  de  Van  Loo  et le  Coucher  de Chaplain.  Un  voluptueux  disait:  «Ce  qui  me  fait  douter  d'un  autre monde, c'est que la beauté de la femme est parfaite dans celui-ci.»

Pendant  que  M.  de  Montmartel  était  si  heureux  de  cette  perspective adorable, Mlle de Saint-Amant était désespérée; aussi ne la vit-il qu'à la surface?

Elle s'abritait tout à coup sous les grands roseaux. Ce n'était pas pour chercher  l'ombre:  elle  avait  vu  Arnold  sur  le  mur.  Je  peindrais  mal  sa colère soudaine. Que faire, sinon se cacher dans l'eau et contre la rive? Elle  n'avait  pas,  comme  Diane,  sa  vengeance  toute  prête.  Certes  elle eût bien voulu changer M. de Montmartel en cerf, pour qu'il se sauvât à toutes jambes.

Heureusement Versillac et Mlle Nina la débarrassèrent de cet importun; mais le coup était porté.

Arnold  ne  détournait  pas  la  tête  lorsqu'il  entendit  rire  à  quelques  pas dans  la  campagne.  C'étaient  Versillac  et  Nina.  Il  aurait  voulu  les foudroyer;  on  peut  juger  de  sa  fureur  quand  Versillac  accourut  pour sauter lui aussi sur le mur.

—Attends! lui dit Nina, tu me feras la courte échelle.

Heureusement Versillac était gris: à peine sur le mur, il retomba à terre. Arnold  eut  beau  lui  dire:  Chut!  et  lui  faire  signe  de  se  tenir  coi,  le Gascon  voulait  être  de  la  comédie.  Il  tenta  encore  l'aventure;  mais Arnold sauta à terre, le prit par les pieds et le rejeta dans sa colère à quelques pas du mur.

C'est que ce n'était pas pour le libertinage des yeux qu'il était resté là: il se fût offensé qu'un dépravé comme Versillac dépoétisât ce beau corps virginal  par  un  regard  impur.  Lui,  au  moins,  tempérait  sa  curiosité  par l'adoration.  Déjà  l'idée  d'épouser  Mlle  de  Saint-Amant  lui  donnait l'auréole  du  bonheur.  Jusque-là  il  avait  eu  des  femmes  sans comprendre les divines pudeurs de l'amour, mais il venait, comme par miracle,  d'être  initié  à  tous  les  chastes  trésors  que  doit  révéler  le mariage.

Or, que faire de Versillac et de Nina? Il fallait commencer à tout prix par les éloigner de ce château enchanté. Il leur dit qu'il était là, étudiant la valeur des arbres du parc de Belmarre, parce que tout le domaine était à vendre. Versillac aurait bien voulu lui-même faire son estimation, mais Arnold  le  prit  par  le  bras  pour  l'entraîner  bien  vite,  pendant  que  Nina effeuillait des marguerites.

Au dîner, on trouva bien morose le maître de la maison, on menaça de le laisser à sa solitude, il prit la balle au bond, sous prétexte qu'il avait peur  d'une  surprise  de  sa  mère.  Le  lendemain  matin,  les  oiseaux s'envolèrent,  aile  dessus  aile  dessous:  Versillac  avec  dix  louis  que  lui prêta son ami, Nina avec une miniature de Beaudouin et deux éventails anciens qu'elle avait trouvés dans sa chambre. Il ne faut jamais perdre son temps.

III

Cependant,  dès  que  Mlle  de  Saint-Amant  avait  vu  disparaître  Arnold, elle  s'était  hâtée  de  remettre  sa  chemise  tiède  encore  et  sa  robe flottante pour reprendre le chemin du château. Elle était si confuse et si désolée  qu'elle  passa  par  les  sentiers  les  plus  sombres,  presque  à travers les aulnaies et les épines, tant elle avait peur de la lumière. Elle n'osa  pas  se  montrer  au  perron.  Elle  rentra  par  la  porte  de  l'office  et courut  s'enfermer  dans  sa  chambre.  La  fille  de  Jephté  gravissait  la montagne  pour  aller  pleurer  sa  virginité:  Mlle  de  Saint-Amant,  qui  se sentait  violée  par  le  regard  d'Arnold  comme  Nausicaa  par  le  regard d'Ulysse, cacha sa honte dans le coin le plus obscur de sa chambre.

Au  dîner,  sa  mère  fut  effrayée  de  la  voir  si  pâle;  Diane  parla  d'une migraine.  Le  lendemain,  sa  figure  était  plus  ravagée  encore,  car  elle n'avait  pas  dormi.  Elle  ne  pouvait  s'habituer  à  cet  effeuillement  de  sa pudeur. Elle aurait voulu mourir, mais, même dans la mort, il lui semblait que  son  linceul  serait  profané,  tant  elle  avait  au  plus  haut  degré  le sentiment de la splendeur virginale.

Comment  avoir  raison  de  cet  outrage?  Comment  se  venger  de  cet homme  qu'elle  croyait,  comme  tous  les  siens,  l'ennemi  de  sa  famille? Elle pria Dieu, comme si la justice de Dieu frappait de telles félonies.

Diane  avait  ses  cahiers  roses  et  ses  cahiers  bleus:  des  confidents muets de ses joies et de ses peines. Ce jour-là, elle prit un cahier noir. Elle se confessait bien plus à elle-même qu'à son confesseur. Voici une page écrite aux premières secousses de son indignation.

«Je suis exaspérée! j'ai vécu dans la fièvre depuis cette après-midi. Je me  croyais  dans  le  parc  comme  dans  une  salle  de  bain;  ma  mère m'avait pourtant avertie du danger. Un étranger, un ennemi m'a surprise au moment où je descendais dans l'étang. C'en est fait de toutes mes illusions. Je suis empêchée à tout jamais d'être heureuse, car je ne me sens plus dans l'atmosphère virginale des jeunes filles. Je me hais et je hais M. de «Montmartel! O mes larmes! mes larmes!»

Le désespoir de Mlle de Saint-Amant fût si profond qu'un peu plus elle se réfugiait au couvent pour trouver une retraite inaccessible.

IV

Dès que Nina et Versillac furent partis, Arnold s'en fut tout droit chez le curé de Belmarre qui avait été un instant son précepteur.

—Mon cher maître, je renonce à Satan, à ses pompes, à ses oeuvres. Je  suis  éperdument  amoureux  de  Mlle  de  Saint-Amant.  Nos  familles sont  des  Capulet  et  des  Montaigu,  il  faut  effacer  ces  haines  par  un mariage qui sauvera ma jeunesse et qui fera la joie de mon coeur.

Le curé, quelque peu surpris, demanda à Arnold où il avait vu Mlle de Saint-Amant. Un peu plus Arnold répondait «au bain», mais il se reprit et  dit  «à  la  messe».  Ce  mot  lui  regagna  le  coeur  de  l'homme  en soutane.

—Vous a-t-elle vu?

—Jamais!  Mais  je  sens  à  mon  coeur  qu'elle  daignera  m'écouter;  sa mère non plus ne sera pas bien féroce, car vous vous souvenez qu'il y a sept ou huit ans, je l'ai sauvée d'un grand péril en me jetant à la tête de ses chevaux.

—Oui,  mais  depuis  vous  avez  chassé  sur  ses  terres.  Enfin,  puisque c'est pour le bon motif, je veux bien me mettre en campagne.

—Vous direz à la jeune fille....

—N'allons pas si vite, vous prenez feu et flamme comme un fagot de la Saint-Jean. Je vous promets d'aller tout à l'heure au château.

—Dites à la mère que je fais mes Pâques.

Le curé ne put s'empêcher de sourire.

—Taisez-vous, profane, ou je ne prêche pas pour vous.

Le soir, le curé de Belmarre vint au château de Montmartel et conta à Arnold que tout n'était pas désespéré. La mère avait jeté de hauts cris et la fille avait dit qu'elle sacrifierait bien tous ses aspirants pour devenir la  comtesse  de  Montmartel.  Elle  était  offensée  de  la  vie  endiablée  de M.  Arnold  à  Paris,  mais  elle  avait  une  raison  pour  vouloir  l'épouser. «Quelle  raison?  avait  demandera  mère.—C'est  mon  secret,»  avait répondu la fille.

Quelle pouvait bien être cette raison? Arnold y perdit son latin et celui de M. le curé.

 

V

Je  ne  dirai  pas  le  mot  à  mot  des  préliminaires  du  mariage.  Arnold s'évertua à triompher de tous les obstacles. Ce ne fut pas sans peine; il fallut  d'abord  rapprocher  les  familles,  ce  qui  se  fit  grâce  au  génie  de Mlle  de  Saint-Amant  qui  mit  en  avant  un  grand  personnage  à  qui  on n'avait  rien  à  refuser.  On  fit  dix  fois  par  jour  jouer  le  télégraphe;  les haines  s'adoucissent  à  distance.  M.  de  Montmartel,  qui  n'était  pas content d'un fils prodigue, fut presque heureux de le savoir à mi-chemin d'un mariage avec Mlle de Saint-Amant.

Mme  de  Montmartel  qui  était  revenue  de  Biarritz  en  toute  vapeur présenta  son  fils,  après  avoir  fait  une  visite  quelque  peu  humiliante  à Mme de Saint-Amant. Beaucoup d'obstacles, beaucoup de va-et-vient, des  remontrances  de  la  mère,  des  larmes  de  la  fille.  L'éloquence  des larmes  l'emporte  toujours.  Le  mariage  fût  decidé  et  fixé  au  jour  de  la fêle de Mme de Saint-Amant, sur la fin de novembre.

Arnold,  qui  ne  quittait  plus  Montmartel,  ne  vint  à  Paris  que  pour  la corbeille. Naturellement il y rencontra Versillac.

—On  dit  que  tu  te  maries?  chanta  le  Gascon;  je  t'en  fais  mon compliment.

—Pourquoi?

—Ta fiancée est adorablement belle.

Quoique  Arnold,  mécontent  du  séjour  de  Versillac  chez  lui,  voulût  le tenir à distance, il ne put s'empêcher de lui demander où il avait vu Mlle de Saint-Amant.

—Tu ne te souviens pas?

Arnold semblait chercher.

—Voyons, tu as oublié le jour où je t'ai vu juché sur un mur? Te figures-tu donc que je n'ai pas eu l'esprit de chercher à voir ce que tu voyais....

—Je ne comprends pas.

—Eh  bien,  j'ai  vu  comme  toi  Mlle  de  Saint-Amant  qui  se  baignait  plus blanche que son cygne—non pas dans la pose de Léda.

Arnold se retint pour ne pas sauter à la gorge de Versillac. Après tout, le soleil luit pour tout le monde, même quand les femmes sont au bain.

—Tu sais que je m'invite aux noces, reprit Versillac, car je veux voir ta femme en robe de mariée?

Arnold  pensa  qu'en  parlant  de  robe,  Versillac  faisait  allusion  au déshabillé  de  Mlle  de  Saint-Amant  au  bord  de  l'étang,  prête  à  aller retrouver son cygne.

De son gant il souffleta Versillac.

—Je vous défends de parler ainsi.

Le  lendemain  Mlle  de  Saint-Amant  apprit  par  une  dépêche  que  son fiancé avait donné un coup d'épée à un de ses amis dans un duel sans merci après trois reprises sanglantes.

Versillac  fut  laissé  pour  mort.  Il  eut  alors  un  bon  mouvement:  il  mentit pour la première fois de sa vie. Il écrivit à Arnold:

«Si je t'ai offensé, c'est sans le vouloir, mon cher ami. C'était donc un crime  de  voir  Mlle  de  Saint-Amant,  tout  habillée,  jetant  du  pain  à  son cygne?»

Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit:

—Vois-tu, Arnold, il faut être bon diable dans l'amitié. Ainsi si Nina se jetait à travers ton mariage, je l'enlèverais!

Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours qui précédèrent le mariage. «Pourquoi  vous  êtes-vous  battu?»  demandait  sans  cesse  la  fiancée  à Arnold. Il répondait invariablement: «Pour une offense.»

Le  jour  des  noces,  le  nuage  fut  dissipé,  le  soleil  des  beaux  jours rayonna sur les épousés.

 

VI

Le lendemain, au point du jour, Mlle de Saint-Amant se souleva sur le lit nuptial et regarda le feu qui brûlait encore, car on avait jeté dans l'âtre des bûches de Noël.

—Dieu  soit  loué!  dit  Arnold  qui  se  réveillait  d'un  demi-sommeil;  j'avais peur que ce ne fût qu'un rêve.

—Et si ce n'était qu'un rêve?

Arnold  regarda  Diane  avec  inquiétude.  Elle  se  leva  majestueusement, dans l'attitude où il l'avait vue toute nue au bord de l'étang.

—Arnold, le jour où je vous ai donné ma main, je ne vous ai pas donné mon coeur, car je ne vous aimais pas.

—Vous ne m'aimiez pas?

—Non, parce que vous m'avez surprise au bain.

Elle rouvrit ses bras à Arnold:

—Mais maintenant je vous aime.

—Pourquoi, Diane?

—Parce que vous êtes dans mon lit.

Moralité du mariage selon Xénophon.
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