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MADEMOISELLE SALOME.



lIs valsaient avec emportement, mais avec abandon, ce qui
est la grace supréme de la valse. Il y avait un peu de
I’épervier qui enléeve une colombe. On lui en voulait
presque, a lui, de sa rapidité vertigineuse, mais on voyait
bien que la jeune fille se livrait sans peur, enivrée par le
tourbillon.

Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se dégageant:

—Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de valser dans cette
réunion selected?

—Oh! mon Dieu, mademoiselle, un nom ridicule; je ne
descends ni des croisés ni de I'Oeil-de-Boeuf. Je m’appelle
tout bétement M. Arthur Dupont. Maintenant, si vous étes
curieuse de savoir ma profession, je suis auditeur au Conseil
d’Etat, profession tout aussi ridicule que I’est mon nom.

Un physionomiste qui e(t étudié la figure de la jeune fille
aurait bien vu passer un nuage sur I'enjouement passionné
de la valseuse. Elle retombait sur la terre du haut de son
envolement amoureux.

Arthur Dupont! porter dans le monde un nom qui n’est pas
mondain, n’est-ce pas y paraitre dans un habit mal fait,
avec une cravate mal mise?

La jeune fille reprit son fauteuil avec un sourire impertinent,
se disant tout bas: «Auditeur au Conseil d’Etat! En effet, il a
de grandes oreilles.»

Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies oreilles. C’était
d’ailleurs ce qu’on peut appeler un joli valseur, qui ne



déparait ni le monde ou I'on s’'amuse ni le monde ou |I'on
s'ennuie; profil a peu pres correct, front lumineux, yeux vifs,
bouche spirituelle.

Sa valseuse était sévere; on peut bien s’appeler Arthur
Dupont sans encourir les foudres de la mode.. C'est que
cette valseuse avait été élevée par sa mere a jouer les
Célimenes, celles qui n'aiment que leurs robes, leur éventail
et leur beauté,—méme quand elles ne sont pas belles. Il est
vrai que celle-ci était bien jolie: figure parisienne a donner le
vertige a ceux qui n’ont pas couru les filles du demi-monde.
Ce qui surtout couronnait son air impertinent, c’est qu’elle
portait un grand nom, que je masquerai ici par celui de
Laure de Montaignac.

Une de ses amies la félicita d’avoir si bien valsé avec un si
bon valseur.

—Je ne m’en souviens pas, dit-elle d’un air distrait.

Vint une autre valse. Elle prit un mauvais valseur; elle en
faillit briser son éventail. Aussi Arthur Dupont fut-il le
bienvenu quand il se présenta pour la troisieme valse. Elle
s’avoua alors que le nom ne faisait pas I’homme. Ce fut un
si joli spectacle de les voir, elle et lui, valser en
tourbillonnant, que tout le monde applaudit comme si on
e(t entendu chanter la Patti et jouer Sarah Bernhardt. Laure
s’'indigna.

—Me prend-on pour une comédienne? Je valse pour moi et
non pour la galerie.

Ceci se passait a I'ambassade d’Espagne. Le lendemain,
autre féte chez Mme Mackay; nouvelles valses; les oreilles
parurent moins grandes, le nom moins vulgaire, tandis que
le valseur parut plus entrainant.



Cela continua toute la semaine, si bien que le bruit se
répandit dans le monde que M. Arthur Dupont épousait Mlle
Laure de Montaignac.

—Pourquoi pas? dit Arthur a Laure.
Mais Laure répondit a Arthur:

—Comment voulez-vous que je change mon nom contre le
votre? Ah! si vous étiez tout a coup, par un miracle, un
homme d’Etat, un ambassadeur, un grand poéte, un grand
peintre....

—Je ne suis, hélas! rien de tout cela, dit le valseur avec
amertume.

Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas a une si grande
distance de I'idéal de la jeune fille.

—Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous aviez une écurie
et un four in hands!

—Qu’a cela ne tienne, s’écria Arthur en lui saisissant la
main. Vous savez que j’ai quelque fortune; des demain
j'aurai une écurie, colite que colte. Ou la voulez-vous!

—A Chantilly, pour le plus beau rally-papers d’outre-Manche.



Ce qui fut dit fut fait.

Autrefois, les jeunes filles révaient un chateau gothique au
bord d’un lac ou d’un étang, un hétel aux Champs-Elysées,
un palais d’'été a Deauville; aujourd’hui, grace au progres
des lumieres, leur réve est une écurie.

Les hommes sont bien quelque chose pour elles, mais les
chevaux! Elles n’ont pourtant pas lu M. de Buffon; mais leur
journal officiel n'est-il pas le Sport ou le Jockey?

Arthur fit merveille, avec la rapidité d’'une locomotive a
toute vapeur. Le lendemain, il avait acheté au plus célebre
sportsman les plus illustres chevaux. La moitié de sa fortune
y passa, mais il pouvait dire, non pas comme le sultan: «J’ai
dans mon sérail Fatma, Java, Lama, Diva, Diana: toutes les
sultanes en a, mais: J'ai dans mon écurie Labrador,
Spectator, Gladiator, Chancellor: tous les chevaux en or.»

Huit jours apres, Spectator gagnait un prix aux courses du
printemps; le nom d’Arthur Dupont était désormais un nom
historique dans I'empire des turfistes et des hautes
mondaines. Seulement, c’'était toujours Arthur Dupont!
Laure, tout en le félicitant, lui dit avec une pointe de raillerie
qui le perca au coeur:

—Pourquoi n’étes-vous pas comte, comme M. de Lagrange?
To be or not to be!

—AQu’a cela ne tienne, murmura le triomphateur des
courses, je vais demander cela au pape; c’est une petite
affaire de cent mille; mes chevaux payeront mon titre.



Arthur ne s’était pas trompé de chiffre. Il fut, de par la cour
de Rome, comte romain, ce qui est tout aussi bon que d’étre
comte francais, quand on n’a rien fait pour cela.

Ce jour-la, Arthur demanda solennellement la main de tres
haute et tres puissante damoiselle Laure de Montaignac.

Il se croyait déja a la téte de la plus jolie femme de Paris. Ah
bien oui! la veille, il y avait eu des courses; un autre
sportsman triomphait; celui-la était marquis, celui-la
descendait de I'Oeil-de-Boeuf....

Si bien que, le dimanche suivant, le curé de Sainte-Clotilde
annonca au préne qu’il y avait promesse de mariage entre
M. le marquis de N'importe-quoi et Mlle Laure de
Montaignac.



Un coup d’éventail avait ruiné Arthur.

Dans I'’enivrement de son coeur, il avait tout sacrifié a cette
belle impertinente. Il ne put se consoler dans cette écurie
gui devait étre leur chaumiere et leur palais.

Le jeudi, il y eut encore des courses; Arthur fut battu.

Il voyait tomber a la fois ses illusions d’amoureux et de
sportsman. Il avait révé la grande vie: il lui fallait donc
tomber dans la vie des décavés? Sa noblesse de coeur se
révolta. A quoi lui servirait son brevet de comte romain, a lui
qui ne pourrait plus faire figure dans le monde?

Déja on lui avait dit: «C'est un brevet d’'invention.»

Quand il fut rentré dans son écurie, un peu abandonné de
ses amis, parieurs désabusés, et maudit par les bookmakers
qui avaient eu foi en lui, il s"arma d’un revolver pour casser
la téte au cheval qui I'avait trahi.

Mais le cheval penchait vers lui sa noble téte, comme pour
appeler ses caresses....

Il 'embrassa; et, retournant vers lui le revolver déja braqué
sur la béte, il se cassa la téte a lui-méme.

Il survécut quelques instants, tout juste assez pour dire a un
de ses amis:

—Si tu m’aimes bien, coupe ma téte et porte-la sur un plat
d’argent a cette Célimene d’écurie, a cette Salomé, plus
cruelle que la fille d’'Hérodiade.
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Il expira sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin parmi ses amis,
car c’'était un des plus braves coeurs de la nouvelle
génération: toujours gai, spirituel avant son malheur, c’est-
a-dire avant sa passion,—avant son écurie.

L’ami d’Arthur connaissait Mlle de Montaignac; il était si
indigné du jeu qu’elle avait joué, il était si désolé de ce
tragigue dénouement, qu’il n’hésita pas a aller chez la
grande coquette des sportsmen, non pas avec la téte de son
ami sur un plat d’argent; mais avec toutes les coleres
comprimées d’un galant homme. On fit quelques facons
pour le recevoir.

Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il pénétra dans le
petit salon, presque dans le cabinet de toilette de Mlle de
Montaignac. Aux premieres paroles, elle se laissa tomber
sur un fauteuil comme une femme qui s’évanouit; mais elle
se remit, bientot.

—Votre ami, dit-elle en le prenant de haut, était un fou que
j’ai voulu sauver de son néant. Il voulait jouer a la haute vie
et n'y entendait rien du tout.

—Pardon, mademoiselle, qu’est-ce que la haute vie?

—\Vous le savez bien: c’est la mienne, c'est la vOtre. C’est le
High life.

—ANh! oui, je comprends, c’est celle qui commence sur un
break, qui se continue au pesage, qui s'épanouit au départ
et a I'arrivée, qui enfin fait un tour de valse éperdue pour
bien finir sa journée. J'oubliais: il y a aussi I'Opéra et le
sermon comme hors-d’oeuvre. Eh bien! mademoiselle, je



suis revenu de cette vie-la, et ce n'est pas ma faute si mon
pauvre ami s’y est jeté la téte la premiere, parce qu’il vous
aimait.

—II m"aimait! Voila un mot hors de saison. Il m’aimait! mais
tout le monde m’'aime; je ne peux pas épouser tout le
monde. D’ailleurs, vous savez bien qu’on n'aime plus.

—Ah! oui, vous voulez dire que c’était bon au temps de
I’age d’or; mais aujourd’hui que nous sommes sous |l'age de
I"or....

Mlle de Montaignac eut un mouvement de dépit, car elle
épousait des millions.

—Enfin, monsieur, votre ami a fait une bétise! S’il lui faut
une larme, je la lui donnerai; mais, de grace, brisons la.

Elle s'était levée: I'ami d'Arthur se leva.

—Je comprends, mademoiselle, il y a des courses
aujourd’hui. Seulement, je dois vous dire encore un mot:
mon ami m’a nommeé son exécuteur testamentaire; voici le
premier article de son testament:

«Tu porteras ma téte sur un plat d’argent a Mlle Salomé de
Montaignac.»

Laure fit semblant d’éclater de rire.

—Voila qui est original et inattendu. Et que ferez-vous,
monsieur?

La voix de I"'ambassadeur siffla comme un serpent.

—Je remplirai mon role d’exécuteur testamentaire.



Il sortit et salua avec des larmes et des lames dans les
yeux.
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Naturellement, la jolie valseuse d’Arthur ne retarda pas son
mariage d’un jour.

Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de tous les chants
d’allégresse.

Les vingt duchesses étaient la pour s’'amuser du spectacle:
les reporters conterent le menu et effeuillerent, pour la
curiosité des curieux toutes les fleurs d’innocence de la
mariée. Mais ce qu’ils ne dirent pas, je vais le dire:

Pendant la messe, une duchesse demanda a son sigisbée
pourquoi Laure était si pale et si émue, elle qui n"avait peur
de rien. C’'est que Mlle de Montaignac, jetant un rapide
regard sur tous ceux qui étaient de la féte, avait reconnu
Arthur Dupont, quoigu’on I'e(t enterré la veille.

C’était bien lui: cravate blanche, redingote noire, lorgnon
dans I'oeil, sourire sur les levres.

—C’est singulier, dit-elle, quand on a une image dans la
téte, on I'a dans les yeux. Mais, un moment apres, comme
son fiancé lui présentait I'anneau nuptial, elle poussa un cri,
car elle reconnut dans son fiancé Arthur Dupont.

C’était lui, toujours lui. Elle se détourna et laissa tomber
I’anneau nuptial qu’il lui avait mis au doigt.—Vision! dit-elle
en dominant son émotion.

En effet, la figure du mort avait disparu sous celle du vivant.

Laure eut une demi-heure de calme; mais, dans la sacristie,
guand, tout le monde vint la féliciter, elle vit passer dans le



premier groupe de ses amis Arthur Dupont, plus enjoué que
jamais.—Ah! dit-elle, c’est une obsession!

Apres la messe, un lunch, avant que les époux prissent le
train de Venise.

Comment se fit-il gu’au milieu des violettes et des rosés-
thé, sur un surtout sculpté et ciselé par un maitre anonyme,
elle vit la téte d’Arthur Dupont?

Elle détourna les yeux; une seconde fois elle vit ce visage
exsangue, les yeux ouverts. Il semblait qu’il la regardat avec
une désolation railleuse.

Elle ne put s’empécher de dire a son mari:
—Voyez donc!
Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des violettes.

Le soir, on coucha a Fontainebleau, ou déja les attendaient
le valet de chambre et la femme de chambre.

On avait fait un grand feu dans une chambre a coucher, qui
portait le nom de chambre nuptiale, parce qu’elle a abrité je
ne sais combien de jeunes épousées. Ah! les horribles
chambres nuptiales que ces salles d’auberge que
choisissent aujourd’hui les mariés de haut parage, ceux-la
qui ont des hotels et des chateaux!

Mlle de Montaignac se résigna a la mode, tout en regrettant
son adorable cabinet de toilette, qui eGt empéché Eve
d’écouter le serpent. Elle se déshabilla lentement, comme
une jeune fille qui fait tomber a ses pieds, une a une, deux
par deux, toutes ses illusions.



Laure avait oublié les visions funebres quand, tout a coup,
elle entendit marcher derriere elle. La chambre était dans le
demi-jour; elle se retourna.

—Ah! s’écria-t-elle avec terreur.

C’était Arthur, toujours Arthur; il venait, souriant, une fleur
d’oranger a sa boutonniére.

Laure s’était jetée de c6té, plus morte que vive; mais le
mort souriait toujours.

Il remua les levres, mais il ne parla point.

La mariée, dans I’épouvante, avait mis ses mains sur ses
yeux. Quand elle les rouvrit, elle reconnut que ce n’était
plus Arthur. Son mari lui prit doucement la main et I'appuya
sur son coeur. «Ah! j'ai peur, j'ai peur, dit-elle.»

Les bougies s’éteignirent. La femme de chambre, I'oreille a

la porte, entendit, par intermittences, ces paroles de terreur
passionnée: «O mon ami, aimez-moi toujours, reprenez-moi
dans vos bras!»

Mlle de Montaignac ne voulut pas s'appeler Mme Dupont,
mais celle de ses amies qui m’a conté I'histoire m’a dit en
riant: «Arthur lui apparait si souvent la nuit que son premier
enfant sera un Dupont!»
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JANINA
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JANINA.



La scene se passe au beau milieu du tout-Paris, boulevard
Malesherbes, dans un somptueux appartement.

Madame s’ennuie dans sa chambre a coucher et
s’'impatiente en voyant la pendule, qui lui semble marcher a
rebours. Elle caresse son beau lévrier et regarde par la
fenétre. Mais il ne vient pas!

Heureusement elle entend résonner le timbre. «Oh! qui que
tu sois, j'attends!»

Et, pour commencer, qu’est-ce que Madame? C’est une jolie
jeune femme qui soupire sur trois années de mariage. Son
mari est charmant, quand il est la,—mais il n'est jamais la!—
Pourquoi? puisque sa femme est charmante. Une douce
paleur, légerement bistrée sous les yeux; des levres rouges
qui ne sont pas peintes et qui ont faim; la passion les agite,
comme les ailes du nez, qui est d’'un millimetre trop court,
mais qui est bien dessiné. Les levres, qui ne se touchent pas
tout a fait, permettent de voir, comme dans un écrin, des
dents qui voudraient mordre. Le menton s’accuse un peu
trop; mais quelle adorable volupté dans les ondulations du
cou, sous les vagues rebelles des cheveux noirs!

Si nous étions au bal, nous en verrions bien d’autres; je
pourrais peindre tout a loisir—puisque je le verrais—le sein
provocant de Janina, c’est le nom de la jeune mariée;—je
pourrais peindre les épaules et les bras dans toute la
volupté de leur frémissement, brilés par les flammes vives
de la valse. Mais, Janina étant chez elle et non chez les
autres, je ne veux pas étre indiscret.



Cependant, le valet de chambre annonce Mme Hamilton,
une Ameéricaine francisée qui court le monde parisien a
toute vapeur.

Elle n'a pas une seconde a elle, tant elle est a ses bonnes
oeuvres. Elle se jetterait au feu pour faire le bien, si elle
avait le temps. Ses bonnes oeuvres sont de plus d’une
sorte. Curieuse comme Eve, elle veut étre de tout; prenant
sa part des chagrins comme sa part des joies, elle brouille
les amoureux, sauf a les raccommoder. Elle ne permet pas
gu’on fasse rien sans elle. Celle-la n’est pas jolie; voila
pourquoi sa vie est si occupée—pour les autres.

Elle entre chez Janina comme une petite bourrasque.

—Ah! ma chere amie, tu ne sais pas ce qui m’arrive?... Mais
que vois-je?... tu as pleuré!... Es-tu folle de ne pas prendre
gaiement la vie, dans une si jolie chambre a coucher!

Cette chambre a coucher était tendue de peluche bleue,
piquée de broderies Louis Xlll. L'ameublement contrastait,
puisque c’était du pur Louis XVI, en bois laqué blanc, filets
rose tendre ou bleu de ciel, dans le ton du plafond
|égerement azuré et semé de nuages touchés par I'aurore.

Mme Hamilton embrassa Janina.

—Comment, mamour, tu t’ennuies ici? Ah! si j’avais comme
toi ce beau lit estrade a baldaquin, cette armoire a trois
battants ou tu peux te voir trois fois dans ses glaces
biseautées. Et ce secrétaire pour écrire de ton style a la
Sévigné. Et ce chiffonnier pour cacher tes lettres. Heureuse
femme!

Janina soupira.



—Ah! oui, c’est un paradis. Mais, dans ce beau lit, il manque
un homme. Si je me mire dans ces trois glaces, c’est pour
voir mon chagrin. Ce secrétaire ne me sert qu’a écrire a
moi-méme des pages folles que je cache bien vite dans ce
chiffonnier. Mais je n’ai peur de rien, j'ai pleuré toutes mes
larmes et je me vengerai....

—\Voyons, voyons, ma Janina.... Un million de dot! une figure
d’ange! Et ton mari te trompe; mais n’es-tu pas vengée en
pensant qu’il te trompe avec une drbolesse sans
orthographe, celle qu’on appelle la Faramineuse.

—Hélas! a quoi me sert-il de savoir la grammaire, si ce n’est
a conjuguer le verbe je souffre a tous les temps.

—Ne te désole pas, nous arrangerons cela.
Un silence.

—Que veux-tu que je fasse? J'ai tout tenté pour reconquérir
Fernand. Il est affolé par cette fille. Ah! quel est donc son
secret pour I'enchainer ainsi?

—L’amour n'a pas de secret; c'est 'amour, voila tout.

—Et quand on pense qu’on a supprimé les lettres de cachet!
Ah! si j'étais roi, comme j’enverrais toutes ces coquines a
Saint-Lazare.

—Il est vrai qu’il n’y a plus de place!
Encore un silence!

Tout d’'un coup, Mme Hamilton bondit sur son fauteuil
comme la pythonisse sur son trépied.

— Euréka ! pour dire un mot grec en latin.



—Tu as trouvé?

—Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer. Puisque c’est
ici le naufrage de ton bonheur, mets les chaloupes a la mer.

—Pourquoi ces métaphores hors de propos?

—C’est que je lis des romans. Ecoute bien. Tu vas aller de ce
pas a I’hétel du Louvre, ou il n’y a jamais de Parisiens, car
ce n’est pas comme au Grand-Hétel. Tu écriras a la
Faramineuse,—on dit qu’elle s’appelle Caroline Berlin.—Tu la
prieras de venir te trouver pour une affaire qui I'intéresse.
N’oublie pas de signer ta lettre: princesse Pacinska, ou
Pacinskoff.

—Eh bien! quand j’aurai cette fille sous la main?

—Je sais bien que tu auras envie de la mettre en pieces.
Mais il faudra que tu aies le courage de lui sourire...

A cet instant, le valet de chambre annonca la comtesse
d’Oriac, une femme austere, qui ne riait plus, peut-étre
parce qu’elle avait trop ri. Sur quoi, Mme Hamilton salua et
s’'éloigna en toute hate.

—Pardonnez-moi, madame, dit Janina a la nouvelle venue, je
cours apres cette folle, car j'ai un mot a lui dire.

La jeune mariée rejoignit Mme Hamilton, qui lui dit en
quelgues mots ce qu’elle devait faire a I’hétel du Louvre.

—Tu es toquée, dit Janina en éclatant de rire pour cacher ses
larmes.



Ce qui n'empécha pas Janina d’aller a I’h6tel du Louvre.

C’est la que se passe la seconde scene, dans une de ces
chambres bien numérotées qui font la joie d’'une étrangere
et qui feraient le désespoir d’une Parisienne.

Elle avait écrit a la Faramineuse, par la main de Mme
Hamilton.

Il N’y avait pas une heure qu’elle attendait, quand Caroline
Bertin, qui ce jour-la n’avait rien a faire, vint en personne
pour répondre a la lettre d’appel, inquiétée d’ailleurs par ce
singulier autographe.

Des que la jeune femme entendit frapper, elle noua un
double voile. Elle ouvrit et se mit a contre-jour pour parler a
Caroline Bertin.

—Mademoiselle, j'arrive de Russie. Je sais que vous étes a la
mode et je ne m’en étonne point en vous voyant. Vous
faites la pluie et le beau temps dans les régions de la
galanterie. Voulez-vous que je vous donne dix mille francs
pour...

—Donnez toujours, princesse, nous verrons apres. C’est que
le mari de Janina n’était pas si généreux. Il fallait lui
arracher les billets de cinq cents francs. La jeune mariée
déploya dix billets de mille francs comme si elle e(t déployé
son éventail. La Faramineuse les saisit avec ivresse.

—Tout ce qu'il vous plaira, madame.



Caroline Bertin s’attendait a recevoir une déclaration a bout
pourtant.

—Mademoiselle, je sais votre vie intime. Vous avez pour
amant le vicomte de***, qui a été le mien. Je veux le voir
sans l'avertir. Faites-moi le sacrifice de m’ouvrir pour cette
nuit votre chambre a coucher, ou vous ne serez pas.

—De tout mon coeur, princesse.

—A quelle heure rentre votre amant?
—Il vient toujours a minuit et demi.
—Eh bien! je serai la avant minuit.

Disposez tout pour que la comédie soit bien jouée; je
donnerai cing cents francs a votre femme de chambre.
Naturellement, il n’y aura pas une bougie allumée; il n'y
aura pas méme une bougie dans la chambre a coucher, car
je ne veux pas étre reconnue.

Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne voulait pas rendre
les dix mille francs, mais elle ne voulait pas perdre le
vicomte. Enfin, une idée folle lui passant pas |'esprit, elle
parut se résigner.

—Soyez tranquille, princesse. J'ai une petite gueuse de
femme de chambre qui est trop futée pour faire une
bétise... Donnez-moi toujours les cing cents francs... Ca lui
donnera du coeur a |'ouvrage.

Naturellement, elle trouvait que ce serait de la folie de
donner plus de cing louis a une femme de chambre.

Janina, qui déja n'avait pas une haute estime pour la
Faramineuse, lui donne cing cents francs sous un regard de



pitié.
—Donc, a minuit, dit-elle.

Caroline Bertin tendit la main a Janina, qui ne daigna pas
comprendre; la jeune femme voulait bien qu’on lui tendit la
main pour recevoir de I'argent, mais non pour serrer la
sienne.

En descendant le grand escalier de I'h6tel du Louvre, la
courtisane rencontra le prince Rio.

—D’ou viens-tu, Caroline?

La Faramineuse prit un air mystérieux pour conter I'histoire
au prince.

—\Voila un mari heureux! s'écria-t-il en riant.

—Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi a ma porte
pour causer un peul.

Que se dirent-ils?
Cependant la pseudo-princesse éclatait en sanglots.

Est-il possible que je vais jouer cette comédie? Oh! non, je
ne la jouerai pas.

Elle s’offensa de toute sa dignité.

—Et pourtant, comme je serais heureuse de dire demain a
mon mari: «Comment avez-vous passé la nuit?»

Affolée par sa passion, la téméraire jeune femme était
capable de tout, hormis de trahir Fernand. Elle se disait que
peut-étre Mme Hamilton avait raison et qu’il fallait tout



risquer pour ne pas tout perdre. Qui sait s’il ne voudrait pas
recommencer toujours cette nuit-la?



Jusqu’a onze heures, Janina, comme un roseau au vent,
s’inclinait tour a tour sous la volonté et I'indécision, se
disant: «Je n’irai pas,» quand elle était décidée a tenter
I"aventure; se disant: «J’irai,» quand elle avait renoncé a
tout.

Ce qui la décida, colte que colte, vaille que vaille, c’est que
son mari ne rentra pas pour diner. Il lui écrivit un mot qui la

glaca.

Comme il aspirait a un secrétariat d’ambassade, il lui parlait
du ministre.

—Encore un mensonge! dit-elle en jetant la lettre au feu. Le
ministre, c’est sa maitresse; eh bien! je serai son ministre,
moi!

La Faramineuse demeurait rue Royale, dans un petit
appartement qui était une premiere station vers les
splendeurs de la vie de courtisane. Jusque-la elle avait eu
plus de dettes que de rentes sur I'Etat. Son capital se
composait de cinquante mille francs de diamants, d’un
mobilier de toutes les paroisses et d'un tempérament de
soupeuse. Pas une obole de plus!

Janina fut presque surprise de trouver cet intérieur quelque
peu mélancolique.

—Comment, murmura-t-elle en entrant, il se plait mieux sur
ce fumier que dans mon nid de dentelles!

Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosité d’'une grande
dame chez une courtisane. Elle commenca par déchirer une



photographie de son mari, a la glace de la cheminée.
Presque aussitot, en feuilletant un roman de cuisiniere, elle
trouva comme signet une autre photographie. On pourrait
croire que c’était celle de M. Alphonse, placée a la bonne
page. Pas du tout. C’'était le portrait d’un prince Rio, qui
aime toutes les compagnies—méme les mauvaises.

La Faramineuse se servait de cette photographie en guise
de coupe-papier.

Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait dans le monde.
Elle constata une fois de plus gu’il ressemblait a son mari.

Cependant, I’heure allait sonner. La jeune femme, de plus
en plus pale, entendait battre son coeur. Il lui semblait
gu’elle allait mourir. Elle tomba agenouillée et demanda
pardon a Dieu.

Quand elle se releva, le hasard la mit en présence d’une
bouteille de fine champagne. Pour se donner du courage,
elle fit comme ces comédiennes qui ont peur a leur entrée
en scene: elle but a pleine volée.

Je ne sais si le courage lui vint plus tard, mais la fine
champagne ne I'empécha pas de s’écrier:

—Quoi! c’est moi, moi Janina de R., qui vais me mettre dans
ce lit!

Elle avait reconnu, d’ailleurs, que la Faramineuse lui avait
donné luxe du beau linge. Caroline Bertin, en la quittant,
avait acheté au Louvre une magnifique paire de draps
brodés au plumetis avec une couronne de princesse.

Ce n’était pas une vaine dépense: cela lui servirait pour les
grands jours. Mais au moins la princesse en aurait la
virginité!



A peine déshabillée, Janina s’écria: «Jamais!» Un peu plus,
elle remettait sa robe.

Mais elle entendit du bruit. Il fallait franchir le Rubicon.

Elle éteignit les deux bougies du candélabre, elle les jeta
dans la cheminée et se nicha dans le lit, ou elle fit semblant
de dormir.

La Faramineuse lui avait dit que son amant la surprenait
toujours endormie.

La porte s’ouvrit.

—Lui! murmura Janina. O mon Dieu, faites-nous mourir tous
les deux.

A ce moment, la femme de chambre répétait encore au
nouveau venu sa lecon—bien apprise.



1V

Ici, les documents font absolument défaut a I'historien. Ce
qu’il sait bien, c’est ceci:

Le lendemain, bien avant I'aurore. Janina s’envola comme
un oiseau qui ne bat que d’une aile; ou plutét, pour parler
en prose, elle s’habilla en toute hate vers quatre heures du
matin, I’"heure ou elle savait que son mari s’échappait des
bras de la Faramineuse. Sa longue pelisse cachait sa téte
comme son corps, mais elle ne se trouvait pas encore assez
cachée pour sortir de chez une fille et pour rentrer chez une
honnéte femme!

Rentra-t-elle chez une honnéte femme?

Fut-elle vraiment bien surprise quand sa fille de chambre lui
dit, tout ébahie de la voir rentrer si tard sans étre en toilette
de bal:

—Madame sait-elle que Monsieur est revenu de trés bonne
heure avec une fiéevre de cheval?

Fut-ce pour Janina le Mané, Thécel, Phares venant la
surprendre dans I'enivrement de son triomphe,—ou de sa
défaite? Savait-elle, a ce moment, que le beau prince
entrevu en photographie dans le vulgaire roman que lisait la
Faramineuse avait pris—nouveau Jupiter—Iles plumes et le
nid d’Amphitryon?

Je ne sais par quelle indiscrétion |’histoire courut
vaguement, sans toutefois qu’on arrachat les masques. Ce
qui est certain, c’est qu’'une amie de la Faramineuse lui dit
un jour: «On prétend que tu as touché dix mille francs pour
rapatrier une femme avec son mari.



—Ma chere amie, j'ai touché quinze mille francs: dix mille
francs de la dame, et cing mille francs du prince.

—C’était donc un prince?» La Faramineuse se mordit les
levres.

Ste Thérese a dit: «Nous avons dans le coeur la source des
larmes qui lavent nos péchés.» Janina qui avait tant pleuré,
pleura encore.

Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse.—Ni elle non
plus.



LE

HUITIEME PECHE CAPITAL
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LE HUITIEME PECHE CAPITAL



C’était la plus invraisemblable des extravagantes
héraldiques.

Il I'aimait jusqu’au ciel: Il I'aimait jusqu’aux abimes. C’était
I’dme de son ame, la chair de sa chair, la vie de sa vie.

Des qu’elle n’était plus sous sa main ou sous ses yeux, tout
s'arrétait en lui, le mouvement de I'idée et le battement du
coeur. |l se croyait dans un Sahara sans oasis, il ne respirait
plus que du feu. Et pourquoi I'aimait-il?

Elle n’était ni belle ni jolie; pas méme la beauté du diable;
mais elle avait du diable—je ne sais quoi de la perversité
des filles d’Eve qui donne le vertige a ceux que I'amour
affole. Et puis elle avait des yeux! Ces yeux pers, profonds
comme la mer, entrainants comme la vague, éclatants
comme la tempéte. Et puis, elle avait des levres rouges, des
framboises parfumées qui riaient sur ses dents aigués. Et
puis, elle avait un sein provocant, qui donnait a sa
désinvolture je ne sais quoi de batailleur et de va-de-l'avant.

Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé et demandait a
Angele la grace d'y cueillir des fraises, expression que
j'Tabandonne aux lettrés de I'avenir.

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies n"étaient pas
aimées, ce serait un désastre sur la terre, qui ne vit que par
I’amour.

Mais de qui parlons-nous?

J'oubliais. Nous parlons de monsieur et de madame Falbert,
deux jeunes mariés qui filent les derniers jours de leur lune



de miel.

Je ne dresserai pas |I'arbre généalogique des Falbert, non
plus que celui des Aymar, quoique tout le monde descende
d’Adam et Eve, c’est-a-dire que les hommes sont toujours
plus ou moins trompés par les femmes. Voila la vraie
noblesse héréditaire, puisque c’est la noblesse des passions.

Léonce Falbert, licencié en droit, s’était marié a la veille de
plaider sa premiere cause. S'il s’était marié, ce n’était pas
dans la préoccupation d’avoir beaucoup d’enfants, mais
parce qu’il avait rencontré dans une petite féte mondaine
Mlle d’Aymar, qui prenait tous les coeurs au cotillon. Il n’y fit
pas trop le chevalier de la triste figure. |l soupa a c6té d’elle,
il la cajola par toutes les caresses de la causerie et des
oeillades, si bien que Mme Agnes dit a sa fille, quelques
jours apres:

—Sais-tu pourquoi tu es distraite? C'est parce que tu penses
a M. Léonce Falbert.

—Pas du tout, maman.
—Alors, s’il demandait ta main, tu lui dirais de repasser?
—Non, je lui dirais oui;

—Et pourquoi épouserais-tu plutét qu’un autre M. Léonce
Falbert?

—Par curiosité.

—Ah! je te reconnais bien la; tout ce que tu fais et tout ce
que tu feras, curiosité, curiosité, curiosité!

—Mais, maman, un roman que j'ai lu malgré toi m’'a dit
I’autre jour qu’il fallait lire toutes les pages du livre de la vie.



—Ce roman, ma chere Angele, ne parle pas comme un livre,
mais comme un roman; car il est dit aussi que, si la vie
n’était pas un mauvais livre, on ne s’y amuserait pas.
J'espere que tu ne prends pas au sérieux toutes ces bétises-
la?

Mlle Angele ne répondit pas, mais elle pensa que, si sa mere
pensait ainsi, c’est qu’elle était revenue de ces «bétises-la».

Si Mme d’Aymar avait parlé a sa fille de Léonce Falbert,
c’'est que le matin méme une amie était venue lui confier
les espérances du futur avocat.

—Futur avocat! s’écrie la mere: ma fille réve de tous les
palais, excepté du Palais de Justice.

—Rassurez-vous, ma chere amie, M. Léonce Falbert n'est
pas si béte que de se planter devant un mur mitoyen; il sera
avocat stagiaire, mais ce sera le stage de la politique. Son
pere, qui est membre du conseil général de son pays, le fera
passer député aux prochaines élections législatives.

—Quelle est son opinion?
—Il n’en a pas.
—Alors, je lui donne ma fille.

Vraie mere de famille! Elle comprenait qu’'un homme
politique qui n'a pas d’opinion doit arriver a tout, quel que
soit le gouvernement. Outre que M. Léonce Falbert n’avait
pas d’opinion, son pere lui donnait vingt-cing mille livres de
rente. Mme d’Aymar en donnait a peu pres autant a sa fille,
si bien que les jeunes mariés pourraient faire bonne figure
dans le monde du palais et de la politique.



Le mariage se fit a trois semaines de la. On se demanda
comment Léonce, avec une si belle téte, avait pu
s’amouracher d’'un petit chafouin comme Angele; car elle
eut beau balayer arrogamment I'église d’'une belle traine de
dentelle, nul ne dit au passage: La mariée est jolie. Seuls,
les charnels, les lascifs, les libertins louerent la coupe de
son sein. «Cette belle coupe renversée,» disent les poetes.
Les poetes disent encore: «Un sein abondant.» La, il e(t
fallu dire surabondant. Aussi les meres des filles anémiques
disaient-elles tout haut: «C’est scandaleux; je ne
permettrais pas a ma fille de pareilles avant-scenes.»



Cependant le marié entraina la mariée, pour la nuit des
noces, dans une villa de son département, qui avait recu les
plus beaux décors pour cette premiere représentation.

Angele n’eut pas besoin que les matrones vinssent a la
rescousse pour la décider a franchir le seuil de la chambre
nuptiale. Tout est entrainant pour une curieuse.

Par malheur pour Léonce, ce n'était pas I'amour qui la
prenait par la main. Aussi, ce fut avec un éclat de rire et non
avec des larmes qu’elle passa le Rubicon.

Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant ingénument
pourquoi Léonce ne riait pas comme elle.

Mais il était si amoureux qu’elle lui pardonnait d’étre un peu
trop sacerdotal dans sa passion.

Le jeune licencié ne songeait pas a plaider d’autre cause
gue celle de son bonheur. Comme on avait manqué les
derniers bals de juin et la féte du Grand Prix, Angele voulut
bien s’attarder dans sa villa, car on lui avait donné le nom
de la Villa Angele. Elle s’amusa a vy jeter tout I'alliage du
Louis XVI et du japonisme, ce qui émerveilla les voisins de
campagne—par oui-dire—puisqu’on vivait dans une maison
fermée, avec quelques journaux, un peu de musique et
beaucoup de primeurs. Tous les matins, Paris apportait des
nouvelles, des fraises, des crevettes, des dentelles, des
cerises et des chiffons.

Angele était gourmande et coquette. Les femmes qui ne
sont pas belles ont la fureur de se faire belles. Ce n’était pas



pour son mari que la jeune femme travaillait sa figure,
c'était pour elle-méme.

Peu a peu la villa égaye ses portes, surtout quand il fut
décidé qu’on y passerait la belle saison, grace a quelques
petites fétes panachées de Parisiennes et de provinciales;
Angele trouvait amusant, je cite sa phrase, de faire une
omelette aux fines herbes et aux petits oignons des femmes
des Champs-Elysées et des femmes champenoises.

Mais, les jours de solitude, que faire dans une villa apres les
premieres joies du nouveau et du renouveau? Angele se mit
a écrire un roman, mais au centieme feuillet elle brila tout.

Cette dévorante toujours affamée de curiosité, avait percé
son mari a jour; elle trouvait qu’il commencait a rabacher
ses sentiments. Elle avait d’abord voulu I'aimer en francais,
en latin et en grec, mais il était a bout de science. Dans son
culte pour Angele, il faillit apprendre I’hébreu, apres lui avoir
conté toutes les passions de Paris, de Rome et d’Athenes.
N’'allez pas croire que ce flt un perverti. C'était un idéaliste
parcourant toute la gamme de I'adoration.

Autrefois, les grandes passions duraient toujours; témoin
Philémon et Baucis, pour ne donner qu’un exemple.
Aujourd’hui, la vapeur emporte tout. Léonce eut peur, par
les airs distraits de sa femme, de la voir bientét s’ennuyer
dans le téte-a-téte ou de devenir bas-bleu. Il fut le premier a
lui conseiller de voir quelques voisins de campagne.

—Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce pays perdu?
—M. le curé.
—Oui, s'il veut que je le confesse.

—Le notaire.



—Peut-étre, j'ai songé a faire mon testament.
—Le percepteur des contributions.

—Oui, je I’ai vu I'autre jour a la messe avec son jeune frere,
le sous-lieutenant de chasseurs, qu’il faut inviter aussi.

—Nous l'inviterons.

—Vous choisissez bien votre monde, vous allez étre jaloux,
n’'est-ce pas, monsieur mon mari, du notaire, du percepteur
et du curé?

—Jaloux! s’écria le mari. Grace a Dieu, vous étes de celles
qui commandent le respect.

—\Vous croyez?

Il faudrait une grande actrice pour bien dire ce mot comme
le dit la jeune femme; mais le mari ne comprit pas.



Quelques jours apres, Mme Léonce Falbert recevait a diner,
dans son incomparable salle a manger des champs, le curé,
le notaire, le percepteur et le sous-lieutenant.

Elle s’étonna d’abord de trouver que ces gens-la n’étaient
pas beaucoup plus bétes que les Parisiens. Il est vrai que le
curé avait étudié au séminaire de Saint-Sulpice, le notaire
dans une étude de Paris et le percepteur—c’était bien mieux
—était né rue Richelieu et avait fait son stage au ministere
des finances. Je ne parle pas du sous-lieutenant, qui portait
bien sa téte et son sabre.

On dina donc gaiement. Angele trouva que le notaire n’était
pas trop timbré et que le percepteur nouait galamment sa
cravate blanche. Le curé n’avait pas trop préché, parce qu'il
buvait doctement. Le sous-lieutenant se grisa.

Quant tout le monde fut parti:

—Eh bien! Angele, je suis enchanté de tous les quatre;
recommencerons-nous?

—Toutes les semaines.

Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite «de bonne
digestion». Le percepteur vint tout seul.

Tout justement Leonce venait de partir pour Paris. Aussi
Angele retint-elle le visiteur pendant toute une heure. Etait-
ce pour lui ou pour son frere?

Ce magistrat de la cote personnelle était un gamin de Paris
qui cassait les vitres sans savoir s’il les payerait. Il ne



doutait de rien et s’aventurait en tout. La jeune femme, déja
ennuyée, éprouva un vif plaisir a ce jabotage a la diable.

Le percepteur avait vu tout de suite qu’on pouvait se risquer
a «la blague» avec cette gentille diablesse. Il fut éblouissant
contre tout attente, non pas qu’il ne répandit beaucoup de
similor dans la causerie, mais, loin de Paris, c'était encore
de la vraie monnaie.

Quand il s’en alla, Angele sentit le froid tomber autour
d’elle.

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut a son tour et
commenca le siege de cette jeune vertu. Angele lui fit
comprendre qu'il ne la prendrait pas d’assaut. Mais elle lui
avoua gu’elle aimait a voir les travaux du siege.

Revint Léonce, plus passionné que jamais. Tout un jour sans
voir sa femme! Il la trouva plus distraite que la veille.

—Angele, tu ne m’aimes pas?
Il se jeta a ses pieds et lui montra deux larmes.
Mais ce n’étaient que deux larmes de mari.

C’est la pour elle le malheur de ceux qui ne sont pas aimés
de s’acharner a leur proie et de vouloir vaincre la nature
rebelle. Léonce s'acharna a cette oeuvre maudite, parce
qu’il souffrait horriblement.

—Je veux la vie ou la mort! disait-il, se trainant toujours aux
pieds d’Angele, dans la paleur d’'un condamné qui attend
SON recours en grace.

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient pas, de tant
de paroles qui ne parlaient pas au coeur, Angele dit a



Léonce:

—Eh bien! non, je ne t’aime pas!
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Ce fut comme un coup de couteau. Il sembla a Léonce
qu’une lame froide lui percait le coeur.

Il foudroya sa femme d’un regard et courut éperdument a
travers le parc, déchiré par toutes les bétes féroces du
désespoir.

Il maudissait cette femme adorée, mais en méme temps il
s’avouait qu’il ne pourrait pas vivre sans elle.

L’amour est lache. Léonce retourna dans le petit salon, ou
Angele feuilletait un roman, calme et souriante comme
toujours.

—Angele, je t'aime! Dis-moi, tu n'as pas voulu me tuer par
tes odieuses paroles?

—Mon cher, vous étes fou! Ne faudrait-il pas toujours
chanter la méme chanson? Pour Dieu! laissez-moi respirer.

Il lui arracha le livre des mains.
—Le roman n’est pas la, lui dit-il.

Mais elle se leva furieuse et ressaisit les pages a moitié
déchirées.

Il N’y avait plus rien a dire. Léonce alla pleurer tout seul
dans son cabinet de travail, se demandant si c’en était fait
de son réve et de lui-méme.

Il ne revit sa femme qu’au diner, ou il hasarda ces mots:

—Si vous vous ennuyez ici, Angele....



—Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-méme, vous
pouvez retournera Paris pour vos affaires....

—Mes affaires! je n’en ai qu’une, celle de vivre pour vous et
avec vous.

—Eh! mon Dieu, nous ne faisons pas autre chose depuis
trois mois. Je sens que les feuilles me poussent aux mains et
les racines aux pieds.

On ne dit pas un mot de plus.

Dans les grandes phases de la vie, il faut toujours un
confident. Léonce n’avait la qui que ce flt a qui ouvrir son
coeur! Le lendemain, il repartit pour Paris, ne sachant
d’ailleurs pas bien pour quoi faire, mais fuyant la solitude,
cette implacable ennemie de ceux qui souffrent par le coeur.
A Paris, il trouva un ami.

—Pourquoi cette paleur, Léonce?

—ANh! si tu savais comme je suis malheureux. Et le jeune
marié conta, une a une, toutes ses tortures.

Il ne montra sa blessure ni a sa soeur ni a sa mere.
—Tu es toujours bien heureux, Léonce.

—ONh! oui, bien heureux, ma mere.



\"/

Il revint le soir.

Il était onze heures; il passa par la petite porte du parc, pour
ne pas réveiller les gens; il fut tres surpris de voir de la
lumiere a la fenétre du petit salon.

Angele, qui était une dormeuse, n’était donc pas encore
couchée?

Il ne fallut a Léonce que quelques secondes pour étre
devant la fenétre.

Que vit-il? La derniere page de son-bonheur!

Angele enveloppait dans sa chevelure dénouée la figure du
jeune sous-lieutenant.

Léonce jugea qu’il n'avait qu’une chose a faire: c’était de
laisser cet homme et cette femme a leur folie. Il prit le train
de minuit, jurant de ne plus jamais revoir ce pays, deux fois
cher jusque-la:



Vi

Ce fut Angele qui courut a Paris le lendemain.

Comme son jeu était joué avec le sous-lieutenant, elle
apparut toute charmante a la porte du petit appartement de
Léonce.

Elle fut effrayée de sa paleur et de sa désolation.
Aussi prit-elle sa voix féline:
—Eh bien! je m’ennuyais, me voila.

Qui le croira? Vous le croirez. Le mari laissa tomber aux
pieds de la femme toutes ses jalousies et toutes ses
douleurs.

—Je sais tout, lui dit-il; vous étes infame, je devrais vous
tuer, mais je vous aime: nous partirons ce soir pour l'ltalie.

—Oh! I'ltalie! c’est mon réve! Elle embrassa dix fois son
mari.

—Si tu savais comment je t'aime!
Il fut terrible:

—Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il d'une voix qui
sifflait.

Et, apres un soupir et un silence glacial:

—J’ai une question a vous faire, Angele, vous y répondrez en
toute liberté de conscience.



—Oui, mon Léonce.

—Pourquoi m’avez-vous trahi?

Angele ne répondit pas.

—C’est par amour naturellement.

—Non.

—Eh bien! pourguoi m’avez-vous trahi?

En toute liberté de conscience, Angele répondit:

—Par curiosité!



VIl

J'avais dit: La femme est la quatrieme vertu théologale,
mais c’est le huitieme péché capital.

Le huitiéme péché capital, c’est LA CURIOSITE.
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LE STOICISME D'UNE PARISIENNE OU COMMENT IL FAUT
LIRE UN ROMAN
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LE STOICISME D'UNE PARISIENNE OU COMMENT IL FAUT
LIRE UN ROMAN



Je ne lis pas de romans parce que j'en fais. Ou plutét je lis
sans cesse le roman toujours ouvert qui s’appelle Paris.
Voila le roman des romans, mais encore faut-il savoir le lire.
Quelques romanciers en chambre se torturent I'esprit pour
inventer des chapitres vraisemblables. Plus d'un dépense
beaucoup de talent a faire verser des larmes aux
personnages de son imagination, sans se douter qu’en
regardant par la fenétre il verrait des scenes bien plus
émouvantes.

Le tout-Paris déborde au Café des Ambassadeurs par les
beaux jours, avec le méme entrain qu’a la foire de Neuilly.
Quand je dis le tout-Paris, pour me servir d’'un mot consacré,
je devrais dire aussi le tout-Pontoise, car il y a la, comme
ailleurs, les acteurs et les spectateurs, ceux qui aiment a
entrer en scene et ceux qui aiment a regarder la comédie
sans y rien comprendre, ce qui rappelle le mot d’'une
provinciale au Conservatoire, en pleine symphonie: «Quand
ca commencera-t-il?»

La comédie, il n'est pas de jour qu’on ne la donne au Café
des Ambassadeurs: comédie imprévue, comédie bouffonne,
mais aussi tragi-comédie. Quand on entre la, on n’est pas
bien s(r de n’y trouver une aventure ou un duel.

J'’y dine ca et la en gaie et docte compagnie: avec Albéric
Second, Carolus Duran, Camille Rogier, Monjoyeux,
Coupvent des Bois, Du Sommerard, Du Boisgobey—et
quelques princesses égarées.—Il m’arrive d'y diner tout
seul, presque toujours dans le jardin sous les grands ormes
plantés par le duc d’Antin, devant le parterre de fleurs en



vue de la fontaine jaillissante. Ce sont la des apéritifs
inappréciables.

C’est surtout quand je dine seul, étudiant mes voisins et
mes voisines, que je lis le roman parisien. Chaque petite
table pourrait fournir un chapitre.



Un soir que j'étais arrivé tard, j'eus toutes les peines du
monde a trouver un coin presqu’en dehors des limites, si
bien que les promeneurs des Champs-Elysées m’effleuraient
en passant.

Un de mes amis, beau pourfendeur de moulins a vent,
Parisien de Madrid, car il y a la des Parisiens de tous les
pays, m’avait offert une place a sa table, mais il était en
trop bonne fortune et je le remerciai en saluant sa Dulcinée.
C’était la premiere fois que je voyais cette dame. Je
m’apercus bientét qu’on la regardait beaucoup, parce que
c’était une nouvelle venue, aussi ne se sentait-elle pas bien
chez elle a cette table pourtant hospitaliere, égayée par une
bouteille de vin de Champagne dans un seau tout perlé de
glace, ce qui n'empéchait pas une bouteille de Chateau-
Laffitte, datée de 1865, de faire bonne figure, sans parler
des crevettes et des radis, qui sont comme le sourire rose
d’un bon diner.

La dineuse était fort jolie, beauté expressive et parlante
sous son chapeau-ombrelle, cette féerique création de la
mode pour le minois parisien.

A premiere vue, cette jeune femme paraissait s'amuser a
cette petite féte plus ou moins intime; mais pour quiconque
la regardait bien, 'inquiétude prenait son coeur.

Elle semblait enchantée d’étre la, comme tant d’autres qui
s'y déploient en queue de paon, mais elle aurait bien voulu
étre ailleurs. Elle semblait craindre les oeillades qui la
dévisageaient, ce qui lui donnait plus de charme encore.

—Eugénie, vous ne m’écoutez pas! lui cria I'Espagnol.



Elle était distraite et n'appréciait pas tout I'esprit de son
compagnon d’aventure. C'était bien dommage.



Le diner touchait a sa fin. Je fumais ma derniere cigarette, la
dame buvait sa derniere coupe de vin de Champagne,
I’Espagnol jetait dans le vide son dernier mot, quand je vis
passer tout pres de moi un homme et un enfant:

Cet homme, jeune encore, figure sévere, chapeau d'une
autre saison, redingote rapée, paraissait appartenir a
I’honorable corporation des travailleurs a la plume d’un
ministere ou d’une banque.

Il y en a comme cela cent mille dans Paris, des héros du
devoir quotidien, qui trainent la misere sans jamais lui jeter
sur le dos la robe d’or de la fortune. lls assistent a toutes les
fétes sans en étre, vrais comparses a qui on ne sert que des
festins illusoires.

Celui-ci promenait une petite fille de sept a huit ans, toute
pale, quelque peu attristée, mais qui prenait un vif plaisir a
Vvoir au passage tous les tableaux de la vie aux Champs-
Elysées.

Elle s’était arrétée devant les chevaux de bois, en
demandant a son pere de la mettre a califourchon sur le
plus joli; mais le pere avait répondu de sa voix grave: «Pas
aujourd’hui!» Déja il avait dit le méme mot devant le petit
carrosse des chevres. Pareille réponse devant le cirque. Tout
ce qu'il pouvait faire, c’était de payer les plaisirs qui ne
coltent rien. La petite fille, d’ailleurs, n’insistait pas: elle
savait que son pére était pauvre et qu’il lui fallait souvent se
refuser le tramway, méme les jours de pluie.

Elle sembla s’amuser a voir tant de gourmands et de
gourmandes attablés a toutes ces petites tables si bien



servies.
—Vois, papa, il y a aussi des enfants. Le pere soupira.

—Oui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce n’est pas la notre
cuisine.

Et comme I'enfant voulait s’attarder:

—Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu’il y a loin d’ici a I'lle
Saint-Louis.

Une soudaine émotion avait pali la figure du pere.

S'il voulait entrainer I’enfant, ce n’était pas parce qu'il y
avait loin des Champs-Elysées a I'ile Saint-Louis, c’est qu'il
venait de voir la jeune femme qui dinait avec I’'Espagnol.

On ne saurait peindre les sentiments qui passerent dans ses
yeux et sur ses levres. C'était la colere, I'indignation,
I"amour trahi, la jalousie résignée.

Il ferma les yeux comme s'il révait. Deux larmes sillonnérent
ses joues. Ce fut a cet instant qu’'un mot inattendu
s'échappa des levres de la petite fille.

—Maman!

L’homme prit I’enfant dans ses bras pour étouffer ses
sanglots. Que voulez-vous, ce n’était pas un stoicien. C’était
un pauvre mari qui venait de retrouver sa femme et qui
n’'avait pas le courage de comprimer son coeur.

Sa femme avait quitté la maison, son homme et son enfant
depuis six mois. On ne s’était pas revu; on avait beaucoup
pleuré a la maison; peut-étre avait-on pleuré hors la maison.



Mille fois la petite fille avait demandé a son pere si sa mere
reviendrait le lendemain. Elle ne savait pas pourquoi elle
était partie; mais, quoiqu’elle fit jeune encore, elle ne
guestionna pas son péere quand elle vit sa mere attablée en
face de I'Espagnol: les enfants comprennent tout.
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Le pere s’était donc éloigné; mais a l'instant ou la petite fille
disait «kmaman!», la dineuse ressentait un coup au coeur.

—Lui!

Ce n’était gqu’une demi pervertie; elle se leva, cette mere, et
courut a sa fille, sans s’inquiéter de I'Espagnol, qui se

demandait si elle était folle. Le pere n’était pas a dix pas de
moi quand la mere lui voulut prendre I'’enfant dans les bras.

—Marguerite, dit-elle toute égarée.

Mais le pere gardait bien sa fille. Vainement Marguerite
voulut se jeter dans les bras de sa mere, I'homme tenait
I’enfant a distance.

—Madame, votre diner refroidit, vous savez bien que votre
fille n'est plus votre fille: je vous défends de la toucher.
Vivez de votre luxe, comme nous vivrons de notre misere.
Nous serons encore plus riches que vous, grace a Dieu.

Et, parlant a Marguerite:

—Tu vois bien, mon enfant, que cette femme n’est pas ta
mere, puisqu’elle a des diamants aux oreilles et que tu n’as
pas de souliers a tes pieds.

L’homme, par sa colere comme par sa dignité et sa
tristesse, avait frappé la femme d’'immobilité. Elle baissait la
téte, et ne savait que faire; d’'un c6té son coeur, de l'autre
cbté son orgueil.

Le mari disparut, emportant Marguerite.



L’Espagnol survint.

—\Vous étes folle, ma belle amie, de nous donner ainsi en
spectacle. Qui est-ce donc que cet homme?

La femme dit tout haut, de I’air du monde le plus dégagé:

—C’est mon frere. J'ai voulu embrasser ma niece qui est ma
filleule.

Et I’'Espagnol, entrainant la dame:

—Toutes ces scenes de famille me font pitié. Prenez-vous
une glace avant le café?

Naturellement j'avais tout vu sans avoir I'air de ne rien voir.
Pour mes voisins, je n'avais suivi des yeux que la fumée de
ma cigarette. Aussi I'Espagnol me dit-il, comme si rien ne
s'était passé.

—Vous ne me refuserez pas de prendre le café avec nous.

—Oui, répondis-je, dans ma curiosité de mieux connaitre
cette femme.

J'allai donc m’asseoir a la table de I’'Espagnol qui, pour me
faire honneur, demanda au petit Japonais, caril y a la un
Japonais, comme partout, de la fine champagne vraiment
fine: quatre francs le petit verre. Et Dieu sait si le verre est
petit!

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le moins du
monde la scene de famille.

Mais I'Espagnol s’étant éloigné de quelques tables, appelé
par Angel de Miranda, qui régalait deux femmes du monde,
je dis sans préambule a la jeune mere.



—Vous avez bien envie de pleurer, n'est-ce pas?

Elle me regarda et montra deux larmes. Je lui pris la main.
—A la bonne heure, voila le coeur qui parle.

—En doutiez-vous?

—Eh bien, alors, que diable faites-vous ici?

—Ah! c’est toute une histoire, I’histoire d'une fille bien
élevée, mariée a un brave homme qui meurt a la peine. Si
VOus saviez ce que c’est que la vie a Paris avec dix-huit
cents francs par an!

—Oui, c’est la misere noire, parce que c’est la misere qui ne
rit jamais.

—Que voulez-vous qu’on fasse dans un intérieur ou il n'y a
ni de quoi vivre ni de quoi s’habiller. Je me suis exténuée a
faire de la tapisserie et du coloriage, ne me couchant jamais
qu’apres minuit. J’avais fait le sacrifice de moi-méme, mais
ma fille était si gentille! Comment n’avoir pas de quoi la
faire belle, la pauvre petite? Mon mari! Je n'avais plus le
courage de sortir avec lui, si mal habillés, lui comme moi. Et
la cuisine! Je ne suis pas gourmande, mais a la fin I'estomac
se révolte.

—Et vous aimez mieux cette cuisine des Ambassadeurs?
—NMa foi, oui; je ne me fais pas meilleure que je ne suis;
mais quand j'ai vu ma fille, qui peut-étre n’avait pas diné,
j'aurais voulu étre a cent pieds sous terre.

—Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous a donné une fille,
soyez sa mere.



—Et que voulez-vous que je fasse?

Je ne suis pas un apbtre, mais je crois que je pris la parole
évangélique.

—(C’est bien simple, madame, vous allez sauter dans un
fiacre qui arrivera plus vite que votre mari et votre fille dans
I'ile Saint-Louis; vous monterez quatre a quatre, apres avoir
défendu a la portiere de rien dire; un quart d’heure apres
vous, le pere et I'enfant ouvriront la porte. Vous les recevrez
a genoux, et tout le monde sera content.

La jeune femme me regarda pour voir si je ne me moquais
pas d’elle.

—Pourquoi me dites-vous ca.
—Je vous dis ca, parce que j'ai vu votre enfant pleurer.

Mais j'eus beau dire, la mére coupable ne se laissa pas
gagner a sa cause. Elle fit la superbe; elle déclara gu’elle
s'était fanée dans cette vie absurde. Elle «engueula» son
mari—le pauvre homme!—parce qu’il n'avait pas eu le
génie, comme tant d’autres, de lui donner sa place au soleil.
Quand il revenait vers elle, il ne lui apportait que sa
tristesse. Elle parla de son héroisme a elle pour lutter contre
la cuisine des pauvres gens. Elle en était devenue
anémique. Elle se promettait de faire sa fille riche pour
I"affranchir de toutes les peines de sa mere.

Comme elle était en train de se donner raison, I'Espagnol
vint reprendre sa place. Je désespérais de rendre a la mere
I’enfant. Mais voila qu’a propos d’un mot malsonnant, ils se
disputent tous les deux, comme on se dispute quand on ne
s’aime pas, car ils en étaient, comme a dit Chamfort, au
contact de deux épidermes.



Naturellement, j'attisai la dispute en donnant raison a tous
les deux; si bien que tout a coup elle s’emporte, elle se leve,
elle brise sa coupe, elle s’enfuit comme une bourrasque.

L’Espagnol, qui latinisait un peu, éclata de rire en disant:
Fugit ad salices.

Eh bien! qui le croirait? elle retourna chez son mari, dont
tous les torts étaient effacés par les torts de I'amant. Dans
sa gourmandise des joies de ce monde, elle avait déja
mangé trop de fruit défendu. Le foyer la reprit a I'enfer.
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Le lendemain, je recus un petit billet renfermant ces lignes:

«Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me faire subir toutes
les miseres sans pour cela effacer le bonheur que j'ai eu de
me retrouver mere sous le pardon de mon mari. Il m’a dit:
J'ai tout oublié. Mais moi, je me souviens. Ma fille dans mes
bras, tous les sacrifices me seront doux. C’'est égal, puisque
vous aimez les enfants, faites-moi vendre des éventails,
c’'est tout ce que je sais faire.

EUGENIE.»

Plaignons les femmes pauvres qui veulent vivre de leur
travail. En voila une qui peint des éventails, tout juste au
moment ou les Japonais nous en envoient de tres jolis a
vingt-quatre sous la douzaine.

Heureusement que le mari a fait un pas en avant dans son
petit emploi au ministere des finances, sur la
recommandation d’un de mes amis. La pauvre petite
Marguerite aura une robe de plus a chague saison.



Vi

Le 14 juillet,—un jour de féte, pour ceux qui travaillent, un
jour de travail pour ceux qui ne font rien—je dinais encore
dans le jardin du Café des Ambassadeurs.

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout a coup passer le
mari, la femme et I'enfant.

Le mari donnait le bras a sa femme et tenait sa fille par la
main. Il était grave et pensif, mais presque souriant; on
pouvait juger que les blessures du coeur étaient fermées.

La femme, toute réveuse, me parut, hélas! bien moins jolie.
Elle détourna la téte en passant, en proie peut-étre aux
souvenirs et regrets!

—Maman, lui dit Marguerite en lui montrant les tables
pavoisées de dineuses, maman, te souviens-tu?

Sans regarder, la mere répondit a mots rapides:
—Je ne me souviens pas.

La famille rapatriée allait écouter les chanteuses de
I’Alcazar, mais extra muros, promeneurs du dehors qui ne
payent pas leur place. Le mari dit a sa femme:

—Nous en sommes pour longtemps encore aux plaisirs qui
ne coltent rien, mais n’y a-t-il pas les plaisirs qui coltent
trop cher!



VIl

N’avais-je pas vu en action un roman a la Diderot sur un
fond de Florian. Cela me reposait de tant d’histoires a haut
ragodt qui finissent mal.

Mais je n’en étais pas au dernier mot.
Hier, a I'Opéra, j'ai vu la femme au bras de I'Espagnol.
Et plus belle que jamais!

Elle vint a moi d’un air dégagé: «Je vois bien ce que vous
me dites par vos regards? Tant pis! C'était au-dessus de
mes forces.»

Elle conta comment elle avait été stoigue—pendant six
semaines!—en reprenant le collier de misere. Elle avait
encore une fois ruiné ses mains a laver ses nippes et celles
de sa fille. C'était le travail de Pénélope. Elle ne pouvait plus
s’accoutumer a la vertu, peignant des éventails devant le
pot-au-feu. Son mari, un saint a encadrer, avait beau lui
promettre a vingt ans de la une chaumine en Normandie
avec une vache, des cochons et des poules, ces joies-la
étaient trop lointaines: elle aimait mieux un hétel a Paris, la
coquine!

—\Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux de continuer a
peindre des éventails que de jouer de I'éventail.

—Pour se donner raison, elle me dit:
—Je ferai une dot a ma fille.

A quoi je répondis:



—Et votre mari, lui ferez-vous une dot?
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TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA



Qu’est devenue Mme la comtesse de la Chatre, qui, dans
son joli nid des Champs-Elysées, appelait tous les oiseaux
chanteurs de son temps? On n’a jamais été plus charmante
ni plus hospitaliere. La Guéronniere trénait
mélancoliguement sur la branche; aussi disait-on: «Ah! |e
bon billet de la Chatre a La Guéronniere!» Ces oiseaux bleus
s’enivraient de platonisme et roucoulaient les dernieres
phrases de I'amour aérien sur les airs connus de Lamartine.
Ce que c’est qu’une bonne école. Aujourd’hui, I’école est
fermée; on ne roucoule plus, on s’engueule a belles dents et
I’on casse la branche aux chansons. M. Thiers n’a-t-il pas
été le chef des naturalistes quand il disait d’'une femme ou a
une femme: «Belle chair. Je voudrais y mordre?»

La comtesse de la Chatre est sans doute allée ou vont les
roses d’antan. Le coup de foudre de 1870 I’'a emportée dans
I’oubli. Ses salons ne se sont pas rouverts, ce qui est bien
dommage, car on n'y rencontrait que des gens d’esprit et
des charmeuses.

Et puis, c’était le dernier salon ou I'on jouait de la harpe, ce
qui faisait la joie d’"Henry de Péne, de Saint-Victor, de Guy
de Charnacé, d’Emile de Girardin et d’'Henri Delaage, ce
familier de la maison, qui avait prédit toutes les
catastrophes du second empire—et la chute de Vallia.

Un soir, apres-diner, Mme de la Chatre nous avait promis
une joueuse de harpe incomparable.

Quand cette merveille apparut, ce fut comme une vision,
tant elle était blanche, mince, svelte, diaphane. Avec cela,
la grace brisée des stances romantiques. Elle semblait
descendre d'une des fresques d’Ange de Fiesole.



Il me parut impossible que ces doigts Iégers eussent raison
de la harpe dorée qu’on apporta devant elle; mais, des
gu’elle se mit a I'oeuvre, tout le monde fut émerveillé de sa
force comme de son jeu. La victoire est toujours aux
femmes minces. Toutefois, apres la premiere mélodie, la
jeune fille abandonna la harpe pour tomber, toute pale, sur
le fauteuil le plus proche. On courut a elle, comme pour la
secourir. «Ce n’est rien,» dit-elle. Mais ses deux jolis seins,
enfermés dans son corsage a la Pompadour, semblaient
battre des ailes comme des colombes dans une cage trop
petite.

Mme de la Chatre la souleva et me pria de la conduire avec
elle dans sa chambre, dont les fenétres étaient ouvertes. Je
I’emportai dans mes bras. La joueuse de harpe se pencha
sur la balustrade d’une des fenétres pour respirer |'air vif,

Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je demeure a deux
pas d’ici, je suis venue bien vite, bien vite, j'ai monté
I’escalier en toute hate. A peine entrée, on m’a trainée sans
pitié devant la harpe; vous comprenez pourquoi je me suis
presque évanouie.

Les maitresses de maison sont cruelles, comme les
directeurs de théatre: elles sacrifient tout a leur monde.
Elles brQleraient la maison pour donner un feu d’artifice.

La joueuse de harpe, qui était revenue a elle, me demanda
si I’on pouvait, sans rentrer dans les salons, passer par
I’antichambre pour partir.

—Oui, mais vous allez faire un vrai chagrin a tous ceux qui
vous ont entendue, s’ils ne vous revoient pas.

—Qu’est-ce que ca me fait?

—Et a moi donc?



—Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, puisque je ne
connais méme pas la maitresse de la maison. On m’a dit
que c'était pour me donner de la célébrité, parce qu'il n'y a
ici que des gens célebres. Mais je la connais cette monnaie-
la! Tout cet hiver j’ai joué dans de pareilles maisons; je n'en
suis pas plus connue ni plus riche.

—Ce n’est donc pas pour vous amuser que vous jouez de la
harpe?

—Pas le moins du monde. Je joue de la harpe et du violon
comme d’autres font de la peinture sur porcelaine ou
trépignent sur une machine a coudre.

—Comment, avec une figure de duchesse et une
désinvolture de marquise, vous n’'avez pas cent mille livres
de rente?

—Cent mille livres de rente! Si vous voulez m’envoyer un de
ces beaux messieurs ou une de ces belles dames pour
payer mes dettes, vous me ferez bien plaisir. Mais, de grace,
conduisez-moi dans I'antichambre.

La comtesse de la Chatre, qui était retournée donner des
nouvelles de la harpiste, reparut alors.

—Mademoiselle, vous avez fait tant de plaisir que vos
admirateurs sont tout oreilles.

—Madame la comtesse, je suis a bout de forces; je
reviendrai a votre prochaine féte, mais donnez-moi la
liberté.

Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et m’entraina vers
une petite porte entr'ouverte. La comtesse comprit qu’elle
ne devait pas insister.



—Eh bien! me dit-elle en serrant la main de la jeune fille,
conduisez-la chez elle; c'est a deux pas d’ici.

Me voila jetant une pelisse sur la harpiste, ouvrant la porte,
descendant I'escalier et la conduisant chez elle.

—Etes-vous attendue? lui demandai-je en arrivant a sa
porte.

—Attendue? Je suis seule au monde, comme dans la
chanson.

—Seule au monde! Si vous retombez en syncope, qui donc
vous fera respirer des sels?

Elle me regarda avec un sourire railleur.

—Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez bien que je
retombasse en syncope, téte-a-téte avec vous.

—NMa foi, non. La preuve, c’'est que, si vous voulez, nous
irons comme deux amis souper ensemble? Mais vous avez
I’air de vivre de I'air du temps.

—Vous figurez-vous que, jouant de la harpe avec des
cachets de célébrité, je puisse souper tous les jours au Café
Anglais?

—Si vous vouliez!
—OQui, mais je ne veux pas.

—Les femmes ont tort de s’imaginer qu’elles ne
rencontreront jamais parmi les hommes un bon diable qui
ne demandera pas la monnaie de sa piece.

La harpiste me regarda a br(le-regard.



—Eh bien! moi, je n'ai jamais rencontré ce diable-la. Chaque
fois qu’un homme m’a dit un mot, depuis I’'age de quinze
ans, c’'était un mot d’amour. Aussi j'ai pris en horreur les
hommes et I'amour.

Et, tournant le dos a sa porte, Mlle Vallia reprit:

—Allons souper, car je n'ai pas diné, ce qui m’arrive trop
souvent.

Je la mis en voiture et je la conduisis au Café Anglais, me
promettant un vif plaisir a la voir souper pour tout de bon.
La pauvre musicienne mourait de faim, car elle mangeait
chez elle beaucoup plus de doubles croches que de
perdreaux truffés.

Je passe toute une histoire de famille que j"abandonne aux
romanciers en chambre: Un pere libertin qui mange la
fortune de sa femme, laquelle meurt a la peine avec quatre
enfants sur les bras. Vallia avait alors seize ans, avec une
année de Conservatoire et la protection du maestro Auber,
qui protégeait beaucoup trop de musiciennes. Son frere,
sous-lieutenant d’artillerie, ne pouvait la secourir. Elle avait
vécu avec une de ses soeurs, qui vivait a la diable, cachant
la courtisane sur la fille du monde. Quand Vallia vit trop
d’amoureux chez sa soeur, elle eut peur de I'abime et prit
pied dans un petit rez-de-chaussée des Champs-Elysées, ou
elle espérait vivre honnétement en donnant des lecons de
solfege, de violon et de harpe. En effet, elle avait vécu, mais
a la condition de mourir de faim.

Au Café Anglais, comme je n’avais aucune arriere-pensée de
faire le beau, je ne demandai pas un cabinet particulier.
J’entrai dans le salon, avec le seul dessein de faire bien
souper Vallia.



On nous apporta un perdreau truffé et une bouteille de vin
de la Tour-Blanche. Le garcon proposait de découper
I’oiseau, mais Vallia lui dit:

—Halte-la! je vous connais; vous allez garder pour vous la
carcasse, c'est-a-dire ce qu’il y a de meilleur.

Et de sa main délicate, mais ferme, elle découpa lestement
le perdreau. Sa figure s’était illuminée comme celle d’un
gourmand.

Nous en étions a la premiere bouchée, quand une femme
qui tentait de souper au voisinage survint et me dit a mi
VOIX:

—En bonne fortune?

—Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut. Si j’étais en
bonne fortune, je ne serais pas ici; le bonheur se cache.

La survenante était une musicienne de mauvaise vie,
surnommée Double-Croche. Pourquoi Double-Croche?
Quand je vous aurai dit gu’elle avait passé par le
Conservatoire, je ne vous aurai encore rien dit....

Je n’aime pas les périphrases. Double-Croche, parce qu’elle
trainait toujours un homme et une femme. Pour quoi faire?

C’est gu’elle avait pour la musique une passion
désordonnée, jouant du violon avec celui-ci et du piano a
guatre mains avec celle-la. Elle ne savait pas ce qu’elle
aimait le plus; aussi elle dévisageait Vallia d’un regard
étrange.

Tout a coup elle s’écria:

—Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me reconnais-tu?



Vallia, qui I'avait a peine regardée, leva les yeux et
murmura:

—Héloise!

Toutes les deux avaient été de la méme classe au
Conservatoire.

—Tu joues toujours la harpe?
—Oui. Et toi, tu joues toujours du violon?

—Oh! mais j’ai renvoyé ces jours-ci mon violon a
Stradivarius, car je n’ai pas le temps d’en jouer.

—De quoi joues-tu?

—Je joue de mon reste.

On n'est pas plus éloquente.

Il N’y avait a Paris qu’une femme plus pale que Vallia: c’était
Héloise; mais Vallia avait la paleur chaste de celles qui

pleurent, tandis que Double-Croche avait la paleur
diabolique de celles qui s’amusent.

—Voulez-vous que je soupe avec vous?

—Pas du tout, répondis-je, croyant étre agréable a Vallia.
Mais la harpiste dit d’'un air engageant:

—Pourquoi pas?

Et elle demanda un second perdreau.

Jusque-la Double-Croche n’avait rien demandé, sous
prétexte qu’elle attendait quelqu’un, ce quelqu’un que le



dieu Hasard envoie aux femmes qui attendent.

Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir qu’entre les
deux éleves du Conservatoire il y avait d’étranges affinités.
Double-Croche magnétisait Vallia par la douceur pénétrante
de ses yeux comme par les caresses de sa voix.

—Ah! tu verras, lui dit-elle, quels jolis duos nous jouerons!

Il faut tout étudier quand on passe en philosophe dans la vie
parisienne.

Double-Croche dit ensuite a Vallia qu’elle I'avait toujours
bien aimée; puisqu’elle la retrouvait, elle ne serait pas si
béte que de la reperdre. Et Vallia, qui n'avait pas d’amie,
tomba dans I'abime avec abandon.

Je n’étais plus la qu’'un confident de comédie; je tentai de
ramener la harpiste aux joies sérieuses de la harpe, tout en
conseillant a Double-Croche de retourner dans les ténebres;
mais le coup était porté; le mal est plus fort que le bien.

—Adieu, dis-je a Vallia. Vous ne voulez pas que je vous
reconduise?

—Non! non! se hata de répondre Double-Croche; je la
reconduirai—et nous ferons de la musique!

A la porte du Café Anglais, je rencontrai I'apocalyptique
Henri Delaage, qui revenait a pied de la petite féte de la
comtesse de la Chatre.

—Qu’est-ce que c’est que Vallia? lui demandai-je.
—Une mélodie.

—Et Mlle Double-Croche?



—Une marche funebre.

—Eh bien! entrez la, et séparez-les pour le bonheur de
Vallia.

—Non, ce qui est écrit est écrit!



Quelques jours apres, un de mes amis—un dilettante,—qui
avait rencontré Vallia et Double-Croche chez une femme du
monde, m’écrivait ces lignes,—ou je n’ai rien compris:

«Ces trois symphonies n’ont jamais été plus adorables que
ce soir-la; elles chantaient touts les trios qui eussent ravi
Auber et Rossini, ces libertins en SOL, LA, SI.

«0Oh! la musique! quelle force sur les ames! Leurs yeux
flambaient, leurs bouches ardentes et inapaisées couraient
du sourire a I'éclat de rire; I’éclat de rire se mouillait de
larmes; et puis elles tombaient brisées avec un voluptueux
abandon.

«Elles passaient de la marche triomphale aux mélodies plus
intimes, et plus caressantes; on quittait les feux d’artifice de
Liszt pour les douceurs de Schubert; puis tout a coup ces
trois musiciennes partaient pour I’horizon radieux a la
découverte des mondes nouveaux. J'étais sous le charme de
leurs inspirations. Je vois avec plaisir que les femmes du
monde—et du beau monde—deviennent de grandes
musiciennes.»



Un an apres, la comtesse de la Chatre, me rencontrant un
matin au coin de la rue Balzac, me dit en me tendant la
main:

—\Vous ne savez pas ou je vais?

—Vous n’allez pas au sermon?

—Mieux que cela; je vais voir une mourante.
—Qui donc?

—\Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de harpe que vous
avez vue chez moi I'autre hiver?

—Mlle Vallia? Elle se meurt!

Je ressentis un coup au coeur, car j'avais gardé comme une
douce image le souvenir de la jeune musicienne.

—Oui, mon ami, Mlle Vallia va mourir a vingt ans et jolie
comme un ange.

—Et de quoi meurt-elle?

—D’une maladie de coeur. Je lui ai envoyé mon médecin, qui
me conseille d’aller la voir si je veux la revoir. Voulez-vous
venir avec moi?

La comtesse prit mon bras; il n’y avait qu’un pas a faire, car
Vallia restait toujours a son petit rez-de-chaussée, presque
en face, dans la maison qui porte le numéro 121 ou 123 de
I’avenue des Champs-Elysées. La clef était sur la porte; la
comtesse ne fit pas de facons pour ouvrir sans sonner.



Je la suivis; nous assistames au spectacle le plus touchant.

Vallia, toute blanche, agenouillée sur son lit, recevait
I’extréme onction, avec la ferveur d’une fille de Dieu.

Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous entrames.

La comtesse s’agenouilla et pria, je m’effacai discretement
contre le rideau d’'une des fenétres.

Naturellement, Henri Delaage était la. Il me dit par un
regard:

—(C'était fatal.

Quand le prétre eut consolé par I'espérance celle qui avait
la foi, la comtesse prit Vallia dans ses bras et I'embrassa
doucement sur le front.

—C’est bien, dit-elle, de vouloir revivre en Dieu.

—Ah! je suis bien heureuse, murmura Vallia. Je sens que je
suis sauvée,

La comtesse, se méprenant sur ces paroles, lui dit:
—On ne meurt pas a vingt ans.

—Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je suis sauvée, parce
que je meurs, parce que Dieu me pardonne mes péchés et
qgue je ne pécherai plus.
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Il y avait la une femme qui pleurait et qui éclata en
sanglots: c’était la soeur de Vallia, celle-la qui vivait du
péché et qui ne voulait pas vivre du repentir.

On sonna.
—N’ouvrez pas! dit Vallia.

Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne songeait-elle qu’a
respirer plus longtemps dans la méme atmosphere de
prieres et d’encens?

Sa soeur, qui était allée ouvrir, fit quelque bruit a la porte
pour empécher une nouvelle venue de dépasser
I’antichambre. Elle reparut en disant a Vallia:

—C’est Héloise.
—Jamais! jamais! dit Vallia.

Une lueur étrange passa sur son visage; la lumiere du mal,
brilant la lumiere du bien, faillit rejeter I'orage en cette
jeune fille transfigurée.

Alors seulement elle m’apercut. Elle me fit signe, et j'allai lui
prendre la main.

—Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir m’arracher a
cette fille, car elle m’a tuée.

Vallia laissa tomber sa main et ferma les yeux. On e(t dit
qu’elle venait de mourir. Sa soeur lui mit un flacon sur les
levres.



Mme de la Chatre me ramena a la fenétre.
—J’ai peur de voir une morte, dit-elle toute pale.

J'avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-Croche qui s’en
allait toute frétillante vers son coupé, précédée de son
groom,—un objet d’art.—Ses deux chevaux, de magnifiques
chevaux anglais, piaffaient de jeunesse et d'impatience.

—Comment! me dit la comtesse, cette coquine de
musicienne a des chevaux?

—Oui! et on dit que ses chevaux lui viennent d’'une femme
du monde. Voyez-vous, ma chere comtesse, on ne saura
jamais si Sapho est jetée du haut du rocher de Leucade pour
Phaon ou pour Erinne.
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Cette blanche Vallia qui charmait tout le monde par les deux
bleuets de ses yeux, cette ame d’élite qui rayonnait sur ce
corps idéal, elle mourut comme une sainte, heureuse
d’avoir retrouvé Dieu, heureuse aussi de savoir que la
comtesse de la Chatre irait a son enterrement et payerait
ses funérailles. L'argent de sa soeur la révoltait.

La jeune morte avait quitté cette soeur tombée, qu’elle
jugeait indigne, pour vivre dans les régions bleues des
créatures bien douées; mais la colombe est-elle jamais a
I’abri de I’épervier! Cette horrible Double-Croche avait
tournoyé autour d’elle, I'enveloppant dans les passions qui
donnent la mort.
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—Ce n’est pas ’homme qui perd la femme, c’est la femme
disait Mlle Sainte-Héloise aux dernieres courses de
Deauville.

—A propos, Double-Croche, qu’as tu fait de Vallia lui
demanda son amant?

—Je ne me souviens plus.
—Celle qui pincait si bien de la harpe?

La drolesse répondit par ces mots horribles pour épater ses
amies Minette et Mina:

—J’en ai fait une horizontale pour I'éternité!

[Illustration: 096.png]
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LE VIOLON VOILE



Pourquoi s’appelait-elle Paquerette? Parce qu’elle s’appelait
Marguerite. Marguerite au théatre, Paquerette dans les
coulisses. Marguerite était le seul nom du calendrier comme
le seul nom de famille qu’on lui et donné a son baptéme.
Elle n’avait pas d’état civil, née d’'un pere et d’'une mere qui
s'étaient dérobés apres lui avoir donné une nourrice. Brune
comme les abimes, yeux doux et mordants, nez
impertinent, trente-deux dents aigués dans un écrin de
pourpre toujours entr'ouvert; trois fossettes, une au
menton, deux sur les joues, «sans compter toutes les
autres», disait-elle; cheveux en manteau de roi; bras et
jambes en fuseaux; mais pourtour et avant-scenes: voila
Paquerette, avec des séductions sans nombre, un éclat de
rire a faire lever le soleil, de I’esprit a la diable, des heures
de sentimentalisme apres des heures de raillerie, la larme
pres des cils, le coeur dans la main.

C’est en vain que j'essaye de peindre Paquerette; il fallait la
voir a I'oeuvre, sur la scene, dans la coulisse, chez elle ou
ailleurs, pour la comprendre un peu, cette étrange et cette
capiteuse.

Elle vint me voir un jour, quand elle jouait la comédie au
théatre Beaumarchais. Je ne la connaissais ni des levres ni
des dents, pour parler comme elle. Elle voulait une lettre de
recommandation pour jouer la comédie au Théatre-Francais,
sous prétexte qu’elle était aussi maigre que Rachel et
Sarah. Je lui dis «Va donc, petite Cigale! ne joue pas ainsi a
I"Iphigénie, ne te fais pas sacrifier sur cet autel antique,
cours les théatres d’occasion, tu y trouveras des aventures
et tu y deviendras peut-étre une Granier ou une Judic.



Elle s’était mise au piano pour jouer une valse de Métra, sur
laguelle elle avait ajusté des paroles de toquée, mais tres
valsantes.

Le hasard, qui fait bien les choses, avait amené ce matin-la
chez moi un tout jeune musicien avec qui je jouais du violon
en duo, pour me rappeler mes vingt ans. Il se nommait
Wilfrid Bouquet; il avait passé quelques mois par le
Conservatoire, tombant de I'orchestre du théatre dans
I’orchestre du café-concert; il jouait a merveille Glick et
Gounod dans ses entr'actes, il aimait tour a tour Hérold et
Massenet, ne trouvant pas que I'un flt trop démodé et
I"autre trop a la mode.

Voyant Paquerette en ses ondulations forcenées sur le
piano, il courut décrocher mon violon pour accompagner
cette folle qui s’enivrait de musique comme de vin de
Champagne. Elle trouva cela bien naturel et le remercia par
guelques-unes de ces oeillades terribles qui inquiétaient les
coeurs.

Quand elle fut au bout de sa fantaisie, elle demanda a
Bouquet s’il était musicien:

—Comme tout le monde. Mieux que tout le monde!

Un peu plus, ils allaient passer la matinée a ce jeu, mais j'y
mis bon ordre.

—Mes enfants, allons-nous-en chacun a notre gagne-pain.
Paguerette vint a moi et me dit tout bas:
—II est bien gentil, votre ami.

—N’est-ce pas? N'allez pas mettre la main sur lui, car il
serait perdu. C'est une ame tendre et candide; vous ne



feriez qu’'une bouchée de son coeur, petite malheureuse
que vous étes.

—Allons donc! je suis un agneau. Si je n'avais une vertu a
tout casser, je me laisserais égorger tous les soirs pendant
et apres la représentation.

—C’est égal, je ne veux pas vous le confier. Elle se retourna
vers Bouquet.

—Monsieur, lui dit-elle, puisqu’on nous met a la porte,
voulez-vous m’offrir votre bras?

Je voulais les séparer, mais il était trop tard, ils se seraient
retrouvés au coin de la rue.

Le ciel menacait d’'une averse.

—Comme ca se trouve, dit-elle; le petit violon a un
parapluie.

—Oh! dit-il en souriant, j'ai encore de quoi vous offrir un
fiacre.

Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage de fiancailles.
Que Dieu les conduise! dis-je en allumant une cigarette.



Quelques jours apres cette rencontre inattendue, j'allai au
théatre Beaumarchais, ou I'on représentait un drame a
fracas d’un autre de mes amis.

Je ne fus pas trop surpris de reconnaitre Bouquet sous
I’habit d’un seigneur de la cour de Charles VII, amoureux de
Paguerette, qui jouait le réle d’Agnes Sorel.

—Comment, vous voila comédien?

—II le fallait bien. Agnes Sorel a toujours besoin de mon
parapluie, et il pleut tous les jours.

Le bonheur rayonnait sur son front comme sur celui de
Paquerette, qui s’approcha de nous.

—A la bonne heure, dis-je; j'aime a croire que vous avez fait
publier vos bans?

Les amoureux prirent un air de gravité.

—Nous n’y pensions pas d’abord, dit Bougquet, mais nous
nous aimons tant, que nous sommes décidés a nous marier.

—Apres les noces?

—\Vous étes trop curieux, dit Paquerette; mais vous saurez
qgue je suis arrivée a lui digne de porter la couronne
d’oranger.

—(C’est incroyable, mais je vous crois.

On allait entrer en scéene.



—Mon ami, dis-je a Bouquet, tout cela est fort beau; mais
puisque vous étes si heureux, ne vous mariez pas.

—Oh! je I'aime tant, que je veux lui sacrifier ma vie!

—Pendant six mois, c’est bien; mais apres? Rappelez-vous
les mariages de théatre.

—Oh! vous ne connaissez pas Paquerette!

—Oui, c’est un ange; mais les anges ne se marient pas,
méme dans le ciel.

Je ne sais pas pourquoi on donne encore des conseils: le
lendemain, les fiancés vinrent chez moi pour m’annoncer le
jour de leur mariage et me prier d’étre un de leurs témoins.

—Jamais! m'écriai-je; je ne veux pas étre témoin de ces
choses-la; d’ailleurs, je porte malheur; j'ai été témoin de
Roger de Beauvoir, d’'Hector de Callias et d’'Olivier Métra.
Vous savez |'histoire de ces hyménées.

—Eh bien! si vous ne voulez pas étre un de nos témoins,
VOUS serez au moins un de nos convives?

Je ne pouvais pas refuser; j'allai méme a la messe pour voir
cette mariée de théatre, qui me parut un peu trop noire
méme sous son voile blanc; le soir, au diner, elle fut
charmante, gentille a croquer pour son mari, pleine de
charme et d’agrément avec tout le monde.

—Apres-tout, me dis-je, en les quittant, il n'est pas
impossible qu’ils ne soient heureux.

Cependant j'avais beau chercher dans mes souvenirs
I’"histoire des mariages de théatre, je ne pouvais rebatir la
chaumiére de Philémon et Baucis.



Trois ou quatre mois apres, a la mi-juillet, j'allais au Havre
prendre les bains de mer. Apres la mer, la vraie distraction,
c’est encore le théatre. J’aime les cabotins de province; il y
a toujours parmi eux des originalités, des talents en germe,
des figures imprévues. A la table d’ho6te de Frascati, on parla
d’une représentation extraordinaire ou devait débuter Mme
Marguerite Bouquet, «des théatres de Paris».

—Il parait qu’elle est fort jolie, dit I'un.

—Oui, dit I'autre; mais il ne faut pas s’y risquer, car son mari
est chef d’orchestre et il a toujours son archet suspendu sur
les amoureux de sa femme. On dit d’ailleurs que c’est une
vertu.

—Voila qui est invraisemblable, dit celui-ci.

—Pourquoi pas, dit celui-la, le théatre étant I'école des
moeurs.

Je ne me fis pas prier pour aller le soir a la représentation
extraordinaire. On donnait deux actes des Contes de /a
Reine de Navarre. Marguerite joua le r6le de Madeleine
Brohan avec beaucoup de grace et de brio; mais, par
malheur, elle était condamnée a chanter ensuite je ne sais
plus quel réle, dans une opérette,—et elle avait perdu sa
voix dans la prose de M. Scribe;—aussi I’'on n’entendit que
des notes dépareillées. Heureusement que son mari était
chef d’orchestre; elle lui criait sans cesse:

—Fais donc chanter les violons pour couvrir ma voix.



Le pauvre chef d’orchestre se démenait comme un diable
dans un bénitier. Tout a coup, Paguerette m’apercut; c’était
vers la fin, elle me fit signe d’aller dans sa loge. J'y allai de
bien bon coeur; je lui fis mes compliments d’étre une si
belle reine de Navarre.

—Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque, et je comprends
bien Marguerite; mais je suis furieuse d’étre obligée de
chanter avec une voix brisée.

—Qu’est-ce que cela fait? Bouquet y a pourvu.

Le mari survint, tout joyeux, portant un dernier bouquet jeté
a sa femme, sans lui dire que celui-la il I'avait acheté.

—Voyez-vous, me dit-il, cette femme est insatiable de
bouquets.

—C’est a cause de ton nhom, monsieur mon mari; mais tu es
encore mon plus beau bouquet.

Il me fallut souper avec eux au cabaret; je constatai avec
plaisir que c’étaient toujours des amoureux. A chaque
instant, Paquerette allait s’asseoir sur les genoux de Wilfrid
en disant: «Mon petit violon! mon petit coeur! mon petit
amour!» Elle n'était pas plus grande que lui, mais a son bras
elle avait I’air d'une amazone, par sa désinvolture altiere.

Nous nous promimes de nous revoir. Un jour que, tout en
cherchant des curiosités, je passai dans leur rue, je frappai a
leur porte. La reine de Navarre fut quelque peu confuse: elle
était en train, tout en repassant son réle, de repasser sa
chemise, de recoudre des perles a sa robe et a sa couronne
de reine. Aux quatre chaises étaient suspendus des gants
gu’elle venait de passer a I'esprit-de-vin, et une collerette
gu’elle avait passée au bleu. Elle était tout a la fois sa
couturiere, sa blanchisseuse et sa femme de chambre.



Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur du Roman
comique? Bouquet. Je le surpris veillant au pot-au-feu, qui
mélait son fumet savoureux aux parfums de |’esprit-de-vin
et du savon de Marseille. Ce n’est pas tout. Bouquet n’était
pas seulement cuisinier, il était aussi couturiere, car il
recousait une robe de ville coupée dans une robe de
théatre, pour que sa femme pGt aller sur la plage avec lui,
ce qui ne I'empéchait pas de jouer ca et la un air de violon,

—Voila qui est parfait, dis-je, si vous n’étes pas heureux la-
dedans, vous étes difficiles a vivre.

—Que voulez-vous, murmura Paquerette, au théatre, quand
on aime son mari et qu’on ne veut pas sauter le pas, il faut
vivre de peu.

—Ma belle enfant, ce peu c’est tout.
—\Voyez-vous que vous pouviez bien étre un de nos témoins!
—Je suis mieux que cela, je suis votre admirateur!

C’était I'heure du diner; un peu plus, on me forcait a me
mettre a table pour ce repas homérique. Je me dérobai, non
sans peine, accompagné de Bouquet, qui allait chez le
mastroquet acheter un litre de petit bleu a seize. Ce ne fut
pas sans peine que je le décidai a accepter pour sa femme
un panier de vin fait avec du raisin.

Ah! comme il était content de penser que les belles levres
amoureuses de Paguerette tremperaient dans le beau rouge
du Chateau-Laffitte!

Il était si heureux d’étre heureux!
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Le soir, Paquerette, ne jouant pas, fit un tour dans les salons
de Frascati.

—Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet?

—Oui, me répondit-elle en mettant la main sur le coeur, il
me manque quelque chose la.

J'avais au bras un de mes amis qui prenait la mauvaise
habitude de braconner sur le mariage. Il offrit a Paquerette
de valser avec lui. Elle refusa net, en lui disant qu’elle ne
valsait qu'avec son mari; mais elle n’en joua pas moins de
I’éventail, enchantée qu’on la trouvat jolie femme et bonne
comédienne. Mon ami voulut remplir le roéle du serpent,
malgré mes railleries. Il avait rencontré Paquerette courant
le soir, a pied, les vilaines rues du Havre par un temps de
chien; il s’étonnait qu’elle n’e(t pas un coupé a deux
chevaux pour la conduire au théatre et pour la ramener
chez elle.

—Deux chevaux! s’écria-t-elle, j'y ai pensé; je n'ai pas
seulement de quoi m'acheter des robes. Voyez plutét, je
porte une robe de théatre refaite pour la ville.

—Et encore, dis-je, son mari, qui est bien gentil, y a mis la
main.

Le braconnier s’indigna. Quelques jeunes gens survinrent;
ce fut un quatuor de madrigaux. C'était a qui offrirait les
deux chevaux a Paquerette. Mais elle répondit:

—J’aime bien mieux aller a pied.



Pourtant je fus inquiet quand je la vis questionner ces gens-
la sur le style des équipages, sur les races des chevaux.

Heureusement, son mari apparut; il lui avait promis de venir
la prendre apres avoir été faire sa partie dans un concert,

—Vous arrivez a propos, lui dis-je; on allait enlever votre
femme dans un coupé a deux chevaux.

—Je n’ai pas peur, dit-il en regardant Paquerette avec la
confiance d’un amour sans nuage.

Il croyait qu’il ferait encore des reprises aux robes de sa
femme, mais il était convaincu que ces messieurs n'y
feraient pas d’accrocs.

A un an de la, j'étais seul; on m’annonca M. Wilfrid Bouquet;
je croyais voir entrer la femme la premiere, mais il était
seul, tout seul. Il vint a moi, triste et pale, tout en noir,
comme s'il portait le deuil de Paquerette.

Je neus pas le temps de l'interroger; il se jeta dans mes
bras et éclata en sanglots.

—Ah! si vous saviez! tout est fini.

—Elle est morte!

—OQOui, morte pour moi!

Je compris.

—Quoi, cette gentille Paquerette qui vous aimait tant?

—Oui, elle m’a trahi pour un amoureux qui jouait les Berton,
un cancre de théatre, un cabotin de province.



Ce coup m’avait frappé, mais je voulus donner du coeur a
I’ame de ce pauvre garcon.

—Eh bien! il n’y faut plus penser.

—N'’y plus penser! mais c’est ma vie, je meurs de ne plus la
VOir.

—\Voyons, soyez un homme. Quand on est un brave coeur
comme vous, quand on a un talent comme le vétre, quand
on a vingt-quatre ans, il faut avoir le courage de braver un
amour malheureux. Si je jouais du violon comme vous, je
voudrais enchainer toutes les femmes.

—Ah! mon violon, dit Bouguet en baissant la téte, je lui ai
mis pour longtemps un voile noir.

—Allons, allons, dans tout artiste il y a I’"homme de coeur et
I’homme de talent; il faut que ’'homme de talent sauve
I’homme ‘de coeur.

Mon violon n’était pas loin; j'allai le chercher et je le lui mis
dans les mains.

Il soupira et faillit le laisser tomber; mais tout a coup,
comme si Bougquet avait été pris parle démon de la
musique, il joua le grand air d’Orphée: «)'ai perdu mon
Eurydice.» Ce fut sublime; j'étais tout ému. Ses
lamentations m’arracherent une larme.

Je le regardai avec un sentiment douloureux pour I’"homme
et un sentiment d’admiration pour |'artiste. Je croyais voir
Orphée lui-méme mis en lambeaux par les bacchantes, tant
je voyais ce pauvre coeur déchiré par les furies de la
jalousie.

Je lui serrai la main.



—Ah! mon ami; comme vous aimiez cette femme!
Bouguet sembla un peu désenfiévré.

—J"aurai du coeur, me dit-il d'un air décidé; je cours de ce
pas demander ma séparation de corps.

—Mon pauvre enfant, vous avez fait une bétise en vous
mariant; vous allez faire une autre bétise en vous
démariant. A quoi cela vous servira-t-il?

—A quoi cela me servira? A tout briser entre elle et moi.
—Puisque tout est brisé.

—OQui, mais j’ai toujours peur, un jour de lacheté, de courir a
elle et de la rapatrier dans mes bras.

—Oui, sa vraie patrie, c’était vous; mais il est trop tard.

Je ne pus convaincre Bouquet; il voulait que la séparation de
corps apprit a tout le monde qu’il ne courait plus apres
Paguerette.

En effet, on ne fut pas longtemps sans que la Gazette des
Tribunaux, a propos de cette séparation, révélat, d’apres les
journaux du Havre, comment la comédienne Marguerite
avait planté la son mari qui I’adorait, pour un chenapan qui
la battait; car, le jour du flagrant délit, le talon rouge de
province lui avait arraché une poignée de ses beaux
cheveux.

Pour le pauvre mari, la vengeance avait commencé le jour
de la trahison.



\"/

Paquerette n’était pas venue me voir; je lui en savais gré.
Cet hiver, comme je conduisais a I’'Eden une princesse
étrangere plus ou moins accréditée, une curieuse ardente a
toutes les curiosités, Paquerette nous croisa dans le
promenoir; je ne la saluai point, mais elle se retourna et me
dit: «Plus que ca de princesse!»

—Qu’est-ce que cette demoiselle? me demanda la dame
que j'avais au bras.

—Un monstre.
—Parlez-lui donc, cela m’amusera.

—Tout justement, Paquerette semblait attendre un mot de
moi.

—Paquerette, je disais a la princesse que vous étes un
monstre.

—]Je le sais bien.
—Comment avez-vous pu trahir un si galant homme?

Paguerette ne fut pas touchée du tout; elle se mit a rire et
me répondit:

—Autre temps, autre chanson. Ca m’ennuyait de chanter
toujours la méme chose. Et lui donc, quelle symphonie
sempiternelle! Voyez-vous, il y avait la-dedans trop de pot-
au-feu.

—C’est cela, petite misérable; il vous a fallu de la soupe a la
bisque; mais je suis slr qu’au fond vous regrettez votre



violon.

—Pas pour deux sous! D’ailleurs, il m’embéte toujours; plus
nous sommes séparés, plus il court apres moi.

—Encore!

—Tenez, je viens de le voir a deux pas, qui se cache derriere
un pilier.

La-dessus, Paquerette s’envola. La princesse comprit tout
de suite le chagrin du mari.

—Parlez-lui donc, me dit-elle.

Nous nous avancames vers lui. Il était pale comme la mort,
son oeil cave jetait des éclairs, I'orage grondait dans son
coeur.

—Que faites-vous ici? lui dis-je, comme pour lui reprocher sa
lacheté.

Il me répondit tout bas, pour n'étre pas entendu de la
princesse: «Je me torture.»

Et il m’échappa, comme un homme qui se cache de tout le
monde.



Vi

Je prenais une glace au Café Napolitain, en compagnie
d’Albéric Second et d’Aurélien Scholl, qui éclataient en
saillies. Mais, tout d’un coup, ils firent silence. Paquerette
était venue s’asseoir a coté de nous. «<Une comédienne de
province!» leur dis-je, sans vouloir lui parler.

Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous demander de
la faire entrer au Vaudeville, en m’affirmant qu’elle jouait
comme un ange tous les grands réles du théatre.

—Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je; mais, si j'avais
aujourd’hui quelque crédit, je ferais rétablir pour vous le
Fort 'Evéque.

Mes deux amis me trouverent brutal envers une si jolie fille.
Mais, tout a propos, le malheureux Bouquet passait sur le
boulevard, car Paquerette attirait toujours cette ame en
peine.

La voyant si pres de moi, il vint droit a elle. Il croyait que je
le protégerais aupres de cette femme qui était toujours sa
vie, de loin comme de pres. «Paquerette!» dit-il en palissant.

Il ne put dire un mot de plus et tomba assis sur une chaise.

Je lui serrai la main pour le réconforter; mais, au méme
instant, Paquerette lui dit d’'un air dégagé, avec la voix la
plus glaciale:

—Monsieur, je ne vous connais pas!

A peu pres comme elle elt dit a un pauvre: «Passez votre
chemin!»



Bouquet passa son chemin. Il leva la téte avec quelque
dignité, il me dit adieu et disparut.

«Monsieur, je ne vous connais pas,» était le mot de la mort
pour son coeur.

Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut retourner chez lui
pour écrire a sa mere qui |'attendait a Nevers. Il n’écrivit pas
a sa mere!

En passant sur le pont des Saints-Peres, il se promena
quelgues minutes, en proie a tous les désespoirs. Il
regardait le ciel, puis la Seine, puis les femmes qui
passaient, comme s’il devait revoir la figure de Paquerette.

Tout a coup, il se pencha un peu plus et finit par tomber
dans ce tombeau mouvant.

Il en était a ses dernieres ressources. Sa mere ne recueillit
gue son violon, couvert d’un voilé noir!

Paguerette porta le deuil en rose.
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L'HOSPITALITE ECOSSAISE



Le colonel Dieu entra dans le compartiment 341 comme un
chien dans un jeu de quilles. Un chien qui traverse un jeu de
quilles ne met en fureur que des joueurs en gaieté, tandis
gue le colonel mit en fureur un mari outragé. Une jeune
femme venait de donner un soufflet a sir James Edwards. I
parait que c'était son mari; il le croyait, mais elle ne le
croyait pas.

lls avaient, en effet, passé par un mariage de raison; mais,
la premiere nuit des noces, la jeune femme, qui était une
romanesque et une idéaliste, avait souffleté son mari pour
I’envoyer coucher ailleurs.

Or, M. James Edwards, qui aurait dd prendre ce soufflet de
femme pour ce qu'’il valait, I'avait pris au sérieux, non
seulement la nuit des noces, mais encore dans le
compartiment 341.

Si bien que M. Dieu assista a cette scene imprévue: Un mari
qui veut riposter au soufflet de sa femme par un coup de
revolver!

En effet, comme il allait saluer, selon I’habitude des gens
bien élevés qui entrent quelque part, méme dans une
église, dirait un athée, le colonel vit que M. James Edwards,
la barbe hérissée, yeux flamboyants, bouche orageuse,
menacait Daniella d’un joli petit bijou a mettre dans une
étagere, un revolver travaillé par une main de fée, mais
donnant la mort tout comme un autre.

Daniella poussa un cri. Le colonel, moitié souriant, moitié
sérieux, dit au mari: «Monsieur, voulez-vous bien me
montrer ce joli revolver?—No, no,» répondit I’Anglais.



Car c’en était un. Bien mieux, c’était un Anglais doublé d'un
Indien.

Mais le colonel insista d'un ton de maitre.
—Je vous dis de me donner ce revolver.
—No, never! répéta I’Anglais.

Le colonel s’approcha tout pres de lui, comme un homme
décidé a étre obéi. Mais James Edwards Esqg. désarma son
bijou et le mit dans sa poche.

—Alors, c'est bien, dit M. Dieu, mais, sacré nom de Dieu,—
c’est mon nom, monsieur,—Si Vous vous avisez de sortir le
revolver de votre poche, vous aurez affaire moi.

—Go to Hong-Kong.

L’Anglais, dans un baragouin de francais panaché de termes
britanniques, reprocha au Francais d’étre entré chez lui sans
étre attendu. Le colonel se mit a rire et lui demanda pardon
de ne pas avoir pris un ambassadeur pour se faire annoncer
dans le compartiment 341. Apres quoi, il voulut bien lui
donner ses états de services: douze campagnes et douze
blessures.

—Mais pas défiguré, dit-il en regardant la jeune femme qui,
tout émue dans son coin, le regardait lui-méme avec des
yeux adorables.

C’était une Ecossaise: quand les Ecossaises se mélent d’étre
belles, elles le sont merveilleusement, comme Daniella.

M. Dieu fut quelque peu surpris de la voir tout a coup
caresser un pigeon et le lancer par la portiere. Apres quoi,
elle reprit sa belle sérénité.



Le colonel regretta alors de n’étre pas un colonel du
Gymnase. Il aurait voulu jouer ce jour-la les Volnys et les
Bressant. Mais, grace a Dieu, s’il n’était pas un beau soldat
a I'aquarelle, il était un homme tres agréable, jeune encore,
figure sympathique, caractere et moustache en croc,
désinvolture tout a la fois héraldique et cassante. En un mot
un galant homme difficile a vivre avec ses pareils, mais
n'envoyant jamais les femmes a la salle de police.

Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M. Edwards lui
paraissait horrible, un bouledogue réussi, barbe gris fer,
yeux de lapin blanc, nez en trognon de pomme, six grains
de beauté sur le front et sur les joues. Cet homme était si
laid qu’il était beau. Balzac en e(t fait un héros de roman. |l
daigna lui-méme donner ses états de service. Je traduis sa
prose franco-anglaise: soldat aux Indes pendant six ans, pas
une campagne, pas une blessure; ce qui n’était pas mal
répondre aux douze campagnes, aux douze blessures du
colonel; aussi M. Dieu trouva-t-il ce monstre spirituel. Il
espérait, par un peu de gaieté, détourner le mari de ses
coleres tragiques. Il raconta qu’en France un soufflet de
femme était une caresse comme une autre. Il cita ses
auteurs, je crois méme qu'il alla chercher des exemples
dans l'antiquité: Vénus ne conquit-elle pas Mars en lui
donnant un soufflet?

—Voyez-vous, monsieur, dit-il en terminant, il faut aller un
jour a une séance de I’Académie des inscriptions et belles-
lettres: vous en apprendrez bien d’autres.

Mais le mari, outragé dit qu’il voyageait pour son plaisir.

—Ca se voit bien, dit le colonel en brilant Daniella du
regard



—Monsieur, lui dit-elle alors d’une voix qui lui alla au coeur,
est-ce que nous n’allons pas traverser un tunnel?

—Tiens! pensa le colonel, en voila une qui parle en francais:
C’est toujours ca.

A l'inverse des Anglaises, Daniella avait un accent
gazouilleur qui charmait I'oreille. M. Dieu répondant a la
dame, lui dit gqu’ils allaient traverser le tunnel d’Anisy-le-
Chateau.

—Singulier tunnel, dit le colonel; c’est le seul ou I'on
n’allume pas les chandelles.

La jeune femme palit.

—On me l'avait dit, murmura-t-elle en cachant mal son
effarement.

M. James Edwards parut se recueillir.

—N’ayez peur, dit le colonel, on remplacera les chandelles
par des allumettes-bougies.

Quelques minutes apres, on entrait dans le tunnel. Comme
le mari n"avait pas changé de figure et que le colonel ne
voulait pas d'une scene tragique, il fit jaillir la lumiere et
brila la premiere allumette-bougie.

A peine était-elle éteinte que le bruit d’'un soufflet retentit.
C’était le troisieme.

Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de revolver que
venait de tirer le mari exaspéré.

Etait-ce, seulement pour faire peur a sa femme? Elle poussa
un cri déchirant. Le colonel se précipita et désarma M.



James Edwards, au risque de recevoir lui-méme le second
coup.

Ce second coup partit, mais sans l'atteindre.

—Rassurez-vous, madame, dit-il avec calme, je vais vous
délivrer de ce fou furieux.

Le mari rugit. M. Dieu n’était pas sans inquiétude, mais, la
lumiere reparaissant, il vit qu’il y avait eu plus de peur que
de mal. Daniella était presque évanouie dans son coin, mais
aucune trace de sang n’accusait M. James Edwards.

—Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel, est-ce que c’est la
votre maniere de faire plaisir a votre femme? En France, on
vous jetterait dans une maison de fous. Quand on n’est pas
content de sa femme, on s’en va: quand on est pas content
de la vie, on s’en va; mais on fait ca en galant homme, sans
embéter les autres, nom de Dieu!

—Ah! ah! dit le mari, moi avoir embété vo. / am glad of it.

—Et moi aussi j’en suis bien aise, car moi embéterai vo,
bull-dog; vous voyez que je sais un mot d’anglais.

Le bull-dog tourna sa colére contre sa femme, qui rouvrait
ses beaux yeux pour regarder le colonel. Son mari lui
montrait le poing; elle se leva et vint, comme une colombe
effarouchée, se nicher dans les bras de M. Dieu, qui ne fit
pas de facons pour la recevoir. Elle le grisa du premier coup,
par la senteur de ses beaux cheveux, couleur de blé mdr, et
la douceur de ses beaux yeux, deux pervenches ombragées.

M. Dieu n’avait jamais été a pareille féte, non pas seulement
parce qu’il n’était pas marié, mais parce que les femmes qui
lui avaient passé par les mains étaient des filles d’occasion,



des coureuses d’officiers plus ou moins en campagne, qui
ne dédaignaient pas de tomber dans le fossé pour le soldat.

Le colonel valait mieux que cela, car il avait une belle téte,
fiere et cordiale? mais enfin I'amour poétique n’avait pas
encore frappé a sa porte. Jusque-la, il mettait les femmes au
second rang, plus préoccupé des lauriers que des myrtes,
comme disait M. de Jouy. Il fut donc touché au coeur par les
battements de coeur de Daniella. Jamais il ne s’était senti si
heureux.



Naturellement, M. James Edwards n’était pas homme a se
contenter de cette accolade. Il rugissait, mais il se
recueillait. Allait-il fondre comme un vautour sur sa femme
et entamer un duel a la boxe avec le colonel? Sans doute,
mais un coup de sifflet retentit; le train s’arréta; on cria:
Margival!

—A la bonne heure, dit le colonel en regardant le bull-dog, je
vais vous faire empoigner pour qu’on vous mette dans une
niche.

M. James Edwards répondit qu’il voudrait bien voir ca.

Il y a toujours, a chaque arrét de train, un bon gendarme qui
ne dit rien, qui ne voit rien, mais qui prouve par sa seule
présence que la société est sauvegardée. Le gendarme est
le soldat de la civilisation, dirait M. Prud’homme, troisieme
du nom, s'’il disait quelque chose. Le colonel descendit du
compartiment, portant la jeune femme comme il e(t porté
un enfant; tout aussitét il ferma la portiere et dit au
gendarme.

—\Vous n’avez pas peur, n'est-ce pas?
—Non, mon colonel.
Le gendarme tremblait.

—Eh bien! mon brave, vous allez monter dans ce
compartiment; vous y maintiendrez un fou qui a voulu tuer
sa femme, voyez plutét le revolver. Arrivé a Soissons, je le
ferai appréhender au corps. S’il est bien gentil, on le
renverra outre-Manche; mais, s’il veut faire le malin, nom de



Dieu! on le f...ichera en prison, méme si John Bull n’est pas
content.

Le gendarme obéit, mais d’un air inquiet.
—Si mon camarade montait avec moi?

Quoique ce ne flt pas I'heure de rire, le colonel dit au
gendarme:

—\Vous avez été soldat?
—Non, mon colonel.

—Singulier pays, ou I'on prend maintenant des gendarmes
dans le civil. Je comprends qu’il en faille deux pour avoir
raison d’'un homme.,

Il appela I'autre gendarme. Ce fut une vraie comédie, car ils
s’installerent héroiquement dans le compartiment, quoique
M. James Edwards f(t descendu de |'autre coté.

Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant que le train fGt
reparti. Il eut beau tendre les bras, piétiner et crier, on fut
sourd autour de lui, parce que son histoire était déja connue
du chef de gare et de son personnel.

De Margival a Soissons ce ne fut qu’'un roucoulement du
colonel, qui se faisait la voix, car il n’était pas habitué a
cela. L'Ecossaise ne s’effarouchait pas de la chanson; elle
trouvait doux d’étre adorée apres avoir été malmenée si
brutalement.

—Que diable, ma chere, faites-vous avec un pareil
bouledogue?



—Que voulez-vous? on m’'a mariée malgré moi. Mais
rassurez-vous; la premiere nuit de mes noces, quand mon
mari est venu en chemise, une chandelle a la main, vers le
lit ou je tremblais comme une feuille, je n'ai jamais voulu lui
permettre de se coucher. Il a voulu m’embrasser, mais je I'ai
souffleté ferme, de cette petite main-la.

—A la bonne heure; mais le lendemain?
—Le lendemain, je m’enfuis chez mon cousin O’Connell.
—\Vous étes d’'une bonne famille!

—Oui, mais famille pauvre, tandis que mon mari est fort
riche.

Le cousin avait fait passer un nuage sur le front du colonel.

—Dites-moi, madame, avez-vous donné un soufflet a votre
cousin?

—Oui, car il s’est oublié et il a voulu étre mon mari.
—\Voyez-vous ca? Et apres le soufflet?

—Hélas! mon mari est survenu avec mon peéere; il m’a bien
fallu les suivre; voila pourquoi vous me voyez voyageant
sans bien savoir ou je vais, car mon mari m’emmenait
d’abord en Suisse; mais il s’est ravisé une fois a Cologne; il
m’a parlé de Paris pour m’apprivoiser.

—Et maintenant, ou irez-vous?
—Partout ou n’ira pas mon mari.

Le colonel regarda doucement Daniella.



—Je vous conduirais bien chez moi, si j’allais chez moi; mais
je ne vais jamais chez moi, si ce n'est au régiment.

La jeune femme fixa son compagnon de voyage d’un air
désespéré.

—Voyez-vous, madame—ou mademoiselle,—je suis venu
chasser dans ce pays-ci, la-bas, sur les terres d’'un de mes
amis qui m’attend ce soir a diner; je pourrais bien lui mener
un chasseur, mais une chasseresse....

—NMais je chasse.

—En vérité? Apres tout, il est la sans sa femme; venez
chasser avec nous. Nous allons prendre un joli fusil a
Soissons.

—Oh! que je suis heureuse! On s’aimait déja a toute vapeur.

—Tonnerre de Dieu! se dit le colonel, voila une femme qui
est bien facile a vivre, excepté avec son mari. Mais si ce
n’'était pas son mari! si c’était une coureuse d’aventures.

Il fut rassuré par deux beaux yeux, deux fenétres ouvertes
sur une ame candide.

—Vous étes gentille a croquer, madame—ou mademoiselle.
—Dites, mademoiselle.

Quand le train s’arréta a Soissons, I'ami du colonel vint au-
devant de lui et lui indiqua une jolie victoria attelée de deux
chevaux anglais.

Daniella alla flatter les chevaux, tout en regardant si son
mari ne la suivait pas.

—C’est ta femme, dit le colonel a M. Dieu.



—Non.

—C’est ta maitresse?

—Non.

—Quelle est cette dame?

—Je n’en sais rien.

—Est-ce qu’elle vient avec nous?

—Si tu veux. Mais il n’y a que deux places dans ta victoria.

—Il'y a quatre places; puisque je conduis, je monte sur le
siege.

—Eh bien! en route.
Pas un mot de plus.

Daniella ne fit aucune cérémonie pour prendre la place
d’honneur.

—Je suis bien contente! dit-elle en serrant la main du
colonel.

—IlI n’y a pas de quoi! Vous seriez encore plus contente si
votre cousin était a ma place.

M. Dieu était jaloux.

—Diable! diable! dit-il, voila que j'aime cette femme, je le
sens bien, puisque la jalousie m’empoigne!

Et le mari? Le colonel, descendant du train, I'avait
recommandé au chef de gare de Soissons, un vieux loup de
mer qu’il connaissait bien. Il faut dire, a la louange des deux



gendarmes, qu’ils avaient mis la main sur M. Edwards,
quand il était remonté dans le compartiment 341, a cause
de son sac de nuit, renfermant la moitié de sa fortune. Il lui
fallut parlementer a Soissons, pendant que sa femme
courait les champs.

En moins d’'une demi-heure, on fut au chateau, au milieu
d’un beau parc, dans un pays charmant, non loin du
chateau de I’évéché, qui est aujourd’hui a une grande
cocotte passée au bleu des anges.

Gai diner ou les deux amis riaient des naivetés charmantes
de Daniella. La mariée s’épanouissait avec délices, comme
une rose jusque-la comprimée par les jours de froid. Elle
s’'étonnait de rire.

—J’étais si triste! disait-elle souvent.
—Pourquoi étiez-vous si triste?
—C’est que la-bas, en Ecosse, il neigeait sur moi.

On lui donna le plus beau lit du chateau, apres celui de la
chatelaine.

—Dormez en paix, lui dit le colonel au seuil de la chambre.
Je suis trop bien élevé pour recevoir un soufflet a mon tour.

Il dormit mal.

—Qui sait? se disait-il, elle ne se facherait peut-étre pas si
j'allais lui tenir compagnie!

Mais cet homme, qui n"avait pas peur du feu, qui s'était
battu comme un héros a Mars-la-Tour et a Orléans, n'osa
point faire un pas de plus.



Le lendemain, on chassa dans le parc, pas plus loin, par
égard pour les petits pieds de Daniella. Elle tua sans
sourciller trois faisans et un cygne qui n’étaient pas de la
féte.

—Voila, dit le colonel, la femme de mes réves: la femme qui
fait le coup de feu.

Le soir venu, il fallut que I'ami retournat a Paris.

—Pourquoi ne restez-vous pas avec nous? dit Daniella,
comme si elle e(it été chez elle.

—Parce que, si je ne retournais pas ce soir, ma femme serait
ici demain matin.

—Eh bien! adieu, dit Daniella: offrez-lui un de mes lievres et
un de mes faisans.

Le colonel paraissait inquiet.

—Voila qui est bien, dit-il; mais, s’il faut qu’il retourne a
Paris, il faut aussi que je retourne a mon régiment.

—Ne le croyez pas, dit I'ami, qui voulait étre hospitalier,
méme quand il n'était pas la; un colonel se donne a lui-
méme des congés.

—Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons demain.

Les voila donc, lui et elle, tout seuls au chateau. C’était par
un de ces soirs de septembre qui présagent I’hiver. La pluie
tombait fine d’un ciel gris; aussi, en attendant le diner, on



alla s’asseoir devant la grande cheminée de la salle a
manger.

—Oh! qu’on est bien ici, dit Daniella!
M. Dieu était pensif.
—A quoi pensez-vous, mon colonel?

—Je pense que je voudrais avoir dans mon régiment un joli
petit chasseur comme vous.

—Oui, engagez-moi dans votre régiment; la, je n'aurai plus
peur de'mbn mari.

Il semblait que le souvenir de son mari la glacat, car elle se
rapprocha du feu.

—Non, lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras: faites comme dans
le compartiment: nichez-vous la.

Sans bégueulerie, le plus naturellement du monde, elle vint
s’asseoir sur les genoux du colonel et se pelotonna dans
toutes les effusions du flirtage.

Le feu flambait dans les coeurs comme dans |'atre. Le
colonel et Daniella auraient voulu rester ainsi tout un siecle.

lls ne se disaient rien, tant ils se parlaient des yeux. Le
colonel finit par reprendre la parole.

—Et quand on pense, dit-il, que vous allez retourner a votre
cousin ou a votre mari?

—Non, / love you! répondit-elle, en embrassant M. Dieu.

—\Voyons, soyez franche: je sais que ce matin vous avez
envoyé une dépéche a votre cousin, qui vous a suivie



jusqu’a Bruxelles.

—Oui, je lui disais de venir me prendre a Soissons; mais ce
matin je n’avais pas encore chassé avec vous.

Le colonel regarda doucement Daniella.

—Tais-toi, petite engedleuse: Tu me ferais croire que je
t'aime.

—Je ne sais pas si vous m’aimez, mais moi je vous aime.
M. Dieu soupira.

—Allons donc, vous m’'aimeriez avec mes douze blessures—
mes gquarante années, bien écrites sur a figure,—et les
années de campagne comptent double.

Daniella s'était détachée du colonel et renouait ses beauyx,
cheveux en rébellion.

—Allons, dit-il, voila que I'ociseau s’est en volé.

Il flottait entre sa raison et son réve.

—Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux cartes?
—Non, contez-moi plutot une histoire.

—Je n’en sais pas.

—Contez-moi la votre.

Le valet de chambre dit alors tout haut:

«Madame est servie!»
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On dina, on fut tour a tour gai et sentimental. Le vin de
Champagne mit sa pointe et sa lumiere dans I'esprit des
amoureux. On continua a se charmer. lIs étaient en face I'un
de I'autre. Daniella vint se mettre a c6té du colonel. On finit
par boire dans le méme verre.

—Cela se fait en Ecosse dit-elle en francais.

—Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu; mais, quand
vous étes en France, accordez-vous I’hospitalité écossaise
de votre chambre a coucher?

La mariée sans mari rougit et dit que non.

—Alors je n’ai plus rien a faire ici, puisque, apres vous avoir,
adorée, je ne puis pas vous aimer.—J’oubliais! dit le colonel.
Pourquoi diable avez-vous laché un pigeon entre Anisy et
Soissons. C'était une maniere d’écrire a votre cousin.

—\Vous devinez tout.
—Quoi encore.
—\Vous devinez que je vous-aime.

—Je ne comprends pas bien le francais, mais vous me
I’apprendrez, mon colonel.

On se remit au coin du feu, on prit le café, on conta des
histoires; de temps en temps, Daniella allait retrouver son
nid dans les bras du colonel.

C’était charmant, par la grace naive de I'Ecossaise et par la
douceur, enjouée de I’'homme de guerre.
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On arriva ainsi a onze heures du soir. Tout a coup le valet de
chambre vint avertir qu’un étranger, qui venait de Soissons
a bride abattue, demandait a parler—a Madame.

—Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais lui parler, moi.
—O ciel! c’est mon mari! s’écria Daniella.

Le colonel sortit de la salle a manger. La jeune femme se
cacha sous un rideau.

—Quand ce serait le diable!

—Non, dit en rentrant le colonel, ce n’est pas votre mari,
c’est votre cousin. Que vais-je lui dire?

M. Dieu était pale comme s’il e(it recu un coup au coeur.

—Eh bien! dit Daniella en penchant la téte sur le sein du
colonel, dites-lui....

—Quoi? parlez!
—Dites-lui qu’il aille rejoindre mon mari.

Le colonel obéit. Quand il parlait, il n'y avait pas de réplique:
Le cousin, tout en s’indignant, reprit la route de Soissons.

Daniella, effrayée d’avoir été trop douce a M. Dieu, lui dit un
bonsoir presque glacial et s’envola vers sa chambre a
coucher, une vraie chambre nuptiale, toute blanche, par les
tentures et par le lit.

Cette fois, le colonel alla frapper a la porte.



—C’est moi, Daniella, n"ayez pas peur.
—]J'ai peur... parce que c’est vous....
—Je viens vous demander I'hospitalité écossaise.

Daniella ouvrit-elle la porte?



Vi

Le lendemain elle chassa avec le colonel sans regarder du
coté de I'Ecosse.
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LA SIXIEME LUNE DE MIEL



Quand on donna chez la duchesse cette jolie mascarade du
Directoire ou Blanche représentait Mme Récamier, tout le
monde cria au miracle de sa grace et de sa beauté.

—Et elle est si heureuse!
—Et il est si heureux!

lls étaient heureux, mais dans la période du bonheur qui
s’endort. Le soleil avait dépassé son zénith pour descendre
a I’horizon; les nuages ne le cachaient point encore, mais ils
montaient déja vers lui.

Donc, c’était le bonheur a son déclin. M. de Chavannes
trouvait que sa femme était la plus adorable des créatures,
jolie, spirituelle, taquine, le coeur et I'esprit toujours en
éveil. Mais enfin il commencait a connaitre son répertoire.
Elle lui semblait moins imprévue; il devinait le mot qu’elle
allait dire; il avait dénoué tous les masques; il la percait a
jour. Or, pour certains hommes, I'amour est comme la mode
qui vit de nouveauté; heureusement que pour certains
autres I'amour est un égoisme a deux qui rebatit toujours sa
chaumiere en ruines de Philémon et Baucis.

Par bonheur, Blanche s’apercut elle-méme qu’elle se
répétait souvent; c’est la le défaut des femmes babillardes:
elles en abattent-elles en abattent jusqu’au jour ou il n’y a
plus a fagoter dans la forét.

Le femmes silencieuses sont bien plus pres de la sagesse;

leur esprit est un puits dont on ne connait jamais le volume
d’eau; la vérité se montre quelquefois sur la margelle, mais
le plus souvent elle se cache dans les ténebres, tandis que



les babillardes vous éblouissent d’abord par les diamants
d’une source vive qui s'épuise bientét en roulant sur le
sable.

—Maurice, dit un jour Blanche a son mari, tu n’écoutes plus
les jolies choses que je te dis.

—C’est peut-étre vrai, répondit-il, mais je suis comme un
homme ébloui par le soleil, je finis par aimer I'ombre.

—Tu te moqgues de moi, je ne dirai plus rien.

—Je ne suis pas inquiet. C'est la le privilege de I'esprit,
d’étre toujours prodigue.

Pendant quelques jours Blanche joua la silencieuse. Maurice
avait beau lui jeter des points d’interrogation, elle se taisait.
Cela le reposait, mais cela la fatiguait de ne plus parler. Il ne
faut jamais chasser le naturel; aussi, le soir, dans le monde,
elle s’en donnait a coeur joie: ne s’étant pas dépensée dans
la journée, elle était plus éblouissante que jamais. Mais tout
en babillant dans un cercle de vagues adorateurs et de
femmes qui n’avaient rien a dire, elle suivait de I'oeil son
mari et remarquait avec chagrin qu’il n'avait plus sa figure
rayonnante des premiers jours heureux.

Que faire, pour ramener Maurice aux blanches clartés de la
lune de miel? Si jamais il allait s’amuser ailleurs, pour ne
pas s'ennuyer chez lui? Blanche n’était pas femme a jeter
les cartes, apres avoir gagné la premiere partie. Mais
comment conjurer le dieu Hasard, qui retourne la dame
quand il faudrait retourner le roi.



Dans un diner chez la comtesse de Cormeilles, Blanche
s'apercut que Maurice, placé en face d’elle, était fort occupé
de sa voisine. Il paraissait ne pas s’ennuyer du tout en
I’écoutant parler:

—Ce que c’est que de n’avoir pas d’esprit, dit Blanche avec
fureur, en voila une qui a toujours parlé, et qui n’a jamais
rien dit. Eh bien! Maurice ouvre la bouche pour boire ses
paroles, comme si elle lui versait une coupe de perles et de
diamants.

Tout justement le voisin de Blanche lui dit alors, dans le pur
langage du faubourg Saint-Germain:

—Il parait que votre mari ne s’embéte pas en face de nous
avec la belle vicomtesse.

—Oui, dit en riant la jeune mariée, celle que nous appelions
au Sacré-Coeur: Elisa_beth et la belle.

—Je sais, et vous ne manquiez pas de souligner la derniere
syllabe d’Elisa_beth . Que voulez-vous, c’est déja beaucoup
d’étre belle.

—Je crois bien, la beauté est le premier trait d’esprit d’'une
femme.

—Et le second, c’est son coeur.
—Monsieur mon voisin, vous parlez comme un livre.

—Madame, la différence entre nous deux, c’est que je parle
comme un livre qu’on a lu et que vous parlez comme un



livre qu’on n’a pas encore lu.

Apres le diner, Mme de Cormeilles prit tres amoureusement
le bras de Maurice, s’appuyant et s'abandonnant avec une
grace affectée: un peu plus elle s’enroulait autour de lui.

—\Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche, que la jalousie
mordait au coeur.

Elle ne joua pas la méme comédie avec son voisin de table,
elle alla se cacher dans un des petits salons, ou il n’y avait
personne, pour voir si son mari la chercherait.

Il ne la chercha pas.

Et pourtant elle était adorable ce soir-la; robe en indou blanc
et en surah merveilleux avec flocons de dentelles; le
corsage était un réve, quoiqu’il ne renfermat pas deux
chimeres; ruban sur I’épaule pour mieux accentuer le nu du
bras. On n’avait jamais si bien déshabillé une femme du
monde. Sous les cheveux relevés a la Diane, quelques
touffes rebelles caressaient un cou qui appelait toutes les
levres.

—Ce n’est pas la peine d’étre belle, dit-elle, en se mirant
dans une attitude exquise tout a la fois coquette et
abandonnée.

Comme Mme de Chavannes ne savait pas renfermer ses
émotions, elle avisa une de ses amies qui lui avait dit la
veille: «Es-tu assez «heureuse!»

—Comprends-tu, ma chére Emma, que mon mari puisse
s’amuser aux propos éloquents que lui débite Elisa_beth !

—C’est un comble, dit I'amie; mais, c’est égal, veille sur ton
mari, car toutes les femmes le trouvent trop beau.



—Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef.

—Non, mais ne lui donne pas la clef des champs!—et ne la
prends pas toi-méme.

La vérité, c’est que M. de Chavannes était trop beau pour un
homme seul: il n’avait pas a se mettre en quatre pour que
les chercheuses d’aventures lui fissent tourner la téte de
leur coté. Il y a toujours a Paris, dans les hautes régions
mondaines, trois ou quatre hommes qui sont maitres du
champ de bataille, parce que les femmes sont toutes des
brebis de Panurge. Elles vont aveuglément ou va la
premiere. Don Juan aura éternellement raison: prendre une
femme haut la main, c’est les prendre toutes,—je parle de
celles qui se laissent prendre.—Et plus les femmes sont
malheureuses avec lui, plus le flot monte et le submerge. Le
poete espagnol n’a-t-il pas dit que Don Juan pouvait prendre
un bain dans les larmes de ses victimes?

Maurice allait-il en arriver la? On lui promettait de le
proposer pour le prix Montyon. Les femmes sont ainsi faites,
qu’elles n'aiment pas le bonheur—des autres.



Une de ces railleuses dit un jour a Maurice:

—\Voyons, il est temps de commencer votre cinquieme ou
sixieme lune de miel avec une autre amoureuse, pour voir si
c’'est toujours la méme chose.

Or, voici ce qui arriva. Maurice était d'un cercle, comme
presque tous les mondains. Quoiqu’il fit absolument le mari
—et I'amant—de sa femme, il n"avait pas brisé avec toutes
les demi-mondaines. Quelques-unes lui écrivaient encore
pour ceci ou pour cela,—question d'argent;—car il était
couché sur le grand-livre de la dette publique de ces dames.

Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient au cercle.

Un matin, il regarda a deux fois avant de briser le cachet
d’une enveloppe japonaise. Ce cachet a la cire représentait
une couronne de princesse, une couronne fermée sur un
écusson sérieux. Il respira le parfum de la cire et de
I’enveloppe.

—D’ou diable cela vient-il? C’'est un parfum tout nouveau
pour moi: violette et lys.

En ouvrant le billet, il trouva que |'écriture était d’'une haute
distinction; aussi prit-il un vif plaisir a lire ces quelques
mots:

Je vous aime! Je voudrais vous dire cela avec un masque.
J'ai vingt-trois ans, pas un mois de nourrice en plus. Voyez
mon portrait, pour savoir si je suis belle. Voulez-vous perdre
une heure a causer, avec moi? Oui, n'est-ce pas? Passez ce
soir avenue Montaigne, a dix heures, mais non pas dans



votre coupé; prenez la premiere voiture venue, si elle est
fermée. Je descendrai de I'h6étel d’'une de mes amies. Nous
ferons un tour au Bois; mais jurez-moi vos grands dieux que
vous ne souleverez pas mon triple voile. Le bonheur se
cache; moi je veux cacher ma figure, comme mon bonheur.
Il me semblera que mon crime sera a moitié pardonné.

«CELLE QUI NE DIT PAS SON NOM.»

Tout en lisant, Maurice avait regardé la petite photographie
gue renfermait I’enveloppe. C'était une tres jolie figure,
animée par les plus beaux yeux du monde; la bouche était
cruellement voluptueuse dans son sourire félin, les levres
s'entr'ouvraient charmeuses et gourmandes. Maurice était
ravi; mais il regretta de voir le cou, les épaules et le sein
tout encharibotés de fourrures.

—Diable! dit-il, s’il y a trois voiles avec tout cela, je ne vois
pas bien ce qu’il y aura a mettre sous les dents!

Tout homme a son confident: Maurice ne put s’'empécher de
montrer cette lettre a un ami du Club.

—Que ferais-tu a ma place?

—La belle question! j’irais au rendez-vous.

—Et si les trois voiles cachaient une vieille folle?

—Non; je respire la jeunesse dans ce billet doux.

—Et bien! vas-y; moi je ne suis pas familier a ces plaisirs-la.

—Je comprends: tu as le bonheur chez toi; tandis que moi je
suis obligé de courir apres.

Un silence.



—Mais, mon cher Maurice, je ne puis pas jouer ce jeu-la. Dés
que la dame verra que ce n’est pas toi, elle se jettera hors
de la voiture. Elle n'y montera méme pas.

—Tu es béte! elle cherche une aventure: un homme en vaut
un autre.

—Tu ne sais pas ce que tu dis; Je te rends ton billet. C’'est a
toi de continuer le roman.
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Maurice resta indécis toute la journée; peut-étre ne flt-il pas
allé au rendez-vous, s'il n’e(it trouvé dinant chez lui la soeur
de sa femme; tout un contraste: pas jolie et pas spirituelle.

A neuf heures, il dit qu’il lui fallait aller a une réception
ministérielle.

—Va ou tu voudras, puisque ma soeur est avec moi; j'irai
peut-étre la conduire chez ma mere.

Maurice, qui demeurait pres de I’Arc-de-Triomphe, descendit
I’avenue des Champs-Elysées, tout en fumant un cigare
inspirateur. Comme il remontait au rond-point, il vit que
I’horloge des fiacres marquait dix heures moins dix minutes:
c’'était I'’heure et le moment.

Il monta tout simplement dans une citadine qu’il conduisit
presque au bout de I'avenue Montaigne, vis-a-vis le chateau
gothique du comte de Quinsonas.

Il n’attendit pas longtemps; une femme tout en noir, qui lui
parut grande et qui ne montrait pas ses talons, vint droit a
la voiture. Il se précipita pour lui offrir la main. Elle monta
d’'un pied Iéger. Comme elle I'avait dit, elle était masquée
d’'un triple voile.

La voiture était déja en route, car M. de Chavannes avait
donné ses ordres au cocher.

—Princesse, dit-il en lui serrant la main, vous étes dans une
armature de fer: déshabillez au moins votre main.



—Oh! pas maintenant; demain, peut-étre. Ne trouvez-vous
donc pas que c'est déja se toucher de bien prés quand on se
parle en téte a téte. Les paroles sont presque des actions.

Ce seul mot prouva a Maurice qu’il n’était pas en mauvaise
compagnie. Il ne perdit pas son temps en phrases
météorologiques, ne s’'inquiétant pas du temps qu’il faisait.

A I'Arc-de-Triomphe; M. de Chavannes avait obtenu que la
dame déboutonnat a moitié son gant.

—Pas un bouton de plus! dit-elle d’un air déterminé.

Il fallut bien que Maurice se contentat d’embrasser un petit
coin du bras. Mais quel bras! mais quelle chair! mais quelle
senteur amoureuse! Il était aux anges et aux diables.

Sa femme était bien loin!

Quand on fut aux premiers arbres du Bois, la dame voulut
gu’on rebroussat chemin. Maurice eut beau supplier et se
jeter a genoux,—ce qui est une des poses de Don Juan,
parce que Don Juan sait se relever,—la dame fut héroique.
Maurice eut peur de tout gater.

—Voyez-vous, lui dit la dame, figurez-vous que c’est un
roman-feuilleton, je vous ai donné une part de moi-méme:
mon coeur et mon bras, sans parler d’un baiser que vous
m’avez volé sur le cou. La suite a demain.

On n’est pas plus engageante. Maurice fut ensorcelé. Il
reconduisit la dame avenue Montaigne, et s’en alla au
cercle, convaincu qu’il triompherait de cette vertu de
princesse a couronne fermée. Il n'était pas plus fat qu’'un
autre; mais I'idée qu’il enjblait une princesse chatouillait
agréablement sa vanité.
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Ah! par exemple, le second jour, il ne se laissa plus prendre.
Déja, a la premiere rencontre, il avait presque reconnu sa
femme a certaines manieres de la princesse. Mais quelle
idée aurait eue Mme de Chavannes de jouer ce jeu?
D’ailleurs, la princesse lui paraissait plus grande et plus
désinvolte. Ce jour-la, il ne douta plus de la comédie, ce qui
I’amusa beaucoup. Et comme il voulait amuser sa femme, il
tenta de brusquer I'aventure; mais Mme de Chavannes fut
encore imprenable. Et pour se défendre mieux, elle lui parla
de sa femme. Ici, le mari joua bien son jeu.

—Ah! que me dites-vous la, princesse? Pourquoi me
rappeler si mal a propos une femme que j'adore? Vous seule
pouvez un instant me la faire oublier.

La fausse princesse devint plus caressante.

—Il est passé, dit-elle, le temps des amours éternelles.
Quand on se marie, on marie deux fortunes et non deux
coeurs.

—\Vous vous trompez, princesse: je me suis marié corps et
ame.

Mme de Chavannes était ravie: un peu plus elle se jetait
dans les bras de son mari; mais elle voulait jouer son réle
jusqu’au bout.

—J’en suis faché, monsieur, vous m’'avez pris le coeur, et je
n'aurai pas la grandeur d’ame de vous renvoyer a votre
femme. N’'a-t-elle pas eu déja quatre ou cing lunes de miel?



Sur ce mot, elle embrassa voluptueusement M. de
Chavannes sans pourtant lever son triple voile.

—A demain! lui dit-elle.

Maurice trouvait un vif plaisir a continuer cette aventure.
N’était-ce pas étudier sa femme de plus prés? Etait-il sans
inquiétude pour I'avenir avec une si parfaite comédienne,
gui avait pu déguiser sa voix, son esprit, ses attitudes?

Il rencontra son ami du Club qui lui parla de I'aventure:
—Eh bien! es-tu heureux?

—Je crois bien! Tu as manqué la une rude bonne fortune.
—Voyons, dis-moi le nom de la dame?

—Je ne te le dirai jamais.

—Ce Maurice! profond comme la mer et muet comme la
tombe!

Nous voici au troisieme rendez-vous.

La voiture avait suivi le méme chemin que la veille; mais
une fois au bout du lac, les chevaux s’étaient égarés dans
les chemins perdus de la cascade. On s’en revint par I'allée
des Acacias; 'amoureuse appuyait doucement sa téte sur
I’épaule de Maurice; elle lui avait permis de I'embrasser
sous son triple voile. Et quels savoureux embrassements!

—A minuit, lui dit-elle doucement, vous me verrez chez la
duchesse de C...; si vous m’aimez, vous me reconnaltrez
sans m’avoir vue, et vous me reconduirez chez moi. Ce sera
le dernier mot.



—Le mot de la fin, dit Maurice en pressant Blanche sur son
coeur.



Vi

Il était minuit et demi quand Maurice entra au bal,
naturellement il eut hate, de traverser les quatre salons
comme pour retrouver sa princesse. |l semblait dévorer
toutes, les femmes du regard. Il passa tout un demi-quart
d’heure a cette jolie course au clocher.

A la fin, comme il se trouvait tout pres de sa femme, elle lui
fit signe et lui montra un fauteuil:

—Monsieur mon mari, dites-moi, d’ou vous vient cet air
victorieux et inquiet?

—Je cherche.

—Vous trouverez; mais en attendant contez-moi ce que vous
avez fait ce soir.

—Rien du tout.

Disant ces mots, Maurice regarda sa femme qu'il n"avait pas
bien regardée depuis huit jours.

—Comme vous étes belle, aujourd’hui.

—Je suis comme vous, j'ai l'air victorieux et inquiet. A
propos, on m'a dit que vous étiez amoureux d’'une belle
princesse?

—NMoi, pas pour deux sous.

—On m’a dit que ce soir on vous avait reconnu dans |'allée
des Acacias, en téte a téte avec une femme tout en noir.
Vous savez qu’'on en parle autour de nous; mais je n'y crois
pas, et vous?



—Moi non plus.

—J’imagine que vous n'avez pas baissé les stores. Il est vrai
qu’il n’y a pas de lune. Maurice regardait bien sa femme,
tout émerveillé de la voir si bonne comédienne.

—Monsieur mon mari, on vous accuse méme d’avoir volé le
mouchoir de la dame pour pouvoir la reconnaitre. Mais pas
si béte, I'amoureuse! car c’était un mouchoir sans couronne
et sans chiffre.... Maintenant vous pouvez retourner a la
duchesse; moi je vais demander ma séparation de corps,
puisque je tiens toutes les preuves.

Maurice, riant sous cape, dit a sa femme:
—Chut! ne parlez pas si haut.

—Si, monsieur, je parlerai haut; je dirai que ce soir, a onze
heures, on a surpris Monsieur et Madame de Chavannes
dans I'allée des Acacias, recommencant leur sixieme lune
de miel.

—C’était toi! s’écria Maurice le plus naturellement du
monde.

—C’était moi, sous la figure d’une autre: voila pourquoi je
t'ai retrouvé comme au premier jour.

—Blanche, tu es une femme de génie: tu serais capable de
me faire voir la centieme lune de miel!

—N’en doute pas, puisque je t'aime.

—Oh! je ne m'y fie pas! Une femme qui a ses débuts joue si
bien les travestis est capable de se risquer dans une
seconde aventure pour voir s’il n'y a pas d’autres lunes de
miel que celles du mariage.
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LES VISIONS DE LUCIA



Adieu! Lucia. N'oublie pas la |Iégende du bien et du mal.
C’était la vicomtesse d’Harcours qui parlait ainsi a sa fille.

Lucia, toute éplorée, les cheveux épars, étouffant ses
sanglots, soulevait la mourante dans ses bras. «Ma mere,
ma mere, je ne veux pas que tu meures.» Mais la mort était
la qui prit la mere et toucha I’enfant.

Lucia avait quinze ans. On |'avait appelée du couvent sur
I’ordre de la comtesse qui ne voulait pas mourir sans revoir
une derniere fois cette adorable figure de vierge, détachée
des fresques de I’Ange de Fiésole.

Elles n’étaient plus que deux au monde, la mere et la fille.
La mere retourna a Dieu, la fille retourna au couvent. Le
chateau d'Harcours, cette belle ruine solitaire de I'Orléanais,
ne fut plus hanté que par les chouettes.

Pourquoi la meére mourait-elle si jeune et pourguoi parlait-
elle de la Iégende du bien et du mal? On disait la-bas que
son mari s'était tué a ses pieds par jalousie et qu'il se
vengeait au dela du tombeau. On disait aussi que sa
vengeance frapperait Lucia qui portait son nom, mais qui
n’'était pas sa fille.

Jusqu’a dix-sept ans, Lucia, toute en Dieu, ne pensa qu’'a
revétir la sombre robe des carmélites; mais, tout d’'un coup,
il y eut un réveil dans cette jeune fille. C’est que ce jour-la
elle se vit belle dans son miroir. Il lui sembla qu’elle était
appelée, elle aussi, aux joies de la vie.



Elle avait une tante a Paris, une mondaine prodigue, qui
comptait déja sur la fortune de la carmélite pour doter ses
filles; aussi ne fut-elle pas peu surprise d'apprendre que sa
niece était retournée au chateau d’Harcours.

Elle lui écrivit et lui représenta qu’elle était bien jeune pour
habiter une pareille solitude. Mais la jeune Lucia répondit
que cette solitude lui était douce pour vivre dans le souvenir
de son pere tué a la bataille d'Orléans, et de sa mere morte
en pleurant son pére; ces deux souvenirs seraient sa
sauvegarde.

C’était au temps des vacances, la tante emmena ses filles
au chateau pour revoir de pres cette jeune folle qui voulait
vivre de la vie et non s’enterrer vivante. Lucia fut charmante
pour sa tante et ses cousines.

—\Vous n’y perdrez rien, leur dit-elle gentiment, j'avais dit
gque ma dot serait partagée par mes deux cousines. Nous
ferons trois parts, au lieu d’en faire deux, et d’ailleurs, qui
sait si je me marierai jamais, car je me sens bien sauvage.

En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les chutes d’eau. Il
ne se passait pas de jour qu’elle ne songeat a retourner au
couvent; la gaieté babillarde de sa tante et de ses cousines
I"irritait jusqu’aux larmes, quoigu’elle les aimat toutes les
trois. Elle aspirait au temps ou elle se retrouverait seule. En
attendant, la mode avait ses grandes entrées au chateau;
Lucia était métamorphosée en Parisienne, tandis que tout
un ameublement Louis XVI panaché de japonisme
transformait les salons, la salle a manger et les chambres
habitables. On pouvait se permettre quelques folies sur
I'inspiration de la tante, car la fortune de Lucia lui donnait
cent cinquante mille livres de rente.



Apres un mois de séjour au chateau, ou on ne recevait que
trois ou quatre familles provinciales, oubliées et
embéguinées, la tante et les cousines reprirent la route de
Paris a toute vapeur, quelque peu surprises de voir que la
chatelaine ne voulait pas étre du voyage. Que ferait-elle la,
seule pendant tout un hiver, avec une gouvernante revéche
et des serviteurs qui semblaient des fantdmes, tant Lucia
leur avait imprimé par sa dignité silencieuse le caractere de
la solitude?

—Enfin nous respectons ta volonté, lui dit la tante, en
I’embrassant, tu vas mourir d’ennuis, tu es bien heureuse
que je t'aie abonnée a /a Vie parisienne, et a I’Art de la
Mode.

—Oh! ma tante, je ne lirai pas de journaux.

Lucia savoura pendant quelques jours le plaisir d’'étre seule;
elle alla plus souvent au cimetiere, elle ne manqua pas la
messe un seul jour.

Elle poursuivait ses réveries dans les sentiers perdus du
parc, s’égarant jusque dans les bois voisins. Le soir, elle
lisait beaucoup; ses romans, c’était la vie des Saintes; elle
regrettait de ne pouvoir, a son tour, marquer une légende
dans I'histoire chrétienne.

Elle avait pourtant des aspirations mondaines. Le matin,
devant sa psyché, elle ne pouvait s’empécher de sourire a
sa beauté, comme on sourit au ciel, aux lys et aux rosés,
comme on sourit a la chanson et a la mélodie. Ce n’était pas
la beauté rayonnante des filles d’Eve: ce n’était que la
vision de la beauté. Je ne sais quoi d’idéal et de divin; mais
comme I'ame illuminait la figure, les grands yeux bleus sous
les cils noirs avaient une éloquence extrahumaine.



La gouvernante eut peur un jour de la voir suivre bientét sa
mere; sans lui rien dire, elle la mit a un régime tonique;
comme elle était en pleine seve, elle reprit plus fortement
racine; ses paleurs se coloréerent gaiement; la grace succéda
a la délicatesse; ses bras en fuseaux s’arrondirent; ses seins
effacés souleverent sa robe. Ce fut une demi-
métamorphose, grace aux gelées de gibier et au vin de
Chateau-Yquem, sans que Lucia s’aperc(t de cette autre
maniere de vivre,

Un matin d’hiver, apres avoir pendant quelques jours
admiré les blancheurs de la neige, Lucia partit pour Paris, ou
elle surprit sa tante et ses cousines par sa beauté plus
vivante.

«Hélas! dit la plus jeune des cousines, qui n’était pas jolie, si
j’avais la figure de Lucia, je me passerais bien de dot.»

Lucia, sans se faire trop prier, voulut bien aller dans le
monde; mais comme elle était inconnue partout, elle supplia
sa tante de ne jamais dire qu’elle fUt riche, de la représenter
au contraire comme une orpheline pauvre, bien plus pres du
couvent que du mariage.



En ses derniers jours, Mme d’Harcours avait dit a sa fille: «Si
tu dois te marier, je veux que tu épouses Henry.»

Henry, c’était le fils d’'un ami de M. d’Harcours, tué comme
lui a la bataille d’Orléans. Le fils était alors lieutenant au 2e
chasseurs d’Afrique. Il connaissait le voeu de la mourante;
mais, ayant appris qu’elle se voulait faire carmélite, il s’était
retourné vers la premiere des deux cousines que devait
doter Mlle d'Harcours.

Voila pourquoi Lucia, le second jour de son arrivée a Paris,
avait rencontré M. Henry Malville chez sa tante. Il était en
congé pour les derniers mois de I'hiver. Il ne lui plut pas a
premiere vue, aussi fut-elle contente quand elle s’apercut
qgu’il était en conversation tres familiere avec une de ses
cousines.

—Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses M. Henry
Malville; s’il ne faut pour te décider qu’un collier de perles,
je te donnerai le mien.

Quelle est donc la jeune fille qui refuserait un collier de
perles et un mari?—et un mari dans le galant uniforme des
chasseurs d’Afrique, bronzé par le soleil, yeux fiers,
moustache retroussée? Jeanne accepta d’abord le collier de
perles.

Si Lucia avait parlé ainsi, c'était dans la peur d’aimer Henry
Malville.



A quelques jours de la, les deux cousines jouerent chez la
duchesse de *** une comédie de paravent faite tout expres
pour elles. Elles la jouerent a merveille, avec un jeune
premier, sans théatre, quoi qu’il fit charmant et que
Delaunay I'elt stylé dans la tradition des talons rouges.

Lucia fut ravie de la comédie, des comédiennes—et du
comédien.

—Moi aussi, dit-elle, je voudrais bien jouer la comédie; ce
doit étre si amusant de n’étre plus soi et de jouer un autre
réle dans la vie.

Cela ne tomba pas dans l'oreille d’un sourd. Un ami des
cousines, Henry Meilhac, qui aime la beauté dans toutes ses
expressions, dit a Mlle d’Harcours qu’il lui ferait une
comédie.

—Oui, dit-elle, comme emportée a son insu. Une comédie.
Mais faites-moi un réle de sacrifiée, car j'7aime les larmes.

—J'ai trouvé, dit Meilhac, qui ne cherche pas longtemps. Il
me faut trois femmes et deux hommes, vos deux cousines
et vous. La piece s’appellera /es Trois cousines. Nous avons
déja un amoureux. Nous en trouverons un autre.

Henry Meilhac aurait bien voulu jouer I'autre amoureux, il se
contenta d’indiquer Berton.

J'oubliais de dire que I'autre amoureux, un nom bien connu
dans la magistrature, avait pris le pseudonyme de La
Grange, I'amoureux idéa de la troupe de Moliere,



La comédie fut bientét apprise et bientot jouée. Bientot
apprise je me trompe, on passa trois semaines a répéter
tous les jours dans le salon de la tante. Lucia y trouvait un
plaisir inoui. Elle avait tout oublié: le couvent, le chateau,
les sentiers perdus, la vie des Saintes, les blancheurs de la
neige.

Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs venait aux
répétitions? Pas le moins du monde. Quoiqgu’il fit charmant
avec elle, Lucia I'abandonnait a sa cousine. Plus d’une fois,
le soir, quand elle se retrouvait seule, elle ressentait les
terreurs du vertige comme si un abime s’ouvrait sous ses
pieds, mais c’'était I’'abime rose, I'abime parisien, I'abime qui
chante. Un philosophe a dit que plus la femme était pres du
ciel, plus elle était pres de sa chute. L’eau des fontaines se
trouble plus vite que I'eau des torrents. Le voyageur qui
touche aux sommets touche aux précipices.

Est-ce que cette adorable Lucia, qui n’a hanté que les
anges, qui n'a jamais touché de son joli pied les fumiers de
la terre, ne s’ensevelira pas un jour toute blanche dans sa
vertu?

L’amour |'a prise et lui a donné toutes les ivresses, elle a
voulu jouer un autre réle dans la vie, elle joue le réle
d’amoureuse, elle le joue avec passion dans tous les nuages
orageux qui cachent le ciel.

A la répétition, quand M. de La Grange lui dit qu’il I'aime a
en mourir, elle pense qu’elle en mourra. Elle n’'ose
descendre dans son coeur, elle n’ose s’avouer les
charmeries de ce comédien qui met tant d’art dans sa
passion, ou plutét tant de passion dans son art. Pour elle,
c’est I'idéal des hommes. Grace a lui, elle a perdu son point
d’appui sur la terre, c’est-a-dire sa foi en Dieu: elle était
toute ame, elle est tout coeur. Quand elle revient a la



raison, elle s’effraye; mais tel est I'empire de cet homme,
qu’elle se rejette vers lui avec affolement.

Enfin on joua la comédie; son émotion la servit, tout le
monde fut touché et ravi. On déclara que jamais on n’avait
aussi bien joué la comédie dans le monde. C’est qu’il y avait
moins de jeu que de naturel, c’est que c’'était I'amour lui-
méme qui parlait par cette bouche de dix-huit ans qu’un
baiser voluptueux n’avait jamais profanée.



1V

On arrivait a la semaine sainte. Bien qu’on parlat d'une
autre comédie et que la duchesse de C*** priat Lucia de
donner une seconde représentation des Trois cousines, Lucia
se retourna vers Dieu et s’enfuit au chateau d’Harcours.

Pourquoi? Elle ne le savait, ou plutbt elle le savait bien: elle
avait peur de sa joie amoureuse. Elle ne voulait plus voir M.
de La Grange, elle jurait de ne plus quitter la solitude.

En passant a Orléans, sa gouvernante s’était attardée dans
sa famille. Au chateau, Lucia trouva tout le monde en joie et
liesse, le jardinier mariait sa fille; le soir, on lui demanda la
permission d’aller danser au village voisin: dans son désir
d’étre seule, elle donna congé a tout le monde. On lui avait
allumé un grand feu, elle feuilleta des livres, elle se prépara
du thé. Elle s’abandonna a ses souvenirs, plus effrayée par
son amour que par le vent qui pleurait sur les arbres du parc
et hurlait dans la cour du chateau.

Cependant, vers onze heures, Lucia commenca a se dire
que la solitude est terrible la nuit dans un manoir en ruine,
perdu dans les bois; mais, comme toutes celles qui ont de la
vaillance, elle éprouvait quelque plaisir a braver la nuit
devant tous ces portraits de famille qui la regardaient.

Vers onze heures et demie, le feu s’éteignit presque, le feu,
cet ami qui lui parlait et qui ne lui disait plus rien. Elle avait
déja pris deux tasses de thé, elle rapprocha la bouilloire des
dernieres braises en se demandant si elle rallumerait le feu,
ou si elle irait se coucher. Elle se promena, mais toujours les
portraits la regardaient d'un oeil fixe.



Lucia s’arréta devant la figure de son aieule, surnommeée la
visionnaire.

A force de la regarder, elle la retrouva vivante. C'était un
portrait parlant, un chef d’oeuvre de Robert Lefevre, ce
maitre portraitiste.

—Grand’maman, je t’en prie, ne me regarde pas comme
cela. Je t'aime bien, mais tu me fais peur.

Lucia retourna a la cheminée, une grande cheminée
renaissance, qui encadrait une glace a biseaux. Un manteau
de plomb lui tomba sur les épaules. Elle se sentit des pieds
de marbre qui ne pouvaient plus marcher.

Et le vent pleurait et hurlait toujours. «Si seulement j'avais
un chien avec moi,» dit Lucia. Mais les chiens dormaient au
chenil.



\"/

—J’ai peur, dit Lucia, et pourtant je ne suis pas une
visionnaire.

Un livre fermé sur la table frappa son regard; elle I'ouvrit et
lut cette page:

«Quand Dieu eut créé dans I'esprit du bien les mondes
innombrables qui gravitent sous sa main, il créa I'esprit du
mal, ne voulant pas que I’homme pQt arriver a lui sans avoir
combattu.

Au commencement du monde, le bien était représenté par
un ange, le mal par un démon, mais peu a peu Dieu
retoucha a son oeuvre. Les ames en peine qui ne sont ni du
paradis ni de I'enfer, parce qu’elles ne sont pas encore
détachées ni du bien ni du mal, ont été condamnées a
représenter |I'esprit de Dieu et I'esprit de Satan dans les
ames de la terre.

Voila pourquoi tout homme, toute femme qui vient au
monde est le jouet des ames en peine.

Tout en s’agitant dans le libre arbitre, on s’imagine que I'on
vit en liberté et qu’on fait ce qu’on veut. Mais on obéit sans
le savoir a cette ame en peine, qui a veillé sur notre berceau
et qui nous conduira jusqu’a la tombe.

C’est une seconde ame qui s’amuse de nos passions, qui
nous égare tour a tour dans le bon ou mauvais chemin.
Cette seconde ame, c’est la conscience, c’'est le repentir,
c’'est la divination; elle nous apparait ¢ca et la sous diverses
métamorphoses. C’'est elle qui s’appelle la vision, le
pressentiment, le fantbme, le miracle.



Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit apparaitre sa
conscience; tous les pécheurs qui se repentent, la verront
dans la solitude sous les heures nocturnes, s’ils se regardent
dans une glace; saint Augustin et sainte Thérese ne I'ont-ils
pas vue apparaitre a minuit dans le délire des ivresses
amoureuses.»

Ici finissait la page. Déja plus d’une fois on avait parlé a
Lucia de cette image invisible qui nous conduit partout, une
ombre de nous-méme, notre double, comme dit la Iégende;
le plus souvent, c’est la réverbération de notre image; mais
quelquefois aussi c’est une autre figure. Beaucoup de
contemporains, parmi les poéetes et les réveurs, ont cru voir
vaguement cette silhouette. Lamartine disait que, seul a
minuit, il n'osait braver cette apparition dans un miroir.
Alfred de Vigny, Roger de Beauvoir, Théophile Gautier
avaient pareillement peur de leur ombre nocturne. Tous
ceux qui ont hanté I'inconnu ont peur de I'inconnu!

Quand Lucia pensa a son image incorporelle, elle se sentit
glacée. «Et pourtant, dit-elle encore, je ne suis pas comme
ma grand’mere, je ne crois pas aux visions.» Mais elle était
inquiete et n’osait se regarder ni dans le miroir de la
cheminée ni dans une grande glace qui était au bout du
salon. Enfin elle voulut étre brave: elle hasarda un regard
dans le miroir.

Elle se vit comme elle était, pale et triste, pensive avec des
yeux inquiets. «Je le savais bien, dit-elle, ce n’est pas mon
ombre.» Mais quand elle regarda de |'autre c6té, dans la
grande glace ou elle se voyait en pied, il lui sembla que ce
notait plus elle.

Elle voulut braver cette vision, elle s’en approcha toute
frémissante.



Non, ce n’était pas elle gqu’elle voyait, c’était une femme en
blanc qui pleurait. «<Ma mere, murmura-t-elle.» Mais ce
n’était pas non plus I'image de sa mere.

Je vous peindrai mal tout I'effroi de Lucia, elle tomba a
genoux et pria sans pouvoir détacher ses yeux de la vision.
Elle s'imagina que cette femme en blanc qui pleurait
I’accusait de ne pas avoir écouté les dernieres paroles de sa
mere: Elle devait épouser un soldat, elle aimait un
comédien.

«Je retournerai au couvent,» dit-elle.

La vision s'évanouit tout en souriant.



Vi

Le lendemain, Lucia qui avait maintenant peur de la
solitude, invita a diner le curé du village et une voisine de
campagne. Elle fut quelque peu surprise de voir arriver
Henry Malville. Il lui dit que, passant par Orléans, il avait
voulu lui serrer la main; c’était d’ailleurs un adieu, puisqu’il
allait repartir pour I’Algérie. Il s’invita a diner. Au café,
pendant que le curé et la voisine de campagne babillaient
ensemble, Henry dit a Lucia qu’il n'épouserait pas sa
cousine.

—Pourquoi?

—Parce que je vous aime.

Et ce mot fut dit avec abondance de coeur.
—Mais vous aimez ma cousine?

—Je ne I"'aime plus.

—Pourquoi?

—Parce que M. de La Grange vous aime. C’est la force des
choses; le jour ou je vous ai vu lui sourire avec trop de
douceur, j’ai senti mon coeur battre pour vous.

—Et moi je n"aime ni M. de La Grange ni vous. Depuis hier je
suis résolue a retourner au couvent; j'ai joué la comédie des
autres, mais j'ai peur que ma comédie a moi ne soit un
drame.

Henry voulut continuer la conversation, mais Lucia I'arréta
court en parlant haut a sa voisine de campagne. Le



lieutenant eut beau faire, il n'obtint pas un mot de plus. Il
partit deux heures apres, emmené par le curé qui le pria de
le reconduire au presbytere.



VIl

Pendant quelques jours, Lucia fut toute en priere; elle fit le
voyage d’'Orléans pour embrasser la supérieure du couvent
et lui annoncer que sous peu de jours elle allait rentrer en
grace; ce qui fut une grande joie parmi ses compagnes.

Mais, comme disait encore le livre qu’elle avait ouvert la
nuit de la vision: «Nul n’est «maitre de sa destinée, parce
gue tout le monde obéit aux ames en peine qui ont |la
mission de nous conduire a travers tous les périls de la vie.»

Voici ce qui se passa: Un matin Lucia recut une lettre de sa
cousine qui lui apprenait sans préambule que son joli
amoureux, M. de La Grange, venait d’'étre a peu pres tué en
duel par Henry Malville.

Mlle d’Harcours croyait avoir vaincu sa passion; mais elle
reconnut que c’'était sa passion qui I'avait vaincue. Le nom
M. de La Grange passa vingt fois sur ses levres, vingt fois
elle essuya ses yeux sans savoir qu’elle pleurait.

Pourquoi M. de La Grange et M. Henry Malville s’étaient-ils
battus? on ne le disait pas, ou plutét on disait que c'était
pour une comédienne. Or la comédienne, c’était Lucia.

Lucia ne se demanda pas le nom de celle qui avait mis
I’épée a la main. Son coeur lui dit que c’était elle, car elle
n'avait pas oublié les regards de travers que se jetaient les
deux jeunes gens quand elle répétait son role devant eux.

Lucia était de celles qui devinent tout.

Une heure apres, elle prenait, a Orléans, le train de Paris et
descendait a I’'hotel du Louvre. «La, dit-elle, il n'y a que des



étrangers, on ne me reconnaitra pas.»

Mlle Agnes eut beau lui précher qu’elle devait descendre
chez sa tante, elle n’en fit rien, la force de son amour brisait
tout. Elle ne craignait pas qu’on I'accusat de folie, tant son
coeur était pur; aussi, le soir méme, elle allait seule, toute
seule, sonner a la porte du blessé. Elle croyait qu’il allait
mourir, elle voulait le revoir et lui dire adieu; d’ailleurs, s’il
mourait, c’'était pour elle. Pouvait-elle moins faire pour lui?
pour un homme qui I'avait aimée sans oser le lui dire? car
elle ne s’y était pas trompée. Et puis, n’était-ce pas cet
amour qui lui avait mis I’épée a la main?

C’était un peu avant la nuit; une soeur de Charité vint
ouvrir. M. de La Grange, comme autrefois I'ami de Moliere,
avait des sentiments religieux. Dans son pieux souvenir
pour sa mere, qui était morte jeune, il n'avait pas quitté
Dieu, croyant se sentir plus pres d’elle. Lucia fut heureuse,
dans son chagrin, de voir cette soeur de Charité.

—Comment va-t-il, demanda-t-elle?
—Une horrible blessure, un peu plus il était frappé au coeur.
Lucia s’avanca chancelante au lit du blessé.

«C’est vous!—Oui, c'est moi, parce que je veux vous
empécher de mourir.»

Lucia fut si douce et si charmante que la soeur de Charité,
en la reconduisant, lui dit: «<Depuis une heure que vous étes
avec lui, c’est une résurrection. Surtout revenez demain.»

Elle y retourna le lendemain, puis le surlendemain, puis
toute la semaine, puis toute la semaine qui suivit. On avait
jugé la blessure mortelle, mais la jeunesse fait des miracles.



Quand M. de La Grange fut sur pied, Lucia lui dit: «Je ne
reviendrai plus.—Hélas! pourquoi ne suis-je pas mort de ma
blessure, dit le comédien avec désespoir.» Le lendemain elle
ne revint pas. Lui, a son tour, il alla sonner a sa porte a
I’h6tel du Louvre. Comme elle était seule, elle refusa de le
recevoir. Mais elle avait ouvert la porte, il lui prit la main,
elle palit et elle ne ferma la porte qu’apres qu'il fut entré.
Que se dirent-ils? Il lui parla avec I'éloqguence du coeur. |l se
maudit d’avoir pris le métier de comédien plutot que celui
de soldat. Il mit en jeu de si beaux sentiments que Lucia fut
touchée jusqu’aux larmes. Une femme qui pleure est
sauvée, mais une femme qui pleure est perdue.

—Nous ne nous reverrons jamais, dit Lucia, quand le
comédien s’en alla; d’ailleurs, je pars ce soir, car je ne veux
pas que ma tante ou mes cousines me trouvent a Paris, ou
je me suis cachée pour vous.

M. de La Grange eut beau supplier, elle partit le soir méme,
croyant se dégager ainsi du réseau de feu qui la brilait.
Mais plus elle s’éloigna de lui, plus elle le sentit dans son
coeur et dans son ame. L'amour nous fait encore croire a la
fatalité des anciens: quand il nous touche il est notre mattre,
a la vie, a la mort.

Un comédien qui a de I'esprit et de la figure n’est pas
homme a laisser une passion en chemin. Il tente jusqu’a
I'impossible. Voila pourquoi, un jour que Lucia, toujours
attristée, cueillait des roses dans le parc, elle vit arriver M.
de La Grange, plus beau que jamais, dans sa désinvolture
de haute lignée. Elle fut subjuguée et n’eut pas la force de
prendre un masque sévere.

—OQu allez-vous? demanda-t-elle.



—Ou je vais? Vous le voyez bien, je ne puis pas vivre sans
VOus Voir.

—Chut! dit Lucia, ma mere est morte, mais il me semble
qu’elle vous entend.

—Si votre mere savait comme je vous aime, elle me
pardonnerait.

—Mais que va-t-on dire si on vous voit ici?
—Ne pouvez-vous pas recevoir un ami?
—D’ailleurs, que dirai-je, moi?

—Que vous importent vos gens et votre gouvernante, votre
vertu est au-dessus de tout cela; si vous me condamnez a
ne plus vous voir, je n'ai plus qu’une ressource, c’est de
m’engager dans lI'infanterie de marine et de me faire casser
la téte au Tonkin.

—Non, je ne veux pas vous savoir si loin!
En ce moment, Mlle Agnes descendait le perron.,
—De grace, monsieur, partez!

—Eh bien, Lucia, je baise vos roses et je pars, mais je
reviendrai ce soir, la sous cette tonnelle, vous dire adieu
pour toujours.

—Ayez pitié de moi!

—Ce soir, n'est-ce pas? Je passerai comme tout a I'heure
par la grille du parc.

—La grille sera fermée.



—Que m'importe la grille?

Lucia alla au-devant de sa gouvernante et I’entraina vers le
chateau, pendant que M. de La Grange s’enfoncait sous les
arbres du parc.



Vill

Lucia se promit de ne pas aller le soir au rendez-vous; mais
M. de La Grange était bien slUr de ne pas |'attendre
longtemps sous le berceau de charmille.

La nuit fut toute noire, un orage éclatait a I’horizon. Lucia
arriva haletante, croyant toujours qu’elle n’irait pas si loin.

Quoique tres ému lui-méme, le comédien n’oublia rien des
ressources de son jeu. |l parla encore de cette guerre
lointaine d’ou il ne reviendrait pas. «Qu’'importe! n'aurai-je
pas eu le supréme bonheur de respirer vos cheveux en vous
appuyant sur mon coeur? L'amour, c’est une secousse de
joie inespérée, je vous emporterai dans mon souvenir, je
mourrai en disant votre nom.»

Lucia n’entendait plus rien, tant elle était éperdue.
«Pourquoi suis-je venue?» murmura-t-elle. Elle n’avait plus
la force de lutter dans ce terrible moment ou deux ames
éperdues n’en font plus qu’une seule.

Quand elle s’arracha des bras de M. de La Grange, elle lui
dit: «Portez-moi jusqu’au perron, car je suis morte.»

Il la reprit dans ses bras et la porta doucement dans
I’antichambre.

Elle retrouva la force de lui dire adieu et de marcher
jusqu’au grand salon.

La, elle tomba sur un fauteuil ou elle demeura quelques
heures toute anéantie, ne trouvant ni une idée ni un mot.



Elle se croyait dans un réve horrible et doux. La premiere
parole qui lui vint aux léevres fut:

«C'est impossible! c’est impossible! c’est impossible!» Et
elle pressait sur son coeur les roses baisées par le
comédien.



1X

Il était minuit quand Lucia se leva du fauteuil. Il ne restait
plus que deux bougies allumées dans les candélabres. Elle
prit son bougeoir et I'alluma.

—Trois bougies, se dit-elle, cela porte malheur. Mais quel
malheur plus grand pourrait entrer ici maintenant?

Elle éteignit les lumieres du candélabre.

Sans le vouloir, elle s'approcha de la glace ou elle avait vu
la femme en blanc. Tout a coup elle fit un pas en arriere.

—Cette femme!
Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda encore.

—(C’est elle! toujours elle! Pourquoi cette croix qui me
frappe au front? Ma mére! ma mere!

Lucia tomba a la renverse, pendant que le bougeoir allait
frapper une table de marbre.

La porte du salon s’ouvrit: c’était Mlle Agnes qui accourait,
toute inquiete, et qui s’enfuit épouvantée, croyant avoir vu
un fantéme.

Le lendemain, Mlle Agnes osa entrer dans le grand salon:
elle trouva la jeune fille morte devant la glace.
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IL NE FAUT JURER DE RIEN



Qui ne connait le banquier Karl Oberbach, venu pauvre a
Paris il n'y a pas longtemps, ambassadeur extraordinaire de
M. de Bismarck, comme Vonbergher et autres bonshommes
de Francfort ou de Hambourg qui font les gentilshommes a
la Bourse de Paris? M. de Bismarck leur a dit: «Allez, mes
enfants; la France ne nous a donné que cing milliards, mais
il n'en faudra pas beaucoup comme vous pour achever la
ruine de nos voisins.»

Une fois en France, ces bonshommes plus ou moins barons
se sont figurés qu’ils étaient princes chez nous parce gu’ils
avaient les mains pleines d’or parisien. Comme, grace a
Dieu, ils ne sauront jamais le francais, ils se sont dit entre
eux: «Nous sommes quelques-uns,» croyant dire: «Nous
sommes quelqu’un.»

Oui, bonshommes de Francfort et de Hambourg, vous étes
guelques-uns, vous avez continué les exploits des grands
chemins, moins la bravoure de M. de Cartouche. Mais ceci
ne vous empéche pas d’'avoir chez nous pignon sur rue et
de nous prendre nos femmes—celles qui se vendent—par le
mariage ou a c6té du mariage.

Karl Oberbach ne s’était payé qu’'une maitresse. Elle est
aussi jolie qu’il est laid—les extrémes se touchent, dans le
pays de I'amour comme partout.—C’est d’ailleurs la loi de la
nature.

La maitresse du banquier lui donnait des lecons de savoir-
vivre et des lecons de francais. Une belle Hollandaise, que je
félicitais de parler le francais des Parisiennes, me répondait
en souriant: «C’est le Francais qui m’a appris I'amour—et
c'est I'amour qui m’'a appris le francais.» Mais Karl Oberbach



aura beau faire, il napprendra ni I'amour ni le francais,
méme avec une adorable créature comme Lili. (Son nom de
famille est tres connu.)

Lili s’ennuie dans ce somptueux hotel de la place de I'Etoile,
tout rempli de sa grace, de son babil et de ses chansons.
Quoi! direz-vous, une si jolie fille avec un pareil malotru?
Quoi! des chansons devant ce bonhomme qui ne fait que
compter son argent?

Eh! mon Dieu, oui, la femme s’arrange de tout sous une
pluie d’or et devant un miroir. Lili est emprisonnée, par ce
gedlier qui croit que I’Arc-de-Triomphe n’a été élevé que
comme point de vue de son hétel; mais il n'y a point de
prison pour le coeur.

Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint la voir un
matin.

—Ah! Lili, comme tu es heureuse d’habiter un pareil hobtel,
dans un luxe inoul.

—Heureuse! oui, heureuse a en pleurer! répondit la
maitresse du baron.

La comédienne lui sauta au cou.

—Eh bien, je te comprends. N’est-ce pas que les vanités
n’étouffent pas le coeur? Et pourtant, voila une bien jolie
cage pour une gentille fauvette comme toi. Est-ce que tu
chantes toujours?

—Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et puis j'espéere
bien rentrer au théatre.

—Ou rentrer dans ton amour.



—Oh! tu le connais bien. Avec lui, c’est le bonheur qui traine
la misere.

—Qu’est-ce que cela fait, si c’est la misere dorée et adorée!
Et puis tu I'aimais tant!

—Oui, mais n’est-ce pas lui qui m’a abandonnée?
Lili cacha une larme.

Les amis du bonhomme, qui le savent embranché dans les
caprices d'une femme a la mode, se moquent de lui a sa
barbe teinte; mais il leur proteste qu’il est aimé pour lui-
méme. «D’ailleurs, dit-il en leur montrant une petite clef
d’argent, voyez plutét: Voici la clef du coeur et de |a
chambre a coucher:»

Lili est baronne a peu prés comme il est baron. C’est lui qui,
en la prenant sous son toit, lui a donné ce titre pour imposer
a ses gens. M. le baron ne pouvait pas déchanter, il fallait
bien que madame fat baronne!

—\Vous ne perdez jamais votre clef? dit un jour a maitre Karl
un de ses camarades de Bourse.

—Je perdrais plutdét ma fortune. Songez que, si je n'avais
pas ma clef quand je rentre passé minuit, la petite baronne
n’ouvrirait pas. Quelle joie pour elle d’entendre bruire dans
la serrure ce petit passe-partout d’argent.

—Et si un autre avait la clef? Ce serait un passe pour tous.
—Je vous dis que c’est un dragon de vertu.

—Comme c’est commode de sortir des brouillards du Rhin
ou de la mer du Nord. Et comment I'avez-vous capturée?



—Elle était allée chanter en Amérique; a son retour, je I'ai
enlevée.

—A la force du poignet? Combien y avait-il d’or dans la
main?

—Pas un sou, mon ami.

Et le banquier fit une pirouette de talon rouge. Comme il est
voué au ridicule, il glissa et roula comme un tonneau.

Quelques jours apres, Oberbach était au cercle. On
soutenait avec impertinence que toute femme douée du
démon parisien devait succomber a la tentation.

—Excepté celle de Karl, dit le camarade du banquier.
—Est-ce gu’il vous a mis dans son jeu? demanda un malin.
Le banquier leva la téte.

—\Vous parlez de ma femme; la connaissez-Vous?
—D’abord ce n’est pas votre femme, c’est votre maitresse.

—Si elle est ma maitresse, elle est ma femme. Je parie dix
mille louis qu’elle ne passera pas sur son balcon pour
écouter vos sérénades.

Un joueur effréné prit gravement la parole:

—Dix mille louis! ce n’est pas la mort d’'un homme. C’est un
coup de carte. Je tiens le pari si vous voulez, mais a la
condition de passer la main.

—\Vous ou les votres, vous pouvez dresser vos embiches,

—Messieurs, vous étes témoins.



Le banquier se récria:

—Nous n’avons pas besoin de témoins; notre parole vaut de
I’or.

—Oui; une poignée d’or, mais pas dix mille louis.

—La belle affaire, j’en ai gagné cent fois autant contre
I’"Union générale.

—Eh bien! je joue contre I’'Union conjugale.

—C’est dit! méme si vous passez la main a Parisis, ou a
Alfonso, ou a Carolus, ou au prince.

A cet instant, on vit apparaitre un jeune homme blond,
gardénia a la boutonniere, sourire aux levres, bien sculpté
pour les batailles de I'amour.

—Voila mon homme, pensa celui qui avait parié contre la
vertu de Lili Lalouette.

Il se leva et entraina le nouveau venu dans un autre salon.
—\Veux-tu gagner deux cent mille francs?

—Toujours.

—Eh bien! mets-toi en campagne et enleve Lili Lalouette.
—C’est impossible.

—Pourquoi?

—Parce qu’elle aime mieux I'argent que I'amouir.

Et le jeune homme se dit, en soupirant:



—Apres avoir mieux aimé I'amour que I'argent.
L’autre avait entendu.

—Allons donc, ne vas-tu pas faire des manieres. Songe, mon
cher ami, que je viens de parier deux cent mille francs que
Lili se laisserait prendre d’assaut. Tu la prendras par toutes
les roueries du coeur, car le coeur est encore plus malin que
I’esprit. Or, tu aimes Lili. En campagne, morbleu; cent mille
francs, c’est quelque chose pour un homme qui n’a pas le
sou.

—Comment, cent mille francs! tu disais deux cents?
—Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili.
—Pourquoi partagerions-nous?

—N’est-ce pas moi qui ai parié? N'est-ce pas moi qui
perdrais si tu ne triomphais pas?



Pourquoi M. Alphonse***, connu dans le monde littéraire par
un pseudonyme sonore, était-il, en avril 1883, rue de Tilsitt,
en face d'un des hotels massifs que les embellissements de
Paris doivent au lourd crayon de |I'architecte Hittorff? Il ne
faisait pas un temps a se promener la sans parapluie, déja
deux giboulées avaient éclaté sur I’Arc-de-Triomphe.
Alphonse*** s’abritait comme il pouvait sous les appuis des
fenétres, tout en se tordant les moustaches avec
impatience.

Il ne fallait pas beaucoup de pénétration pour deviner un
amoureux qui attendait un signal; mais les croisées étaient
impassibles, pas une ne s’ouvrait pour lui dire bonjour. Il y a
des maisons qui sourient comme il y a des maisons qui
pleurent. Celle qu’Alphonse*** dévorait des yeux semblait
dormir.

A la troisieme giboulée, il frappa du pied et décida gu'’il
n’attendrait pas plus longtemps. Mais sans doute il vit
remuer un rideau, car il leva son mouchoir en signe de joie.

Il rentra chez lui et se mit a écrire cette lettre d'une main
fiévreuse:

Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir; car je n’appelle pas
cela vous voir quand vous passez au Bois ou sur le
boulevard avec cet homme qui est un gedlier. Lili, souvenez-
vous! Avez-vous oublié ces jours rapides ou vous étiez
heureuse quand je vivais a vos pieds?—Ne t’ai-je pas aimée
avec idolatrie? N’est-ce pas avec toi que j'ai mangé mes
quatre sous en te faisant princesse pendant six semaines?
Est-ce ma faute si la fortune m’a mis a pied, quand j'étais si
heureux, niché avec toi dans ce petit coupé qui était encore



le lit nuptial? Oh! les doux propos. Tu commencais a chanter
un grand air d’opéra que j’étouffais sous mes baisers. Tout
cela s’est évanoui comme un réve. Dieu m’est témoin que
j’ai tout tenté pour devenir directeur de la Banque de
France. Un peu plus, je faisais de la fausse monnaie. Oh!
n’avoir pas d’argent et vivre dans 'enfer du luxe avec une
femme qui veut des diamants.

On dit que je suis un homme d’esprit, je ne suis qu’une
simple béte, puisque je n’ai pas le génie de changer de
carte dans le jeu perpétuel qui s’appelle la vie. Lili, ma Lili,
de grace! reviens a moi, ne fat-ce que pendant une heure.
Je meurs de t’aimer et je meurs de ne pas te prendre dans
mes bras. Je t’attendrai toute cette nuit a I’hétel d’Albion. Si
tu ne dois plus étre a moi, viens au moins me le dire par un
dernier baiser.

ALPHONSE***,

A cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-la, Alphonse*** [a
rencontra au Bois, comme tous les jours. Elle regardait de
I"autre c6té. Non pas cependant du c6té du banquier, qui
n’'était pas loin de la. La dignité de ce bonhomme
I’empéchait de se faire trainer dans la méme voiture que sa
maitresse. Mais il 'accompagnait au Bois a sa maniere, lui
lancant des oeillades idolatres et froncant le sourcil chaque
fois qu’il voyait ses yeux en conversation criminelle avec un
sportsman a cheval; car il était jaloux comme le Rhin
allemand des sources vives du vin de Champagne.

Alphonse***, sans s’inquiéter du banquier, jeta un bouquet
de violettes dans le landau de Lili Lalouette. Sans s’inquiéter
du banquier, elle prit le bouquet et le respira en toute
effusion de coeur. Alphonse*** fut si heureux qu’il en devint
tout pale. Enfin elle embrassait les violettes qu’il avait
baisées lui-méme!



On était au bout de I'avenue des Acacias; I'amoureux
rencontre le parieur, qui lui dit en lui offrant un cigare:

—Eh bien! notre pari?

—Notre pari va bien. Je vais trouver ton cigare exquis.
—Tu as parlé a la dame?

—Non.

—Tu lui as écrit et elle t’a répondu?

—Non.

—Eh bien! alors?

Alphonse*** était si heureux qu’il avait peur en parlant de
faire évanouir son bonheur. Mais, comme le parieur insistait:

—Voila ou j'en suis: je lui ai écrit ce matin une lettre a
attendrir les rochers. Tout a I’heure je lui ai jeté un bouquet
et elle y a mis ses levres en me souriant.

—Bravissimo! bravissima! je n’attendais pas moins de toi et
de Lili. En avant! a la baionnette!

—Hélas! je la connais: celle-la ne se laisse pas enlever
tambour battant,

—Nous ne pouvons pas remettre notre pari aux calendes
grecques. Ne vas-tu pas tomber dans un amour platonique?



La dame repassa devant Alphonse***, et elle respirait
encore le bouquet de violettes.

Le lendemain, a I’heure de la Bourse, la petite baronne
envoya chercher un serrurier de M. le baron.

—Madame, le serrurier est la, que faut-il lui dire?
—Dites-lui que j'ai perdu la clef de mon chiffonnier.

Il n'y avait pas un mot de vrai dans ces paroles. Le serrurier
entra; Lili lui dit de fermer la porte, apres quoi elle le pria de
lui faire une petite clef d'argent toute pareille a celle gu’il
avait déja ciselée.

Que voulait faire Lili de cette petite clef? Son protecteur
avait-il perdu la sienne?

Quelques jours apres, le banquier dinait dans le faubourg
Saint-Germain. Sa place a table, au milieu de quelques
grands seigneurs désargentés ne lui coltait guere qu’'une
centaine de mille francs. Tout se paye a Paris, non pas
I"honneur, mais les honneurs. Or, pendant qu’il dinait en si
bonne compagnie, Lili dinait seule, en toute hate.

En moins d’un quart d’heure elle eut touché a tout d’une
levre dédaigneuse. Apres quoi elle descendit, un livre a la
main, sans dire ou elle allait. Le savait-elle bien? Elle
traversait une de ces phases critiques ou les femmes
donnent un croc-en-jambe a leur destinée.

Pourquoi le livre a la main? Parce que le livre est un bon
compagnon de voyage, méme s'il est mauvais. Et puis, elle
n’avait pas pris un livre pour le lire.

A peine a cinquante pas de son hoétel, elle rencontra
I’homme au bouquet de violettes.



—C’est toi, ma Lili!

Un peu plus Alphonse*** |a prenait dans ses bras.

—Chut! dit-elle, M. Karl Oberbach a cent yeux.

—OQui, mais j’ai la un bon fiacre ou nous serons chez nous.

Et il entraina Lili. Devant le sapin, elle fit un pas en arriere. |
y avait longtemps qu’elle ne montait plus que dans des
voitures de maitre. Elle avait peur que cet affreux fiacre ne
fat plus pour elle la roue dorée de la fortune. Mais I'amour
leva sa jolie bottine sur le marchepied.

Et ce fut un quart d’heure délicieux. On s’était aimé
follement, on s’aimait plus follement encore.

—Je n’'ai jamais aimé que toi, Lili!
—Je n’aimerai jamais que toi, Alphonse!

Alors pourquoi vivaient-ils séparés, ces deux amoureux qui
s’aimaient tant? fallait-il donc qu’un pari de cent mille
francs les rejetat dans les bras I'un de 'autre?

Cependant, une heure apres, il fallait que Lili rentrat dans sa
prison dorée. Elle donna une petite clef d’argent a
Alphonse*** en lui disant:

—Ecoute-moi bien. Je ne t'écrirai pas, parce qu’il me
faudrait porter moi-méme les lettres a la poste; mais
souvent, a I’heure du Bois, nous nous rencontrerons. Si un
jour je mets mon éventail sur ma figure quand tu passeras,
c’'est que je serai seule le soir. Et le soir a dix heures, tu
viendras sous ma fenétre, comme tu es venu un matin. Si
j’agite un rideau, tu monteras au premier, tu ne
rencontreras personne, tu traverseras un salon, ma



chambre est a gauche, tu ouvriras la porte avec cette petite
clef, car une autre clef pareille m'aura emprisonnée pour
trois heures, c’est-a-dire pour tout le temps ou le
bonhomme va faire le beau dans le monde.

Alphonse*** ne se fit pas enseigner deux fois l'itinéraire. Le
lendemain, la comédie commenca, et en se quittant les
amoureux se dirent: La suite a demain.

Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne disait rien a son ami
le parieur. Enfin il parla aprés huit jours de bonheur. On
décida qu’au premier rendez-vous deux témoins
affirmeraient la vérité de I'histoire. Mais on n’eut pas besoin
des témoins, car voici ce qui arriva:
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Un jour, en dinant, Karl Oberbach dit a Lili: «Sais-tu pourquoi
je ne suis pas gai? Noblesse oblige Je suis forcé de partir
tout a I’heure pour le chateau du prince***, ou il y a demain
chasse a courre.»

Or, le soir méme, au cercle, on apprit que la chasse serait
contremandée a cause du mauvais temps. Karl Oberbach
rentra donc chez lui a I’heure coutumiere. Il fut tres surpris
de trouver la petite clef d’argent a la serrure de la chambre
a coucher de sa maitresse.

Il mit la main a sa poche, plus surpris encore d'y trouver la
sienne; il y avait donc deux clefs d’argent? Pourquoi pas?
Sans doute, Lili en avait une pour elle. Simple caprice,
puisqu’elle la laissait a la porte!

Le banquier ouvre la porte sans inquiétude.

En croira-t-il ses yeux? Un homme est la, qui dort sur un
canapé, pendant que Lili dort dans un fauteuil. La Iégende
affirme méme qu'ils dormaient tout pres I'un de I'autre.

Le banquier peut-il douter de sa mésaventure? Une femme
qgu’il a couchée sur I'or et qui le brave ainsi en plein minuit!

Quel est donc cet insolent qui dort sur le réti?

Tout autre que le bonhomme elt jeté I'amoureux par la
fenétre. Mais Karl Oberbach eut peur: Si I'amoureux réveillé
allait le jeter lui-méme par la fenétre? Il pouvait appeler ses
gens, mais comment se donner ainsi en spectacle? Il rougit
de sa lacheté, il pensa a M. de Bismarck et se décida a
affronter le péril.



Il avanca d’un pas vers le dormeur.
—Monsieur, que faites-vous la?

Alphonse*** guvrit les yeux et éclata de rire en voyant la
mine effarée du bonhomme.

—Monsieur! pourquoi me réveillez-vous quand je dormais si
bien?

Le banquier recula d’un pas.

—Mais, monsieur, je suis chez moi!
L’amoureux avanca d’un pas.

—Et moi, monsieur, je suis chez ma femme.
Le banquier eut un cri déchirant:

—Sa femme!

Lili s’était réveillée.

—O Lili! quel est ce va-nu-pieds?

La vérité est qu’Alphonse n’avait pas encore mis ses
bottines.

Lili, comprenant que tout était perdu ou que tout était
sauvé, dit en le prenant de haut:

—OQui, monsieur, c’est mon mari.

Il N’y eut plus de doute pour le banquier, il perdait tout a la
fois sa maitresse et son pari.



Il fut si doux aux amoureux qu’un peu plus il leur
abandonnait I'ho6tel.

Pendant quelques jours, M. Karl Oberbach n’osa retourner
au cercle. Comment reparaitre devant tous ces rieurs sans
avoir lavé cette offense a son blason de baron allemand!

Mais une idée, lui vint, qui le décida a faire bonne figure au
cercle. On le vit arriver un soir d’un air important.

—Eh bien! lui dit le parieur, vous m’apportez mes deux cent
mille francs?

—Point du tout.
—Comment, point du tout!

—Oh! je ne fais pas de facons pour avouer que cette
coquine m’a trompé.

—Eh bien?
—Eh bien! c’était son mari!
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LA FEMME COUCHEE



Il 'y a que les histoires invraisemblables qui soient vraies.

Une belle, femme qui sait toutes ses beautés lisait le Sopha
de Crébillon dans une galerie de tableaux, avenue du Bois-
de-Boulogne.

—Pourquoi seule? Elle y était venue déja deux fois, mais
avec une amie du maitre de la maison. Ce maitre de la
maison, M. Georges Marmont, un huitieme d'agent de
change qui ne va jamais a la Bourse, est un raffiné qui
touche a tout d’'une main légere, mais avec la passion de ce
qui est beau dans I'art, dans les lettres, dans la vie en
action.

Il fait toujours deux parts dans la femme, la part de I'idéal et
la part du diable. Il prend la part du diable le plus souvent
possible, mais il n’effarouche pas les oiseaux qui entrent par
meégarde dans la voliere. lls n’ont qu’a crier pour qu'il leur
ouvre la porte a deux battants.

La jeune dame qui lisait le Sopha de Crébillon dans la
galerie,—Mme la marquise de Marcy,—attendait qu'il
descendit pour lui parler. Que venait-elle lui dire? Moins que
rien. Elle passait par la et elle venait lui dire bonjour.

Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant qu’elle
I’aimait—sans le vouloir.—C’est que son mari ne I'aimait
plus et la malmenait, tandis que Georges Marmont lui parlait
de sa beauté avec religion.

C’était I'aprés-midi, par un beau soleil d’automne, quand
I’ame, se recueille déja pour la rude traversée de I'hiver,



quand |'esprit, qui part toujours en avant, voit la neige apres
les rayons.

Aussi, quand descendit le maitre de la maison, la jeune
dame parut attristée.

—Pourquoi ces nuages sur le front?

—C’est que le soleil s’en va trop vite; c’est que toutes ces
belles dames qui vivent dans votre galerie ne sont plus de
ce monde! A quoi sert-il d’étre belle s’il faut mourir?

—Je vous comprends. Si j’étais M. de la Palisse ou son petit-
fils embourgeoisé qui s'appelle M. Prud’homme, je vous
dirais que le monde n’existe qu’a la condition de mouirir,
mais je suis aussi béte que vous et je me révolte a cette
idée que Dieu, le Maitre des maitres, crée des chefs-
d’oeuvre qui vivent bien moins longtemps que les créations
du premier peintre venu.

—N’est-ce pas désespérant de voir, accrochées ca et la, des
figures aussi jeunes que moi quoique vieilles de cent ans et
qui me survivront?

—Oui, mais il leur manque la parole!
—N’ont-elles pas la parole des yeux?

—Oui, des yeux comme les vbtres qui parlent mieux que
Dieu lui-méme.

Naturellement la jeune femme paya ce mot d’un sourire,

—Vous étes souverainement belle, madame; pourquoi
n'avez-vous pas encore un portrait de vous, car il y a des
figures comme la vbtre qui appartiennent au monde de I'art.



—Allons donc! je ne suis ni courtisane ni comédienne, je ne
suis pas méme princesse, je n’ai aucun titre a étre
accrochée dans une galerie.

—Je vous jure que si vous vouliez poser comme la princesse
Borghese, dans le simple appareil d’'une femme qui sort du
bain, un artiste qui voit bien—et qui ne vous connait pas—
ferait de vous une immortelle, a moins que....

—A moins que?...

—A moins que ce qui est caché ne soit pas digne de ce que
je vois.

Mme de Marcy se révolta. Elle avait trop le sentiment de sa
beauté corporelle pour ne pas braver ce doute offensant qui
d’ailleurs n’était qu’'une tactique pour la décider.

—Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez pas a travers ma
robe?

—Pas du tout, je suis comme saint Thomas.
Un silence.
La marquise s’arma de toute sa bravoure.

—Eh bien, si j'étais slire qu’un peintre de talent me fit
comme je suis, je prendrais bien un bain pour avoir mon
image.

Elle rougit et voulut battre en retraite, mais M. Marmont ne
laissa pas tomber sa parole dans I'eau. Il se hata de lui dire
gu’elle était de la pate des déesses qui n'ont peur de rien.
connaissait un peintre discret—Erpikum—qui ne signerait
pas son oeuvre et qui la peindrait telle qu’elle était, sans
rien souligner.



Mme de Marcy sentait bien qu’elle s’embarquait dans une
aventure scabreuse, mais la vanité de se montrer belle de la
téte aux pieds lui ferma les yeux. Elle pensa gu’elle était
assez enracinée dans sa vertu pour ne pas craindre les
coups de vent. Elle avait quelque liberté d’esprit qui lui
permettait de croire que la pudeur n’était pas outragée
quand la vertu ne I'était pas. Aussi dit-elle gaillardement:

—A quand la premiere séance?

—Demain, si vous voulez. Il y a la-haut une chambre qui
n’est jamais ouverte; vous vous coucherez, chastement
toute nue sur le lit, ou bien on y transportera une baignoire.

—Non, non, je prends mon bain dans le silence du cabinet
de toilette.

—Eh bien! vous vous coucherez et on vous couchera dans le
grand livre de la postérité.

Le lendemain, le peintre était a I'ceuvre. La marquise,
drapée de sa pudeur, un masque sur la figure, avait pris une
pose aussi abandonnée que les Vénus du Titien, cheveux
ruisselants jusque sur le sein gauche et jusque sous le bras
droit, replié pour soutenir la téte.

Cette belle chevelure blonde avait des reflets d’or et de feu
sur ses ondes soulevées. Le corps était un miracle de
blancheur, avec les adorables tons de rose thé épanouie,
relevés par deux fraises m(res sur les beaux seins marbre
et chair. Le dessein des hanches, des cuisses et des jambes
courait dans toute la grace raphaélesque avec je ne sais
guel abandon corrégien.



Apres avoir cherché, le peintre et Georges s’étaient décidés
a encadrer Mme de Marcy dans des draperies jaune vieil or
gui donnaient encore plus de relief aux étincelles de la
chevelure. On sait d’ailleurs que les couleurs amies font une
harmonie plus poétique.

La marquise, toute masquée qu’elle fit, voulut indiquer la
noblesse de sa figure par une couronne de marquise
surmontant des armoiries imaginaires.

Tout cela était beau comme l'inspiration, aussi le peintre ne
perdit pas de temps; aprées deux heures de séance, il avait
largement ébauché toute la figure sur un fond safrané. On
pouvait déja juger qu’il créerait une oeuvre vivante. Mme de
Marcy posait dans le nonchaloir des sultanes, sans
s’'inquiéter des regards plus ou moins ardents du jeune
peintre. Georges Marmont, cachant son émotion,
apparaissait de loin en loin pour donner un conseil avec |'air
d’un homme qui ne se préoccupe que de I'amour de |'art.

Il se passa un épisode qui appartient, non pas a I'histoire,
mais a |’histoire de la pudeur. Voici:

Quoiqu’il y e(t un beau feu dans la cheminée et deux
brazeros de chaque c6té du lit—un lit de milieu—Mme de
Marcy eut quelques tressaillements de froid. «Manque
d’habitude, lui dit le peintre. Il faut aller vous chauffer a la
cheminée.»

Elle résista d'abord. Enfin elle se décida a descendre du lit.
—Eh bien, Raphaél, laissez-moi seule.

Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et marcha vers la
cheminée.



Or, si le nu a toute sa pudeur dans I'immobilité, il la perd
dans le mouvement.

La marquise le sentit bien, car en marchant vers la
cheminée ses joues s’empourprerent, ce que vit tres bien M.
Marmont qui survenait pour la troisieme fois.

En effet, quand il ouvrit la porte, il apercut Mme de Marcy
dans la psyché, plus belle encore sous cette rougeur de
jeune fille.

—Allez-vous-en! lui cria-t-elle. Vous voyez bien que je rougis,
méme toute seule.

Il ne fallut que cinq séances pour achever ce demi-chef-
d’oeuvre, car le peintre n’était pas un grand peintre, mais il
avait saisi la vérité, et il peignait les chairs avec une touche
voluptueuse. Il était impossible, grace au masque et a la
teinte allumée des cheveux, de reconnaitre la jeune dame, a
moins qu’on ne la conn(t bien. Aussi I'artiste, content de lui,
demanda-t-il la permission d’exposer cette figure.

Mme de Marcy fit quelques facons, mais croyant a la
discrétion absolue du peintre, elle consentit,

—Surtout, lui dit-elle, pas de mention honorable, ce qui me
déshonorerait.

On encadra la toile dans un cadre exécuté par une main
savante—le style Louis Xlll—, doré en or éteint avec un filet
noir sur la peinture.

Quoique ce portrait pardt tres beau au jury par le charme du
dessin et par les éblouissements de la couleur, on le refusa
tout net, parce que la dame était masquée et qu’elle avait
insolemment mis sur le rideau sa couronne de marquise. Le
portrait revint donc vierge encore dans la galerie de



Georges ou il passa tout I'été, pour s’habituer aux figures du
voisinage et pour prendre le ton des oeuvres qui survivent.



Vint I’hiver. On donna une féte dans I’'h6tel de Georges. Tout
Paris y alla, et Mme de Marcy ayant voulu étre de la féte, il
fallut bien inviter son mari. Reconnaitrait-il sa femme? Elle
était bien sre que non, car, selon elle, il ne I'avait jamais
regardée, ce en quoi elle se trompait. Quoiqu’il ne fGt pas
un dilettante, il avait fait, sans trop y prendre garde,
quelques études dans la géographie lumineuse de ce beau
corps.

—C’est étonnant, dit-il a une dame de ses amies qui le
retenait comme par malice devant /a Femme couchée.

—Oui, lui dit-elle, cette femme couchée ressemble a la
vOtre. Est-ce que Mme de Marcy est aussi belle?

—Pourquoi pas?

—Est-ce qu’elle a aussi un grain de beauté sous le sein?
Le marquis tressaillit.

—Je ne me souviens pas.

Mais M. de Marcy se souvenait tres bien. Une secousse de
jalousie I'emporta vers sa femme; dans sa colere, il ne
pouvait plus parler.

—Madame....
—Monsieur....
Il I'entraina sous /a Femme couchée.

—C’est vous qui étes la?



—Moi. Vous étes fou.
Sa main tenaillait la main de sa femme.
—Ce grain de beauté?

Ce maudit grain de beauté s’était accentué peu a peu dans
la blancheur du sein, quoique le peintre I'elt a peine
indiqué.

—Est-ce que j’'ai un grain de beauté? demanda Mme Marcy
en jouant la surprise: C'est sans doute votre maitresse qui a
un grain de beauté?

Le soir méme, le mari commenca son enquéte, oubliant un
peu trop qu’il avait scandalisé le monde parisien avec une
trainée, une mafflue, une déplumée des Folies-Bergeres.

Le lendemain, cet homme qui ne se croyait pas jaloux se
réveilla un Othello, décidé a se venger cruellement s'il
apprenait que sa femme e(t posé pour la galerie.

V.

M. de Marcy voulait envoyer deux témoins a Georges; mais,
apres réflexion, il comprit que si on avait peint sa femme
toute nue, c’est qu’elle avait posé toute nue. Il ne voulait
donc s’en prendre qu’a sa femme.

Et puis un duel, ca fait du bruit. Et puis on risque de ne plus
voir le grain de beauté.

Ce qui n'empécha pas M. de Marcy d’aller tout seul, colte
que colte, frapper a la porte de Georges pour revoir en
plein jour la Femme couchée. Georges, trop distrait, ne fit



pas de facons pour le recevoir et ouvrir la porte de la
galerie, sous prétexte de fumer une cigarette.

A seconde vue, M. de Marcy ne douta pas que ce ne f(t sa
femme; mais comment était-elle venue la?

—Belle créature! dit-il au maitre de la maison:; d’ou diable
cela vous est-il venu?

—Tout bétement de I’'h6tel des Ventes. Je crois, d’ailleurs,
gue cela vient de loin; on m’a dit que ¢’avait été peint a
Venise par un éleve de Fortuny.

M. de Marcy parla d’autre chose. Mais il s’en alla convaincu
gue c'était sa femme, quoiqu’elle ne lui e(t pas permis,
depuis la féte, de la regarder de trop pres.

Plus d’une fois, elle lui avait demandé, a lui-méme, de la
faire peindre non pas toute nue, mais presque, c’'est-a-dire
dans le joli déshabillé des femmes qui vont au bal. Il y a peu
de robe, a la vérité, le plus souvent pas de chemise. Or, tout
en reconnaissant la souveraineté de ce beau corps, il avait
jugé superflu de le transmettre non pas a la postérité—il ne
voyait pas si loin—mais a la curiosité des amateurs d’art qui
sont presque toujours des amateurs de femmes.

Il lui restait a peine un doute, et il songeait déja a sa
vengeance, quand, un jour au cercle, un de ses amis lui dit
sans préambule:

—Tu devrais prier Georges, sans étre Tartuffe pour cela, de
jeter un mouchoir sur le sein nu de /a Femme couchée, car
on dit qu’elle ressemble a ta femme ou a ta maitresse.

Le marquis faillit jeter son ami par la fenétre, mais il cacha
son jeu—jeu cruel, comme vous allez voir.



Rentré chez lui vers minuit, il alla droit a sa femme qui était
couchée. «Madame, il vous a plu de vous faire peindre toute
nue, eh bien! désormais, vous irez toute nue!»



\"/

A peine eut-il parlé gu’il souleva le drap du lit, déchira la
chemise de sa femme, I'arracha par lambeaux et la jeta
dans I’atre ou le feu br(lait encore.

Ce n’était que le commencement. Pendant que Mme de
Marcy s’indignait en se recouvrant, il saisissait la robe
gu’elle venait de défaire—laquelle robe eut le sort de la
chemise—ce qui était bien dommage, car c’était la deux
oeuvres de fée—une chemise transparente toute
enrubannée comme pour la Belle au bois dormant, et une
robe de velours, frappé au lys ayant colté une nuit
d’insomnie a Worth.

Apres ce sacrifice a sa colere, M. de Marcy dévasta toutes
les armoires pour continuer son auto-da-fé.

Ce fut un rude travail; il lui fallut allumer encore deux feux
de joie dans le salon et le petit salon.

La marquise avait sonné, mais lui saisissant la main, il
arracha le cordon de sonnette. Elle avait appelé, mais a
I’apparition de sa fille de chambre, il se contenta de lui
montrer un revolver pour qu’elle rebroussat chemin.

Sa femme le sachant aveugle dans ses fureurs, se tint coi,
moitié riant, moitié pleurant, jouant le dédain et la raillerie
pour cacher ses angoisses. Tant de belles robes qu’elle ne
reverrait plus! Mme de Sévigné ne disait-elle pas: «<Hormis
leurs robes, les femmes n’ont point d’amies!» Et puis, pour
la premiere fois, Mme de Marcy voyait le péril de son
équipée.



Au bout d’une heure,—un siecle pour la pauvre femme,—
toutes les robes étaient brdlées. M. de Marcy, content de
son oeuvre, dit a la marquise:

—Maintenant, allez vous promener!

—Monsieur, lui répondit-elle, croyez bien que j'irai me
promener. Si on me voit toute nue, ce ne sera pas ici; je
VOus jure que ce beau corps, dont vous étes indigne, sera
vu par tout le monde, excepté par vous.

Et elle descendit du lit pour braver son mari. Ce que voyant,
et plus furieux encore, il saisit un éventail pour fouetter la
marquise.

Au premier coup, I’éventail se brisa, comme s’il se refusait a
ce crime de lese-beauté. Le mari prit ensuite une ombrelle,
qui ne fit pas un plus long service.

Et toujours sa femme le bravait, le frappant de ses yeux, qui
pointaient comme deux épées.

—Brisez tout sur moi, mais ne me touchez pas de vos
mains, ou j'ouvre la fenétre pour appeler tout le monde au
spectacle!

M. de Marcy était au bout de ses coléeres; il se sentait
chanceler, comme s’il dit s’évanouir; il sortit pour aller se
recueillir chez sa maitresse, qui était son conseil de famille.

La marquise se couvrit d’'un chale et marcha a pas de loup a
la rencontre de sa fille de chambre. En effet, elle la vit
reparaitre aussitot.

—Antonine, vous allez me retrouver une robe noire parmi
celles que je vous ai données.



Antonine comprit et revint bientét avec une robe noire a la
main.

Mme de Marcy la mit en toute hate et descendit I'escalier
quatre a quatre, nouant son chapeau, sans avoir noué ses
souliers. Ou alla-t-elle?

Ne le devinez-vous pas? Elle alla tout droit chez M. Georges
Marmont. Jusque-la c’était le seul homme qui et osé parler
d’amour a cette impeccable. Il I'aimait follement, mais il
cachait son coeur, méme a Mme de Marcy.

—Mon mari, lui dit-elle, m’a condamnée a aller toute nue
par la vie, je viens vous demander si vous voulez étre du
voyage?

Georges tomba tout ému, plus amoureux encore, aux pieds
de la marquise.

Je ne sais pas la suite de la conversation. Je crois qu’elle fut
criminelle.

Vous en jugerez: le lendemain Georges appela le peintre; on
lui avait donné cing mille francs pour peindre Mme de Marcy
toute nue, on lui donna cing mille francs pour lui mettre une
robe.

Voila les hommes. Georges voulait bien exposer toute nue
une femme qui n’était pas la sienne, mais des que Mme de
Marcy fut sa maitresse, il voulut qu’elle fat habillée.
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L'INCOMPARABLE LEONA



J’ai cognu une tres honneste dame qui a pris toutes les
figures pour charmer son monde. Aussi elle a toujours
beaucoup d’amoureux comptant pour rien, un mari qui
voyage et peut-étre un amant, a moins qu’elle n’en ait deux
—simple jeu d’éventail!.—Elle défie la fortune et les hivers,
guoiqu’elle soit née pauvre et que bien des printemps aient
passé sur sa figure. C’'est que la fée la plus souriante I'a
douée a son berceau d'une vertu qui domine toutes les
autres: la charmerie!

On ne peut pas la voir sans I'aimer, pour mille et une
amorces. Elle est belle quand elle n’est pas jolie, et elle est
jolie quand elle n’est pas belle. Dieu lui a donné une de ces
figures parisiennes venues de Dijon, de Reims ou de Rouen,
qui prennent les coeurs, parce qu’elle reflete, par je ne sais
quel art savant, toutes les figures aimées, la Joconde
comme la Pompadour.

Le regard bleu est noyé dans une volupté magnétique qui
grise les sceptiques; la bouche a des sourires qui vous
prennent par leur charme cruel et divin. Et, dans |'attitude,
des serpentements inouis, des ondulations perfides, des
calineries de béte fauve, des abandonnements qui jettent
un homme a ses pieds comme un feu de mousqueterie.

Ceux qui ne sont pas la disent du mal d’elle; mais, des gu’ils
lui ont baisé la main, ils deviennent des adorateurs.
Quelques-uns veulent faire les beaux, tout en prenant le
grand air dédaigneux; mais, dans son coffret d’ébene, elle a
plié des lettres qui prouvent leur servage caché.

Un prince célebre disait d’'elle: «La premiere fois que je I'ai
vue, il m'est venu lI'idée de la battre et de I'aimer.»



Il I'a aimée, elle I'a battu.

Un peintre célebre voulut la représenter en Diane ou en
Vénus, pour mieux accentuer sa grace de déesse.

—Oui, dit-elle, mais debout.
—Pourquoi pas couchée.
—Non, debout.

—Dites-moi pourquoi?
—Pour me reposer.

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se calomniait,
parce qu’elle a été plus souvent Minerve que Vénus.
Cependant, elle ne joue pas a la femme savante. Un de ses
amis lui disait: «Vous avez trop d’esprit.»

—Chut, dit-elle, ne dites pas ca tout haut, car on ne
m’aimerait plus.

Moliere et Goethe eussent applaudi a ce mot charmant, si
féminin et pourtant si profond: Il faut dire a I'homme: Cache
ton bonheur; il faut dire a la femme: Cache ton esprit.

La Bruyere aurait du plaisir a peindre cette adorable et
irritante créature, vraie femme de la cour de Versailles et de
Trianon, quand les Aspasies étaient de la cour; mais n’a-t-
elle pas elle méme une cour? Aujourd’hui qu’on a bralé les
Tuileries, ou trouverait-on un salon plus royalement habité?
Tous les jours, de cinqg a six heures, ce qu’il y a encore du
tout-Paris de I'esprit, des arts, de I'armée et du sport, vient
dire son mot et prendre I'air de la mode: il y a la des
princes,—et des princes du sang,—des philosophes, des
poetes, des artistes, des sportsmen, des diplomates; mais



non pas les premiers venus, méme parmi les princes; il faut
avoir marqué par une oeuvre ou par une action d’'éclat pour
avoir droit de cité chez I'archidéesse.

Le vendredi, diner temporel et spirituel; beaucoup de fleurs,
beaucoup de railleries, beaucoup d’imprévu. Elle conduit
elle-méme a causerie, non pas sur la carte du Tendre, mais
a travers tous les abimes, tous les précipices, tous les
casse-cou; tire-toi de la comme tu pourras. Au dernier diner,
Renan et Rochefort ont fait sauter Dieu et la société; aussi
a-t-on dit que les diners de I'incomparable continuaient les
diners du vendredi de M. de Sainte-Beuve.



Mais ne nous attardons pas trop a vouloir peindre cette
femme, que nul ne connait bien et qui ne se connait pas
elle-méme. Le philosophe a dit: «Toutes les femmes sont la
méme;» ce qui veut dire que dans toutes les femmes, il y a
une parcelle de la femme; car, au fond, I'ennemie de
I’homme est ondoyante et diverse.

Un soir, au dessert, notre tres honneste dame parut
s’‘ennuyer.

—\Vous avez beau rire, nous dit-elle, j'ai des nuages dans
mon ciel, toute la journée je me suis embétée
académiquement; il me semblait, comme disait Alfred de
Musset, que j'étais sous la coupole de I'Institut.

Renan défendit sa paroisse et promit a la dame de lui
amener deux ou trois académiciens de la plus haute gaieté.

—Eh bien! non, dit-elle, ce n'est pas mon esprit qui
s’ennuie, c’est mon coeur.

Son voisin de gauche mit doctement sa main sur le coeur de
I’'incomparable, en lui disant:

—Il'y a donc toujours quelque chose |a?
Elle répondit par un coup d’éventail.

—Deux impertinences, dit-elle. Me croyez-vous de l'autre
coté de I'eau, comme les douairieres?

—Oh! pas du tout, vous étes la plus vaillante parmi les
batailleuses de la vie, mais je vous croyais revenue des



bétises du coeur.

—N’en revient pas qui veut, dit-elle avec un profond soupir.
—Ou plutét, reprit-elle en jetant tout autour un regard de
flamme,—je sens que pour étre belle il faut aimer.

—Comme il faut étre belle pour aimer, dit un prince en
s’'inclinant.

—Quand on veut aimer et qu’'on a des amoureux, dit Henry,
on est déja a moitié chemin.

—Il y a, dit un général, beaucoup de femmes qui trouvent
que c’'est bien assez d’étre aimé.

—Quelle bétise! dit Léona; étre aimé c’est un supplice, et
aimer c’est une bénédiction. Etre aimé, c’est a la portée de
tout le monde. Mon perruquier est adoré de ma femme de
chambre, comme mon cocher. Mais aimer, voila I'oiseau
rare, qui ne vient pas quand on |I'appelle; allez voir un peu si
le rossignol qui chante dans les bois se fera prendre pour
chanter en vbtre cage!

—Eh bien! madame, aimez-nous, dit un jeune diplomate qui
avait pris ses grades chez Léonide Leblanc ou chez Alice
Regnault.

La dame parut se recueillir.

—Je sens, reprit-elle, que je ne prendrai pas feu au premier
coup de foudre; j'ai deux fois vingt ans; mon coeur ne se
donnera qu’a un homme étrange qui aura fait une grande
chose.

—Aimez M. de Lesseps.

—Non, j'aurais trop peur des enfants.



—Aimez M. de Brazza.
—II est parti.
—Aimez Riviere, qui vous enchinoisera.

—C’est mon ami; je n'aime pas mes amis, ou plutét j'aime
trop mes amis pour les aimer, car vous savez que je suis
fatale a ceux qui sont tombés sous mon éventail.

Léona rappela que, dans les contes de fées, les princesses
étaient bien heureuses, puisque trois paladins partaient
pour elles du méme pas a la conquéte de I'impossible.

Or, ce soir-la, tout le monde jura de tenter I'aventure et de
se surpasser, qui par un beau tableau, qui par un beau
poeme, qui par une victoire sur I’ennemi, qui par une
victoire sur le champ de courses, qui par ceci, qui par cela.

Renan promit d’avoir une entrevue avec Dieu, Rochefort
jura gu’il chasserait les vendeurs du temple.

Moyennant ces promesses, et beaucoup d’autres, Léona
s’engagea sinon a aimer, du moins a faire croire qu’elle
aimerait celui d’entre ses convives qui, au bout d'un an et
un jour, aurait accompli la plus belle oeuvre ou la plus belle
action.

Ceci n’est pas un conte du vieux temps, c’est de |'histoire
de 1882.



Au bout d’un an et un jour, c’était encore le vendredi. Tout
le monde se retrouva. Pas un qui ne répondjit a I'appel,
hormis Riviere.

On s’était remis a sa place accoutumée. Le commencement
du diner fut quelque peu solennel. Quoigu’on n’edt pas pris
au sérieux les serments de I’'an passé, chacun de nous, pour
amuser Léona, était décidé a lui dire: «J’ai fait ceci, j'ai fait
cela.»

Léona prit la parole:

—Je commence par donner une larme a notre ami Henri
Riviere mort en héros. Lui donner une larme, c’est lui
donner le prix. Mais puisqu’il faut vivre avec le vivants,
causons de notre tournoi, quoique le mot soit bien démodé.
Il y a aujourd’hui un an et un jour, vous m’avez promis, sans
doute pour vous moquer de moi et pour m'amuser, de
revenir ici les mains pleines de vos hauts faits et de vos
chefs-d’oeuvre inspirés par moi. J’'ai pris cela au sérieux. Qui
d’entre vous s’en souvient?

Plus d'un avait oublié, mais naturellement tout le monde
affirma son esclavage.

Le voisin de droite commenca:
—Voulez-vous savair....

—Chut! dit-elle, je sais. Vous avez fait un beau livre ou vous
vous étes peint vous-méme avec tout I'accent de la vérité—
qui se voile; —aussi je vais vous embrasser avec tout
I’accent du coeur—qui se cache.



Le philosophe fut embrassé sur les deux joues par ces
levres rebelles qui ne donnaient presque jamais et qui se
donnaient moins encore.

—Eh bien! mon philosophe, reprit-elle, j'aimerai votre livre,
ce qui vous fera plus de plaisir que si je vous aimais moi-
méme.

Elle se tourna vers son voisin de gauche:
—Et vous, mon général?

—Moi, j'ai conduit mes soldats au feu; ils ont tous été
braves, il N’y a pas de quoi se glorifier; mais, un jour, les
journaux vous |'ont dit; je me suis trouvé avec un capitaine
et trois soldats, ce qui faisait en tout quatre hommes et un
caporal, dans une nuée d’Arabes, qui nous ont assaillis
comme des abeilles en fureur. J’ai perdu deux hommes, le
troisieme est aux Invalides, mon capitaine est défiguré, j’ai
été blessé a quatre reprises; mais les Arabes que j'ai
touchés ne se portent pas bien. J'avais juré de diner ici, me
voila; je n'ai fait que mon métier, et je ne veux pas étre
aimeé.

Léona embrassa le général:

—Eh bien! mon général, je vous aimerai plus en vous
aimant moins; d’ailleurs, que feriez-vous de moi, puisque
vous allez repartir pour le désert?

Et se tournant vers un romancier:

—Je sais ce que vous avez fait, le meilleur de vos romans;
aussi je vous ai aimé toute une nuit.

—Oui, mais je n’étais pas la; donnez-moi ma revanche.



—Ah! c’est fini! Il fallait venir avec votre livre a la main.
—Oui, mais alors vous ne |'auriez pas lu et....

Et ainsi chacun eut son tour et son mot, chacun eut son
baiser de consolation.

—\Vous, dit Léona a un peintre de marque, je vous ai aimé
tout un jour au dernier Salon. Vous savez, mon ami, que
votre Vénus me ressemble beaucoup.

—Je crois bien; je ne pensais qu’a vous.

—C’est risqué ce que vous avez fait la, car j’ai I’air d’'étre
déshabillée sur le rivage.

On put croire un instant que le peintre allait I'emporter et
gu’elle se déshabillerait pour lui sur le rivage. Ce n’était
certes pas le premier venu. Il avait la figure de I'emploi; on
parlait de ses succes dans le monde comme de ses succes
au Salon. Le ministre avait mis une fleur rouge a son habit
noir par amour de la couleur.

Ceux qui regardent bien, lisaient déja sur le front de Léona
les pensées amoureuses d’'une belle désoeuvrée qui trouve
a peu pres son homme. Le peintre, qui n’est pas fat a demi,
dit a un de ses voisins, comme il avait I'habitude de dire
devant ses tableaux: Ca y est. Mais dans le pays de la
galanterie on batit toujours sur le sable.



1V

—Oh! mon Dieu, dit tout a coup Léona, j'oubliais Gontran.

C’était un tout jeune Parisien, qui portait un nom célebre et
qui ne savait pas encore son chemin dans la vie.

Il leva la téte et regarda I'incomparable avec de beaux yeux
qui jetaient des flammes.

—C’est tout naturel gqu’on m’oublie, dit-il tristement,
puisque je n’ai rien fait.

—Rien du tout?
—Rien du tout!

Il nous fut aisé a tous de voir que ce jeune homme était
amoureux de la dame, car depuis le commencement du
diner, son regard avait rayonné sur elle comme le soleil
frappe le lac quand il a soif.

Gontran avait la paleur de ceux qui ont le coeur inquiet.
Il se troublait chaque fois que Léona disait un mot.

—Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-moi pourgquoi vous
n'avez pas suivi le programme de la maison; qu’avez-vous
donc fait depuis un an et un jour?

Gontran répondit:
—Je vous ai aimée.

L’incomparable n’alla pas embrasser celui-la, mais....



Mais a minuit, quand tout le monde fut parti, elle lui offrit de
chanter, avec elle Plaisir d’amour.
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Mr Arnold de Montmartel se ruina avec les actrices, mais
surtout avec Nina la rousse. Que voulez-vous! Il ne respirait
bien que dans les coulisses et les avant-scenes.

Vous la connaissez cette Nina qui se croit comédienne et qui
joue tous ses rbles avec ses yeux. On frappa Arnold d’un
conseil judiciaire; ce qui I'obligea bientbt a retourner dans
ses terres. C’'est la supréme ressource de tous ceux qui
veulent vivre en se croisant les bras.

Noblesse oblige—a ne rien faire—hormis le métier de soldat.
Arnold s’y était risqué par son volontariat, disant qu'il se
ferait héros si I'occasion s’en présentait; mais son année de
prise d’armes fut toute pacifique, et il jugea comme tant
d’autres qu’il était ridicule de monter a cheval et de porter
un sabre pour ne tuer que le temps.

Il revint a Paris et se jeta téte perdue dans le monde ou I'on
s’amuse, faisant du jour la nuit—et de la nuit le jour. On vit

son nom trois ou quatre fois dans les Echos de Paris, parce

qu’il eut deux duels et qu’il fut de deux steeple-chase.

Le vrai steeple-chase, c’était la course a la comédienne dont
il avait eu le malheur de faire le bonheur, c’'est-a-dire la
fortune. Maintenant, il ne lui restait qu’a faire le tour de ses
terres ou le-tour de son chateau,—ou le tour de lui-méme
pour se juger.

Il vécut seul pendant trois mois au chateau de Montmartel.
Sa mere était chez une de ses filles a Biarritz; son pere,
ministre de France en Amérique, ne voulait plus qu’on lui
parlat d’'un tel fils.



Arnold n’aimait pas les livres, ne voulant lire que le livre de
la vie; aussi il s’ennuyait comme la nuit sans étoiles. Il
méditait une nouvelle bordée, sur Paris. Il écrivait des
lettres tour a tour railleuses et éplorées a Mlle Nina, laquelle
ne lui répondait jamais que par le télégraphe, cette
admirable invention qui nous prive au moins de lire des
romans par lettres.

J'ai voulu, par ces quelgues mots, peindre I'état de I'ame de
M. de Montmartel, que j'ai connu chez une femme a la
mode, qui donnait a diner et qui panachait sa table de
viveurs, et de philosophes, dans son insatiable curiosité.

Arnold se demandait s’il lui faudrait, en attendant qu’une
vraie poignée d’or lui retombat dans la main, se résigner a
vivre ainsi en cénobite dans le chateau silencieux ou I'on
s’ennuyait en famille, témoin ses ancétres en peinture qui
semblaient tous jouer le réle des chevaliers de la triste
figure.

Dans son désespoir, il appela un de ses amis, un décavé
comme lui, qui profita de I'invitation pour dire a ses
créanciers—et surtout a ses créancieres des coulisses—qu'’il
allait faire un tour dans ses terres: ce qui reconstitua
presque son crédit, car jusque-la on ne savait pas de biens
au soleil a ce Gascon, point hableur, ce qui lui donnait un
caractere.

Voila donc les deux amis bras dessus bras dessous dans
I’avenue du chateau.

—C’est merveilleux! ton manoaoir.
—Oui, mon cher, et bati sur les plans de Du Cerceaul.

—Rien que ca? C'est amusant de vivre ici.



—Si amusant, que je m'y ennuie a mourir; mais puisque te
voila, nous nous ennuierons a deux.

—Ou a trois, reprit M. de Versillac, car Nina est bien capable
de pousser une pointe jusqu’ici.

—Oh! il ne faut pas qu’elle s’y hasarde.
—Pourquoi donc?

On était arrivé au haut du perron.

—Tu vas comprendre.

Arnold conduisit Versillac dans I'ancienne salle des gardes,
qui n’était plus gardée que par les araignées.

—Des ancétres, s’'écria Versillac.

—Tu comprends, mon ami, que ces gens-la fronceraient
joliment le sourcil, si Nina venait leur faire un pied de nez.

—Oh! mon Dieu! jusqu’ici tu t'es si bien moqué des
remontrances de ton pere et de ta mere, que tu te fiches
pas mal de tes glorieux ascendants.



On déjeuna a fond de train. Versillac fit venir la cuisiniere
pour la complimenter; il daigna aussi, quoique Bordelais,
féliciter Arnold sur le vin de Champagne du chateau.

Apres le déjeuner, Arnold eut beau faire pour I'entrainer en
pleine campagne: Versillac avait décidé qu’il pécherait a la
ligne, il n’en voulut point démordre, pour s’habituer aux
moeurs agrestes ou pour faire pénitence.

On marcha jusqu’a la riviere qui était au bout du parc.
Versillac trouva bientét un coin favorable pour jeter sa ligne.
Arnold continua son chemin tout en fumant.

A une demi-lieue de la, la riviere jette un de ses bras a
travers le parc du chateau de Belmarre, habité par les Saint-
Amant, une ancienne famille oubliée en province. Arnold ne
connaissait ce chateau que de loin, parce que les Saint-
Amant et les Montmartel étaient en guerre depuis un demi-
siecle pour des limites de propriétés; aussi Arnold eut-il la
curiosité du fruit défendu quand il passa devant ce chateau
style Louis XV, qui souriait mieux aux passants que
Montmartel. Le parc, d’ailleurs, était plus beau par le bras
de riviere et plus touffu par les vieux arbres. Aussi, ce jour-
la, Arnold ne se crut-il pas obligé de détourner les yeux
devant une des grilles, qui n’était pas d’ailleurs la grille de
la facade.

Il arrivait a temps, car une jeune fille vétue en héroine de
roman, bouquet de roses au corsage, chapeau frondeur sur
une opulente chevelure, I'oeil noir perdu dans un réve bleu,
traversait alors la grande allée pour s’enfoncer dans les
massifs. C'était comme une apparition.



—Comme elle est jolie! murmura Arnold.
Mlle de Saint-Amant n’était pas jolie, elle était belle.

Elle marchait avec une grace supréme, parce qu’elle était
grande, mince, souple, presque aérienne. Et pourtant,
quoique sa robe f(t flottante, les seins et les hanches
s’accusaient harmonieusement.

Elle disparut sous les ramées, sans se douter qu’elle e(it été
en spectacle. Pendant tout un quart d’heure, Arnold
demeura le front contre la grille, espérant que la jeune fille
repasserait, mais elle ne reparut pas.

Il finit par s’arracher a cette vision charmante. Quand il
s'éloigna, il retourna plus d’une fois la téte en redisant le
vers de Théophile Gautier:

Tout mon bonheur est-il enfermé la?

Il retrouva Versillac endormi sur la berge, ayant abandonné
sa ligne aux poissons.

—Que diable aussi, tu fais boire du vin de Champagne a un
Bordelais. Et toi, as-tu dormi?

—Non, moi, je réve tout éveillé.
—A quoi réves-tu?

Arnold voulait parler, mais la parole s’arréta sur ses levres. |l
lui sembla qu’il ferait évanouir cette douce apparition s’il
ouvrait sur elle les yeux de Versillac. Il ne s’était jamais
passionné qu’aux amours du steeple-chase, aux passions du
casse-cou. |l se sentait tout emparadisé par sa belle voisine,
ce contraste adorable des filles a la mode.



Quand les deux amis furent de retour au chateau, Arnold
prit un livre pour échapper a Versillac, qui, de son c6té, s’en
alla droit a la cuisine pour savoir de quoi il retournait par la,
car il était gourmand comme pas un. D'aprées le menu
projeté pour le soir, il jugea qu’on le traitait trop sans facon;
aussi préparat-il un plat de son métier, en envoyant une
dépéche a Paris.

La réponse a la dépéche ne se fit pas longtemps attendre.

Le lendemain, a I’heure du déjeuner, on fit arriver au
chateau un convive inattendu: c’'était Mlle Nina.

—Oui, mon ami, dit-elle en sautant au cou d’Arnold: ta
petite Nina en rupture de coulisses; vois-tu, la vraie comédie
est celle ou le coeur joue un réle.

—Chut! dit Arnold. J'ai peur gue ma mere ne revienne de
Biarritz.

—OQui, cher, mais en attendant, nous allons faire sauter le
chateau. N’est-ce pas, Versillac?

Le Bordelais approuva, tout heureux de retrouver
I"atmosphere de Paris dans les senteurs pénétrantes de Mlle
Nina.

On déjeuna gaiement et tristement; a peine eut-on servi le
café que le maitre de la maison se leva et sortit comme si
on I'elt appelé. C'est qu'il se sentait appelé par Mlle de
Saint-Amant; c’est qu’il y a des voix pour le coeur comme
pour |'oreille. En moins de vingt minutes, Arnold se retrouva
a la grille du chateau de Belmarre.

Il arrivait a point, car Mlle de Saint-Amand descendait du
perron; cette fois elle ne révait plus et elle marchait a



grande vitesse, mais toujours avec une grace ailée, avec
une désinvolture idéale.

Comme la veille, elle suivit la grande allée, mais elle
disparut bientbt sous les massifs.

Ou allait-elle? car on ne se proméne pas quand on marche si
vite. Arnold contourna la grande haie du parc pendant
quelques secondes, espérant suivre la jeune fille des yeux;
mais tout d’un coup, une vieille muraille se dressa devant
lui. Ce n’était pas la grande muraille de la Chine; aussi
Arnold qui avait fait ses preuves au cirque Molier sauta sur
la croupe comme sur celle d’'un cheval. Il avait trouvé sa
stalle pour le plus beau spectacle du monde. Une fois monté
sur le vieux mur, il fut ébloui par la réverbération du soleil
sur un étang qu'il entrevoyait a travers les branches
flottantes des tilleuls, des frénes et des saules. On e(t dit
des jeux de lumiere de Rousseau et de Diaz, tant la feuillée
riait et flamboyait.

Ce n’était que le décor. Tout en regardant les menus détails,
Arnold vit se dessiner un cygne sur I'étang. Il pensa alors
gue Mlle de Saint-Amant était peut-étre venue la pour le
golter du cygne, mais il ne la voyait pas.

La solitude était charmante, le merle malin sifflait le coucou,
le rossignol jaloux étouffait la voix de la fauvette a téte
noire. Toute une orchestration rustique.

—La voila, dit tout a coup Arnold ravi.

Il était deux fois ravi, car non seulement il avait entrevu,
grace a un coup de vent qui détournait les branches, Mlle de
Saint-Amant, mais encore il comprit qu’elle était venue pour
se baigner. Elle se trouvait a la porte d’'un tout petit pavillon
ou sans doute elle avait I'habitude de se déshabiller, mais
ce jour-la elle se contentait d’'une anfractuosité de rochers



artificiels. Déja elle avait jeté son grand chapeau a la Marie-
Antoinette et sa pelisse de laine blanche qui recouvrait une
simple robe de chambre rouge, a peine retenue par une
ceinture d’argent.

La ceinture dégrafée, il ne resta que la chemise, un nuage
transparent.

Mlle de Saint-Amant avait trop le sentiment de I'art pour se
baigner dans un parc solitaire avec cet abominable costume
de bain qui déshonore la beauté corporelle. Elle ne se
croyait certes pas en spectacle; mais ne se voyait-elle pas
elle-méme? Pourquoi offenser ses yeux.

D’ailleurs il lui semblait que dans la solitude il y avait toute
une peuplade d’oiseaux, de papillons et de fleurs, familiere
a la beauté des choses visibles.

Arnold était aux anges, il e(t payé sa place d’'une année de
sa vie. A chaque mouvement de la jeune fille, il décidait que
c’était la un chef-d’'oeuvre d’art vivant. On n’avait jamais
modelé une statue avec plus de génie; tout avait son
caractere et sa grace; les lignes serpentaient en ondulations
charmantes. Les hauts reliefs s’accusaient, ni trop ni trop
peu, par une précision exquise. Arnold croyait voir a la fois
Vénus Astarté marchant sur les ondes et Diane chasseresse
fuyant dans la forét.

Par malheur, selon les caprices du vent, les branches
voilaient plutét qu’elles ne dévoilaient ces miracles de
séduction. La chemise ne fut pas plus tét jetée sur I'herbe
gue Mlle de Saint-Amant se précipita dans I'étang, dont
I’eau toute frémissante la baisa de ses mille levres, la
cachant a demi. Mais comme Arnold I'avait vue de face, il
n’était pas faché de la voir d’un autre c6té, car Dieu fit si
bien tout ce qu’il fit gu’'une femme est belle a voir au nord



comme au midi, a I'orient comme a I'occident, témoin le
groupe des Trois Graces, témoin les deux Odalisques
d’Ingres, témoin /e Lever de Van Loo et /e Coucher de
Chaplain. Un voluptueux disait: «Ce qui me fait douter d’un
autre monde, c’'est que la beauté de la femme est parfaite
dans celui-ci.»

Pendant que M. de Montmartel était si heureux de cette
perspective adorable, Mlle de Saint-Amant était désespérée;
aussi ne la vit-il qu’a la surface?

Elle s’abritait tout a coup sous les grands roseaux. Ce n'était
pas pour chercher I'ombre: elle avait vu Arnold sur le mur. Je
peindrais mal sa colére soudaine. Que faire, sinon se cacher
dans I'eau et contre la rive? Elle n'avait pas, comme Diane,
sa vengeance toute préte. Certes elle e(t bien voulu
changer M. de Montmartel en cerf, pour qu'il se sauvat a
toutes jambes.

Heureusement Versillac et Mlle Nina la débarrasserent de
cet importun; mais le coup était porté.

Arnold ne détournait pas la téte lorsqu’il entendit rire a
quelques pas dans la campagne. C'étaient Versillac et Nina.
Il aurait voulu les foudroyer; on peut juger de sa fureur
quand Versillac accourut pour sauter lui aussi sur le mur,

—Attends! lui dit Nina, tu me feras la courte échelle.

Heureusement Versillac était gris: a peine sur le mur, il
retomba a terre. Arnold eut beau lui dire: Chut! et lui faire
signe de se tenir coi, le Gascon voulait étre de la comédie. |l
tenta encore I'aventure; mais Arnold sauta a terre, le prit
par les pieds et le rejeta dans sa colere a quelques pas du
mur.



C’est que ce n’était pas pour le libertinage des yeux qu'il
était resté la: il se f(t offensé qu'un dépravé comme
Versillac dépoétisat ce beau corps virginal par un regard
impur. Lui, au moins, tempérait sa curiosité par |'adoration.
Déja I'idée d'épouser Mlle de Saint-Amant lui donnait
I"auréole du bonheur. Jusque-la il avait eu des femmes sans
comprendre les divines pudeurs de I'amour, mais il venait,
comme par miracle, d’étre initié a tous les chastes trésors
gue doit révéler le mariage.

Or, que faire de Versillac et de Nina? Il fallait commencer a
tout prix par les éloigner de ce chateau enchanté. Il leur dit
qu’il était la, étudiant la valeur des arbres du parc de
Belmarre, parce que tout le domaine était a vendre.
Versillac aurait bien voulu lui-méme faire son estimation,
mais Arnold le prit par le bras pour I'entrainer bien vite,
pendant que Nina effeuillait des marguerites.

Au diner, on trouva bien morose le maitre de la maison, on
menaca de le laisser a sa solitude, il prit la balle au bond,
sous prétexte qu’il avait peur d’'une surprise de sa mere. Le
lendemain matin, les oiseaux s’envoléerent, aile dessus aile
dessous: Versillac avec dix louis que lui préta son ami, Nina
avec une miniature de Beaudouin et deux éventails anciens
gu’elle avait trouvés dans sa chambre. Il ne faut jamais
perdre son temps.



Cependant, des que Mlle de Saint-Amant avait vu
disparaitre Arnold, elle s’était hatée de remettre sa chemise
tiede encore et sa robe flottante pour reprendre le chemin
du chateau. Elle était si confuse et si désolée qu’elle passa
par les sentiers les plus sombres, presque a travers les
aulnaies et les épines, tant elle avait peur de la lumiere. Elle
n’osa pas se montrer au perron. Elle rentra par la porte de
I’office et courut s’enfermer dans sa chambre. La fille de
Jephté gravissait la montagne pour aller pleurer sa virginité:
Mlle de Saint-Amant, qui se sentait violée par le regard
d’Arnold comme Nausicaa par le regard d’'Ulysse, cacha sa
honte dans le coin le plus obscur de sa chambre.

Au diner, sa mere fut effrayée de la voir si pale; Diane parla
d’une migraine. Le lendemain, sa figure était plus ravagée
encore, car elle n'avait pas dormi. Elle ne pouvait s’habituer
a cet effeuillement de sa pudeur. Elle aurait voulu mourir,
mais, méme dans la mort, il lui semblait que son linceul
serait profané, tant elle avait au plus haut degré le
sentiment de la splendeur virginale.

Comment avoir raison de cet outrage? Comment se venger
de cet homme qu’elle croyait, comme tous les siens,
I’ennemi de sa famille? Elle pria Dieu, comme si la justice de
Dieu frappait de telles félonies.

Diane avait ses cahiers roses et ses cahiers bleus: des
confidents muets de ses joies et de ses peines. Ce jour-la,
elle prit un cahier noir. Elle se confessait bien plus a elle-
méme qu’a son confesseur. Voici une page écrite aux
premieres secousses de son indignation.



«Je suis exaspérée! j'ai vécu dans la fievre depuis cette
apres-midi. Je me croyais dans le parc comme dans une
salle de bain; ma meére m’avait pourtant avertie du danger.
Un étranger, un ennemi m’a surprise au moment ou je
descendais dans I’étang. C’en est fait de toutes mes
illusions. Je suis empéchée a tout jamais d’étre heureuse,
car je ne me sens plus dans I’'atmosphere virginale des
jeunes filles. Je me hais et je hais M. de «<Montmartel! O mes
larmes! mes larmes!»

Le désespoir de Mlle de Saint-Amant fit si profond qu’un
peu plus elle se réfugiait au couvent pour trouver une
retraite inaccessible.



1V

Des que Nina et Versillac furent partis, Arnold s’en fut tout
droit chez le curé de Belmarre qui avait été un instant son
précepteur.

—Mon cher maitre, je renonce a Satan, a ses pompes, a ses
oeuvres. Je suis éperdument amoureux de Mlle de Saint-
Amant. Nos familles sont des Capulet et des Montaigu, il
faut effacer ces haines par un mariage qui sauvera ma
jeunesse et qui fera la joie de mon coeur.

Le curé, quelque peu surpris, demanda a Arnold ou il avait
vu Mlle de Saint-Amant. Un peu plus Arnold répondait «au
bain», mais il se reprit et dit «a la messe». Ce mot lui
regagna le coeur de ’lhomme en soutane.

—Vous a-t-elle vu?

—Jamais! Mais je sens a mon coeur qu’elle daignera
m’écouter; sa mere non plus ne sera pas bien féroce, car
VOus vous souvenez qu’il y a sept ou huit ans, je I'ai sauvée
d’un grand péril en me jetant a la téte de ses chevaux.

—Oui, mais depuis vous avez chassé sur ses terres. Enfin,
puisque c’est pour le bon motif, je veux bien me mettre en
campagne.

—Vous direz a la jeune fille....

—N’allons pas si vite, vous prenez feu et flamme comme un
fagot de la Saint-Jean. Je vous promets d’aller tout a I’"heure
au chateau.

—Dites a la mére que je fais mes Paques.



Le curé ne put s’empécher de sourire.
—Taisez-vous, profane, ou je ne préche pas pour vous.

Le soir, le curé de Belmarre vint au chateau de Montmartel
et conta a Arnold que tout n'était pas désespéré. La mere
avait jeté de hauts cris et la fille avait dit qu’elle sacrifierait
bien tous ses aspirants pour devenir la comtesse de
Montmartel. Elle était offensée de la vie endiablée de M.
Arnold a Paris, mais elle avait une raison pour vouloir
I’épouser. «Quelle raison? avait demandera mere.—C’est
mon secret,» avait répondu la fille.

Quelle pouvait bien étre cette raison? Arnold y perdit son
latin et celui de M. le curé.



\"/

Je ne dirai pas le mot a mot des préliminaires du mariage.
Arnold s’évertua a triompher de tous les obstacles. Ce ne fut
pas sans peine; il fallut d’abord rapprocher les familles, ce
qui se fit grace au génie de Mlle de Saint-Amant qui mit en
avant un grand personnage a qui on n’avait rien a refuser,
On fit dix fois par jour jouer le télégraphe; les haines
s’adoucissent a distance. M. de Montmartel, qui n’était pas
content d’un fils prodigue, fut presque heureux de le savoir
a mi-chemin d’un mariage avec Mlle de Saint-Amant.

Mme de Montmartel qui était revenue de Biarritz en toute
vapeur présenta son fils, apres avoir fait une visite quelque
peu humiliante a Mme de Saint-Amant. Beaucoup
d’obstacles, beaucoup de va-et-vient, des remontrances de
la mere, des larmes de la fille. L’éloguence des larmes
I’emporte toujours. Le mariage fUt decidé et fixé au jour de
la féle de Mme de Saint-Amant, sur la fin de novembre.

Arnold, qui ne quittait plus Montmartel, ne vint a Paris que
pour la corbeille. Naturellement il y rencontra Versillac.

—On dit que tu te maries? chanta le Gascon; je t’en fais
mon compliment.

—Pourquoi?
—Ta fiancée est adorablement belle.

Quoique Arnold, mécontent du séjour de Versillac chez lui,
voul(t le tenir a distance, il ne put s’empécher de lui
demander ou il avait vu Mlle de Saint-Amant.

—Tu ne te souviens pas?



Arnold semblait chercher.

—\Voyons, tu as oublié le jour ou je t’ai vu juché sur un mur?
Te figures-tu donc que je n’ai pas eu |'esprit de chercher a
Voir ce que tu voyais....

—Je ne comprends pas.

—Eh bien, j’ai vu comme toi Mlle de Saint-Amant qui se
baignait plus blanche que son cygne—non pas dans la pose
de Léda.

Arnold se retint pour ne pas sauter a la gorge de Versillac.
Apres tout, le soleil luit pour tout le monde, méme quand les
femmes sont au bain.

—Tu sais que je m’invite aux noces, reprit Versillac, car je
veux voir ta femme en robe de mariée?

Arnold pensa qu’en parlant de robe, Versillac faisait allusion
au déshabillé de Mlle de Saint-Amant au bord de I'étang,
préte a aller retrouver son cygne.

De son gant il souffleta Versillac.
—Je vous défends de parler ainsi.

Le lendemain Mlle de Saint-Amant apprit par une dépéche
gue son fiancé avait donné un coup d’épée a un de ses amis
dans un duel sans merci apres trois reprises sanglantes.

Versillac fut laissé pour mort. Il eut alors un bon
mouvement: il mentit pour la premiere fois de sa vie. Il
écrivit a Arnold:

«Si je t'ai offensé, c’est sans le vouloir, mon cher ami.
C’était donc un crime de voir Mlle de Saint-Amant, tout



habillée, jetant du pain a son cygne?»
Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit:

—Vois-tu, Arnold, il faut étre bon diable dans I'amitié. Ainsi
si Nina se jetait a travers ton mariage, je I'enleverais!

Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours qui précéderent
le mariage. «Pourquoi vous étes-vous battu?» demandait
sans cesse la fiancée a Arnold. Il répondait invariablement:
«Pour une offense.»

Le jour des noces, le nuage fut dissipé, le soleil des beaux
jours rayonna sur les épousés.



Vi

Le lendemain, au point du jour, Mlle de Saint-Amant se
souleva sur le lit nuptial et regarda le feu qui bralait encore,
car on avait jeté dans I'atre des blches de Noél.

—Dieu soit loué! dit Arnold qui se réveillait d’'un demi-
sommeil; j'avais peur que ce ne fut qu’un réve.

—Et si ce n’était qu’'un réve?

Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle se leva
majestueusement, dans I'attitude ou il I'avait vue toute nue
au bord de I'étang.

—Arnold, le jour ou je vous ai donné ma main, je ne vous ai
pas donné mon coeur, car je ne vous aimais pas.

—\Vous ne m’aimiez pas?

—Non, parce que vous m’'avez surprise au bain.
Elle rouvrit ses bras a Arnold:

—Mais maintenant je vous aime.

—Pourquoi, Diane?

—Parce que vous étes dans mon lit.

Moralité du mariage selon Xénophon.
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