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Un

 

Il aurait fallu oublier. Effacer ces quelques mois comme on fait disparaître un cœur dessiné sur la vitre enneigée d’une voiture, mais nous n’avons pas su.

Le  10  mai  1959,  comme  si  c’était  hier.  La  piste  d’atterrissage  de l’aéroport  de  Saint-Hubert  me  semble  glisser  jusqu’à  l’horizon.  Derrière nous les hélices de l’avion militaire dont nous venons de descendre se sont immobilisées. Suzor ne m’a pas regardée depuis notre départ, n’a pas dit un mot  pendant  le  vol,  comme  s’il  avait  oublié  que  j’existais,  que  nous existions. Debout au milieu de la piste, nous contemplons le paysage sans relief  en  espérant  que  ce  sera  suffisant  pour  nous  faire  oublier  les montagnes  de  l’URSS  au  cœur  desquelles  nous  venons  d’ensevelir  une partie de nos vies. Nous savons les cauchemars qui viendront, les horreurs qui  éclateront  sous  nos  paupières,  les  nuits  blanches.  Nous  savons  le bouleversement qui nous attend.

Au loin un homme en uniforme de l’armée canadienne nous fait signe de le rejoindre mais nous ne sommes pas pressés. Nous marchons au même rythme que lors de nos promenades au Jardin botanique, quand chaque pas trébuchait  dans  le  temps  pour  que  je  puisse  nommer  l’essence  d’arbre, l’espèce de plante, la fleur et que Suzor préférait regarder dans l’embrasure de mon col à la recherche d’autres beautés.

Le vent dans le visage et le regard vide, je prends la main de Suzor et c’est comme si l’Arctique au complet s’y était réfugié. Un glaçon. Du fréon dans ses veines. L’hiver s’est éteint il y a quelques semaines déjà mais nous tremblons au simple souvenir du froid de l’Oural. Un flocon perdu tombe du ciel. Je le pointe à Suzor qui force un sourire. Il me montre un champ à l’ouest de l’aéroport.

— C’est là qu’il était, le mât d’arrimage du R-100.

— T’es certain ?

— Oui. J’ai vu des photos. Un million, que ça a coûté, juste pour le mât. Le monde pensait que les dirigeables, c’était l’avenir, mais finalement il a servi juste une fois. Ils l’ont démantelé trois ans plus tard. C’était là.

— Oui.

— J’ai vu des photos.

Suzor  sait  souvent  tout,  je  m’y  suis  habituée,  mais  cette  fois-ci  c’est différent.  Il  n’a  aucun  plaisir  à  me  parler  du  R-100.  Il  ne  le  fait  que  pour toucher à ce que nous avons été avant, comme un amoureux qui montre de vieilles  photos  à  celle  qui  s’éloigne  pour  lui  prouver  qu’ils  sont  capables d’être heureux.

« Regarde comme on était bien. On pourrait être bien, encore, comme ça. Non ? »

 

Le 1er janvier 2017, les pieds dans la neige. Je rêve de ce que Suzor et moi  serions  aujourd’hui  si  nous  avions  su  oublier.  Beaux  et  vieux. Dégoulinants  comme  des  adolescents.  Ensemble.  Mais  la  mémoire  est  un animal qu’on ne contrôle pas.

Il y a pourtant tellement de choses qu’on peut décider. Nos gestes et nos  paroles,  les  chemins  qu’on  emprunte  et  ceux  qu’on  abandonne,  la marque de confiture qu’on met sur nos rôties, le propriétaire de la peau sur laquelle  on  dépose  nos  lèvres,  ce  qu’on  écrit  dans  un  carnet  le  soir  pour survivre  jusqu’au  matin.  Puis  il  y  a  la  mémoire,  cruelle.  Des  odeurs,  des images parfois s’impriment pour toujours, d’autres fois s’évanouissent. Les petites  douleurs  qu’on  voudrait  garder  au  chaud  près  de  soi  s’envolent, celles qu’on voudrait abandonner nous écrasent. Les bonheurs s’éparpillent parmi les banalités ou prennent toute la place. Nous ne choisissons pas les souvenirs  qui  nous  empêcheront  de  dormir  ni  ceux  qui  nous  pousseront  à nous  lever.  Et  même  lorsque  nous  réussissons  à  frotter  si  fort  et  si longtemps qu’ils semblent oblitérés, des années plus tard ils nous sautent au visage comme un clown de film d’horreur.
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Deux

 

Un peu d’arthrite, presque rien.

Du haut de son Everest de neige sale, un petit roi de la montagne fait semblant de me tirer dessus avec l’index que je devine dans sa mitaine. Je meurs un peu pour lui, il sourit. Plus loin une vieille qui me ressemble, aux os repliés sur eux-mêmes et aux rides topographiques, me salue de la tête. Elle  pousse  tant  bien  que  mal  un  chariot  d’épicerie  sur  le  trottoir  enneigé comme si elle revenait de la fin du monde. Encore plus loin un homme à la barbe de laine déblaie de sa main nue le pare-brise de sa voiture.

—  C’est  pas  chaud,  vous  trouvez  pas,  madame ?  me  demande-t-il  en souriant.

— Ton petit va mourir.

— Pardon ?

— Ton enfant, dans ton auto, il va mourir. Avec le moteur qui tourne et le pot d’échappement plein de neige, c’est ça que ça fait.

Pendant une seconde il ne réagit pas, l’air incolore, inodore. Il perd son sourire. J’ouvre la portière côté passager sous le regard amusé d’un garçon d’à peine deux ans emballé dans trois cents dollars de duvet, une botte au pied  gauche,  l’autre  disparue.  Son  père  tend  le  bras,  éteint  le  moteur.  Un souffle.

— Whoa ! Merci, vraiment. On pense pas à ces affaires-là.

— Pourtant ils en parlent chaque année aux nouvelles.

— Ah… Mais nous, on a pas de télé.

— Ah.

— Je… Je sais pas comment vous remercier.

— C’est pas nécessaire.

— Vous allez où comme ça ? Voulez-vous un lift ?

— Ça va. Je m’en vais à deux coins de rue. J’ai un party de famille.

 

Il  est  14  h  en  ce  premier  jour  de  2017.  Le  pas  léger  malgré  le  cuir trempé de mes bottes et la douleur au fond des os, je marche vers le 10760, avenue  Hamel.  Quand  on  bascule  dans  les  adresses  à  cinq  chiffres,  la température  baisse  de  dix  degrés.  Le  pôle  Nord  montréalais,  la  banquise passé Henri-Bourassa. La Sibérie.

Des  griffes  poinçonnent  ma  moelle,  s’arrêtent,  recommencent.  Mes chevilles, mes hanches, une raideur dans le genou droit, comme un bébé qui s’accroche à ma jambe alors que j’essaie de me sauver. L’hiver par-dessus mon  gros  manteau  de  plumes,  le  calcium  sur  le  trottoir,  l’odeur  d’une étrange  sécheresse.  Un  peu  d’arthrite,  presque  rien.  Le  froid  comme pendant notre voyage. Nous avions des épaisseurs de laine et les cils gelés.

J’ai garé ma Ford Fiasco à trois rues de la maison de Skip, même s’il y avait deux places libres juste devant. Quand la fête sera terminée et que je sortirai  en  même  temps  que  les  autres,  je  leur  dirai  que  je  suis  stationnée trois  rues  plus  loin,  je  boiterai  un  peu  pour  le  spectacle  et  ils  se  sentiront coupables de s’être moqués de moi plus tôt.

 

Devant  l’entrée  du  bungalow  de  Skip,  là  où  la  bordée  d’hier  a  été écrasée par une dizaine de paires de bottes, je trouve un bouton à deux trous couleur ivoire. Je le ramasse, le mets dans ma poche, puis je le reprends et le lance vers la rue.

Le  doigt  sur  la  sonnette  qui  ne  fonctionne  plus  depuis  seize  ans, j’inspire le froid. Je me fais une réserve d’air pur pour les sept heures qui s’égrèneront dans la fumée des cigarettes de Skip, dans les vapeurs de vieux tapis et dans les arômes de parfums achetés chez Eaton il y a trente ans.

J’ai apporté mes souliers dans un sac de plastique.

J’appuie pour rien sur la sonnette et j’entre dans la petite maison sans vestibule. Un demi-pas et je suis au milieu du salon, au cœur de la fête. Dès qu’ils sentent le souffle du dehors sur leurs visages et qu’ils m’aperçoivent, les invités se taisent tous, immobilisés comme si j’étais l’antéchrist arrivé trop tôt pour le karaoké.

— Vous parliez de moi ?

Les têtes se baissent, les regards se perdent dans le tapis. Seul Bastien n’a aucune honte, quatre ans de morve, de cris et de coups de pied ne lui ont toujours rien appris. Il se précipite vers moi en riant.

— Suzor Adamo ! Suzor Adamo !

Marie-Lièvre, sa mère, l’attrape par le bras.

— Voyons, Bastien, on dit pas ça…

— Pouquoi ?

— Ben… C’est pas…

J’interviens.

— C’est correct. Vous avez le droit de parler de Suzor. Quand je suis pas là, vous avez le droit.
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Trois

 

Suzor  n’était  pas  comme  les  autres.  Même  avant  la  Russie,  la  drôle  de machine  qui  lui  servait  de  cerveau  fonctionnait  parfois  à  rebours,  parfois trop vite, et la vie en société ne l’intéressait pas. Ses livres et les théories qu’il  concevait  sur  tout  et  sur  rien  le  fascinaient  davantage  que  la permanente de la caissière du Perrette ou les victoires du Canadien. Après la  Russie,  c’était  encore  pire.  Quand  je  proposais  d’inviter  les  voisins  à souper,  il  se  contentait  de  refuser  en  disant  que  je  lui  suffisais.  Il  y  avait dans  cette  réponse  plus  de  tendresse  qu’il  n’y  paraissait  et  j’étais  flattée d’être importante pour un homme qui n’avait besoin de personne. De toute façon je n’aimais pas les voisins.

Suzor n’avait que trois amis, qu’il connaissait depuis l’enfance : Skip, Jean-Luc et Robert-comme-sur-l’affiche. Les origines de leur amitié étaient floues et l’histoire changeait chaque fois que j’osais poser la question. Un jour  ils  étaient  de  simples  copains  d’école,  le  lendemain  ils  étaient  des agents secrets à la solde d’une puissance étrangère, formés pour ressembler à  des  Québécois,  le  surlendemain  ils  étaient  la  même  personne  portant différents déguisements.

Le  secret  de  leur  amitié  était  très  simple :  ils  ne  se  voyaient  presque jamais.  Parfois  quelques  années  passaient  entre  leurs  rencontres  et  ça  ne semblait  pas  les  déranger.  Il  m’arrivait  de  suggérer  qu’on  invite  l’un  ou l’autre à la maison, souvent Skip – mon préféré –, et Suzor répondait que ce n’était  pas  nécessaire,  comme  si  je  lui  avais  demandé  s’il  voulait  que  je rénove la salle de bain.

Skip, de douze ans notre cadet, nous invitait à sa fête du jour de l’An chaque fois que nous le voyions.

— Ma femme et moi, on fait les plus beaux partys. Vous viendrez, on est une genre de grosse famille sans lien de parenté. C’est jamais le même monde,  mais  c’est  toujours  le  fun  et  ça  finit  tard.  Vous,  Jeanne,  vous pourrez être notre tante.

J’avais  trente-cinq  ans  et  il  me  vouvoyait.  C’est  sans  doute  la  raison pour laquelle nous refusions chaque fois l’invitation. Peut-être aussi était-ce que  nous  nous  suffisions,  Suzor  et  moi,  et  que  nos  jours  de  l’An  au champagne  se  terminaient  toujours  par  des  festivités  qu’il  valait  mieux vivre en privé.

 

J’ai longtemps cru que je ne mettrais jamais les pieds chez Skip mais en 1977, accablée d’une solitude nouvelle, j’ai assisté à mon premier jour de l’An dans son bungalow. À cette époque la sonnette fonctionnait encore mais il y avait tant de gens à l’intérieur que personne ne pouvait l’entendre. Pendant quelques heures, ensevelie sous les cris et noyée dans l’alcool, je n’ai pas pensé à Suzor. Ce jour-là j’ai décidé que cette fausse famille ferait l’affaire un temps. Je leur ai tous fait promettre de ne jamais me donner de nouvelles  de  Suzor  et,  pendant  quarante  ans,  j’y  suis  retournée  chaque 1 er janvier.
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Quatre

 

 

Les  fêtes  chez  Skip  ne  sont  plus  ce  qu’elles  étaient.  La  fatigue,  le  temps, l’usure des gens. Pendant une trentaine d’années, il n’y avait pas de place pour la moindre botte dans la baignoire, à ras bord remplie de bouteilles et de  glace.  L’alcool  par  tous  les  pores,  nous  étions  jeunes  et  nous  avions beaucoup  de  choses  à  oublier,  les  tristesses  de  l’automne,  la  maladie  des uns, le départ des autres, parfois seulement une transmission qui avait lâché sur  une  route  de  campagne.  Les  fêtards  étaient  nombreux,  souvent cinquante, rarement les mêmes d’une année à l’autre. De nouveaux cousins, la deuxième femme de Jean-Luc, des blondes du neveu, des ex de l’oncle, la première femme de Jean-Luc, des plus éloignés et des moins drôles.

Maintenant  nous  sommes  vieux,  beaucoup  moins  nombreux,  et  nous avons des choses à ne pas oublier. L’alcool reste au fond de la baignoire et nous  répétons  les  mêmes  belles  histoires  pour  qu’elles  ne  s’effacent  pas. Depuis une dizaine d’années, il y a toujours les mêmes fragiles sur l’avenue Hamel,  qui  préfèrent  commencer  l’année  loin  de  leurs  solitudes :  Robert-comme-sur-l’affiche  et  son  épouse  Veloutée  Véronique ;  Jean-Luc  et  sa troisième  femme ;  Marie-Lièvre  la  seule  jeune  et  son  Bastien  malpoli ; Skip ;  et  moi.  Cette  fois-ci  s’est  ajouté  le  petit  deuxième  de  Marie-Lièvre qui  régurgite  une  nouvelle  vie  dans  le  salon  et  qui  permet  à  Bastien d’échapper  à  la  surveillance  des  adultes  pour  me  beugler  le  nom  du Voldemort-du-bungalow.

— Suzor Adamo ! Suzor Adamo !

—  Mais  pourquoi  tu  dis  « Adamo »,  Bastien ?  C’est  pas  comme  ça qu’il s’appelle…

— Suzor Adamo !

Marie-Lièvre,  le  bébé  attaché  au  sein  droit  et  une  bière  à  la  main, intervient.

— Bastien, veux-tu arrêter ça ?

— Mais pourquoi il dit ça ?

— Pour rien, Matante, pour rien.

Plus loin, Skip toussote, bien installé au centre de son sofa, et sur les côtés  aussi.  Quatre  cents  livres  de  chair  et  d’os  –  quatre  cent  vingt-cinq quand  il  veut  se  vanter  –,  les  cheveux  plus  sel  que  poivre  et  un  sourire timide qui me rappelle que je suis, malgré tout, la bienvenue ici.

— On pensait pas que vous viendriez, Matante…

— Je viens chaque année, Skip. Chaque année.

— Je le sais bien, mais chaque année vous dites que vous reviendrez plus…

Il y a à l’intérieur l’odeur de la fumée imprégnée dans la peinture qui m’écharpe le cou. De fois en fois, parce qu’on n’y touche pas, la décoration devient  plus  laide,  figée  dans  le  mauvais  temps,  celui  du  papier  peint  à carreaux,  des  cendriers  de  quatre  tonnes,  des  chaises  en  faux  bois  et  des tapis couleur « Jean-Luc est encore allé au salon de bronzage ».

— Ça change pas, ici, hein, mon Skip ?

— Ben non.

— Ça te tente pas de rafraîchir ça un peu ?

—  Vous  savez,  Matante,  c’est  ma  femme  qui  s’occupe  de  la décoration.

Sa femme, portée disparue en 1989 et retrouvée treize jours plus tard à Saskatoon dans les bras d’un Anglais qui ne comprenait rien de ce qu’elle disait, a vendu la maison à Skip pour une poignée de sous noirs.

— Elle changera la décoration quand elle reviendra, mon Skip.

—  Oui,  c’est  ça…  J’oubliais !  Je  vous  ai  pas  dit  bonne  année, Matante…

— C’est pas nécessaire.

—  Sortez  donc  de  l’entrée…  Y  a  de  la  place  dans  le  bain  pour  vos bottes. Cette année on a fait moitié glace, moitié bottes.

— On est juste huit, on pourrait laisser nos bottes dans l’entrée…

— Mais le bain servirait à quoi ?

Je  hoche  la  tête  en  souriant  et  je  sors  mes  chaussures  de  leur  sac  en plastique, mais un étourdissement m’empêche de me chausser. Je ferme les yeux. Quand je reviens à moi, je suis assise dans l’entrée et, debout devant moi, Robert-comme-sur-l’affiche rigole.

— Oh, Matante… Toujours bonne pour nous divertir, han ?

— Salut Robert. Ça va ?

— Vous êtes-vous cassé une hanche au moins ?

— T’aimerais trop ça…

— Mais si je vous relève, allez-vous retomber ? On est peut-être mieux de vous laisser par terre…

Au  milieu  des  rires  des  autres,  seul  Skip  semble  vraiment  inquiet  de mon bien-être. S’il le pouvait, il se lèverait pour m’aider mais il ne se lève plus depuis dix ans. Il me fait signe de le rejoindre. J’enfile mes souliers et vais m’asseoir près de lui.

—  Ça  va-tu,  Matante ?  Je  voudrais  pas  qu’il  vous  arrive  quelque chose…

— T’es bien le seul.

— Ils vous aiment quand même, vous savez.

— Je les aime aussi. Mais surtout toi.

— Comment vous allez, Matante ?

— Tu veux une belle histoire ou la vérité ?

— La vérité, je pense…

La  vérité,  c’est  que  je  suis  une  octogénaire  irritée  par  la  sénescence, qui  survit  à  coups  de  pilules  avalées  chaque  matin,  renouvelées  à  tout jamais,  à  prendre  avec  de  la  nourriture.  L’arrière-goût  poudreux  de  la maladie  ne  s’efface  qu’au  moment  d’aller  me  coucher.  C’est  ça,  la  vérité. Mais je dis rarement la vérité.

— Ça va super bien, mon Skip. Toi ?

— C’est tranquille.

— Trop tranquille ?

— Un peu. Mais là vous êtes là.

— Si tu veux, je peux passer la soirée à tomber. Ça a l’air que ça fait lever le party.

— Je vous aime mieux debout, Matante. Vous êtes la personne la plus debout que je connaisse. Je voudrais pas que ça change.
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Cinq

 

La lumière timide des jours de janvier s’estompe dans le salon à mesure que Skip  et  moi  nous  racontons  l’absence  de  vie  dans  notre  dernière  année. Parfois, Robert vient me tapoter le dos, comme pour s’excuser d’avoir ri de moi plus tôt. Jean-Luc nous interrompt chaque fois qu’il se souvient d’une blague  entendue  dans  son  village  et  sa  femme,  troisième  du  nom, l’interrompt  à  son  tour  pour  lui  dire  qu’il  n’est  pas  drôle.  Marie-Lièvre  a endormi son bébé mais elle préfère le regarder dormir plutôt que de venir nous parler. Veloutée Véronique parle toute seule de son manteau de vison qui  n’intéresse  personne  et  Bastien,  collé  sur  l’assiette  de  crudités,  se remplit  la  bouche  de  petites  carottes.  Oui,  il  y  a  beaucoup  d’amour  ici, planant  autour  de  nous,  qui  se  mêle  à  la  fumée  des  cigarettes  que  Skip achète chez Big Chiefs sur la 344 à Oka.

Je me lève et vacille mais tout ira bien. Je vais rejoindre Bastien près des légumes. La bouche pleine, il me regarde prendre un morceau de chou-fleur.

— Z’aime pas cha, moi, le sou-fleu.

— Moi non plus, mais t’as mangé toutes les carottes.

— Z’aime pas cha le sou-fleu.

— Y as-tu goûté ?

Il  finit  sa  bouchée,  choisit  le  plus  gros  fleuron  de  chou-fleur  de l’assiette et le fourre dans sa bouche en grimaçant.

—  Dis-moi  donc,  Bastien…  Pourquoi  tu  disais  « Adamo »,  tantôt,  en parlant de Suzor ?

— Pas Adamo, dit-il en mâchant chaque lettre. Alzameuh.

— Alzheimer ?

— Oui !

Il crache sa bouchée dans sa paume, me la tend. Je la prends comme si j’étais sa mère, incapable de réagir. Du chou-fleur broyé suintant de salive dans la main, je me vois défaillir de l’extérieur, comme s’il n’y avait plus de place  pour  moi  dans  mon  corps  qui  se  remplit  d’un  coup  de  tous  les souvenirs refoulés depuis quarante ans. C’est un volcan qui crache chaque minute que j’ai passée avec Suzor. C’est trop. Je perds connaissance.

 

— Salsifri du Saint-Câlice, Matante !

Jean-Luc  a  eu  trois  enfants  avec  sa  première  femme  et,  parce  qu’il avait un jour entendu à la télévision que « sacrer devant ses enfants, ça ne se fait pas », il a passé des années à modifier ses sacres et à utiliser des patois diète. Un coup de marteau sur son pouce provoquait un élégant « ostourni » et une défaite crève-cœur du Canadien générait de puissants « côlibri » et «  tabiscotte ». Au fil du temps et des divorces, Jean-Luc a récupéré ses sacres d’antan,  qu’il  incorpore  aux  miettes  de  bon  père  de  famille  dont  il  est incapable de se départir.

—  Ah  ben  carotte  de  crisse,  elle  est  pas  morte !  Vous  nous  avez  fait peur, vous là…

Je suis couchée sur le lit de Skip, là où jadis les manteaux s’empilaient en  Appalaches  humides,  une  débarbouillette  froide  sur  le  front.  J’aurais aimé rester droite, encaisser la nouvelle de la maladie de Suzor comme une statue,  être  la  debout  que  Skip  apprécie  tant.  Mais  les  paroles  de  Bastien m’ont  assommée  et  elles  résonnent  encore  trop  en  moi  pour  que  je m’invente  une  contenance.  Alzheimer,  mon  Suzor,  et  peut-être  déjà  des trous dans ce qu’il sait de notre vie d’avant. J’ai la nausée.

— Vous êtes blême, Matante.

— J’imagine, oui.

— Voulez-vous un verre d’eau ?

—  Avez-vous  fini  de  me  vouvoyer ?  Rendu  à  nos  âges,  on  est  tous vieux pareil…

Je ne sais pas me battre mais je ne supporte pas d’être prise en pitié. Même  si  ma  tête  vient  d’être  broyée  par  un  enfant  de  quatre  ans,  je  dois frapper, dans le vide s’il le faut, pour ne pas tomber de nouveau.

—  On  a  eu  peur  pour  vous,  un  moment,  là.  On  arrivait  pas  à  vous réveiller.

—  Si  c’est  pour  me  retrouver  devant  du  monde  qui  me  disent  pas quand Suzor est malade, j’aurais peut-être été mieux de rester morte.

— On pouvait pas vous le dire. Vous nous auriez peut-être tués.

— Franchement…

— Chaque année, vous nous menacez.

— Vous le savez que c’est des farces…

— Matante… Chaque année vous insistez pour qu’on vous parle pas de lui. Même quand il est pas question de lui du tout, vous nous rappelez de rien dire. Qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse ?

— Que vous me le disiez quand même.

— Matante…

— J’en reviens pas, de vous autres. Et ça se dit de la famille…

Je feins la colère pour ne pas montrer ma peur. Je sais que Jean-Luc a raison,  mais  si  je  ne  les  engueule  pas,  je  devrai  penser  à  ce  que  je  viens d’apprendre et je ne peux plus, pas tout de suite.

Je  dois  m’enfuir.  Fourrer  mes  souliers  dans  mon  sac  de  plastique. Enfiler mes bottes. Sentir le froid sur le pas de la porte.

— Partez pas de même, Matante…

M’enfuir.
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Six

 

 

J’ai toujours fait semblant d’être forte pour cacher ma faiblesse. Devant les autres,  devant  Suzor  aussi,  j’ai  rarement  montré  que  j’étais  une  éclopée n’ayant qu’une demi-narine hors de l’eau. Voyez mon sourire comme si je n’étais pas à une défaillance de me noyer. Entendez mes blagues comme si je savais nager.

Quand nous sommes rentrés d’URSS en 1959, j’ai bien vu que Suzor ne  s’en  remettrait  pas.  Nous  y  avions  vécu  des  aventures  traumatisantes, tous  les  deux,  mais  pour  Suzor  il  y  avait  encore  plus  et,  moi,  j’étais beaucoup  trop  jeune  pour  m’occuper  seule  des  mille  miettes  qu’il  était devenu. À l’époque, je n’avais jamais entendu parler du syndrome de stress post-traumatique,  alors  j’ai  fait  ce  que  je  savais  faire :  j’ai  joué  le  rôle  de celle qui ne souffrait pas. Mais la vérité, c’est que chaque fois qu’il faisait froid, chaque fois que l’odeur de l’hiver se rendait à mes narines, j’avais la nausée  et  je  savais  que  le  soir,  une  fois  endormie,  je  ferais  les  pires cauchemars. Parfois mes cris nocturnes le réveillaient, mais j’inventais une crampe  au  mollet  ou  j’invoquais  la  voisine  revenue  de  l’asile  la  semaine précédente. Jamais je ne mentionnais ces images trop vraies qui habitaient mes nuits et, quand il me racontait ses rêves, les mêmes que les miens, je retenais mes larmes au risque de me noyer.

Une quinzaine d’hivers ont passé, au cours desquels nous réapprenions chaque  jour  à  sourire.  Nous  étions  incapables  d’oublier  mais  nous réussissions,  dans  notre  solitude  à  deux,  à  nous  réchauffer  la  moelle. Pendant  quinze  ans  nous  sommes  restés  beaux  malgré  le  passé  qui  nous avait  défigurés.  Suzor  parlait  souvent  des  montagnes  de  l’Oural  et  je changeais  souvent  de  sujet.  La  plupart  du  temps  il  s’en  accommodait. Parfois  il  s’effondrait  le  temps  d’une  soirée,  deux  peut-être,  prostré  dans notre chambre, et je n’avais pas le droit d’y entrer. Ces soirs-là je dormais dans le salon, devant le foyer. Quand il venait me rejoindre c’était comme s’il ne s’était rien passé. Il faisait une blague sur les voisins, je riais, nous faisions l’amour comme des adolescents maladroits.

Pendant  toutes  ces  années,  Suzor  et  moi  avons  été,  je  crois,  la  plus belle chose aux doigts entrelacés à déambuler sur les trottoirs montréalais. Une petite perfection bourrée de défauts et de fractures, de chicanes et de fissures.  Chacun  de  notre  côté  nous  étions  laids  et  brisés  mais  ensemble nous étions notre propre trousse de premiers soins, capables de survivre à tous les hivers. Du moins, c’est ce que je pensais.

Mais  la  machine  a  fini  par  se  détraquer,  comme  si  l’engrenage  avait tellement  forcé  pour  ne  pas  surchauffer  qu’il  ne  lui  restait  qu’à  exploser. Les  intérêts  de  Suzor  sont  devenus  des  obsessions  et  ma  patience  s’est effritée. Les blagues n’étaient plus drôles et les promenades, moins douces. Nous avons commencé à nous disputer sans savoir comment, novices en la matière, nous nous enfoncions dans des culs-de-sac et ne nous retournions jamais. Nous creusions des tranchées sans nous en rendre compte, chaque semaine  plus  profondes,  jusqu’à  ce  mardi  de  décembre  1976.  Dehors  la neige  tombait  pour  la  première  fois  mais  pour  nous  ce  n’était  jamais  un décor très romantique.

Dans la cuisine, assis à table devant son assiette vide, Suzor tenait son visage dans ses mains depuis près d’une heure. Je n’avais pas dormi la nuit précédente, peut-être un chat prisonnier de la glace qui miaulait, peut-être une  suée  nocturne  qui  avait  détrempé  nos  draps.  J’ai  parlé  la  première, j’aurais dû me taire.

— Un jour il va falloir que tu passes à autre chose…

Jusque-là nos chicanes n’avaient jamais porté sur la Russie. C’étaient toujours des détails du quotidien, le journal mal plié, un reproche mal placé. Il y avait du trivial dans nos violences et c’était en quelque sorte rassurant. Même  sans  réponse,  nous  nous  en  relevions  toujours,  le  journal  finissait dans le foyer, les reproches oubliés. Cette fois-ci, c’était différent. Suzor a posé ses mains sur la table et m’a dévisagée comme si j’étais une inconnue.

— Comment peux-tu me dire ça ? Tu sais pas ce que j’ai vécu là-bas, avant de rentrer…

Je  ne  reconnaissais  pas  sa  voix.  Ses  mots  étaient  lents,  comme  s’il venait les abandonner un à un dans mes oreilles. J’aurais pu me taire. Je ne l’ai pas fait.

— Justement ! Si je savais, peut-être que je pourrais t’aider.

— Tu pourrais pas m’aider.

Le catégorique de son ton de voix me faisait bouillir.

— Qu’est-ce que t’as vécu ? Hein ? Qu’est-ce que t’as vécu que moi j’ai pas vécu ?

— Arrête, Jeanne.

— Qu’est-ce que t’as vécu ? Dis-le-moi !

Nos  colères  s’entrechoquaient  avec  plus  de  violence  que  d’ordinaire. Je savais à ce moment-là que quelqu’un finirait blessé, lui ou moi, peut-être les deux. Ç’a été moi. Suzor s’est levé d’un trait, m’a agrippée par le bras et m’a projetée sur le mur. Ma tête a cogné si fort que le plâtre a cédé.

Pendant  quelques  minutes  j’ai  perdu  la  vue.  Je  ne  percevais  que  des ombres, des lueurs. La silhouette de Suzor m’a frôlée. J’ai entendu la porte de  notre  chambre  claquer,  des  pleurs  aussi.  Trente  minutes  plus  tard,  j’ai retrouvé  la  vue  juste  à  temps  pour  voir  Suzor  descendre  l’escalier  et traverser le salon jusqu’à la porte d’entrée.

« Viens t’étendre une dernière fois », lui ai-je répété comme une prière chuchotée  en  espérant  qu’il  se  retournerait,  qu’il  se  souviendrait  de  la chaleur au creux de notre matelas, de la douceur au cœur de nos draps. Je savais  qu’il  partirait  de  toute  façon,  mais  j’espérais  qu’une  dernière  nuit contre  moi  se  transformerait  en  avant-dernière,  puis  en  avant-avant-avant-avant-avant-dernière  comme  les  promesses  que  nous  nous  faisions adolescents. Qu’il choisirait d’oublier le filet de sang sur ma tempe comme j’avais  déjà  choisi  d’oublier  sa  main  trop  ferme  sur  mon  bras.  Il  ne  s’est même  pas  retourné.  Un  manteau.  Une  paire  de  gants.  Le  courant  d’air,  «  viens  t’étendre  une  dernière  fois »,  le  courant  d’air  quand  il  a  ouvert  la porte.

Son  départ  m’a  fait  plus  mal  que  le  choc  de  ma  tête  sur  le  mur.  Il  y avait  la  trace  de  ses  pas  dans  la  neige  et  en  moi  le  sentiment  d’avoir  été soudée à lui pour rien.
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Chaque craquement du feu dans le foyer me fait sursauter. Je suis rentrée de chez Skip en vitesse, incapable de penser à autre chose qu’à la maladie de Suzor. J’ai fourré le feu comme si c’était mon premier, toute la forêt, tout le journal, pas le moindre espace pour respirer. J’étouffe.

Quand Suzor est parti il y a quarante ans pour ne jamais revenir, je me suis promis de l’oublier, parce que le souvenir de lui l’autorisait à exister et que  je  ne  pouvais  pas  concevoir  qu’un  homme  qui  existe  ait  pu  me  faire aussi mal. Pendant les semaines qui ont suivi, je me suis employée à brûler tout ce qui pouvait me faire penser à lui. Photos, lettres d’amour, chapeaux, vêtements. La moitié de notre chambre. À la fin il ne restait que le garde-robe  de  la  chambre  d’amis,  qu’il  avait  rempli  au  fil  des  ans  de  choses inutiles. Je n’avais plus la force de le vider, j’en ai vissé la porte contre le cadre.

Mais ce n’était pas suffisant. Pour l’oublier, lui, il fallait que j’oublie tous les souvenirs que j’en avais. Que je les brûle de mon cerveau. Au début ce  n’était  pas  simple,  il  habitait  tout  mon  passé,  mais  avec  le  temps  j’ai réussi à effacer de ma mémoire une bonne partie de nous.

Tout ça n’était sans doute pas la meilleure idée, mais c’était celle qui me  permettait  le  mieux  de  ne  pas  me  noyer.  L’illusion  d’être  solide.  J’ai même  gardé  notre  maison  pour  me  prouver  que  j’en  étais  capable.  Je n’aurais  jamais  osé  m’avouer  que  c’était  davantage  l’espoir  de  le  voir revenir que l’orgueil qui m’avait poussée à rester ici. Je l’imaginais parfois entrant  comme  si  de  rien  n’était,  allant  à  la  cuisine  pour  se  préparer  un sandwich au jambon, et ça me faisait du bien. Notre vie pourrait se recoller, quarante  hivers  plus  tard  mais  comme  la  veille  de  son  départ.  Puis  je chassais ces pensées que je m’étais interdites.

Ce  n’était  pas  le  plan  parfait  mais  il  fonctionnait  bien.  J’ai  réussi  de cette  façon  à  traverser  les  années  sans  partir  à  la  recherche  de  Suzor.  J’ai réussi à rire parfois, à vivre comme s’il n’avait pas tant existé. Des amants, des promenades. Je ne me suis privée de rien, j’avais l’argent pour le faire. Parfois je déviais un peu, le temps d’espérer le croiser par hasard devant la boutique  du  couturier  sur  Beaubien,  le  temps  de  vérifier  s’il  y  avait  du jambon dans le réfrigérateur, puis je reprenais le chemin de l’oubli.

 

Sur  la  table  basse  du  salon,  je  dépose  le  carnet  marron  que  je  traîne avec  moi  depuis  quarante  ans.  Dans  ce  carnet,  sur  des  centaines  de  pages noircies  au  fil  des  ans  d’encre  bleue,  noire  ou  rouge,  j’ai  écrit  tous  mes souvenirs à mesure qu’ils m’apparaissaient, pour les mettre de côté une fois pour  toutes.  Lorsqu’un  détail  me  faisait  penser  à  Suzor,  je  l’inscrivais  au carnet, avec le plus de souci possible, dans le but de ne plus jamais y penser par la suite.

Je n’ai pas besoin de l’ouvrir aujourd’hui pour que tous les souvenirs que  je  croyais  avoir  noyés  dans  ces  pages  m’emplissent  la  tête  à  m’en étourdir. Depuis que je sais l’alzheimer de Suzor, ils y sont tous, devant mes yeux comme si chaque moment venait tout juste de se terminer. Je n’ai pas revu Suzor depuis quarante ans mais je me souviens de l’odeur de sa peau comme s’il m’avait fait l’amour hier.

Seulement, ces souvenirs ne m’appartiennent pas. Ils sont à lui autant qu’à moi et je ne peux pas en être la seule gardienne. Je dois les lui rendre. Veiller à ce qu’il ne les oublie pas.

Je dois retrouver Suzor.
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Huit

 

Il  a  encore  neigé.  Assise  devant  les  cendres  du  feu  de  la  veille,  je  fouille dans mon calepin d’adresses. J’ai trouvé vingt fois le numéro de téléphone de  Skip  mais  je  continue  de  tourner  les  pages,  de  fermer  le  calepin,  de  le déposer,  de  le  reprendre.  Dehors  des  lambeaux  blancs,  lourds  et  crus, tombent encore du ciel. Dix jours ont passé depuis la fête du Nouvel An et je  n’arrive  pas  à  composer  plus  de  quatre  chiffres  avant  de  raccrocher.  Si j’appelle  Skip,  si  je  le  questionne  sur  Suzor,  je  ne  pourrai  plus  reculer. Après quarante ans à me torturer pour ne pas penser à lui, je me lancerai à sa recherche. À quatre-vingt-un ans, je pensais que la paix finirait par me trouver ;  c’est  plutôt  moi,  quêteuse  de  bonheur,  qui  devrai  la  pourchasser. J’ai mal à la tête.

Cinq  un  quatre,  quatre  neuf  zéro.  Je  raccroche.  Six  chiffres,  mon record.  Dans  cent  ans  je  me  rendrai  à  dix  et  peu  de  temps  après  mon squelette  enlacera  celui  de  Suzor  et  je  lui  raconterai  ce  que  nous  étions quand nous avions des organes internes. Il aura tout oublié, c’est sûr.

Cinq un quatre, quatre neuf. Je raccroche. Il n’y aura pas de gagnant dans tout ça, mais je serai la perdante. Celle qui a couru vers l’autre, celle que  je  m’étais  promis  de  ne  pas  être.  Pourtant,  je  ne  peux  pas  rester immobile devant ma fenêtre à attendre que la neige fonde et que s’effacent les traces laissées il y a quarante ans.

J’ai acheté une voiture en 2007 sans penser que je serais seule pour la déneiger. J’avais envie d’aller où je voulais, quand je voulais, le cinéma et l’épicerie, la devanture du bingo pour constater que les autres vieux ne me ressemblent pas, le pont Victoria parce que je le trouve beau, le pont-tunnel pour m’imaginer prisonnière sous l’eau.

Les premiers jours de neige du premier hiver ont été pénibles. À mon âge, même la pelle vide est difficile à soulever et j’ai caressé l’idée de ne plus  toucher  à  ma  voiture  jusqu’au  printemps.  Mais  c’était  compter  sans Ousmane.

Ousmane,  mon  voisin  depuis  plus  de  dix  ans,  ne  survivra  pas  très longtemps  à  sa  gentillesse  exemplaire.  Quand  je  vois  les  autres  voisins profiter de sa générosité, lui emprunter ses outils ou sa tondeuse, lui quêter un coup de main dont ils n’ont pas besoin, lui siphonner son essence la nuit, je me dis que le voisinage devrait avoir honte. Il n’y a que moi qui devrais pouvoir  profiter  de  la  bonne  volonté  d’Ousmane.  Parce  que  moi,  je  lui laisse  de  longues  vacances  estivales.  Je  suis  une  profiteuse  saisonnière,  et encore, seulement quand il a neigé.

Comme  après  chaque  bordée,  je  m’installe  devant  ma  fenêtre  et j’attends en robe de chambre, recouverte d’un vieux manteau, deux bottes différentes  aux  pieds.  D’ordinaire  j’ai  tout  mon  temps,  mais  cette  fois-ci j’espère qu’il ne tardera pas. J’ai peur de changer d’idée et de m’enfermer dans ma chambre jusqu’à ma mort. Quelques minutes passent et j’aperçois Ousmane, tout sourire, qui sort de chez lui. Je sors à mon tour, une vieille pelle rouillée à la main, et je me dirige vers la colline de neige qui cache ma voiture.

— Madame Jeanne ! Laissez, laissez, vous allez vous blesser…

Il  entreprend  de  déneiger  ma  voiture  mieux  qu’un  soleil  d’août  ne pourrait le faire. Je le remercie et lui propose de le payer parce que je sais qu’il va refuser.

 

Je m’engage sur le pont Jacques-Cartier, vers le sud. Skip n’avait pas grand-chose  à  me  dire  mais  il  a  fini  par  avouer  que  le  premier  à  avoir mentionné la maladie de Suzor était Robert-comme-sur-l’affiche. Craignant de passer dix autres jours à tourner les pages de mon calepin, j’ai décidé de lui rendre visite plutôt que de l’appeler.

Au milieu du pont, je me rappelle ce moment, juste après le départ de Suzor,  avant  que  je  réussisse  à  l’oublier.  J’étais  venue  ici,  à  pied,  pour comprendre ce qui se passait dans la tête de ceux qui se jetaient en bas. Je m’étais  penchée  sur  la  balustrade,  c’était  avant  les  clôtures,  j’avais  vu  le fleuve et ses remous et j’avais su que ce n’était pas pour moi.

Ce jour-là, sur le pont, ce n’est pas moi que j’ai voulu tuer, c’est lui.

En  regardant  l’eau  du  Saint-Laurent,  j’ai  eu  envie  de  l’éviscérer.  En rire.  Je  voulais  le  lui  crier  mais  je  ne  savais  pas  de  quel  côté  il  était.  J’ai tourné  sur  moi-même  en  gueulant  que  j’allais  le  tuer.  Ce  n’était  pas  une petite affaire, je sais bien. Pas un poème violent pour lui rendre hommage, pas une déclaration de peine d’amour non plus. Ce n’était pas une façon de parler,  je  voulais  le  tuer  pour  vrai.  S’il  avait  sonné  à  la  porte  ce  soir-là, sonné parce qu’il avait eu l’indécence d’oublier sa clé avant de disparaître, s’il  avait  sonné  à  la  porte  je  l’aurais  invité  à  entrer,  je  lui  aurais  servi  un verre de scotch et je lui aurais arraché un œil avec le couteau à bois qu’il avait acheté chez Pascal. J’aurais drainé son sang goutte par goutte comme un glaçon qu’on laisse fondre par moins cinq degrés en mars. J’aurais dansé sur l’air de ses cris, disloqué ses coudes et entaillé ses tendons d’Achille. Je lui aurais parlé de nos enfants inexistants, décrit notre avenir à deux, lui son cadavre  partout  dans  la  maison,  moi  paisible  et  flottant  sur  la  fumée  des bûches dans le foyer. S’il avait sonné à la porte ce soir-là, j’aurais fait en sorte qu’il n’y ait plus la moindre molécule dans l’univers qui ne participe pas à sa souffrance. Puis je l’aurais embrassé.

C’est donc sur ces joyeuses pensées que j’entame mes recherches pour retrouver celui dont j’ai un jour souhaité la mort.
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Neuf

 

Robert-comme-sur-l’affiche, soixante-dix ans, les cheveux blancs, habite un condo  jadis  moderne  sur  l’avenue  d’Isère  à  Saint-Lambert,  qu’il  partage avec  sa  conjointe  Veloutée  Véronique.  « Mais  c’est  juste  moi  qui  paie  les frais de condo, je suis gentil de même. »

Courtier  immobilier  à  quelques  semaines  de  la  retraite  depuis  trente ans, Robert m’a donné au fil des ans, à moi qui n’ai déménagé qu’une seule fois dans ma vie, quarante-sept cartes professionnelles.

J’appuie sur la sonnette. La phalangine de mon index me fait souffrir, on a vu pire. C’est Veloutée Véronique qui ouvre la porte.

— Matante ! Qu’est-ce que… ? Êtes-vous perdue ?

— Oui, sûrement. Est-ce que Robert est là ?

Chaque  mois  de  janvier,  les  murs  du  salon  sont  peints  de  la  couleur officielle  de  l’année.  Début  décembre,  Robert  et  Véronique  mettent  le champagne au frais et attendent avec fébrilité que les médias annoncent le choix des visionnaires de chez Pantone. Puis, dès janvier, un peu saouls, ils sortent les rouleaux et le ruban bleu et se mettent au travail. C’est donc dans un  salon  vert  Greenery  sentant  encore  la  peinture  fraîche  que  Robert m’accueille, l’air sévère en milliers de nuances de noir.

— Je… Matante… Je veux pas que vous vous fâchiez, là…

— On va aller droit au but, mon Robert. Est-ce que tu penses que je vais te tuer avant de sortir d’ici ?

— J’aimerais mieux pas, mais ça se peut.

Pendant qu’une fois de plus je joue à la dure pour ne pas m’effondrer, Veloutée Véronique nous prépare des smoothies dans la cuisine. Elle met le mélangeur en marche, on ne s’entend plus. Robert fixe le plancher, le temps d’un malaise. Véronique apparaît avec trois verres pleins d’un semi-liquide couleur murs du salon.

— Je m’en suis fait un aussi. Ça va être bon !

Robert lui lance un regard réprobateur qu’elle lui retourne aussitôt. Je prends une gorgée de verdure et j’aime penser que mes articulations m’en remercient.

—  Il  est  bon  ton  smoothie,  Véronique.  Merci.  Puis,  Robert ?  As-tu quelque chose à me raconter ?

— Oui.

— Je t’écoute.

— On a eu des nouvelles de Suzor il y a un an et demi.

Je  réprime  un  haut-le-cœur  dont  le  smoothie  de  Véronique  n’est  pas responsable.  Étourdie,  je  soupire,  m’écrase  contre  le  dossier  du  divan  en cuir bon marché. Veloutée Véronique toussote.

—  C’est  de  ma  faute,  dit-elle.  Vous  savez,  Matante,  on  est  ben mélangés avec vous. On vient qu’on sait pas ce que vous voulez. En août, l’autre été d’avant… C’était en août, chéri ?

— Oui, je pense. Ou en juillet.

— En août l’autre été d’avant, on a reçu une lettre de votre Suzor. Il disait qu’il était malade. L’alzheimer, ces affaires-là. À ce moment-là, on a décidé de pas vous le dire. Robert voulait tout vous raconter, lui, mais je l’ai convaincu de laisser faire. C’est ça que vous vouliez, non ?

— Je sais plus.

— C’est pas évident…

— L’avez-vous encore, la lettre ?

La calligraphie de Suzor n’a pas changé, je le vois malgré le brouillard qui  couvre  mes  rétines  comme  des  larmes  au  plus  creux  de  moi.  La nostalgie se fond aux éclats de douleur du passé. Je me souviens des lettres qu’il m’écrivait, au début, pleines de ces grossières banalités que j’aimais tant.  Son  écriture  aujourd’hui  me  ramène  à  ma  jeunesse  et  à  la  gelée  de genoux que ses « je t’aime » à peine lisibles généraient. Ce n’est pas à moi qu’il a écrit mais c’est tout comme.

 

« La mémoire est une drôle de bête. Bientôt, je ne me souviendrai plus de vous, Robert et Véronique. C’est ce que les médecins m’ont dit le mois dernier.  J’ai  attrapé  le  pire  des  déraillements.  Celui  qui  efface  votre chemin. Je suis maintenant alzheimer, comme beaucoup d’autres. Ne vous inquiétez  pas,  je  vais  plutôt  bien.  Il  y  a  depuis  trop  longtemps  des  choses que  je  suis  incapable  d’oublier.  Je  me  porterai  mieux  quand  elles  auront disparu.

Je vous en prie, ne dérangez pas Jeanne avec ça. Je l’ai blessée il y a longtemps, je ne veux pas la blesser davantage. Peut-être me déteste-t-elle ? Alors  dites-lui  que  je  suis  malade,  elle  s’en  réjouira.  Peut-être  m’a-t-elle oublié ? Ne lui dites rien. Peut-être m’a-t-elle pardonné ? Je ne sais pas.

Amitiés, Suzor. »

 

Je  n’ai  jamais  prétendu  que  Suzor  était  parfait.  Souvent  les  gens  me disaient qu’il ne pensait qu’à lui, ils avaient raison, qu’il n’assumait jamais ses  responsabilités,  ils  avaient  raison  aussi.  Qu’il  ne  faisait  pas  honneur  à son génie. Qu’il gaspillait son potentiel. Malgré tout, j’aimais ce qu’il était. Il  n’était  pas  une  bonne  personne,  j’en  ai  toujours  été  consciente,  mais  il était la bonne pour moi. Ce genre de mièvreries qu’il m’écrivait au début, je les ressens encore, et mon besoin de le retrouver s’en trouve décuplé.

Il y a un an et demi qu’il est malade. Il est peut-être déjà trop tard pour retrouver  le  Suzor  que  je  cherche,  mais  je  n’arrêterai  pas  mon  chemin.  Je n’arrêterai  plus.  Cette  lettre,  ces  mots,  le j  minuscule  et  sans  point  qu’il trace quand il écrit mon prénom, tout ça explose en moi. Je ne veux pas être la seule condamnée au souvenir de nos bonheurs.

Je  regarde  l’enveloppe  qui  contenait  la  lettre.  Elle  porte  le  sceau  du bureau  de  poste  de  Saint-Hugues,  son  village  d’enfance  aux  abords  de  la Yamaska. Il est retourné chez lui.

— Vous savez, Matante, que Jean-Luc a racheté sa maison de quand il était petit, juste à côté de celle de votre Suzor ? C’étaient pratiquement des frères,  quand  ils  étaient  jeunes,  à  Saint-Hugues,  ces  deux-là.  Même  s’ils avaient dix ans de différence. C’est grâce à eux qu’on s’est tous connus.

— Oui, je sais, Robert. Je sais.

Demain  j’irai  à  Saint-Hugues  et  si  les  choses  se  déroulent  mal  je marcherai dans la rivière jusqu’à ce que le courant m’emporte.
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Dix

 

Sur  le  pont  vers  chez  moi,  ce  ne  sont  plus  des  pensées  meurtrières  qui m’habitent,  mais  la  déception.  C’est  qu’une  partie  de  moi,  celle  qui  ne réfléchit pas trop, espérait que tout serait facile. Je m’imaginais arriver chez Robert,  fouiller  le  condo  et  trouver  Suzor  caché  dans  un  garde-robe,  un abat-jour sur la tête. Ou dans un coin, assis par terre, un casse-tête chinois entre les mains. N’importe quoi qui aurait signifié que tout ce temps il était resté  près  de  moi,  terré  jusqu’à  ce  que  je  lui  tende  la  main.  Saint-Hugues n’est  pas  au  bout  du  monde  mais  ce  n’est  pas  au  bout  de  mes  doigts  non plus.

Perdue  dans  mes  pensées,  je  négocie  à  soixante  kilomètres-heure  la courbe de la mort sans même regarder la route, faisant passer Evel Knievel pour un ensemble de draps en flanelle. Je n’ai pas peur de la mort. À mon âge,  il  n’y  a  dans  l’avenir  que  les  rêves  échoués  d’hier,  qu’on  cède  aux autres  en  souhaitant  qu’ils  aient  plus  de  chance  ou  de  courage  que  nous. Pendant quarante ans je me suis occupée à ne pas vieillir, à vivre sans me soucier  des  douleurs,  des  incapacités.  J’ai  abordé  le  vieil  âge  comme  on épluche  une  clémentine,  lentement  et  en  espérant  qu’il  n’y  aurait  pas  de pépins.

Mon échéance approche, je le sais bien, mais d’abord il y aura Saint-Hugues.

Le train passait deux fois par jour, plein de grain venu de l’Ouest, et la vibration faisait craquer le plancher de la vieille maison où il avait grandi. Il m’y avait emmenée au début de nous, même pas la vingtaine, nous y avions passé douze jours d’été avec les fourmis et les mulots. Ses parents étaient en voyage. Nous n’avions pas discuté beaucoup, je regardais sans cesse par la fenêtre, vers le cimetière. Il y avait des peupliers mais à cette époque-là je ne connaissais pas les essences d’arbres. Je regardais les feuilles se bercer et ça me suffisait. Il était assis sur le lit, presque toujours sur le lit. Parfois il soupirait.  Parfois  une  souris  traversait  la  pièce.  Le  vent  dehors.  Son enfance.

Douze  jours  de  silence,  sans  même  le  toucher,  ou  si  peu,  m’avaient paru  comme  une  belle  éternité.  Une  longueur  nécessaire  dans  notre effervescence.  D’habitude  il  parlait  tout  le  temps  mais  jamais  de  lui.  Ce silence  m’avait  appris  plus  sur  ce  qu’il  était  que  tous  les  mots  qu’il déversait,  grand  angle,  chaque  jour,  pour  se  cacher.  Je  me  souviens  de chaque  minute  devant  la  fenêtre  dans  cette  maison.  De  ces  douze  jours inertes à sentir l’air chaud sur nos peaux.

J’étais amoureuse de lui.

 

La maison n’a pas changé. J’ai stationné la voiture un peu en retrait, pour  que  Suzor  ne  me  voie  pas  venir.  Je  reste  dedans,  les  mains  sur  le volant.  Je  regarde  le  cimetière,  il  n’a  pas  changé  lui  non  plus.  Quelques morts de plus. Les arbres ont grandi, je crois.

J’aimerais  sauter  une  journée,  que  celle-ci  s’écoule  sans  que  j’en  aie conscience.  Me  retrouver  demain  et  avoir  vu  Suzor  déjà,  tout  savoir  sans l’avoir  vécu.  Il  faudra  bien  la  construire,  cette  machine  à  sauter  quelques heures. Je ne veux pas avoir à dire les premiers mots, passer tout de suite aux  centièmes,  après  le  malaise  et  les  incertitudes,  après  la  résurgence  de nos mémoires. Après son regard déçu posé sur sa vieille femme décatie.

J’ouvre la portière et j’inspire la rivière. Le courant dans mes narines. La  neige  plus  blanche  que  n’importe  où  en  ville.  En  sourdine,  le crépitement  discret  des  remous  de  la  Yamaska.  Les  morts  d’ici  sont chanceux.

Je  fais  un  pas,  deux,  dix.  Quelques  mètres  et  je  pourrai  cogner  à  sa porte. Je ferme les yeux pour oublier où je suis, quand je les ouvrirai il sera là, c’est ce que je me dis mais je me trompe. Je n’ai même pas mis un pied sur le porche qu’on m’interpelle depuis la maison d’à côté.

— Ah ben salsifri du Saint-Tabarnak ! Tu parles de la belle visite !

Jean-Luc, le spray tan dégoulinant sur le col de chemise, me rejoint et me serre dans ses bras.

— Ben… euh… mon beau Jean-Luc… je sais pas trop comment…

— Voyons, Matante… Je le sais bien que vous êtes pas venue pour me voir. Mais vous allez être déçue, il est pas là.

— Il est sorti ?

— Ça fait trente-cinq ans qu’il est sorti.

— Mais… il a posté une lettre d’ici l’an passé.

—  Il  est  venu  vendre  la  maison  quand  il  a  su  pour…  pour…  sa maladie, là. J’imagine que c’est à ce moment-là qu’il a posté la lettre.

— Et toi, tu l’as vu ? Tu lui as parlé ?

—  Oui,  Matante.  Il  était  beau.  Un  beau  monsieur.  Pas  mal  moins espiègle que quand on était petits. On faisait des bêtises ensemble dans le cimetière…  J’espère  qu’il  va  bien,  j’ai  pas  de  nouvelles  depuis.  Vous vouliez le voir ?

— Le retrouver, oui.

— Je pense que je sais où il est. Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Je  suis  Jean-Luc  jusqu’à  sa  maison,  les  jambes  ramollies  par  la déception et la gorge nouée par la promesse d’une nouvelle piste. J’essaie de ne pas penser mais j’ai peur de tomber.

 

La  décoration  de  la  cuisine  de  Jean-Luc  est  assortie  à  la  robe  de  sa troisième femme, qui me sourit sans dire un mot. De toute la famille, c’est peut-être  ma  préférée.  Je  n’ai  jamais  osé  lui  demander  mais  je  suis convaincue qu’elle n’est pas normale, ce qui me la rend plus sympathique que  les  autres.  Elle  parle  peu.  Jamais  plus  de  trois  mots  à  la  fois.  Elle regarde ses doigts souvent, grimace parfois comme si un enfant la pinçait.

La première fois que je l’ai rencontrée, je me suis présentée mais elle ne  m’a  pas  dit  son  nom.  Appuyée  sur  le  comptoir  de  cuisine,  elle  me regarde en souriant, sans bouger, et d’ordinaire je serais mal à l’aise mais pas avec elle. C’est un sourire bienveillant, couverture de laine qui me tient au  chaud  en  attendant  que  Jean-Luc  trouve  en  haut  ce  qu’il  veut  me montrer.

— Je t’aime bien, toi.

Son sourire s’accentue pendant une seconde, elle ne répond pas. Mon genre  de  conversation.  Jean-Luc  descend  l’escalier  en  crachant  ses poumons.

— Faut tellement que j’arrête de fumer. Bon, Matante, j’ai ça ici !

Il dépose sur la table une pile de vieilles feuilles jaunies, l’air fier et orangé.  Il  les  étale  du  mieux  qu’il  peut  sur  la  surface,  époussetant  au passage  les  miettes  de  son  déjeuner.  Il  y  a  là  des  copies  de  plans,  de factures, de listes d’épicerie. D’autres assemblages de mots qui ne signifient rien  pour  moi.  Une  carte  géographique.  Une  carte  topographique.  Un permis d’excavation. Un titre de propriété.

— Je comprends pas, Jean-Luc.

— Suzor, il est parti d’ici en 1980. Une nuit, il y a eu un incendie chez les Sauvageau, plus bas sur le chemin. Quand les camions sont passés, avec leurs  sirènes,  puis  quand  il  a  entendu  le  sifflement  du  feu  au  loin,  il  s’est mis à aller mal. Pendant des jours, il répétait qu’on était pas en sécurité, ici. Il s’est enfermé chez lui une couple de semaines, puis après, il est parti. Il est allé en Ontario avec ses idées de fou, pas loin d’une ville qui s’appelle… attendez… Melancthon. Oui, c’est ça.

— Qu’est-ce qu’il est allé faire là ?

—  Il  est  allé  construire  un  abri  antinucléaire.  Avec  des  autobus scolaires.  Il  m’a  expliqué  les  plans,  il  était  vraiment  prêt.  Il  allait  creuser douze  pieds  dans  le  sol  et  mettre  des  autobus  scolaires  dans  le  fond,  et couler du béton par-dessus. Il a acheté quarante-deux autobus. Regardez, il y a la facture ici. Trois cents piasses chaque. Mais vous aviez de l’argent, vous deux, c’était pas un problème.

— Des autobus scolaires…

—  Oui.  Le  toit  est  renforcé  avec  des  grosses  barres  d’acier  pour protéger les enfants. C’est parfait pour un abri.

— Et tu penses qu’il est allé construire ça ? En quatre-vingt ?

—  Il  avait  tout  acheté.  Le  terrain,  l’équipement,  les  réserves  de nourriture. Tout était prêt. Je vois pas pourquoi il l’aurait pas fait. Je suis sûr qu’il est encore là. Regardez ça…

Il  me  montre  les  plans  et  je  commence  à  imaginer  le  domaine souterrain  de  Suzor.  La  suite  logique  de  son  explosion  personnelle,  la victoire  de  la  peur.  Il  avait  pensé  à  tout.  L’approvisionnement  en  eau, l’évacuation  des  déchets.  Les  médicaments.  Une  chaise  de  dentiste.  Des écrans de Commodore à brancher au système de surveillance. Des habits à l’épreuve des radiations. Des tonnes de conserves. Une ligne téléphonique. Deux génératrices. Une cuisine. La folie.

Assez pour survivre quarante ans.
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Là où les vieilles folles ne se rendent pas

OceanofPDF.com




Onze

 

Je viens d’enfiler une robe de nuit tout ce qu’il y a de moins affriolant. Il y a des années que je n’ai plus la morale échancrée et je suis épuisée. La route. L’âge. Jean-Luc. Je cultive l’insomnie depuis longtemps, que j’arrose de la crainte  constante  de  cauchemars  de  neige,  mais  j’avais  bon  espoir  de m’endormir  rapidement,  après  avoir  laissé  fondre  sous  ma  langue  une dizaine de comprimés de mélatonine, en rébellion contre mon pharmacien qui me l’a déconseillé.

C’était compter sans le talent de Bastien pour transformer alzheimer en Adamo. Moi qui m’étais entraînée à ne plus penser à lui au coucher, Suzor occupe ma soirée avec insistance. Je réfléchis à ce que je devrai lui dire, à ce que je devrai lui taire. J’abandonne l’idée de dormir et je me rends à la fenêtre  pour  attendre  le  lendemain.  C’est  un  jeudi  de  poudrerie, ladies’ night toute la soirée, deux pour un sur les shooters de remords, le pichet de mauvais  souvenirs  à  cinq  dollars.  Dans  le  rebord  givré  de  la  vitre  je  vois une  ombre.  Pendant  une  seconde  j’ai  cru  que  c’était  lui,  le  temps  d’un infarctus imaginaire. Puis je la vois, elle, toute mince, trop grande. Elle est assise  sur  la  petite  marche  devant  la  porte  d’entrée,  celle  où  nous  nous écroulions  à  la  fin  de  nos  promenades  quand  il  était  trop  tôt  pour  rentrer. Une  adolescente  emmitouflée  dans  un  manteau  trop  ample  pour  elle, tremblante de froid, sans tuque ni mitaines. Je me précipite à la porte. Dès qu’elle  entend  la  poignée  vibrer,  elle  se  lève  pour  me  faire  face.  Je  la reconnais  tout  de  suite.  Elle  s’appelle  Fourmi  et  je  ne  l’ai  pas  vue  depuis sept ans.

 

Elle n’ose pas me regarder, la honte ou la gêne. Depuis dix minutes, je juxtapose le visage d’enfant que j’ai connu sur celui de cette adolescente et je n’arrive pas à parler. Elle se racle la gorge. Enfin.

— Allô Mamie.

Sa voix n’a pas changé, fébrile et essoufflée.

— Viens t’asseoir, je vais faire un feu.

Elle ne bouge pas. Je me rends jusqu’au foyer, hésitante, en lui faisant signe de me suivre. Je ne pensais pas la revoir un jour et la surprise ou la joie m’enlève le sang des jambes. Je dois m’agripper au divan pour ne pas chuter. Je l’entends pouffer de rire. Je me retourne, elle réprime un sourire, je n’ai jamais autant aimé qu’on se moque de moi.

— Ça vous prendrait une marchette, Mamie…

— Heille, jeune fille… Tu sauras que j’ai fait quatre-vingt-une fois le tour du Soleil, moi. Me semble que j’ai le droit d’être un peu étourdie.

 

Je  ne  suis  pas  plus  la  grand-mère  de  Fourmi  que  je  suis  la  tante  de Skip. Ses parents ont acheté la maison d’à côté quand elle venait de naître. C’étaient  des  gens  insignifiants  que  je  n’ai  jamais  supportés,  du  genre  à sortir  les  déchets  seulement  au  moment  où  c’est  permis,  à  donner  un pourboire au facteur et à sacrifier des chèvres dans leur sous-sol. Leur fille, par contre, m’est tombée dans l’œil dès qu’elle a su marcher et qu’elle s’est aventurée dans ma cour arrière pendant que sa mère préparait du kombucha en cachette avant que ce soit la mode.

Elle  n’avait  pas  eu  peur  de  moi,  je  n’avais  pas  eu  peur  d’elle.  Nous étions faites l’une pour l’autre.

 

Fourmi baisse la tête en continuant à sourire.

— Moi aussi j’ai les jambes molles, Mamie.

— Viens t’asseoir, insolente. Je dois bien avoir une boîte à boire dans le frigo.

— Je suis plus une enfant, Mamie.

—  Moi  non  plus,  mais  ça  m’empêche  pas  de  boire  du  jus  avec  une petite paille dans une boîte de carton de temps en temps.

— Je…

— Si t’es venue ici pour être une adulte, t’es aussi bien de t’en aller…

— Ben non… Je peux être ce que vous voulez.

Je vais lui chercher son jus dans la cuisine, un mélange de sucre et de saveurs de fruits en plastique. Je me prends une boîte aussi, je ne suis pas à une  cochonnerie  près  et,  quand  je  mets  le  pied  dans  le  salon,  c’est  pour découvrir que l’adolescente apparue sur la marche devant la porte d’entrée en ce soir glacial a les deux mains bien enfoncées dans ma sacoche.

— Fouille pas là-dedans.

Elle sursaute.

— Non, c’est juste que…

— Je sais ce que tu cherches, Fourmi.
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Douze

 

« Regarde ce qui est écrit, Mamie. C’est une histoire. Tu veux que je te la raconte ?

Ça  commence  avec  un  monsieur  ordinaire,  comme  ceux  du  centre d’achats. Il est tout petit, il s’appelle Réal. Lui il rêve d’être astronaute, tu sais,  les  gens  en  habits  blancs  qui  vont  dans  l’espace ?  Il  rêve  d’être  ça, mais  c’est  pas  pour  le  costume,  c’est  pour  les  étoiles.  Il  veut  toucher  aux étoiles pour savoir si elles sont molles. Alors il travaille et il travaille et il travaille. Il fait ses devoirs, et il en a encore plus que Charlot, des devoirs, et il les fait même si c’est difficile, parce qu’il veut pas abandonner. Et un jour… j’ai pas dit “il était une fois” au début, mais c’est pas grave, tu le sais que  c’est  il  était  une  fois,  OK ?  On  fait  comme  si.  Alors,  un  jour,  son téléphone  sonne  et  c’est  le  professeur  des  astronautes,  alors  il  devient nerveux, comme quand on fait un mauvais coup, mais lui c’est pas pour ça, c’est parce qu’il va se faire dire s’il est un astronaute ou pas. Et là on entend pas  ce  qu’il  dit,  le  professeur,  mais  Réal  il  commence  à  sourire  et  on comprend qu’il est devenu astronaute.

Le  lendemain,  il  embarque  dans  une  grande  fusée  rouge.  Il  est  beau dans son costume, tout le monde est fier de lui. Sa maman a hâte de savoir si les étoiles sont molles, et elle lui souffle un bisou. Ils font le décompte, tu sais  quand  ils  comptent  de  dix  jusqu’à  feu.  Et  là  il  s’envole  et  la  fusée devient toute petite, puis ensuite elle disparaît. Réal est dans l’espace.

Mais  c’est  super  long  se  rendre  jusqu’aux  étoiles,  Réal  il  avait  pas compris ça, alors il s’ennuie beaucoup de ses amis et de sa maman. Mais tu sais de quoi il s’ennuie le plus ? Des arcs-en-ciel. Il y en a pas dans l’espace et lui c’était sa chose préférée sur la Terre. Alors il fouille dans sa fusée et il trouve plein de tubes de peinture, et il se met à peinturer l’espace pour faire des  arcs-en-ciel.  Ça  fait  des  grandes  taches  dans  le  ciel,  des  taches  de couleur, c’est vraiment beau. Chaque soir il refait la même chose, après le souper il met de la peinture, et le matin quand il se réveille les taches sont encore là et il aime ça. Il appelle ça ses aurores.

Un  jour,  il  arrive  dans  les  étoiles  et  c’est  tellement  beau  qu’il  se demande  s’il  est  pas  mort,  parce  que  ça  ressemble  au  paradis.  Mais  son cœur bat tellement fort dans sa poitrine qu’il a même pas besoin de vérifier. Il  est  tout  excité  de  pouvoir  enfin  toucher  aux  étoiles.  Il  en  choisit  une petite,  qui  fait  de  la  belle  lumière  pas  trop  jaune.  Il  tend  la  main  pour l’apprivoiser et elle se laisse faire, et il découvre qu’elle est dure mais que sa peau est douce. Puis aussi qu’elle est tendre à l’intérieur, tu sais, comme les biscuits. Alors il tombe en amour avec son étoile, et il décide de rester avec elle pour toujours.

À ce moment-là il sait pas encore que, plus tard, il va devenir Super-Parapluie, le héros qui sauve tout le monde.

Et puis là ça dit “à suivre”, parce que je suis fatiguée. »
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Au creux de ma sacoche se trouve le plus grand mystère de l’existence de Fourmi : mon carnet marron, que je n’ai jamais accepté de lui lire parce que les souvenirs qu’il renferme relèvent de l’horreur.

— L’avez-vous encore ?

— Oui.

— C’est quoi qu’il y a dedans ?

— Rien d’important. C’est juste des choses d’adulte que t’aurais pas comprises quand t’étais petite.

— Je suis grande, maintenant.

— Je sais.

Fourmi a conservé ses yeux de toute jeune qui m’envoûtaient chaque fois  qu’elle  me  rendait  visite,  ses  yeux  ronds  de  grande  curieuse,  comme des harpons qui vous arrachent à vous-même.

Elle  avait  trois  ans,  quatre  peut-être,  elle  ouvrait  le  carnet  et  faisait semblant  de  lire.  Elle  inventait  des  histoires  de  chasseurs  magiques  aux flèches  empoisonnées  en  forme  de  cannes  à  la  menthe,  d’explorateurs  de volcans sur la planète qui n’existe pas dans le ciel. Elle me racontait ce que j’avais  écrit,  et  je  disais  oui,  c’est  exactement  ça,  ma  douce,  c’est exactement ça.

— Mamie, on lit tes écrivements ?

Dès qu’elle entrait dans la maison, elle ne voyait pas les journaux qui traînaient  sur  la  table  ni  le  trou  dans  le  mur  de  la  cuisine,  ni  le  fond  de cognac  qui  cernait  le  verre,  toujours  le  même  verre.  Elle  sautillait  vers  le buffet  de  la  salle  à  manger,  je  l’admirais  en  m’agenouillant  auprès  d’elle. Pétillante, elle prenait le carnet, Mamie, on lit tes écrivements.

— Oui, ma petite.

— Qu’est-ce que ça dit ?

— Je sais pas, j’ai pas mes lunettes. Tu lis pour moi ?

Et elle lisait sans savoir lire. C’est la meilleure façon, j’ai lu tous les plus grands livres comme ça.

— Regarde ce qui est écrit, Mamie. C’est une histoire. Tu veux que je te la raconte ?

Elle  continuait  comme  s’il  n’y  avait  que  ces  récits  qui  existaient, pendant des heures à voir des visages dans mes e aplatis et des décors dans mes t en tour de Pise. Elle me lisait ce que je n’avais pas écrit et je trouvais dans  ses  inventions  le  plaisir  que  je  n’avais  pas  été  capable  de  trouver  en noircissant ce carnet.

 

— J’ai quinze ans, maintenant, Mamie.

— Tu veux savoir ?

— Oui.

—  Je  t’ai  jamais  parlé  de  Suzor,  je  pense.  C’est  mon  mari…  c’était mon  mari.  Il  est  parti  il  y  a  quarante  ans,  il  m’a  laissée  sans  m’expliquer pourquoi.  Il  s’est  enfui.  C’est  ça  qu’il  fait  quand  il  sait  plus  quoi  faire, Suzor.  Quand  il  a  peur,  et  il  a  souvent  peur…  Après  son  départ  j’ai commencé  à  écrire  dans  mon  carnet.  Ce  qu’il  y  a  dedans,  c’est  tous  les souvenirs que j’ai de lui. Une sorte de liste exhaustive de tout ce que j’ai vécu avec lui. Si tu savais toute la douleur qu’il y a là-dedans.

Fourmi baisse la tête, gênée par ma franchise.

— J’ai toujours mieux aimé tes histoires. Celles que tu inventais.

Elle sourit et je sais qu’elle voudra lire les vraies, les miennes. Un jour peut-être  je  la  laisserai  faire.  Mes  écrivements,  que  j’ai  traînés  partout  où j’allais,  dans  ma  sacoche,  les  pages  jaunies,  à  portée  de  main  au  cas  où j’aurais autre chose à rayer de ma mémoire.

OceanofPDF.com




Quatorze

 

Déjà, enfant, je faisais des listes. Les mille raisons d’avoir un chien, les dix meilleures histoires pour m’endormir, les quinze prénoms que j’aurais aimé porter à la place du mien, les quatre meilleures amies au monde, les douze choses  les  plus  dégoûtantes  à  manger.  Chaque  jour  une  nouvelle  liste  et j’attendais qu’il soit 17 h 30, que la porte s’ouvre et que mon père entre. Je lui  lisais  la  liste,  parfois  il  souriait  et  m’écoutait,  parfois  il  me  chicanait parce qu’il n’avait même pas le temps de se laver le visage avant que je le harcèle  avec  mes  maudites  listes  qui  servent  à  rien,  mais  ça  ne  me dérangeait pas car le lendemain il allait m’écouter en souriant.

Un matin ma mère m’avait suggéré d’insérer ma liste du jour dans la boîte à lunch de mon père, pour qu’il la lise lui-même à l’heure du dîner. Ça lui fera plaisir, m’avait-elle dit, son travail est très dur, ça lui fera du bien. J’avais pris soin de retranscrire au propre, en cachette, la liste que j’avais griffonnée la veille avant de me coucher, les seize robes que j’aurais le plus aimé avoir pour ma poupée, et ma mère en secret l’avait glissée à côté des biscuits soda enveloppés de papier ciré – ma mère enveloppait tout dans le papier ciré. À 17 h 30 j’étais plus fébrile que jamais, je me tenais face à la porte  en  attendant  mon  père.  Je  rongeais  l’ongle  de  mon  index  gauche  en souriant.  Il  a  poussé  la  porte  avec  violence,  m’a  bousculée  comme  si  je n’existais pas et s’est lancé dans la cuisine, où il a entrepris, sans la moindre cachette, d’enguirlander ma mère.

— À quoi t’as pensé ? Penses-tu vraiment que j’ai besoin de ça, là ? Je te l’ai dit que c’était pas facile à la shop, pourtant…

— Elle voulait juste te faire une surprise. C’est moi qui lui ai donné l’idée…

—  Ben  c’était  une  mauvaise  idée.  Je  veux  plus  jamais  voir  ces cochonneries-là  dans  mes  affaires  de  job,  c’tu  compris ?  Des  robes  de poupée, en plus… Penses-tu qu’ils ont pas ri de moi ?

— Ben là…

—  Elle  avait  écrit  « pour  mon  petit  papou  en  sucre »,  en  plus. Comment tu penses qu’ils m’appellent, maintenant ?

— Ben voyons…

—  Pis  ils  ont  passé  l’après-midi  à  me  dire  que  notre  fille,  c’est  une retardée  mentale.  Que  les  robes  de  poupée,  c’est  des  affaires  de  bébé,  pis qu’à onze ans elle devrait pas parler de ça. Pis que ses maudites listes à tous les jours… Parce que j’ai voulu me défendre… J’ai expliqué qu’elle faisait ça… Ben ils ont dit que ça voulait dire qu’elle était retardée, ça aussi. Pis ils ont ri en disant qu’elle tenait de son père.

— Sont don’ ben…

— Plus jamais. Compris ?

Il a claqué la porte de la cour arrière et n’est rentré dans la maison que lorsque j’ai été couchée. Moi, la retardée mentale, j’avais honte de ce que j’étais,  de  ce  que  j’avais  fait  subir  à  mon  père.  Je  ne  savais  pas  comment m’amender,  j’ai  pris  le  parti  de  m’estomper,  de  n’être  que  silence  et absence, réfugiée sous mes couvertures dès 17 h 30, sans liste, sans bruit. Parfois je pleurais, en faisant attention que mon père ne m’entende pas, je l’avais assez dérangé comme ça. Il rentrait et s’assoyait dans la cuisine, où il  lisait  le  journal  comme  si  ma  mère  n’y  était  pas.  Elle  le  regardait  faire mais n’osait pas parler. Huit jours ont passé avant que, à 17 h 31, il cogne à la porte de ma chambre et vienne s’asseoir sur mon lit. Il a pris ma main.

— C’est quoi ta liste, aujourd’hui ?

— J’en fais plus…

— Tu devrais. Je m’ennuie de tes listes, moi.

— Mais je pensais que…

— Je vais essayer de t’expliquer… Je sais pas trop comment te dire ça, je suis pas ben bon là-dedans. Ça va pas très bien pour moi, au travail. La job est difficile pis j’ai de la misère à bien travailler avec les autres. Ça me fait des longues journées, fatigantes, mais j’essaie le plus possible d’être de bonne  humeur  quand  je  rentre.  Pis  tu  sais  comment  je  réussis,  le  plus souvent ? En me disant que quand je vais rentrer, tu vas être là, pis tu vas me  lire  tes  affaires.  Même  quand  je  réussis  pas  pis  que  je  rentre  de mauvaise humeur, même dans ce temps-là, ça me fait plaisir de te voir pis que tu me parles de tes listes.

— Mais ils ont dit que c’était bébé…

— Ils connaissent rien, eux autres. C’est pour ça que j’étais aussi fâché l’autre jour. J’étais fâché contre eux, parce qu’ils ont pas le droit de parler de toi comme ça. Moi je les aime, tes listes, mon trésor, pis pour moi c’est pas  bébé.  Pour  moi  c’est  juste  un  signe  que  t’es  intelligente,  pis  que  t’as plein d’idées. Mais si tu veux bien, on va garder ça ici, à la maison, pour quand je rentre du travail. Là-bas j’ai d’autres chats à fouetter. D’accord ?

— D’accord.

Il a déposé le baiser le plus doux sur ma main, est sorti de ma chambre et est allé fumer une cigarette dans la cour. Je me suis lancée dans la liste du lendemain.

 

Je crois que si je n’ai jamais poursuivi Suzor ce soir de décembre, si je n’ai jamais tenté de le retracer, si j’ai décidé de faire la plus longue liste de ma vie à la place, c’est un peu parce que je ne voulais pas le déranger. Il avait sans doute des chats à fouetter, lui aussi, je n’aurais jamais osé glisser mon carnet dans sa boîte à lunch. De toute façon un jour il reviendrait, ou le hasard  nous  réunirait,  et  peut-être  alors  que  je  lui  lirais  tout,  en m’enfargeant sur les mots embrouillés par mes larmes, sur ceux mouillés de violence, sur ceux déposés comme un secret, pâles, illisibles.
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Quinze

 

Je n’avais jamais eu l’intention de dire la vérité à Fourmi. Quand elle a su lire, j’ai caché le carnet. Elle a boudé un peu, pas longtemps parce qu’elle a cessé de venir me voir en 2009, quand elle avait sept ans et que j’en avais soixante-treize. Cette année-là tombait un mardi.

Je me souviens du bruit des miettes de feuilles écrasées par les roues d’un  fauteuil  roulant  sur  une  rampe  menant  à  un  hôpital  sur  Gouin,  un mardi  d’automne,  le  seul  jour  qui  me  reste  de  2009.  J’avais  appelé  moi-même  l’ambulance,  c’était  peut-être  mes  jambes  qui  avaient  lâché,  sans doute davantage ma tête. Dans le fauteuil roulant j’ai fermé les yeux. Je les ai rouverts des jours plus tard, une prescription dans les mains.

Ce  jour-là  Fourmi  a  cessé  d’avoir  le  droit  de  me  voir,  parce  qu’on m’avait prescrit des médicaments aux noms qui font peur et qu’une dame âgée qui prend des pilules pour sa tête, c’est dangereux, ont-ils dit. On ne peut pas confier notre petite fille à ça. Ça.

Quelques mois plus tard ils avaient déménagé à l’autre bout de la ville, là où les vieilles folles ne se rendent pas.




Fourmi explore la maison en posant chaque pied sans faire le moindre bruit, comme si elle avait peur de réveiller les monstres sous mon matelas. Ma  chambre.  La  chambre  d’amis.  L’escalier.  La  salle  à  manger.  Rien  n’a changé depuis sa dernière visite, sauf la cuisine. Elle touche aux murs, aux cadres  de  portes.  Au  buffet  sur  lequel  je  déposais  le  carnet.  De  temps  en temps  elle  me  regarde  pour  juger  la  distance  qui  nous  sépare,  farouche comme un coyote effrayé, trop curieuse pour s’enfuir.

— Ça avait l’air plus grand quand j’étais petite.

Ses  oreilles  blanchies  par  le  froid  dépassent  de  ses  longs  cheveux noirs.  Elle  s’assoit  sur  le  comptoir  de  la  cuisine.  Le  dos  rond,  les  crocs rangés, les pattes repliées sur elles-mêmes.

— C’est bizarre, la cuisine.

— C’est une Akurum Abstrakt. Avec des poignées Strecket.

— C’est quoi ça ?

— Des modèles IKEA.

— Ben en tout cas, ça fitte pas avec le reste de la maison.

— Je sais, mais c’est Robert qui m’a dit de faire ça. Il paraît que ça donne de la valeur à la maison. Ça fait plus « clé en main ».

— C’est qui, Robert ?

Fourmi  et  moi  avons  passé  des  dizaines  d’heures  collées  l’une  sur l’autre  mais  elle  ne  connaît  rien  de  moi.  À  quatre,  cinq  ans,  dans  le microclimat  toujours  ensoleillé  de  mon  salon,  elle  n’avait  que  faire  des amitiés  de  sa  fausse  grand-mère.  Nous  n’avons  été  rien  d’autre  que  ces moments  chez  moi,  sans  extérieur,  et  peut-être  a-t-elle  cru  que  j’étais immobile pour toujours, que je n’existais que pour elle. C’était un peu vrai, pendant  ces  quelques  années.  Quand  elle  descendait  de  mes  genoux  pour rentrer chez elle parce qu’au loin nous avions entendu sa mère crier que le souper  était  prêt,  et  que  nous  avions  passé  deux  minutes  à  essayer  de deviner ce qu’il y aurait dans son assiette, du Kraft Dinner ou des boulettes dans  une  sauce  brune  avec  des  petits  pois,  je  la  regardais  sautiller  vers  la porte  arrière  et  je  savais  que  je  passerais  les  prochaines  heures,  les prochains  jours  à  attendre  qu’elle  revienne.  Avec  elle  mon  carnet  ne représentait  plus  Suzor  et  à  travers  ses  cris  de  petite  espiègle  il  n’y  avait plus de place pour mon passé.

— Des fois, tu t’endormais sur mon épaule.

— Je m’en souviens pas.

Elle pointe le trou dans le mur.

— Ils ont pas bien fait leur job, en tout cas. Il reste un trou ici.

— C’est arrivé après, ça.

— Ça a l’air d’être un vieux trou.

— Vieux trou toi-même. C’est pour parler de design intérieur que t’es venue me voir ?

— Heille… C’est vous qui me posez pas de questions. Me semble que n’importe qui de normal, ce qu’il aurait demandé en premier, avant même que je rentre, c’est « qu’est-ce que tu fais là ? ».

— N’importe qui de normal…

— Je sais ben… Mais pourquoi vous me le demandez pas, là ?

—  Parce  que  si  je  te  le  demande,  tu  vas  me  répondre.  Et  si  tu  me réponds, j’ai l’impression que je vais être obligée d’appeler tes parents et de te retourner chez toi.

— Ils savent que je suis ici.

— Non, ils le savent pas.

— Non. Mais ils savent que je rentre pas ce soir.

— Tu dors où, ce soir ?

— Ici.

Fourmi a l’adolescence cliché. Quinze ans, grande petite, forte faible. Elle sait tout mais ne sait pas quoi faire avec tout ça.

— Comment tu m’as retrouvée ?

— Vous avez pas bougé.

— Oui, mais t’avais juste sept ans quand vous avez déménagé…

— Dans la paperasse de mes parents, il y a les papiers de l’ancienne maison.

— Et pourquoi t’es venue me voir ?

Elle lève la tête, me fixe dans les yeux pour la première fois. Bleus. La peau blanche. Les fossettes. Le regard ruminant en tons de gris des choses de son âge, des drames plus grands aussi.

— J’ai perdu mon frère.

— Charlot ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est pas mort, toujours ?

— Pas encore…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il est parti pour la guerre. La semaine passée.

— La guerre ? Quelle guerre ?

— Celle qui fait des morts…

Je  m’approche  d’elle,  elle  me  laisse  faire.  Peut-être  une  larme,  un reflet du moins. Le Charlot de Fourmi, de quatre ans son aîné, était tous les dieux réunis dans le regard de la fragile fillette de l’époque. Il était la vérité. Un  pays.  Un  jour  elle  m’avait  dit  entre  deux  histoires  de  licornes  qu’elle n’aurait  jamais  d’amoureux  parce  que  personne  ne  pourrait  être  aussi lumineux que Charlot.

— Je suis désolée, Fourmi.

—  Je  savais  pas  où  aller…  Y  a  pas…  Y  a  pas  grand-monde  qui m’aime, dans la vie. Je me suis souvenue d’ici. De vous.

Moi  qui  n’avais  pas  tant  besoin  d’elle,  pas  en  ce  moment,  je  la couverai quand même comme si elle était ma petite-fille. Et puis j’ai déjà perdu un frère, moi aussi.

— Veux-tu lire mon carnet ?

— Pour vrai ?

—  Oui.  Mais  je  t’avertis,  Super-Parapluie,  c’était  pas  mal  plus  drôle que ce qui est vraiment écrit.

— C’est pas grave…

— Tu veux le lire ?

— Je sais pas. Oui. Peut-être juste une page.
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Seize

 

 

« Suzor.  Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  t’écrire  directement  à  toi,  à  la deuxième personne, mais c’est difficile parce que ça veut dire que tu existes encore,  que  quelque  part  tu  m’entends.  J’aurais  préféré  n’écrire  dans  ce carnet  que  pour  moi,  et  y  parler  de  toi  à  la  troisième  personne.  Me convaincre que tu n’existes plus, que tu es un “il”, une entité inatteignable, comme  un  mort  ou  un  esprit,  comme  une  éclipse  solaire  qu’on  ne  peut regarder qu’à la troisième personne. Mais je t’écris à toi, directement, toi qu’on regarde à la première personne à s’en brûler la cornée.

Tout  à  l’heure  à  l’épicerie,  j’ai  pensé  à  cette  fois  où  nous  voulions acheter  des  rutabagas.  C’était  avant  la  Russie,  t’en  souviens-tu ?  Tu m’avais battue au Scrabble grâce aux cinquante points bonis de ton injuste rutabaga. J’étais restée prise avec mon w et l’amertume de la défaite. Pour enfoncer le fer dans ma plaie, tu m’avais traînée à l’épicerie du coin pour t’acheter le trophée de la victoire, mais tu avais oublié ton porte-monnaie. Ne reculant devant rien, tu avais caché un rutabaga sous ton chandail en rigolant et m’avais fait signe de te suivre.

Sur  le  trottoir,  nous  n’avions  pas  fait  trois  pas  que  l’épicier  nous rejoignait  et  nous  menaçait  d’appeler  la  police.  Le  plus  sérieusement  du monde, tu m’avais pointée en disant que ta sœur était pauvre et qu’en plus elle  souffrait  d’une  grave  déficience  mentale.  Que  tu  ne  voulais  pas  mal faire,  que  tu  voulais  seulement  l’aider.  Malgré  le  pincement  que  j’avais ressenti  –  tu  connaissais  l’histoire  de  mon  père  et  de  mes  listes  –,  j’avais joué  le  jeu,  et  j’étais  bonne.  L’épicier  s’était  même  excusé,  nous  avait proposé d’autres aliments que tu avais eu la décence de refuser.

Plus  tard  nous  avions  ri  entre  deux  baisers  et  je  t’avais  dit  que l’histoire  des  frère  et  sœur  n’était  pas  si  fausse.  Que  tu  étais  ma  seule famille. Que tu étais autant mon frère que mon amoureux.

Maintenant que tu es parti, c’est le frère que je veux étrangler. C’est le frère que je hais. Parce qu’un amoureux qui s’en va, malgré la douleur, ce n’est qu’un amoureux qui s’en va. Mais un frère qui disparaît dans l’hiver sans piétiner d’hésitation, c’est toutes les brûlures possibles réunies en un seul moment.

Si  j’en  avais  d’autres,  frères,  si  j’avais  des  parents,  n’importe  quelle goutte  de  sang  qui  me  lierait  à  un  autre,  ce  serait  peut-être  moins douloureux. Mais je n’ai que toi. Depuis si longtemps, que toi.

Pourriture de frère. »
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Dix-sept

 

— C’est beau, Mamie. C’est tellement d’amour, juste là-dedans. J’aimerais ça connaître ça, un jour, autant d’amour.

Fourmi se fait chauffer les pieds par les braises agonisantes, assise par terre, le dos contre le fauteuil. Elle relit mes mots, mes vrais, et n’en invente pas pour les cacher. Je lui raconte le départ de Suzor et elle regarde la porte, la fenêtre.

— Ça parle de la Russie dans votre texte. Vous êtes allée ?

— Oui. Il y a longtemps.

— Racontez-moi…

— Plus tard. Je te raconterai plus tard.

—  Et  quand  il  s’est  poussé,  vous  êtes  jamais  partie  à  sa  recherche ? Moi il me semble que j’aurais couru après…

— Je pouvais pas courir après. J’avais trop mal.

— Et ça a jamais arrêté ?

— De faire mal ? Non. Ça s’est atténué beaucoup. Et moins ça faisait mal, moins j’avais besoin de courir après. Sauf que là, j’ai plus le choix. Je suis rendue à le retrouver.

— Comment ça ?

— J’ai appris qu’il avait l’alzheimer.

— Quoi ? Mais il va tout oublier !

— Pas nécessairement.

— Ben là, Mamie. Il faut que vous le retrouviez…

— Tu m’énerves…

— Mais y faut…

— Je sais. Il est en Ontario.

Il y avait autrefois, entre cette enfant et moi, un lien que je m’explique mal,  comme  si  nous  suivions  les  marées  ensemble  à  mille  kilomètres  de l’océan. Elle me racontait ce qu’elle voyait, sa planète à elle, et moi je priais pour  qu’elle  ne  devienne  pas  ce  que  j’étais.  Nous  finissions  souvent endormies,  moi  sur  ma  chaise,  celle  du  salon,  elle  contre  mon  épaule, devant  le  feu.  Elle  était  si  vieille  pour  une  toute  jeune,  j’avais  de  la difficulté  à  l’imaginer  vieillir  davantage.  C’est  ce  qui  m’avait  le  plus blessée  quand  elle  avait  cessé  de  me  rendre  visite :  je  ne  la  verrais  pas grandir. Aujourd’hui elle a grandi, trop, croche, et je crains qu’elle ne soit plus la même, que l’enfance et la famille l’aient froissée en une petite boule de papier, tassée dans un coin, et qu’il n’y ait plus la moindre place pour les dessins qu’il y avait dans sa tête.

— Pourquoi vous êtes pas déjà en Ontario ? Vous avez peur ?

— Oui.

J’ai peur qu’il m’ait oubliée. Mais Fourmi me sourit, enthousiaste, et à ce moment je préfère croire qu’il se souviendra de tout, des montagnes de Russie,  du  trou  dans  le  mur  de  la  cuisine,  des  pique-niques  au  parc  La Fontaine, de mes lèvres et de ma peau.

Nous ferons la paix et mourrons enlacés, il le faut, et sur notre pierre tombale nous ferons inscrire que nous étions pourtant immortels. Personne ne viendra déposer de fleurs, mais il y aura dans les lettres sculptées un peu de pollen porté par le vent et à nos pieds des feuilles de peuplier.
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Dix-huit

 

« De  temps  en  temps,  pour  me  faire  plaisir,  tu  testais  cette  chose  qu’on appelle l’amitié. Tu croisais quelqu’un à ton travail, ou à l’université, et tu te disais qu’il pourrait peut-être devenir ton ami, avec un peu d’efforts.

Un  jour,  tu  avais  invité  à  souper  un  homme  que  tu  venais  de rencontrer, un universitaire d’envergure avec qui tu entrevoyais de longues conversations  sur  la  conquête  de  l’espace  –  c’était  une  de  tes  passions. J’avais préparé un rôti de bœuf – ce n’était pas une des miennes. Nous nous étions  habillés  chic,  j’avais  même  mis  la  nappe  en  tissu  sur  la  table.  Tu avais  acheté  une  bouteille  de  vin  italien  deux  fois  plus  chère  que  nos bouteilles habituelles, t’en souviens-tu ?

Puis l’homme est arrivé et vous avez commencé à parler de choses qui ne  m’intéressaient  pas.  J’ai  servi  le  souper.  La  sauce  brune  n’avait  pas encore  touché  la  viande  de  notre  invité  que  tu  t’es  levé  de  table  et  t’es réfugié dans notre chambre. Je suis montée te retrouver, je me suis assise sur le lit à côté de toi et j’ai pris ta main.

Je t’ai demandé ce qui n’allait pas. “Rien”, m’as-tu répondu. C’était seulement que, finalement, tu ne l’aimais pas tant que ça. Tu ne le trouvais pas intéressant et tu ne voyais pas l’intérêt de poursuivre la conversation. S’il n’était plus là, tu aurais bien aimé rester à table, mais en sa présence, ça ne te tentait plus.

Puis,  tu  as  suggéré  que  nous  essayions,  à  distance,  de  le  faire disparaître. Tu m’as demandé de me concentrer le plus fort possible et de me convaincre que notre invité n’existait pas. Qu’il n’était que le produit de notre imagination. Tu me faisais rire. Je t’ai dit que pour que ça fonctionne mieux, il faudrait faire ce que nous aurions fait s’il n’avait pas été là.

Nous nous sommes donc retrouvés à faire l’amour sans nous soucier de  la  porte  ouverte  ou  des  cris  que  je  poussais.  Nous  avons  fait  l’amour jusqu’à l’oublier, et quand je suis descendue chercher un verre d’eau, notre invité  avait  disparu.  Nous  avons  célébré  notre  nouveau  pouvoir métaphysique à coup de doubles rations de sauce brune sur les tranches de rôti froid. »
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Dix-neuf

 

Fourmi a ronflé toute la nuit dans la chambre d’amis pendant que dans mon lit j’essayais de trouver la chanson dont le rythme correspondait le mieux à ses  grognements. I  Fall  to  Pieces,  de  Patsy  Cline. Voilà,  de  Françoise Hardy. Nuthin’ but a G Thang, de Dr. Dre. Au Hush Little Baby de Peter, Paul and Mary, je me suis endormie à mon tour.

— Tu ronflais, Mamie, me crie Fourmi depuis la cuisine.

— Insolente !

— Ben quoi ? C’est vrai.

Sur  la  table  basse  du  salon,  j’ai  déplié  une  carte  routière  qui  a provoqué l’hilarité de Fourmi. Je sais bien que la technologie me mènerait en  Ontario  plus  facilement,  mais  j’ai  envie  de  prendre  mon  temps  et  de planifier à ma façon. A priori, Melancthon n’est qu’à quelques centimètres de  Montréal.  J’irai  la  semaine  prochaine,  quand  j’aurai  réussi  à  me débarrasser de Fourmi.

Je  me  lève  contre  le  gré  de  mes  genoux  et  vais  la  rejoindre  dans  la cuisine. Elle a les yeux rivés sur mon carnet.

— C’est moi qui décide quand tu lis ça !

— Je sais, j’aurais pas dû. C’est un peu malaisant, quand même.

— Quoi ça ?

— Ben… Vous racontez quand vous faisiez l’amour.

— Je te l’avais dit que c’étaient des choses d’adultes.

—  C’est  pas  que  c’est  des  choses  d’adultes,  c’est  juste  que…  euh… Vous êtes vieille, quand même.

— Les vieux aussi font l’amour, tu sauras. En plus, j’étais jeune dans ce temps-là.

— Oui, mais moi je vous ai juste connue vieille.

— Tu vois, c’est pour ça que je veux pas que tu viennes avec moi en Ontario. On est trop loin l’une de l’autre.

Ce n’est pas pour ça, bien sûr. Le chemin vers Suzor, il m’appartient. J’y ai posé les pieds seule, m’y suis aventurée sans l’aide de qui que ce soit. Je  n’ai  pas  envie  de  m’encombrer  d’un  mal-être  adolescent,  si  attachant soit-il. Fourmi feint de ne pas m’avoir entendue. Elle cherche quelque chose sur le réfrigérateur, dans les tiroirs.

— Vous avez pas de photo de lui ?

— Suzor ? Non, je les ai brûlées quand il est parti.

— Vous êtes intense, Mamie…

— J’ai voulu le tuer, tu sais. S’il était revenu, je l’aurais tué.

— Ben non.

— Non, je sais. Mais j’aime penser que je l’aurais fait.

Quand je retrouverai Suzor, j’aurai la chance de faire ce que je veux. Le tuer, peut-être, sans doute pas. Lui parler. L’écouter. Clouer ses pieds au sol  pour  qu’il  ne  détale  plus  jamais.  Je  ne  lui  arracherai  pas  les  yeux,  je crois, je ne suis plus cette sorcière-là. Je ne l’embrasserai pas non plus, de peur  qu’il  ne  me  reconnaisse  pas.  Je  lui  épargnerai  la  terreur  d’être embrassé par une vieille inconnue.

— On part quand ?

— Tu viens pas avec moi.

— Vendredi prochain j’ai pas d’école.

 

Fourmi  s’est  assise  par  terre,  comme  pour  m’empêcher  de  la  mettre dehors, et elle me parle de son Charlot, disparu depuis une semaine sans lui laisser  autre  chose  qu’un  baiser  déposé  sur  son  front  au  milieu  de  la  nuit alors qu’elle s’inventait des histoires pour combattre l’insomnie. Il y a une tristesse comme un lac au fond de ses yeux. De la fatigue, un affaissement qui va au-delà de la mollesse de son âge.

— Est-ce que ça vous fait ça, vous, la nuit ? Vous essayez de dormir et vous y arrivez pas parce que votre cerveau va trop vite, et là vous pensez à votre cerveau qui va trop vite et c’est encore pire. Moi, pour le ralentir, je m’imagine que je suis pilote d’avion et que tous les moteurs arrêtent dans les airs.

— Ça t’endort, ça ?

— Non, mais ensuite je réussis à atterrir, et quand je sors du cockpit tous les passagers m’applaudissent. Ils m’aiment. Et là je peux choisir qui je veux parmi eux pour tomber en amour. Faites-vous ça pour vous endormir, vous, tomber en amour ?

— Tout le temps. Mais là… Tu dormais pas quand Charlot est parti ?

— J’étais sur le bord. L’avion venait de s’arrêter en catastrophe, et y avait  plein  de  passagers  qui  voulaient  m’embrasser.  Charlot  est  entré  en essayant de pas faire de bruit, mais il est pas bon là-dedans, il s’est cogné sur  la  commode.  J’ai  fait  semblant  de  dormir  quand  même.  Je  sais  pas pourquoi, je pense que j’ai comme eu peur qu’il devine que quelqu’un allait m’embrasser et j’aurais eu trop honte. Il m’a donné un bec sur le front, puis il est sorti. J’ai fini par m’endormir sans m’en rendre compte. Quand je me suis réveillée Charlot était parti, et mes parents m’ont dit qu’il était allé à la guerre.

— Tu les crois ?

— La guerre ou une piquerie, qu’est-ce que ça change ? Il est parti… J’aurais dû le retenir.

Ce soir-là Fourmi a remis sa démission à titre de pilote de ligne. Elle aurait  préféré  qu’on  lui  pèle  la  peau  que  de  se  voir  arracher  son  frère comme ça.

— Mamie ? Est-ce que ça arrête de faire mal, un jour ?

— Quoi ?

— La vie.

— Non. Ça arrête jamais. Mais un jour tu vas trouver quelqu’un avec qui avoir mal, et tu vas comprendre que ça vaut la peine.

 

Pendant  que  Fourmi  enfilait  son  manteau  pour  rentrer  chez  elle,  j’ai regardé  tomber  par  la  fenêtre  d’énormes  morceaux  de  neige,  comme  un casse-tête qui se dépose sur le sol, en me demandant la main tremblante si tout ça en valait la peine. Puis j’ai pensé à elle qui vient de perdre son frère, son  phare,  qui  semble  n’avoir  que  moi  pour  l’instant  et  une  vie  d’amours douloureuses devant elle. Je ne peux pas lui montrer qu’une fois rendu à la fin on regarde en arrière et on choisit de tout oublier.

— Vendredi prochain, alors. On part à 9 h.

 

Elle  m’avait  rejointe  dans  la  cour  arrière  un  soir  d’automne.  Je  ne savais même pas qu’elle devait me rendre visite et elle est apparue comme un  feu  d’artifice,  en  criant  boum  et  en  m’éblouissant  de  sa  robe  jaune moutarde et de son sourire d’un kilomètre. Elle avait pris soin de ramasser mon  carnet  à  l’intérieur  et,  se  fondant  à  moi  sur  ma  chaise  longue,  elle n’avait pas attendu avant de me demander de lui en lire une page.

— Il commence à faire noir. Tu veux lire à ma place ?

— OK ! Mais tu sais, Mamie, je sais pas lire encore. Je connais juste trois lettres.

— C’est parfait comme ça.

— Et puis, Mamie, il faut que je t’avoue quelque chose… Quand je lis tes écrivements, je les invente un peu…

— Je sais, ma douce. Je sais.

— Nous on est allés au Planétarium avec maman !

— T’as aimé ça ?

— J’aimerais ça, toucher aux étoiles, un jour.

— Tu te brûlerais…

— Pas grave.
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Vingt

 

« Je répéterai pas ce que j’ai déjà dit, OK, Mamie ? Si tu t’en souviens pas tu  me  le  demanderas.  Mais  là  ça  recommence  de  l’endroit  qu’on  avait laissé,  quand  Réal  est  en  amour  par-dessus  la  tête  de  tout  le  monde  parce qu’il est dans l’espace.

Alors Réal il vit le parfait bonheur avec sa petite étoile. Ils se couchent à la même heure le soir et le matin ils boivent du jus d’orange. Réal il le sait que  l’éternité  c’est  plusieurs  années  mais  ça  le  dérange  pas  parce  qu’il  a trouvé  son  amoureuse  de  toujours,  celle  avec  qui  il  va  se  rendre  jusqu’à l’infini.

Sauf qu’un jour il y a un malheur qui arrive, comme quand Charlot a fait pipi dans son lit et qu’il a pleuré pour pas que je le dise aux autres. Le malheur c’est que Réal il se met à tousser, et puis il est pas capable d’arrêter de tousser. C’est comme s’il se noyait sans eau. Il avait oublié qu’il avait juste  une  bonbonne  d’air,  et  là  elle  est  presque  vide.  Alors  il  faut  qu’il choisisse entre laisser son étoile derrière et revenir sur la Terre, ou se laisser mourir collé sur son étoile. Je sais pas pourquoi, mais il choisit de rentrer sur la Terre. Moi à sa place je me serais laissée mourir, mais c’est pas mon histoire, c’est la sienne.

Ça fait que Réal est revenu chez lui. Tous ses amis et sa maman sont vraiment très très très contents de le revoir, mais lui il est trop triste pour faire la fête. Il s’ennuie de son étoile. Souvent la nuit il reste debout pour regarder  dans  le  ciel  mais  il  la  trouve  pas  parce  qu’elle  est  trop  petite.  Il passe huit ans comme ça, tout seul dans sa chambre à être triste.

Mais un jour, il y a une énorme tempête qui tombe sur sa ville, avec de la  pluie  comme  il  y  en  a  jamais  eu,  des  gouttes  grosses  comme  des ballounes, et puis tout le monde panique. Dans sa chambre, Réal il entend les  gens  crier  dans  la  rue.  Ils  ont  peur  de  se  faire  frapper  par  les  grosses gouttes et de se noyer. Alors il regarde par la fenêtre et il voit tout le monde qui  panique,  alors  il  sort  dehors  pour  les  sauver.  Pendant  qu’il  était  dans l’espace,  son  corps  s’est  transformé  et  maintenant  il  est  capable  d’aller super  vite.  Alors  il  arrête  toutes  les  gouttes  d’eau  avant  qu’elles  touchent aux gens, et il va les porter dans le fleuve.

Et tout le monde dans la rue ils crient “C’est Super-Parapluie ! C’est Super-Parapluie !” et pour la première fois en huit ans, Réal est heureux.

Et puis là c’est écrit “à suivre” parce que je veux aller donner un bec à Charlot avant qu’il parte pour son baseball. »
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Vingt et un

 

Il y avait longtemps que je n’avais pas regardé par la fenêtre sans penser à Suzor  mais  cette  fois-ci,  c’est  pour  attendre  Fourmi  que  je  le  fais.  Elle devait  être  ici  à  9 h  pour  notre  périple  ontarien,  il  est  presque  10 h.  J’ai l’inquiétude morcelée : celle qu’il lui soit arrivé quelque chose, celle qu’elle disparaisse à nouveau, celle de perdre un temps précieux avant notre départ vers  Melancthon.  Mes  soupirs  tantôt  exaspérés  tantôt  fiévreux  multiplient les cercles de buée sur la vitre. Puis le téléphone sonne.

— Mamie, vous êtes dure à joindre. Il a fallu que je trouve un vieux bottin des années quatre-vingt-dix pour trouver votre numéro…

— T’es en retard, Fourmi.

—  Je  sais,  mais  c’est  pour  ça  que  je  vous  appelle.  À  la  place  que  je vienne  chez  vous,  pouvez-vous  venir  me  chercher  à  l’hôpital ?  Je  suis censée avoir mon congé bientôt.

— Ben voyons ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je vous conterai ça tantôt.

 

Les parents de Fourmi sont passés plus tôt, n’ont rien dit, ont signé des papiers, sont repartis. Elle n’a même pas eu la chance de leur dire que tout allait bien, que ce n’était pas grave. Un jour peut-être je leur dirai que c’est grave. Que ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de sang ni de plâtre que tout va bien. Aujourd’hui je me contente d’écouter Fourmi me raconter sa nuit en observation.

— C’était plaaaaaate.

— Oui, mais commence au début. Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  C’est  juste  une  petite  commotion.  La  docteure  a  dit  que  c’était presque rien. Je pense qu’ils m’ont gardée en observation pour la nuit juste pour se venger parce que je leur ai dit que ça sentait pas bon ici.

— Comment tu t’es fait ça ?

— Un accident niaiseux. L’école venait de finir hier, et moi je courais pour rentrer chez nous, et je me suis enfargée. Je me suis cogné la tête pas mal fort. J’ai vu des étoiles. Sont pas molles elles non plus.

Je  pose  ma  main  sur  son  avant-bras  et  le  soubresaut  qu’elle  fait  me rappelle  que  c’est  la  première  tendresse  physique  que  je  lui  offre  depuis qu’elle  est  réapparue.  Je  ne  crois  pas  à  son  histoire.  Les  enfants  aussi particuliers qu’elle qui se cognent la tête sont rarement seuls quand ça leur arrive. Mais je sais aussi que si je veux connaître la vérité, je ne peux pas lui poser de questions. Il faudra que j’attende. Ou que je la saoule.

 

— Je suis contente de t’avoir, Mamie. Quand t’es là, je pense pas trop à Charlot.

— Tu sais, Fourmi, j’aime ça quand tu m’appelles Mamie. Ça me fait croire que j’ai une famille.

— C’est un peu ça, non ?

— Oui. Un peu.

Parfois les fausses familles, celles qu’on choisit, sont plus importantes que  les  vraies.  J’ai  passé  ma  vie  à  m’en  convaincre,  moi  la  fille  de  deux morts  disparus  avant  de  mourir,  la  sœur  d’un  amoureux  effacé,  la  vieille toute  seule  devant  l’atelier  du  couturier  sur  Beaubien,  qui  boite  et  qui tousse.

— J’ai mal à la tête, dit Fourmi.

— Je vais te ramener chez toi. Repose-toi. On ira en Ontario une autre fois.

— Non, ramène-moi à l’école. J’ai encore le temps d’aller à mes cours de l’après-midi.

— C’était pas congé, aujourd’hui ?

— Non.

 

Je  suis  stationnée  loin  de  l’école  mais  le  cadeau  que  le  club d’ornithologie m’a fait dans l’espoir de me recruter fait des merveilles : je suis Mata Hari, jumelles aux yeux, et le parvis de l’école est en guerre. Ici un  secondaire  un  projette  de  la  neige  sur  le  pantalon  d’un  autre,  là  une secondaire trois crache sa gomme par terre. L’horreur. Et là, seule et douce, Fourmi, accotée sur le rebord de béton, attend la cloche, ou l’amour.

Quelques  minutes  passent  et  un  plus  jeune  qu’elle,  les  cheveux javellisés,  le  manteau  rouge,  s’approche  de  Fourmi,  tout  sourire.  Elle  le dépasse d’un pied au moins. C’est peut-être les jumelles, mais j’aimerais les entendre  roucouler.  Était-ce  en  pensant  à  lui  que  Fourmi  me  racontait  ses rêveries d’accident d’avion ?

Le garçon lui parle en souriant et si je ne regardais que lui, je serais convaincue du travail exemplaire de Cupidon, mais elle se renfrogne au fil des secondes et je vois qu’il n’y a rien d’amoureux dans leur relation. Une certaine cruauté dans le regard du garçon, la satisfaction de faire du mal, et l’impuissance dans celui de Fourmi. Il pose son index sur la tempe de ma petite-fille,  elle  déplace  sa  tête  en  baissant  les  yeux.  Il  éclate  de  rire.  Elle cherche  quelqu’un  qui  pourrait  l’aider.  Il  lui  empoigne  le  menton  pour  la forcer  à  le  regarder  et  c’en  est  trop  pour  moi.  Mais  alors  que  j’ouvre  la portière pour intervenir, Fourmi se défait de l’emprise du jeune homme et s’enfuit  en  courant,  frôlant  la  chute  à  quelques  reprises.  Elle  disparaît  de l’autre côté de la bâtisse et je comprends que oui, sa commotion cérébrale a été causée par une chute mais que non, ce n’était pas un accident.

Je n’oserai pas lui en parler, je ne veux pas briser le lien qui cherche à naître  entre  nous,  mais  je  devrai  intervenir.  M’adresser  à  la  direction  de l’école. User de diplomatie. Extraire les yeux des orbites du garçon.
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Vingt-deux

 

 

Nous avons attendu deux semaines pour partir, le temps que les migraines s’espacent.  Fourmi  m’appelait  chaque  jour  pour  me  donner  des  nouvelles mais je savais qu’elle voulait surtout s’assurer que je ne partirais pas sans elle, comme si cette expédition lui donnait une raison de vivre. Je n’allais pas partir sans elle. Je ne savais même plus si je m’emmènerais avec moi, accablée  que  j’étais  par  les  craintes  de  découvrir  un  vieux  détraqué paranoïaque  pour  qui  je  sonnerais  comme  le  minuteur  d’une  bombe atomique.  Je  préfère  l’image  d’un  tendre  aux  cheveux  d’argent  se  berçant dans  la  maison  de  son  enfance  à  celle  du  savant  fou  collectionnant  les miettes de pain dans sa barbe.

Six  heures  trente.  C’est  la  durée  du  trajet  de  chez  moi  jusqu’à Melancthon, en Ontario, sans compter les arrêts. Six heures trente dans la voiture  avec  Fourmi  qui  ne  parle  pas,  en  direction  d’un  abri  antinucléaire fait d’autobus scolaires.

— Ça va, à l’école ?

— Oui.

Silence. Mais ce n’est pas un silence de douleur, pas la bouche cousue par l’oppression. C’est un silence de protection de soi, du doute d’avoir l’air fou. Nous ne nous sommes pas vues depuis deux semaines, assez longtemps pour redevenir sauvages et devoir s’apprivoiser à nouveau. Elle avance d’un pas.

— C’était quel genre de monsieur, Suzor ?

Je plonge la main dans ma sacoche, en sors mon carnet. Je fais tenir le volant à Fourmi pendant que je cherche une page précise.

 

« J’étais  la  niaiseuse  de  notre  couple,  nous  en  riions  souvent,  tu  te souviens ? Ce n’était pas que je n’étais pas intelligente, loin de là, mais tu l’étais  tellement  que  parfois  tu  me  faisais  peur.  Quand  tu  entrais  dans  le plus pointu d’un sujet, que tu fixais le sol pour te concentrer sur ce que tu disais, je savais qu’il ne valait pas la peine que je réfléchisse à tes côtés. Soit  j’aurais  tort,  soit  tu  te  fâcherais.  Il  y  a  eu  des  moments  où,  en  plein cœur  d’une  conversation,  je  croyais  que  quelqu’un  était  venu  enlever  ta goupille.  Quelques  secondes  pendant  lesquelles  tu  t’enflammais  avant d’exploser.

Ça  t’insultait  quand  je  te  qualifiais  de  génie  paresseux,  mais  c’était parce que j’avais raison. Chez toi la peur de rater ton coup a toujours été plus  forte  que  la  volonté  de  réussir.  Tant  d’idées  formidables  te  sont apparues la nuit, que tu oubliais le matin de peur de devoir les transformer en projets. Tant de gens ont voulu croire en toi, que tu as tous déçus.

Une  fois,  tu  avais  écrit  un  long  article  sur  ce  que  tu  croyais  être  le potentiel  de  l’énergie  atomique  pour  une  navette  spatiale  nouveau  genre. Sans te le dire, je l’avais envoyé à une revue scientifique, qui l’avait publié. Pendant une semaine, le téléphone n’avait pas arrêté de sonner, tantôt des félicitations, tantôt des offres d’emploi. Tu répondais chaque fois, gêné, tu me  faisais  une  grimace  pour  me  rappeler  que  tu  m’en  voulais,  et  tu t’excusais de ne pas vouloir en parler davantage. Puis le téléphone sonnait moins,  et  quand  tu  répondais,  c’était  quelqu’un  qui  voulait  t’insulter. Gaspillage  de  cerveau,  enfantillages,  ils  ne  te  connaissaient  pas,  ne  te comprenaient pas. À ce moment-là, je t’arrachais le téléphone des mains et je les envoyais promener. Tu finissais toujours par m’embrasser.

Je ne te l’ai jamais dit, mais j’ai cru pendant des années que si l’un de nous deux devait perdre la tête, ce serait moi. La tienne était beaucoup trop précieuse, beaucoup trop acclamée pour que je puisse m’imaginer qu’elle s’égare, mais j’avais oublié que les choses précieuses sont souvent les plus fragiles.

C’est toi qui as perdu la tête. Je m’en suis voulu de ne pas avoir pu t’aider, de ne pas avoir pu prévenir la dernière explosion, mais un jour j’ai décidé que tout ça était de ta faute, pas de la mienne. Tu n’as jamais été comme les autres, c’est ce qui m’a plu chez toi dès le début, mais ce n’était pas  ma  responsabilité.  Je  ne  l’ai  compris  que  plusieurs  années  après  ton départ.  Les  gens  différents  sont  ceux  qu’on  aime  le  plus  mais  qu’on comprend le moins. »

 

Fourmi  referme  le  carnet  d’un  geste  brusque.  Elle  tourne  la  tête  vers l’extérieur  pour  se  cacher  mais  son  reflet  dans  la  vitre  pleure  aussi.  Je transporte une bête blessée sur le siège du passager.

— C’était pas toujours facile, vivre avec lui, tu sais.

— À l’école, je… je regarde les autres… les filles de mon âge… C’est pas moi, ça. Ça hurle tout le temps, ça s’assoit dans des marches pour rien faire  en  regardant  leurs  téléphones,  ça  écoute  de  la  mauvaise  musique. Comment je suis censée faire, moi, pour… ? Je sais pas. Pour… J’aimerais ça avoir quelqu’un qui…

— Il y a moi.

— Quelqu’un qui a pas huit cents ans…

En colère contre l’univers, elle sait depuis longtemps qu’elle aussi est différente.  Déjà,  les  autres  ont  des  parents  qui  s’occupent  d’eux.  Ceux  de Fourmi  le  font  à  microdoses,  famille  homéoparentale.  C’est  comme  ça depuis  qu’elle  est  toute  petite.  Des  parents  souvent  absents  et,  lorsqu’ils étaient  présents,  ils  n’en  avaient  que  pour  Charlot,  le  beau  grand  fort  qui jouait  du  piano  les  yeux  fermés  et  au  baseball  les  lundis  soir.  Fourmi  a grandi à l’ombre, sans eau, sans qu’on la change de pot. Elle avait toujours l’impression de déranger ses parents, surtout pendant la saison des impôts. Elle  passait  donc  le  plus  clair  de  son  temps  enfermée  dans  sa  chambre,  à idolâtrer  son  frère  et  à  dessiner  des  créatures  squameuses  et  des  chevaux sans tête.

L’école,  au  début,  a  été  une  félicité  pour  elle.  C’était  l’occasion  de rencontrer des enfants aussi différents qu’elle, croyait-elle. Mais elle a vite été déçue. De Carl qui comptait jusqu’à dix avec fierté à Giselle recouverte de  paillettes  qui  chantait  sans  cesse  des  chansons  populaires  qu’elle  ne connaissait pas, Fourmi ne trouvait pas dans ses classes le moindre enfant partageant son esprit. Alors elle s’enfermait chez elle, tout près mais si loin de ses parents. Et Charlot maintenant parti, elle considérait faire la même chose :  s’enfuir  le  plus  loin  possible,  à  la  guerre  qui  fait  des  morts  ou  au pôle  Nord,  ou  dans  les  bras  du  premier  venu.  Pour  l’instant,  j’étais  ce premier venu, version féminine et âgée.
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Vingt-trois

 

 

J’avais préparé un lunch nutritif mais nous avions chacune nos raisons de ne pas avoir faim. Quelques carottes mâchouillées dans l’auto à un rest area ontarien, sous le clapotis de la pluie de fin janvier qui transperce la neige, nous  avaient  suffi.  Mon  estomac  était  noué  par  la  peur  de  trouver  Suzor aujourd’hui,  cent  cinquante  kilomètres  au  nord  de  Toronto.  Je  craignais encore  une  fois  le  bout  de  la  route.  Fourmi,  elle,  avait  peur  que  sa  route n’ait pas de bout. J’ai démarré.

Dans la voie de droite à quatre-vingts kilomètres-heure, Fourmi sur le siège  du  passager  s’impatiente,  balance  d’une  fesse  à  l’autre,  déplace  sa ceinture de sécurité, glisse vers l’avant, se relève pour finir en Indien.

— Y a comme sept cents autos qui nous ont dépassées.

— C’est pas une course.

— C’est pas un concours de statues non plus.

Suzor  aurait  honte  de  moi.  Nous  nous  étions  promis  de  ne  jamais devenir  le  stéréotype  des  vieillards  dans  les  films  comiques.  Cet  âge  d’or qui joue au bingo, qui se plaint des jeunes, qui conduit à quatre-vingts dans la voie de droite. Fourmi se tourne vers la banquette arrière.

— C’est pour quoi le siège pour bébé ?

—  Au  cas  où  Marie-Lièvre  a  besoin  d’aide.  Marie-Lièvre  c’est  ma fausse nièce.

— Elle vous a demandé de lui donner des lifts ?

— Non, mais si elle demande, je vais être prête. C’est ça, la famille, ma belle.

Elle garde les yeux fixés sur le siège de bébé.

— Pourquoi vous avez pas eu d’enfants, vous, Mamie ?

— C’est compliqué…

— À la vitesse où vous roulez, je pense qu’on a le temps.

— En veux-tu, toi, des enfants ?

— Je saurais pas quoi faire avec ça.

Elle a déjà bien assez de misère avec elle-même, mais elle ne l’avouera pas. Et j’en reviens toujours là, à cette douleur permanente, à ces larmes qui coulent dans ses artères.

— Les autres à l’école, elles en veulent. Trois ou quatre. Pas tout de suite,  là,  mais  un  jour.  Quand  je  leur  dis  que  pas  moi,  elles  rient  de  moi. Elles me comprennent pas. Peut-être que c’est juste qu’elles m’aiment pas et qu’elles cherchent des raisons de rire de moi. Mais moi je m’en fous.

 

Nous  avions  voulu  des  enfants.  Pendant  un  souper  comme  tous  les autres, alors que je n’avais pas vingt ans, Suzor m’avait demandé combien j’en voulais. Pas si. Combien. J’avais répondu sept et il n’avait pas ri parce qu’il avait vu que j’étais sérieuse.

Mais après un an à calculer, à essayer, nous avions compris que nous n’y  arriverions  pas.  Un  médecin  nous  l’avait  confirmé :  j’étais  normale, Suzor ne l’était pas. Je pourrais avoir des enfants s’ils n’étaient pas de lui, mais les sept que je voulais étaient tous de lui. Même après son départ, les quelques vapeurs maternelles qui montaient jusqu’à moi étaient attachées à lui.

Quand on m’a appris que nous n’aurions pas d’enfants, l’air désolé, je n’étais pas en mesure de saisir l’avenir qu’une telle nouvelle me réservait. Je me suis même réjouie, pendant un moment, de ne pas avoir à me soucier de contraception. Puis j’ai été la femme sans enfants, à l’époque c’était une tare, la femme sans enfants, quel échec, quel être inhumain. Puis j’ai été la femme qui souffre de ne pas avoir d’enfants mais ça a pris du temps.

Souvent au soleil en solitaire, parfois aussi avec Suzor, je ne mesurais pas l’absence, c’étaient les autres qui me le rappelaient, qui m’écrasaient de leurs jugements, de leurs enfants couraillant autour de moi et piétinant les pans  de  ma  belle  robe  fleurie  que  j’étendais  dans  l’herbe  du  parc  La Fontaine. Longtemps j’ai cru que je n’aurais à me battre que contre le dépit des  autres  qui  me  voyaient  comme  un  trou  dans  la  race  humaine,  une inutilité statistique, parfois une sorcière, même si je n’y étais pour rien.

Un jour, un autre mardi, Suzor était parti depuis quelques semaines et ça  m’a  transpercé  le  corps  comme  si  j’avais  agrippé  une  ligne  à  haute tension  pour  lui  prouver  ma  force :  je  n’aurais  pas  d’enfants,  jamais. Jusque-là  il  était  ma  seule  famille,  celle  qui  me  suffisait,  celle  qui  me remplissait.  Je  n’avais  pas  besoin  de  descendance.  Il  était.  Puis  il  n’était plus  et  le  tracé  électrique  sur  ma  peau  et  la  douleur  dans  les  os  m’ont rappelé chaque jour que je ne serais jamais enceinte. Il y a des moments qui surgissent en prédateur et vous égorgent. Celui-là, alors que j’étais perdue dans ma savane déserte, je ne l’oublierai jamais.

 

Je leur ai souvent parlé, aux enfants que je n’avais pas, pour leur dire que c’était plus facile pour eux que pour moi, que la vie d’une vieillissante solitaire,  malgré  les  hommes  de  passage  et  les  amitiés  effervescentes,  ne pouvait  pas  être  aussi  simple  que  celle  de  bébés  intangibles,  sans  pleurs, sans  besoins,  sans  caresses  et  sans  cruauté.  Je  leur  disais  qu’ils  étaient  en train, juste à ce moment-là, de ne pas se brûler la main sur le rond du poêle. Qu’ils étaient en train de ne pas rater leur autobus. De ne pas étudier pour la mauvaise matière à l’université parce qu’ils avaient trop bu la veille. De ne pas s’endormir, une seringue plantée dans le blanc de l’œil. De ne pas avoir la couche pleine ni mal au ventre, ni venir d’entendre « t’es plus mon ami » de la voix d’un meilleur ami, ni de se noyer dans la piscine du voisin.

Je leur racontais des horreurs pour me rassurer, mais ça ne durait pas. Je  leur  disais  qu’ils  n’étaient  pas  en  train  de  se  coincer  un  doigt  dans  la porte de la salle de bain, puis sans m’en rendre compte je chuchotais qu’ils n’étaient pas en train de recevoir le plus gros câlin du monde, pas en train de  manger  une  crème  glacée,  pas  en  train  d’embrasser  un  garçon  pour  la première fois, pas en train de découvrir l’Europe, pas en train de s’endormir blottis contre mon cœur. Je leur ai souvent pleuré dessus, sans la moindre gêne parce qu’ils n’existaient pas.
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Vingt-quatre

 

 

La route près de Melancthon ressemble à Suzor, mince et belle, lumineuse et  isolée,  je  ne  suis  pas  surprise  qu’il  soit  venu  se  réfugier  ici.  Après quelques virages négociés le volant tremblant, nous arrivons à l’adresse que j’ai trouvée dans les documents sur la table de la cuisine de Jean-Luc. Une barrière métallique couverte de rouille et de lierre nous bloque le passage. Je prends une grande respiration pour me calmer et je stationne la voiture. Nous marcherons.

D’ici  nous  ne  voyons  rien,  un  mur  de  bouleaux  et  d’épinettes  nous cache la vue sur la vallée en bas de la côte. La nature est ébouriffée dans ce coin  de  pays  que  je  ne  connais  pas.  Des  feuilles  de  l’automne  traînent encore  au  bout  des  branches  et  les  conifères  s’enlacent  de  si  près  qu’ils étouffent. Nous enjambons la barrière et je perds l’équilibre mais un tronc retient ma chute. Fourmi pouffe de rire.

— Non, petite, j’achèterai pas une marchette…

— J’ai rien dit.

Le  chemin  de  terre  qui  traverse  le  boisé  est  étroit  et  boueux.  Sur  la neige  des  aiguilles  de  pin.  Le  soleil  est  déjà  bas.  Nous  approchons  des derniers arbres.

À  l’orée  du  bois,  c’est  comme  si  nous  étions  au  sommet  d’une montagne, la vallée en dessous, sans végétation, nous semble extraterrestre. Au  fond,  dans  le  vide  de  la  plaine,  quarante-deux  autobus  scolaires  à  la peinture jaune blanchie par le temps, déposés creux dans la terre, collés les uns sur les autres, emboîtés en un casse-tête géant. Les plans disaient que Suzor devait couler du béton par-dessus, et recouvrir le tout de terre, mais ce n’est pas le cas.

Nous descendons, les pieds dans la neige mouillée, en espérant ne pas buter sur une roche ou une racine. Aucune marchette ne m’aiderait ici mais je sens ma hanche grincer à chaque pas. J’ai mal. S’il est en bas, je ne le lui avouerai pas.

 

Il a baptisé son installation Soleil II, selon le panneau sculpté dans le bois verdi, pourri, et même dans le bois je reconnais sa calligraphie. Sous l’écriteau une trappe métallique mène aux autobus. Je cogne.

— Ben là, Mamie… Franchement…

— Quoi ?

— Je pense qu’on peut entrer.

— Mais s’il est là ? Si on le dérange ?

— On le dérangera pas. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ici à part attendre que quelqu’un arrive ?

— Oui, peut-être.

— À part attendre que vous, vous arriviez…

Je cogne une autre fois, par politesse, mais nous n’attendons pas pour ouvrir  la  trappe,  qui  est  moins  lourde  qu’elle  en  a  l’air.  Nous  descendons l’escalier  et  entrons  dans  le  premier  autobus.  Les  murs  sont  couverts  de graffitis et déjà je sens que ce n’est pas ici que je trouverai Suzor. Il n’aurait jamais laissé d’autres gens décorer son abri.

L’installation m’impressionne, comme un calque parfait des plans sur la  table  de  Jean-Luc.  La  chaise  de  dentiste,  les  réserves  de  papier hygiénique dont il ne reste que les cartons, les écrans. Même une garderie pour enfants. Il s’est préparé pour la fin du monde.

Fourmi  et  moi  explorons  chacune  des  quarante-deux  pièces  de  son domaine, et chaque nouvel autobus me confirme que personne d’autre que les jeunes délinquants du coin n’est venu ici depuis longtemps. Les vitres, les moniteurs, le mobilier, tout est cassé, piétiné, renversé.

Je m’assois par terre dans ce qui semble être le bureau de Suzor, parmi les bouteilles vides, les miettes de peinture écaillée et les morceaux de bois des  chaises  vermoulues.  Cette  fois-ci  j’y  croyais,  je  ne  sais  pas  pourquoi, j’ai voulu croire qu’il s’était terré ici pendant quarante ans, que je lui ferais face et que je pourrais toucher sa peau de nouveau. J’ai affronté ma peur, j’ai  foncé,  même  pas  de  petit  tremblement  de  ma  terre  à  l’idée  qu’il  me voie. Il fallait que ce soit ici, aujourd’hui. Ce ne l’est pas.

Je colle mes genoux sur ma poitrine, je les enlace, je cache ma tête du mieux que je peux. J’ai six ans et j’aimerais que mon père vienne me voir mais il reste dans la cour arrière, il fume une cigarette.

 

Je ne peux pas passer le peu de jours qu’il me reste à chercher Suzor. Il m’a volé ma jeunesse, il ne me volera pas ma vieillesse aussi. J’ai envie de lui chuchoter « adieu ».

Je  pleure  sans  larmes,  j’ai  laissé  toute  l’eau  de  mon  corps  dans  le passé. Des sanglots secs. Je dois me cacher. J’enfonce ma tête encore plus creux dans mes cuisses en espérant la faire disparaître. Fourmi, mal à l’aise devant ma peine, touche à tout, piétine sur place.

— Qu’est-ce que je suis venue faire ici, moi ? Je veux plus être là. Je veux rentrer chez moi.

— D’accord, petite. On va rentrer. C’était une erreur.

Elle  se  redresse,  l’air  fâché.  Elle  frappe  du  poing  ce  qu’il  reste  du bureau de Suzor.

— Vous me faites chier, Mamie !

— Pardon ?

— Vous me faites chier. À quoi ça sert, tout ça, si c’est ça le bout ? À quoi ça a servi de faire toute cette route-là ?

— Fourmi…

—  À  quoi  ça  sert  de  tomber  en  amour  si  c’est  pour  finir  assise  dans l’eau dans un vieil autobus ?

Je ne sais pas si je pourrai apaiser sa colère, j’ai la même. Elle pleure.

— C’est pas juste.

À chaque phrase elle rajeunit de deux ans. Bientôt elle régurgitera sa peine sur mon épaule mais je ne pourrai pas la consoler. Je ne sais pas plus qu’elle à quoi ça sert, tomber en amour, si ce n’est pour doubler la peine à l’arrivée.
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Vingt-cinq

 

« J’avais  vingt-trois  ans  et  une  robe  qui  laissait  voir  la  blancheur  de  mes mollets, un chapeau de paille, une limonade. Le parc Angrignon était bondé de  gens  cherchant  à  profiter  à  fond  de  l’été  des  Indiens.  Octobre  était chaud, tu avais apporté ton appareil photo. Je jouais à la star un clin d’œil à la fois, un clic sur deux tu n’appuyais même pas sur le déclencheur pour ne pas gaspiller de film. J’étais Audrey Hepburn ce dimanche après-midi et tu me donnais la réplique. Tu imaginais l’affiche de mon film, j’ai soufflé des baisers à l’appareil jusqu’à la première goutte de pluie. Les paniers à pique-nique se sont refermés, les couvertures à carreaux se sont pliées, les enfants  se  sont  mis  à  faire  semblant  de  ne  pas  aimer  cette  pluie rafraîchissante.  J’avais  les  épaules  mouillées,  aucune  intention  de  me sauver. Tu avais rangé ton appareil mais tu continuais à mimer que tu me prenais  en  photo.  La  couleur  de  ma  peau  commençait  à  se  faire  voir  au travers  du  tissu  mouillé  de  ma  robe.  Un  homme  dans  la  quarantaine  m’a sifflée, l’œil lubrique, sans même remarquer que je n’étais pas seule. Jouant au  chevalier,  tu  t’es  mis  à  le  poursuivre,  il  a  eu  peur,  il  se  sauvait  en zigzaguant mais tu étais plus agile que lui. Il a fini par s’immobiliser en se protégeant de ses bras, mais tu n’avais jamais eu l’intention de le frapper. Quand je vous ai rejoints tu étais en train de me vendre. “Je ne peux pas te la donner, ce ne serait pas rentable”, avais-tu dit. L’homme ne disait rien, embourbé dans une gêne telle que la pluie s’évaporait sur sa peau.

Tu en rajoutais et moi je te suivais dans tes folies. C’était avantageux pour  tout  le  monde,  disais-tu,  lui  pourrait  me  siffler  à  loisir  et  toi,  tu pourrais  t’acheter  une  moto.  Tu  demandais  mille  dollars,  je  trouvais  ça raisonnable,  tu  la  voulais  tellement,  cette  moto.  L’homme  essayait  de s’éloigner mais nous le suivions en négociant le prix à la baisse. Tu m’as pincé  une  fesse  et  j’ai  poussé  un  cri  qui  a  attiré  l’attention  des  quelques personnes  mouillées  qu’il  restait.  L’homme  nous  a  suppliés  de  le  laisser tranquille  et  nous  l’avons  libéré  parce  qu’il  était  grand  temps  pour  nous deux d’éclater de rire.

Nous nous sommes laissés tomber dans l’herbe trempée et je n’arrivais pas à t’embrasser tellement j’avais mal au ventre.

Je crois que ce souvenir-ci, c’est celui qui me hante le plus. Parce que c’était  la  dernière  fois  que  nous  étions  jeunes  et  innocents.  Notre  dernier moment  de  réelle  légèreté.  Le  lendemain,  le  téléphone  sonnait,  l’hiver déboulait sur nous et nos vies basculaient.

J’ai longtemps cru, enfant, que l’odeur de nos hivers était un privilège, je  sortais  en  décembre,  en  janvier,  dans  le  froid  de  dehors,  chez  moi, j’emplissais mes narines et je me disais que les Brésiliens, les Espagnols, les  Algériens  ne  connaissaient  pas  cette  odeur,  et  que  j’étais  chanceuse. C’était avant la Russie. Depuis, cette odeur me rend malade. C’est encore pire depuis ton départ, depuis que par moins treize degrés en décembre tu as  ouvert  la  porte.  Chaque  fois  que  je  sors  dehors  et  que  j’inspire j’aimerais être en Algérie. »
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Vingt-six

 

 

Nous habitions loin du Maghreb, sur Saint-Zotique près de Viau, dans l’est des pauvres d’il y a cent ans, quand les riches s’installaient dans l’ouest et repoussaient  les  autres  là  où  le  vent  soufflait  la  fumée  des  usines.  Quand nous avons acheté cette maison, comme des adultes alors que nous avions à peine  vingt  ans,  Suzor  et  moi,  il  n’y  avait  que  l’odeur  des  déchets  de  la voisine pour nous incommoder.

Encore  aujourd’hui  ce  sont  les  odeurs  s’y  faufilant  qui  me  parlent  le plus.  Le  passé  sent  toujours  quelque  chose.  La  menthe  ou  l’humidité,  le camphre.  La  tulipe.  Le  thé.  Parfois  je  hume  les  déchets  des  voisins  et  je pense à lui. Mon corps a envie de vomir mais ma tête se réjouit de revoir Suzor  tenir  du  bout  des  doigts  un  sac  rempli  de  la  viande  du  mois  passé, oubliée dans la dépense du sous-sol. Nous pensions que c’était une souris morte dans le mur du salon, il avait même défoncé le panneau de bois qui cache  l’électricité.  Il  me  faisait  rire.  Les  déchets  du  voisin  me  font  rire aussi. Ses boîtes de poulet livrées tous les deux jours. De la vaisselle trop sale pour être lavée. La photo d’un chien. Un ballon-poire.

Quand on est vieux, on a le droit de rire des déchets des autres.




En  novembre  1958  nous  avions  mis  la  maison  en  vente,  deux  ans seulement  après  y  avoir  fondu  nos  vies.  C’était  trois  mois  après  que  le maire de l’époque, Sarto Fournier, eut inauguré le chemin de la montagne, qui allait devenir la voie Camillien-Houde, et j’avais peur de ne pas pouvoir l’emprunter avant notre déménagement. Peur de rater quelque chose dans la grande  ville,  peur  de  ne  rien  pouvoir  cocher  sur  mes  listes.  La  liste  des choses  à  faire  à  Montréal.  Celle  des  endroits  où  nous  devions  nous embrasser. Celle des coins de pelouse où pique-niquer. Celle des boutiques à explorer. Celle des trottoirs à user de nos pieds.

Tout  s’était  fait  très  vite,  cet  emploi  qu’il  avait  déniché  parce  qu’il avait terminé loin devant tous les autres lors de sa formation. Notre avenir tracé par des hommes dans des bureaux, nous nous apprêtions à déménager à  Matagami,  près  du  lac  Bachelor.  Suzor  était  si  enthousiaste  que  j’aurais suivi son sourire n’importe où, jusqu’au plus creux des mines de là-bas.

Il  ignorait  ce  qui  nous  y  attendait  mais  il  aimait  l’idée  de  s’isoler davantage, comme s’il croyait qu’il serait seul au cœur d’une mine pendant des  mois.  La  compagnie  minière  lui  avait  offert  une  petite  fortune  et  il n’avait peur de rien, ni des accidents ni des maladies, ni des horaires de fou ni de me perdre dans la poussière.

— Je vais rester proche de toi, de toute façon, lui avais-je dit.

— On va être riches. Je vais te couvrir d’or.

— Je vais étouffer.

— On étouffera ensemble.

Nous  sommes  devenus  riches  mais  n’avons  jamais  mis  les  pieds  à Matagami.  Quelques  semaines  avant  notre  déménagement,  alors  que  la maison  n’était  toujours  pas  vendue,  le  téléphone  a  sonné.  J’étais  dans  le salon,  je  pliais  des  vêtements  en  écoutant  la  radio.  Suzor  était  dans  la cuisine, il classait les aliments dans le réfrigérateur au cas où des visiteurs en ouvriraient la porte et seraient plus tentés d’acheter la maison si les pots étaient bien présentés.

Comme chaque fois que le téléphone sonnait, il avait attendu la fin du deuxième coup avant de décrocher. La conversation avait duré cinq minutes mais il n’avait prononcé que deux mots, « allô » et « d’accord », et griffonné une adresse à la mine sur une enveloppe décachetée. Pour une rare fois, je n’avais pas su décoder son visage. J’ai compris plus tard que c’était parce que lui-même ne savait pas comment réagir.

— Ils veulent qu’on aille les voir, toi et moi.

— Qui ça ?

— Le gouvernement.

— Quel gouvernement ?

— Ben… Le nôtre. Le Canada.

— Qu’est-ce qu’on a fait ?

— Rien, je pense. Ils veulent qu’on leur rende un service, mais je n’ai pas  trop  compris.  Quelque  chose  à  voir  avec  les  Russes.  Ils  ont  dit  que c’était pas nécessaire de vendre la maison.

Sans savoir pourquoi, nous avions ressenti tous les deux une sorte de culpabilité,  comme  si  nous  avions  été  surpris  en  plein  complot  de  haute trahison contre notre pays. Nous étions pourtant innocents, si on excuse le graffiti que Suzor avait fait sur le mur de l’école à seize ans, le rutabaga à l’épicerie et les quelques nuits de stupre prénuptial. Quant à la politique, ce n’était pas une passion et la guerre froide nous semblait, devant la paix de notre  foyer,  être  le  problème  des  autres.  Dans  la  voiture,  en  route  vers  le bureau du boulevard Dorchester où on nous avait donné rendez-vous, nous avons passé en revue toutes les fois où nous aurions pu être coupables de quelque chose. Le paiement d’hypothèque en retard parce que nous avions oublié  que  ce  lundi  était  férié.  Le  coup  de  téléphone  enivré  à  sa  mère  au milieu de la nuit. La fois où nous avions enneigé la voiture du voisin avec la neige  qui  couvrait  la  nôtre.  La  fois  où  nous  avions  tué  trois  officiers allemands en visite diplomatique au Québec.

—  Arrête !  Des  histoires  pour  qu’on  niaise  devant  eux  et  qu’ils  nous croient.

— On a jamais rien fait de mal ! On pourrait inventer des atrocités si ça nous tente pas de faire ce qu’ils veulent. Comme ça ils nous feront pas confiance.

— Je pense qu’on est mieux de rien inventer.

— T’es plate.

 

Nous avons attendu près d’une heure dans un bureau beige, assis côte à côte sur des fauteuils turquoise, devant un troisième fauteuil turquoise. Une table vide. Un tableau blanc. Un cendrier propre. Un ventilateur débranché.

Quand l’homme est entré en souriant, nous avons sursauté, il a ri.

— Excusez-moi, monsieur, madame, je voulais pas vous faire peur. Je suis désolé de vous avoir fait attendre autant, j’avais une urgence.

— Au téléphone, vous m’avez dit que nous, on était une urgence.

— Je suis désolé. Il y a beaucoup d’urgences, vous comprenez ?

— Oui, bien sûr.

Nous  n’avions  aucune  idée  du  type  d’urgences  que  l’homme  pouvait affronter mais il nous intimidait, la voix lourde, la cravate serrée.

— Je vais aller droit au but. Le Canada a besoin de vous.

— Nous ?

—  Oui,  absolument.  Vous  deux.  Je  vous  explique  d’abord,  et  ensuite vous acceptez. On est d’accord ?

Suzor a pris ma main, je me souviendrai toujours de la chaleur de sa paume  et  du  sentiment  qui  m’a  envahie.  Si  nous  sommes  ensemble,  main dans la main, nous sommes immortels.

— C’est assez simple. Le Canada et l’URSS viennent de conclure une entente. Un partenariat. Évidemment, vous comprendrez que tout ça est très secret. Il ne faudrait pas que le public sache qu’on fait des affaires avec eux. Évidemment.  Mais  le  Canada  pense  qu’on  peut  bénéficier  d’une  entente comme celle-là. Pour la phase un, c’est un simple petit échange d’expertise. Ils nous envoient des experts dans certains domaines pour nous apprendre des choses, et on fait pareil. Un de ces domaines-là, c’est le secteur minier qui,  comme  vous  le  savez,  est  en  pleine  expansion.  Et  c’est  là  que  vous entrez en jeu : les experts qu’on va envoyer, c’est vous deux.

— Nous ? Mais…

— Oui, sauf que c’est ça. On veut partager ce qu’on sait, bien sûr, mais pas trop. Il faut rester prudents, vous comprenez. On ne sait pas ce qu’ils vont faire avec l’information qu’on leur donne. Et c’est là que vous devenez les  candidats  parfaits.  Monsieur,  vous  venez  d’être  embauché  par  une compagnie  minière,  mais  vous  n’avez  aucune  expérience  réelle.  Il  n’y  a donc aucun risque que vous partagiez de l’information sensible. Juste vos connaissances de base. Et vous, madame, je vous l’apprends peut-être, mais la minière de votre mari vient tout juste de vous embaucher vous aussi.

— Mais…

—  On  a  fait  nos  devoirs.  Monsieur,  vous  avez  été  premier  de  classe partout  où  vous  êtes  passé.  Il  n’y  a  pas  un  seul  autre  candidat  qui  vous arrive à la cheville. Avec ce qu’il y a dans votre tête, il n’y a aucun risque qu’il vous arrive des problèmes.

Il fallait bien qu’un jour le cerveau de Suzor nous cause des ennuis. Je l’avais  toujours  su  mais  j’espérais  que  nous  réussirions  à  repousser  ce moment jusqu’à notre vieil âge.

—  Vous  partez  dans  deux  mois.  Vous  resterez  trois  mois  là-bas  et,  à votre retour, vous n’aurez pas de soucis financiers pour une bonne partie de votre vie.

— Mais qu’est-ce qu’on va leur dire, au juste ?

— N’oubliez pas qu’il y a la barrière de la langue. Vous ne parlez pas russe,  et  pas  tellement  anglais  non  plus.  Ça  va  vous  aider  à  ne  rien  dire. Pour le reste, vous pourrez inventer. Le pire qu’il peut arriver, c’est qu’ils trouvent qu’on a une très mauvaise expertise.

— Me semble qu’il peut arriver pire.

— C’est vraiment sans danger, je vous le promets. Nos contacts avec eux  sont  très  amicaux.  Très  respectueux.  Voyez  ça  comme  une  aventure unique. Il y a des centaines de gens qui rêveraient d’avoir votre chance.

— Pourquoi c’est pas eux que vous envoyez ?

— Vous êtes vraiment les meilleurs candidats. On a fait nos devoirs.

Il s’est levé et nous a tendu la main. Et nous, nous l’avons serrée. Je me demande encore pourquoi, soixante ans plus tard.

C’était  sans  doute  parce  que  nous  n’avions  pas  le  choix,  mais  nous avons passé les deux mois suivants à nous convaincre que la plus belle des épopées  nous  attendait.  Nous  n’osions  pas  avouer  les  relents  de  peur  qui flottaient en nous et, un mardi matin dans un avion militaire, nous quittions notre petit monde ordinaire pour les tranchées de guerre froide des mines de l’Oural en nous demandant si nous en reviendrions.
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Les hommes dans le camion jouaient à des jeux que nous ne connaissions pas  et  nous  avons  vite  compris  qu’ils  ne  nous  les  expliqueraient  pas.  Il  y avait  des  cartes  à  jouer  et  une  dizaine  de  dés  et,  à  intervalles  réguliers, l’odeur  de  l’embrayage  que  le  conducteur  faisait  griller  dès  que  la  neige devenait plus dense. Confinés au banc étroit placé plus haut que les autres, au-dessus  de  l’essieu  arrière,  nous  ressentions  chaque  bosse  dans  notre colonne vertébrale. Dans le cahier de tâches des concepteurs de ce véhicule militaire, le confort avait eu de la difficulté à se frayer un chemin, un peu comme  le  camion  sur  les  routes  enneigées  de  janvier  dans  les  steppes russes.

— J’espère qu’on s’en va pas trop loin, a dit Suzor en grimaçant.

Je n’ai pas osé lui répondre. Nous ne savions pas dans quoi nous étions plongés  et  la  peur  d’être  perçue  comme  une  ennemie  par  les  autres m’inquiétait davantage que la durée du trajet ou les bleus sur les fesses que nous  aurions  à  notre  arrivée.  Nous  étions  dix  passagers  à  l’arrière  du camion mais Suzor et moi étions les deux seuls qui ne parlaient pas russe, et le regard des huit autres quand nous étions montés à bord n’avait rien eu de rassurant.  Un  mélange  de  crainte  et  d’agressivité,  un  affrontement prédateurs-proies sans que nous connaissions le clan de chacun.

Il  faisait  très  sombre  dans  le  camion,  tellement  que  parfois,  la  nuit, quand un passager se tournait vers nous, je ne pouvais voir que le blanc de ses  yeux,  ce  qui  n’aidait  pas  à  apaiser  mes  craintes.  Pendant  un  moment, alors que Suzor s’était endormi, la tête appuyée contre mon épaule, je me suis imaginé qu’ils nous emmenaient dans une église secrète, au fin fond de la Sibérie, et que ces blancs d’yeux autour d’un feu nous sacrifieraient à un dieu slave. Je me voyais démembrée vive, le sang coulant sur ma peau et mes entrailles éparpillées. Nous allions mourir dans la neige, là où la route prend fin, au pied d’une montagne en forme de loup dans les ténèbres aux odeurs de chair calcinée. J’ai frissonné et Suzor s’est réveillé en sursaut.

— Ça va ?

— Oui. J’ai mal aux fesses.

— Veux-tu t’asseoir sur mon manteau ?

— Tu vas avoir trop froid.

Aucune  fenêtre,  aucun  chauffage,  et  leurs  yeux  dès  que  nous échangions quelques mots. Suzor comptait les minutes dans sa tête, moi les secondes. Il y avait une craque dans la porte arrière ; c’était la seule façon de savoir s’il faisait jour ou nuit. Je la fixais pour ne pas affronter le regard des  autres.  Quand  j’ai  levé  les  yeux  après  des  centaines  de  secondes,  ils jouaient  et  c’était  comme  si  nous  n’existions  plus.  Pour  l’instant  c’était suffisant, l’invisibilité avait quelque chose de rassurant.

 

Si nous avions su dès le début que le voyage en camion durerait plus de  quarante-huit  heures,  nous  aurions  pu  nous  y  préparer.  Mais  le  temps quand on ne connaît pas l’échéance est une montagne sans sommet, et nous n’avions  pas  d’équipement  d’escalade.  Chaque  bosse,  chaque  trou  dans  la route,  chaque  racine  qui  dépassait,  chaque  virage,  chaque  roche  enneigée nous ramenaient à une douleur qui ne disparaîtrait peut-être jamais.

Le temps comme un ennemi. Une torture. Un puits sans fond.

Suzor  a  demandé  aux  deux  grands  devant  nous  si  nous  arrivions bientôt, en gesticulant du mieux qu’il le pouvait, mais ils n’ont même pas essayé  de  répondre.  Peut-être  n’en  avaient-ils  aucune  idée,  eux  non  plus. Peut-être étaient-ils de futurs sacrifiés, eux aussi. Peut-être avaient-ils peur de leur destinée autant que nous.

— On va finir par arriver, a chuchoté Suzor.

— Oui, mais quand ?

— Et où ?

J’ai  dormi  ce  qui  m’a  semblé  être  cinq  minutes,  mais  la  façon  dont Suzor massait son bras quand je me suis relevée m’a fait comprendre que c’étaient  des  heures.  Je  me  suis  réveillée  en  sursaut  quand  le  camion  a dérapé et que tous nos bagages ont été propulsés sur la droite. Nous nous sommes immobilisés. C’était la nuit et, après quelques coups d’accélérateur qui  nous  ont  enfumés  sans  faire  tourner  la  moindre  roue,  le  conducteur  a coupé le contact. Le silence entrecoupé des respirations des passagers. Le vent sifflant par la craque de la porte. Un flocon sur le plancher, le reflet de la lune dans sa dentelle. La voix calme du conducteur.

La porte s’est ouverte et c’était comme une machine qui démarrait, les engrenages qui s’emboîtaient : les huit hommes se sont levés les uns après les autres, dans un ordre qui semblait déterminé d’avance, ont ramassé des pelles et des pics accrochés sur la paroi intérieure, sont sortis sans dire un mot.  Nous  avons  attendu  qu’on  nous  demande  quelque  chose,  mais personne  n’est  revenu  nous  voir.  Suzor  s’est  levé  pour  se  dégourdir  les jambes.

— Est-ce qu’on devrait les aider ? ai-je demandé.

— Es-tu folle ? On se gèlerait les doigts. Et s’ils ont besoin de notre aide,  ils  nous  demanderont.  C’est  pas  comme  s’ils  étaient  très  serviables avec nous…

— Ils sont pas méchants non plus.

— Ils nous demanderont…

— Moi j’y vais.

Je me suis levée sans écouter sa réponse, j’étais jeune et sans arthrite et déjà je faisais semblant d’être forte. J’ai mis la tête dehors, puis j’ai sauté dans  la  neige.  Des  torches  éclairaient  les  roues  du  camion,  enlisées jusqu’aux  moyeux.  Quand  mon  pied  a  touché  le  sol,  ils  se  sont  tous immobilisés  comme  si  le  diable  leur  rendait  visite.  L’un  d’eux  m’a  dit quelque chose, puis l’a répété, plus fort. Les autres me regardaient et dans la lueur des torches je voyais qu’ils auraient préféré que je n’interrompe pas leur opération, mais je n’allais pas remonter dans le camion sans rien faire. Je me suis approchée du plus jeune, appuyé sur le manche de sa pelle, les joues roses, le front blanc. J’ai empoigné la pelle, il ne m’a pas retenue, et j’ai  pelleté  avec  fougue  sous  leurs  yeux  gris,  sans  les  regarder,  sans m’arrêter, j’ai pelleté.

Au  bout  d’un  temps  Suzor  m’a  rejointe,  à  mains  nues  il  enlevait  la neige sous le pneu arrière. Le conducteur a parlé, je ne me suis même pas retournée et les autres sont venus nous aider. J’ai pelleté et Suzor a poussé lui  aussi,  et  quand  enfin  le  camion  s’est  mis  à  avancer,  nous  avons  tous retrouvé nos places à l’intérieur, comme une machine qui s’éteint, et c’était comme s’il ne s’était rien passé. Les autres ne nous regardaient pas plus et nous  évitions  de  parler.  Nous  attendions  que  le  temps  passe  et  nous escaladions la montagne sans sommet.

Une quinzaine de minutes plus tard, le camion s’est de nouveau enlisé dans la neige. Le conducteur a coupé le contact, les passagers se sont levés, mais cette fois-ci le plus vieux d’entre eux, celui à la longue barbe foncée et aux gants troués, a pris une pelle et me l’a tendue en souriant. Les hommes ont ri et moi aussi. À partir de là le trajet s’est adouci. Il ressemblait un peu moins  à  un  calvaire,  un  peu  plus  à  l’aventure  promise  par  l’homme  à  la cravate serrée, une escapade douloureuse mais fascinante.

Le camion s’est enlisé à huit reprises en quarante-huit heures. Chaque fois l’homme à la barbe me tendait la pelle en blaguant et les autres riaient mais ils ne riaient pas de moi. Ils me respectaient, nous le sentions. Parfois je leur parlais en français et c’était comme s’ils me comprenaient.

Nous mangions dans le camion, du gruau à l’eau tiède, de la soupe aux choux  aussi.  Toutes  les  trois  heures,  nous  faisions  une  pause  et  il  fallait attendre deux minutes avant de savoir si nous étions coincés dans la neige ou si c’était l’heure de nous soulager dans la forêt.

Deux jours de route nous avaient permis de nous accepter, eux et nous, mais  la  distance  nous  séparant  existait  encore.  La  peur  ne  s’efface  pas  à coups de pelle dans la neige, nous en étions conscients, et les liens que la tempête avait tissés sur la route demeuraient fragiles.

Le  camion  s’est  arrêté  une  dernière  fois  et  les  huit  ont  ramassé  leurs affaires. Nous avons compris que nous étions arrivés. Il devait être midi.
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C’était  d’abord  la  montagne  étouffante  de  grandeur,  plus  haute  et  plus blanche  que  toutes  celles  que  nous  avions  vues  chez  nous  avant.  Puis  les autres, écrasantes, qui nous emprisonnaient. C’était le ciel d’un bleu si pâle qu’il se fondait au sommet des pics. C’était le froid, celui que je n’ai jamais oublié, sec et dur, sanglant. Le soleil n’avait aucune chance.

J’ai retenu mon souffle comme si j’étais sous l’eau, le temps que les étourdissements cessent. Quelques cabanes minuscules, une plus grosse au centre, des arbres, peu d’arbres. Partout des hommes s’agitaient. Il était rare que  le  camion  atteigne  ce  village  minier,  ils  avaient  grand  besoin  des provisions  qui  nous  avaient  accompagnés  sur  la  route.  Suzor  a  pris  ma main, je l’ai repoussé, je ne sais pas pourquoi. L’impression que ce n’était ni le moment ni le lieu pour manifester notre attachement l’un à l’autre. Je sais  qu’il  m’a  regardée  mais  j’ai  tourné  les  yeux  vers  la  plus  grosse montagne, celle dont j’allais griffonner la silhouette pendant des années en essayant de l’oublier.

— Elle ressemble à l’enfer, a-t-il dit.

— C’est pas chaud, l’enfer ?

— Ici l’enfer est blanc, et moi je pense que ça a cette forme-là, celle de la grosse montagne.

J’aimais  l’idée  que  l’enfer  ait  une  forme,  mais  je  voyais  plutôt  dans cette montagne un mur contre l’infini. Suzor a ri de moi quand je le lui ai dit et j’ai cessé de lui parler. Nous sommes restés immobiles près du camion pendant un quart d’heure, jusqu’à ce qu’un vieillard s’approche de nous et nous serre la main. Sans se soucier de notre incompréhension, il s’est mis à nous parler sans arrêt en faisant signe de le suivre. Il pointait des choses et riait, puis d’autres et se renfrognait. Suzor a essayé de l’interrompre.

— No speak Russian. Sorry.

— No speak English.

Et c’était tout. Il a continué à nous faire visiter le campement, à nous donner des consignes et des conseils, à nous expliquer les grandes vérités de toute  cette  nouveauté,  et  nous  hochions  la  tête  par  politesse  mais  nous  ne comprenions rien.

 

Le  jour  même  de  notre  arrivée,  assis  à  la  grande  table  du  bâtiment principal,  nous  avons  compris  qu’aucun  employé  de  cette  mine  d’or  ne parlait  anglais  ou  français.  C’était  en  quelque  sorte  rassurant  pour  nous, puisque  nous  n’aurions  pas  à  travailler  trop  fort  pour  faire  semblant  de partager  nos  connaissances.  Ce  qui  l’était  moins,  pour  moi,  c’était  que j’étais la seule femme sur place. Déjà au premier souper les regards posés sur moi n’étaient pas les mêmes que ceux posés sur Suzor. Il était un espion potentiel, j’étais une femme.

Nous  partagions  notre  cabane  avec  deux  mineurs  d’un  certain  âge, Semyon et Georgy, qui avaient la mission manifeste de nous surveiller. Le premier  soir  je  me  suis  peut-être  endormie  avant  même  d’être  couchée. Mon  corps  sursautait  encore  à  chaque  bosse  dans  la  route,  j’entendais  le bruit du moteur et je voyais le blanc des yeux des autres. Ce n’étaient pas des cauchemars. Juste les deux jours de route imprégnés dans mes muscles, dans  mes  os.  La  lune  caressait  mes  paupières  à  travers  la  petite  fenêtre quand je me suis réveillée. Ma couverture avait été tirée à mes pieds et une main  était  posée  sur  ma  cuisse.  J’ai  cru  que  c’était  celle  de  Suzor,  ce  ne l’était pas. Il dormait dans le lit à côté comme s’il était mort. Le froid, la peur et la sécheresse avaient noué mes cordes vocales et, la bouche grande ouverte, j’étais incapable de produire le moindre son. J’ai regardé celui qui me touchait, je l’ai reconnu, un jeune qui me souriait à la table du souper. J’ai  voulu  me  débattre.  Il  serrait  ma  cuisse,  mon  bras,  j’avais  mal  mais toujours aucun son, que le râlement étouffé de mes poumons.

Puis Semyon s’est assis dans son lit, a vu. Il a dû sentir la terreur dans mon regard parce que j’en ai vu le reflet dans le sien. Il s’est levé en silence et est sorti de la cabane, me laissant écrasée par mon assaillant.

Je  ne  me  souviens  pas  de  tout  ce  qui  s’est  passé  mais  j’ai  encore  en moi le souvenir de l’odeur de son haleine. Il respirait fort. Ses mains sales. Ses doigts sous mon chandail. Ses lèvres dans mon cou. Son haleine. Puis la lumière  d’une  torche,  des  cris.  J’ai  d’abord  été  aveuglée,  puis  j’ai  vu Semyon  entrer  dans  la  cabane,  suivi  du  vieil  homme  à  la  longue  barbe foncée et aux gants troués. Il a tiré le jeune par la cheville en criant, l’a roué de coups, du sang partout. Le jeune s’est relevé, le dos courbé, et le vieil homme a mis sa main sur son épaule sans dire un mot. Suzor s’est réveillé quand tout a été fini. Il m’a demandé ce qui s’était passé. J’ai répondu que je ne savais pas.

Après le premier soir, je n’ai plus été embêtée mais je me suis souvent demandé ce que Suzor aurait fait s’il s’était réveillé plus tôt. J’aimais croire qu’il m’aurait défendue mais une partie de moi devinait qu’il se serait peut-être  sauvé.  Déjà  à  cette  époque  j’avais  compris  que  la  fuite  était  souvent pour lui la seule solution.

 

Pendant un mois, nous avons cohabité, tous, au creux des montagnes, à la mine, dans nos cabanes, sous les tempêtes. Parfois on nous montrait des plans et nous faisions oui de la tête. Parfois Suzor leur expliquait des choses qu’il  avait  apprises  lors  de  sa  formation,  en  anglais,  en  français,  et  ils faisaient oui de la tête. C’était la guerre froide et nous étions des cobayes, nous le savions maintenant. La Russie n’avait pas besoin de notre expertise minière. Elle voulait seulement savoir si le Canada lui enverrait des espions. Comme nous n’en étions pas, nous n’avions pas grand-chose à craindre.

Parfois je passais une partie de la nuit seule dehors, sous les nuages, en essayant  de  trouver  des  fissures  dans  le  paysage  obscur.  Une  sortie,  peut-être, ou une excursion à faire le lendemain. Enveloppée par les montagnes, j’avais  de  la  difficulté  à  trouver  tout  l’air  dont  j’avais  besoin  malgré l’immensité  du  décor  et  il  m’arrivait  de  rêver  que  nous  nous  enfuyions ensemble,  Suzor  et  moi.  J’avais  vingt-trois  ans  et  tellement  de  tours  du Soleil à faire encore, mais c’était avec lui que je voulais tourner. Quand je rentrais  de  mes  sorties  nocturnes,  je  déposais  un  baiser  sur  sa  peau,  il frissonnait et souriait sans ouvrir les yeux et je savais que tout irait bien.




Au  fil  des  jours,  à  force  de  partager  le  vent  de  l’hiver  avec  une trentaine de Russes, je me suis surprise à les apprécier. C’était d’abord une légère sympathie, des sourires en coin, des blagues comme on en fait aux enfants qui ne parlent pas encore. Un peu de neige lancée sur le parka, une grimace,  un  cri  pour  vaincre  un  hoquet.  Communiquer  sans  dire  un  mot m’avait forcée à puiser dans ce que je suis vraiment, sans la peur de ne pas dire le bon mot, sans celle de ne pas comprendre ceux des autres. Lire leurs visages,  écrire  avec  le  mien,  parfois  dessiner  pour  s’expliquer,  tout  ça m’avait attendrie. Je me suis mise à les aimer. Et ils m’aimaient aussi, toute une communauté qui devenait une famille, des frères, trente frères.

Parmi  tous  ces  frères,  il  y  avait  Suzor.  C’est  à  partir  de  ce  moment qu’il  est  réellement  devenu  autant  mon  frère  que  mon  amoureux.  Il  avait peur  que  ça  signifie  que  je  ne  l’aimais  plus,  mais  c’était  l’inverse.  Je l’aimais en double, si c’est possible. Il ne me croyait pas mais moi je savais.

 

À la mine, Suzor et moi étions confinés à une galerie désaffectée, loin de l’action. Les journées étaient longues mais souvent les mineurs venaient nous  rejoindre  le  temps  d’une  pause.  Ils  auraient  aimé,  je  crois,  que  nous puissions travailler avec eux mais tout le monde comprenait que ce n’était pas possible, guerre froide oblige.

Le 21 février 1959, nous étions une douzaine à échanger en français et en  russe  sans  nous  comprendre,  à  entendre  l’écho  comme  un  cours  de langue  dans  notre  grande  galerie  vide.  C’était  un  mardi,  comme  toujours. J’essayais  en  vain  d’atténuer  le  bleu  de  mes  doigts  près  du  réchaud  à  gaz dont nous disposions pour les repas quand un cri assourdissant nous a tous fait sursauter. La terreur et la douleur qui s’entrelaçaient dans ce hurlement nous ont fait croire au pire et d’un bond nous nous sommes précipités vers l’origine du cri, dans une galerie attenante. Suzor et moi n’avons même pas considéré une seconde que nous n’avions pas le droit d’y entrer.

Nous  avons  d’abord  vu  deux  mineurs  penchés  sur  le  rebord  d’une crevasse  et  nous  avons  compris  qu’un  troisième  y  était  tombé.  Les  cris avaient  fait  place  à  de  lentes  lamentations,  comme  une  coulée  de  lave jusqu’à  nos  oreilles.  La  crevasse  était  profonde  et  le  garçon  tout  au  fond, sans  doute  plus  jeune  que  moi,  n’avait  plus  la  force  de  grimacer.  J’ai  cru qu’il  s’était  fracassé  comme  un  miroir,  qu’il  ne  restait  de  lui  que  des centaines de pointes tranchantes et le sang éclairé par nos torches.

Nous n’avons pas eu besoin de parler pour que chacun s’active, trouve une position, un appui, une fonction pour extirper le jeune homme de son trou. Des cordes, des poulies, des piquets plantés dans le sol, même Suzor et moi  savions  ce  que  nous  devions  faire,  l’instinct  de  survie  projeté  vers l’autre.  Il  n’y  avait  plus  de  sexe,  d’âge,  de  langue.  Nous  étions  une  seule machine, réglée au quart de tour, chaque pièce comme un muscle, chaque levier  comme  les  doigts  d’une  seule  main.  À  mes  côtés,  nos  coudes  se touchant, le jeune qui m’avait agressée le mois précédent tirait et poussait aussi  fort  que  moi.  Nos  regards  se  sont  croisés  et  nous  avons  su  que  le moment était plus grand que nous. Au bout de ce qui nous a semblé être des heures  d’efforts,  nous  avons  réussi  à  ramener  jusqu’à  nous  le  corps ensanglanté mais vivant du garçon de la crevasse.

Ce  jour-là,  tous  autour  du  blessé,  nous  sommes  devenus,  si  c’était possible, encore plus une famille, unis par les liens de son sang.

Quelques  minutes  plus  tard  il  partait  pour  l’infirmerie  et  la  douzaine que nous étions s’est affaissée sur le sol en poussant un seul soupir collectif. J’ai regardé les autres et il n’y avait pas un homme qui ne touchait à son voisin. Suzor avait sa main sur l’avant-bras de Semyon, j’avais la mienne sur le genou de Dimitri. Un seul corps, pendant de longues minutes, sans un mot.

 

C’est  ce  cercle  couvert  de  transpiration,  de  poussière  et  de  sang  que Moses  Abramovich  Akselrod  a  trouvé  quelques  minutes  plus  tard.  Dans l’énervement nous n’avions pas entendu le bruit de l’hélicoptère qui avait atterri au campement, où on lui avait raconté le sauvetage que nous venions d’effectuer. Il avait décidé que c’était de nous qu’il avait besoin.

Sans  comprendre  pourquoi  ni  à  quelle  mission  nous  étions  conviés, nous avions été choisis par Moses pour un autre sauvetage, autrement plus périlleux.

OceanofPDF.com




Elle sentait bon le printemps
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Vingt-neuf

 

Fourmi  s’est  calmée.  C’est  peut-être  le  timbre  de  ma  voix  ou  l’humidité, mon  histoire  soviétique  ou  l’image  qu’elle  s’invente  d’une  aventure exotique.

—  Continuez…  Il  vous  emmenait  où ?  Qu’est-ce  qui  s’est  passé après ?

— Je suis fatiguée, Fourmi. Tu me laisses me reposer un peu ?

Sentir la vibration de mes cordes vocales résonner dans mes os alors que  je  revis  notre  voyage,  entendre  ma  propre  voix  le  raconter,  trop  de détails, trop de froid, tout ça m’épuise. Je lui raconterai la suite mais pour l’instant je n’en suis pas capable. Chaque fois que j’avale ma salive j’ai mal à la gorge, chaque fois que j’essaie de bouger j’ai mal aux genoux.

Je me sens vieille plus que jamais dans cet abri absurde que Suzor a fui comme il m’a fuie, moi, comme il a fui chaque parcelle de fondation qu’il a essayé  de  planter.  J’ai  encore  envie  de  pleurer,  mais  je  ne  veux  pas bousculer Fourmi.

Sur le plancher de l’autobus 23 dans lequel nous nous sommes arrêtées parce qu’il me semblait que c’était là que Suzor devait passer le plus clair de  son  temps,  parmi  les  flaques  d’eau  stagnante  et  les  insectes  tentant  de survivre à l’hiver, il y a un petit coffre à outils entrouvert, dont dépasse le manche  jaune  d’un  tournevis.  Je  me  lève,  m’en  approche.  Je  prends  le tournevis.

— C’est là qu’il était…

— Quoi ça ?

— Mon tournevis. Je pensais que je l’avais perdu…

—  Ben  là,  Mamie…  C’est  un  tournevis  comme  tous  les  autres tournevis. Il y a rien qui dit que c’est le vôtre.

Elle  a  raison,  bien  sûr,  mais  pendant  un  moment  je  préfère  y  croire. J’ai  besoin  de  me  rattacher  à  quelque  chose,  de  m’assurer  que  c’est  bien Suzor  qui  était  ici,  de  me  fâcher  qu’il  m’ait  volé  un  outil.  Puis,  au  piège dans ma propre lubie, je deviens triste qu’il l’ait abandonné ici, qu’il n’ait pas emporté cette parcelle de moi plus loin avec lui.

J’empoigne  la  pointe  rouillée  du  tournevis  et  le  lance  sur  le  mur comme un lanceur de couteaux au cirque. Il ne se plante pas mais s’écrase par  terre  comme  un  clown,  les  rires  en  moins.  Je  ferme  les  yeux. Désorientée, je ne sais plus si je suis en train de tout inventer, si je crée des histoires  pour  me  faire  du  bien,  si  les  taches  de  rouille  sur  mes  doigts existent, si un jour Suzor m’a assez aimée pour garder un objet qui lui fait penser à moi. Je ne sais plus ce qui est vrai.

— Ça va, Mamie ?

Fourmi, elle, est vraie.

— Pourquoi tu m’inventes pas une histoire ? Comme tu faisais dans le temps… J’aimais ça, ça me faisait du bien.

— J’ai plus cinq ans. Je fais plus ça.

— J’aimais tellement ça…

J’étais emmitouflée dans une couverture de laine format olympique et j’étais sur le point de m’endormir sur ma chaise longue dans la cour arrière. L’air  était  frais  et  je  me  remettais  d’une  bronchite  qui  avait  réveillé  les voisins  pendant  plus  d’une  semaine.  C’était  la  première  fois  que  je réussissais à passer quinze minutes sans me casser une côte en toussant. Les rêves qui montaient en moi semblaient doux mais je n’ai jamais su qui les habitait.  Fourmi  s’était  faufilée  entre  les  buissons.  Je  ne  l’avais  pas entendue et, sans doute payée par mes pires ennemis, elle avait décidé de me surprendre en me chatouillant le cou.

Je  me  suis  redressée  si  vite  et  j’ai  toussé  si  fort  qu’elle  a  eu  peur  et s’est  mise  à  pleurer.  Si  elle  avait  été  n’importe  quelle  autre  personne  sur terre, je lui aurais tranché la jugulaire avec ma lime à ongles. Mais Fourmi, ma douce Fourmi, j’étais incapable de lui en vouloir. J’ai souri entre deux quintes et elle a séché ses larmes.

Elle avait presque six ans et elle se trouvait grande ce jour-là. Au lieu de s’asseoir sur mes genoux comme d’habitude elle a traîné une chaise et s’est installée face à moi. Elle m’a tendu mon carnet.

— Tu me lis tes écrivements ?

— J’aimerais ça, ma douce, mais j’ai tellement mal à la tête que je vois embrouillé. Lis-les, toi.

— Je connais juste les lettres, pas les mots.

— Ça t’a jamais empêchée…

Elle a souri et je l’ai trouvée si belle, j’aurais aimé à ce moment qu’elle soit à moi. Elle sentait bon le printemps même si c’était le début de l’hiver.
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Trente

 

« Alors Réal il était heureux parce qu’il sauvait tout le monde de la grosse pluie.  “Super-Parapluie !  C’est  Super-Parapluie !”  qu’ils  criaient,  et  les femmes sautaient sur lui pour lui faire des bisous comme dans la vidéo que j’ai vue sur les Beatles. Tu les connais les Beatles ? C’est des chanteurs que Charlot il aime. Donc Réal il était super content de tout ça, mais il y a pas une femme qui donnait des aussi beaux bisous que son étoile, alors il savait plus s’il devait être heureux ou malheureux. C’est une maladie, ça, quand on sait plus. Maman elle a ça.

Souvent il regardait vers le ciel pour voir s’il pouvait la trouver, mais elle était trop petite, tu te souviens je te l’ai déjà raconté, ça. Et c’était pas pratique  parce  que  les  femmes  elles  allaient  lui  donner  un  bisou  sur  la bouche mais il regardait en l’air alors elles embrassaient la bosse dans son cou.

Et puis Réal il finissait toujours par rentrer chez lui tout seul, jusqu’à la  prochaine  tempête.  Un  jour,  il  était  en  train  de  tricoter  son  costume  de superhéros, noir avec des bouts de métal, comme un vrai parapluie, et il a entendu un gros boum. À des millions de kilomètres de là, c’est beaucoup ça ? C’est assez pour dire que c’est loin ? À des millions de kilomètres une étoile que personne avait jamais vue dans le ciel a explosé. Sa lumière se fatiguait  longtemps  avant  d’arriver  jusqu’à  nos  yeux,  alors  les  gens  la connaissaient pas, comme la coccinelle que Charlot a trouvée hier et qu’il aimait tellement qu’on a ri de lui alors il l’a écrasée. C’est peut-être pour ça qu’elle  a  explosé,  parce  que  les  autres  riaient  du  géant  qui  venait  de  la trouver.

Dans son cœur à l’étoile il y avait de l’or et quand elle a explosé il y a tout un ciel de gouttes d’or qui s’est formé et qui s’est mélangé à la pluie. Alors il y a de l’or qui tombe du ciel sur le monde en bas. Les gens sur le trottoir  et  dans  la  rue  ils  veulent  être  contents,  ils  pensent  qu’ils  vont devenir riches, mais ça leur fait mal en tombant alors ils se sauvent mais il est  trop  tard.  Ça  leur  rentre  dans  la  peau  et  ils  souffrent,  mais  juste  avant qu’ils meurent il y a Super-Parapluie qui arrive. Soudain, tu sais. Comme c’est écrit dans les vraies histoires. Super-Parapluie c’est un héros qui sauve les gens quand quelque chose tombe du ciel, pas juste la pluie.

Alors il arrive et il se met à attraper tout l’or qui tombe juste à temps pour que les gens arrêtent d’avoir mal. Ça lui prend des jours, tout attraper, parce qu’il y en a des milliers de tonnes, c’est beaucoup ça ? À mesure qu’il l’attrape il met tout l’or dans des gros camions, tu sais, comme les camions que tu m’as montrés, pour les mines à Matagami, avec des pneus plus gros que moi. Il a besoin de cent camions, je peux les compter, mais je le ferai pas, ça ralentirait l’histoire.

Et puis là ça dit “à suivre” parce que j’ai soif. »
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Trente et un

 

Une vieille assise dans l’eau, sur le plancher usé d’un autobus scolaire aux allures  de  pain  moisi,  douze  pieds  sous  terre,  qui  raconte  sa  vie  à  une adolescente  fragile,  roulée  en  boule  contre  elle-même  de  l’autre  côté.  Je devrais en rire mais je n’ai pas la tête à la comédie. Je grimace de douleur, les  articulations,  l’humidité.  Nous  attendons  quelque  chose  qui  n’arrivera pas.

Fourmi prend une grande respiration.

— Quand est-ce qu’on sait qu’on est en amour ?

Le temps de ravaler ma grimace, je cherche la meilleure réponse. Je ne m’attendais  pas  à  cette  question  et  je  n’ai  rien  d’une  conseillère matrimoniale.

— Je sais pas. Ça arrive, c’est tout. Des fois on le sait pas. Pourquoi tu me demandes ça ?

—  J’ai  peur  de  passer  tout  droit.  C’est  à  mon  âge,  le  grand  amour épais, non ? Dans les films, c’est à mon âge.

— Y a pas d’âge pour être épais. Regarde moi : je fais une chasse au trésor pour trouver celui qui m’a laissée il y a quarante ans. Si c’est pas le grand amour épais, comme tu dis…

— Oui, mais il a commencé tôt, non ? Votre amour ?

— J’avais ton âge, oui.

— Qu’est-ce que je fais si je le trouve pas, moi ?

Fourmi  a  peur  de  devenir  une  adulte  sans  jamais  vivre  les  amours adolescentes dont elle a entendu parler dans les films. Les amours dont ses amis parlent, ses amis qui ne sont pas ses amis mais qu’elle appelle ses amis parce qu’à partir de la garderie tous les élèves sont des amis.

Je me rends compte qu’en pourchassant un homme absent j’ai mis de côté la jeune fille qui souffre juste devant moi et qui me considère comme sa grand-mère.

—  En  même  temps,  je  vous  regarde,  le  cul  dans  l’eau  à  six  cents kilomètres de chez vous, toute seule, et je me demande si ça vaut tant que ça la peine, l’amour.

— Je me demande la même chose. Je me suis souvent demandé ce que j’aurais fait si j’avais jamais rencontré Suzor.

— Puis ? Qu’est-ce que vous auriez fait ?

— J’avais fait une liste, à l’époque. Ça prenait des pages.

— Et ?

— J’aurais voyagé pour le plaisir. J’aurais passé ma vie à étudier dans des villes différentes. J’aurais vécu dans le fin fond du bois pendant un an. J’aurais appris à jouer au baseball. J’aurais été sur des sites de rencontre. Je serais tombée en amour mille fois.

— Regardez où ça vous mène, tomber en amour…

— J’aurais eu des enfants.

Fourmi détourne le regard, mal à l’aise. Elle est trop minuscule pour me  comprendre,  je  ne  devrais  pas  lui  imposer  mes  langueurs  de  vieille aigrie.

— As-tu encore mal à la tête de ta commotion ?

—  Oui,  mais  c’est  correct.  Ça  fait  pas  moins  mal,  mais  je  me  suis habituée.

— Tant mieux.

—  Vous  savez  quoi,  Mamie ?  Moi  quand  je  vais  être  rendue  à  votre âge, c’est comme Suzor que je voudrais être.

Elle me fait sourire.

—  Pour  vrai.  J’aimerais  ça  me  retrouver  à  quatre-vingts  ans  et  que quelqu’un  me  cherche  comme  vous  le  cherchez.  Ça  voudrait  dire  que j’aurai été vraiment importante pour quelqu’un.

Les  adolescents  aussi  ont  peur  d’être  oubliés.  Et  Fourmi,  malgré  ses difficultés  à  l’école,  malgré  le  petit  mécréant  qui  la  bouscule  et  que j’étriperai un jour, n’est qu’une grande romantique.

Elle  se  lève.  Parler  d’amour  la  rend  nerveuse.  Elle  touche  à  tout,  le bois  enflé  d’une  demi-chaise,  un  classeur  en  morceaux,  la  rouille  des poignées de tiroir, son futur tétanos.

— Êtes-vous reposée, maintenant ?
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Nous qui n’étions jamais allés plus loin

 

que les Laurentides
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Trente-deux

 

Je  n’ai  jamais  été  aussi  confuse  que  dans  cet  hélicoptère.  Au-dessus  de montagnes que je ne connaissais pas, en direction d’un lieu inconnu, soldate d’une  cause  qui  ne  nous  avait  pas  encore  été  expliquée,  étourdie  par  un vacarme qui m’empêchait même de parler à Suzor.

C’était  le  21  février  1959.  Il  y  avait  des  chiens  et  quatorze  hommes dans l’appareil.

Quand nous nous sommes posés au pied du mont Otorten, Moses nous a  pris  sous  son  aile,  comprenant  que  nous  ne  savions  pas  ce  que  nous faisions  là.  Il  nous  a  tout  expliqué,  dans  un  anglais  rudimentaire,  pendant qu’à  côté  le  général  Ortyukov  donnait  ses  directives  aux  autres.  Nous portions des épaisseurs de laine sous nos manteaux, il y aurait de longues nuits à moins vingt-cinq, de longs jours de marche.

Le mois précédent, un groupe de neuf randonneurs avait entrepris une expédition  devant  les  mener  de  Vizhay  jusqu’au  mont  Otorten,  puis  les ramener à Vizhay. L’expédition devait durer quatorze jours et leur meneur, Igor  Dyatlov,  devait  envoyer  un  télégramme  à  son  université  dès  leur arrivée.  Le  groupe  n’avait  jamais  refait  surface.  Notre  mission  était  de  le retrouver.

Au  pied  d’une  montagne  au  fin  fond  du  bout  du  monde,  nous  qui n’étions  jamais  allés  plus  loin  que  les  Laurentides  devions  maintenant chercher une dizaine de disparus. L’aventure, avait dit l’homme à la cravate serrée dans son bureau sur Dorchester.

 

Moses  avait  toujours  l’air  préoccupé,  même  lorsqu’il  dormait.  Des soubresauts,  des  grognements.  Ce  jour-là,  pendant  qu’il  nous  donnait  des consignes  générales  de  sécurité  et  de  survie,  il  ne  cessait  de  regarder  au loin, comme s’il espérait un signe des disparus.

— Where do we go, now ? avait demandé Suzor.

—  First  we  find  nothing.  We  find  where  they  are  not.  Then  we  find them.

Des  riens,  nous  en  avons  trouvé  pour  couvrir  des  plaines  et  des canyons. Pendant deux jours de la neige et du vent aux abords de la rivière Lozva où les neuf aventuriers devaient passer. Nous cherchions des traces de skis, de pas, des drapeaux, des piquets. Tout ce qui nous indiquerait que la  bande  de  Dyatlov  s’était  rendue  à  sa  première  destination.  Et  nous  ne trouvions  rien.  Moses  ne  s’éloignait  jamais  beaucoup  de  nous,  au  début nous pensions que c’était un manque de confiance, nous allions comprendre plus  tard  qu’il  nous  protégeait  contre  la  férocité  de  son  territoire  natal.  Je me  collais  à  Suzor,  dans  nos  recherches  toujours  plus  près  de  lui,  comme s’il pouvait me réchauffer, au moins me rassurer. Car il y avait au-dessus de notre  groupe  et  dans  la  taïga  autour  jusqu’à  la  crête  des  montagnes  un brouillard d’inquiétude, l’impression très nette que si nous retrouvions les disparus, ils ne pourraient pas nous raconter leur histoire.

— On est loin de la mine, non ?

— Au moins on reste ensemble. Tant qu’ils nous séparent pas.

— Oui.

— Et entre faire une chose qu’on ne connaît pas et en faire une autre… Au moins ici on peut aider pour vrai. Ils méritent ça, qu’on les aide.

— Oui.

— Oui.

— On est loin de chez nous.

 

Moses a fini par accepter que Dyatlov ne s’était jamais rendu jusqu’au mont Otorten et le général Ortyukov a ordonné que nous nous préparions à avancer vers la forêt en tentant de suivre le trajet prévu par les disparus.

Les nuits à la belle étoile n’avaient rien de romantique et les journées à fouiller jusqu’aux racines me semblaient durer des mois. Ce ne furent que quatre  jours,  mais  le  froid  de  cet  hiver-là  s’est  imprégné  dans  mes  os  à jamais  et,  chaque  hiver,  les  images  de  la  nature  russe,  froide  et  dure,  me reviennent  dès  les  premières  neiges.  La  taïga,  les  pics,  les  rochers.  Les visages, aussi.

Nos  collègues,  nos  amis,  nous  racontaient  à  travers  les  glaçons  dans leur  barbe  des  histoires  en  russe  que  nous  ne  comprenions  pas  mais  qui nous  faisaient  du  bien.  Nous  leur  parlions  de  notre  pays,  en  français,  et parfois  j’en  voyais  un  sourire  comme  s’il  s’imaginait  y  vivre.  Nous n’avions pas d’autre choix que de nous serrer les coudes, à la recherche de neuf  évaporés  dans  un  congélateur  format  continent,  et  même  si  Suzor  et moi ne nous quittions pas d’une semelle nous tricotions un grand filet avec eux dont nous aurions du mal à nous échapper plus tard. Nous les aimions.

Moses  portait  en  lui  le  drame  de  plusieurs  vies,  il  me  semblait.  Ce n’était pas que l’inquiétude d’avoir perdu des compatriotes qui animait sa détresse, il y avait plus. Une vibration dans sa gorge, toujours, la conviction que  le  malheur  existe  en  tout.  Diplômé  de  l’Institut  polytechnique  de l’Oural,  à  Sverdlovsk,  là  où  les  neuf  randonneurs  étudiaient,  fervent d’escalade, athlète accompli, Moses avait le visage d’un ange mais la sève d’un démon. Je n’arrivais pas à savoir s’il souffrait ou s’il avait peur mais je savais que personne ne pourrait le réconforter.

Les heures passaient, nous avancions à petits pas, retenions les chiens qui  s’énervaient  souvent  pour  rien,  une  branche  flottant  au  vent  ou  un flocon sur le museau. De temps en temps l’un de nous criait et nous nous approchions de lui. Il pointait du doigt ce qui aurait pu être une trace de pas ou  la  crevasse  laissée  par  la  lame  d’un  ski.  Mais  il  n’y  avait  rien  d’autre plus loin et nous poursuivions notre chemin. Nous nous concentrions sur les boisés, près des troncs des cèdres, là où le vent n’avait pas dû recouvrir des traces datant de quelques jours. Car dès que nous osions affronter la plaine, nos propres traces se volatilisaient en quelques minutes. Le vent de là-bas comme le souffle d’un dragon n’avait pas l’intention de nous aider.

 

Nous dormions dans trois tentes, les uns collés sur les autres, mais la plupart du temps nous gardions les yeux ouverts. Les jours passaient et la fatigue nous faisait imaginer de plus en plus souvent des indices, un bout de tissu  déchiré,  l’empreinte  d’une  semelle,  un  bâton  de  marche  abandonné, mais ce n’étaient qu’aiguilles de conifères, formes tracées par la tempête et branches arrachées par Éole.

Le matin du 26 février, Suzor a trouvé des traces de skis, mais il n’y croyait pas. Une autre création de son insomnie, pensait-il. Il a failli ne pas en parler, parce que quand les autres s’énervaient pour une piste imaginée, ça nous fâchait. Mais il a suivi la trace sur deux, puis trois mètres, une paire de sillons parallèles presque effacés par le souffle des montagnes, et il a crié plus  fort  que  tous  les  autres  jusque-là.  Moses  a  accouru,  les  mâchoires serrées. Nous étions aux abords de la rivière Auspiya.

— Ten. Fifteen days maybe.

Les  pistes  dataient  de  deux  semaines,  ce  qui  concordait  avec  les informations  que  nous  avions,  mais  elles  plongeaient  vers  l’ouest,  à l’opposé du chemin qu’avait annoncé Dyatlov à son départ.

— Not supposed to go there. No, no. Not supposed.

Moses  ne  voulait  pas  dire  par  là  que  ce  n’était  pas  une  bonne  piste. Mais si les randonneurs étaient vraiment allés dans cette direction, vers un autre  flanc  de  la  montagne  Kholat  Syakhl  que  celui  prévu,  ils  pourraient s’être perdus très loin. « Ils ne devaient pas passer par ce vallon », répétait Moses, de plus en plus gris.

Un peu plus loin, là où les traces de skis étaient encore plus nettes, il y avait aussi de nombreuses traces de bottes.

— There. We follow.

Nous avons marché pendant sept heures, toujours à la recherche de la trace de pas suivante. Parfois sur cent mètres la neige avait tout recouvert, parfois nous devions revenir sur nos pas, essayer un autre chemin. Braver le froid  et  son  odeur  de  mort,  les  doigts  gelés  en  permanence,  les  joues blanches et les orbites craquelées.

Cette  marche  était  la  plus  dure  parce  que  nous  avions  des  indices concrets. Je crois que c’est à ce moment-là seulement que nous avons pris conscience de notre situation. Deux Montréalais qui avaient l’habitude de se réfugier  devant  le  foyer  dès  que  le  mercure  s’affaissait  un  peu,  pris  dans l’immensité nordique, avec des inconnus. Pourquoi nous avaient-ils traînés ici ? Pourquoi nous ?

— Why us, Moses ?

— You brothers. You sister of us. We need help from all of us.
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Trente-trois

 

Nous n’aurions pas pu rentrer chez nous, mais si nous avions voulu le faire, ç’aurait  été  le  25  février.  À  partir  du  26,  il  n’en  était  plus  question.  Nous resterions  jusqu’à  la  fin,  nous  faisions  partie  de  cette  horreur,  elle  faisait partie de nous.

C’est  Boris  Slobtsov  qui  a  vu  la  tente  le  premier.  Il  l’a  reconnue  de loin : trois ans plus tôt, il l’avait fabriquée lui-même en cousant deux tentes ensemble  pour  la  rendre  plus  robuste.  Près  de  la  grande  tente  jaune,  une paire  de  skis  était  plantée  dans  la  neige.  Sur  le  sol,  le  manteau  d’Igor Dyatlov, et son couteau dans la poche latérale. Moses a pris le manteau, l’a serré dans ses bras comme s’il cherchait à sentir son ami contre lui. Il n’y avait  personne  à  l’intérieur  de  la  tente  mais  beaucoup  de  vêtements,  des manteaux,  des  bottes,  des  chapeaux.  La  paroi  de  la  tente  avait  été  lacérée avec  un  couteau,  comme  si  quelqu’un  avait  voulu  attaquer  ses  occupants depuis  l’extérieur.  Pourtant,  nous  apprendrions  plus  tard  qu’elle  avait  été coupée de l’intérieur. Que s’était-il passé pour que le groupe déchire la tente pour en sortir plutôt que d’utiliser l’entrée ?

Les chiens jappaient.

 

— They leave fast. They leave everything.

Nous avons exploré, tous ensemble, les environs du campement, sans rien  trouver.  Le  soir  tombait,  la  noirceur  nuageuse  nous  envahissait  et bientôt seules nos voix nous permettaient de nous retrouver. Nous essayions tant bien que mal de ne pas trop nous éparpiller, histoire de ne pas effacer des pistes qui pourraient nous mener aux disparus. Nous avons planté nos tentes à tâtons et personne n’a dormi de la nuit. Les uns chuchotaient, les autres soupiraient, Suzor serrait ma main si fort que je ne sentais plus mes doigts. Nous attendions le soleil.

 

Il n’y avait qu’une poussière de feu qui dépassait de l’horizon et nous étions déjà tous à pied d’œuvre. Le vent au fil des jours avait lissé toute la plaine où Dyatlov avait établi son campement. Nous n’avions aucune idée de la direction que le groupe avait prise, alors nous élargissions le cercle de nos recherches comme l’onde d’une goutte tombée dans un étang.

Au bout d’une heure environ les chiens nous ont tirés vers un passage élargi dans la forêt. C’est là que nous avons trouvé le début d’un amas de traces de pas, d’au moins huit personnes différentes. Moses s’est penché sur les traces, a levé les yeux vers les autres, leur a parlé. Il a baissé les yeux, a posé un genou à terre. Puis il s’est relevé et s’est approché de nous.

— We search again, but little hope.

Il nous a expliqué que les traces étaient celles de pieds nus. Une seule personne avait une chaussure, à un seul pied. Le froid qu’il avait fait dans les dernières semaines laissait en effet peu de place à l’espoir. Moses a posé la  main  sur  l’épaule  de  Suzor.  Des  cris  se  sont  fait  entendre.  Ceux  de Mihail,  plus  forts,  plus  déchirants  que  d’habitude.  Nous  nous  sommes lancés vers lui, aux abords d’un boisé, et j’ai stoppé net quand je les ai vus. Au pied d’un vieux cèdre, deux corps blancs, bleus. Presque nus. Des sous-vêtements  seulement.  C’était  la  première  fois  que  je  voyais  un  cadavre. Rien ne nous prépare à ça, ni les histoires ni les photos, ni les idées que je m’en faisais depuis des jours dans le pessimisme de la nuit, sous la tente les yeux ouverts. J’ai vomi. Suzor a posé sa main sur mon dos.

Près des corps, les cendres d’un feu et des branches, plusieurs branches tombées  de  l’arbre,  comme  s’ils  avaient  essayé  d’y  grimper.  Pour  ne  pas regarder ces deux hommes emprisonnés dans un froid éternel, j’ai posé mes yeux  sur  l’arbre,  longtemps,  avec  l’intention  de  ne  plus  jamais  regarder ailleurs. Des branches étaient cassées jusqu’à cinq mètres de haut.

Je me suis éloignée à reculons, en fixant le tronc de l’arbre pour ne pas avoir à regarder les corps. Bientôt je ne pouvais plus les voir parce que nos frères, Suzor compris, faisaient une haie autour d’eux. Ils ont mis un genou à terre, des sanglots envolés, la colère aussi. Puis ils se sont levés. Moses s’est dirigé vers moi d’un pas violent et dans son regard la douce tristesse avait laissé place à la lave d’un volcan.

— Seven more. Go.

Sans  parler,  laissant  tomber  la  camaraderie,  les  histoires,  les  clins d’œil, la chaleur, nous nous sommes remis au travail. Il fallait trouver les autres.  Six  cents  mètres  plus  loin,  dans  le  boisé,  les  chiens  ont  repéré  un autre  corps.  C’était  celui  d’une  femme  nu-pieds,  en  sous-vêtements  elle aussi.  J’ai  eu  encore  plus  mal  parce  que  c’était  une  femme,  puis  je  m’en suis sentie coupable. Moses l’a reconnue.

— Zina Kolmogorova. Friend.

Il s’est éloigné dans la forêt et nous l’avons entendu pleurer mais ne lui en avons jamais parlé. Suzor a voulu aller le rejoindre, je l’ai retenu.

Nous sommes rentrés au campement en silence. Les jours qui ont suivi se  sont  déroulés  en  silence.  Quand  un  mot  échappait  à  l’un  de  nous,  les autres  sursautaient,  puis  le  silence  nous  recouvrait  de  nouveau.  Il  fallait manger  mais  nous  n’avions  pas  faim.  Il  fallait  chercher  mais  nous  avions peur de ce que nous allions trouver. Les hommes se sont assis les uns près des autres dans notre tente. Certains se tenaient la main. Je suis sortie pour respirer. La montagne me défiait et j’avais envie de la détruire à coups de poing.  Au  fil  des  jours  et  des  combats  contre  le  froid,  cette  communauté était devenue la mienne, et ces malheureux piégés dans la mort étaient mes proches.  Tout  était  trop  bouleversant  pour  que  je  sache  quoi  en  penser. C’était la brutalité viscérale de mes réactions qui prenait le dessus. J’aurais arraché tous les arbres de la forêt, j’aurais craché du feu, fait fondre toute la glace, j’aurais rasé ce territoire au complet, qui tue sans merci.

J’ai respiré. L’odeur, celle-là, l’odeur de la douleur.

Et  j’ai  marché,  sur  nos  pas  d’avant  pour  ne  rien  fausser,  j’ai  marché des allées et venues, en évitant de me retrouver là où nous avions laissé les corps pour les enquêteurs que Moses avait avertis par radio. J’ai marché, je me suis arrêtée, mal aux jambes, aux chevilles, mal aux autres qui restaient prostrés dans la tente en se demandant comment réagir.

Et il était là. Au creux d’un petit fossé que nous n’avions pas encore exploré.  Le  garçon  de  la  photo  que  Moses  m’avait  montrée.  Mort d’hypothermie  comme  les  trois  autres.  Igor  Dyatlov,  portant  une  veste  de laine  et  une  culotte.  Les  yeux  ouverts,  les  lèvres  grises.  De  la  neige recouvrant une partie de son corps. Igor Dyatlov, qui avait le même âge que moi, emporté par je ne sais quoi. Aucune fille de vingt-trois ans ne devrait découvrir seule le cadavre d’un garçon de son âge.

Igor  Dyatlov  grelotte  encore  aujourd’hui  dans  mes  cauchemars enneigés.
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Trente-quatre

 

 

J’ai appris des années plus tard que Kholat Syakhl, le nom de la montagne au  flanc  de  laquelle  ont  péri  ces  randonneurs,  signifie  en  mansi  « la montagne de la mort ». Nous avons passé les six jours suivants à poursuivre nos recherches au pied de la montagne de la mort, en silence, comme une machine déterminée à tout écraser sur son passage, comme une pulsion, un geste amalgamé de nous tous. Ce n’était plus un travail méticuleux, c’était une  obsession,  une  douleur  constante  que  nous  essayions  d’engourdir. Pendant ces moments difficiles nous nous sommes retrouvés aux confins de nous deux. Suzor ne m’a pas dit un seul mot pendant ces jours, j’ai fait la même  chose.  Parfois  il  venait  déposer  un  baiser  sur  mon  front,  parfois  je collais ma paume sur sa nuque, et nous savions que ce que nous étions en train  de  vivre  nous  scellerait  ensemble  pour  toujours.  Qu’aucune  distance ne nous séparerait vraiment.

J’y crois encore aujourd’hui, et j’aime penser qu’il y croit aussi. Mais j’ai toujours cru, aussi, que nous ne pourrions jamais oublier ces moments sombres, ce souffle glacial, ces corps, cette brûlure. Maintenant je ne sais plus. Je ne veux pas qu’il oublie. Je ne veux pas être la seule à me souvenir.




Nous cherchions toujours mais commencions à croire que nos efforts étaient  vains  et,  avec  ce  sentiment,  le  moral  remontait  un  peu.  Même  si nous savions bien qu’il y avait peu d’espoir, le fait de ne pas retrouver les autres permettait à un rayon d’optimisme de se frayer un chemin dans les craques de nos traumatismes. S’ils ne s’étaient pas échoués à la lisière du boisé  comme  les  quatre  autres,  peut-être  avaient-ils  réussi  à  survivre. Personne  ne  le  disait,  mais  nous  y  pensions  tous,  et  parfois  un  peu  de lumière dans les yeux de nos camarades illuminait la tente.

Nous  attendions  les  enquêteurs,  qui  avaient  promis  d’arriver  deux jours  plus  tôt,  quand  Vadim  est  entré  dans  la  tente,  tremblotant.  Il  avait enlevé son chapeau et ses joues étaient blanches comme la montagne. Il a dit  quelques  mots  en  direction  de  Moses,  qui  n’a  pas  eu  à  traduire  pour nous.  Vadim  avait  trouvé  un  corps  et,  pendant  que  les  autres  et  Suzor s’habillaient  pour  y  voir,  je  suis  restée  blottie  dans  ma  couverture.  Je n’avais pas besoin de salir mes yeux davantage.

Des semaines plus tard, j’ai demandé à Suzor de me raconter ce qu’il avait vu. Un homme mieux habillé que les autres, glacé lui aussi, mais avec des blessures, des bleus, des coupures. Je lui ai demandé d’arrêter.

 

Deux  hélicoptères  de  l’armée  se  sont  posés  un  kilomètre  plus  loin  et bientôt  des  soldats  ont  emporté  chaque  morceau  de  tissu,  chaque  cuillère, chaque  soulier  trouvé  dans  la  tente  déchirée  des  randonneurs.  Des  sacs  à demi vides. Des brosses à dents. Neuf parkas. Treize paires de gants. Trois boussoles,  une  montre,  deux  haches.  Des  écharpes.  Tout  autour  les enquêteurs  prenaient  des  photos,  marquaient  le  sol,  les  lieux  ne  nous appartenaient plus, cet espace funeste que nous avions envahi et que nous avions  adopté  depuis  des  jours  pour  y  vivre  notre  désarroi  n’était  plus  à nous.

L’enquêteur principal, Vladimir Korotaev, s’est approché de Suzor en me contournant comme si je n’existais pas. Il lui a tendu la main.

— Canadian, yes ?

Suzor a acquiescé et l’homme lui a remis une lettre portant le sceau du Kremlin.  Dans  un  anglais  impeccable,  le  texte  nous  annonçait  que  notre mission  en  Russie  se  terminait  le  jour  même.  Nous  serions  emmenés  en hélicoptère  jusqu’à  Sverdlovsk,  puis  en  train  jusqu’à  la  base  militaire  la plus proche, d’où nous nous envolerions pour le Canada.

Je ne voulais pas. Suzor ne voulait pas non plus. Nous ne pouvions pas laisser  nos  frères  derrière,  pas  tout  de  suite,  pas  avant  d’avoir  trouvé  les derniers  disparus  et  compris  ce  qui  s’était  passé  dans  ce  repli  de  la montagne de la mort. Nous avons tenté d’expliquer notre refus à Korotaev mais il ne saisissait pas, ou ne voulait pas saisir. Suzor a fait signe à Moses de  s’approcher  et  avant  même  qu’il  ouvre  la  bouche,  le  jeune  homme  l’a pris dans ses bras. C’était ce que nous étions, un tricot, une cotte de mailles, une  toile  insécable.  Korotaev  a  fait  un  pas  vers  l’arrière  puis  Moses  lui  a parlé.  Nous  n’avions  pas  besoin  de  lui  dire  que  nous  voulions  rester,  il  le savait.  Le  ton  a  monté  entre  les  deux  hommes  jusqu’à  résonner  dans  la montagne.  Nos  frères  se  sont  approchés  et  Korotaev  a  compris  qu’il  ne gagnerait  pas.  Il  a  été  convenu  que  nous  rentrerions  à  Sverdlovsk  et  que nous logerions à l’Institut polytechnique, avec Moses, jusqu’à ce qu’il y ait de nouveaux développements.
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Trente-cinq

 

 

Les funérailles de Yuri Doroschenko et de Zina Kolmogorova ont eu lieu le 9  mars  1959,  au  cimetière  Mikhailovskoe,  en  même  temps  que  celles  de Yuri  Krivonischenko  au  cimetière  Ivanovskoe.  Le  lendemain  c’était  Igor Dyatlov et Rustem Slobodin qui étaient portés en terre. Nous n’y avons pas assisté, les fausses familles ne font pas ça, pas en pleine guerre froide. La majeure partie des journées, nous étions confinés à notre chambre dans les résidences universitaires, que nous partagions avec Moses.

Quand Moses est rentré des funérailles, le 10 mars en après-midi, il a grimpé dans le lit du haut et n’est redescendu que vingt-quatre heures plus tard, pour ouvrir la porte à laquelle on venait de cogner. C’était un homme de grande taille, droit, l’air tendre malgré la forme de sa mâchoire. Les bras le long du corps. Les cheveux lissés vers la gauche. Quarante ans, peut-être. Il a attendu que Suzor et moi soyons descendus de notre lit et ayons rejoint Moses avant de se présenter.

— My name is Lev Ivanov. I am replacing Vladimir Korotaev as lead investigator in the death of five of our people and the disappearance of four others.

 

Peut-être était-ce la qualité de son anglais qui a interpellé Suzor, mais j’ai  tout  de  suite  senti  qu’il  voudrait  entretenir  de  longues  conversations avec  Lev.  Il  était  obsédé  par  l’enquête  et  d’avoir  devant  lui  un  enquêteur capable de le comprendre le remplissait d’espoir. Suzor devait comprendre ce qui s’était passé. C’était la seule façon pour lui de donner un sens à tout ça  et  d’accepter  ce  que  nous  avions  vu.  Au  cours  des  jours  qui  ont  suivi, Lev est revenu souvent, il s’assoyait sur notre lit, aux côtés de Suzor, et ils discutaient  pendant  des  heures.  Les  autopsies,  les  analyses  médicolégales, les  prélèvements  et  les  résultats  du  laboratoire,  la  tente  passée  au microscope, les journaux de bord retrouvés, les photos. Je ne crois pas que Lev avait le droit de nous divulguer tout ça, mais il s’était pris de sympathie pour  Suzor  et  il  sentait  que  ce  dernier  ne  s’en  sortirait  pas  sans  ces informations.  C’est  ce  qu’il  m’avait  avoué,  en  retrait,  alors  que  mon amoureux  était  allé  aux  toilettes  un  matin  ensoleillé.  Et  ils  parlaient,  ils parlaient,  pendant  que  Moses  et  moi  écoutions  parfois,  ou  lisions,  ou écrivions. Je faisais la liste des choses que j’aurais aimé mieux ne pas vivre. Celle des choses que j’aurais aimé mieux ne pas voir. Et Suzor parlait.

Lev  ne  laissait  transpirer  aucune  émotion.  Pragmatique,  rationnel,  il abordait  la  situation  comme  si  c’était  une  recette  à  suivre,  chaque  étape suivie à la lettre. Il avait d’abord soupçonné le peuple mansi d’une attaque contre  les  randonneurs,  mais  toute  la  logique  s’y  opposait,  si  bien  que l’hypothèse avait été rejetée d’emblée. Puis les hypothèses se sont succédé, pendant des semaines, elles s’accumulaient sur notre lit et chaque fois Lev annonçait  que  c’était  impossible.  Un  jour,  au  travers  de  sa  froideur,  il  a soupiré et a avoué à Suzor en chuchotant qu’il ne savait pas, que les choses étaient trop mystérieuses, qu’il avait peur.




L’obsession  de  Suzor  pour  l’enquête,  pour  les  mots  de  Lev  qu’il absorbait  à  grandes  lampées,  avait  forcé  Moses  et  moi  à  nous  rapprocher. Lorsque Lev et lui partaient dans leurs envolées de possibles, nous sortions, il  faisait  plus  chaud  maintenant,  nous  sortions  et  allions  nous  asseoir  en silence près de la fontaine, devant l’Institut.

Un  jour  de  mai  1959,  le  soleil  s’effondrait  au  loin,  derrière  les  pics enneigés, et Moses trempait ses doigts dans l’eau glaciale de la fontaine. Ça faisait des heures que nous étions là sans dire un mot, parfois nos regards se croisaient mais le plus clair du temps ils étaient fixés vers le lointain, là où l’écho se transforme en avalanches meurtrières.

Quand la nuit est apparue pour de bon, Moses s’est mis à pleurer sans retenue, comme un enfant qui ne comprend pas pourquoi on le dispute. Je l’ai  pris  dans  mes  bras  mais  il  n’arrêtait  pas,  je  l’ai  embrassé.  Il  m’a embrassée.  Ma  main  sur  sa  nuque,  la  sienne  sur  ma  cuisse,  comme  un pansement trop petit pour contenir les vagues de sang d’une blessure trop profonde. Il s’est endormi la tête sur mes genoux, dans le froid de la nuit printanière, au bord de la fontaine de l’Institut polytechnique de l’Oural.

Même si Suzor n’y était pas, c’est à ce moment-là que je me suis sentie le plus proche de lui.

 

La clameur s’est glissée sous notre porte et nous a réveillés le 5 mai. Ils  avaient  retrouvé  les  corps  des  quatre  derniers  disparus,  sous  quatre mètres de neige dans un ravin, à soixante-quinze mètres du vieux cèdre. Ils étaient habillés.

Pendant trois jours nous avons cherché à obtenir plus de détails, mais Lev bien sûr était pris là-bas, et au laboratoire, et il n’avait pas le temps de jouer  aux  hypothèses  avec  Suzor.  Ce  n’est  que  le  10  mai  qu’il  a  cogné  à notre porte. Il revenait des funérailles des quatre malheureux et, malgré la rigidité  à  laquelle  nous  étions  habitués,  il  semblait  plus  affligé  que d’ordinaire.  Les  derniers  jours  l’avaient  ébranlé  et  les  nouvelles  qu’il apportait ne contribuaient en rien à éclaircir le mystère.

Alors  que  les  autres  victimes  étaient  mortes  d’hypothermie,  celles-ci avaient succombé à des blessures : un crâne fracassé, des fractures au torse, mais aucune plaie extérieure. La langue de l’une d’elles avait été arrachée. En  plus,  les  analyses  des  vêtements  des  randonneurs  avaient  révélé  des niveaux anormalement élevés de radiation atomique. Tout ça ne concordait avec aucune piste explorée jusque-là et l’enquête devait prendre un virage radical, ce qui n’était pas pour atténuer l’obsession de Suzor.

Cependant, Lev avait d’autres mauvaises nouvelles – pour mon mari, du moins. Notre séjour en URSS devait se terminer. Maintenant que tous les disparus  avaient  été  trouvés,  les  privilèges  qui  nous  avaient  été  accordés n’avaient plus leur raison d’être, et comme Lev n’était pas censé parler de l’enquête,  nous  n’avions  plus  rien  à  faire  dans  cette  région.  Notre  départ était prévu pour le lendemain.

Suzor a voulu protester, je l’ai retenu.

— C’est le temps de rentrer à la maison, Suzor. C’est le temps.

Il a baissé la tête puis il a acquiescé, non sans faire promettre à Lev de nous  tenir  au  courant  des  résultats  de  l’enquête.  Puis  il  s’est  tourné  vers moi.

— Tu me laisses deux minutes avec Lev et Moses ?

J’ai serré Moses dans mes bras, puis la main de Lev, et je les ai laissés dans la petite chambre. Assise sur le bord de la fontaine, j’ai attendu Suzor pendant trois heures. J’ai eu souvent envie d’aller vérifier ce qui se passait mais chaque fois je me disais que Suzor arriverait bientôt. Quand, enfin, il est sorti de l’Institut, il avait le visage d’un fantôme, jaune pâle, les traits allongés,  des  yeux  au  travers  desquels  je  ne  pouvais  voir  que  le  paysage derrière.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il a marché tout droit, est passé à côté de moi comme si je n’existais pas. Je l’ai suivi en le questionnant mais il n’a jamais répondu. Il n’a pas dit un mot dans le train non plus. Quelques heures plus tard, en marchant du train jusqu’à l’avion, il m’a regardée dans les yeux, toujours aussi livide.

— Il ne s’est rien passé.
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Un coffre au fond du vide sanitaire
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Trente-six

 

Il y avait vingt ans que je n’avais pas raconté la Russie. La dernière fois, c’était Skip qui avait voulu savoir. Je m’étais enfouie dans les détails autant qu’aujourd’hui et j’avais ressenti la même vague de bile monter le long de mon  œsophage,  ravalée  juste  à  temps.  Je  revis  ces  semaines  dans  la montagne,  ces  mois  loin  de  notre  foyer,  avec  les  frissons  et  le  froid  qui ressurgissent, les cauchemars qui prennent vie et s’animent devant moi. J’ai froid. Je suis trempée dans la carcasse d’un autobus scolaire à la recherche de  réponses  que  je  n’aurai  jamais.  Fourmi  doit  sentir  que  si  je  mourais maintenant, ça ne me dérangerait pas.

— Je sais où il est, dit-elle.

Je lève la tête, insultée.

— C’est pas le temps de faire des blagues.

— C’est vrai. Regardez !

Elle ouvre le tiroir, le deuxième, et me montre un paquet d’enveloppes attachées  par  un  trombone.  Elles  sont  toutes  adressées  à  Suzor,  toutes cernées aussi.

—  Je  sais  pas  exactement  où  il  est,  mais  je  suis  sûre  que  là-dedans, c’est écrit.

— Tu sais que c’est là depuis tantôt et tu me l’as pas dit ?

— Je voulais entendre la suite de l’histoire…

Moi je ne voulais pas. Chaque fois que je l’ai racontée, c’est l’entendre de  ma  voix  qui  m’a  transpercée  le  plus,  mais  je  ne  peux  pas  en  vouloir  à Fourmi et quelques minutes de retard dans ma recherche de notre épave ne changeront rien.

Je  tourne  et  retourne  les  enveloppes  décachetées  en  n’osant  pas  les ouvrir. Ce qu’elles contiennent ne m’est pas adressé et la calligraphie sur les enveloppes,  toujours  la  même,  n’est  pas  celle  d’une  compagnie d’électricité.

— Ouvrez-les. Lisez-les.

— Oui. Je vais le faire.

— Aujourd’hui ?

Aujourd’hui,  demain,  dans  cent  ans.  Ce  n’est  pas  que  je  suis  pétrie d’éthique,  loin  de  là,  mais  j’ai  longtemps  cru  que  j’étais  la  seule  à  savoir parler à Suzor, et d’imaginer qu’une autre personne l’a fait dans autant de lettres, sur une telle épaisseur de papier, me terrorise.

— Vous êtes pas curieuse ?

— Très.

— C’est moi qui vous les lis, alors ?

— Oui.

Fourmi lit très mal pour son âge mais il y a plus important et je verrai à parfaire son éducation plus tard. J’écoute le contenu des lettres avec le plus grand malaise. J’ai à la fois honte et le cœur déchiré. C’est la vie d’après moi  dont  il  question  dans  les  mots  de  cette  femme  qui  a  écrit  toutes  ces lettres à Suzor. Je n’ai pas le droit de m’immiscer dans leur proximité mais pourtant il le faut. Elle l’a aimé. Louise. C’est un beau nom.

Toutes  ces  années  que  j’ai  passées  à  survivre,  à  me  battre  contre  le temps,  tous  ces  moments  avec  des  hommes,  je  n’ai  toutefois  jamais  osé l’imaginer  avec  une  autre.  Je  m’étais  réservé  l’exclusivité  d’une  vie charnelle  subséquente.  C’est  ce  qui  me  blesse,  je  crois,  le  sentiment  de m’être trahie moi-même en me donnant le seul beau rôle.

 

Nous sommes assises dans la voiture, les pieds trempés, et le chauffage ne réussit pas plus à nous couver que je réussis à mettre le levier de vitesse sur D. Je ne sais pas où aller. Fourmi s’impatiente mais je commence à être habituée.  C’était  un  choc  aujourd’hui,  la  surprise  d’entendre  ces  mots d’amour  venant  d’une  autre  femme,  mais  ça  me  réjouit.  Je  ne  comprends pas pourquoi, je ne ressens aucune jalousie, que la paix de savoir que Suzor n’a pas été seul tout ce temps. J’espère qu’elle l’a rendu heureux.

— Allez lui demander, Mamie.

— Non…

— Allez lui demander, à Louise, si elle l’a rendu heureux. Elle habite pas loin.

— Je veux pas la déranger.

— On a roulé pendant sept heures et, si ça se trouve, il est encore avec elle. Au moins ça ferait ça de réglé, non ?

— Peut-être, oui.

Et  peut-être  que  non.  Mais  elle  a  raison,  je  ne  me  suis  pas  rendue jusqu’ici pour rentrer chez moi la sacoche pleine de points d’interrogation. Je démarre. Fourmi pour une rare fois semble chérir le moment.

—  Vous  allez  faire  quoi  quand  vous  allez  vous  retrouver  en  face  de lui ?

— Oh mon Dieu… Tellement de choses que je sais pas si je vais avoir assez de temps avant de mourir.

— Comme quoi ?

— Bien… D’abord je vais le tuer.

— D’accord. Ensuite ?

—  Je  vais  le  tuer  une  dizaine  de  fois,  je  pense.  Après  ça  je  vais  lui demander  s’il  me  reconnaît.  Puis  après  je  vais  lui  demander  s’il  veut coucher avec moi, mais pas devant toi, t’es trop jeune pour entendre ça.

— Mamie…

— Quoi ?

— C’est de la nécrophilie, ça.

— Mais non. Il sera pas encore complètement mort. Juste un peu.

— Ah OK. Alors c’est correct. Quoi d’autre ?

—  Je  vais  lui  raconter  notre  vie.  Pour  être  sûre  qu’il  se  souvient  de tout.

— Je suis sûre qu’il va s’en souvenir.

— Et je vais lui montrer ma boîte de boutons.

— Votre boîte de boutons ?

Pour  ne  pas  pleurer,  parce  que  les  forts  ne  pleurent  pas,  je  secoue  la tête et pointe ma sacoche à Fourmi.

— Dans les dernières pages…
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Trente-sept

 

« Tu te souviens, au tout début de nous, quelques jours seulement après que nos lèvres se sont réunies pour la première fois, nous nous étions assis dans la neige au parc La Fontaine. Tu avais aperçu à ta gauche un petit bouton noir tombé d’un manteau. Tu avais souri et tu m’avais dit que tu étais triste pour lui, parce qu’il avait perdu ses amis, les autres boutons du manteau. Je  t’avais  rassuré  en  te  disant  que  les  autres  étaient  méchants  et  que  son exil  était  volontaire.  C’était  un  héros,  ce  bouton-là,  un  battant  qui  ne  se laisserait jamais attacher. Tu avais ajouté des détails, parlé de ses parents qui  s’étaient  rencontrés  entre  deux  manchettes,  de  ses  études,  de  ses ambitions. J’avais mis le bouton dans ma poche.

Pendant vingt-cinq ans, chaque fois que tu voyais un bouton, tu faisais semblant  de  pleurer,  pauvre  solitude,  et  moi  je  lui  inventais  une  histoire rocambolesque pour te rassurer. Tu en rajoutais et je finissais toujours par m’attacher plus que toi et être triste pour les boutons, eux qui avaient une si belle histoire de famille. Nous riions.

Au début, c’était un ou deux par année ; des boutons qui traînent sur le trottoir,  c’est  rare.  Mais  quand  nous  avons  acheté  la  maison,  notre promenade  quotidienne  nous  menait  toujours  sur  Beaubien  et,  en  face  de l’atelier  du  couturier,  tu  trouvais  presque  toujours  un  bouton  dans  le caniveau.  Tu  cherchais,  pour  nos  sourires,  tu  cherchais  et  je  trouvais  des histoires différentes chaque fois, c’était notre petit bonheur à pied.

Souvent je prenais les boutons avec le plus de nonchalance possible, pour que tu ne le remarques pas, je les mettais dans ma poche ou dans ma sacoche. Parfois je les laissais par terre et je retournais les chercher plus tard. Je les ai tous gardés.

Ils sont dans un coffre, tous ensemble. Je les gardais pour te montrer avant notre mort qu’ils n’ont jamais été seuls tout ce temps, comme nous. »
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Trente-huit

 

 

Le front plissé, Fourmi laisse glisser ses doigts sur le papier de mon carnet et je m’en veux de m’inquiéter de la possibilité qu’elle efface un passage. Quand  je  les  ai  écrits,  c’était  pour  qu’ils  ne  servent  plus  jamais  et disparaissent  de  la  réalité.  Maintenant  il  me  semble  que  chaque  mot  est important.

Dans le coin de la salle à manger, chez moi, il y a une trappe dans le plancher, menant au vide sanitaire. C’est là que mon coffre est caché, là que j’ai accumulé tous les boutons ramassés, comme un écureuil la bise venue. Je n’y suis pas allée depuis des dizaines d’années. Tous ces boutons sales ramassés pendant vingt-cinq ans pour rien.

 

Louise  Cunningham  habite  une  charmante  petite  maison  de  pierres  à Grand  Valley,  près  d’une  rivière  aux  odeurs  de  mousse.  Il  y  a  des  fleurs partout  dans  sa  maison  même  si  dehors  la  blancheur  grisonnante  de  la nature  recouvre  le  paysage.  La  fenêtre  de  la  cuisine  est  entrouverte  et  on entend le courant frétillant comme un bébé qui se réveille de bonne humeur.

À  l’inverse  de  sa  maison,  Louise  Cunningham  n’a  rien  de  charmant. Elle se prépare du thé sans nous en offrir, marmonnant le même amalgame de mots incompréhensibles depuis que nous nous sommes présentées. Elle a dix ans de moins que moi mais en paraît trente de plus, miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle de toutes. Bien mise, la jupe assortie à la nappe, la blouse assortie aux rideaux, la teinture assortie au mauvais goût généralisé. Je ne suis pas jalouse, c’est une illusion.

Dès  que  nous  sommes  entrées  dans  la  maison  j’ai  su  que  Suzor  n’y avait  pas  mis  les  pieds  depuis  longtemps.  Son  odeur  n’y  était  pas,  ni  les miettes de pain qu’il poussait par terre avec sa main en pensant que je ne m’en rendais pas compte, ni les huit paires de chaussures et de bottes qu’il devait toujours avoir à portée de main, au cas où.

Louise s’assoit à la table mais ne nous invite pas à la rejoindre. Fourmi ne sait pas où se mettre. Je tire la chaise devant Louise et y prends place.

—  On  a  passé  deux  ans  ensemble,  en  quatre-vingt-deux.  Il  a  laissé tomber son projet d’abri pour venir habiter ici. Il a toujours dit qu’il était bien  content,  parce  qu’il  savait  pas  trop  comment  on  coule  ça,  du  béton. C’était la partie qui lui faisait peur. C’est comme si je lui avais donné une porte de sortie.

— Oui, il…

— Laissez-moi parler. Le plus vite j’ai fini, le plus vite c’est fini. La première  année  ça  s’est  très  bien  passé.  On  était  très  heureux  ensemble. Moi, j’étais amoureuse. Lui, je le sais pas, mais il me traitait bien. S’il avait été amoureux, il aurait pas laissé mes lettres dans son abri, non ?

— Je…

—  Laissez-moi  parler,  j’ai  dit.  Après  un  an  et  demi,  je  suis  tombée enceinte.

— Pardon ?

—  Ça  vous  surprend,  hein ?  Lui  aussi  il  était  surpris.  Il  pensait  qu’il pouvait  pas,  mais  ça  a  l’air  qu’il  y  a  des  exceptions  à  ces  choses.  Des miracles,  ils  disent,  des  fois.  Mais  pour  nous  deux  c’était  loin  d’être  un miracle. Avant que je tombe enceinte je savais même pas que vous existiez. Après, il s’est mis à me parler de vous tout le temps. J’ai tout su. Je pense qu’il  voulait  que  je  devienne  vous,  pour  que  la  mère  de  l’enfant,  ce  soit vous, pas moi. Je me suis mise à le haïr, mais à cette époque-là, enceinte, on faisait pas ça laisser le père d’un bébé. Alors j’endurais. J’ai essayé de lui parler, mais c’était comme s’il était pas là. Il regardait par la fenêtre, il me parlait de la neige et de vous, du froid et de vous, de la famille et de vous. Jamais de quelque chose et de moi.

— Je suis désolée…

— C’est pas de votre faute. C’est lui l’écœurant. Un jour j’ai perdu le bébé. Je peux pas dire que j’étais déçue. Je m’en veux tellement de ça. J’ai jamais pleuré ce bébé-là, juste à cause de lui. Mais sur le coup j’étais pas déçue parce que je pensais que ça voudrait dire qu’il redeviendrait celui que je  connaissais  avant.  Je  pensais  qu’il  arrêterait  de  penser  à  vous,  et  qu’il s’occuperait  de  moi  un  peu.  Mais  deux  jours  après,  il  s’est  sauvé.  J’ai  eu l’impression que j’étais comme couler du béton, trop compliquée pour lui. Je  l’ai  plus  jamais  revu.  Jamais  eu  de  ses  nouvelles  non  plus.  Je  pensais m’en remettre vite mais je m’en suis jamais vraiment remise. J’ai jamais eu d’enfants.

Louise prend une grande respiration. Elle regarde la porte en espérant que nous nous téléporterons de l’autre côté. Je suis triste pour elle mais je ne sais pas quoi faire pour l’aider. Partir me semble la plus belle chose que je puisse lui offrir. Partir et la laisser oublier Suzor de nouveau. Je me lève.

— Il est alzheimer, maintenant.

— C’est censé me faire quoi, ça, à moi ?

— Je sais pas. Je…

— Si vous voulez le trouver, parlez à Skip.

— Vous le connaissez ?

— Oui. Parlez-lui. Il en sait pas mal plus que vous pensez.

— Je…

— Et revenez plus jamais ici.

 

Deux  lits  simples  aux  matelas  beaucoup  trop  mous,  un  néon  dont  la lumière fait fondre les rideaux, nous avons passé la nuit au Comfort Inn de Belleville, distingué deux étoiles près de la 401. J’aurais voulu rentrer hier soir mais sept heures de route dans le noir après la journée que je venais de vivre, c’était un accident garanti. Ça ne m’aurait pas dérangée, j’ai toujours cru que je passerais mes dernières heures dans le fond d’un fossé, dans le noir,  l’eau  et  le  sang,  à  attendre  des  secours  qui  ne  viendraient  pas  parce qu’il n’y aurait personne pour s’inquiéter de mon absence. Mais je n’étais pas seule et l’autre qui chantonnait sans s’en rendre compte sur le siège du passager me plaît. Je ne lui souhaiterais rien de mal et plus je la connais, plus  j’ai  envie  de  torturer  quiconque  effleurerait  sa  peau  dans  le  mauvais sens.

Fourmi a appelé ses parents pour leur dire qu’elle était avec des amis et qu’elle dormirait avec eux. Je crois qu’ils n’écoutaient même pas.

Ce  matin  nous  nous  sommes  levées  courbaturées,  nous  livrant  à  une danse  synchronisée  multigénérationnelle  afin  de  délier  chaque  parcelle endolorie de nos corps. Nous avons pris le déjeuner pour emporter et avons mangé  dans  la  voiture.  Fourmi  me  nourrissait  pendant  que  je  conduisais, prélude à mes jours en CHSLD.

— Je vais te reconduire chez toi et après, je vais aller dormir un bon quarante-huit heures.

— Vous allez pas direct chez Skip ?

—  Non.  Il  faut  que  je  dorme  avant.  Dans  l’état  où  je  suis,  je comprendrais pas un mot de ce qu’il me dirait. J’aime mieux être en forme. Et tu sais, deux jours de plus ou de moins…

— Des fois je me demande si vous voulez vraiment le retrouver…

— Souvent je me demande la même chose, ma belle.
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Trente-neuf

 

 

Le 2 février comme l’automne, pluvieux et long. Cet après-midi j’irai chez Skip voir si j’y suis, mais j’en doute.

Il est 4 h du matin, l’heure parfaite pour enterrer des cadavres dans le potager. Tout le monde dort, sauf moi. Je me couche tard et je me lève tôt, c’est  le  lot  des  vieux,  il  y  a  toujours  une  douleur  pour  nous  empêcher  de rêver ou un cauchemar enneigé pour nous achever. Aujourd’hui je n’ai pas de  cadavre  à  enterrer,  ou  si  peu.  Il  y  a  bien  le  trou  dans  le  mur,  mais  ce souvenir, je veux le garder intact. Quand j’ai fait rénover la cuisine il y a huit ans, je leur ai demandé de laisser le trou tel quel.

— Vous êtes sûre, madame ? C’est pas ben beau…

— Oui, je suis sûre. C’est important pour moi.

— Oui mais c’est pas ben beau.

— Faites juste le laisser là. Faites ce que vous avez à faire autour.

— Pas de trouble, madame. Je faisais juste dire que ça serait pas ben beau.

— Je trouve pas ça laid, moi.

Il avait grimacé, j’avais fini par lui donner deux cents dollars de plus pour  m’assurer  qu’il  ne  transformerait  pas  son  pas-ben-beau  en  ben-que-trop-lisse.

J’ai  gardé  le  trou  dans  la  cuisine  comme  dernier  recours.  Quand j’écrivais un souvenir dans le carnet et qu’il ne disparaissait pas parce qu’il était  trop  beau,  je  regardais  le  trou  pour  me  rappeler  que  tout  n’était  pas toujours  parfait  entre  nous  deux,  même  dans  notre  maison  où  tout  était parfait. Avec le temps on a tendance à ne retenir que les bons moments, je voulais pouvoir me rappeler ce mauvais moment chaque fois que j’ouvrais le réfrigérateur pour vérifier qu’il y avait du jambon.

 

Le soleil s’est levé, j’ai éteint les lumières. J’irai voir Skip plus tard, avant j’ai une course à faire. Je sors de chez moi, les voisins ont mis aux poubelles les morceaux décloués d’une cabane d’oiseaux. La pluie sur les bancs  de  neige  éclabousse  ma  bonne  humeur.  Il  faudra  que  cette  journée soit belle pour que je me rende au bout sans me lancer moi-même dans un fossé en Ontario.

Je sonne chez Ousmane, qui m’ouvre en arborant son éternel sourire, et  je  cherche  pendant  un  moment  les  broches  qui  le  tiennent  en  place. Personne ne sourit aussi souvent, aussi longtemps sans que la médecine y soit pour quelque chose.

— Madame Jeanne ! Bon matin ! Votre voiture est enneigée ?

— Non, non. J’ai un service à te demander.

— Oui, bien sûr ! Ce que vous voulez.

Ousmane monte avec moi et nous roulons jusqu’à l’école de Fourmi. Je me stationne près de l’entrée et j’éteins le moteur mais je ne sors pas de la voiture.

— Qu’est-ce que nous attendons ? demande mon partenaire de crime.

— Un enfant.

— Qui ?

— Un garçon que je veux voir depuis un petit bout de temps.

— Vous avez perdu un enfant ?

— Il s’est perdu lui-même, je dirais.

Au loin je le vois marcher vers nous. Les cheveux blanchis, le manteau rouge,  haut  comme  trois  pommes  pourries.  J’ouvre  ma  portière  et  je  sors. Ousmane me suit. Nous rejoignons le garçon avant qu’il arrive à l’entrée et je lui bloque le chemin. Ousmane se place derrière moi, curieux de savoir ce que je manigance. Le garçon essaie de me contourner mais j’empoigne son bras et je le traîne sur la neige molle du terrain gazonné.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

—  Écoute-moi  bien,  petit.  J’ai  vu  pas  mal  de  cadavres  dans  ma  vie. J’ai déjà vu une fille morte de froid, toute nue. Elle était bleue. Sa langue avait  été  arrachée.  Ses  yeux  étaient  ouverts  et  on  voyait  qu’elle  avait souffert. Et j’en ai vu d’autres, comme ça.

Le  garçon  commence  à  trembler.  Il  essaie  de  partir  mais  je  l’en empêche.

— Pourquoi vous me dites ça ?

—  J’ai  peur  de  rien,  moi.  Rien.  Un  cadavre  de  plus  ou  de  moins,  ça changerait pas grand-chose à ma vie. Veux-tu devenir un cadavre, toi ?

— Euh… Non…

Son visage est blême, la peur monte jusqu’à ses yeux en gouttelettes salées.

— Ou peut-être juste te faire arracher la langue ?

— Non…

—  Alors  tu  laisses  ma  petite-fille  tranquille,  c’est  compris ?  Si j’entends que tu l’as dérangée une seule autre fois… J’ai peur de rien, je te le répète.

Je  tourne  les  talons,  fière  de  moi,  et  je  retourne  vers  la  voiture. Ousmane, mal à l’aise, me suit à distance. Quand nous entrons dans l’auto, il  me  regarde,  les  yeux  exorbités,  la  bouche  entrouverte,  l’air  de  se demander ce qui vient de se passer et le rôle qu’il a joué. Pour la première fois en dix ans il ne sourit pas.

— C’est plus intimidant à deux…

— Mais vous l’avez fait pleurer…

Il y a quand même un peu de honte qui se mêle à la fierté mais je n’ai qu’à me remémorer la façon dont le garçon avait tenu le menton de Fourmi avant  qu’elle  se  sauve  pour  me  rassurer.  La  journée  a  bien  commencé,  je suis désormais une vieille ninja qui met à profit ses cauchemars.
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Quarante

 

Les  éboueurs  n’ont  pas  ramassé  les  vestiges  de  la  cabane  d’oiseaux  des voisins. J’aime croire qu’ils n’ont pas voulu emporter les souvenirs d’une famille de volatiles. Je m’arrête pour observer la beauté des fines plaques de peinture bleue qui se décollent du bois. Je me demande si les oiseaux qui y ont  vécu  voudraient  y  retourner.  Parfois  de  vieux  murs  nous  enveloppent mieux que le vent du large. Ce matin j’ai laissé des miettes de pain dans les ruines  de  la  cabane  d’oiseaux  et  ce  midi  les  miettes  n’y  sont  plus.  Un écureuil,  sans  doute,  mais  je  préfère  m’imaginer  que  ce  sont  de  vieux oiseaux  nostalgiques  qui  ont  passé  une  petite  matinée  là-dedans,  pour  la mémoire, qui y ont ressassé les souvenirs de leur jeunesse, qui sont repartis rassasiés, qui ont bercé le passé juste assez longtemps pour comprendre que ce  qu’ils  ont  vécu  dans  cette  cabane  mérite  de  ne  pas  être  oublié.  Mardi prochain,  quand  les  éboueurs  passeront  de  nouveau,  je  leur  dirai  de  la prendre,  que  tout  va  bien,  que  les  oiseaux  sont  revenus  faire  la  paix  avec leurs  anciens  moments  et  qu’ils  n’abandonnent  que  les  lieux,  pas  les histoires, que les murs, pas les souvenirs.

Ils me regarderont comme si j’étais folle, je sourirai comme une folle, ils  me  salueront  en  riant  dans  leur  barbe  et  je  me  dirai  en  silence  qu’ils seront vieux eux aussi, un jour.

S’il n’avait pas changé de vêtements, je dirais que Skip n’a pas bougé depuis  un  mois.  Écrasé  sur  son  sofa,  il  cherche  la  télécommande  de  la télévision, dont le volume est beaucoup trop élevé pour que nous puissions nous  entendre. Wheel  of  Fortune  à  s’en  casser  le  marteau,  l’enclume  et l’étrier. Il la trouve enfin et éteint le téléviseur, puis soupire de soulagement. Je lui souris.

— Flamenco dance lessons.

— Pardon ?

— C’est la réponse du puzzle.

— Euh… Je vous crois. Vous êtes meilleure que moi à ça, Matante.

Je  suis  ici  par  curiosité  mais  j’ai  peu  d’espoir  d’obtenir  de  vraies réponses.  Louise  ne  m’a  pas  semblé  très  stable  et  sans  doute  m’a-t-elle envoyée ici pour m’éloigner de chez elle, ce qui ne me dérange pas. J’aime Skip  et,  au  point  où  j’en  suis,  le  moindre  indice  pour  retrouver  Suzor  ne serait pas de refus.

— Je suis content de vous voir… Qu’est-ce qui vous amène ?

— Une femme en Ontario.

Son visage se renfrogne aussi vite que mon inquiétude monte.

— Louise ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Je me souviens plus de ses mots exacts, mais ça sonnait comme «  allez voir Skip, il détient toute la vérité sur toutes les choses de l’univers ». Ou quelque chose comme ça.

Il force un sourire. D’ordinaire il aurait éclaté de rire pour me flatter l’ego, miroir, miroir, qui est la plus drôle de toutes. Louise n’avait donc pas tort.

— Parle-moi, Skip. On se connaît depuis toujours. Je suis pas ici pour me fâcher, j’ai déjà fait ça ce matin.

— Matante…

— Je suis tellement fatiguée. Je sais que je vous ai dit de jamais me parler de Suzor. Vous me l’avez tous remis sur le nez. Mais là, c’est fini, là, je veux savoir. Je suis allée à Saint-Lambert, à Saint-Hugues, à Melancthon, à Grand Valley… J’ai doublé le kilométrage de mon auto… Je suis tannée, là. Parle-moi.

— Promettez-moi que vous allez pas m’haïr.

— Je vais jamais t’haïr.

Skip se redresse du mieux qu’il peut. Il regarde partout autour comme s’il cherchait une sortie de secours, se racle la gorge.

— OK. Je vous avertis, c’est bizarre.

— Je t’écoute.

— Suzor… Suzor, c’est mon frère. Il avait douze ans quand je suis né. On a jamais été proches parce qu’il m’a détesté dès le début. Nos parents… C’étaient pas des bons parents. Quand je suis né, ils l’ont laissé tomber. Ils s’occupaient  juste  de  moi.  Pour  lui  c’était  de  ma  faute,  évidemment.  Dès qu’il  a  pu,  il  est  parti  en  appartement.  C’était  un  peu  avant  de  vous rencontrer,  ça.  Il  s’est  sauvé  une  nuit,  il  est  jamais  revenu  à  la  maison.  Il avait  laissé  une  lettre  disant  qu’il  avait  plus  de  parents.  Mais  moi  j’étais plus  jeune  que  lui,  et  moi  je  l’aimais,  mon  frère.  Je  m’ennuyais  de  lui. Quand  j’avais  treize,  quatorze  ans,  je  l’ai  retrouvé,  il  me  détestait  moins, mais je pense qu’il avait honte que je sois son frère. Il était bizarre, quand même, vous le savez. Il a accepté qu’on se voie de temps en temps, mais seulement  si  on  disait  jamais  qu’on  était  des  frères.  Moi,  ça  faisait  mon affaire parce que je pouvais le voir. Puis ses amis sont devenus mes amis aussi,  c’était  parfait  pour  tout  le  monde.  Sauf  que  quand  j’ai  appris,  pour son  alzheimer,  ça  m’a  fait  mal.  Vous  rendez-vous  compte,  c’est  à  Robert qu’il a écrit qu’il était malade. Même pas à moi. Mais c’est comme si dans ma  tête  j’étais  redevenu  son  frère.  Il  fallait  que  je  le  surveille,  même  si c’était de loin. Je l’ai retrouvé. Il habite aux Îles-de-la-Madeleine. Je lui ai parlé  au  téléphone  une  fois  ou  deux.  Il  veut  pas  que  je  prenne  de  ses nouvelles, mais je me suis entendu avec son voisin pour qu’il garde un œil dessus. Quand ça ira plus, je m’arrangerai pour le ramener ici. Ou j’irai le rejoindre, moi. Je sais pas s’ils font des avions assez gros… Peut-être que vous, vous pourriez y aller ?

— Il a un frère…

— Oui. Vous m’haïssez, hein ?

— Il a un frère.

Je prends la main de Skip. Je suis étourdie.

— Je vais jamais t’haïr, Skip. C’est lui que j’haïs.
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Quarante et un

 

Au printemps 1959, à l’aéroport de Saint-Hubert, j’ai pris la main glacée de Suzor  sur  la  piste  d’atterrissage.  Il  était  ma  seule  famille,  j’étais  sa  seule famille, ce n’était qu’ensemble que nous pourrions survivre.

Dans  une  salle  sans  fenêtre  de  l’aéroport,  un  médecin  de  l’armée canadienne nous a examinés, puis nous a donné notre congé. Nous voulions retrouver notre maison, son foyer, notre quotidien. Notre lit, ensemble. Mais une limousine noire nous a emmenés au bureau de l’homme à la voix lourde et à la cravate serrée, boulevard Dorchester, où nous avons attendu pendant une heure et demie sur les fauteuils turquoise.

Quand l’homme est enfin entré dans le bureau, il nous a serré la main, solennel.

—  Monsieur,  madame.  C’est  un  honneur  de  vous  retrouver.  Mon homologue  soviétique  n’a  eu  que  des  bons  mots  à  votre  égard.  Il  m’a raconté ce qui vous était arrivé. C’est terrible.

— Oui.

—  On  ne  pouvait  pas  prévoir  que  ça  allait  se  passer  comme  ça, évidemment,  mais  on  ne  peut  pas  s’empêcher  de  penser  qu’on  est  un  peu responsables  de  vos  mésaventures.  Le  premier  ministre  vous  présente  ses excuses.

— Ça va.

—  On  veut  vous  dédommager.  On…  On  va  vous  dédommager.  On veut  être  sûrs  que  vous  êtes  bien.  On  avait  déjà  prévu  un  bon  plan  de retraite  pour  votre  retour,  si  tout  allait  bien,  mais  là  on  va  le  bonifier. Croyez-moi, vous allez filer des jours heureux jusqu’à votre mort.

Il semblait fier de son coup, nous ne l’avons pas contredit. L’appel de notre  lit  était  plus  fort  que  tout,  comme  si  nous  espérions  qu’une  nuit  de sommeil  dans  notre  petit  univers  effacerait  les  derniers  mois  de  nos mémoires. Mais c’était le pire cadeau qu’il pouvait nous faire. En recevant tout cet argent, nous étions condamnés à ne rien faire d’autre que de penser. Pauvres, nous aurions dû travailler, bouger, remplir nos têtes d’autre chose. Riches, nous allions revivre pendant des années les horreurs de la Russie, écrasés devant notre foyer.

— D’accord, on vous fait confiance, ai-je dit.

Nous avons remercié l’homme en nous levant et, alors que nous allions quitter le bureau, il a toussoté.

— Juste une autre petite chose.

— Oui ?

— Nos amis soviétiques aimeraient vraiment que ça ne se sache pas. Ce  qui  s’est  passé,  je  veux  dire.  Avec  ce  qu’on  vous  donne,  pensez-vous que vous pouvez garder le secret ?

— Sans doute, oui.

— Oui. C’est important. Je ne veux pas vous faire de menaces, mais…

— On comprend. Inquiétez-vous pas. Promis, on n’en parlera pas.

Je  n’ai  pas  tenu  cette  promesse,  peut-être  parce  que  j’espérais  que l’armée m’enlèverait et m’exécuterait comme on abat un cheval blessé.

Même s’il nous l’avait promis, nous ne nous attendions pas à recevoir des nouvelles de Lev. Pourtant, quelques semaines après notre retour, alors que  nous  avions  encore  de  la  difficulté  à  comprendre  notre  rue  Saint-Zotique  loin  des  cadavres  et  des  montagnes,  nous  avons  reçu  une  lettre signée de son nom.

 

« Dear Friends, I have completed the investigation. Here is my official statement :

The deaths of the expediton members were due to a series of mistakes by Dyatlov. On 1 February he began the ascent to the summit at 3 PM, even though  he  knew  about  the  difficulty  of  the  terrain.  Furthermore–and  this was Dyatlov’s next mistake–he chose a line 500 m to the left of the planned pass  that  lies  between  Peak  1079  and  Peak  880.  So  the  group  found themselves on the eastern slope of Peak 1079. Dyatlov found himself in bad conditions for the night, so he decided to pitch his tent on the slope of 1079. Considering  the  absence  of  external  injuries  to  the  bodies  or  signs  of  a fight, as well as the abandonment of all the valuable resources, adding the conclusions of the medical examinations for the causes of the deaths, it has to  be  concluded  that  the  cause  of  their  deaths  was  calamity  or overwhelming force.

The case is now closed.

Respectfully,

Lev Ivanov »

À l’époque, je n’avais encore jamais vu Suzor aussi fâché. Il marchait de long en large dans le salon en sacrant, répétant mille fois que ce n’était certainement  pas  Lev  qui  avait  écrit  cette  lettre,  lui  qui  avait  partagé  des dizaines de théories et qui était aussi obnubilé que Suzor par le mystère de cette affaire.

—  Ça  a  pas  de  bon  sens.  Ça  explique  rien,  ça.  Ça  explique  pas pourquoi ils sont sortis de la tente tout nus, en la coupant de l’intérieur. Et l’arbre ?  Et  les  blessures  internes ?  Et  les  vêtements  pleins  de  radiations ? Ça a juste pas de bon sens.

Il perdait lentement le contrôle et j’ai su dès ce jour-là que je ne serais pas capable de l’accompagner dans son obsession. Il fallait que je sois celle qui survivrait sans en parler. Celle qui l’épaulerait, ferait oui de la tête, mais jouerait  les  désintéressées.  Celle  qui  serait  entièrement  revenue  ici  alors qu’il était encore un peu là-bas. Pourtant, même ici, le bruit du vent dans les conifères  et  les  lacérations  du  froid  dans  mes  membres  me  réveillaient presque  chaque  nuit,  quand  ce  n’était  pas  le  visage  d’Igor  Dyatlov  qui m’apparaissait,  parfois  même  en  plein  jour,  superposé  à  celui  de  passants sur Beaubien.

 

Il s’est écoulé presque vingt ans entre notre retour au Canada et le soir où il m’a quittée. Pendant ces années, sa volonté maladive de comprendre ce  qui  s’était  vraiment  passé  ne  s’est  jamais  évaporée.  Elle  s’estompait parfois,  souvent  pour  de  longues  périodes,  mais  elle  refaisait  surface  de temps en temps, l’hiver, comme une épave qui veut reprendre son souffle.

De  mon  côté,  je  restais  debout  et  je  survivais  grâce  à  lui.  Au  fil  des ans,  la  poussière  s’est  accumulée  sur  mes  souvenirs  de  là-bas  et  j’ai  pu revivre  ici.  Malgré  la  douleur  imprimée  en  nous,  nous  nous  retrouvions toujours, lui et moi, le soir ou le jour en marchant, il y avait des boutons, notre  lit,  la  tendresse,  toujours  le  mirage  que  nous  allions  pouvoir  tout oublier.  Ensemble,  seulement  ensemble,  nous  réussissions  à  être  heureux. Notre  voyage  devenait  de  plus  en  plus  lointain,  et  si  les  questions  étaient toujours  aussi  prenantes,  l’absence  de  réponses  devenait  tolérable,  il  me semblait.

Un  soir  de  juillet  dans  la  cour  arrière,  sous  les  étoiles  par  milliers, Suzor m’a embrassée et m’a dit qu’il était content que nous ayons vécu tout cela,  que  ces  événements  nous  avaient  soudés  à  jamais.  À  partir  de  là,  ce que j’avais ressenti sous la tente à l’ombre de la montagne de la mort, cette indicibilité de nous, je la ressentais chaque matin en me réveillant, chaque nuit fondue à lui.

C’était censé durer toujours.
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Je ne me souviens pas d’avoir conduit pour rentrer chez moi et pourtant je suis à la table de la cuisine, un verre de cognac à la main. À mon âge je n’ai plus  les  facultés  intellectuelles  qu’il  me  faudrait  pour  digérer  ce  que  Skip m’a  raconté.  Je  suis  incapable  de  réfléchir  alors  je  bois.  Il  n’y  a  que  la réaction instinctive, exagérée sans doute, celle de ne plus rien vouloir savoir de Suzor, ce menteur.

J’ai le visage écrasé sur la table quand Fourmi entre sans sonner. Elle lance son sac à dos près de l’escalier comme si elle était chez elle et s’assoit devant moi, molle.

—  Suzor  m’a  menti,  Fourmi.  Il  m’a  toujours  dit  que  j’étais  sa  seule famille,  mais  il  a  un  frère.  Sur  quoi  d’autre  il  peut  m’avoir  menti,  tu penses ?

Elle  ne  réagit  pas.  Je  m’attendais  à  une  exclamation,  un  cri,  une révolte, mais rien. Elle gratte l’ongle de son index gauche.

— Tu sais, Fourmi, le trou dans le mur, là…

— Oui.

—  C’est  grâce  à  lui  que  j’ai  pu  avoir  du  fun  pendant  les  quarante dernières années. Après Suzor.

— Je comprends pas.

— Chaque fois que je m’ennuyais de lui et que je commençais à me morfondre, et à trouver que personne lui allait à la cheville, je regardais le mur et ça me rappelait qu’il était pas parfait. Tu comprends ?

— Oui.

— Aujourd’hui je suis vraiment contente de l’avoir laissé là. Suzor est aussi bien de m’oublier.

Fourmi ne réagit toujours pas. Rien de ma vie ne l’intéresse.

— Qu’est-ce que t’as, toi ?

— Pourquoi vous avez fait ça, Mamie ?

— Fait quoi ?

— Pourquoi vous êtes allée faire peur au petit cave, à l’école ?

— Je… Pour toi…

Son regard est rivé au mien et j’ai de la difficulté à le soutenir. C’est de la colère, du dégoût peut-être, qu’elle m’envoie.

— Et là, comment vous pensez que ça va se passer, pour moi ?

— J’ai pas trop pensé à ça.

— Non, j’imagine. Je vais vous le dire. Je pourrai plus rien faire, parce que  je  suis  la  fille  qui  est  trop  faible  pour  se  défendre  toute  seule  et  qui envoie  sa  grand-mère  régler  ses  comptes.  Savez-vous  pourquoi  je  me sauvais de ce petit maudit là ? Pour pas le battre. J’avais vraiment envie de le  détruire,  et  j’en  serais  capable,  mais  je  préfère  être  plus  sage  que  lui. Quand je sens que mes poings vont partir, j’aime mieux me sauver. Mais là, vous êtes allée faire ça et j’ai l’air d’une folle.

— Mais Fourmi…

—  Moi  dans  mes  rêves,  pensez-vous  que  c’est  vous  qui  venez  me sauver  comme  un  chevalier ?  Non.  C’est  pas  vous.  C’est  un  beau  gars  de mon âge. Pas vous. Et savez-vous ce qui est le plus plate là-dedans ? Il y en a un, beau gars, à mon école. Ça fait un an que j’ose pas l’approcher, mais là je me disais que peut-être… Sauf que maintenant je peux plus, à cause de vous. Il a vu l’autre pleurer, il me trouve poche.

— Je suis désolée…

—  De  toute  façon,  avec  toutes  vos  histoires  décourageantes,  ça  me tente plus trop, l’amour. Vous rendez-vous compte ? Vous avez réussi à me désintéresser de l’amour. Me semble que j’avais pas besoin de ça.

Sans que je puisse la retenir, Fourmi se lève, ramasse son sac à dos et sort en claquant la porte comme une balle dans ma tête.

Je suis seule. Encore.

 

J’ai tout perdu et pendant trois mois je n’ai pu penser à rien d’autre. J’ai perdu l’espoir de voir Suzor et moi réunis. Tous les souvenirs pourris que j’allais pouvoir partager. Tout le passé que j’allais pouvoir revivre avec lui  pour  nous  en  exorciser.  Je  croyais  que  cette  fois-ci  j’allais  réussir  à  le sauver, quarante ans plus tard. Mais je n’ai plus le courage, l’énergie ou la volonté d’aller le retrouver. Il ne le mérite pas, je crois. Je réagis trop fort, c’est  ce  que  Skip  m’a  dit  quand  je  l’ai  appelé  pour  lui  assurer  qu’il  était encore  mon  préféré  et  que  je  le  verrais  au  prochain  jour  de  l’An.  Une réaction exagérée, oui, mais pendant vingt-cinq ans j’ai cru à cette histoire de seule famille. C’était le plus important pour moi.

Et j’ai perdu Fourmi. Elle aura été de retour dans ma vie pour quelques jours seulement. Juste assez pour que je la déçoive, que je sois aveuglée par ma chasse aux licornes et que je ne prenne pas le temps de l’écouter et de la comprendre.  Elle  n’a  pas  répondu  quand  je  l’ai  appelée  sur  son  portable. J’ai abandonné vite. Une petite vieille insistante ne devrait pas exister dans la vie d’une adolescente.

Pendant  trois  mois  je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi.  Trois  mois  de catatonie,  à  regarder  par  la  fenêtre  et  à  voir  deux  traces  de  pas.  Celle  de Suzor et celle de Fourmi. Je suis le point de départ de ceux qui se sauvent.

Je  me  suis  brisée,  pendant  des  jours  je  me  suis  fissurée  de  mille canyons.  Je  n’avais  plus  personne  à  impressionner,  pas  même  moi.  Je  me suis permis de pleurer. D’être faible sans faire semblant d’être forte.

J’ai cogné ma tête sur le mur de la cuisine à m’en faire saigner.

Puis j’ai décidé d’attendre ici que les journées se terminent, que mes jours finissent, ils finiront bien par finir.
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Quarante-trois

 

Le  3  mai  2017,  comme  un  bouche-à-bouche  au  bord  de  la  piscine  juste avant la noyade. Dehors les bourgeons gonflent à vue d’œil et les piétons prennent leur temps. Le voisin fabrique une nouvelle cabane d’oiseaux. Je suis installée à ma fenêtre, le contour des pas imprimé sur mes rétines, le passé comme une démangeaison. Puis je les vois. Deux jeunes se tenant par la main, beaux comme un jour d’été, un garçon, une fourmi. Ils entrent chez moi.

— Mamie ! Je voulais vous présenter Ludovic. Ludo, je te présente ma mamie pour vrai.

Ils sourient, ils ont les dents blanches et je revis. Trois mois, pour moi, c’est une seconde. Pour eux, une éternité. À leur âge, les choses changent chaque jour, et Fourmi ne semble même pas se souvenir de son départ qui m’a tant blessée. Je ne m’en plaindrai pas. Je la serre dans mes bras.

— Je voulais vous remettre ceci, aussi. Je l’ai volé quand je suis partie l’autre fois.

Elle  me  tend  mon  carnet  marron,  dont  je  n’avais  pas  remarqué  la disparition, engouffrée dans le noir, mes yeux fermés.

— Je l’ai tout lu. Et je voulais vous remercier.

— Pourquoi ?

—  Vous  m’aviez  dit  qu’il  y  avait  juste  de  la  douleur,  là-dedans.  Des choses laides. Moi j’ai vu juste du beau. Du tellement beau, vous avez pas idée. Vous devriez le lire, vous verriez. C’est ça qui m’a donné le courage d’aller  parler  à  Ludo.  Parce  que  vous…  Vous,  là-dedans,  vous  avez vraiment pas peur d’avoir l’air folle. C’est inspirant.

— Je suis contente pour toi, Fourmi. Vous êtes beaux.

— Vous souvenez-vous, je vous avais dit que j’avais peur de l’amour. Que de vous voir comme ça, détruite à cause de votre Suzor, ça me donnait pas le goût. Quand je vous ai lue au complet, j’ai changé d’idée. Vous savez quoi ? Même si je me fais mal, même si on se fait mal, si on arrive à avoir le dixième  de  ce  que  vous  avez  vécu  avec  Suzor,  on  va  tellement  être chanceux.

Son  enthousiasme  me  berce  comme  la  plus  belle  mélodie.  J’aurais envie de l’entendre jusqu’à mes cent cinquante ans.

— Vous devriez aller lui dire à quel point vous avez été chanceux de vous avoir, les deux.

 

Elle venait d’avoir six ans et d’apprendre à faire la roue. Elle passait des heures à s’exercer dans ma cour, je la regardais l’air béat en regrettant de ne pas pouvoir la kidnapper. Puis elle s’arrêtait brusquement et se lançait chez  moi,  effrontée,  sans  demander.  Elle  ressortait  avec  mon  carnet  au-dessus de sa tête et venait s’asseoir en Indien devant moi, sur la pelouse.

— C’est le temps des écrivements, Mamie ! Lis-moi !

— J’ai le soleil dans les yeux, ma belle. Ça m’éblouit trop. C’est toi qui lis, d’accord ?

— D’accord ! Mais je t’avertis, tu vas avoir des émotions fortes !

 

« Ça  commence  avec  de  la  grosse  musique,  tu  sais  pourquoi ?  Parce que les livres de superhéros, ça finit toujours par être des émissions de télé, alors là Super-Parapluie il remplit ses camions de petits morceaux d’or, tu te souviens, mais il a mal aux oreilles à cause de la grosse musique. Mais c’est un courageux, alors il continue. Soudainement, il y a plus rien qui tombe du ciel.  Tout  l’or  est  tombé  et  il  y  a  personne  de  blessé,  grâce  à  Super-Parapluie, et tout le monde veut lui faire une grosse grosse fête, avec une piñata,  mais  lui  il  refuse  en  disant  pardon.  Il  a  d’autres  choses  à  faire, comme papa.

Alors pendant que les gens font la fête dans les rues, lui il rentre chez lui avec ses gros camions et il les vide dans le milieu du salon. Et là il voit quelque chose de bizarre. Les petits bouts d’or, ils ont la forme de pièces de casse-tête.  Ça  peut  pas  être  un  hasard,  qu’il  se  dit,  et  il  se  met  à  faire  le casse-tête, mais c’est un beaucoup plus dur que ceux de Charlot. Ceux de Charlot, même moi je suis capable de les faire. Là c’est un mille milliards de morceaux, c’est quand même beaucoup.

Ça lui prend des années et des années à faire le casse-tête, parce qu’en plus les pièces sont toutes de la même couleur. Mais un jour, quand il est vieux vieux vieux avec une grande barbe qui traîne par terre, il termine le casse-tête. Et ce qu’il voit, c’est la plus belle chose de tout l’univers. C’est son  étoile !  Son  étoile  à  lui.  Alors  il  est  heureux  jusqu’à  toujours  mais  ils ont pas d’enfants parce que… quand même… ça se peut pas.

Et là ça dit “fin”, parce que c’est fini. »

 

Je fais ma valise sur le lit de la chambre d’amis. J’hésite entre deux et soixante-treize chemises. Entre une journée ou le reste de ma vie. J’hésite encore à partir, en fait, même si Fourmi était plutôt convaincante. Il y a la peur, bien sûr, celle que je traîne depuis trop longtemps. Il y a les vapeurs restantes du sentiment d’avoir été trahie par Suzor mon frère. Il y a l’avion, aussi.

Je m’assois sur le lit, essoufflée. Chaque seconde que je prends pour respirer me pousse vers les Îles-de-la-Madeleine. L’urgence est revenue, la crainte qu’il soit trop tard.

Puis je vois la porte du garde-robe, que j’avais vissée il y a quarante ans avec un nouveau tournevis parce que je ne trouvais plus le mien. Quel genre de babioles Suzor entreposait-il là ? Des années à y entasser ce dont il ne  voulait  plus  mais  qu’il  était  trop  lâche  pour  jeter.  Des  inutilités précieuses, disait-il. J’ai envie de dévisser la porte, de fouiller, mais quelque chose me dit que ce n’est pas une bonne idée. Qu’il y a là des choses qui me blesseront  davantage.  Des  lettres  adressées  à  d’autres  femmes.  Des mensonges. D’autres frères et sœurs.

Mon  coffre  à  outils  est  au  plus  creux  de  l’armoire  de  l’entrée,  ça  ne vaut même pas la peine que j’essaie de le sortir de là. De toute façon, je ne veux pas découvrir ce qui se cache dans le garde-robe condamné d’en haut. Par contre, si un jour une fuite se déclare sous l’évier de la cuisine, il faudra bien que je l’atteigne, ce coffre. Est-ce bien sécuritaire qu’il ne soit pas plus accessible ?

À  quatre  pattes  dans  l’entrée,  entre  mes  bottes  et  mes  pantoufles,  je déplace tout pour atteindre mes outils. Quand enfin je réussis à extirper le coffre de sa dangereuse position, je nage dans la transpiration. Mes genoux me font souffrir. Un peu d’arthrite, presque rien.

Après  trois  ou  quatre  siècles  de  repos,  je  transporte  le  coffre  à  outils dans la cuisine, mais plutôt que d’attendre une fuite en fixant l’évier, j’en sors le tournevis. Un hasard, vraiment. Je monte.

Ce n’est pas une bonne idée.

 

Il  y  a  des  boîtes  de  carton,  surtout,  quelques  sacs  en  plastique,  des vêtements, des livres, tout ça pêle-mêle comme dans un microdépotoir. Je dévalise le garde-robe comme la plus malhabile cambrioleuse, en faisant du bruit et en déchirant les cartons. Je ne trouve rien d’intéressant, des vieux vêtements qui reviendront à la mode l’an prochain, ou le suivant. Des livres en anglais. Un atlas. Des factures.

Puis  je  l’aperçois,  toute  menue  sous  des  chemises  trouées,  une  petite boîte de bois, un crochet de métal. Je la prends et m’agenouille par terre. Je la dépose sur mes genoux et l’ouvre.

Lui aussi, il ramassait les boutons.
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Quarante-quatre

 

Le 10 mai 2017, comme si ma vie en dépendait. Chaque souvenir que j’ai noyé au fil des ans est maintenant remonté à la surface sans que j’y puisse quoi que ce soit. Une masse de mémoire qui flotte autour de moi. Une île de nous.  J’aimerais  penser  que  c’est  le  cours  tranquille  des  choses, l’aboutissement  d’une  vie  ordinaire,  mais  voir  quarante  ans  d’efforts anéantis par mon propre cerveau me déçoit. J’ai voulu tout oublier, je me souviens de tout.

J’ai  attendu  jusqu’à  la  dernière  minute  pour  monter  dans  l’avion.  Ils ont dû m’appeler trois fois, pourtant j’étais assise juste à côté du comptoir d’embarquement.  J’ai  tendu  mon  billet  en  tremblant,  regrettant  l’âge  où j’avais les jambes pour m’enfuir en courant.

—  Ça  va  aller,  madame,  m’a  dit  le  préposé.  C’est  très  sécuritaire, l’avion.

Je  n’ai  pas  peur  de  l’avion ;  j’ai  peur  de  cet  avion-là.  Celui  qui  me mènera à l’aéroport des Îles-de-la-Madeleine, au bout du monde tel que je le connais. J’ai marché sur le tarmac en comptant mes pas pour ne penser à rien  d’autre  mais  l’image  de  Suzor  au  retour  de  Russie,  troué  par  la montagne,  m’a  harponnée.  Je  ne  me  suis  même  pas  débattue,  je  me  suis laissé traîner dans le passé.

Notre solitude sur la piste d’atterrissage de l’aéroport de Saint-Hubert. L’horizon  qui  n’aplatissait  pas  le  relief  de  nos  cauchemars.  Le  silence  de Suzor.  Dans  le  toucher  plus  que  dans  les  odeurs,  il  y  avait  toute  la  vérité épidermique qui résonnait jusque dans les articulations. Il y a cinquante-huit ans,  quand  j’ai  touché  ses  doigts  glacés,  il  a  semé  en  moi  l’arthrite d’aujourd’hui et j’ai compris que nous étions condamnés.

Je  n’étais  pas  montée  dans  un  avion  depuis  ce  jour-là.  Les  passagers sont  bruyants  et  l’air  est  lourd.  Une  légère  nausée,  mes  mains  sur  les accoudoirs comme des grappins, l’hôtesse a les dents aussi blanches que les nuages  que  nous  traversons.  À  côté  de  moi  un  couple  d’adolescents s’embrasse  sans  retenue,  les  langues  débordantes,  dégoulinantes d’enthousiasme, oubliant parfois le droit chemin. Devant leurs parents avant l’embarquement  ils  se  tenaient  l’auriculaire,  plus  timides  que  chastes, attendant d’être libérés d’un « bon voyage ». Dans l’avion ils savent que je ne suis le parent de personne et ne se gênent pas pour me laisser admirer leurs amygdales. Ces amours maladroites me charment et me calment. Il y a longtemps j’étais cette fille, j’avais cet âge, cette vibration dans la poitrine.

 

Pendant une heure il avait fait semblant de ne pas me voir, trop occupé par  sa  lecture,  mais  je  voyais  bien  qu’il  ne  tournait  jamais  la  page.  Le libraire l’avait averti quelques fois qu’il n’avait pas le droit de flâner.

— Si je l’aime, je vais l’acheter, avait-il répondu.

J’avais  l’âge  de  Fourmi,  lui  un  peu  plus  et  très  vite  j’ai  espéré  qu’il finirait par m’acheter, moi, plutôt que le livre. Cachée derrière mon foulard de laine je ne voyais que le coin de ses yeux. Je feuilletais une brique sur l’histoire  de  l’Italie,  c’était  ce  qui  m’était  tombé  sous  la  main  quand  le frisson adolescent m’avait engloutie. Il était beau. Un jour sur les rives du Tibre  je  me  déshabillerais  devant  lui  et  il  m’enlacerait  si  fort  que  j’en mourrais. Il le fallait.

Ni  lui  ni  moi  n’avions  l’intention  d’acheter  un  livre.  Dehors  comme tout le reste de ma vie c’était l’hiver et nous cherchions à nous réchauffer, chacun  dans  notre  coin  de  cette  minuscule  librairie  du  centre-ville.  Le commis  était  retourné  voir  Suzor  une  autre  fois,  toujours  lui,  jamais  moi. Au  cours  des  années  qui  suivirent,  chaque  fois  que  nous  entendrions  le trivial  « comment  vous  êtes-vous  rencontrés ? »,  nous  allions  répéter  nos interprétations respectives des intentions du libraire, tantôt cupidaire, tantôt pervers. Suzor était convaincu que l’homme aux livres cherchait à le faire sortir  pour  se  retrouver  seul  avec  moi.  Je  croyais  plutôt  qu’il  voyait  le tableau qui s’esquissait entre nous et qu’il voulait pousser Suzor vers moi. Nous  n’avons  jamais  pu  savoir  la  vérité.  Alors  que  j’atterrissais  sans regarder  sur  le  développement  du  commerce  agrotouristique  en  Toscane, toute la boutique a tremblé, des bouquins sont tombés des tablettes, Suzor a dû  se  tenir  au  mur  et  j’ai  poussé  le  cri  que  je  réservais  d’ordinaire  aux monstres  sous  mon  lit.  Une  explosion,  même  pas  à  un  coin  de  rue  de  là, venait de nous extirper du rêve que nous étions en train de nous raconter en silence.

J’ai  eu  l’impression  que  toute  la  planète  s’était  réunie  sur  le  trottoir pour  voir  les  flammes  qui  brandissaient  le  poing  par  les  fenêtres  du  petit logement  au  troisième  étage,  en  guerre  contre  l’hiver.  Tandis  que  les curieux  alimentaient  la  clameur  de  aaah  et  de  oooh,  je  paniquais  à  l’idée d’avoir perdu ma seule chance d’être heureuse dans la vie. Il y avait tant de gens,  tant  de  manteaux  tous  pareils,  tant  de  tuques,  de  chapeaux,  je  ne trouvais pas le garçon de la librairie et, du haut de mes quinze ans, je savais que s’il n’existait plus, je finirais vieille fille. Le camion de pompier a fait sursauter  tout  le  monde  en  essayant  de  se  frayer  un  chemin.  Un  grand gaillard  au  crâne  rasé  a  poussé  une  vieillarde  au  chapeau  violet,  qui  a bousculé un enfant à la tuque jaune, qui a pleuré. C’était beaucoup de bruit, beaucoup  de  chocs,  j’ai  senti  mes  genoux  faiblir,  déjà  à  cette  époque  je tombais  souvent,  déjà  à  cette  époque  je  n’aimais  pas  les  foules.  J’allais défaillir quand une main a saisi la mienne comme si c’était le plus fragile animal et, malgré la laine de nos mitaines, j’ai senti la chaleur de millions de  soleils.  Mes  genoux  ont  cessé  de  trembler.  J’ai  regardé  Suzor  dans  les yeux et nous n’avons pas eu à nous parler.

Main  dans  la  main,  nous  avons  vu  les  pompiers  lutter  contre  les éléments, leurs jets d’eau se transformer en glace, leurs soupirs en fumée, leurs  efforts  en  cendres.  Je  me  suis  dit  que  mes  parents  m’attendaient,  ça m’a donné envie de rester là, la mitaine cousue dans celle d’un garçon pour des  heures  encore.  Je  ne  voulais  pas  dire  un  mot  parce  que  mon  menton était gelé malgré mon foulard et que je serais incapable de prononcer une consonne. Suzor ne voulait pas dire un mot parce qu’il ne savait pas lequel choisir.

 

Dans ce Dash 8-300 d’Air Canada, à côté d’adolescents s’échangeant leurs langues comme s’ils étaient convaincus que nous allions nous écraser, je ressens la chaleur qui traversait ma mitaine il y a plus de soixante ans. Je les trouve aussi beaux que nous l’étions sur ce trottoir, quand l’hiver pour une première fois nous enveloppait et que nous ne savions pas encore qu’il ne nous libérerait plus.

Il  me  reste  une  chose  à  faire  avant  de  retrouver  Suzor.  Je  sors  mon carnet, un stylo.

OceanofPDF.com




Quarante-cinq

 

« Je suis fatiguée de l’hiver, Suzor. Il fait froid depuis toujours, mes os n’en peuvent plus.

Seras-tu fâché de me voir ? Je ne t’en voudrais pas si tu l’étais. J’ai tellement  voulu  t’oublier  que  j’ai  fait  des  choses  dont  j’ai  terriblement honte et que je n’ai jamais osé avouer, même pas ici dans ces pages. Mais je ne peux plus faire comme si tu étais le seul responsable de la distance qui nous a séparés tout ce temps.

J’ai  bien  reçu  toutes  tes  lettres.  Je  n’en  ai  pas  ouvert  une  seule.  Je reconnaissais ta calligraphie, ta façon d’écrire Jeanne avec un j minuscule, sans point, et je lançais l’enveloppe dans le foyer. J’ai rasé des forêts pour calciner  tes  mots.  C’était  peut-être  un  peu  par  vengeance  mais  c’était surtout pour t’oublier, parce que souvent c’est plus facile que de pardonner. Au  fil  des  ans,  des  mois,  c’est  devenu  une  habitude,  des  enveloppes  par dizaines,  toujours  ce  j  minuscule,  sans  point,  qui  me  donnait  des  airs  de virgule, que je regardais s’effacer parmi les flammes.

J’ai tant voulu t’oublier mais dehors il y avait toujours tes pas dans la neige qui s’éloignaient et jamais ceux qui revenaient. Les pas du facteur ne suffisaient pas, c’est toi que je voulais revoir.

Et puis il y a eu ta dernière lettre, il y a presque deux ans. Si je l’avais ouverte, j’aurais su beaucoup plus tôt que tu étais malade.

Je me rends compte aujourd’hui qu’il m’aurait fallu oublier plutôt que t’oublier. Oublier ensemble nos cauchemars, nos horreurs. Après ton départ j’étais  convaincue  que  nos  vingt-cinq  années  n’avaient  servi  à  rien.  Tu m’en  voudras  sûrement  de  ne  pas  avoir  compris  plus  tôt  que  ce  sont  les quarante suivantes que j’ai perdues à essayer de te tenir loin de moi.

Il  est  peut-être  trop  tard.  Je  ne  sais  pas  si  nous  survivrons  à  nos retrouvailles, mais je dois quand même essayer d’imprimer la trace de mes pas dans ta neige. »
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Quarante-six

 

 

Je ne m’attendais pas à ce que les Îles-de-la-Madeleine me fassent mal. Je croyais à un décor, une toile de motel, une carte postale de station-service. Mais c’est un peu l’infini. Celui qui vous coupe le souffle et qui vous broie en même temps. Quelques kilomètres ont suffi pour que je voie l’océan et que  je  veuille  m’y  engouffrer,  le  boire,  l’habiter.  Je  me  suis  arrêtée  en bordure  de  la  199  pour  prendre  le  temps  de  déchirer  toutes  les  fausses photos qui stagnaient dans ma tête. J’ai fermé les yeux et j’ai écouté la mer en colère, les vagues qui s’écrasaient les unes contre les autres comme des sœurs qui cherchent à avoir raison. Le coin de pays parfait pour perdre la tête.

Dans dix minutes je serai chez Suzor. Je démarre mais je ne boucle pas la  ceinture  de  sécurité  de  la  Chevrolet  Sonic  orange  que  j’ai  louée  au comptoir  de  l’aéroport.  Je  veux  donner  à  l’univers  la  chance  de  me  tuer avant que j’arrive à Pointe-aux-Loups. Si je croise le diable dans sa Cadillac et qu’il bifurque pour me heurter, je saurai l’instant d’un vol plané que le bout de mon chemin n’est pas aux pieds de Suzor. Les nuages sont bas et les odeurs sous-marines me montent au nez. Une goutte de pluie sur mon coude. Les dunes, puis l’océan. L’avenir horizontal.

Je ne sais pas comment on apprivoise un loup. Je me suis stationnée loin de chez Suzor, dans une petite rue où il n’y avait personne. J’ai marché jusqu’à son adresse, sur la route 199 à Pointe-aux-Loups, quelques maisons, le vent, la terre qui s’effrite en douceur. Un peu d’arthrite, presque rien. Je suis  restée  immobile  pendant  dix  minutes  sur  le  bord  de  la  route,  face  à l’entrée de terre tapée, interminable. La maison au bout me semble petite, c’est  peut-être  la  longueur  du  chemin  pour  s’y  rendre,  ou  la  peur.  J’ai devant moi l’arrivée d’une dernière fuite. Je ne crois pas que Suzor pourrait aller  plus  loin,  mais  je  ne  sais  pas  comment  l’approcher.  Je  ne  sais  pas comment on apprivoise un loup.

J’ai  apporté  une  poignée  de  boutons  à  quatre  trous,  peut-être  avec l’idée  de  l’appâter.  Si  je  ne  me  sentais  pas  aussi  nue,  je  rirais  de  mon ridicule alors que je les lance dans l’entrée comme on sème du gazon, en sachant  qu’il  ne  poussera  sans  doute  rien,  qu’on  sera  trop  lâches  pour arroser.

— Son frère m’a dit que vous étiez bizarre.

Derrière  moi  la  source  de  ma  crise  cardiaque  a  les  dents  blanches  et des bottes jaunes. Un homme aux gestes amples, au sourire superlatif, aux pas de géant. Il me tend la main. Je la serre.

—  Mais  on  aime  ça  les  gens  bizarres,  ici.  D’ailleurs,  Suzor  il  donne pas sa place, lui non plus, en fait d’étrange. Moi je suis monsieur Arsenault. Le voisin.

— Jeanne. Enchantée.

— Comme la forêt.

Dans d’autres circonstances j’aurais pu l’aimer mais mon cœur peine à retrouver  un  rythme  raisonnable  et  la  petite  maison  au  bout  de  l’entrée, hantée par le futur, me fait trembler.

— Il est là ?

— Il est toujours là.

— Comment il va ?

— Il est très bourru, vous savez. Il veut pas trop me parler. Mais il a l’air correct. Chaque jour il va marcher sur la plage. Une bonne heure, puis il revient. De temps en temps je vais cogner pour être sûr qu’il a besoin de rien. Il a jamais besoin de rien.

— Sa tête ?

— Je le sais pas trop. Son frère m’a demandé de veiller à ce qu’il se perde pas. Il se perd pas. J’imagine que c’est bon signe.

— J’imagine, oui.

C’est  un  moment  que  j’aurais  aimé  vivre  seule  mais  je  ne  sais  pas comment le faire comprendre à M. Arsenault.

— À quelle heure, sa promenade, d’habitude ?

—  En  après-midi.  Dans  une  heure  ou  deux,  il  devrait  sortir.  Vous devriez aller cogner avant ça. Non ?

— Je sais pas.

Il hoche la tête jusqu’à fixer ses bottes. Pendant cinq minutes nous ne disons rien. Je compte les boutons parmi les grains de sable, dix-sept, et du gravier, quelques mauvaises herbes. M. Arsenault se racle la gorge.

—  Vous  savez,  madame  Jeanne,  ici  aux  Îles,  le  temps  c’est  pas important. Ça existe pas vraiment. Vous irez cogner quand vous irez cogner.

— Oui.

— Si vous avez besoin de quelque chose, je vais être chez moi.

 

J’ai toujours cru que ce serait le hasard qui nous réunirait, une librairie à  l’abri  du  froid,  le  trottoir  devant  l’atelier  du  couturier,  une  couverture  à carreaux  au  parc  Angrignon.  Rien  de  cela  n’est  arrivé  mais  si  j’attends aujourd’hui que Suzor sorte de chez lui, qu’il marche jusqu’à moi, si je ne le fixe pas trop, si je fais semblant de regarder ailleurs, si je prétends passer par là, si ce lieu précis n’est qu’un lieu parmi tous ceux que j’ai effleurés, ce sera quand même un peu le hasard qui nous aura placés là, ensemble.

Je n’irai pas cogner. Je n’avancerai pas dans l’entrée. J’attends.
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Quarante-sept

 

La  mer  est  grise,  les  embruns  se  fondent  au  ciel  et  je  n’ai  pas  mal  aux genoux.  Pas  mal  nulle  part.  Je  suis  étourdie  mais  je  ne  tomberai  pas.  Je pense à Fourmi et à ses blagues de marchette, et je fixe enfin la porte de la maison  de  Suzor.  Tout  cet  amour  repoussé  pendant  tant  d’années  pour  en arriver à cette planche de bois qui pivotera bientôt. Les jambes molles.

C’est  d’abord  le  claquement  de  la  serrure  que  j’entends,  puis  une quinte  de  toux.  Si  le  temps  n’est  pas  important  ici,  c’est  sans  doute  parce qu’il  ne  cesse  de  s’arrêter.  Entre  chaque  son,  chaque  déclic,  chaque mouvement de la lumière contre la paroi de la porte, le silence, l’immobilité et le vide. Quarante ans sont passés plus vite que ces secondes. Une goutte de pluie sur mon épaule. Un fil de poussière soulevé au loin. Suzor.

Il  y  a  sa  silhouette,  d’abord,  une  ombre  floue,  comme  un  simple souvenir, le fantôme de l’amoureux. Les cheveux blancs, une maigreur, un tremblement. Suzor s’immobilise sur le porche, regarde le large. Il ne m’a pas  vue.  Alors  qu’il  s’apprête  à  faire  le  tour  de  la  maison  pour  se  diriger vers la plage, il se fige, comme s’il m’avait entendue arrêter de respirer. Il tourne le regard vers moi. Chaque pas qu’il fait dans ma direction, chaque trait  qui  se  précise  sur  son  visage,  je  revis  en  accéléré  tous  les  souvenirs dont je me suis emmitouflée au cours des derniers mois. Ce ne sont plus de vagues images, ce sont des vérités qui m’éblouissent. Il n’a pas changé. Il boite un peu, j’ai l’impression qu’il a grandi.

Quelques  mètres  nous  séparent.  Il  porte  le  visage  de  celui  qui  se demande ce qu’une inconnue fait devant chez lui. Je suis une inconnue sur son  terrain.  J’ai  passé  les  derniers  mois  à  craindre  cette  éventualité,  à  me liquéfier chaque fois que je me projetais en oubliée devant lui. Pourtant, je suis calme. Sa présence me suffit. Mes tremblements ont cessé.

Il  marche  sans  même  s’en  rendre  compte  sur  les  boutons  que  j’ai répandus  sur  le  sol.  Les  sourcils  froncés,  il  s’arrête  à  un  mètre  de  moi, plonge dans mes yeux le cristal de son regard. Je tombe en amour comme au premier jour.

— Tu ne tournais jamais la page, Suzor. C’est comme ça que j’ai su que tu me regardais.

— Vous me connaissez…

Son  inquiétude  se  transforme  en  tristesse,  celle  de  ne  plus  pouvoir savoir,  mais  le  temps  ici  n’existe  pas,  je  le  lui  rappellerai.  Il  n’ose  pas s’approcher  davantage,  moi  j’ai  peur  de  faire  le  seul  pas  qui  nous  sépare. Nous laissons cette distance entre nous absorber les malaises de l’amnésie. Je n’ai pas envie de lui dire qui je suis.

— Est-ce que je peux t’accompagner, pour ta promenade sur la plage ?

— J’ai l’habitude d’être seul.

— Moi aussi. Je parlerai pas.

 

Nous marchons au pied des falaises basses de Pointe-aux-Loups, nos pas bercés par le doux chant de la mer que nos retrouvailles ont calmée. La pierre ici est orange et s’effrite autant que nous. J’aurais envie de raconter nos mille souvenirs pour couvrir le chant du sable sous nos chaussures mais j’ai  promis  de  me  taire.  Sur  la  plage  aujourd’hui  comme  sur  le  tarmac  de l’aéroport de Saint-Hubert il y a presque soixante ans, les restes de l’hiver nous  caressent  le  visage.  Le  regard  de  Suzor  semble  aussi  vide  qu’à l’époque.  J’ose  penser  qu’il  a  maintenant  oublié  la  Russie,  qu’il  a  pu trouver la paix que nous avons tant cherchée.

Suzor pose le pied tout juste devant la carcasse d’un crabe rongée par les oiseaux. Il s’arrête pour tousser, mais il se glisse dans ses raclements un filet de sanglots.

—  Je  suis  désolé.  Je  sais  que  vous  êtes  quelqu’un  d’important,  je  le sens. Mais je ne sais pas… J’essaie, mais… Je suis désolé.

Je tente de le regarder dans les yeux pour qu’il voie dans le prisme de mes larmes toutes les couleurs que nous avons vues ensemble. C’est inutile, je le devine bien. Il est trop tard pour ça. Sur cette plage, la vieillesse me rattrape enfin.

— On est vieux, Suzor. Ça va aller.

— Vous savez, le plus dur, c’est que je suis encore assez présent pour savoir que je vais oublier. C’est ça le plus dur. Quand j’aurai tout oublié, ce sera pas grave, je le saurai pas.

— Je comprends.

— Le voisin me surveille. Mon frère le paie pour ça. J’ai appris à avoir l’air  normal  pour  qu’il  me  laisse  tranquille,  mais  un  jour,  je  m’en  rendrai pas compte et je vais continuer à marcher sur la plage, puis dans l’eau. Un jour  je  vais  marcher  trop  loin  pour  lui,  il  pourra  pas  me  rattraper.  Je  vais oublier de rentrer mais ce sera pas grave. C’est beau la mer.

— C’est pas la montagne.

Pour  la  première  fois,  Suzor  me  sourit,  la  tendresse  du  monde  entier dans le visage, comme s’il savait que je comprenais sa dernière fuite.

— C’est bien que ça soit pas la montagne.

— Oui. C’est très bien.

Nous  poursuivons  notre  marche,  quelques  centimètres  plus  près  l’un de l’autre. J’ai envie de lui prendre la main, mais j’ai peur de celle que je toucherai, de la main chaude au travers des mitaines ou de la main glaciale du retour de Russie. Je ne survivrais peut-être à ni l’une ni l’autre, mais la mort serait plus douce enveloppée de sa chaleur.

Nous marchons et, jusqu’au fond de mes poumons, l’odeur de la mer remplace  celle  du  froid  qui  s’est  installée  en  moi  il  y  a  des  siècles.  Une goutte de pluie sur mon poignet.

—  Pardonne-moi,  Suzor.  Pour  les  lettres.  Pour  tout.  Je  pensais  être forte.

Il fixe l’océan, les vagues au large qui se forment et meurent aussitôt, le  ciel  qui  caresse  la  mer  tout  au  bout.  Les  morceaux  d’étoiles  en gouttelettes qui embrassent la surface.

— C’est bien que ça soit pas la montagne, répète-t-il.

 

Nous marchons en silence jusqu’à la flèche que Suzor a gravée dans la pierre  pour  se  rappeler  qu’il  ferait  mieux  de  rentrer.  Je  ramasse  un coquillage.

— Un jour je vous raconterai l’histoire de ce coquillage-là, commence Suzor. Il vient d’une famille nombreuse. Mais pas tout de suite, une autre fois. Là je suis trop fatigué.

Une autre fois, ce sera parfait. Mille autres fois. Je pense aux souvenirs que je voulais partager avec lui, ceux qui ne m’appartiennent pas, et je me dis que je ne les raconterai peut-être pas tous. Peut-être juste les plus beaux. Je ne lui parlerai pas de la Russie. Ce qu’il a vu dans la chambre de Moses, qui l’a détruit, je ne le saurai jamais. Je pourrais le lui demander mais j’ai trop peur qu’il s’en souvienne. Qu’il se rappelle la Russie mais qu’il m’ait oubliée, moi.

Nous approchons de la maison et je me rends compte pour la première fois  qu’il  ne  fait  pas  froid.  Des  odeurs  de  printemps  nous  entourent,  des odeurs de soleil malgré les nuages. Dans l’entrée Suzor ramasse un bouton que j’ai semé, comme une tige d’espoir fragile qu’il cueille avec le sourire. J’attends le printemps depuis soixante ans.

Devant la porte de sa maison, comme une adolescente fébrile qui doit tout apprendre, j’attends que Suzor me fasse signe d’entrer mais il se place devant moi. L’air sévère. Du noir au fond des yeux. Ses doigts polis par le vent effleurent ma tempe, ma cicatrice.

— Je t’ai fait mal…

À ce moment je comprends que j’avais tout faux. Je ne suis pas venue ici pour lui rappeler nos souvenirs, pas venue pour lui raconter notre passé. Il me fait signe d’entrer mais, avant de le faire, je sors mon carnet de ma sacoche et je le dépose dans le grand bac à recyclage caché près de la porte. J’entre.

— Viens, Suzor. On va s’oublier ensemble.
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