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LA PRINCESSE VERTE

A MA FILLEULE GHITA



I

En ce temps-là je n’avais pas encore tout à fait huit ans. Je

passais une bonne partie de mes journées chez mes grands

parents Pâquin, qui occupaient un petit appartement dans la

maison d’un chapelier du nom de Bonnétée. La maison était

située dans une des rues commerçantes de Juvigny, à côté

de la salle de spectacle. Le chapelier occupait tout le rez-de-

chaussée. Je vois encore, comme si c’était hier, les deux

corps de logis séparés par une étroite cour où fleurissaient

des balsamines et des capucines, l’escalier blanchi à la

chaux, la galerie à pilastres de bois qui y faisait suite et

conduisait à l’appartement de mes grands parents, situé au

premier étage. De cette galerie, à l’époque où la troupe

ambulante donnait ses représentations, j’entendais parfois,

de l’autre côté d’un gros mur mitoyen, les accords d’un

violon et les voix chantantes des acteurs qui répétaient des

vaudevilles;—et je me forgeais toute sorte d’idées étranges

au sujet de ce théâtre des grandes personnes, où les

marionnettes que j’avais vues à la foire étaient remplacées

par des acteurs en chair et en os.

Le logis de mes grands parents Pâquin était la simplicité

même. On entrait tout de go dans la cuisine passablement

enfumée, et de là dans une salle à manger très claire, dont

les fenêtres donnaient sur la rue. Cette seconde pièce était

tapissée d’un papier gris à personnages, représentant des

épisodes de la retraite de Russie:—grognards bivouaquant

autour d’un feu où cuisait la soupe, grenadiers chargeant à

la baïonnette des Russes au schako recourbé en pointe,

longues files de cavaliers à manteau traversant une rivière

glacée.—Rien qu’à regarder les murs, j’en avais pour des

heures de silencieux amusement. Mais ma grand’mère

n’aimait pas les enfants «musards»; elle m’arrachait à ces



paresseuses contemplations en m’invitant d’un ton bref à

venir auprès d’elle lire à voix haute une page de mon livre

de lecture, dont elle suivait les lignes avec une aiguille à

tricoter. Je n’allais pas encore à l’école et mon aïeule était

chargée de m’inculquer les premiers éléments de lecture et

d’écriture.

Elle n’avait pas l’humeur commode, ma grand’mère, et

quand j’étais distrait, l’aiguille à tricoter quittait les lignes

du livre pour me cingler lestement les doigts. C’était une

petite femme sèche au teint bilieux, avec un nez camard, et

des yeux bleus renfoncés qui dardaient un regard sévère à

travers des lunettes à branches d’acier. Excellente

ménagère, très active, très propre, elle avait l’esprit

méthodique et positif et n’admettait pas les fantaisies, pas

plus celles de mon grand-père que les miennes. N’importe,

malgré ses façons un peu revêches, je passais de bonnes

matinées dans la petite salle, en attendant l’heure du dîner,

qui avait lieu invariablement à la cloche de midi. En hiver

surtout, c’était un plaisir de baguenauder dans cette pièce

si intime, près du poêle de faïence qui ronflait doucement,

tandis que deux canaris, du haut de leur cage accrochée au

mur, n’en finissaient pas de gazouiller. Dans le four du

poêle, il y avait toujours quelque bon petit plat qui mijotait;

tout en feuilletant un almanach à images, je respirais

voluptueusement le fumet qui s’échappait de la porte du

four et je cherchais à deviner, d’après l’odeur, quelle était la

surprise culinaire réservée pour le repas de midi.

Tout à coup le bruit d’une canne frappant le parquet

résonnait au fond de la galerie avec l’accompagnement

d’une voix de basse, chantant faux, mais sur un ton très

joyeux:—Brum! brum! brum!—C’était le grand-père qui

rentrait de sa promenade matinale. Il ouvrait vivement la

porte et apparaissait enveloppé dans son ample manteau

marron à agrafe de métal et à collet de fourrure. Avec lui



entrait une bouffée de jeunesse et de bonne humeur. Il avait

alors près de soixante-huit ans, mais il était resté gaillard et

alerte comme à trente. Grand, sec, droit comme un I et haut

sur jambes, il avait encore tous ses cheveux d’un blanc

d’argent, et toutes ses dents saines, solides, bien rangées;

avec cela, l’oreille rouge, le teint fleuri, les yeux gris et

rieurs bridés dans des paupières ridées, un long nez un peu

gobeur, de grosses lèvres rosées, à l’expression gourmande

et bienveillante. Il répandait autour de lui une atmosphère

de bonté et d’honnête jovialité. Son cœur était ouvert à tout

venant comme sa bourse; c’était tout l’opposé de ma

grand’mère, qui se montrait très serrée et fort regardante.

Ajoutez à cela une franchise et une rondeur militaires;—il

avait été lieutenant de dragons sous le premier empire, puis

sous-inspecteur des forêts à la restauration,—et vous aurez

le portrait de mon grand-père Pâquin.

Quelquefois, les jours de marché, quand le temps était beau

et que le grand-père était rentré de bonne heure, il me criait

de la cuisine, sans quitter sa houppelande:—Allons, drôle,

viens faire un tour de ville!—Il ne me le disait pas deux fois;

j’empoignais ma casquette et mes moufles, et nous nous en

allions gaîment tous deux jusqu’à la place de la mairie, où

les maraîchers étalaient en plein air leurs charpagnes

pleines de légumes, et où des paysannes, assises les pieds

sur leur couvet de cuivre jaune, détaillaient des pains de

beurre et des pots de crème fraîche. Toutes ces denrées

exhalaient une savoureuse odeur de village et d’étable qui

me faisait plaisir à respirer. En chemin, nous nous arrêtions

aux devantures des charcutiers et des marchands de

comestibles. Mon grand-père, qui était un tantinet sur sa

bouche, étudiait du regard les bonnes choses exposées à

l’étalage: les champignons, les crépinettes truffées, les

galantines enveloppées d’un manchon de gelée

transparente, les andouillettes appétissantes et dodues. Ses

narines se dilataient et ses lèvres gourmandes devenaient



humides. Parfois, quand la tentation était trop forte, il me

poussait dans la boutique et nous jetions notre dévolu sur

un friand morceau que le grand-père payait sans

marchander. Seulement, redoutant le courroux de ma

grand’mère et se défiant de ma langue d’enfant terrible,

avant de remonter chez nous, il me faisait la leçon au sujet

des questions insidieuses qu’on ne manquerait pas de nous

poser, car la maman Pâquin n’entendait pas raison sur le

chapitre des extras. Une fois rentrés et la table servie, mon

grand-père, tout en chantonnant, déballait le plat de

supplément et le déposait d’un air distrait sur une assiette.

—Qu’est-ce que c’est? grommelait ma grand’mère en

fronçant les sourcils, encore une gourmandise!

—Une occasion, répondait-il timidement, j’ai eu cela

presque pour rien.

—Pour rien! pour rien!… combien?

—Vingt sous.

—Ça, vingt sous?… menteur!

—Demandez plutôt à ce drôle.

Et le drôle était soumis à un interrogatoire en règle, qui

tournait toujours à la confusion des coupables. Alors

éclataient des gronderies et des récriminations qui se

prolongeaient pendant tout le dîner et qui servaient

d’expiation à notre gourmandise. Après le dessert,

frugalement composé de poires tapées et de cerises

séchées au four, mon grand-père, allumant sa pipe, allait

lire les feuilles au Casino; moi, je restais en tête-à-tête avec

ma grand’mère et une page blanche que je devais couvrir

de bâtons. C’était la portion la moins amusante de la

journée. Heureusement ma grand’mère aimait le jeu;—on



n’est pas parfait.—Vers deux heures arrivaient deux ou trois

vieilles dames, ses contemporaines, et on organisait un loto.

Je profitais de l’attention avec laquelle ces enragées

joueuses surveillaient leurs cartons et poussaient des jetons

de verre sur les numéros; je me faufilais adroitement sur la

galerie par une porte entre-bâillée, et de là, en trois sauts,

je gagnais la boutique de mon ami le chapelier.

[Illustration: EN CHEMIN NOUS NOUS ARRÊTIONS AUX

DEVANTURES DES CHARCUTIERS.]

J’aimais cette boutique, bien qu’à première vue elle ne parût

pas offrir grand attrait à un enfant. Dans les vitrines à

coulisses qui garnissaient les murs on ne voyait, de la

plinthe aux corniches, que des spécimens de toutes les

coiffures d’homme alors en usage: chapeaux de soie

enveloppés dans une coiffe de papier bleu, chapeaux de

paille, feutres gris, casquettes. La clientèle de Bonnétée

étant surtout composée de gens de la campagne, ces

dernières dominaient. Il y en avait de toutes formes et de

toutes couleurs: casquettes plates, curvilignes, à côtes de

melon, ornées de ganses et de passe-poils, fourrées de

loutre ou de vulgaire lapin. Au milieu, dans la boiserie, une

glace en deux morceaux reflétait de longues rangées de

couvre-chefs. A gauche de la porte, régnait le comptoir où

s’asseyaient la demoiselle de boutique et Lise, la fille aînée,

cousant des coiffes et piquant des visières. A droite, derrière

une muraille de chapeaux étagés sur un châssis à claire-

voie, se dissimulaient le laboratoire où le père Bonnétée

donnait ses coups de fer et le bureau où il tenait ses

écritures. C’était justement dans ce recoin que gisait pour

moi le charme de la boutique, car, derrière le bureau, il y

avait un placard vitré plein de livres dont on me laissait la

libre disposition. Tout le Cabinet des Fées reposait pêle-mêle

avec la Bibliothèque bleue dans cette modeste vitrine; je

n’avais qu’à puiser.



Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le

pupitre, le front dans les mains, je dévorais l’un après

l’autre ces affriolants volumes recouverts d’un papier à

marbrures bleues et rouges. Pendant ce temps les clients

entraient et sortaient; le père Bonnétée essayait des

casquettes sur d’étroits fronts d’enfants ou sur des têtes

embroussaillées de paysans. Le bonhomme s’agitait comme

un possédé pour placer sa marchandise à un prix

avantageux; les clients marchandaient sou à sou la coiffure

convoitée. Il y avait des discussions orageuses à propos

d’une casquette ou d’un bonnet fourré. Des dialogues

passionnés s’établissaient sur le pas de la porte:

—C’est votre dernier mot, monsieur Bonnétée?

—Je vous jure sur l’honneur que j’y perds.

—Eh bien, coupons la différence en deux.

—Nenni, je n’en rabattrai pas un liard!

—Au revoir donc, à une autre fois, quand vous serez plus

raisonnable.

—Jamais!

Les clients détalaient lentement. Le père Bonnétée

s’accrochant d’une main au chambranle de la porte,

penchait sa tête pointue et les suivait de l’œil, puis, quand

ils étaient déjà au tournant du Café de la Comédie, il les

rappelait, en leur criant d’un ton désolé:

—Allons, prenez-la, c’est donné!…

Tous ces marchandages comiques, entendus machinalement

à travers mes lectures, ne me troublaient guère. J’étais à

cent lieues de la boutique du chapelier; je voyageais dans le



royaume de la féerie. Je vivais en compagnie de Gracieuse

et de Percinet, de la Belle Mélusine et de Riquet à la

houppe. Je m’enfonçais avec Aladin dans ces vergers

mystérieux où chaque fleur était un diamant et chaque fruit,

une émeraude ou une topaze. Je maudissais la méchante

Truitonne et je soupirais avec Florine:

Oiseau bleu, couleur du temps, Vole à moi promptement!

Et de fait, du haut des rayons poudreux, l’_Oiseau bleu_

descendait pour moi, ailes déployées, et nous nous

envolions ensemble vers un pays enchanté. Les jardins

plantés de fleurs qui chantent, les oiseaux doués de la

parole; les fées jeteuses de sorts qui changent un homme

en arbre et une citrouille en carrosse; les géants qui gardent

des fontaines merveilleuses; les princesses exilées qui

mènent paître des dindons, et les fils de roi qui arrivent de

la chasse, juste à point pour les épouser; c’était mon monde

à moi, le seul beau et le seul vrai à mon sens. Avec cette

bonne foi et ce respect du livre imprimé qui caractérisent

l’enfant et le paysan, je croyais que tout ce que je lisais

était arrivé. Je connaissais par cœur les moindres volumes

de la vitrine, je vivais familièrement avec les personnages

de Perrault et de la comtesse d’Aulnoy. Ils avaient pris dans

mon imagination une telle intensité de vie que j’en étais

comme halluciné, et j’aurais rencontré au détour d’une rue

la fée Réséda ou la marraine de Cendrillon que la chose

m’eût semblé des plus naturelles. J’avais la mémoire pleine

de leurs propos et de leurs gestes; je voyais devant mes

yeux reluire les robes couleur de lune et couleur de soleil de

Peau d’âne.

Un jour, comme je levais le nez de dessus mon livre, je vis

tout à coup à travers le châssis un chatoîment d’étoffes

éblouissantes sur le chêne ciré du comptoir. Il y en avait de

jaunes d’or, de vert-pomme, de lilas et de mordorées. Au



milieu de l’obscur magasin c’était comme une fête de

couleurs. Lise et la demoiselle de boutique maniaient

doucement ces étoffes soyeuses et les faisaient miroiter à la

lumière; puis elles en garnissaient des chaperons, des

toques et des bonnets pointus, agrémentés de plumes et de

dorloteries. Quel client princier avait pu commander ces

mirifiques coiffures au père Bonnétée? Est-ce que les gens

du pays des fées, sachant le goût du chapelier pour leur

histoire, lui avaient soudain donné leur pratique? Je me

décidai à descendre de mon tabouret et à questionner les

demoiselles du comptoir, qui m’expliquèrent la raison de ce

luxueux étalage de taffetas et de paillon.

Une troupe ambulante jouant la pantomime venait de

débarquer à Juvigny. Elle devait donner au théâtre sa

première représentation le dimanche suivant, et le directeur

avait commandé au chapelier le plus voisin une série de

coiffures destinées aux figurants. Or savez-vous quelle était

cette attrayante pièce de début? Rien que le titre me remua

des pieds à la tête, quand je lus le jour même, imprimé en

lettres grandes comme la main, sur l’affiche rouge collée au

mur du théâtre: «_La Belle au bois dormant_, ballet-féerie

en sept tableaux, avec changements à vue et costumes

entièrement neufs.»—Dans l’après-midi, tandis que j’errais

sur notre galerie, collant mon oreille au mur mitoyen, je

distinguai les sons d’une lointaine musique aérienne, toute

différente des flons-flons de vaudevilles que j’avais

entendus jusqu’alors, et cela acheva de me mettre martel

en tête. Le lendemain matin, je manœuvrai de façon à sortir

avec mon grand-père, je l’entraînai devant l’affiche rouge,

et je n’eus de repos qu’après lui avoir arraché la promesse

de m’emmener au spectacle du dimanche.

Le plus difficile fut de faire ratifier cette promesse par ma

grand’mère. Outre son horreur pour les dépenses de luxe,

sa sévérité lui suggérait de nombreuses objections:—on ne



devait pas donner sitôt aux enfants le goût des plaisirs;

c’était malsain de veiller; cela me ferait travailler

l’imagination, etc.—Il fallut batailler fort et ferme. Nous

l’emportâmes cependant, et on décida qu’après le spectacle

je reviendrais coucher chez mes grands parents.—Comme

vous le pensez, la journée du dimanche me parut d’une

longueur démesurée; enfin le soir arriva, mon grand-père

agrafa son manteau et nous partîmes pour le théâtre.

La petite salle modestement tapissée d’un papier vert

d’eau, avec ses deux galeries et son étroit parterre, me

parut magnifique. J’écarquillais les yeux pour admirer le

lustre qui descendait lentement du haut des frises et dont

les lampistes allumaient un à un les quinquets fumeux. Je

regardais les deux uniques loges, à l’avant-scène: celle du

maire et celle du préfet;—les bancs de l’orchestre où de

vieux amateurs accordaient leurs instruments;—et surtout

le grand rideau rouge masquant la scène et d’où, de temps

à autre, par deux trous pratiqués à hauteur d’appui, des

doigts mystérieux s’agitaient curieusement.—La salle

s’emplit peu à peu et devint tumultueuse; le chef

d’orchestre attaqua l’ouverture. Mon cœur battait

violemment. Trois coups résonnèrent sur le théâtre et le

rideau se leva.

Je ne vous dirai pas mon éblouissement et mes transports à

la vue des seigneurs et des pages en costumes chatoyants

qui peuplaient la scène. Aux sons d’une musique douce, en

sourdine, les fées arrivaient sur des chars vaporeux. Elles

descendaient d’un nuage, aigrette au front, baguette en

main, pirouettaient et faisaient chacune un don à la jeune

princesse. Des cuivres éclataient en accords menaçants: la

vieille fée qu’on avait oubliée apparaissait et prédisait en

branlant sa tête rechignée que la princesse mourrait en se

perçant la main d’un fuseau. Au tintement d’un timbre

invisible, le décor changeait et l’on était transporté dans le



galetas d’une fileuse, où la prédiction de la méchante fée

devait s’accomplir.

J’avais le cou tendu vers la scène. Tout ce qui s’y passait

constituait pour moi la réalité; le reste n’existait plus ou ne

me semblait qu’un accessoire désagréable. Les entr’actes

m’étaient insupportables et je ne commençais à vivre que

lorsque le rideau se relevait. Mon enivrement fut au

paroxysme quand l’enchantement de la fée Azur

commença, et qu’une fois la princesse évanouie sur son lit à

colonnes, toute la cour fut soudain engourdie.—Les pages

accoudés aux portes, les suisses appuyés sur leur

hallebarde, les files de marmitons apportant des plats,—tout

ce monde, sur un coup de baguette, se figea dans le

sommeil. Puis le silence se fit sur le palais endormi, les

arbres grandirent tout autour, le lierre s’étendit sur les

fenêtres, jusqu’au moment où le fils du roi arriva, beau

comme le jour, resplendissant dans son costume de velours

pailleté d’acier. Il traversa lentement la scène assoupie,

s’agenouilla au chevet de la belle princesse qui se réveilla

et sourit; et immédiatement les pages s’étirèrent, les

hallebardiers firent résonner leurs piques, les marmitons

reprirent leur course affairée; les dames commencèrent à

marcher, à se congratuler et à danser des sarabandes. Un

ballet succéda à la pantomime, avec des trémoussements,

des jetés-battus, des frissonnements de jupes de gaze

tournoyantes… Le rideau était tombé, et je ne bougeais pas,

espérant qu’il se relèverait encore sur un nouveau tableau.

Il fallut que mon grand-père m’arrachât de dessus ma

banquette et m’entraînât dehors. Au logis, nous trouvâmes

ma grand’mère, qui nous attendait en tricotant et en

bougonnant. Tout échauffé encore, je voulais lui raconter les

merveilles de la représentation, mais elle ne m’en laissa pas

le temps. En un tour de main, je fus déshabillé et couché

dans le lit de la chambre d’amis. Je m’assoupis difficilement;

il me semblait toujours être en pleine féerie. A un certain



moment, je me réveillai en sursaut, j’entendis le tintement

grave d’un timbre et j’ouvris les yeux dans l’obscurité,

croyant assister à un nouveau changement de décor… Mais

ce n’était que la sonnerie de la pendule d’albâtre, et je me

rendormis du profond sommeil des enfants.



II

Bien qu’il eût pris sa retraite, mon grand-père avait

conservé ses goûts et ses habitudes de forestier. L’existence

casanière du domicile conjugal et même les plaisirs du

cercle ne lui allaient pas longtemps; pendant l’étroite

réclusion des jours d’hiver, il souffrait visiblement de la

nostalgie des arbres. Il fallait toujours à ses poumons l’air et

l’odeur des forêts où il avait vécu pendant les années de sa

verte maturité. Aussi, dès son installation à Juvigny, s’était-il

empressé d’acheter sur le haut plateau de Véel un taillis

d’environ trois arpents où, de mars à novembre, il passait le

meilleur de ses journées, et où je l’accompagnais, le jeudi,

quand ma grand’mère voulait bien me donner campos.

Après mes longues stations dans la chapellerie en

compagnie des contes de fées, ces excursions au bois du

Juré faisaient mes délices. Dès la fin de février, quand

j’entendais les merles siffler et que je voyais jaunir les

chatons du noisetier de notre jardin, je ne manquais pas

chaque matin de demander: «Grand-père, le beau temps

est-il revenu, et irons-nous bientôt au bois?» Mais lui,

aspirant l’air humide et regardant la terre détrempée par le

dernier dégel, répondait en hochant la tête: «Attendons un

peu, il fait encore trop mauvais marcher.»

Enfin un soir, après avoir interrogé le baromètre et regardé

le couchant, il me criait:—Il fera beau temps demain, drôle;

lève-toi de bonne heure, nous irons au bois.

Le lendemain, à huit heures, j’étais prêt. Le grand-père

fourrait dans son vaste carnier de cuir son tabac, sa

serpette, le pain et le jambonneau du déjeuner; il

boutonnait autour de ses longues jambes des houseaux de



toile bleue, passait sa blouse, coiffait sa casquette de cuir et

nous partions.

Laissant derrière nous le faubourg de Véel tout résonnant du

bruit sec des métiers de tisserands, nous montions une côte

resserrée entre deux talus de vignes; au bout d’une demi-

heure, nous arrivions à la plaine, où les alouettes chantaient

déjà et d’où l’on voyait fuir la lisière violette des taillis.

Notre bois était le quatrième à gauche. Un pommier

sauvage en marquait l’entrée. Au milieu se dressait une

baraque en planches où il y avait une cheminée, un trou

servant de cave, une citerne, et où l’on pouvait faire la

cuisine au besoin. Entre deux rangs de cerisiers, un petit

parterre planté de troènes et de roses paysannes égayait

l’accès de la maisonnette, puis à droite et à gauche

s’étendait le taillis, percé de sentiers sinueux, où, en

automne, on tendait aux petits oiseaux. C’était là le

royaume de grand-père et le mien.

Sitôt la porte de la baraque ouverte, nous allumions un feu

de branches sèches; le grand-père, tout en fumant,

écussonnait des églantiers, taillait des pieux ou élaguait les

branches qui obstruaient les sentes, et moi, la bride sur le

cou, je prenais ma course à travers le taillis, qui me

paraissait immense.

[Illustration: NOUS ARRIVAMES A LA PLAINE.]

Presque toujours seul pendant ces longues et claires

journées printanières, je liais connaissance avec les arbres

et les fleurs du bois. Tout le monde forestier se révélait à

moi brin à brin, j’y faisais à chaque visite des découvertes

qui me transportaient de joie. Tantôt c’était un chaton de

saule à l’odeur mielleuse, aux étamines de poudre d’or;

tantôt une anémone blanche qui fleurait l’amande, ou les



premiers boutons roses du joli-bois s’épanouissant sur la

tige encore veuve de feuilles. A l’âge où j’étais, tout est

surprise et enchantement: le nid d’un oiseau ou d’une

guêpe, la chrysalide d’un papillon, les excroissances d’une

feuille de chêne, la semence qui sort de la terre, le fruit qui

se noue sous la fleur, les fils d’araignée qui flottent dans

l’air. L’enfant qui arrive au milieu de la nature, et qui ouvre

pour la première fois tout grands ses yeux et ses oreilles au

spectacle de la vie extérieure, l’enfant a les surprises, les

soudaines frayeurs, les splendides éblouissements de

l’homme primitif. Mes sens s’épanouissaient dans cette

existence en plein bois. Je voulais toucher à tout et goûter

de tout. Pareil à un cabri sauvage, je broutais à même les

jeunes pousses, essayant mes dents et mon palais à toutes

sortes d’aliments forestiers! Mûres des friches, senelles des

haies, baies juteuses et sucrées de la bourdaine, tiges de la

douce-amère, fraises et framboises des bois, alises, faînes

et noisettes, j’avais une insatiable curiosité gourmande, et

je l’expiai cruellement une fois où, trompé par l’apparence

appétissante de la sève de l’euphorbe commune, je me

brûlai la langue en suçant les tiges laiteuses. La tête pleine

de mes histoires de fées et d’enchanteurs, je peuplais le

bois d’êtres imaginaires. Grisé par la solitude, j’évoquais

tout haut les fées dont j’avais lu les aventures. Souvent

assis au bord d’une petite mare, entourée de joncs et de

menthes, ombragée de noisetiers et d’érables, j’attendais

avec confiance le moment où une fée viendrait y puiser de

l’eau, espérant que, charmée de ma bonne grâce et de ma

politesse, elle me ferait quelque don merveilleux, comme

par exemple de ne point ouvrir la bouche sans en voir sortir

une fleur ou une pierre précieuse. Je la suppliais

mentalement d’accourir et d’exaucer ma prière; parfois

même je m’imaginais que le don m’était déjà octroyé, et je

parlais tout haut pour voir si mes lèvres n’allaient pas

laisser tomber quelques joyaux… Mais rien!—Dépité de

cette attente trompée, je frappais du pied la terre, en



maugréant tout bas:—Bête de fée!—Puis, saisi d’une subite

terreur à la pensée que la fée ainsi injuriée était capable de

me punir d’une façon exemplaire, je m’enfuyais épouvanté

de mon irrévérencieuse audace.

A la lisière du taillis, il y avait un grand champ de blé, puis

une sorte de friche envahie par les fougères et les ronces

qui ondulaient, vertes et blondes, sous le ciel; tout au loin, à

une distance qui me semblait infranchissable, le terrain se

relevait et les bois recommençaient. Mon grand-père

appelait cette lointaine forêt moutonnante «le grand bois»

et rien que le nom faisait germer dans ma tête un monde de

suppositions mystérieuses. J’avais fini par imaginer que ce

«grand bois», devait être le véritable séjour des fées et des

princesses enchantées qui dédaignaient de venir dans notre

taillis trop modeste. Pendant de longues après-midi, je

regardais avec des yeux pleins de convoitise et d’anxiété

cette masse boisée et brumeuse où des arbres de haute

futaie s’élevaient de distance en distance comme des

nuages verdoyants. Le soir surtout, quand les ombres

grandissaient au soleil couchant, quand les vapeurs

s’élevaient, je me sentais pris d’un vague et tourmentant

désir de franchir les blés et les friches et d’aller chercher

aventure dans cet inconnu.

[Illustration: PARFOIS UN BERGER ENVELOPPÉ DANS SA

LIMOUSINE.]

Le vent murmurait faiblement dans les chaumes; des

ramiers à l’aile mélodieuse traversaient lentement le ciel

marbré de nuages roses, les geais se remisaient dans le

taillis en se chamaillant; parfois un berger, enveloppé dans

sa limousine, apparaissait dans l’espace découvert,

poussant lentement devant lui ses moutons serrés les uns

contre les autres. Et je rêvais à la fabuleuse princesse qui

devait habiter sans doute quelque palais enchanté dans le



plus profond de cette forêt ténébreuse. A force d’y rêver,

j’en étais arrivé à me persuader que la princesse existait

réellement. Mes yeux, constamment fixés sur le même point

de l’horizon, finissaient par avoir des visions qui tenaient du

mirage. Je croyais, comme dans le conte de la Belle au bois

dormant, apercevoir au-dessus des cimes des arbres, les

vagues formes des tourelles pointues et les toits aigus d’un

château fantastique. J’avais même rétabli toute l’histoire

merveilleuse de ma princesse inconnue. Elle s’appelait la

Princesse Verte. On l’avait ainsi nommée parce qu’elle était

vêtue d’une tunique de soie verte et qu’elle avait dans ses

cheveux blonds un diadème d’émeraudes. Un enchanteur,

ennemi de sa famille, l’avait enlevée à son père et à sa

mère, le roi et la reine du Kurdistan, et l’avait enfermée au

fond des bois, dans ce château dont l’accès était défendu

par des dragons et des salamandres.

A partir de ce moment, tout ce qui m’arrivait de bon et de

mauvais, je le rapportais à la Princesse Verte. Quand ma

grand’mère m’avait fortement semoncé à l’occasion d’une

leçon mal sue ou d’une page d’écriture «sagouinée», je

rêvais de me sauver du logis, de courir à la recherche de la

princesse et de la délivrer de son enchantement. Mon plan

était fait. Je partirais de grand matin et je serais

certainement guidé vers la forêt par quelque geai ou

quelque corbeau de bon conseil, avec lequel j’aurais lié

amitié en route, comme le Prince Avenant. Grâce à cet

oiseau charitable, j’arriverais sain et sauf jusqu’au château

de l’enchanteur. J’endormirais les dragons en leur jetant

quelques gâteaux de mon dessert de la veille, que j’aurais

eu soin d’emporter dans mon mouchoir, et je me glisserais

ensuite jusqu’à la salle d’honneur, où je trouverais la petite

Princesse Verte occupée à peigner ses cheveux blonds avec

un peigne d’or.



En attendant la mise à exécution de ce beau projet, je me

livrais à des extravagances préparatoires qui avaient le don

d’exaspérer l’humeur déjà passablement revêche de ma

grand’mère. Une des choses qui m’avaient le plus frappé

dans la représentation de la Belle au bois dormant, c’était la

façon toute naturelle avec laquelle les génies descendaient

des frises et y remontaient en agitant leurs ailes arrondies.

J’étais assez éloigné de la scène pour ne pas distinguer les

fils de fer qui servaient à l’exécution de ce truc, et je ne

pouvais m’empêcher d’admirer la légèreté aisée avec

laquelle les personnages prenaient tranquillement leur

essor. Cela tenait-il à la forme des ailes ou à quelque magie

particulière? Depuis cette fameuse soirée, je passais des

heures à apprendre à voler: j’avais découpé dans deux

feuilles de gros papier des ailes pareilles à celles des

papillons, je les avais épinglées à mon dos, et, armé de cet

appendice, je m’exerçais à m’élancer dans le vide du haut

des trois premières marches de notre escalier. Quand il

s’agissait de descendre, cela allait assez bien, mais pour

remonter c’était une autre affaire. J’avais beau me

trémousser et prendre mon élan, les lois de la pesanteur me

faisaient lourdement retomber sur le sol. Les voisins qui

m’examinaient à la dérobée ne comprenaient rien à cet

amusement bizarre; ils haussaient les épaules et n’étaient

pas éloignés de me croire un peu timbré. Ce qui achevait de

leur donner des doutes sur la solidité de mon cerveau, c’est

que je parlais tout seul et tout haut. Il n’était pas rare de

m’entendre crier d’une voix de tête:

Oiseau bleu, couleur du temps, Vole à moi promptement!

Ou bien, après avoir bataillé dans la cour contre un vieux

banc qui n’en pouvait mais, j’allais tout essoufflé ouvrir la

petite porte à claire-voie du bûcher, et, mettant bas ma

casquette, je m’écriais poliment:—Ne craignez plus rien,

belle princesse, j’ai tué le dragon, et vous êtes libre!…



Je venais de lire chez le chapelier la Belle aux cheveux d’or,

et j’en avais appris des passages par cœur. Un seul point

m’embarrassait: l’auteur avait omis de dire en quel pays se

trouvait le château de cette dame. Peut-être ne faisait-elle

qu’une seule et même personne avec ma Princesse Verte.

Cela m’inquiétait fort, car elles avaient certains traits de

ressemblance, et j’aurais volontiers donné les confitures de

mon goûter pour être renseigné sur ce détail important. Une

après-midi, tandis que ma grand’mère me faisait réciter une

page de la géographie de l’abbé Gaultier, je l’interrompis

brusquement au milieu d’une des phrases du questionnaire:

«Quelle est la ville, située sur le cours d’un grand fleuve, qui

possède une cathédrale, etc.?»

—Bonne maman, demandai-je, quel était le pays de la Belle

aux cheveux d’or?

Ma grand’mère ébaubie agita son aiguille à tricoter, et me

regardant sévèrement à travers ses lunettes:

—Soyez plus appliqué à votre leçon, monsieur, et ne me

coupez point la parole pour me conter des âneries.

—Mais, bonne maman, ce ne sont pas des âneries, puisque

c’est arrivé.

—Qu’est-ce qui est arrivé?

—L’histoire du Prince Avenant et de la Belle aux cheveux

d’or.

—Des contes à dormir debout!

—Je vous assure, bonne maman, qu’ils ne font pas dormir…

Seulement, on a oublié de dire dans le livre où était le

château de la princesse, et j’ai pensé que peut-être je le

trouverais dans ma géographie.



—La géographie ne s’occupe point de pareilles menteries.

—Mais puisque c’est dans un livre, dans le même livre qui

parle de l’_Oiseau bleu_ et de la fée Soussio.

—Balivernes, monsieur; il n’y a point de fées.

—Cela vous plaît à dire, bonne maman, répliquai-je en la

regardant de l’air de quelqu’un qui ne veut pas être pris

pour dupe.

—J’en ai menti, alors! s’écria sèchement la maman Pâquin.

En avez-vous jamais vu des fées, vous, monsieur le drôle?

—Certainement.

—Et où cela? reprit-elle en ricanant.

—Mais l’autre soir, au spectacle… De jolies fées en robes

d’or et d’argent, assises sur des chars traînés par des

oiseaux… Je les ai vues comme je vous vois.

—En vérité!

Ma grand’mère avait fermé le livre, elle me regardait d’un

air méfiant et renfrogné, et à part moi je me demandais si

elle-même n’était pas une fée, et des plus maussades.

Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux

enfants rien que par leur mine rébarbative se font de

grossières illusions; ils ne s’imaginent pas avec quelle

irrévérence leur propre personnalité est analysée, disséquée

et jugée par ces petites cervelles impitoyables.

Mon aïeule avait repris son tricot et m’avait tourné le dos.

Le soir, quand mon père vint me chercher, elle lui dit:



—On élève cet enfant comme un païen; à huit ans, quand il

devrait déjà savoir son catéchisme, sa tête n’est farcie que

de contes de nourrice… Il est grand temps de lui apprendre

des choses raisonnables, et vous devriez le conduire à

l’école des sœurs de la Doctrine.



III

Le soir même, il fut décidé en famille que le moment était

venu de songer sérieusement à mon instruction et que

j’irais en classe chez les sœurs, le lundi suivant.—Cette

perspective ne me souriait guère. L’école des sœurs de la

Doctrine chrétienne ne me disait rien qui vaille, et la vue

seule du costume de ces religieuses me causait une

insurmontable répulsion. Avec leur cornette noire et blanche

relevée en pointe sur le front, leur pectoral de linge empesé

retombant carrément sur le corsage comme un énorme

rabat, leur jupe noire où cliquetait un chapelet, ces sœurs

me faisaient l’effet des corneilles et des pies que je

rencontrais dans la plaine de Véel.

Malgré mes répugnances, le lundi, après le dîner de midi,

ma grand’mère, ayant déposé au fond de mon panier deux

tartines de confitures, confia à mon grand-père le soin de

me conduire chez les sœurs, dont la maison était située rue

du Bourg. J’allais lentement, inventant je ne sais quels

prétextes pour retarder le moment de l’entrée à l’école. Tout

à coup, au détour de la rue, j’aperçus sur le seuil d’une

porte le costume noir et blanc.

—Voici la sœur qui nous attend, murmura mon grand-père.

La peur me prit; d’un mouvement brusque, je lâchai la main

du père Pâquin, et prenant mes jambes à mon cou, j’allai

me réfugier dans la remise d’un commissionnaire de

roulage, où je m’enfouis entre deux ballots. On eut toutes

les peines à m’en tirer; je me débattais et je pleurais à

chaudes larmes. La sœur, qui était venue au-devant de

nous, essayait en vain de me calmer par des caresses, et

mon grand-père, ému de mon désespoir, avait bonne envie



de me ramener à la maison; mais il craignit probablement le

courroux de ma grand’mère et finit par me déposer entre

les mains de la religieuse.

Les sœurs de la Doctrine tenaient une école de filles à

laquelle était annexée une classe de bambins de mon âge.

Afin de m’apprivoiser, on me laissa d’abord chez la sœur

Alexis, qui était fort douce et qui apprenait à lire aux plus

petites filles. Ce séjour dans la petite classe, ces

blondinettes à figures roses au milieu desquelles j’étais le

seul garçon, l’agréable physionomie ouverte de la sœur qui

avait une bouche pleine de bonté et deux grands yeux bleus

souriants, me firent trouver ce régime beaucoup plus

supportable que je ne l’aurais cru. Je commençais à m’y

plaire, quand les religieuses, me jugeant sans doute

suffisamment habitué à l’école, décidèrent que je passerais

dans la classe des garçons, tenue par la sœur Euloge, et

alors seulement commença pour moi le désagréable

apprentissage de l’existence scolaire.

La classe des garçons était située au rez-de-chaussée, sur la

rue, dans une pièce enfumée et peinte en jaune à la

détrempe. Le long des murs s’alignaient des bancs de bois,

sur lesquels étaient assis, leur livre à la main, une vingtaine

de garçons, dont les plus jeunes avaient six ans et les aînés

neuf à peine.

A l’extrémité opposée à la fenêtre, au-dessous d’un crucifix

orné d’un rameau de buis, se dressaient sur une estrade la

table et le pupitre de la sœur Euloge.

Celle-ci était une fille de trente-cinq ans, au teint bis, aux

yeux noirs surmontés d’épais sourcils, à la lèvre chagrine,

au geste brusque, à la voix masculine et dure.



Sur sa table, à côté d’une pile de livres, il y avait une règle

plate et un signal en fer qu’elle faisait retentir de temps en

temps pour obtenir le silence.

Elle ne perdait pas de vue ses élèves, qui la craignaient

comme le feu et ne bronchaient pas. Ces vingt bambins,

dont quelques-uns étaient assez mal élevés et mal

accoutrés, contrastaient trop avec les jolies et tranquilles

petites filles blondes de la sœur Alexis pour que je ne me

sentisse pas tout d’abord mal à mon aise et dépaysé. J’avais

le cœur gros et je renfonçais difficilement mes larmes. La

sœur me mit dans les mains une Histoire sainte par

demandes et par réponses, et de sa voix rude m’indiqua un

bout de banc où elle m’invita à m’asseoir, après avoir

marqué de l’ongle la page que je devais apprendre par

cœur.

Mon voisin sur ce banc était un garçon de neuf ans à la tête

toute frisée, à la mine joufflue, à l’air remuant et de bonne

humeur, qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait

avec de gros yeux étonnés et curieux; ma toilette soignée

lui inspira sans doute une certaine déférence, car il se serra

complaisamment pour me faire place et m’instruisit en

quelques mots de l’heure à laquelle on récitait les leçons et

des précautions à prendre pour ne pas exciter l’humeur très

irritable de la sœur Euloge. Sa jovialité, son admiration non

dissimulée pour ma veste de drap et mes bottines me

gagnèrent incontinent le cœur, et après quelques jours nous

devînmes une paire d’amis. Bigeard était le fils d’un

menuisier du voisinage; il n’avait pas grand goût pour la

lecture, mais il était fort adroit de ses mains et savait

confectionner quantité de jouets très divertissants. Nul

mieux que lui ne s’entendait à métamorphoser un carré de

papier en cocote, en double bateau et finalement en nacelle

à deux bancs. Il avait encore une industrie qui

m’émerveillait: avec un canif et un morceau de bristol, il



confectionnait d’élégantes boîtes à mouches,

hermétiquement closes, où il pratiquait adroitement une

petite porte, d’étroites fenêtres, et où pendant les

récréations il enfermait une dizaine de ces insectes, que

nous nourrissions consciencieusement avec de la mie de

pain. En revanche, moi je lui débitais toutes mes histoires

de fées; c’était un auditeur excellent, très naïf, très crédule

et qui ne se lassait jamais d’écouter. Avec lui, je lâchais la

bride à mon imagination et je ne restais jamais à court. Je

lui ressassais mes contes les plus merveilleux de génies,

d’enchanteurs, d’ogres et de princesses. Il écoutait cela, les

yeux écarquillés, se grattant la tête. Parfois mes histoires

devenaient tellement fantastiques, que son gros bon sens

se rebiffait, et alors il hasardait timidement une objection

bien triviale qui m’embarrassait un peu; mais je ne me

laissais pas démonter facilement.

—Je te dis que je l’ai lu dans un livre, répliquais-je, et les

livres ne mentent jamais.

C’était surtout ma mystérieuse Princesse Verte qui défrayait

nos conversations. A force de lui en parler, j’avais fini moi-

même par croire que tout ce que je contais existait

réellement.

—Et tu l’as vue, cette princesse? me demandait Bigeard en

ouvrant ses gros yeux, tu l’as vue, Jacques?

—Non, répondais-je, pas encore, mais je sais où elle

demeure… là-bas, dans le grand bois du Juré, et du haut

d’un arbre où je suis monté, j’ai aperçu un soir, comme je te

vois, les tours de son château… Un jour j’irai la visiter, et si

tu veux, je t’emmènerai.

Au bout d’un mois, nous avions si bien creusé ce sujet, que

l’existence de la Princesse Verte ne faisait plus de doute ni



pour lui ni pour moi; c’était le thème de toutes nos

conversations chuchotées en catimini dans la classe, au

milieu d’un chapitre d’histoire sainte. Ces demi-confidences,

dont le charme était encore augmenté par le soin que nous

prenions d’échapper à l’œil vigilant de la sœur Euloge,

étaient une de mes meilleures distractions, surtout dans les

matinées d’hiver. Le poêle ronflait gaiement et jetait une

lueur rose sur le crépi jaune du mur. On entendait au dehors

le clic-clac des sabots des passants sur le pavé de la rue;

au-dedans, le bourdonnement sourd des élèves répétant

leurs leçons à mi-voix. Une odeur de pain brûlé et de

pommes roussies se répandait dans la classe et l’emplissait

d’une atmosphère somnolente à laquelle la sœur Euloge

elle-même avait grand’peine à résister. Et pendant ce

temps-là mes histoires allaient leur train.

—Le château, disais-je, est bâti tout en marbre et en agate;

au milieu, il y a une salle entièrement revêtue de miroirs, et

c’est là que se tient la princesse.

—Oui; mais, objectait prosaïquement Bigeard, si tout est

aussi bien que ça chez elle, ce doit être une grande dame,

et elle nous fera mettre à la porte quand nous arriverons

tout crottés et mal habillés.

—Non, tu ne comprends pas… Elle est enchantée, et quand

j’aurai tué les dragons qui la gardent, elle sera trop

heureuse de nous prouver sa reconnaissance en nous

invitant à dîner.

—Qu’est-ce que c’est que des dragons?

—De grandes bêtes vertes qui jettent du feu par les narines.

—Et avec quoi les tueras-tu? Tu n’as seulement pas un

couteau!



—J’ai un talisman, et je les endormirai…

Patatra!… nous étions réveillés en pleine féerie par un bruit

significatif. C’était la règle plate de la sœur Euloge, tombant

avec fracas à nos pieds. En pareil cas, il fallait rapporter la

règle à la sœur, qui vous en déchargerait un bon coup sur la

paume de la main. Nous regardions avec terreur, Bigeard et

moi, la fatale règle tombée entre nous deux, et lui, me

poussant du coude, murmurait:

—C’est pour toi, vas-y!

—Non, vas-y, toi!

—Venez tous les deux! s’écriait la sœur; voilà un quart

d’heure que vous me faites bouillir le sang avec vos

bavardages… Monsieur Jacques, rapportez la règle!

Et il fallait la rapporter! Piteux et penauds, Bigeard et moi

nous nous acheminions lentement vers la table de la sœur

Euloge, et je remettais d’un air contrit à la terrible fille

l’instrument de notre supplice. Elle ne se laissait pas fléchir

par nos mines repentantes, et à tour de rôle nous tendions

la main pour recevoir un coup bien appliqué. Bigeard faisait

des façons, il avançait sa main, puis la retirait, et finalement

attrapait le taillant de la règle sur le bout des doigts: ce qui

lui faisait pousser des cris de chouette. Moi, plus stoïque, je

présentais ma main ouverte sans barguigner, et je recevais

silencieusement la férule. J’étouffais mon envie de crier, je

renfonçais mes larmes, mais en mon par-dedans je vouais la

féroce sœur Euloge à toutes les vengeances des

enchanteurs et des fées de ma connaissance.

Un supplice qui me semblait bien autrement cruel que le

plat de la règle d’acajou, c’était l’obligation d’apprendre des

pages entières de l’histoire sainte. Au sortir de mes contes

de fées, les récits des aventures du peuple d’Israël me



paraissaient froids et terre à terre. A mon sens, Joseph

vendu par ses frères ne valait pas Cendrillon. Les raisins de

la terre promise me paraissaient moins merveilleux que les

fleurs de diamant des fameux vergers d’Aladin. Le combat

de David avec Goliath me charmait moins que la lutte rusée

du Petit-Poucet avec l’Ogre, et je n’avais qu’une médiocre

estime pour les miracles opérés par Moïse dans le désert.

Les fées en faisaient bien d’autres! Je ne cachais pas mon

peu d’enthousiasme pour ces histoires sacrées, et la sœur

Euloge se vengeait de mes airs irrespectueux, en doublant

la longueur des morceaux qu’elle me condamnait à

apprendre. Un matin que j’avais exprimé tout haut mon

dédain pour les tours que David jouait à Saül, et que

Bigeard, comme un écho, avait cru devoir manifester la

même opinion, elle nous donna comme pensum deux pages

de l’histoire d’Absalon. Il fallait les savoir pour onze heures,

sinon nous devions rester à l’école après les autres. Onze

heures allaient sonner, et je n’avais pas encore pu me

mettre dans la tête deux lignes de ce texte ennuyeux. La

sœur nous appela près de sa table et ordonna à Bigeard de

commencer. Il récita les dix premières lignes tout d’une

haleine, puis s’arrêta essoufflé, bouche béante, et il fut

impossible de lui soutirer un mot de plus.

—A vous, monsieur Jacques, dit la sœur; qu’advint-il

d’Absalon?

Ce qu’il advint d’Absalon, je l’ai su depuis, et je vous jure

que son supplice n’était rien auprès de celui que je souffrais

en contemplant la figure menaçante de mon interrogatrice.

J’entendais onze heures sonner à toutes les horloges; les

autres élèves rassemblaient leurs cahiers et leurs livres et

quittaient bruyamment la classe; je me disais que mon

grand-père m’attendait pour me faire faire le tour de la

foire, qui était ce jour-là dans tout son éclat, et, nouvel

Absalon, je restais mentalement accroché au livre que la



sœur Euloge agitait nerveusement dans ses doigts, en me

répétant d’un ton comminatoire:

—Qu’advint-il d’Absalon?

Je finis par répondre effrontément:—Je n’en sais rien, chère

sœur.

—Ah! vous n’en savez rien, reprit la sœur, en fermant le

livre; eh bien, vous resterez ici avec votre ami Bigeard

jusqu’à ce que vous le sachiez… Et si vous ne le savez pas

pour midi, vous dînerez par cœur, monsieur!

Là-dessus elle se leva, défripa sa jupe et sortit de la classe

après nous y avoir enfermés à double tour. Nous nous

regardions, Bigeard et moi, d’un air complètement

décontenancé. Mon compagnon de captivité lança avec

fureur son histoire sainte au plafond, j’en fis autant, et nous

nous mîmes à trépigner rageusement sur nos malheureux

bouquins. Quand le premier moment de colère fut passé,

l’industrieux Bigeard alla examiner la serrure, et voyant

qu’elle ne cédait pas, il revint vers moi et me dit d’un ton

convaincu:

—Si tu appelais à notre secours un de ces enchanteurs qui

n’ont qu’à souffler sur une porte pour l’ouvrir?… Ce serait le

moment, toi qui es bien avec eux!

Oui, c’était le cas ou jamais d’appeler la féerie à notre aide,

mais je n’étais pas bien sûr que la féerie répondît à mon

appel. Pourtant, voulant conserver mon prestige aux yeux

de Bigeard, je répondis avec aplomb:

—Les enchanteurs que je connais sont occupés à dîner, et

ils ne se dérangent jamais à l’heure des repas.



—Ils mangent, eux, soupira Bigeard; ils ont de la chance!…

Nous, nous dînerons par cœur.

Hélas! et pour surcroît d’ennui, il faisait un beau soleil de

juin; nous entendions les exclamations joyeuses des enfants

qui jouaient dans la rue, et je songeais avec tristesse aux

pains d’épice de la foire. Mon grand-père m’en aurait

certainement acheté un aux amandes.

—Maudite porte! m’écriai-je en essayant une poussée

contre les battants.

—Il y a la fenêtre, insinua diaboliquement Bigeard; elle n’est

pas bien haute.

—Je n’oserai jamais.

—Bah! j’en ai escaladé bien d’autres; en deux sauts nous

serons dans la rue; tu vas voir…

Il monta sur un banc, fit jouer l’espagnolette et sauta dans

l’embrasure:

—Viens donc, murmura-t-il, il n’y a rien de plus aisé, et

personne ne nous voit.

L’occasion était trop belle, je le suivis, et nous nous

élançâmes sur le pavé. Une seconde après, nous tirions

chacun de notre côté, et j’allais rejoindre mon grand-père

sur le champ de foire.

En me promenant dans les allées des boutiques, j’oubliai

vite Absalon et la sœur Euloge, mais quand, à midi, je fus

assis à table entre mes grands parents, l’idée de rentrer à

l’école se présenta à mes yeux sous des couleurs

terriblement noires. Je regardais la pendule avec effroi et je



trouvais que les aiguilles couraient avec un train d’enfer

vers une heure.

—Qu’a donc ce drôle? disait mon grand-père; il ne mange

pas.

—Je crois que j’ai un peu mal à la tête, répondis-je

hypocritement.

—Bah! ce sont des giries, s’écria ma grand’mère; dépêchez-

vous, monsieur, voilà l’heure de l’école… On vous mettra

votre dessert dans votre sac et vous le mangerez là-bas.

J’eus beau essayer de gagner du temps en cherchant mes

livres, il fallut se décider à partir. Je regardais tristement les

personnages de la tapisserie, je les enviais de pouvoir rester

là en compagnie des canaris et de ne pas être obligés de

faire connaissance avec la sœur Euloge. Une heure sonnait

à la ville, que j’étais encore dans la galerie. Enfin, je pris

tristement le chemin de l’école et j’entrai dans la classe

quand tout le monde était déjà debout, le long des bancs, et

en train de dire la prière. Je cherchai des yeux mon complice

Bigeard; le traître n’était pas là.

—Ah! vous voici, monsieur Jacques, fit la sœur Euloge, une

fois la prière terminée; veuillez avoir l’obligeance de me dire

comment vous êtes sorti de la classe malgré ma défense?

—Par la fenêtre, chère sœur.

—Vraiment, vous n’êtes pas honteux! Et comment avez-

vous osé passer par la fenêtre comme un voleur?

—J’ai fait comme Bigeard, ma sœur.

—Et si Bigeard vous avait dit de vous jeter à l’eau, vous

l’auriez fait aussi, n’est-ce pas?… Eh bien, je l’ai mis à la



porte, allez le retrouver!

Et la sœur, me prenant par le bras, me mit honteusement

dans le couloir.

Ce couloir, large, humide et noir, n’était éclairé que par le

jour venant d’une cour intérieure. Dès que mes yeux se

furent habitués à l’obscurité, je cherchai d’abord si Bigeard

n’était pas là; mais le corridor était désert, les sœurs étaient

dans leurs classes, on n’entendait dans toute la maison que

le bourdonnement sourd des leçons qu’on répétait. Où avait

bien pu se nicher Bigeard? Je restai un moment indécis,

frottant mes talons l’un contre l’autre, et me demandant ce

que j’allais faire. Des gloussements de poules, partant des

bâtiments situés de l’autre côté de la cour, me rappelèrent

qu’il y avait là-bas une ancienne foulerie peu fréquentée et

transformée par les sœurs en poulailler. De vieux tonneaux

et des caisses vides étaient entassés dans cette sombre

remise, et on pouvait, au besoin, s’y cacher de façon à

éviter d’être surpris par une ronde de la supérieure. Je

m’éloignai donc sur la pointe des pieds, je traversai

rapidement la cour ensoleillée et j’arrivai sain et sauf dans

la foulerie.

Les poules gloussaient toujours bruyamment; en me

tournant du côté du poulailler, je distinguai Bigeard qui

furetait dans l’intérieur du caget et qui agaçait les

malheureuses volatiles avec un brin de fagot.

—Finis donc, murmurai-je, tu vas faire venir la supérieure!

Il referma brusquement la petite porte et me regarda en

rajustant la ceinture de sa blouse.

—Aïe! dit-il, c’est toi, Jacques! tu m’as fait peur.



Les poules ne geignaient plus que faiblement et tout

redevenait silencieux.

—Est-ce qu’on t’a renvoyé aussi? continua Bigeard.

Je répondis affirmativement, et nous nous regardâmes d’un

air mélancolique.

—Nous voilà dans de beaux draps, reprit Bigeard, en

grattant sa tête frisée; les sœurs vont prévenir nos

parents… Moi, je sais ce qui m’attend chez nous. J’aurai une

danse; aussi je ne suis pas pressé de rentrer.

De mon côté, je ne songeais pas sans angoisse à la façon

dont je serais reçu dans ma famille. J’entendais d’avance les

cris de ma grand’mère, sans compter que mon père n’était

pas plus endurant que celui de Bigeard.—Qu’allons-nous

devenir? murmurai-je; nous ne pouvons pas rester ici

jusqu’à quatre heures… D’ailleurs ça n’est pas amusant!

—Nous pourrions ouvrir la porte de la foulerie, et aller nous

promener sur le champ de foire, insinua Bigeard.

—Non, répliquai-je en hochant la tête, nous n’aurions qu’à

rencontrer quelqu’un de chez nous.

—En ce cas, allons au bois.

—Au bois!—Une idée lumineuse et triomphante venait de

pousser dans mon cerveau.—Écoute, dis-je à Bigeard d’un

air inspiré en lui prenant le bras, tu n’as pas peur?

—Non, mais je veux m’en aller d’ici.

—Eh bien, partons!… Montons au bois du Juré, et là, si tu

n’es pas capon, nous irons tout droit jusqu’au château de la

Princesse Verte. Les jours sont longs, et il n’est pas deux



heures; avant que le soleil soit couché, nous serons arrivés

dans le château. Là, je me charge d’entrer, et, une fois

dedans, nous n’avons plus rien à craindre. La princesse

nous donnera ses trésors, nous serons aussi riches que des

rois, et nos parents seront trop heureux que nous revenions

partager nos richesses avec eux. Quant aux sœurs, elles

n’auront qu’à filer doux, et nous nous moquerons joliment

de leurs punitions… Ça y est-il?

Bigeard hésitait encore.—Es-tu sûr que la princesse nous

ouvre la porte?

—Très sûr; d’ailleurs j’ai mon talisman.

—Montre voir!

Je fouillai dans ma poche, et j’en tirai un caillou blanc veiné

de rose, que j’avais trouvé dans le pupitre de mon grand-

père et auquel j’attribuais des vertus merveilleuses. La vue

de cette jolie pierre veinée parut décider Bigeard. Mon air

convaincu et mon enthousiasme triomphèrent de ses

derniers doutes.

—Soit, filons! dit-il à mi-voix.

Nous soulevâmes doucement, doucement, la clanche de la

porte de la foulerie et nous nous trouvâmes dans la rue

pleine de soleil.

—Maintenant, m’écriai-je, de l’air de Fernand Cortez partant

pour Mexico, suis-moi et allons délivrer la Princesse Verte!



IV

Il faisait une des plus chaudes journées de la fin de juin.

Tandis que nous montions la côte pierreuse et peu abritée

de la Chalaide, nous recevions, Bigeard et moi, un soleil

torride tombant presque droit d’un ciel sans nuages. A

droite et à gauche, les versants caillouteux des vignes nous

renvoyaient la chaleur; nous entendions de toutes parts ce

bruissement rhythmé des sauterelles, qui semble la

vibration de l’air chaud et tremblotant; de temps à autre,

par-dessus nos têtes mouillées de sueur, nous voyions

quelques-uns de ces insectes passer, déployant leurs ailes

rouges ou bleues, qui tranchaient sur le vert intense des

vignes. Mais nous nous moquions de la chaleur; heureux

d’être débarrassés de la sœur Euloge et de vagabonder en

plein air, nous nous amusions de tout, cueillant des

seneçons jaunes le long des talus, courant après les

papillons bleus qui tourbillonnaient au bord des fossés, nous

livrant en un mot à toutes les voluptés de l’école

buissonnière.

Au tournant de la côte, les notes aigrelettes et sautillantes

d’un flageolet arrivèrent jusqu’à nous.

—Ça ne peut être que Césarin, dit Bigeard en hâtant le pas,

je reconnais son flageolet… Nous allons nous amuser!

En effet, au bout d’une vingtaine de pas, nous vîmes devant

nous le personnage en question.

Ce Césarin était un gros garçon de trente ans environ,

portefaix à ses heures et vagabond les trois quarts du

temps. Il jouissait à Juvigny d’une grande popularité, due à

sa bonne humeur, à son indépendance d’allures et à sa vie

excentrique. Bien que les bourgeois le tinssent pour un



propre à rien et un gueux, on lui passait de nombreuses

peccadilles à cause de son caractère inoffensif et de son

entrain. Son principal défaut était d’aimer plus que de

raison le vin gris du cru. Dès qu’il avait gagné une pièce de

trente sous à rentrer du bois ou à porter les colis du roulage,

il plantait là sa besogne pour courir les bouchons du

faubourg et lézarder au soleil; alors c’étaient de franches

lippées et des flûteries sans fin. Il avait la langue bien

pendue et disait aux gens leurs vérités avec cette franchise

expansive que donne une demi-ébriété; les rues

retentissaient de ses larges éclats de rire et des fioritures de

son flageolet. Puis, quand il avait dépensé son dernier sou, il

devenait morose, muet comme un poisson, et s’en allait

faire un somme sous un arbre ou sous un auvent. Dès le

lendemain, il se remettait énergiquement au travail,

besognant comme un cheval, jusqu’à ce qu’il eût ramassé

de quoi recommencer à gueuser au soleil.

Il s’était arrêté au milieu de la côte et continuait de flûter.

Comme mes parents ne me laissaient pas courir les rues, je

ne l’avais jamais vu de si près et je le contemplais

curieusement. C’était un gars solide, bien musclé, aux

robustes épaules, à la figure rubiconde, avec de gros yeux

bleus à fleur de tête et de grosses lèvres sensuelles que

cachait à demi une barbe blonde. Ses cheveux emmêlés

sortaient par mèches épaisses de sa casquette sans visière;

sa blouse déchirée montrait une chemise plus misérable

encore, et ses pieds nus passaient à travers les crevasses

de ses souliers ferrés. Bigeard bondissait autour de lui en

criant:

—Césarin, oh! Césarin, jouenous un air!

Quittant son flageolet et essuyant du revers de sa manche

ses lèvres humides, il nous répondit avec un large sourire:



—De quoi? Eh bien, oui, c’est le Césarin…

Il nous expliqua qu’il allait dans les friches de Véel cueillir de

l’armoise pour M. Péchoin, le pharmacien d’Entre-Deux-

Ponts.

—C’est moi qui lui pile ses herbes, poursuivit-il, mais

aujourd’hui il faisait un tel chaud que je ne pouvais plus

avaler ma salive, et j’ai bu un litre chez la mère Surloppe,

avant de monter la côte… Ça ne fait de mal à personne et

ça fait du bien à Césarin.—Puis, tout d’un coup agitant son

flageolet et se redressant en face de nous, il s’écria d’une

voix de Stentor:

—Par le flanc gauche, en avant! marche!

Et replaçant le flageolet sur ses lèvres, il se mit à jouer la

Parisienne, marquant la mesure de la tête et des bras,

tandis que nous emboîtions le pas derrière lui.

Nous allâmes ainsi jusqu’au sommet de la côte, lui toujours

jouant, nous le suivant docilement au pas militaire. Quand

nous fûmes dans les friches, près d’un bouquet de saules, il

s’arrêta essoufflé et cramoisi.—Halte! commandat-il.—Sa

large face s’épanouit et il ajouta:—Faut bien rire!—Puis il

s’étendit sur le gazon et nous en fîmes autant. Nous étions

abrités par les saules et fort aises de nous divertir en si

joviale compagnie. Césarin arracha une feuille à un lierre qui

rampait à portée de sa main, et, fier de notre admiration,

plaçant la feuille entre ses lèvres, il en tira des sons

mélodieux qui nous plongèrent dans le ravissement. Il

imitait successivement le loriot, l’alouette et le rossignol.

Nous ne bougions plus, et je n’étais pas éloigné de croire

Césarin un peu sorcier. Pendant que nous l’écoutions, il

s’était levé de nouveau et se dirigeait, toujours rossignolant,



vers une rangée de cerisiers dont on distinguait les fruits

mûrs et rougissants parmi les branches.

Il suspendit sa musique, guigna les cerises:—Ce sont des

bigarreaux, dit-il en faisant claquer sa langue.—Il tourna la

tête à droite et à gauche, nous lança une œillade

significative en posant un doigt sur sa bouche, puis il

embrassa l’un des cerisiers et, jouant des coudes et des

genoux, en un clin d’œil il grimpa jusqu’à la fourche des

maîtresses branches.

Une fois en haut, il happa coup sur coup avec ses lèvres une

douzaine de cerises juteuses qu’il croquait sans même

rejeter les noyaux. Quand son gosier fut suffisamment

humecté, il songea enfin à nous, et, cassant des branches

vertes toutes panachées de fruits rouges, il nous les jeta, en

répétant de sa grosse voix joviale:—A vous, petiots! faut

bien rire!

Il riait en effet, en continuant de se gargariser avec des

bigarreaux. Nous l’imitions, picorant avec délices les cerises

fermes et fraîches dont les queues faisaient clap! en se

détachant du fruit, et nous criions:—Encore! encore!—à

Césarin, qui se balançait dans l’arbre, tandis que les

branches craquaient sous son poids. Il faut croire qu’il était

de la nature des loriots, et que le jus des bigarreaux lui

redonnait de la voix, car tout d’un coup il recommença de

faire l’alouette et le rossignol, et, comme nous nous tenions

cois sous les saules, les oiseaux épars dans la saulaie

vinrent, attirés par un charme, voleter autour des cerisiers.

Il y en avait de toute espèce: des fauvettes à tête noire, des

pinsons aux ailes marquées de brun, des chardonnerets aux

plumes ébouriffées, et jusqu’à un gros merle au bec jaune,

qui s’arrêta effrontément sur un cerisier voisin.



J’étais émerveillé, et pour moi cette aventure prenait déjà

un air de féerie.—Césarin est sorcier, murmurai-je à Bigeard;

si nous l’emmenions avec nous chez la Princesse Verte?

Mon camarade cligna de l’œil d’une façon ironique:—Oïe!

oïe! oïe! Césarin chez une princesse! Elle nous mettra à la

porte, si elle nous voit arriver avec un portefaix en souliers

percés.

—Pourtant les cerisiers sont à lui.

—A lui? Des belles!… ce sont les cerisiers de Minot-Dourche,

le marchand de toile.

—Mais alors il n’a pas le droit de monter à l’arbre et de

manger les cerises?

—Dame! ni nous non plus… Nous sommes en maraude; si le

garde arrivait, nous serions pincés et nous irions coucher

aux pompes.

Cette révélation de Bigeard me coupa l’appétit. Les pompes

étaient une sorte de violon où les sapeurs-pompiers

remisaient leurs machines et où la police enfermait parfois

les vagabonds et les ivrognes. L’idée de coucher là avec

Césarin me faisait froid dans le dos. Je n’osais plus toucher

aux cerises; je sondais avec inquiétude la grise étendue de

la plaine de Véel. Au bout de quelques minutes, je distinguai

un point noir qui émergeait d’un pli de terrain et qui

grossissait à vue d’œil.

—Bigeard, chuchotai-je d’une voix tremblante, vois-tu là-

bas?

Mon compagnon releva la tête, mit la main en abat-jour sur

ses yeux, et dit, la bouche pleine:—Oui, je vois un homme

qui vient vers nous.



—C’est peut-être Minot-Dourche… ou le garde?

Tandis que Césarin, sur son cerisier, continuait à se balancer

en sifflant à tire-larigot, l’homme devenait de plus en plus

distinct; il avançait visiblement dans notre direction. Bigeard

me saisit le bras:

—C’est le garde! reprit-il d’une voix mal assurée, je vois sa

plaque qui reluit au soleil… Sauvons-nous!

—Mais Césarin?

—Tant pis! c’est son affaire… Sauvons-nous, ou gare les

pompes!

Il avait déjà décampé; je me décidai à le suivre. Toutefois,

ému de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui

criai de toutes mes forces:

—Césarin, voici le garde!

Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un

dératé à travers la plaine.

Pendant un bon quart d’heure, nous trottâmes droit devant

nous. Les champs de blé ou d’avoine, les longs carrés de

trèfle incarnat, les jachères enchevêtrées de ronces, les

hautes fougères qui nous montaient jusqu’à mi-corps, rien

ne nous arrêtait. Enfin, haletants, tout en nage et n’ayant

plus de jambes, nous nous rasâmes derrière un buisson

pour reprendre haleine. Après m’être épongé le front, je

hasardai la tête hors du hallier pour examiner les entours.

La saulaie, les cerisiers et le garde avaient disparu; solitude

complète. Derrière nous, la plaine ondulait à perte de vue; à

gauche, vers l’horizon, un clocher de village s’élançait d’un

pli de terrain; non loin tourbillonnait un vol de ramiers. Au-

dessus de nos têtes, dans le ciel bleu, des alouettes



montaient en gazouillant toujours plus haut, toujours…

comme pour se baigner plus longtemps dans la lumière du

soleil déclinant. Devant nous, à cent pas, pareilles à une

haute muraille verdoyante, s’allongeaient les lisières du

grand bois. Nous pouvions distinguer le fossé, envahi par

des herbes frissonnantes, qui délimitait la forêt du côté de

la plaine. Au delà du talus se dressaient de distance en

distance, comme des sentinelles, les fûts blanchâtres des

hêtres de bordure; et, entre deux bornes grises marbrées de

lierre, une tranchée s’ouvrant presque en face de nous

s’enfonçait mystérieusement en pleine futaie.

A la vue de ces vertes profondeurs dont l’ombre fraîche

avait quelque chose d’invitant et où les branches inclinées

au vent semblaient nous faire signe, je me pensais: «La

voilà donc, cette forêt aux enchantements!» En même

temps le cœur me battait bien fort à l’idée d’entrer dans cet

inconnu. Le dénouement de l’aventure des cerisiers m’avait

rendu plus réfléchi, et je ne songeais pas sans embarras à la

façon dont je m’y prendrais pour trouver le château de la

princesse. Ce qui me rassurait un peu, c’est que dans mes

contes on trouvait toujours à point un oiseau secourable ou

une bonne fée qui vous mettait sur le droit chemin et vous

donnait soit un anneau magique, soit un œuf enchanté, à

l’aide duquel on venait à bout de tous les obstacles. «C’est

égal, me disais-je, en supposant que je trouve le palais de la

princesse, comment m’y prendrai-je pour tuer les dragons

qui en gardent l’entrée?» La vue de Bigeard, qui était en

train de se tailler à coups de couteau une canne dans une

cépée d’érables, me redonna de l’aplomb, et, me dressant

droit sur mes pieds, je dis à mon camarade:

—Voici la forêt où demeure la Princesse Verte.

—Ah! reprit-il avec un flegme qui me surprit, tant mieux! ce

n’est pas trop tôt.



—Garde soigneusement ton bâton, ajoutai-je; il nous servira

tout à l’heure.

Il remit son couteau dans la poche de son pantalon, brandit

sa canne, et, franchissant en quelques minutes l’espace qui

nous séparait de la lisière, nous entrâmes enfin dans la

tranchée. Nous avions à peine fait vingt pas que nous nous

arrêtâmes de nouveau comme éblouis.

Il y avait de quoi. Jamais rien de plus beau et de plus

imposant ne s’était encore offert à mes yeux. A droite et à

gauche, de magnifiques arbres formaient une sorte de

colonnade le long de cette verte avenue qui fuyait au loin,

se rétrécissant toujours, et qui semblait ne devoir pas finir.

Au milieu, un gazon fin et dru recouvrait le sol; au bord des

talus, de grandes digitales élançaient leurs tiges sveltes

chargées de fleurs purpurines et transformaient cette

tranchée en une véritable allée de jardin. Tout au bout, juste

dans l’axe du chemin, le soleil se couchait dans des vapeurs

rouges et jetait de longues flambées de rayons obliques

sous les ramures de la futaie déjà plus sombre. Des

papillons aux ailes nacrées passaient et repassaient dans

cette lumière, des insectes bourdonnaient au-dessus des

ronces, et parmi les branches on entendait des

gazouillements d’oiseaux, entrecoupés de mélodieux

battements d’ailes.—L’émotion me gagnait, je reprenais

confiance, je croyais plus fermement à mes rêves de féerie

et d’enchantements.—Assurément, si la Princesse Verte

habitait quelque part, ce devait être au fond de cette forêt

fleurie, là-bas où le soleil poudroyait dans une buée de

pourpre. Les rougeurs qui coloraient l’extrémité de l’avenue

devaient être le reflet des toitures d’or d’un palais

enchanté…

—J’ai faim! s’exclama tout à coup le prosaïque Bigeard; est-

ce que c’est encore loin chez ta princesse?



—Je ne crois pas, répondis-je choqué d’une aussi vulgaire

préoccupation. Mais attends… j’ai encore les deux tartines

de mon goûter: nous allons les partager.

Je tirai de mon sac les deux minces tartines de pain rassis

que mon économe grand’mère avait sobrement enduites de

confiture et qui étaient enveloppées dans un lambeau de

journal. Bigeard les lorgnait sournoisement et, en même

temps, il enfonçait d’un air mystérieux ses mains dans les

poches de sa blouse. Au bout d’un instant:

—Moi aussi, murmura-t-il en se dandinant alternativement

sur chacun de ses pieds, moi aussi j’ai quelque chose!…

—Quoi donc?

—Devine! continua-t-il en tirant la langue et en sautant à

cloche-pied.

—Montre vite! m’écriai-je impatienté.

—Deux œufs frais que j’ai chipés dans le poulailler des

chères sœurs… Voilà!

Il se décida à en tirer un de chacune de ses poches et à me

les laisser voir de loin. A l’aspect des œufs blancs et frais

pondus, l’histoire de l’_Oiseau bleu_ me revint en mémoire,

et je songeai aux merveilleuses surprises que contenaient

les œufs donnés par une bonne fée à Florine.

—Écoute! criai-je à Bigeard, qui s’apprêtait déjà à en percer

un pour le gober… Ces œufs sont peut-être enchantés

comme ceux de Florine. Que dirais-tu si, en les cassant, j’en

faisais sortir un carrosse doré ou un char volant, traîné par

des pigeons qui nous conduiraient sans s’arrêter jusque

chez la princesse?



—Hein? répondit Bigeard, en hochant la tête; vas-tu me

faire accroire qu’on puisse tirer un chariot d’un œuf de

poule?

—Certainement, affirmai-je; c’est toujours ainsi que les

choses se passent au pays des fées.

—Les œufs des fées, c’est possible; mais les œufs des

chères sœurs, je ne m’y fie pas, et j’aime mieux les avaler.

Afin de le décider, je lui contai tout au long le conte de

l’Oiseau bleu. Il ne paraissait qu’à demi convaincu; pourtant

je finis par le fléchir, et il consentit à me confier un œuf, en

rechignant.

—Essaye d’abord sur celui-là, dit-il avec méfiance.

Je déposai mes deux tartines sur une pierre plate, puis

ayant frotté la coquille avec mon talisman, je m’écriai:

—Je veux qu’il sorte de cet œuf un carrosse d’acier poli,

garni d’or et attelé de six pigeons ramiers!

Bigeard ouvrait de grands yeux. Je cassai gravement la

coquille contre une pierre… Hélas! il ne sortit que du blanc

et du jaune liquides, qui engluèrent mes doigts et se

répandirent sur les ronces. J’étais un peu penaud de n’avoir

pas été mieux servi par les enchanteurs. Quant à Bigeard, il

regardait d’un œil furibond les ronces toutes dégouttantes

de jaune d’œuf.

—Imbécile! s’exclamat-il irrévérencieusement, te voilà bien

avancé, et mon œuf est perdu!

—C’est à recommencer, répondis-je dépité; peut-être que

l’autre…



—L’autre?… viens le prendre un peu voir! L’autre n’est pas

pour ton nez, espèce de Nicodème!

Être appelé Nicodème par ce petit menuisier! c’était trop

fort, et je devins furieux à mon tour.

—Je l’aurai! m’écriai-je d’un ton rageur.

Et je m’élançai vers Bigeard, qui me reçut avec une

bourrade. Je la lui rendis, nous nous prîmes à bras-le-corps,

et l’instant d’après nous roulions sur le gazon, tant et si bien

que l’œuf, objet du litige, se brisa dans la poche de mon

adversaire. Cet incident mit fin au combat. Nous nous

relevâmes rouges comme deux coqs, et nous lançant en

dessous des regards irrités.

Bigeard ne pouvait me pardonner la perte de ses deux

œufs.

—Je ne joue plus! grogna-t-il d’une voix boudeuse, j’en ai

assez, et je m’en retourne chez nous!… Au moins j’aurai à

souper.

—Tu auras le fouet aussi! répliquai-je ironiquement.

Cela le rendit rêveur. Je vis qu’il hésitait, et afin de le

reconquérir tout à fait, je lui abandonnai mes tartines. Il

n’en fit que deux goulées, puis essuyant sa bouche avec sa

main:

—Maintenant, dit-il, il ne s’agit plus de s’amuser en route…

Où est le chemin qui mène chez ta princesse?

L’insuccès de l’expérience des œufs avait jeté un peu d’eau

glacée sur mon enthousiasme; néanmoins, sous peine de

perdre tout prestige aux yeux de Bigeard, il fallait payer



d’audace, et étendant ma main avec un geste solennel vers

le couchant couleur de rose:

—C’est par là, répondis-je gravement; marchons!



V

Nous marchions, nous marchions, et nous n’avions pas

encore atteint le bout de la tranchée; à la place où des

rougeurs intenses illuminaient tout à l’heure l’extrémité de

l’avenue, il n’y avait plus que des nuages passant du rose

tendre au jaune safran, puis au lilas pâle: entre les nuées de

plus en plus décolorées, le ciel avait pris des tons vert

d’eau, et une première étoile venait d’y briller comme une

paillette d’argent. Sous les branches de la futaie, il faisait

déjà nuit noire, et dans la tranchée elle-même les objets

devenaient plus confus.

—Serons-nous bientôt arrivés? dit Bigeard plaintivement, en

traînant les pieds.

—Dans un petit quart d’heure, répondis-je à tout hasard.

J’essayais encore de faire le brave, mais j’étais fort inquiet,

et la physionomie sévère que prennent les bois au

crépuscule m’emplissait d’une terreur secrète. Par ces

longues journées de juin, je m’étais imaginé que la nuit ne

viendrait jamais, ou du moins j’espérais que quelque

agréable aventure nous surprendrait avant la tombée du

jour; mais rien ne se montrait, et je commençais à sentir

lourdement le poids de la responsabilité que j’avais

assumée en entraînant Bigeard dans le «grand bois».

Ajoutez à cela que je n’étais pas chaussé pour de longues

courses, et que mes pieds gonflés me faisaient cruellement

souffrir. Je fus tiré de mes préoccupations par une nouvelle

exclamation de mon camarade. Je relevai la tête; nous nous

trouvions au milieu d’un carrefour en étoile, d’où

rayonnaient cinq sentiers s’enfonçant sous la futaie dans

des directions opposées.



—Quel chemin faut-il prendre? geignait Bigeard d’un ton

grognon.

Je regardais ahuri les cinq sentiers pleins d’une ombre

mystérieuse et je me sentais fort perplexe. A tout hasard, je

lui en désignai un à gauche.

—Je crois, murmurai-je, que c’est celui-ci.

—Comment! tu crois? s’écria-t-il avec humeur; tu n’en es

donc pas sûr? Tu ne connais donc pas ta route?

—Si, si, répondis-je tout en frémissant intérieurement; c’est

bien ce chemin-là.

Je n’avais pas eu de flair: à mesure que nous marchions, ce

maudit sentier devenait plus étroit et plus couvert. La lune

n’était pas levée, et la futaie était complètement

ténébreuse; nous ne voyions plus à deux pas devant nous.

Pour comble de male chance, nous entendîmes tout à coup

au loin, dans les profondeurs du bois, un cri lugubre et

prolongé.—Chou! hou! hou!… C’était le cri de la hulotte, qui

ressemble à la plainte d’un enfant en détresse. Je n’étais

jamais venu dans le bois à pareille heure et par conséquent

je ne pouvais me rendre compte de cette clameur pleine

d’épouvante. Un frisson me courait dans le dos et ma gorge

se séchait. Bigeard se serrait contre moi et se cramponnait

à mon bras.

—J’ai peur! s’écria-t-il d’une voix larmoyante. Où est le

château? où me mènes-tu?… Je veux m’en aller, je veux

retourner chez nous!

Chez nous!… Comme il devait faire bon chez nous, et

comme dans ce moment j’aurais donné toutes les

princesses et toutes les fées pour être assis dans la petite

salle à manger de mon grand-père Pâquin, sous la cage des



canaris et en compagnie des personnages du papier de

tenture! Dans la journée, au milieu des distractions et des

émotions qui avaient suivi notre départ de l’école, je n’avais

pas trop pensé à la maison. Maintenant le souvenir des

calmes soupers qu’on faisait le soir en famille m’empoignait

en même temps qu’un cuisant remords de ma damnable

conduite. Je me peignais l’inquiétude où ma disparition ne

manquerait pas de plonger mes parents; il me semblait

entendre ma grand’mère jeter les hauts cris et mon brave

grand-père se désoler. Plus je pensais à tout cela, plus je me

sentais le cœur gros; fouillant des yeux la futaie ténébreuse

et peu sûre, le sol pierreux, les fourrés pleins de

frémissements équivoques, je songeais avec un chagrin

profond au cabinet vitré où s’étendait, sous des rideaux

bleus, mon petit lit bien clos et bien douillet, et tout à coup

je me mis à fondre en larmes.

—Nous sommes perdus! dis-je à Bigeard entre deux

sanglots, perdus comme le pauvre petit Poucet!

Il est probable que Bigeard était tourmenté des mêmes

regrets et des mêmes remords, car il éclata à son tour, et

durant un bon moment nous restâmes là, nous tenant par la

main et pleurant comme deux veaux.

Pendant ce temps la hulotte continuait à jeter par intervalles

sa plainte retentissante, qui nous glaçait jusqu’aux os.

—Ça doit être des loups, pleurnichait Bigeard; s’ils viennent,

qu’est-ce que nous ferons? Les loups mangent le monde

quand ils ont faim.

—Crois-tu? soupirai-je plus mort que vif; et après un

moment de réflexion, j’ajoutai:

—Nous pourrions monter sur un arbre. Sais-tu grimper, toi?



—Oui… quand il fait jour, répondit mon camarade, qui était

un enragé dénicheur d’oiseaux.

Le souvenir de mes lectures me revenait encore au milieu

de mes frayeurs et l’histoire du petit Poucet me suggéra

l’idée d’utiliser le talent de Bigeard, bien que cela me parût

terrible de rester seul, tandis qu’il monterait à la cime d’un

chêne.

—Eh bien, repris-je, si tu grimpais tout au haut de l’un de

ces arbres, peut-être découvrirais-tu quelque lumière, et

nous irions du côté où elle luirait demander aux gens de

nous laisser passer la nuit dans leur maison… Essaye,

continuai-je d’un ton insinuant, mais ne reste pas trop

longtemps là-haut!

Le conseil parut sage sans doute à Bigeard, car il se décida

à tenter la chose; après avoir tâté plusieurs arbres, il en

choisit un dont le tronc n’était pas trop gros et qui semblait

suffisamment élevé. Puis il cracha bravement dans ses

mains et se mit en devoir de grimper. Blotti dans l’herbe au

bord du sentier, j’écarquillais les yeux pour tâcher de le

suivre dans son ascension; mais je ne distinguais pas

grand’chose, et j’en fus réduit à juger du succès de ses

efforts par le frottement de ses talons contre l’écorce

rugueuse.

Au bout de deux minutes interminables, la voix de mon

compagnon résonna tout en haut d’une cime ténébreuse.

—Jacques! disait-il, je vois une lumière… là-bas… dans le

fond!

—Écoute, lui criai-je à mon tour, remarque bien de quel côté

elle brille et descends vite… Nous irons de ce côté-là.



Peu après je l’entendis qui dégringolait. Le malheureux

descendait plus vite qu’il n’aurait voulu et laissait à l’arbre

une bonne partie de son fond de culotte. Quand il fut en

bas, je l’interrogeai sur la direction de la lumière, mais il lui

fut impossible de s’orienter.

C’est alors que je reconnus la différence notable qui existe

entre la poésie et la réalité. Dans le conte de Perrault, le

petit Poucet, une fois au bas de l’arbre, retrouvait

facilement «la lueur de chandelle» qu’il avait aperçue d’en

haut. Dans la pratique, le cas était plus embarrassant.

Cependant, comme Bigeard assurait que la lumière devait

se trouver à l’extrémité du sentier, nous résolûmes d’aller

de ce côté-là, et nous nous remîmes en marche, serrés l’un

contre l’autre, butant à chaque minute contre des souches

et tressaillant au moindre froissement des feuilles. A force

de marcher, nous atteignîmes enfin un endroit où le bois

s’éclaircissait, et tout d’un coup, entre des feuillages, je vis

la lumière qu’avait aperçue Bigeard du haut de son arbre.

[Illustration: SAIS-TU GRIMPER A UN ARBRE?]

En cet endroit, le bois avait été coupé et le regard pouvait

s’étendre fort loin sur un terrain légèrement incliné, où

restaient debout, très clairsemés, les baliveaux et les

anciens qui avaient échappé à la cognée. De distance en

distance, des rangées de rondins empilés se dressaient

comme des murs noirs sur le sol de la coupe, et au delà, à

un bon quart de lieue, la lumière flamboyait, envoyant vers

nous un vaporeux rayonnement qui mettait puissamment

en relief les piles de bois et les arbres épars. Ce n’était pas

une maigre clarté comme celle que jette dans la nuit une

lampe ou une chandelle vacillante, mais une lueur

rougeoyante pareille à celle qui s’échappe de la gueule d’un

four. Même, à mesure que nous avancions, il nous semblait

que cette lueur se multipliait, et nous pûmes bientôt



compter trois ou quatre foyers lumineux autour desquels

des formes étranges passaient et repassaient comme des

ombres chinoises. En même temps une odeur de fumée

âcre se répandait dans l’air.

Nous nous étions arrêtés indécis, et peu rassurés.

—Ce sont peut-être des ogres qui font cuire de la chair

fraîche! murmurai-je à Bigeard en lui saisissant le bras.

—Laisse-moi donc tranquille avec tes ogres! répliqua mon

camarade impatienté; ça doit être tout bonnement des

bûcherons qui font cuire leur souper; j’en ai déjà vu, un soir

que j’étais allé avec mon père charger un lot de planches

dans une coupe. Écoute!… en voilà un qui chante…

En effet les paroles d’une chanson entonnée d’une voix

pleine et traînante arrivèrent jusqu’à nous:

Dessous un blanc rosier il y a-t-une princesse Blanche

comme la neige, belle comme le jour; Trois jolis capitaines

vont lui faire la cour.

Le plus jeune des trois la prit par sa main blanche. —

Montez, montez, princesse, dessus mon cheval gris Et je

vous mènerai dans un fort beau logis…

Je ne sais pas pourquoi, mais cette chanson me rendit

confiance. On y parlait d’une princesse, «belle comme le

jour», et il me sembla que ce ne pouvait être que ma

Princesse Verte.

—Allons-y, dis-je à Bigeard.

Nous nous dirigeâmes vers les feux, et nous tombâmes

dans une vente de charbonniers; ils étaient assis non loin de



leurs fourneaux, autour d’une marmite où cuisait leur

souper.

—Qui va là? s’écria le chanteur, interrompant sa chanson.

—Ne nous faites pas de mal, messieurs, dis-je en

m’approchant et en leur ôtant ma casquette; nous nous

sommes perdus dans le bois et nous sommes fatigués;

permettez-nous de nous asseoir auprès de votre feu.

—Tiens, ce sont des gamins de la ville, s’exclama un vieux

qui devait être le maître charbonnier; les ronciers les ont

mis dans un bel état!… Allons, asseyez-vous, les moutards,

nous ne vous mangerons pas… Vous avez grand’faim, je

suis sûr?

—Oh oui! soupira Bigeard en s’agenouillant sur un sac vide.

—Les pommes de terre doivent être cuites, reprit le maître.

Zacharie, donne-leur-en à chacun une couple, et coupe-leur

un morceau de la miche.

Zacharie souleva le couvercle de la marmite fumante, et

nous distribua à chacun notre ration avec une croûte de

pain. Bigeard dévorait; moi, bien que je fusse fort affamé, je

m’interrompais entre chaque bouchée pour examiner nos

hôtes. Leurs longues figures maigres et noircies, leurs yeux

brillants sous la poussière du charbon, me causaient une

vague inquiétude, et je ne touchais qu’avec méfiance à la

nourriture qu’ils nous offraient. La seule boisson était de

l’eau fraîche contenue dans un gros broc de terre brune, au

goulot duquel chacun appliquait ses lèvres, et quand ce fut

mon tour, j’éprouvai une désagréable impression à boire à

ce goulot auquel s’étaient mouillées toutes ces bouches

noires.



—Allons, petiot, me cria ironiquement Zacharie, ne fais pas

de façons… Avale une gorgée de ce vin de grenouilles;…

nous n’avons pas la gale, mon fi!

Ces grosses plaisanteries redoublaient encore mon trouble.

—Ah çà! reprit le maître charbonnier, dites-moi, mes drôles,

que faisiez-vous dans le bois à pareille heure?

—Nous cherchions quelqu’un, répondis-je prudemment.

—Oui, ajouta Bigeard avec une nuance d’incrédulité dans la

voix, nous cherchons la Princesse Verte; savez-vous où elle

est?

Les charbonniers se regardèrent avec des sourires qui me

parurent étranges.

—Vous parliez tout à l’heure d’une princesse dans votre

chanson, demandai-je naïvement à celui qui avait chanté;

c’est peut-être celle-là; la connaissez-vous?

—Pardi! oui, je la connais, repartit ce dernier en éclatant de

rire.

—Ah!… où demeure-t-elle?

—Dans mon œil, fit-il gravement en portant le doigt à sa

paupière.

Je le regardai d’un air effaré, cherchant à comprendre. Il

tenait si bien son sérieux que je m’imaginai qu’il devait y

avoir là-dessous quelque effrayant mystère, et je n’osai plus

souffler mot.

Pendant ce temps le charbonnier nous pressait de

questions. Il voulait savoir d’où nous venions et qui nous



étions. Bigeard, qui tombait de sommeil, ne répondait plus

qu’en bâillant; moi je me tenais sur la réserve.

—Allons, je devine ce que c’est, murmura le maître: ce sont

deux gamins qui se sont sauvés de l’école et qui n’osent

plus rentrer chez leurs parents, de peur d’avoir le fouet…

Nous en recauserons demain au jour… En ce moment, ils

ont sommeil, et on n’en peut rien tirer… On va leur préparer

un lit avec des sacs et de la bruyère, et ils y dormiront

comme des loirs.

En effet, ils étendirent pour nous, sous un hangar, des

bottes de bruyère et des sacs à charbon vides, où nous nous

couchâmes. Bigeard dormait déjà, et moi je fermais à demi

les yeux, guignant les étoiles et bercé par la voix du

compagnon charbonnier qui avait repris sa chanson:

Au milieu du repas la belle a tombé morte; Sonnez, sonnez,

trompettes, tambours du régiment: Voilà la belle qu’est

morte, j’en ai le cœur dolent.

Où faudra l’enterrer, cette aimable princesse? Au jardin de

son père il y a trois fleurs de lis; Nous prierons Dieu pour

elle, qu’elle aille en paradis…

[Illustration: C’ÉTAIT UN GRAND DIABLE ÉLANCÉ COMME

UNE GAULE.]

Cette mélancolique chanson, modulée sur un ton de

complainte, ne me donnait pas beaucoup de confiance.

Pourtant je finis par m’assoupir. Je ne sais pas au juste

combien de temps je dormis, mais je fus réveillé

brusquement par une sensation de fraîcheur à laquelle je

n’étais pas accoutumé. La nuit devait déjà être avancée, car

le dernier quartier de la lune se levait tout rouge au-dessus

des arbres, à l’extrémité de la coupe. Tandis que j’ouvrais

les yeux, sans trop me rendre compte de l’endroit où je me



trouvais, j’entendis un bruit de voix non loin du hangar, et, à

l’obscure lueur lunaire, je distinguai le maître charbonnier

qui causait avec un inconnu, dont la mine étrange me

frappa et me réveilla complètement.

C’était un grand diable élancé comme une gaule et maigre

à l’avenant; il portait en sautoir un de ces longs fusils qu’on

nomme canardières; il était vêtu de deux peaux de bique et

coiffé d’un méchant feutre recroquevillé; ses pieds étaient

enveloppés dans des feuilles de fougères ficelées avec des

brins de joncs et destinées sans doute à amortir le bruit de

ses pas.

Le charbonnier et lui s’entretenaient à mi-voix, mais dans le

silence de la nuit on distinguait parfaitement les paroles

qu’ils échangeaient. Je prêtai l’oreille, et voici ce que

j’entendis:

—Où sont-ils? demandait l’homme aux brodequins de

fougères.

—Là, sous le hangar, dans la bruyère, répondit le maître.

«Sous le hangar…» c’était de nous sans doute qu’il

s’agissait, et je redoublai d’attention.

—Bon!… il faudra les décarcasser cette nuit, de peur des

gardes… as-tu un bon couteau?

—Oui, Zacharie l’a aiguisé hier contre une pierre morte, et il

coupe comme un damas… Tu emporteras les quatre

membres au village, et nous garderons les bas morceaux

pour faire une fricassée.

Je sentais mes cheveux se hérisser d’horreur. Assurément

ces gens-là étaient des ogres, ainsi que je l’avais craint, et il



n’était question ni plus ni moins que de nous hacher menu

comme chair à pâté.

Je commençais à trembler de tous mes membres, quand le

charbonnier reprit:

—Avant de te mettre à la besogne, viens boire un coup dans

la hutte. Il n’y a rien de tel qu’une lampée d’eau-de-vie de

marc pour donner du nerf…

Je les vis tourner autour des fourneaux et gagner la hutte,

qui était située à l’autre extrémité du chantier.

Dès qu’ils eurent disparu, je secouai Bigeard, qui dormait à

poings fermés, et je le réveillai.

—Hein! quoi encore? grogna-t-il en s’étirant… Qu’est-ce

qu’il y a?

—Parle plus bas, murmurai-je d’une voix étranglée… Il y a

que nous sommes chez des ogres et qu’ils veulent nous

manger.

—Tu es bête avec tes ogres, fit-il pour toute réponse en se

retournant sur la bruyère; laisse-moi dormir!

Mais j’insistai et, pour le convaincre, je lui contai brièvement

ce que j’avais entendu de la conversation du charbonnier

avec le grand diable à la canardière. Cela finit cependant

par le remuer.

—Ce sont des brigands, dit-il en se dressant sur son séant et

tout d’un coup il se mit à pleurer tout bas.

—Il ne s’agit pas de chigner, repris-je énergiquement, mais

de profiter de ce qu’ils ont le dos tourné. Nous pouvons



nous glisser derrière les piles de rondins et de là gagner la

forêt… Sauvons-nous vite!

Je parvins à le mettre sur ses pieds, je lui pris la main, et

tous deux, courbant le dos, nous sortîmes du hangar et nous

nous glissâmes dans la grande herbe humide de rosée…

Nous marchions quasi à quatre pattes, retenant notre

souffle et choisissant de préférence les endroits herbus qui

pouvaient amortir le bruit de nos pas. Nous nous piquions

les doigts aux ronces et aux pieds de chardons, mais la peur

nous empêchait d’être douillets. Nous pûmes enfin atteindre

sans encombre une lisière et, une fois sous bois, nous nous

redressâmes. Je me retournai.—Au sommet de la coupe, les

six fourneaux à charbon découpaient leurs masses noires

piquetées de points rouges, et, entre deux grands arbres

ébranchés, la lune à demi rongée nous regardait d’un air

ironique.

—Ils ne se sont encore aperçus de rien, dis-je à Bigeard.

Maintenant prenons nos jambes à notre cou, et filons.



VI

A la fin de juin, les nuits sont courtes. Nous étions sous bois

depuis une heure à peine, que l’aube commença de blanchir

entre les hautes branches des hêtres et que les oiseaux

réveillés se mirent à gazouiller. Nous deux, nous ne disions

rien; nous marchions, encore étourdis par la peur et par ce

brusque réveil. Je me sentais fort capot, et regardant de

côté mon camarade, je devinais à sa mine renfrognée et

grognonne qu’il était furieux contre moi. Peu à peu les

arbres s’éclaircirent, et nous arrivâmes à une lisière. Là,

d’un commun accord, sans desserrer les dents, nous nous

laissâmes choir sur la mousse du fossé, et, balançant

machinalement nos genoux écartés, nous demeurâmes

silencieux, occupés chacun de notre côté à songer à notre

triste situation. La mésaventure de la nuit avait

singulièrement refroidi mon zèle pour la recherche de la

Princesse Verte. D’un autre côté, la perspective d’un retour

à Juvigny, après notre escapade de la veille, n’avait rien de

bien réjouissant. Je m’imaginais avoir commis, en fuyant la

classe de la sœur Euloge et le logis paternel, une de ces

fautes impardonnables à la suite desquelles on n’a plus qu’à

désespérer de la miséricorde de Dieu et des hommes. S’il

n’y avait eu que mon grand-père, je n’aurais pas eu de

pareilles hésitations; le brave homme m’aimait trop pour ne

pas m’ouvrir les bras tout grands dès qu’il m’apercevrait.

Mais il y avait mon père et ma grand’mère; je me

représentais leur accueil courroucé et la punition rigoureuse

qu’ils ne manqueraient pas de m’infliger. Je me voyais

enfermé dans un cabinet noir, condamné au pain sec et à

l’eau pour des années, et l’idée d’un pareil châtiment ne

m’inclinait guère à retourner chez nous. D’ailleurs où était-

ce chez nous? Nos marches et nos contre-marches dans la

forêt m’avaient complètement désorienté, et avec cette



propension des enfants à tout grossir, je me croyais déjà

bien loin, bien loin de Juvigny.

Le pays que nous avions devant les yeux m’était totalement

inconnu. A nos pieds, une friche semée de genévriers

descendait jusque dans une gorge profonde, dont le creux

était sans doute arrosé par un ruisseau, car il s’en dégageait

un ruban de brouillard qui serpentait comme une fumée au

pied du coteau et nous voilait le fond du vallon. La colline

d’en face était couverte de vignes, et au-dessus de nos

têtes, dans le ciel d’un bleu fin, il y avait déjà une musique

d’alouettes. Au fond de la vallée brumeuse, une horloge

d’église sonna cinq heures. Le soleil se montra tout rouge

au-dessus des vignes mouillées de rosée; puis ses rayons

glissèrent le long de la côte dans le brouillard, qui s’argenta

tout à coup, se déchira, s’enleva en minces flocons blancs

et finalement se dissipa pour nous laisser voir un ruisseau

qui miroitait, des prés tout jaunes et violets dans leur pleine

maturité, enfin au loin, à l’entrée de la gorge, un village

dont les vitres roses étincelaient. En même temps des coqs

chantèrent, la corne d’un pâtre résonna dans les rues du

village et des mugissements de vaches lui répondirent du

fond des étables.

Ce gai soleil, ces prés en fleur, la musique des alouettes,

tout ce tapage du réveil me redonnèrent un peu de courage.

Le brouillard que je sentais au fond de moi se dissipa à son

tour; il me semblait impossible que cette belle matinée ne

nous apportât pas enfin quelque agréable compensation.

—Bigeard, dis-je timidement, tu fais la mine, est-ce que tu

m’en veux?

Bigeard secoua les épaules avec un geste boudeur.



—Tu m’ennuies, grogna-t-il; oui, je t’en veux et je suis bien

fâché de t’avoir écouté… Toutes tes histoires de fées ne

sont que des menteries, et je suis une bête d’y avoir cru…

En voilà un métier! toujours courir dans les épines, ne pas

manger son soûl ni dormir son comptant, merci!… Je n’ai

plus qu’une envie, c’est de m’en aller chez nous.

Je remontrai à Bigeard que l’accueil que nous recevrions

chez nous n’avait rien de bien engageant, et je n’eus pas

trop de peine à l’en convaincre. Alors, le voyant rêveur,

j’insinuai sournoisement que peut-être ferions-nous mieux

de poursuivre notre aventure et de nous mettre sous la

protection des fées de la forêt; mais cette réflexion n’eut

d’autre résultat que de rallumer sa colère.

—Les fées! s’écria-t-il, laisse-moi donc tranquille avec tes

fées!… Si elles avaient un peu de cœur, elles nous

enverraient un bon déjeuner… Mais elles se moquent de

nous, et moi aussi je me fiche pas mal d’elles ainsi que de

ta princesse! Qu’est-ce que ça me fait, à moi, qu’elle soit

enchantée? Si quelqu’un la désenchante, ce ne sera pas

moi!… Ah! que je voudrais être chez nous, devant la table

de notre cuisine, avec mon bol de café au lait!… Tu n’as

donc pas faim, toi?

—Si fait, répondis-je, nous pourrions descendre au village

pour y acheter du pain et des cerises… J’ai de l’argent.

Les yeux de Bigeard s’illuminèrent et sa figure se

désembrunit:

—Combien as-tu?

—Cinq sous, répliquai-je fièrement en faisant tinter le billon

dans ma poche, et toi, qu’est-ce que tu as?

—Moi, murmura-t-il tout confus, pas grand’chose.



Il retourna ses poches et en tira son couteau, un bout de

ficelle, trois billes et un vieux clou.

—Ça ne fait rien, dis-je d’un ton magnanime; avec cinq

sous, nous pouvons très bien déjeuner… Arrive!

La perspective d’un déjeuner avait remis Bigeard en

meilleure humeur. Nous descendîmes par un petit grippelot

qui zigzaguait entre les bois et des champs de luzerne: puis,

après avoir bu un bon coup d’eau fraîche au ruisseau, nous

entrâmes dans le village. Une fois dans la grand’rue, nous

remarquâmes une animation peu ordinaire. Sur le pas des

portes, les femmes étaient affairées à plumer des canards;

dans l’intérieur des maisons, d’autres ménagères, debout,

les manches retroussées devant la maie, pétrissaient de la

pâte ou bien garnissaient de cerises de larges tartes aux

bords jaunis à l’œuf, tandis que par les vitres des fournils on

voyait le four béant flamboyer. Ce spectacle de volailles

plumées et de pâtisseries bien affruitées augmentait encore

les tiraillements de notre estomac délabré.

—Voilà un pays où on a l’air d’aimer les bonnes choses, dis-

je à Bigeard, dont les yeux ronds et gourmands semblaient

sortir de l’orbite.

—Ça doit être la fête, remarqua mon compagnon en suivant

du regard une paysanne qui traversait la rue, portant sur

une plaque de tôle deux tartes qui laissaient derrière elle

une appétissante odeur de cerises cuites.

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes devant l’auberge,

située en face de l’église et de la maison commune. Là, on

avait fait main basse sur les volatiles de la basse-cour. Une

demi-douzaine de poulets égorgés pendaient aux barreaux

des fenêtres. Des canards se sauvaient vers le ruisseau en

emportant au bec des entrailles de volailles vidées, tandis



que sur les marches un gros matou jaune grondait

sourdement en se gavant de débris de gésiers. Par la porte

large ouverte on apercevait, devant une claire flambée, le

tournebroche où rôtissaient des carrés de porc frais, en

compagnie de canetons bardés de lard.

—C’est bon tout ça, Jacques! dit Bigeard en reniflant;

entrons voir!… Surtout ne va pas parler de ta princesse à

ces gens-là, ils nous mettraient à la porte.

L’hôtesse,—une petite femme maigre, délurée, à la voix

glapissante,—trottait par la cuisine, secouant une casserole,

donnant un coup de pied à un chat et un coup de fourgon

dans la braise. Sur le seuil, deux garçonnets de notre âge

lorgnaient une coquelle fumante de panade à la crème et

apprêtaient leur cuiller et leur écuelle. Rien qu’à voir la

panade et les mines de ces gamins, l’eau nous venait à la

bouche.

—Qu’est-ce que vous voulez, mes gachenets? nous cria

l’hôtesse.

Je demandai du pain et des cerises pour mes cinq sous, que

je fis tinter sur la table.

—Du pain tant que vous voudrez, répondit-elle, je vais vous

en couper à la miche. Pour ce qui est des cerises, je n’en ai

pas seulement ce qui ferait mal dans un œil.

Elle nous tailla deux morceaux de pain de ménage, prit nos

sous sans cérémonie, puis se retournant vers un homme

déjà mûr, à l’air grave, qui rôdait autour des fourneaux en

flairant les casseroles:

—Croiriez-vous, monsieur le maître, qu’on a tant cuit de

tartes pour la Saint-Jean, qu’on ne trouve plus une cerise

dans tout le finage?



—Je le croirais, répondit l’autre en ouvrant sa tabatière et en

humant une prise, et avec cela il y a les maraudeurs qui ne

respectent rien… Hier encore, le garde en a pincé un qui

dévalisait les cerisiers de la plaine de Véel, en compagnie de

deux petits vagabonds… Les petits drôles ont pu se sauver,

mais Saudax a empoigné le voleur au moment où il

dégringolait du cerisier, et l’a conduit ici pour verbaliser

devant M. le maire… Il a passé la nuit dans le bûcher de la

mairie, et on va le reconduire ce matin à Juvigny, où on lui

fera son affaire.

—Tant mieux! s’écria l’aubergiste, en vidant la panade dans

les écuelles de ses garçons, je voudrais que ces maraudeurs

fussent tous aux galères.

[Illustration: JE DEMANDAI DU PAIN ET DES CERISES POUR

MES CINQ SOUS.]

Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines.—Dans

ce pays où l’on fabrique beaucoup de kirsch, les gens sont

très jaloux de leurs cerises, et la maraude est punie

sévèrement. D’après ce qu’avait dit le maître d’école, il était

évident qu’il s’agissait de Césarin, et si on nous

reconnaissait, les choses menaçaient de mal tourner pour

nous. Je tirai Bigeard par la blouse; il cligna de l’œil; nous

avions eu tous les deux la même pensée et nous cherchions

à nous esquiver, quand sur le pas de la porte apparut un

nouvel arrivant dont l’aspect augmenta encore mes transes.

Ce n’était ni plus ni moins que le grand diable vêtu de peau

de bique, dont j’avais surpris, la nuit dernière, la

conversation avec le maître charbonnier; il s’était

débarrassé de sa canardière et il avait troqué ses

brodequins de fougère contre de gros souliers ferrés. Il

portait au bras un large panier recouvert d’un linge blanc.



—Bonjour donc, Pitoiset, cria l’hôtesse; qu’est-ce que vous

m’apportez, mon brave homme?

—J’apporte de la chair fraîche, répondit celui-ci d’un ton

mystérieux et avec une grimace qui me firent frémir.

En même temps il souleva le linge qui voilait le panier, et, à

ma grande surprise, j’y aperçus deux cuissots de chevreuil,

que l’hôtesse se hâta de recouvrir soigneusement.

—Il faut mettre ça à l’ombre, de peur des gendarmes, dit-

elle en baissant le ton; je vas vous conduire à la cave.

Mais, tandis qu’elle décrochait un trousseau de clefs, son

attention fut attirée par une bruyante dispute des deux

gamins occupés à manger leur panade. L’aîné ayant quitté

de l’œil la coquelle pour contempler l’homme au panier, le

plus jeune, qu’on nommait le Frisé, avait profité de sa

distraction pour s’adjuger le gratin de la panade, qu’il râclait

sournoisement avec sa cuiller. Quand l’aîné s’aperçut de cet

abus de confiance, il poussa des cris de perroquet:

—Maman! geignait-il, maman! le Frisé mange tout le gratin.

—Tant pis pour toi! répliqua l’hôtesse affairée.

—Eh ben! eh ben! continuait de gémir l’aîné en sanglotant,

qu’est-ce que j’aurai, moi? qu’est-ce que j’aurai?

—Tiens, voilà ce que tu auras! glapit l’aubergiste

impatientée, en lui allongeant une maîtresse claque, au

moins tu chigneras pour quelque chose!…

Il y eut alors un affreux tapage: les enfants, les chiens, le

maître d’école, l’aubergiste s’agitaient à qui mieux mieux.



—Il ne fait pas bon ici, murmurai-je à Bigeard; sauvons-

nous!

Et je l’entraînai dans la rue, tandis que M. le maître

haranguait le Frisé.

Mais je n’étais pas au bout de mes angoisses. Au moment

où nous passions devant la maison commune, voilà qu’une

petite porte s’ouvre, et qui en voyons-nous sortir, au milieu

d’un groupe de curieux?—Le pauvre Césarin, flanqué d’un

côté par le garde champêtre, et de l’autre par l’appariteur.

Le malheureux ne pensait plus à rire ni à jouer du flageolet.

Il regardait d’un air piteux le clair soleil, les tilleuls en fleurs,

l’eau courante du ruisseau, et il faisait une grimace

mélancolique.

—Oïe! oïe! oïe! s’exclama Bigeard, en ouvrant ses yeux

ronds.

Je lui administrai un coup de coude pour l’inviter à se taire.

—Le voilà, le manre sujet! Ah! le propre à rien! s’écriaient

les femmes à la vue du maraudeur. On va le mener en

prison, ç’a ben fait!

Moi, je me disais avec une sueur froide dans le dos:—Il va

nous reconnaître, et on nous emmènera avec lui.

Il nous reconnut en effet; ses gros yeux bleus se tournèrent

un instant vers nous… Mais le brave garçon avait bon cœur;

il ne voulut pas nous mettre dans la peine. Il se contenta de

cligner de l’œil à la dérobée, puis tout d’un coup s’adressant

à son escorte, il leva un bras et cria de sa voix de stentor:—

Par le flanc gauche, en avant, marche!



—Ah! le malabre! ah! l’effronté! murmuraient les commères

scandalisées.

On l’emmena, et tandis qu’on le suivait, nous pûmes nous

dérober par une ruelle transversale et regagner le grippelot

qui conduisait au bois.

Le spectacle de l’arrestation de Césarin avait produit sur

moi une impression pénible. Son silence charitable m’avait

touché, et je marchais sans mot dire en mordant d’un air

morne dans mon morceau de pain. Derrière moi, Bigeard

montait en rechignant et poussait du pied chaque caillou

qu’il rencontrait. Quand nous fûmes à l’orée du bois, il

croisa les bras, et s’arrêtant:

—Ah çà! fit-il, où vas-tu encore me conduire?… Tu sais que

j’en ai plein le dos de ta Princesse Verte!… Je veux rentrer

en ville, moi!

—Bigeard, m’écriai-je, si nous rentrons, on est capable de

nous prendre comme Césarin et de nous faire coucher aux

pompes!

—Ça m’est égal, j’aime mieux encore ça que de coucher

sous un arbre… Si tu recommences le métier d’hier, je te

plante là et je m’en retourne tout seul.

—Tu n’aurais pas le cœur de me laisser, moi qui t’ai donné

mes tartines?

—Tu me devais bien ça, après avoir cassé mes deux œufs!

—Je t’ai aussi donné mes sous pour le déjeuner!

—Il était joli, le déjeuner, du pain sec!



—Si nous rentrons, repris-je en tentant un suprême effort, je

connais ton père… Tu auras la schlague, et moi aussi, sans

compter qu’on nous fourrera en prison après… Tandis que,

si nous retournions au bois… dame! nous aurions peut-être

chance de trouver…

—Trouver quoi?

Je n’osais plus parler de la princesse, mais la forêt pleine de

soleil, de fleurs et de papillons me paraissait encore une

perspective plus agréable que notre rentrée au logis

paternel.

—Nous pourrions trouver quelqu’un qui nous inviterait à

dîner dans son château, continuai-je… Tiens, si tu veux

rester avec moi, je te donnerai quelque chose.

—Quoi?

Je fouillai dans ma poche; j’en tirai une mignonne toupie en

buis,—ma préférée,—ainsi que la fine et solide ficelle câblée

qui servait à la faire virer, et je montrai le tout à Bigeard.

—Voilà, dis-je, ce que tu auras si tu veux m’accompagner.

Ses yeux brillèrent:

—L’_étrebi_ (la toupie)! s’écria-t-il… Et la ficelle avec?…

—Et la ficelle avec.

—Donne-la tout de suite, dit le méfiant Bigeard en tendant

la main.

J’y consentis; il empocha ma toupie,—avec la ficelle câblée,

—puis d’un ton très décidé:



—Soit! murmura-t-il, j’irai encore avec toi; mais si d’ici à une

petite heure nous ne trouvons rien, tu me promets que nous

retournerons chez nous?

Je répondis par un geste résigné et affirmatif.

—Ta parole la plus sacrée?

—Ma parole!

Et je fis le serment sacramentel des enfants, qui consiste

dans le simulacre de se couper la poitrine en croix.

Nous rentrâmes dans la forêt par une belle allée bien verte,

semée de plantains en fleurs et surtout de fraisiers

sauvages, parmi lesquels Bigeard et moi nous glanâmes

quelques fraises mûres. Tant que durèrent les fraisiers, la

gourmandise de mon compagnon étant en jeu, il ne trouva

pas le temps long; mais l’allée devint plus ombreuse et

presque humide, les fraisiers disparurent, nous ne vîmes

plus que des plantains, et le camarade recommença de

geindre.

[Illustration: J’OCCUPAI MES LOISIRS A EXAMINER LE

MANÈGE DES FOURMIS.]

—Nous n’arriverons donc jamais?… Tu vois bien qu’il n’y a

pas plus de château que sur ma main.

—Poussons encore un peu plus loin, insinuai-je, tiens,

seulement jusqu’à ce gros arbre qui est là-bas!

Quand nous fûmes au gros arbre, il se trouva que le chemin

se bifurquait en deux sentiers, dont l’un redescendait dans

la direction du village et dont l’autre s’enfonçait dans

l’épaisseur du bois. Nous discutâmes un moment sur le

choix à faire. Bigeard soutenait qu’il fallait prendre le



premier; j’avais beau lui démontrer que nous retournerions

sur nos pas, il s’entêtait dans son idée.

—Eh bien, fit-il brusquement, attends-moi ici, au pied de

l’arbre… Je vais suivre le sentier jusqu’au premier tournant

pour voir s’il va au village, et je viendrai te le dire.

J’avais chaud, la mousse était douillette au pied du hêtre, et

je n’étais pas fâché de me reposer. Je m’assis donc, plein de

confiance, et j’occupai mes loisirs à examiner le manège

des fourmis parmi les débris de faînes qui jonchaient le sol

autour de l’arbre.

J’attendis un quart d’heure, une demi-heure… Point de

Bigeard. C’était étrange.—Se serait-il perdu? me dis-je en

me levant, et je me mis à hucher:—Bigeard!

Silence profond. Alors j’enfilai à mon tour le sentier

tournant.—Nulle trace de mon camarade!—Je m’égosillais à

appeler… Les loriots seuls me répondaient par des sifflets

ironiques… Le sentier tombait sur une route forestière,—et

cette route était déserte.

Il n’y avait plus de doute: le traître Bigeard m’avait

abandonné.



VII

Parti, après m’avoir enlevé ma toupie et ma ficelle!…

—Ah! faut-il?… faut-il? m’écriai-je indigné.

En même temps de grosses larmes roulaient dans mes

yeux, des larmes où il y avait à la fois de la colère et de

l’angoisse. Qu’allais-je devenir désormais? Tout le temps

que j’avais été en compagnie de Bigeard, je ne m’étais pas

cru absolument détaché de Juvigny. Au milieu de cette forêt

où nous nous trouvions perdus, la naïve et gourmande

personnalité de mon compagnon avait pour moi quelque

chose de familier qui me donnait de l’assurance. Bigeard

était comme une sorte de fil intermédiaire entre la maison

paternelle et le monde étrange, inconnu, du «grand bois».

Maintenant le fil était rompu, et je restais seul dans le

désert verdoyant de la forêt.

Retourner du côté du village, c’était risquer d’être pris pour

un vagabond et d’avoir le sort de Césarin; m’enfoncer dans

la futaie, c’était peut-être m’exposer à mourir de faim ou à

être mangé par les bêtes sauvages. Pourtant je ne pouvais

rester là sans bouger; l’immobilité sur ce grand chemin me

semblait insupportable. J’avais peur d’avancer et je n’osais

demeurer en place. A la fin, je me décidai à suivre cette

route forestière qui me paraissait un peu plus frayée que les

autres sentiers. Je renfonçai mes larmes et je me mis en

marche.

Il faisait un temps délicieux, les arbres qui bordaient la route

arrêtaient dans leurs hautes branches les rayons trop

brûlants et répandaient sur le sol une ombre fraîche

piquetée de points ensoleillés. C’était comme une dentelle

dont les jours étaient représentés par des taches



lumineuses, et les pleins par des découpures d’ombre. Je

vois encore ce joli chemin baigné dans un frais clair-obscur,

avec ses deux ornières où poussait l’herbe, et sa chaussée

pierreuse étoilée des fleurs roses de la petite centaurée. Çà

et là une tige de ronce rampait du fossé jusqu’au milieu de

la route, ou bien un chardon droit comme un cierge

épanouissait sa tête violacée en plein soleil. Aux branches

des coudriers, de longs chèvrefeuilles s’entortillaient, se

dressaient haut dans l’air, puis retombaient en bouquets de

corolles jaunes et rosées; la forêt était tout embaumée de

leur odeur de vanille. Dans les merisiers noirs de fruits, les

loriots modulaient amoureusement leurs trois notes

mélodieuses. On aurait dit des sons de flûtes invisibles.

Malgré mes ennuis et mes sérieuses préoccupations, le

charme de la forêt me gagnait peu à peu. A l’âge où j’étais,

on subit facilement l’impression des phénomènes

extérieurs. La joie des choses me pénétrait, et je

recommençais à espérer. Au milieu de cette harmonieuse

nature forestière, j’éprouvais une sorte d’enivrement; le

léger crépitement produit par la chute des écailles menues

pleuvant de la cime des grands hêtres, l’imperceptible

murmure de la rosée s’égouttant de feuille en feuille, le

fredonnement d’un bourdon enfoncé dans la corolle d’une

digitale, toutes ces merveilles de la vie intime des bois me

rejetaient dans mes songeries de fées et d’enchantement.

Depuis vingt-quatre heures, mes illusions au sujet de ma

mystérieuse princesse s’étaient passablement décolorées,

et je crois que le prosaïque Bigeard n’y avait pas nui, mais

maintenant je les sentais se raviver tout doucement; c’était

comme un bouquet qu’on a longtemps tenu à la main et

qu’on trempe ensuite dans l’eau; les fleurs de la féerie, les

belles fleurs bleues qui tout à l’heure baissaient

piteusement la tête, la redressaient peu à peu et

retrouvaient tout leur éclat. Je marchais lentement, les yeux

en l’air, les oreilles agréablement caressées, les narines



ouvertes toutes grandes pour aspirer la bonne odeur du

bois, et, en marchant, je me berçais avec ces mots que je

répétais comme une incantation: «Princesse Verte!

Princesse Verte!»

Tout à coup mon pied buta contre un obstacle, mes yeux

s’abaissèrent et je m’arrêtai ébaubi.

Devant moi, séparée de la route par une barrière vermoulue

posant sur deux bornes de pierre usée, s’ouvrait dans

l’épaisseur du bois une verte avenue formée de hauts

sapins moussus, alternant avec d’énormes buissons de

rosiers à cent feuilles. Certainement cette plantation

symétrique, cette barrière et ces roses de jardin

annonçaient le voisinage de quelque habitation. La barrière

était à la vérité bien noircie et effritée par la vétusté, les

longues barbes de mousse qui pendaient aux branches des

sapins, les herbes qui poussaient dru sur le sol, les rosiers

aux allures désordonnées qui barraient le passage avec

leurs branches vertes chargées de roses, tout semblait

indiquer que l’avenue n’était guère fréquentée. Mais ce fut

justement cet air d’abandon et d’antiquité qui me séduisit.

Je me figurai que j’arrivais dans un domaine semblable à

celui de la Belle au bois dormant. Les fées avaient-elles

enfin exaucé mes vœux, et cette avenue mystérieuse

conduisait-elle au palais enchanté de la princesse de mes

rêves?

Mon cœur battait. Je me décidai à passer sous la barrière et

je m’engageai timidement dans l’avenue tournante dont

l’épais gazon assourdissait le bruit de mes pas. Tout y

paraissait endormi; les sapins étendaient leurs longs bras

immobiles; au fond de la corolle des roses dont j’écartais les

tiges, des espèces de hannetons aux élytres d’un vert doré

sommeillaient, la tête enfoncée dans les pétales. Pas un

bruit, pas un souffle d’air. Après cinq minutes de marche,



j’aperçus au bout de l’avenue une maison d’assez belle

apparence, au toit d’ardoise, aux murs gris tapissés de lierre

et de vigne vierge, et naturellement je la pris incontinent

pour un château. A mesure que j’avançais, les objets

devenaient plus précis. Le château se dressait au milieu

d’un rond-point formé par les sapins; parmi les graminées

de la pelouse, des buissons de troène en fleur

s’arrondissaient çà et là, répandant un parfum très capiteux.

On ne voyait aux entours aucune trace d’habitants. Pour sûr

j’avais devant moi un palais enchanté; les fenêtres étaient

closes, mais la porte qui s’élevait au-dessus de quelques

marches de pierre blanche, la porte était toute grande

ouverte, et au lieu de dragons pour en garder l’entrée, il y

avait sur la dernière marche, de chaque côté des jambages,

un chien-loup à poil fauve et un chat tigré, noir et gris, qui

se tenaient tous deux assis sur leur train de derrière, la tête

relevée dans une attitude grave et recueillie. Mon apparition

ne sembla même pas les émouvoir; ils gardèrent leur

immobilité silencieuse, estimant sans doute de peu

d’importance l’entrée d’un bambin tel que moi dans leur

domaine.

Enhardi par leur indifférence, j’avais déjà fait quelques pas à

travers la pelouse, quand tout à coup une voix brève,

appartenant à quelque être invisible, partit de la feuillée et

m’interpellant:

—Halte! cria cette voix; ne bouge pas, mâtin!

Au même moment un singulier sifflement résonna au-

dessus de ma tête, et presque aussitôt je vis tomber à mes

pieds un corbeau encore tout pantelant, frappé à mort par

le mystérieux projectile dont j’avais entendu le

bourdonnement. A l’aspect du corbeau, le chien-loup bondit

sur la pelouse en se tortillant silencieusement, et le chat

tigré le suivit, la queue en l’air, avec de courts miaulements



étranglés. Mais avant qu’ils eussent pu arriver jusqu’à

l’oiseau mort, un nouveau personnage sortit du fourré et

celui-là avait une mine encore plus étrange que les deux

gardiens de la porte d’entrée.

C’était un petit vieillard très vif, coiffé d’un bonnet de

velours noir et vêtu d’une sorte de robe de chambre de bure

grise qui lui tombait jusqu’aux chevilles; avec cela, deux

yeux perçants sous de gros sourcils blancs, un teint de

brique et une barbiche grise pointue. Sa houppelande

flottante et sa chemise entr’ouverte laissaient voir une

poitrine très velue; son cou ridé était nu; à mesure qu’il

s’approchait, je crus distinguer qu’il boitait.

La brusque apparition de ce personnage acheva de me

terrifier.—Pour sûr, me disais-je en regardant le bonnet de

velours noir et la longue robe de bure, celui-ci est

l’enchanteur.—Sans m’accorder d’abord la moindre

attention, il repoussa d’un geste de commandement le

chien et le chat:—Holà, dit-il d’une voix nasillarde, va te

coucher, la Belle, et toi aussi, la Bête, file!—Et docilement

les deux animaux silencieux retournèrent reprendre de

chaque côté de la porte leur grave posture méditative. Il

ramassa le corbeau et ajouta:—Voilà de quoi faire une

bonne soupe pour ce soir, mes camarades!

Alors seulement il daigna s’apercevoir de ma présence et

me dévisageant avec ses petits yeux percés en trou de

vrille:

—D’où sors-tu, toi, crapoussin? me demanda-t-il.

Je lui répondis d’une voix mal assurée que je m’étais perdu

dans la forêt et que, me trouvant devant la grande allée de

son château, je m’étais permis d’y entrer pour demander

mon chemin. Il examina ma figure fatiguée, ma blouse



déchirée, ma chevelure encore semée de brins de mousse

et de bruyère, et il reprit en levant un doigt menaçant:

—Tu es un gamin de Juvigny, toi, et tu as passé la nuit dans

la forêt?… Tu m’as tout l’air d’avoir fait l’école buissonnière,

hein?

En présence d’une pareille perspicacité, il ne me restait plus

qu’à dire oui, et c’est ce que je fis en baissant le nez.

—Vous étiez deux, hier, dans le bois, continua-t-il; où est ton

camarade?

—Bigeard? répondis-je stupéfait, oui, il était avec moi, mais

il est parti.—Et je lui contai la trahison de mon compagnon.

[Illustration: D’OU SORS-TU, CRAPOUSSIN, ME DEMANDA-T-

IL.]

L’enchanteur m’avait écouté en tortillant sa barbiche.

Quand j’eus fini, il posa brusquement l’une de ses mains sur

ma tête et me dit de sa voix flûtée:

—Tu es le petit Pâquin!

Je tressaillis. Décidément cet homme étonnant savait tout,

et je me trouvais absolument en son pouvoir.

—Oui, murmurai-je d’une voix faible.

—Ah! fit-il sévèrement!… c’est bien, reste là et ne bouge

pas d’une semelle en attendant que je revienne.

Il s’éloigna avec pétulance, se précipita dans l’intérieur du

château, où je l’entendis qui donnait des ordres à un autre

personnage invisible.—Qu’allait-il faire de moi? Allait-il

m’enchanter à mon tour comme ces deux animaux que je



voyais sur le pas de la porte? Car il n’y avait plus à en

douter, ce chat et ce chien qui s’appelaient la Belle et la

Bête, qui fixaient sur moi de singuliers regards, devaient

être des personnes changées en bêtes par l’enchanteur et

punies ainsi probablement de leur indiscrète curiosité. Plus

je les examinais, plus j’en acquérais la conviction. Ce chien

et ce chat avaient de si étranges façons! Le chat grave, la

queue enroulée, dressait les oreilles, épiant attentivement

les mouches qui passaient devant son nez, puis tout d’un

coup il levait ses deux pattes de devant et, les rapprochant

l’une contre l’autre, attrapait une mouche au vol

absolument comme je l’aurais pu faire avec mes deux

mains.—Le chien-loup au museau mobile, aux oreilles tantôt

levées et tantôt couchées, avait des yeux et des jeux de

physionomie pareils à ceux d’une créature humaine; avec

cela il prenait des postures et faisait des gestes de chat, se

léchant une patte et la passant soigneusement par-dessus

son oreille pour se débarbouiller, à l’imitation du matou, son

camarade.—Toutes ces choses ne me paraissaient pas

naturelles, et les allures bizarres de l’enchanteur, son

costume et son langage ne me laissaient guère de doute sur

le sort qui m’attendait.

Si j’avais été plus au courant des histoires de ma petite

ville, j’aurais eu la clé de tout ce mystère et j’aurais deviné

que mon enchanteur était tout bonnement un original

nommé le canonnier Bannet, dont on parlait parfois chez

mon grand-père.—Ce canonnier Bannet avait servi sous le

premier empire, et il avait été blessé à Waterloo. A la

restauration, il s’était marié à Juvigny, puis, devenu veuf, et

s’étant brouillé avec ses enfants, il avait pris le séjour de la

ville en aversion. Il s’était fait bâtir une maison dans le bois

du Juré, et il vivait là comme un loup depuis des années,

descendant rarement en ville, faisant lui-même son lit et sa

cuisine, herborisant, collectionnant des insectes et tendant

des pièges aux petits oiseaux. En qualité de compagnon



d’armes, mon grand-père le connaissait et le visitait parfois,

et depuis, il m’a souvent conté la vie excentrique de son

camarade l’ancien artilleur; mais à cette époque je me

mêlais peu aux conversations de grandes personnes, et le

nom du canonnier Bannet n’avait jamais beaucoup attiré

mon attention, trop absorbée par la féerie pour s’occuper de

ces détails prosaïques.

Au bout de dix longues minutes, le colloque qui avait lieu

dans l’intérieur du logis cessa, et je vis sortir un petit

domestique en blouse bleue qui s’élança dans la direction

de l’allée des sapins et disparut. Peu après, l’enchanteur

arriva à son tour sur le pas de la porte et descendit les

marches. Il se dirigeait vers moi clopin-clopant et d’un air

méditatif.

—En quelle espèce de bête va-t-il me changer? me

demandais-je en frissonnant.

Quand il fut près de moi, il s’arrêta, me dévisagea en

silence, puis brusquement:

—Mieux vaut courir les bois que de moisir à l’école, hein,

petit Pâquin? me demanda-t-il en me pinçant légèrement

l’oreille.

—La chère sœur m’avait mis à la porte, répondis-je entre

mes dents.

—Ha! ha!… Et pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi?

—Parce que j’avais peur d’être grondé… Et puis j’avais envie

de voir le «grand bois».

—Que diantre y as-tu fait toute la soirée dans le grand

bois?… Tu cherchais des nids, je parie, mon gaillard!… Mais

la saison est passée.



—Non, m’écriai-je pour me disculper, je me moquais bien

des nids, je cherchais autre chose!

—Quoi donc?… Allons, confesse-toi… Je verrai bien si tu dis

la vérité, car je sais tout.

Puisqu’il savait tout, il ne fallait pas songer à le tromper… Je

lui avouai que j’étais parti à la recherche d’une princesse

que je voulais désenchanter, comme le bel Avenant était

allé à la recherche de la Belle aux cheveux d’or.

Il m’écoutait en frottant avec un bruit sec les paumes de ses

mains.

—Drôle de moutard! murmurait-il en nasillant, puis il ajouta

d’un ton narquois:

—Et peut-on savoir comment elle se nomme, ta princesse?

—Elle s’appelle la Princesse Verte… C’est-à-dire c’est ce

nom-là que je lui ai donné… Mais peut-être bien en a-t-elle

un autre, parce que… vous savez… je ne suis pas très sûr.

—Oui, oui, je conçois, interrompit-il en ricanant… Eh! petit,

tu ne t’es pas trompé; elle se nomme bien la Princesse

Verte.

—Vous la connaissez?

—Je la connais, répondit-il gravement.

—Est-ce que?… est-ce qu’elle demeure dans votre château?

—Elle demeure ici et ailleurs encore… partout où il y a des

arbres.

—C’est une grande princesse alors?



—Oui, dit-il en s’animant, c’est une reine et c’est aussi une

fée, la reine des fleurs, des insectes et des oiseaux.

Ses petits yeux gris pétillèrent.—Pas un brin d’herbe ne

pousse sans sa permission; c’est elle qui nourrit les hommes

et les bêtes, et sans elle le monde périrait.

—Ah! m’écriai-je ébahi, et vous la voyez quelquefois, vous,

monsieur?

—Tous les jours.

—Est-ce que les petits garçons peuvent la voir?

—Oui, quand ils sont sages et qu’ils ont le don.

Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par «avoir le

don», mais cette formule mystérieuse faisait de nouveau

travailler mon imagination. Je restais muet, roulant à droite

et à gauche des regards curieux. Pendant ce temps

l’enchanteur me dévisageait toujours, et ses yeux perçants

avaient l’air de lire au fond de moi.

—Je parie que tu as faim? me demanda-t-il brusquement.

L’estomac recommençait en effet à me tirailler et je

répondis par un signe affirmatif.

—C’est bon, nous allons chercher dans mon potager de quoi

te faire déjeuner… Viens!

Il m’emmena, non loin de la maison, dans une étroite

clairière entourée de gros hêtres.

—C’est ici, murmura-t-il.

J’avais beau écarquiller les yeux pour tâcher d’apercevoir ce

qu’il appelait «son potager», je ne voyais rien qu’un gazon



ras et déjà brûlé. Pourtant, à certains endroits, sur cette

pelouse sèche une herbe verte poussait plus drue et formait

autour d’un hêtre un large anneau verdoyant et moussu.

Mon enchanteur s’agenouilla, fourragea des deux mains

dans cette verdure, et je vis qu’il y cueillait de petits

champignons couleur noisette, gros à peine comme des

pièces de vingt sous. Quand il en eut récolté une

cinquantaine, il se releva et dit:

—Maintenant allons les faire cuire!

—Est-ce qu’il voudrait m’empoisonner? pensai-je, pris d’une

nouvelle appréhension.—Monsieur, hasardai-je

craintivement, les champignons, est-ce que ce n’est pas du

poison?

—Il y en a de bons et de mauvais, répondit-il, comme il y a

de bonnes et de méchantes gens… Ceux-ci sont des

mousserons, et tu pourras les manger sans crainte; c’est la

Princesse Verte qui nous les envoie.

—Vrai?

—Oui, continua-t-il en souriant, elle vient se promener ici

tous les matins… Là où elle a marché, l’herbe devient plus

verte, et il y pousse des champignons.

J’étais de plus en plus émerveillé de tout ce qu’il

m’apprenait; je le suivis docilement dans la cuisine, où nous

entrâmes, escortés par la Belle et la Bête. C’était une pièce

enfumée, d’aspect fort modeste, avec une cheminée de

pierre brute, où l’enchanteur jeta une bourrée qui claira

lestement. Il avait décroché la poêle, et, l’ayant posée sur

un trépied, il y découpait de petits morceaux de lard qui se

mirent à frire avec des frémissements appétissants. Postés

de chaque côté des chenets, le chien et le chat épiaient



tous les mouvements de leur maître, se passaient

silencieusement la langue sur leurs babines et semblaient

se délecter au bruit de la friture. Mon hôte cependant lavait

ses champignons, hachait de fines herbes, puis il jetait le

tout dans la poêle bouillante. Une alléchante odeur se

répandit dans la cuisine. Alors il installa un couvert, du pain

et du vin clairet sur un bout de la table, et m’y fit asseoir. Je

goûtai d’abord les champignons avec une certaine

méfiance, puis, les trouvant très bons, je revins à la charge

et n’en laissai pas un sur mon assiette.

—Il paraît que cela va sous ta meule! me dit l’enchanteur

avec son rire goguenard; maintenant bois un coup… Tu

aimes donc les contes de fées, petit Pâquin?

—Oui, répondis-je en essuyant ma bouche, j’aime surtout

les bonnes fées et les braves enchanteurs qui d’un coup de

baguette font toutes sortes de prodiges. Seulement mon

grand-père dit que c’était bon dans le temps passé et qu’on

ne voit plus de ces choses-là à présent.

—On en voit toujours quand on sait regarder, répliqua-t-il

sérieusement.

Le doigt de vin que j’avais bu commençait à me délier la

langue, et puis l’enchanteur avait l’air si bon enfant que je

m’enhardis.

—Je voudrais tant voir un prodige! m’écriai-je… Est-ce que

vous pourriez en faire un, vous, monsieur?

—Viens! dit-il en se levant.

Il m’emmena dans une pièce voisine, qui paraissait être son

cabinet de travail et qui était meublée d’une façon très

extraordinaire. Des filets à papillon et des boîtes oblongues

de fer-blanc étaient accrochés au mur, à côté de cadres



vitrés tout garnis d’insectes. Sur des rayons de bois blanc, il

y avait pêle-mêle, avec des piles de bouquins, des rames de

papier gris, des hiboux empaillés dont les yeux de chat me

faisaient peur, et des reptiles enfermés dans des bocaux

pleins d’un liquide jaunâtre. Sur une large table carrée, je

vis un cahier couvert de parchemin jauni,—son grimoire

sans doute,—puis une collection d’objets bizarres: des

pinces, des loupes, des fioles et des débris de plantes.—

Devant la fenêtre, une caisse carrée, dont le dessus était

hermétiquement clos par un couvercle de verre transparent,

était exposée en plein soleil.

L’enchanteur l’examina un moment, puis, me faisant monter

sur un tabouret et me désignant du doigt le fond de la

caisse:

—Regarde! me dit-il gravement, attention!

Je ne vis d’abord qu’une couche de terre grise qui tapissait

le fond, et sur cette terre je finis par distinguer quelque

chose qui ressemblait à une longue fève brune, annelée et

terminée en pointe aux deux bouts; puis comme le rayon de

soleil descendait jusqu’à cette chose, je la vis

insensiblement se mouvoir, s’écailler et enfin se fendiller

comme une châtaigne grillée qui fait éclater son écorce…

Tout à coup,—ô merveille!—des couleurs chatoyèrent à

travers les déchirures, et une créature vivante sortit de ces

débris recroquevillés. C’était un papillon. Je distinguais

maintenant sa tête pointue ornée de frêles antennes grises,

ses yeux brillants d’un brun clair, son corselet velouté et

l’extrémité aiguë de son ventre, sur lequel ses ailes étaient

encore collées. Peu à peu les ailes se détendirent, firent le

moulinet, puis s’arrêtèrent; elles étaient roses et grises avec

des diaprures d’un vert brun… Bientôt le papillon se montra

dans toute la magnificence de ses couleurs fraîches et se



mit à voleter lentement entre la terre et le couvercle vitré…

Je poussai un soupir d’admiration.

—Hein! est-ce beau? fit à son tour l’enchanteur, qui s’était

penché derrière moi: c’est le sphinx de vigne… Un superbe

échantillon!

—Et c’est vous qui avez changé cette vilaine fève brune en

un beau papillon? lui demandai-je en le regardant avec une

déférence mêlée de crainte.

—Je n’ai rien fait, répondit-il, c’est celle que tu appelles la

Princesse Verte qui a fait ce prodige… Je ne suis que son

humble serviteur.

—Elle est bien puissante, la princesse!

—Si elle l’est! s’écria-t-il, tandis que sa figure s’illuminait; je

le crois!… Elle n’a qu’à souffler sur la moindre graine pour la

changer en une plante fleurie.

Il ramassa sur la table un gland de chêne et me le montra:

—Tu vois ceci, cela tient dans le creux de la main: eh bien!

si elle veut, elle peut le métamorphoser en un arbre aussi

haut et aussi touffu que ceux que tu aperçois là-bas dans la

forêt.

—Je voudrais bien… commençai-je timidement.

—Quoi?

—Voir la Princesse Verte!

—Tu la verras… Patience!

—Quand? m’exclamai-je, tandis que mon cœur battait.



—Ce soir, si tu es obéissant… Mais auparavant, comme

nous aurons à marcher, tu vas d’abord faire un petit

somme… Mets-toi ici.

Il me poussa dans une vieille bergère en velours d’Utrecht

d’un jaune fané, qui occupait un coin de la pièce, et me

posant un doigt sur le front:

—Dors, poursuivit-il; pendant ce temps, je vais te faire un

peu de musique…

Il fouilla dans une armoire et tira d’un étui de peau une

petite boîte ayant la forme et l’apparence d’une tabatière

d’écaille, puis il la remonta lentement avec une clé, comme

il aurait fait pour une pendule, et la plaça avec précaution

sur la table.

Tout à coup, comme par enchantement, des flancs de cette

boîte jaillit une claire musique cristalline, doucement

mélodieuse, égrenant des notes grêles et limpides, pareilles

au bruit de l’eau qui tombe goutte à goutte au fond d’un

réservoir. Tandis que cette mélodie délicate me berçait,

l’enchanteur s’était assis devant la table, en face d’une

touffe de plantes sauvages qui trempaient dans un grand

verre d’eau. La tête penchée, il examinait chaque tige

fleurie à la loupe. Mes yeux se fermaient à demi; entre mes

cils je voyais encore le profil aigu du vieillard se découpant

en silhouette sur la baie de la fenêtre ouverte,—et derrière

lui, les feuillages verts qui se balançaient au vent et

semblaient en s’inclinant suivre la mesure de cette musique

mystérieuse; puis tout se brouilla, et je m’endormis.



VIII

Je fus réveillé en sursaut par un tapage dont je ne me rendis

pas bien compte tout d’abord. C’était la Belle qui jappait et

sautillait autour de l’enchanteur, tandis que la Bête faisait

chorus en miaulant sourdement et en se frôlant de la tête à

la queue contre les pieds de la table. Je me frottai les yeux

et je vis que mon hôte avait changé de costume pendant

mon sommeil: il avait substitué une veste de chasse à sa

robe de chambre, et un chapeau de paille à son bonnet de

velours; de plus il avait bouclé des guêtres de cuir autour de

ses jambes inégales. Cette métamorphose était

précisément la cause de la surexcitation des deux animaux,

qui l’interprétaient sans doute d’après leurs souvenirs et y

voyaient une perspective d’agréable promenade.—Le soleil,

déjà bas, lançait dans la chambre des rayons plus obliques,

et par la porte de la cuisine j’aperçus une table dressée,

avec deux couverts et la soupière fumante au milieu.

—Allons, petit Pâquin, dit l’enchanteur en me secouant le

bras, à table!… Nous avons une bonne course à faire ce soir

pour aller chez la Princesse Verte, et il te faut prendre des

forces.

Je quittai, en m’étirant les bras, la douillette bergère, et

nous passâmes dans la cuisine. Le dîner se composait de la

fameuse soupe au corbeau et d’un gigot rôti à la ficelle par

les soins du petit domestique. L’enchanteur paraissait doué

d’un bel appétit et mangeait comme quatre; quant à moi, je

ne sais si le potage, dont je connaissais trop l’étrange

composition, était la cause de mon dégoût pour la

nourriture, ou si l’émotion de voir bientôt la Princesse Verte

me rassasiait par avance, mais j’avais grand’peine à avaler

ce qui était sur mon assiette. Quand nous eûmes dépêché



notre dessert,—un carré de fromage et des cerises de bois,

—l’enchanteur bourra sa pipe, l’alluma, puis, me regardant

dans le blanc des yeux, d’un air solennel:

—Il est temps de nous mettre en route, me dit-il; tu n’as pas

peur, petit Pâquin?

—Non, monsieur, répondis-je en frissonnant.

—Quoi qu’il arrive, tu me promets d’être docile et d’obéir à

tous mes commandements?

Je le promis d’une voix un peu étranglée.

—Bon!… tu es un brave, continua-t-il en prenant son bâton.

En route!

Nous descendîmes les degrés qui menaient au rond-point.

La Belle et la Bête nous escortaient, queue en l’air et

oreilles dressées.

—Nenni, s’écria l’enchanteur en se retournant vers les deux

animaux, nenni, je ne veux pas de vous, mes camarades!

Qu’on rentre au logis, et lestement.

Ils rebroussèrent chemin, la queue basse, mais sans

murmurer. Quand nous nous engageâmes dans l’avenue des

sapins, je tournai la tête un moment et je les vis tous deux

assis sur leur train de derrière, de chaque côté de la porte

d’entrée, dans la même posture grave et recueillie qu’ils

avaient lors de mon arrivée.

A l’extrémité de l’avenue, au lieu de suivre la route

forestière où j’avais passé le matin, le vieillard prit un

sentier étroit sous la futaie déjà plus sombre. Chemin

faisant, il arrachait une feuille à une branche et me la

mettant sous le nez:



—Sais-tu ce que c’est que ça, petit Pâquin? me demandait-

il… c’est une feuille de charme. Remarque comme elle est

différente de celle-ci, qui appartient à un érable, et il en est

de même pour chaque espèce d’arbres; leurs feuilles sont

diversement découpées suivant un dessin en rapport avec

l’arbre qui les porte; c’est ainsi que la couleur des yeux ou

des cheveux, les lignes du nez ou du front différencient des

hommes qui, au premier abord, ont l’air de se ressembler.

Quelle variété de formes, et cependant ce sont toujours des

feuilles! Cela aussi, c’est une merveille, et tu vois qu’on

rencontre des choses surprenantes ailleurs que dans les

contes de fées.

—Et ceci, reprenait-il en coupant un bouton à la tige d’un

coquelicot qui fleurissait sur une place à charbon, voilà

encore un prodige!… Il ouvrit le bouton vert et me montra

comme les rouges pétales du coquelicot étaient

empaquetés et repliés avec soin dans l’intérieur.

—Si tu avais à serrer une redingote dans un étui à chapeau,

tu ne t’en tirerais pas aussi adroitement, toi!… Il y a dans je

ne sais quel conte une fée qui renferme une aune de toile

dans une coquille de noix; ça n’est guère plus étonnant que

ce gros coquelicot qui tient dans une si petite enveloppe et

qui en sort sans avoir un pli, sans être chiffonné, dans tout

le lustre de sa toilette neuve… Oui, continua-t-il en

s’échauffant et en frappant la terre de son bâton, vois-tu,

petit, la forêt est remplie de merveilles, nous ne pouvons

faire un pas sans passer près d’un miracle, nous vivons en

pleine féerie sans nous en douter. Il y a dans les arbres,

dans la mousse et jusque sous la terre plus de prodiges et

d’enchantements que l’imagination des conteurs d’histoires

n’en a entassé dans les livres depuis l’invention de

l’écriture… Retiens cela, et tu comprendras combien c’est

vrai quand tu connaîtras… la Princesse Verte.



Je l’écoutais bouche béante, et nous allions ainsi devisant

parmi les sentiers de plus en plus obscurs, à l’extrémité

desquels tombaient déjà les vapeurs du crépuscule.

—Y serons-nous bientôt, monsieur, chez la princesse?

Nous étions au milieu d’une tranchée qui s’ouvrait à travers

bois à la crête de la colline; au-dessous de nous la forêt se

creusait en entonnoir, et nos regards, glissant sur les

feuillées mobiles et mollement onduleuses, descendaient de

massifs en massifs jusqu’à des nappes d’un vert plus

sombre que noyait à demi une buée bleuâtre, s’élevant du

creux de la combe.

L’enchanteur s’arrêta et désignant du bout de son bâton les

fonds vaporeux de l’entonnoir:

—Elle demeure tout là-bas où tu vois ces fumées, dit-il;

mais, avant d’y arriver, nous avons encore à marcher et

voici la nuit… Je pense que tu n’as pas peur, la nuit, petit

Pâquin?

—Non, non, balbutiai-je, effrayé moi-même de l’audace avec

laquelle je mentais, moi qui, même à la maison, n’osais pas

aller me coucher sans chandelle.

—Tant mieux! reprit-il, car maintenant le plus difficile va

commencer. Du reste, qu’il fasse clair ou qu’il fasse nuit, la

chose est peu importante, puisque je vais être obligé de te

bander les yeux.—En même temps il tira de sa poche un

mouchoir blanc qu’il plia en marmotte sur son genou. J’eus

un mouvement craintif qui ne lui échappa point.

—Souviens-toi, s’écria-t-il d’une voix sévère, que tu as

promis de m’obéir docilement… Je vais t’attacher ce

bandeau sur les yeux et je te conduirai par la main; si tu

faisais seulement mine de soulever le mouchoir pour



chercher à voir malgré ma défense, il t’arriverait malheur, je

te préviens. Un bon averti en vaut deux.

Que faire? J’étais dans mes petits souliers, et je n’osais aller

contre les fantaisies de ce terrible vieillard. Je promis de

suivre de point en point ses recommandations. Il me posa le

bandeau sur les paupières, le noua solidement derrière ma

tête, ajusta encore par-dessus un second mouchoir, qu’il

assujettit avec ma casquette, et je me trouvai plongé dans

une nuit profonde. J’entendis une voix nasillarde qui me

demandait:—Respires-tu facilement, petit Pâquin?—Et sur

ma réponse affirmative:—A merveille! fit-il en me prenant la

main, marchons et lève bien les pieds.

Nous nous remîmes en route. Maintenant que je n’y voyais

plus, mon imagination battait la campagne. Les discours

étonnants de l’enchanteur, ce bandeau sur les yeux, tout

cet appareil mystérieux surexcitaient encore mon esprit

chimérique; cette fois je croyais sérieusement nager en

pleine féerie et être environné de sortilèges. Le moindre

souffle d’air dans la feuillée me semblait le frou-frou de la

robe traînante d’une fée; le bourdonnement des cerfs-

volants et des longicornes qui volaient au crépuscule était

pris par moi pour le battement d’ailes d’un sylphe ou d’un

sotret (le lutin de nos pays). Je me figurais que j’entendais à

droite et à gauche comme le fourmillement d’une légion de

nains marchant dans le fourré. Parfois le vent de la nuit

soupirant dans les branches des arbres avait des accents

pareils à ceux d’une voix humaine; de vertes odeurs

d’herbes et de fleurs sauvages arrivant par bouffées me

semblaient les haleines embaumées des fées de la forêt, et

tout là-bas, au loin, un cor qui résonnait longuement me

faisait songer au cor enchanté d’Oberon. Même, à un

certain moment, enfreignant la défense de mon guide, je

soulevai un coin du mouchoir, et j’aperçus avec une vague

terreur des centaines de petites lueurs vert pâle qui



paraissaient danser dans le gazon d’une clairière. Cela me

remua tellement que je ne pus m’empêcher de tressaillir.

—Qu’as-tu? me demanda l’enchanteur.

—Rien, rien, murmurai-je, n’osant paraître effrayé, de peur

de faire deviner ma désobéissance; c’est que mon pied a

tourné.

—Tu dois être un peu fatigué, reprit-il; attends, je vais te

porter… Aussi bien le chemin devient difficile.

Il m’enleva dans ses bras robustes et me posa à

califourchon sur ses épaules. A partir de ce moment, je ne

me rendis plus compte de rien. Seulement, au bout d’un

quart d’heure, il me sembla que les murmures des feuillées

avaient cessé et qu’on ne sentait plus l’aromatique odeur

particulière à la forêt. L’air était plus chaud, et on eût dit

que nous nous trouvions en rase campagne. Des roulements

de charrettes résonnaient sur les routes et on entendait au

loin des aboiements de chiens.

—Où sommes-nous? demandai-je inquiet.

—Nous approchons, répondait la voix nasillarde de

l’enchanteur. Peu à peu l’air devint encore plus lourd, les

odeurs qui me venaient aux narines avaient pour moi

quelque chose de familier et de déjà respiré. Je me figurais

que nous entrions dans une habitation quelconque et que

nous montions les marches d’un escalier. Puis j’entendis

distinctement le grincement d’une porte qui s’ouvrait. Enfin

mon conducteur m’enleva brusquement de dessus ses

épaules et me posa sur mes pieds.

—Maintenant, dit-il de son ton goguenard, en desserrant les

nœuds du mouchoir, tu peux soulever ton bandeau…



O stupeur! ô honte! ô confusion! Au moment où je croyais

contempler la Princesse Verte dans la splendeur de son

palais illuminé, je me trouvai dans notre cuisine, face à face

avec ma grand’mère Pâquin, qui m’entraîna par le bras dans

la salle à manger, éclairée par une maigre chandelle, et où

j’aperçus tout d’abord mon père et mon grand-père.

—Avancez, vagabond! mugissait ma grand’mère.

Le premier mouvement de mon grand-père fut de me

prendre dans ses bras, mais il s’arrêta sur un geste de mon

père et se contenta de serrer la main de mon traître

d’enchanteur qui riait sournoisement dans sa barbe.

—Merci, dit-il, canonnier Bannet, nous vous sommes tous

très reconnaissants de nous avoir ramené ce drôle qui nous

a mis dans une inquiétude sans pareille.

—Bah! dit l’artilleur en riant, l’enfant est très gentil, et il m’a

beaucoup amusé… J’espère que vous ne le gronderez pas

trop; il est déjà bien assez puni!… Il a dîné avec moi, et il

n’a plus besoin de rien que de se coucher.

—Oui, ajouta sévèrement mon père, qu’il se couche, nous

règlerons demain son compte!

—C’est moi qui le ramènerai à la sœur Euloge, continua ma

grand’mère, en allumant un bougeoir et en me poussant

vers la chambre d’ami; je le recommanderai au prône… Au

lit, au lit, mauvais sujet!

—Bonsoir, petit Pâquin, me cria le vieux Bannet en guise de

consolation, tu reviendras me voir un jour dans mon

château, et nous recauserons de la Princesse Verte… … .

Le lendemain était un dimanche; je le passai enfermé dans

un galetas attenant au grenier, en tête-à-tête avec mon



pain sec et mon Histoire sainte. Puis le jour du châtiment

arriva, le terrible lundi où je devais reprendre le chemin de

l’école en compagnie de ma grand’mère. La sombre

perspective de cette rentrée me tint éveillé pendant une

partie de la nuit du dimanche au lundi. Pelotonné dans mon

petit lit, j’épiais avec effroi les traces des premières

blancheurs de l’aube à travers les persiennes. Je souhaitais

ardemment que la nuit ne finît jamais et que le soleil oubliât

de se lever. Malheureusement il se leva en dépit de mes

prières; il se montra radieux comme pour mieux éclairer ma

confusion. A la cloche de huit heures, la grand’mère Pâquin,

inflexible comme le destin, me traîna vers l’école de la rue

du Bourg. Quand nous entrâmes dans la classe de la sœur

Euloge, tous les élèves étaient à leur place, sauf le perfide

Bigeard, que j’aperçus au pied de l’estrade,—à genoux, un

bonnet d’âne sur la tête et les mains en croix.—En guise de

bienvenue, il me tira la langue, mais cette grimace

injurieuse me laissa indifférent; je ne pensais qu’à mes

propres misères et à la punition qui me pendait à l’oreille.

Elle fut cruelle. Après avoir écouté les recommandations de

ma grand’mère et l’avoir reconduite jusque dans le couloir,

la sœur Euloge revint vers moi, les sourcils froncés:

—Ah! dit-elle, monsieur Jacques, vous aimez la promenade,

eh bien, vous vous promènerez encore ce matin,—avec moi;

—je vais vous conduire à toutes nos sœurs, et pour qu’elles

sachent bien ce que vous êtes, je vais d’abord vous

accrocher ceci au dos.

En même temps elle tira de son pupitre un large écriteau de

carton sur lequel on lisait moulé en belle ronde:—

_Vagabond_,—et malgré mes résistances elle me l’attacha

entre les deux épaules; puis, me prenant par la main, elle

m’emmena, ainsi accoutré, à travers les classes des filles.



A mon arrivée dans chaque salle, les petites filles se

levaient sur leur banc et me montraient du doigt en

chuchotant; la sœur Euloge contait tout haut mes forfaits à

ses collègues, et c’étaient des:—Oh! monsieur Jacques!—

des roulements d’yeux, des bras levés au ciel, qui

m’agaçaient singulièrement. Mais ce qui me mortifiait le

plus, c’étaient les rires étouffés et les exclamations

moqueuses de toutes ces petites filles. A chaque classe la

scène recommençait, et il y avait six classes. A la fin, n’y

tenant plus, rouge de honte et pleurant de rage, je me roulai

sur le parquet, dérobant ainsi à tous les yeux l’abominable

pancarte, et j’eus une crise nerveuse qui termina mon

supplice…

Aujourd’hui je resonge à ces souffrances enfantines avec un

sourire, et je comprends ce qu’il y a de profondément,

d’intimement humain dans le vers de Virgile:

… Forsan et hæc olim meminisse juvabit[1].

[1] «Peut-être un jour le souvenir même de ces choses vous

réjouira.»

Oui, le souvenir des douleurs passées et des lointaines

épreuves devient plus tard pour nous un motif de joie.—Je

me rappelle avec bonheur le brave grand-père, l’austère et

sèche grand’maman et l’impitoyable sœur Euloge; mais

surtout l’après-midi passée dans le «grand bois» avec le

canonnier Bannet. J’ai rendu, depuis, à l’enchanteur de

fréquentes visites; il m’a fait enfin connaître la vraie

Princesse Verte, c’est-à-dire la forêt avec toutes ses

merveilles et tous ses enchantements, la forêt qui a été

mon initiatrice et mon amie, et à laquelle j’ai voué un

éternel et violent amour.



LES SABOTIERS

Les sabotiers se sont installés au fond de la combe, près

d’une lisière de forêt où un ruisseau chante clair comme une

flûte. Toute la famille est là: le maître sabotier avec son fils

et son gendre qui lui servent d’ouvriers, les apprentis, la

vieille ménagère et les marmots qui pataugent dans les

cressons du ruisseau. Sous les aulnes s’élève la loge de

planches où couche la maisonnée; non loin, les deux mulets,

qui ont amené l’attirail du campement, sont attachés à des

pieux et tirent leur longe pour donner çà et là un coup de

dent à l’herbe du fossé. L’automne dernier, la troupe était

campée sur les hauts plateaux de la forêt; où ira-t-elle à

l’automne prochain? Qui le sait? Le maître lui-même

l’ignore. Tout dépendra des hasards et des chances de

l’exploitation; car le sabotier est pareil à l’alouette des

champs: il ne fait pas deux fois son nid dans le même sillon.

Il parcourt successivement tous les cantons de la forêt,

s’arrêtant là où une coupe va être exploitée et où il trouve à

faire un bon marché. Il a bien, là-bas, dans quelque village

voisin, une maison au vieux mobilier poudreux, mais il ne

l’habite guère que dans les mortes-saisons, et ne s’y retire

définitivement que pour dormir son dernier sommeil.

Cette année, l’installation est à souhait. On se trouve à

l’aise au fond de cette combe verte et paisible, à deux pas

de la coupe, où se dressent les arbres achetés sur pied et

marqués du marteau de l’adjudicataire. Ce sont de beaux

hêtres, dont les ramures grises se détachent nettement sur

le ciel bleu d’avril. Ils ont 50 pieds de fût, 1 mètre de

circonférence à la fourche des branches, et chacun peut

donner six douzaines de sabots. Il y a aussi, dans le lot,

quelques pieds de tremble, d’aulne et de bouleau; mais le

sabotier n’en fait pas grand cas. Les sabots qu’on fabrique



avec ces essences sont à la vérité moins cassants, mais leur

bois est spongieux, et l’humidité le pénètre facilement. Les

sabots de hêtre, à la bonne heure! Ils sont élégants et

légers, et le pied s’y tient sec et chaud, en dépit de la neige

et de la boue.

Donc toute la troupe est en mouvement dans la combe. Sur

le seuil de la loge, les femmes jasent en reprisant les

vêtements déchirés. Les hommes abattent les arbres au ras

de terre avec la grande cognée. Chaque corps d’arbre est

scié en tronces de 30 à 35 centimètres de haut, et si les

billes sont trop grosses, on les fend en quartiers avec le

coutre. Un premier ouvrier ébauche le sabot à la hache, en

ayant soin de donner une courbe différente, pour le pied

gauche ou le pied droit; puis il passe ces ébauches à un

second compagnon, qui commence à les percer à l’aide de

la vrille, et qui évide peu à peu l’intérieur au moyen d’un

instrument qu’on nomme la cuiller. Pendant toute cette

besogne, l’atelier bavarde et chante, car le sabotier

n’engendre point la mélancolie comme son voisin le

charbonnier; les muscles continuellement en action, le

travail en pleine lumière après une bonne nuit de sommeil,

tout cela vous met en appétit et en belle humeur. Le

sabotier chante comme un loriot, tout en fouillant le bois

tendre d’où sortent de blancs copeaux, fins et lustrés

comme des rubans; et l’ouvrage se façonne au milieu des

rires et des refrains rustiques.

Les premiers sabots, les plus grands, sont fabriqués dans les

larges tronces voisines de la souche. Ceux-là chausseront

les pieds robustes du travailleur qui, dès l’aube grise, s’en

va par la pluie et le vent vers son atelier. Aux premières

heures du matin, ils retentiront sur le pavé de nos rues

désertes, aux pieds des balayeurs ou des paysans qui

viennent au marché, et nous autres paresseux, qui les

entendrons à travers un demi-sommeil, nous nous



pelotonnerons dans notre lit douillet, et, tout en nous

enfonçant dans nos couvertures, nous donnerons une

pensée émue à tous ceux pour qui la vie est dure et pleine

de combats.

Dans les tronces moyennes sont taillées les chaussures des

femmes: le sabot solide, toujours en mouvement, de la

ménagère, et le sabot plus léger et plus mignon de la jeune

fille. Celui-ci, on l’entend partout battre le sol avec un bruit

allègre, sonore et rapide comme la jeunesse: sur les dalles

du lavoir, autour du bassin de la fontaine, pendant le jour;

et la nuit, dans le sentier pierreux qui mène au veilloir.

A mesure qu’on arrive au dernier tiers du fût de hêtre, les

billes se raccourcissent. On y taille les sabots du petit pâtre

qui s’en va dans les longues friches nues à la suite d’un

troupeau de vaches, et qui s’amuse tout le jour à voir

monter dans l’air calme la fumée droite et bleue d’un feu de

broussailles. On y façonne aussi les sabots de l’écolier, mais

ceux-là ont une existence aussi courte qu’agitée; et quelles

allures fantasques, quelle musique et changeante!… Lors de

l’entrée à l’école, leur bruit lent et mélancolique a l’air de se

traîner sur les pavés; mais quelle revanche à la sortie, quel

tapage assourdissant et joyeux!

Les dernières billes sont réservées pour les cotillons, c’est-à-

dire pour les sabots des petits enfants. Ceux-là ont le

meilleur lot; ils sont choyés et fêtés, surtout aux lendemains

de la Saint-Nicolas ou de la Noël, quand, après une nuit

passée sous le manteau de la cheminée, on les rapporte

tout pleins de joujoux et de bonnes choses. Et puis, eux, ils

ne fatiguent guère et on les use rarement. Dès que le pied

du marmot a grossi, on les garde précieusement dans un

coin de l’armoire, comme on garde la première dent de lait

ou la robe de baptême. Longtemps après, quand le petit est

devenu un homme, ou quand sa place est vide dans la



maison, la mère tire le mignon sabot de sa cachette et le

montre pieusement,—parfois avec un sourire, trop souvent

aussi avec les yeux pleins de larmes…

Tout en creusant le bois, nos sabotiers chantent toujours, et

les billes se transforment rapidement entre leurs mains. Une

fois le sabot évidé, et dégrossi à la rouette, le perceur en

ébarbe les bords, puis le passe à un troisième ouvrier,

chargé de lui donner la dernière façon à l’aide du paroir, qui

est une sorte de couteau tranchant, fixé par une boucle à un

banc solide. Ce troisième compagnon est l’artiste de la

bande; il finit et polit le sabot, sur lequel il grave, lorsqu’il

s’agit d’une chaussure féminine, une rose ou une primevère,

selon sa fantaisie. Il pousse même parfois le raffinement

jusqu’à découper à jours le bord du cou-de-pied, de façon

que les dentelures du bois laissent transparaître le bas bleu

ou blanc de la coquette qui chaussera ce sabot de luxe.

A mesure qu’ils sont achevés, les sabots sont déposés dans

la loge, sous un épais lit de copeaux qui les empêche de se

fendre; puis, une ou deux fois la semaine, les apprentis les

exposent à un feu de copeaux verts qui les enfume, durcit le

bois et lui donne une chaude couleur brun doré.

La besogne se poursuit de la sorte jusqu’à ce que tous les

arbres aient été employés. Alors on lève le camp. Adieu la

combe verdoyante et le ruisseau babillard où les merles

viennent boire! On charge les mulets et on part à la

recherche d’une exploitation nouvelle. Ainsi, toute l’année,

la forêt reverdie ou jaunissante, semée de fleurs ou jonchée

de feuilles sèches, entend dans un de ses coins l’atelier

bourdonner comme une ruche, et les sabotiers façonner

gaiement par douzaines cette commode et primitive

chaussure,—simple, salubre et sérieuse comme la vie

rustique elle-même.



 

L’ÉCUREUIL



I

Il était sept heures et demie du soir. En dépit du proverbe

qui dit «qu’à la Chandeleur, les jours grandissent d’une

heure», il faisait déjà nuit serrée. Nous nous trouvions réunis

dans la salle à manger, attendant le souper, qu’on servait

chez nous à huit heures. Un joli feu de souches de hêtre

clairait dans la cheminée; une bonne lampe modérateur

mettait sur la table de toile cirée un cercle lumineux, et au

plafond noir, un rond de clarté dorée et dansante. Ma mère

tricotait un bas de laine; mon père,—il était juge de paix à

Varennes,—relisait la feuille d’audience que le greffier venait

de lui apporter, et moi, perché sur un haut tabouret, la

plume entre les dents, les doigts barbouillés d’encre, je

feuilletais rapidement mon dictionnaire latin, afin de me

débarrasser d’une version de l’Epitome que je devais

soumettre le lendemain à l’abbé Gerdolle, notre vicaire. Une

douce tranquillité remplissait la salle, une tranquillité où de

menus bruits se fondaient, augmentant encore le sentiment

de quiétude et de sécurité qui nous possédait tous:—bruits

intermittents et semblables à ceux qu’on entend au travers

d’un rêve;—froissement des feuillets, cliquetis des aiguilles,

pétillement de la braise, et au loin, sur la route, tintement

des sonnailles du courrier de Verdun qui entrait dans le

bourg.

J’en étais à la phrase finale de ma version: septima die

autem quievit, et je m’apprêtais à me reposer à mon tour,

après avoir mis au bas de la page une fioriture compliquée,

en guise de paraphe; ma mère roulait déjà son bas autour

de la pelote de laine et y piquait ses aiguilles, tandis que

mon père, ayant achevé sa révision, repliait ses lunettes

dans leur étui, quand un coup de sonnette à la porte de la

rue nous fit dresser la tête à tous.



—Qui diantre cela peut-il bien être? dit mon père en

tisonnant.

—Une belle heure pour venir chez le monde! ajouta ma

mère, qui n’était pas endurante et n’admettait pas qu’on

dérangeât son mari au moment du souper.—Nous

entendîmes des chuchotements et un piétinement dans le

corridor, puis la porte de la salle fut vivement poussée par

notre servante Scolastique:

—Monsieur Michel, s’écria-t-elle de sa voix grognonne, voilà

un voyageur qui demande après vous!

Et derrière le dos de notre domestique, une voix d’homme,

une voix aux notes à la fois sourdes et timides, bredouilla:—

C’est moi, Justin, mon camarade!… C’est moi qui viens te

faire une petite visite…

Mon père, qui avait empoigné la lampe et l’avait soulevée

de façon à en faire tomber à plein la lumière sur le visiteur,

la reposa brusquement sur la crédence, en poussant une

exclamation mélangée d’étonnement et de joie cordiale;

puis il alla au-devant du nouveau venu, et lui sautant au

cou:

—C’est le cousin Bastien! s’écria-t-il… Ah! par exemple,

voilà une surprise!… Entrez donc vite, cousin!… Scolastique,

prenez sa valise et débarrassez-le de son manteau.—Il se

tourna ensuite vers ma mère et prenant le bras du

voyageur:—Eulalie, ma chère, voici le cousin Bastien, un

vieil ami de la famille… Il m’a fait sauter sur ses genoux, et

je t’ai souvent parlé de lui… Cousin, voici ma femme et mon

petit Joseph qui va déjà sur ses dix ans… Allons, qu’on

s’embrasse et qu’on donne le fauteuil au cousin!… Il doit

être gelé… Scolastique, vous allongerez votre souper, ma

fille!…



Pendant ce temps, j’examinais avec de grands yeux ce

cousin inconnu. Il avait posé à terre sa valise,—une antique

valise ronde et oblongue en cuir, avec deux courroies qui la

bouclaient sur le côté.—Il avait enlevé sa houppelande

brune, serrée à la taille et ornée de cinq ou six petits collets,

et je vis un vieillard d’une soixantaine d’années, grand,

mince, courbé comme une faucille et vêtu d’une redingote

de lasting couleur noisette. Il avait le cou serré dans un col

cravate, d’où surgissait une figure maigre, rasée, pâlotte

avec des yeux bleus aux paupières rougies, et des cheveux

déjà blancs. Il s’excusait timidement d’arriver à une heure

aussi avancée, et je m’étonnais fort d’entendre sa grosse

voix sourde et triste sortir de ce long corps mince et incliné

comme un jonc.

Mon père l’avait installé commodément dans notre fauteuil

Voltaire, et ma mère avait jeté une charpagnée de souches

dans le brasier qui pétillait gaiement. Le cousin, assis sur

l’extrême bord du siège, souriait d’un sourire craintif et

présentait à la flamme ses mains maigres et effilées comme

toute sa personne.

—Je suis heureux… bien heureux de te voir, bredouillait-il

d’une voix encore grelottante, car il avait voyagé sur la

banquette du courrier, et l’air du dehors était morfondant.

—Vous avez eu une excellente idée de penser à nous; et

votre visite me fait grand plaisir, répondit mon père; mais

pourquoi ne nous avoir pas prévenus?

—Tu sais, reprit le cousin, je ne me suis décidé qu’au dernier

moment, et je suis venu en passant.

—En passant?… Où allez-vous donc?

—Oh! nulle part, répliqua-t-il naïvement; puis il ajouta avec

son sourire triste:—Quand je voyage, moi, ce n’est pas pour



arriver, c’est pour changer de place… Je n’ai jamais de but.

—Pourtant, cousin Bastien, objecta mon père en riant, vous

avez bien un domicile quelque part, où vous retrouvez vos

habitudes et votre chez vous?

—Je n’ai plus de chez moi, mon ami, je vis comme un camp-

volant.

—Eh bien, et votre maison du Val-des-Écoliers, où j’ai fait de

si bonnes parties, quand j’étais collégien et que vous étiez

mon correspondant?

—Je ne l’habite plus depuis longtemps, tu sais, depuis… Ne

parlons pas de ça, soupira le bonhomme en se passant les

mains sur le front, parlons de toi, mon brave Michel!…

Quand j’ai reçu ta lettre de bonne année, j’étais à Bourmont.

Tout d’un coup, je me suis rappelé le bon temps jadis et je

me suis dit: Si j’allais voir ce qu’est devenu ce grand

garçon-là?… Alors j’ai bouclé ma valise… Mes

déménagements ne sont pas longs à faire. Tout mon

mobilier tient dans une grosse malle que je mets en pension

dans un grenier d’auberge… Je prends mon manteau et me

voilà parti.

Ma mère le regardait d’un air ébahi.—Sapristi! s’exclama

mon père, mais c’est une existence de Juif-Errant!… Voilà

une vie à laquelle je ne m’habituerais pas volontiers, ni toi

non plus, n’est-ce pas, Eulalie?

—Je comprends, je comprends… murmura M. Bastien en

hochant la tête; toi, mon brave, tu as femme et enfant; ce

sont des liens qui attachent au sol, ce sont des points

d’appui autour desquels les habitudes poussent comme des

plantes grimpantes qui vous enlacent… Moi, je n’ai plus

d’habitudes… je suis une plante sans racines… Sans

racines! répéta-t-il de sa grosse voix.



C’était comme la résonnance d’un écho profondément

triste, et cela me donna un frisson d’angoisse rapidement

calmé par la réflexion égoïste qui vint ensuite, à savoir que

j’avais un chez moi, un bon feu clair pour me réchauffer

chaque soir, et un bon souper qui m’attendait. Ce retour sur

moi-même et la comparaison de ma facile existence avec la

vie nomade du cousin Bastien me procura une douce

sensation, analogue à celle qu’on éprouve, lorsque, enfoncé

dans un lit bien clos et bien douillet, on entend la pluie et le

vent faire rage au dehors. En écoutant la plaintive parole du

cousin, je fermais à demi les yeux, et n’apercevant plus que

vaguement la réchauffante lueur du brasier, je me

blottissais plus voluptueusement entre les genoux de mon

père.

Ma mère s’était esquivée du côté de la cuisine pour presser

le souper et veiller à la confection de quelque plat de

supplément. Nous entendions le pas pesant de la grosse

Scolastique qui allait et venait, ouvrant et refermant les

armoires. On remuait des assiettes, on soulevait des

couvercles de casserole, et le son mat d’une fourchette

battant des œufs en neige m’entr’ouvrait une perspective

d’entremets sucrés, qui me faisait sourire intérieurement à

la visite inattendue du cousin Bastien.

Celui-ci, les coudes appuyés aux bras rembourrés du

fauteuil, les jambes étendues sur les chenets, les yeux

clignotants, semblait également gagné par l’atmosphère de

bien-être répandue dans la salle à manger. De temps en

temps, la porte de communication s’ouvrait; Scolastique

encore alerte malgré son embonpoint envahissant, couvrait

la table d’une nappe à liteaux rouges, disposait les

assiettes, coupait le pain, façonnait les serviettes en bonnet

d’évêque; et une friande odeur de caramel nous arrivait de

la cuisine par bouffées.



Le cousin Bastien ramena sous le fauteuil ses jambes

maigres que l’ardeur de la braise rôtissait à travers la trame

mince du pantalon, et, relevant la tête, me regarda d’un air

bonhomme.

—Il a bonne mine, ton garçon, cousin Michel; je suis sûr que

c’est un brave enfant… Il est grand et fort pour un gamin de

dix ans.

—Mauvaise herbe pousse toujours vite, répondit mon père;

c’est un diable qui nous fait endêver du matin au soir.

—Viens un peu me voir, petit, me dit le cousin en m’attirant

à lui, j’aime les enfants… Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce

pas?

—Non, monsieur, répliquai-je en le dévisageant avec la

curiosité impertinente du premier âge.—Je le trouvais tout

de même un peu grotesque, notre cousin! Son corps long et

maigre, son vêtement râpé, sa figure blême aux paupières

éraillées ne m’imposaient pas le moins du monde, et, dans

mon irrévérencieux jugement de gamin, je ne le prisais pas

à une haute valeur. Les enfants ont cela de commun avec

les chiens et les domestiques, qu’ils jugent les gens sur la

mine, et qu’ils ont une instinctive répugnance pour les

visiteurs pauvrement vêtus. Cependant je condescendis à

ce que le cousin me prît sur ses genoux. Il m’enleva comme

une plume, me maintint d’un bras sur ses cuisses étiques

dont les os saillants me causaient une impression

désagréable, et effleura légèrement d’une main discrète

mes cheveux qui bouclaient naturellement.

—Quels beaux cheveux blonds! soupira-t-il, c’est de soie…

j’aime à caresser les cheveux d’enfants… Cela me rappelle

l’ancien temps… J’ai connu un garçon qui avait des cheveux



bouclés comme les tiens, petit… Te souviens-tu de lui,

Michel?

A cette question, mon père avait pris une contenance à la

fois compatissante et embarrassée, un de ces airs qu’on se

donne en entrant dans une maison où l’on va faire une

visite de condoléance.

—Oui, dit-il, en baissant la voix, je me rappelle le temps où

nous faisions ensemble le réveillon de Noël chez vous…

Le cousin, sans s’arrêter à sa réponse, continuait en fixant

sur le brasier ses yeux songeurs:—Quand il était petit, je le

tenais sur mes genoux comme je tiens ton garçon. Il

regardait le feu de notre cuisine où des châtaignes grillaient

sous la cendre, et quand l’une d’elles, mal fendue, éclatait

tout d’un coup dans la braise, comme un pétard, c’étaient

des effarements et des rires… J’ai encore le son clair de ce

rire-là dans les oreilles. Ah! le souvenir, une chose douce et

navrante tout à la fois!… Quel espiègle c’était, Michel! vif

comme la poudre!…

—Oui, reprit mon père en s’animant, et leste comme un

écureuil…

La figure de M. Bastien devint tout d’un coup presque

tragique, et mon père se mordit les lèvres comme s’il eût

lâché une sottise.

Il y eut un si profond silence que le son de la pendule me

parut tout à coup avoir décuplé de volume. En même temps

il me sembla que M. Bastien était pris d’un hoquet subit,

tandis qu’une goutte tiède me tombait sur la joue. Je relevai

la tête et vis avec étonnement deux gouttes pareilles

suspendues aux cils du bonhomme…



—Voilà la soupe, s’écria au même moment Scolastique en

entrant et en posant sur la nappe une soupière fumante

d’où s’exhalait une savoureuse odeur de choux et de

poireaux.

—Monsieur Bastien, dit ma mère en arrivant à son tour,

nous avons justement une potée… Quand on a voyagé à

l’humidité, il faut prendre quelque chose de chaud, et la

potée vous rappellera la Haute-Marne… C’est le plat du

pays.



II

Le cousin Bastien était venu pour huit jours; il se plut si bien

chez nous que le carnaval l’y trouva encore. Il ne parlait

plus de partir. Au commencement de mars, il prit mes

parents en particulier, et, après force façons cérémonieuses,

il leur demanda comme une grâce la permission de

demeurer avec nous, moyennant le paiement d’une petite

pension. Pour lui enlever tout scrupule et le mettre à l’aise,

mon père consentit à cet arrangement, et on l’installa au

premier étage dans une chambre qui donnait sur le jardin.

C’était une pièce très modestement meublée de quelques

chaises, d’un lit de noyer, d’un bureau massif en chêne

noirci, et tapissée d’un papier bleu commun. D’autres

l’auraient trouvée trop nue; elle plaisait précisément au

cousin par son extrême simplicité. Même il avait obtenu de

ma mère que Scolastique enlevât les rideaux de la croisée.

—J’aime, disait-il, à voir en m’éveillant le ciel à travers les

vitres; du reste, il y a là un grand acacia dont les branches

frôlent ma fenêtre, et dont le feuillage en été sera un rideau

suffisant.

Bien qu’il payât très exactement cette pension mensuelle

dont j’ai parlé, il se croyait encore notre obligé, et

s’ingéniait à reconnaître notre hospitalité en nous rendant

quantité de petits services. Il écussonnait des rosiers,

dévidait les écheveaux de ma mère, servait de secrétaire à

mon père et me faisait répéter mes leçons. Très timide,

d’une discrétion excessive, il marchait comme sur des œufs,

écartait les pans de sa redingote lorsqu’il passait près d’un

meuble, et ne disait jamais un mot plus haut que l’autre.

Ses journées étaient réglées comme par une horloge: dès le

matin, après avoir avalé une tasse de lait chaud, il allait



entendre la première messe à l’église Saint-Nicolas, et au

retour il s’enfermait dans sa chambre jusqu’au repas de

midi; après dîner, il fumait lentement une pipe de terre, et

pour cela il se cachait comme s’il eût commis un péché.

Cette fumerie de midi était son seul plaisir, et encore nous

remarquâmes qu’à partir du mercredi des Cendres jusqu’à

Pâques, il se priva de cette innocente volupté par esprit de

pénitence.

Nous l’aimions tous, même Scolastique, qui cependant

n’avait pas l’engouement facile, et il nous rendait

amplement notre affection.

—Je suis si heureux, répétait-il un jour à ma mère, si

heureux, d’avoir retrouvé une famille!…

En même temps il passait amicalement sa main sur ma

tête.

—Ah! les enfants, soupira-t-il, j’en étais fou autrefois!… je

les aime encore, malgré tout…

Puis il s’éloigna brusquement comme pour prévenir une

question.

—Le pauvre homme ne se consolera jamais, murmura ma

mère, quand la porte se fut refermée sur le cousin. Quel

malheur! perdre un fils tout élevé!…

—Oui, reprit mon père, un garçon de dix-sept ans, et le

perdre de cette façon!…

De quelle façon le cousin avait-il donc perdu son fils? Je me

le demandais souvent en regardant à la dérobée la figure

maigre et les yeux rougis de M. Bastien, et j’aurais bien

voulu questionner là-dessus mon père et ma mère, mais ils



éludaient l’un et l’autre mes questions et se renfermaient

dans une mystérieuse réserve. Scolastique elle-même, bien

qu’elle eût l’habitude d’écouter aux portes, n’en savait pas

plus long que moi. Le cousin du reste n’aimait pas à parler

de l’époque de sa vie où cet évènement avait eu lieu. Dès

qu’à certains tours de la conversation il pressentait qu’il

pourrait être amené à toucher ce sujet pénible, il rompait

les chiens et ne soufflait plus mot. Alors, pendant des

heures, il restait distrait et taciturne. On avait peine à lui

arracher une parole, et ce morne silence causait une

impression douloureuse; on devinait que les tristes

souvenirs d’autrefois le hantaient comme des fantômes, et

que s’il redoutait de les voir évoqués par d’autres, ce n’était

point pour y échapper, mais par une sorte de religieux

respect, par crainte de les voir profanés dans une

conversation banale.

Ce qui me confirmait dans cette opinion, c’est qu’à certains

jours de l’année, surtout aux veilles des fêtes, l’humeur de

M. Bastien se modifiait visiblement, son caractère si égal

d’ordinaire devenait bizarre et irritable. Il demeurait des

après-midi entières confiné dans sa chambre, qu’il fermait à

double tour. Ces jours-là, quand on passait sur le palier du

premier étage, on était tout étonné d’entendre dans la

chambre bleue des fragments de conversation et des éclats

de voix, comme si M. Bastien se fût entretenu avec

quelqu’un; parfois même à ces propos murmurés d’une voix

enfantine et caressante succédaient de longs soupirs et des

sanglots étouffés.

—Allons, grognait la grosse Scolastique en descendant les

marches sur la pointe des pieds, voilà M. Bastien qui est

dans ses lunes!… Oh bien! je n’ai pas besoin de me casser

la tête pour chercher ce que je lui donnerai ce soir à

souper… Dans ces moments-là, on lui servirait des

coquecigrues, qu’il ne s’en apercevrait tant seulement pas!



C’était sans doute à ce culte persistant pour l’enfant qu’il

avait perdu, que je devais l’affection toute spéciale que me

prodiguait le cousin. Mes espiègleries d’écolier curieux et

indiscipliné, mes continuelles gambades à travers la maison

et le jardin, lui rappelaient évidemment les choses

d’autrefois. Ce n’était pas moi qu’il voyait, c’était l’enfant

toujours pleuré en secret que mes sauteries, mes jeux, mes

bavardages, lui remettaient devant les yeux. Il me savait

gré de le ramener, sans m’en douter, aux jours heureux de

sa vie, à l’époque lointaine dont il n’aimait pas à parler, et à

laquelle il pensait toujours. Il me passait toutes mes

fantaisies, et je l’avais insensiblement amené à faire avec

moi d’interminables parties de billes, où je trichais d’une

façon éhontée, sans qu’il eût l’air de s’en apercevoir.

Quand la belle saison revint, et que les merles

recommencèrent à siffler au fond de nos charmilles, le

cousin me prit pour compagnon de ses longues promenades

dans la campagne. Après midi, aussitôt ma version ou mon

thème bâclé, M. Bastien mettait en poche un gros couteau à

manche de corne et un solide chanteau de pain de ménage,

puis nous partions. Quelles bonnes courses nous faisions

alors à travers bois! Notre forêt d’Argonne commence à une

demi-lieue de Varennes. Elle est accidentée à souhait et

pleine de surprises. Partout des sentiers taillés en escalier

dans le roc; des gorges étroites aux talus sablonneux, où

croissent des houx et des genêts, et au fond desquelles

bourdonnent de rapides ruisseaux, que les pluies d’hiver

changent en torrents; puis, sur les hauteurs, parfois les

chênes et les charmes plus clairsemés s’écartent pour

laisser voir entre leurs massifs une longue perspective de

côtes grises, à l’extrémité desquelles le bourg de

Montfaucon apparaît, perché à la cime de sa montagne

pelée.



Pendant ces tièdes après-midi de printemps, tout semblait

se mettre de la partie pour nous faire fête. Les primevères

et les anémones sylvies revêtaient d’un tapis blanc et jaune

les flancs des ravins; les pommiers sauvages éparpillaient

sur nos têtes les fleurons roses de leurs branches

épanouies; une balsamique odeur de pins emplissait l’air, et

tous les petits oiseaux des grands couverts; mésanges,

sitelles et pouliots, nous réjouissaient avec les notes

répétées de leur musique ténue et rapide. Bien qu’il

marchât le dos voûté et le nez penché vers le sol, le cousin

ne perdait rien des détails intimes de la vie forestière, et il

me faisait tout remarquer.

—Tiens, me disait-il, regarde cet arbuste tout couvert de

grappes couleur de carmin, c’est le daphné garou, une des

raretés de la flore de l’Argonne… Et à l’extrémité de cette

branche, cette excroissance qui semble faite avec des

feuilles de papier gris, c’est un nid de guêpes… Admire

comme ces insectes-là travaillent!… Et ce n’est rien encore

auprès des grandes fourmilières, comme celle que tu vois

là-bas avec son cône formé par des milliers d’aiguilles de

pin. Le monde des bois est plein de merveilles, mon

camarade!

Parfois nous nous asseyions, jambes pendantes, au-dessus

d’un ruisseau. M. Bastien prenait son couteau, taillait une

branche de saule, en battait l’écorce juteuse avec

précaution pour la faire glisser sur le bois, et fabriquait

adroitement une sorte de rustique pipeau, qu’il posait sur

ses lèvres. Il en tirait des sons égaux, très doux et

mélancoliques; c’était avec un plaisir toujours nouveau que

j’écoutais cette plaintive mélodie monter lentement vers les

hautes branches de la forêt silencieuse. Je regardais la

singulière figure que faisait le cousin, enflant et rentrant

alternativement ses joues pâles soigneusement rasées;



j’éprouvais une joie tranquille en suivant les modulations

peu variées de cette musique primitive.

Une des nombreuses manies de M. Bastien consistait,

lorsque nous étions dans un sentier, à le suivre

infatigablement «pour voir le bout», disait-il. Cela nous

entraînait parfois fort loin.

Un soir de juin, nous étions allés ainsi presque en vue du

village de La Chalade, quand, au carrefour de la Grande-

Chevauchée, nous aperçûmes, au pied d’un hêtre, deux

petits paysans très affairés à regarder nous ne savions quoi.

En nous approchant, nous vîmes trois écureuils encore tout

jeunets, que l’un des gamins avait été dénicher dans un

creux formé à l’une des fourches du hêtre. Ils avaient à

peine huit jours; deux étaient complètement roux, le

troisième légèrement moucheté de noir.

—Oh! cousin Bastien, m’écriai-je émerveillé, des écureuils,

venez voir!

[Illustration: L’ÉCUREUIL.]

Le cousin tressaillit tout d’abord, puis interpellant les deux

gamins d’une voix sévère:

—Drôles, dit-il, pourquoi avez-vous déniché ces

malheureuses bêtes?

Les enfants, surpris, se bornaient à nous regarder et à se

gratter la tête sans répondre.

—Vous serez bien avancés, continua le cousin, quand ils

seront morts de faim, car vous ne saurez pas les nourrir.

—_Veulé-v’ les acheti?_ répondit en patois le plus effronté

des deux garnements, en clignant de l’œil d’une façon peu



respectueuse pour M. Bastien.

Cette proposition m’avait tout allumé. Je tâtai le fond de ma

poche, où se trouvaient cinq sous mêlés à mes billes, et

tournant vers mon compagnon des yeux pleins de

convoitise:

—Oh! cousin, m’écriai-je, achetons-les, je les apprivoiserai.

Tenez, j’ai des sous!

Mais M. Bastien hochait la tête en signe de dénégation.

—A quoi bon? murmura-t-il, tu ne pourras non plus les

nourrir; ils tettent encore, et, une fois dans ta chambre, ils

crèveront de faim et de froid.

—Nenni, j’en aurai grand soin, vous verrez… je leur ferai

boire du lait moi-même.

A force d’obstination et de prières, je triomphai de

l’opposition du cousin, qui se laissa fléchir. Il songea sans

doute qu’entre les mains des deux drôles le sort des

écureuils serait encore pire qu’entre les miennes, et ce

motif d’humanité l’emporta sur ses répugnances. Le marché

fut conclu. M. Bastien donna en rechignant dix sous aux

petits paysans, qui s’éloignèrent enchantés.

Je me décoiffai, et je déposai les trois jeunes écureuils au

fond de ma casquette, après leur avoir dressé

préalablement un douillet lit de mousse.

Nous revînmes à Varennes, M. Bastien cheminant lentement

et poussant de bruyants soupirs; moi lui emboîtant le pas et

tenant avec force précautions ma casquette dans mes deux

mains. Je me sentais si heureux de ma trouvaille, que j’étais

presque choqué du mutisme du cousin. Il ne partageait

nullement mon enthousiasme; au contraire, il paraissait



soucieux, et vingt pas plus loin il s’arrêta indécis, en

murmurant:

—J’ai eu tort de te laisser prendre ces bêtes… Si j’étais

assez leste pour grimper à l’arbre, j’y retournerais volontiers

pour les replacer dans leur trou.

—Oh! cousin! m’exclamai-je, suffoqué et indigné.

—Je n’aime pas qu’on enferme les animaux, sous prétexte

de les apprivoiser… Oui, je me repens d’avoir pris ces

écureuils, il ne nous en arrivera rien de bon, tu verras…

L’écureuil est une bête qui ne porte pas chance aux gens!…

—Pourquoi?

Il ne répondait pas et s’était remis à marcher, les mains

sous les basques de sa redingote noisette, le dos voûté, le

nez penché vers le sol. Ses mâchoires s’agitaient avec une

grimace pareille à celle d’un lapin qui rumine; il poussa un

nouveau soupir et marmotta, comme s’il se parlait à lui-

même:

—J’ai connu quelqu’un qui a cruellement pâti d’avoir gardé

chez lui un écureuil.

Le son de sa voix était devenu plaintif. Je m’étais rapproché,

flairant une histoire, et je marchais maintenant de niveau

avec lui dans l’étroit sentier bordé de fraisiers sauvages.

J’aimais les histoires du cousin Bastien; elles étaient

toujours amusantes, il les disait avec un tel accent de

bonhomie naïve qu’on sentait bien qu’elles avaient dû

arriver, et cela en doublait l’intérêt. Seulement, lorsqu’il

était en humeur de conter, il fallait se garder de le presser

en lui adressant des questions indiscrètes, car alors il

s’arrêtait net et retombait dans son mutisme. On n’avait

qu’à demeurer coi et à l’écouter rêver tout haut.



—Oui, poursuivit-il, celui dont je parle avait eu longtemps un

écureuil, puis, l’animal étant mort, on l’avait fait empailler,

et il ornait une des consoles de la salle à manger. Le maître

de la maison avait un fils, un beau garçon de dix-sept ans,

remuant et espiègle comme toi, Joseph…

—Comment s’appelait-il, cousin?

—Il s’appelait La Bise… C’était un surnom qu’on lui avait

donné à cause de sa pétulance… Aux vacances, lorsqu’il

rentrait du collège, la maison devenait joyeuse et très

vivante. Les camarades de La Bise venaient le visiter, et on

faisait des parties de chasse. Le père accompagnait les

jeunes gens et chassait avec eux. La chasse était sa

passion, à cet homme, une passion malheureuse, car il était

fort mauvais tireur, manquait les plus belles pièces et

revenait bredouille, ce qui amusait fort cette jeunesse,

toujours disposée à rire des vieux. Un jour qu’on partait

pour une chasse au bois, après avoir bien déjeuné, La Bise,

en quittant la salle à manger, avisa l’écureuil sur la console.

Une idée de gamin lui traversa le cerveau; il détacha de son

perchoir l’animal empaillé, le mit dans son carnier, et tandis

que les chasseurs avaient le dos tourné, il grimpa jusqu’à

l’une des maîtresses branches d’un hêtre qui se dressait à la

corne du taillis, et y fixa l’écureuil à l’aide d’un fil de fer…

On battit le bois toute l’après-midi, chacun tua son lièvre,

sauf le père, qui fit buisson creux, selon son habitude. Ils

s’en revenaient tous au logis, le soir, les jeunes gens très

joyeux, lui l’oreille basse, quand, à la lisière de la forêt, La

Bise tira doucement le pan de la veste du père:

—Papa, dit-il à mi-voix, un écureuil, là, sur ce fayard!

—Oui, je le vois, murmura l’autre, enchanté de pouvoir,

avant de rentrer, décharger son fusil sur un gibier



quelconque; laissez-moi, mes camarades, je vais lui régler

son compte!

En même temps, pendant que les jeunes gens faisaient

cercle autour de lui, il épaula, visa lentement et tira ses

deux coups sur l’écureuil, qui reçut la volée de plomb et

pirouetta.

—Touché! s’écria-t-il triomphant. Quand la fumée fut

dissipée, il vit que la bête avait glissé autour de la branche

et s’y maintenait pendue la tête en bas.—Ah! tu te

raccroches, murmura-t-il, attends, attends!…—Il mit

fièvreusement double charge dans les deux canons du fusil,

et tira l’un des deux coups, qui fit voler le poil de la bête.—

Mais elle ne tombait toujours pas, c’était étrange!—Alors,

s’adressant à un gamin qui avait servi de rabatteur, il lui

ordonna de monter à l’arbre et de lui rapporter l’écureuil.

Celui-ci s’exécuta, il y eut un moment de silence, puis d’en

haut l’enfant cria d’une voix goguenarde:

—M’sieu, l’écureuil est attaché!

—Comment, attaché?

—Ma parole, m’sieu, il est empaillé… Tenez, le v’là!

Et la bête tomba aux pieds du père, qui reconnut l’écureuil

de la salle à manger.

A ce moment la chose me parut si drôle, que je ne pus

retenir un éclat de rire. M. Bastien me lança un regard

attristé.

—Tu trouves cela plaisant, n’est-ce pas? reprit-il; les autres

aussi riaient, ils se tenaient les côtes… Mais celui qu’on

mystifiait ne riait pas, lui. Il avait mauvais caractère et

s’emportait facilement. Furieux d’être ainsi joué en public, il



fut pris d’un de ses accès de méchante colère, et voyant

son fils qui riait plus haut que les autres: Ah! garnement, lui

cria-t-il, je t’apprendrai à te moquer de moi!—Ne se

possédant plus, il courut vers La Bise, mais celui-ci, plus

leste, l’esquivait tout en le narguant de ses mines espiègles,

et tournait autour des buissons. L’autre, aveuglé par

l’irritation, brandissait nerveusement son fusil, dont l’un des

canons était encore chargé. Il se jeta à travers deux cépées

de noisetiers pour essayer de joindre le mauvais plaisant,

soudainement le fusil s’accrocha, le coup partit, et La Bise

poussa un cri déchirant.

—Ah! mon Dieu, m’écriai-je à mon tour, est-ce qu’il était

blessé?

—Il avait reçu la charge en plein poumon, et si violemment,

qu’il en mourut le lendemain, reprit M. Bastien d’un air

sombre.

Il s’était redressé; sa figure avait de nouveau cette

expression tragique que j’avais remarquée le soir de son

arrivée chez nous. Entre les arbres, le soleil se couchait et,

sur le ciel rougi, le maigre profil du bonhomme se découpait

nettement. Il leva un moment ses deux longs bras, puis les

laissa retomber contre son corps. Le silence était devenu

profond. L’attitude navrée du cousin, les couleurs

sanglantes du ciel, le funèbre dénouement de cette histoire

à la fois terrible et burlesque, tout cela joint à l’impression

anxieuse produite sur les enfants par la venue du

crépuscule dans les bois, m’avait fait passer un frisson dans

le dos. Je serrais avec inquiétude contre ma poitrine la

casquette où dormaient les trois jeunes écureuils, et,

devinant que M. Bastien était sous le coup de quelque

mystérieuse émotion, je n’osais plus articuler une parole.



Et ainsi, à travers la nuit tombante, nous regagnâmes

silencieusement la maison.



III

—Sainte mère de Dieu! monsieur Joseph, quel gibier nous

rapportez-vous là? s’écria Scolastique lorsque nous

entrâmes dans la cuisine, et qu’à la lueur de sa petite lampe

elle distingua le grouillement fauve des trois animaux au

fond de ma casquette.

Je répliquai de ma voix la plus cajoleuse: Ce sont des

écureuils, Scolastique; n’ayez pas peur, c’est moi qui les

élèverai… Seulement, si vous étiez bien gentille, vous nous

donneriez un peu de lait chaud.

—Du laid chaud! vraiment, pour ces bêtes-là?… Ça n’a pas

de bon sens!… Est-il Dieu possible, monsieur Bastien, vous

qui êtes un homme raisonnable, que vous ayez laissé cet

enfant rapporter de pareilles vilenies dans sa casquette?…

Ce sont des bêtes qui sentent mauvais et qui rongent

tout!… Patience, quand monsieur Michel rentrera, il aura tôt

fait de les jeter dehors… Des écureuils?… Il ne nous

manquait plus que ça!

Le cousin dut intervenir pour calmer l’exaspération de notre

grondeuse Scolastique. Malgré ses préventions contre les

écureuils, le brave homme pensait sans doute que,

lorsqu’on a commis une sottise, il faut avoir le courage d’en

subir les conséquences. Je ne sais comment il s’y prit pour

amadouer notre servante, mais il finit par obtenir d’elle une

tasse de lait. Nous portâmes notre trouvaille dans ma

chambre et il me montra comment il fallait procéder pour

sustenter ces trois malheureuses bêtes, qui jusque-là

n’avaient pris de nourriture qu’au sein de leur mère. Il

imbiba de lait une petite éponge, puis avec mille patientes

précautions il la présenta successivement à chaque



écureuil; ils avaient faim et peu à peu ils se décidèrent à

sucer l’éponge; quand ils eurent avalé tant bien que mal le

contenu de la tasse, ils se roulèrent en boule au fond de ma

casquette et s’endormirent.

—Il ne faudra pas les brusquer, me recommanda le cousin;

jusqu’à ce que les dents leur soient poussées, tu seras

obligé de les nourrir ainsi au biberon. Cela demandera de la

patience et du soin, mais du moment que tu les as enlevés

à leurs parents, tu t’es moralement engagé à les faire

vivre… Tu as maintenant charge d’âmes, mon garçon,

continua-t-il en riant, et tu verras que ce n’est pas une

petite affaire!…

Le brave cousin poussa l’héroïsme jusqu’au bout, et de

même qu’il avait calmé l’irritation de Scolastique, il amena

mon père à autoriser l’introduction des trois écureuils dans

la maison.

Le lendemain, notre voisin Radel, le ferblantier, qui avait eu

dans le temps un écureuil, me prêta sa cage, que j’installai

dans ma chambre. Cette cage était un véritable édifice dont

la vue seule m’enchanta. Elle avait deux étages!—La partie

inférieure contenait un tambour cylindrique en grillage, qui

tournait sur son axe et auquel le moindre effort de l’animal

imprimait un mouvement de rotation; une échelle de bois

faisait communiquer la roue avec l’étage supérieur, où l’on

avait pratiqué une niche en forme de maisonnette, dont le

toit s’ouvrait et se fermait à l’aide d’un crochet. Cette niche

fut garnie d’étoupes de laine, et j’y déposai mes trois

nourrissons.—L’éducation des écureuils devint alors ma

grande préoccupation. J’y pensais à toute heure, et je

n’osais presque plus quitter le logis, de peur qu’en mon

absence il n’arrivât quelque malheur à la nichée. Dès le

petit matin, je sautais à bas du lit, j’allais quérir la tasse de



lait et l’éponge, et, tirant successivement les écureuils de

leur niche, je leur donnais le biberon.

L’aîné, celui qui avait des mouchetures noires sur la tête et

sur la queue, et que pour cette raison l’on nomme le

charbonnier,—l’aîné était le plus fort, et aussi le plus goulu.

Il absorbait sa portion de lait avec une voracité réjouissante,

et croissait à vue d’œil. Les deux autres ne goûtaient que

médiocrement cet allaitement artificiel, et ne suçaient

l’éponge qu’en rechignant; aussi ils restaient malingres,

tristes et endormis, ce qui ne laissait pas de me donner des

préoccupations que je confiais au cousin.

—Que veux-tu? me répondait-il, je te l’avais prédit… Ils

auraient été plus heureux si tu les avais laissés dans le trou

de hêtre! On ne change pas impunément l’ordre des choses,

et tu verras que tu n’en tireras rien de bon.

La prédiction de M. Bastien se réalisa, en partie du moins.—

Un matin que j’arrivais avec mon lait et mon éponge, en

ouvrant la niche je trouvai les deux écureuils roux

immobiles, et déjà tout froids à côté de leur frère le

charbonnier, qui seul était resté vivant. Il dressait sa tête

inquiète au-dessus des deux petits cadavres et dirigeait

vers moi ses yeux noirs déjà vifs. Cette découverte me

bouleversa; pour la première fois j’avais une idée nette de

ce que pouvait être la mort. J’appelai à mon aide M. Bastien,

dont la chambre n’était séparée de la mienne que par un

palier. Je n’osais toucher aux deux maigres corps, dont les

pattes s’étaient roidies et dont les poils roux s’étaient

ébouriffés. Il fallut que le cousin les tirât de la boîte et nous

allâmes ensemble les jeter dans la rivière qui coulait au

bout de notre pré.

A partir de ce moment, le charbonnier, débarrassé du

voisinage de ses deux frères souffreteux, et resté l’unique



possesseur de la niche, se développa et devint

promptement très vigoureux. Il buvait à lui seul toute la

jatte de lait sans le secours de l’éponge, et croissait en

gentillesse et en santé. J’étais même choqué de son

indifférente gaieté et je lui en voulais un peu de porter si

gaillardement le deuil de ses cadets.

—C’est la loi naturelle! soupirait M. Bastien en hochant la

tête, les forts grimpent sur le dos des faibles, et finissent

par les étouffer. Là où il n’y a de place et de substance que

pour un, c’est celui qui est le mieux résistant et le mieux

râblé qui prend le dessus; les autres disparaissent… Tu vas

voir comme le camarade va profiter!

[Illustration: LE SOTRET.]

Il profitait en effet. Au bout de trois semaines il commençait

à grignoter du pain et des noix sèches. Lorsque nous

atteignîmes la Sainte-Madeleine, époque où, comme chacun

sait, «noix et noisettes sont pleines,» il était devenu grand

comme père et mère, et je priai le cousin de m’aider à lui

trouver un nom. Il me semblait qu’une fois que j’aurais

baptisé l’écureuil, il serait plus complètement à moi.—Je

voulais un joli nom, ayant de la physionomie, facile à

retenir, peu compliqué, afin qu’il devînt rapidement familier

à l’animal, et qu’il s’habituât à répondre à ma voix.

—Appelle-le Sotret, dit M. Bastien, ce nom-là lui ira comme

un gant.

Il faut vous dire que nos paysans lorrains nomment Sotret

une sorte de lutin habillé de rouge, un esprit familier très

alerte et très farceur, qui, selon la tradition, vit dans le

voisinage des habitations et joue souvent de malins tours

aux ménagères. On prétend qu’on le voit parfois à la brune,

dans les vergers, sautant de branche en branche comme un



feu follet et faisant cent sortes de grimaces. De là est venue

l’épithète de Sotret que les bonnes femmes de chez nous

appliquent aussi aux enfants remuants et malicieux.

Je suivis le conseil de M. Bastien et il fut convenu que

l’écureuil s’appellerait désormais le Sotret.

Jamais nom ne s’adapta mieux au caractère et aux mœurs

d’un personnage. Le petit animal était un maître espiègle et

il semblait avoir du feu dans les veines. Il ne tenait pas en

place. Dès les premières blancheurs de l’aube il descendait

de la niche et se mettait à tourner dans la roue avec une

vivacité fiévreuse, si bien que j’avais pitié de lui, et trouvant

ce manège aussi fastidieux pour lui que pour moi, je

finissais par ouvrir la porte de la cage; alors il gambadait

follement dans ma chambre, sautant sur la commode,

courant le long de la corniche de l’armoire, grimpant aux

rideaux. Rien ne pouvait le fixer. A peine l’avait-on aperçu

sur le rebord d’une table qu’on voyait tout d’un coup passer

un tourbillon noir et fauve; c’était le Sotret qui prenait son

élan et d’un bond s’élançait sur la flèche du lit. Sa nourriture

consistait principalement en noix et en amandes; mais dès

qu’il eut goûté à ces dernières, il leur trouva sans doute une

saveur plus délicate, car il rechigna aux noix et ne voulut

plus d’autre pitance. Toutes mes économies passèrent chez

l’épicier en achat d’amandes à la coque, Scolastique ayant

déclaré qu’elle mettrait les nôtres sous clé et que c’était

offenser Dieu que de prodiguer à une maligne bête une

denrée dont tant de chrétiens faisaient leur dessert. Les

fantaisies gourmandes du Sotret me coûtaient gros, mais

j’avais du plaisir pour mon argent. Rien d’amusant comme

de lui voir croquer une amande: assis sur son train de

derrière, sa queue touffue relevée en panache au-dessus de

sa tête fine, il se servait de ses pattes de devant comme de

deux mains pour porter la dure coquille jusqu’à ses incisives

qui faisaient l’office de lime et de tarière. En deux tours, la



coquille limée et percée volait en éclats. M. le Sotret, qui

était un délicat, enlevait ensuite soigneusement la peau

sèche de l’amande et ne commençait à la manger que

lorsqu’elle était bien nettoyée. Alors il la dégustait avec des

mines friandes, promenant de ci et de là ses yeux noirs

fureteurs. Quand il s’était bien régalé et qu’il lui restait

encore des provisions, il les épluchait tranquillement, et

allait en tapinois les porter dans un coin de mon lit, entre la

couverture et le sommier. Il s’était ménagé là une cachette

où il se blottissait lui-même dans l’après-midi pour faire la

méridienne, et lorsque, étonné de ne le voir nulle part,

j’appelais: Sotret! Sotret!—il tirait d’entre les draps sa tête

futée à oreilles de souris, me lançait un diabolique regard

d’espiègle, puis s’enfouissait de nouveau dans son trou.

Malheureusement, il n’essayait pas seulement ses dents sur

les amandes à la coque; sa manie de grignoter s’exerçait

sur tous les objets résistants qui tombaient entre ses griffes.

Il n’épargnait rien: porte-plumes, encrier, toupies, dos de

livres reliés. Les livres surtout l’attiraient. L’odeur de la

basane et du papier imprimé l’excitait et redoublait sa

frénésie. Un matin, je le surpris faisant de la charpie avec

mon Epitome. La perte en soi n’était pas considérable, et

j’en aurais ri tout le premier, si la maligne bête n’avait

précisément déchiré la page que l’abbé Gerdolle m’avait

indiquée pour une version. Je ne pus faire mon devoir et je

rapportai une mauvaise note, qui me valut le pain sec et la

retenue pour le lendemain.

Bah! qu’étaient-ce que ces légers déboires auprès des

compensations que me donnait la gentillesse du Sotret? Je

l’avais complètement apprivoisé et nous vivions de pair à

compagnon. Il me suivait comme un chien, trottant par

derrière, silencieusement, et à pas de voleurs. Il ne

connaissait que moi, et lorsque je le portais sur mon épaule,

il me mordillait doucement l’oreille en signe d’amitié; mais



si quelque étranger voulait le prendre, il s’enfuyait, la queue

horizontale, en poussant de sourds grognements gutturaux

par lesquels il marquait son effroi et son irritation. Malheur à

qui eût tenté de le poursuivre et de l’arracher à son refuge!

Le Sotret, dont les dents étaient aiguës comme des

aiguilles, l’aurait mordu jusqu’au sang, comme la chose

arriva un jour à Scolastique.

Il avait perdu l’habitude de sa cage et n’y prétendait plus

rentrer qu’à la nuit tombante. Parfois même il ne se

contentait pas de gambader dans l’intérieur de la chambre,

il sautait sur le rebord de la fenêtre, s’y promenait d’un air

songeur, penchait sa tête pointue, agitait sa queue et

dardait des yeux pleins de convoitise vers les allées vertes

et les arbres du jardin.—Hélas! ainsi que le disait

sentencieusement M. Bastien, la liberté est comme le tabac,

quand on en a tâté, on ne peut plus s’en déshabituer et on

veut toujours doubler la dose!…

Un jour, en revenant de chez M. le vicaire, je cherche mon

camarade l’écureuil et je ne l’aperçois nulle part. Je cours à

la cachette où il avait coutume de dormir sous les

couvertures, point de Sotret. J’appelle, et ne vois rien venir.

Tout à coup, en passant près de la croisée ouverte, je crois

ouïr un gloussement significatif qui semble descendre du

faîte du toit; je lève la tête, et je découvre enfin, au milieu

des feuilles de l’acacia voisin, la queue empanachée de mon

vagabond de Sotret.

Le plein air paraissait l’avoir grisé; il sautait ou plutôt il

volait de branche en branche, se servant de sa queue

largement étalée, comme d’une aile; avide de faire

connaissance avec le monde nouveau du jardin, il montait

toujours plus haut jusqu’aux dernières ramures de l’arbre,

grignotant çà et là les gousses mûres de l’acacia et



poussant de minute en minute de petits grognements de

satisfaction.

En un clin d’œil, je fus dans le jardin, au pied de l’arbre.

D’une voix tantôt caressante, tantôt impérative, j’appelais:

«Sotret! Sotret!» Point d’affaires; il se moquait de moi,

tournant autour des branches, montant, redescendant et

toujours mettant malicieusement entre lui et moi le tronc de

l’arbre comme un écran, d’où surgissait parfois sa fine tête

d’espiègle. J’avais apporté une poignée d’amandes

princesses et je les lui montrais dans le creux de ma main

pour l’engager à revenir; mais il préférait décidément les

fruits sauvages de la liberté aux grasses lippées de la

servitude, et en façon de bravade ironique, il laissait tomber

du haut de son perchoir les débris des gousses brunes qu’il

épluchait à belles dents.

Je ne fis ni une ni deux, j’empoignai l’acacia rugueux à bras

le corps et j’y grimpai, résolu à poursuivre le Sotret jusque

dans ses derniers retranchements. Lui, se doutant de mes

intentions, bondit jusqu’au fin bout des branches flexibles

de la cime, et s’y balançant comme dans un hamac, il me

darda une nouvelle œillade diabolique, comme pour me

dire: «Viens m’y prendre!»

J’avais déjà atteint la naissance des grosses branches et je

me trouvais au niveau de la fenêtre sans rideaux de M.

Bastien, lorsque, en jetant par hasard un coup d’œil dans

l’intérieur de la chambre, je fus brusquement détourné de

l’objet de ma poursuite par un curieux spectacle qui

absorba toute mon attention.

De la fourche où j’étais juché, le regard plongeait de haut en

bas dans la pièce nue et claire, et à travers les vitres

soigneusement lavées j’aperçus très distinctement le cousin

assis dans son fauteuil de cuir, devant le bureau dont



l’entablement supportait un vieux et massif pupitre en bois

noir. M. Bastien, tête nue, le front penché et une main en

abat-jour sur ses yeux, feuilletait lentement un volume in-

octavo dont je distinguais alternativement les pages

imprimées et les gravures coloriées. Le cousin avait l’air

d’un homme qui est en extase ou qui rêve. Son rêve était

tantôt joyeux et tantôt pénible, car parfois il souriait, parfois

il essuyait une larme, avant de tourner un feuillet; ou bien,

s’arrêtant à considérer une page ou une gravure, il s’animait

et parlait tout haut. Quelquefois même il posait

précipitamment ses lèvres sur les marges du livre et les

baisait violemment. C’était une scène étrange. On aurait dit

que le volume était devenu un être vivant, et que le cousin

dialoguait avec lui comme avec une grande personne. A

épier tout ce manège, j’avais complètement oublié mon

écureuil. Le fantasque animal, voyant qu’on ne s’occupait

plus de lui, avait changé d’humeur. Sautant de branche en

branche, il s’était rapproché lentement; finalement il avait

sauté sur mon épaule, et aussi intrigué que moi, il semblait

fort affairé à regarder ce qui se passait dans la chambre

bleue.

—Voilà donc, pensais-je, pourquoi M. Bastien se claquemure

dans sa chambre!… C’est pour lire un livre d’images. Ce

volume doit contenir de bien intéressantes histoires,

puisqu’elles l’émeuvent au point de le faire pleurer… Les

enluminures ont l’air d’être amusantes… Je donnerais bien

quelque chose pour les voir de près!…

Tout en ruminant ces choses dans mon cerveau, je me

penchais le plus que je pouvais pour mieux distinguer ce qui

se passait dans la chambre. Je ne sais si le cousin se douta

qu’il était épié ou si quelque bruit du dehors vint le distraire,

mais tout à coup il referma le volume, en baisa de nouveau

le plat de la reliure avec ferveur, comme on baise une



relique, puis brusquement le livre disparut sous le couvercle

du pupitre.



IV

A partir de cette station sur l’acacia, je fus possédé par une

idée fixe: voir de près et feuilleter le livre d’images. Je me

figurais que ce précieux volume devait contenir des

histoires merveilleuses. Les gravures coloriées qui

l’illustraient et que j’avais vaguement entrevues, me

donnaient une haute idée de la valeur du livre. Et puis,

l’émotion inexplicable de M. Bastien, ses rires et ses larmes,

son culte pour l’in-octavo, me faisaient soupçonner quelque

mystère, dont la lecture du volume m’aiderait probablement

à soulever le voile. Je supposais que ce livre dont le cousin

prenait tant de soin, devait avoir un rapport secret avec

l’évènement tragique qui avait bouleversé la vie de notre

parent. A mesure que je tournais autour de cette idée, je me

sentais empoigné par une curiosité croissante, par un désir

enragé de me mettre en possession de la relique du cousin.

Rien n’égale la force d’expansion d’un désir non satisfait. On

a beau chercher à se soustraire à cette préoccupation

dominante, on y est toujours ramené par un aimant

irrésistible. Déjà une fois j’avais été pris par un de ces désirs

qui entrent en maîtres dans notre cerveau, et qu’on ne peut

plus déloger. Il s’agissait d’un volume aperçu à la vitrine du

libraire de Varennes, et sur la couverture bariolée duquel il y

avait ce titre affriolant: Livre magique.—Mon imagination

allumée par ces deux mots avait immédiatement pris feu, et

je passais des heures devant l’étalage du marchand,

dévorant la couverture des yeux et me demandant quelles

merveilles elle pouvait bien cacher. Ce livre, j’en rêvais! Il

coûtait deux francs: une grosse somme pour moi, qui ne

possédais à la fois que quelques sous.—Cependant les

efforts de ma volonté concentrée sur cet unique désir

finirent par triompher des obstacles qui s’élevaient entre



moi et la possession de ce volume attirant. A force

d’amener Scolastique devant l’étalage du libraire, j’arrivai à

obtenir de la parcimonieuse servante qu’elle m’avançât

deux francs pour acheter le Livre magique. Je dois avouer

du reste, qu’une fois possesseur de l’objet de mes

convoitises, j’éprouvai une désillusion. Le livre n’avait de

magique que son titre, et deux jours après je le troquai à un

de mes camarades pour une bille d’agate.

Néanmoins cette première expérience de ce que peut une

volonté tenace pour transformer une fantaisie en réalité

m’avait logé dans la tête une certaine foi superstitieuse.

J’étais persuadé qu’on finit par attirer à soi par une sorte de

charme les choses qu’on veut fortement. C’est pourquoi je

ne désespérais pas d’arriver à mettre la main sur le livre du

cousin Bastien.

En proie à cette dangereuse illusion, et éperonné par mon

désir, je ne quittais plus guère le palier de la chambre bleue,

guettant les moindres absences du cousin pour m’y faufiler.

Le bonhomme était matineux; il faisait son lit lui-même,

brossait ses habits et se rendait ponctuellement chaque jour

à la messe de sept heures. C’était à ce moment-là que je

comptais m’emparer du livre. Seulement, comme s’il se fût

méfié de mes intentions, il avait la précaution, en s’en

allant, de fermer sa porte à double tour et d’en emporter la

clé. Toutefois il était fort distrait et il lui arrivait parfois

d’oublier son passe-partout dans la serrure, si bien qu’un

matin j’en profitai pour pénétrer dans son sanctuaire et

tâter le terrain.

Je furetai partout sans rien découvrir. Il était évident que le

livre devait être serré dans le coffre du pupitre. J’examinai

ce meuble et j’essayai vainement d’en soulever le

couvercle. Hélas! il était solidement rivé au caisson par une

targette de fer qui s’enfonçait dans un piton et qu’un



cadenas rouillé défendait contre les curiosités indiscrètes.

La clé du cadenas étant dans la poche de l’unique gilet du

cousin, j’essayai d’abord d’introduire dans la serrure

plusieurs petites clés dont j’avais eu la précaution de me

munir, mais aucune d’elles n’allait, et je restais fort penaud

devant le pupitre fermé…

Voilà à quelles extrémités conduit la dangereuse illusion

dont je parlais tout à l’heure. J’étais en train de devenir un

voleur, et le pis, c’est que je ne rougissais pas du vilain

métier auquel me poussait mon idée fixe; au contraire, je

m’endurcissais dans le crime, et les yeux fixés sur les

ferrements du caisson, je cherchais une combinaison

ingénieuse pour triompher de l’obstacle que m’opposait le

cadenas.

A force de palper le pupitre, je remarquai que le piton était

vissé dans le bois, et je me dis que c’était de ce côté qu’il

fallait diriger l’attaque. Si je parvenais à arracher le piton, le

cadenas viendrait naturellement avec lui. Je me mis à

l’œuvre sur-le-champ; mais le bois de chêne était solide, la

vis y était enfoncée profondément, et je ne réussis qu’à

m’écorcher les doigts.—Il faudrait un tournevis! m’écriai-je

mentalement,—et renonçant pour le quart d’heure à de

nouvelles tentatives, je quittai la chambre, afin de me

mettre en quête de l’engin qui jouerait pour moi le rôle du

fameux «sésame, ouvre-toi!» dans la caverne des Quarante

voleurs.

Ma première visite fut pour notre grenier, où il y avait de

tout, et où un certain flair m’indiquait que je devais trouver

l’indispensable tournevis. Oh! ces vastes greniers de

campagne, si pleins de vieilles choses; ces greniers haut

perchés, aux fenêtres sans croisées, où nichent les

hirondelles, où l’air joue librement à travers l’antique

charpente; je plains ceux qui n’en ont pas connu un dans



leur enfance!—Le nôtre était très profond, percé de lucarnes

cintrées, par lesquelles on voyait le ciel où couraient les

nuages, les prés où serpentait la rivière, et au loin les

verdures moutonnantes de la forêt d’Argonne.

Le peu de largeur de ces lucarnes y entretenait une ombre

mystérieuse, encore accrue par un luxe de poutres et de

chevrons soutenant la toiture de tuiles.

Sous cette charpente touffue, dont les madriers brunis

gardaient la trace des coups de hache de l’ouvrier qui les

avait équarris en plein bois, il y avait un fouillis de

vieilleries, tout un musée de meubles invalides et

centenaires. A côté d’une longue table où séchaient des

oignons, un coffre de chêne contenait le linge qui attendait

la lessive. Une tapisserie de Flandre, mangée des vers, où

l’on distinguait encore une colonnade grise dans un massif

d’arbres bleuâtres, pendait le long d’une massive armoire

d’où s’exhalait une bonne odeur de pommes mûrissantes.

Il y avait encore une huche remplie d’avoine; une caisse

bourrée de musique du XVIIIe siècle; sur les partitions

manuscrites on lisait en bâtarde les noms d’_Armide_, du

Devin du village, et des Indes galantes. Un paravent, aux

chinoiseries à demi effacées, abritait derrière ses châssis

toute une défroque du temps passé: mules de satin à hauts

talons, fichus à fleurs de soie brochée, jupes de lampas à

ramages, dont les couleurs éteintes faisaient rêver aux

grand’mères qui s’en étaient parées. Plus l’encombrement

des vieux meubles augmentait sous les franges des toiles

d’araignée, dans l’angle étroit formé par la muraille et la

toiture, plus l’obscurité s’épaississait; et je n’avançais à

travers le poudreux fouillis qu’avec une religieuse terreur,

me demandant si tout à l’heure je n’allais pas voir sortir de

quelque armoire entre-bâillée le fantôme de l’un des

possesseurs défunts de ces meubles hors d’âge…



Ce jour-là, le désir qui m’aiguillonnait dominait tout autre

sentiment, et je furetais partout sans me préoccuper des

revenants, sans avoir le moindre respect pour ces

vénérables débris pleins de craquements mystérieux. A la

fin, je tombai sur une boîte où gisaient pêle-mêle des

ferrailles et des outils de menuisier, et au milieu des clous,

des vrilles et des rabots, je mis la main sur de petites

tenailles très solides, qui me parurent tout à fait propres à la

besogne que je méditais. En pinçant le piton entre les

tenailles et en manœuvrant adroitement, je devais arriver

sans peine à le faire sortir du pupitre. J’empochai donc ma

trouvaille, je la cachai dans ma chambre, derrière une pile

de livres, et j’attendis une occasion favorable.

Le cousin resta six mortels jours sans omettre de fermer sa

porte; mais un matin qu’il faisait beau temps et qu’il avait

prémédité de pousser jusqu’au bois, après la messe, il

retomba dans ses distractions ordinaires, et oublia sa clef

dans la serrure.

Il n’avait pas fait vingt pas hors de la maison que j’étais déjà

dans sa chambre, avec mes tenailles dans la poche de mon

pantalon. Le moment tant attendu était arrivé enfin! Le

cousin en avait bien pour deux heures; Scolastique et ma

mère étendaient du linge au jardin, et mon père était à la

justice de paix.

J’allais pouvoir satisfaire ma curiosité, j’étais seul et je ne

craignais pas d’être dérangé pendant l’opération… Quand je

dis seul, pas tout à fait. Le Sotret, qui me suivait comme

mon ombre, s’était glissé traîtreusement derrière moi dans

la chambre bleue, où il rôdait sans bruit. Mais j’étais

tellement préoccupé de mon affaire, tellement pressé

d’ouvrir le pupitre, que je ne pris pas même le temps de le

réintégrer dans sa cage.



Me voilà donc m’approchant du bureau sur la pointe des

pieds, retenant mon haleine et sentant dans ma poitrine un

assez fort battement de cœur.—J’enfonce une main dans ma

poche, j’en retire les tenailles; de l’autre je maintiens le

cadenas en l’air et je serre la tête du piton dans les pinces,

puis, lentement, en douceur, j’ébranle peu à peu la tige

vissée dans le bois. Je la sens remuer faiblement… Je serre

les tenailles, et, les maniant de toutes mes forces, après

plusieurs essais infructueux, je parviens à faire tourner le

piton… Victoire! le voilà dévissé, je le mets précipitamment

en poche avec le cadenas, je soulève le couvercle et je

regarde:—le livre est là, à côté d’une tabatière ornée du

portrait du duc de Berry; je le prends d’une main

tremblante; je suis si ému que j’en ai la chair de poule par

tout le corps. Je rabaisse le couvercle avec de minutieuses

précautions, et j’étale le précieux volume sur le pupitre,

tandis que je m’installe dans le fauteuil de cuir avec un

frémissement de joie.



V

Le livre tant convoité était tout simplement un in-octavo

relié en basane marbrée, et à peu près pareil à ceux qu’on

donnait encore de mon temps en prix dans les écoles.

Il contenait un choix de contes du chanoine Schmid, avec

une gravure en tête de chaque histoire. Sur la feuille de

garde, je vis d’abord l’inscription suivante, écrite en gros

caractères d’écolier:

Ce livre est à moi Comme Paris est au roi. Je tiens à mon

livre Comme le roi à sa ville. Si vous voulez savoir mon nom,

Regardez dans le petit rond; Si vous voulez savoir l’année,

Regardez dans le petit carré.

En effet, dans le petit rond, on lisait: «Désiré Bastien»,

moulé en belle gothique, et dans le petit carré: «1828».—

Comme c’était déjà loin de nous!

Les estampes avaient été enluminées après coup,

probablement par la main de l’écolier lui-même; cela se

voyait aux couleurs crues, débordant les unes sur les autres,

et peu variées: du bleu, du jaune et du rouge, avec un peu

de vert pour les arbres et de rose pour les figures.—Cette

coloration naïve et violente produisait des effets très

amusants; mais ce qui me paraissait encore plus récréatif,

c’étaient les illustrations et les annotations burlesques dont

les marges du livre avaient été enjolivées. Désiré Bastien ne

devait pas être un écolier fort soigneux. Les oreilles des

feuillets et les pâtés d’encre semés çà et là le proclamaient

assez haut, mais à coup sûr c’était un esprit ingénieux,

fécond en inventions drôles. Quelle étonnante collection de

dessins au crayon et à la plume! Vaisseaux voguant à

pleines voiles sur la mer houleuse, soldats à pied et à



cheval, caricatures de professeurs, paysages représentant

un arbre, un bonhomme bâton en main, et une maison dont

la cheminée lance une fumée en tire-bouchon… Par-ci par-

là, des vers baroques comme ceux-ci, qui résumaient sans

doute l’opinion de Désiré sur l’emploi du temps:

Lundi, mardi, fête; Mercredi, peut-être; Jeudi, la Saint-

Nicolas, Vendredi je n’y serai pas, Samedi je reviendrai; Et

voilà la semaine passée.

Ou bien une plaisanterie, qui consistait à inscrire au haut

d’une page: «Si vous voulez connaître mon secret, cherchez

à la page 17.»

La page 17 renvoyait à la page 64, et ainsi de suite jusqu’à

la page 79 où on trouvait le profil d’un monsieur faisant un

pied de nez au lecteur…

—Ma foi! me disais-je, Désiré Bastien ne devait pas

engendrer la mélancolie; quel gai compagnon! Si j’avais

vécu de son temps, j’aurais aimé l’avoir pour ami… C’était

probablement ce fils que le cousin regrette tant… Pauvre

homme! et comme c’est grand dommage tout de même que

ce garçon soit mort si jeune!—Et je regardais avec

attendrissement ces pages où l’écolier avait posé sa main,

ces coups de crayon qu’il avait donnés si hardiment, ces

taches d’encre qui gardaient encore l’empreinte d’un doigt

d’enfant. On voyait sur le papier noirci les petites lignes

concentriques qu’y avait marquées la peau de l’épiderme;

et le doigt qui s’était appuyé là, où était-il maintenant?…

Comme je réfléchissais à toutes ces choses, j’entendis

soudain au bas de l’escalier la grosse voix de M. Bastien.

—Oïe! oïe, pensai-je, il se sera aperçu de son oubli, et il

vient chercher sa clef!



Je n’eus que le temps de jeter le volume sous le fauteuil et

de me réfugier dans ma chambre.

Les choses s’étaient bien passées comme je le supposais.

Arrivé à l’église, le cousin avait tâté sa poche et constaté

l’absence de la clef, et, la messe une fois dite, il était

accouru pour réparer son oubli. Il monta l’escalier, vit la clef

dans la serrure, et, sans pousser plus loin ses investigations,

il se contenta de clore la porte à double tour, mit son passe-

partout en poche, puis redescendit d’un bon pas afin de

rattraper le temps perdu.

Je respirai un peu. L’orage s’éloignait; malheureusement ce

n’était que partie remise. Que dirait M. Bastien lorsque à

son retour il trouverait son pupitre sans cadenas et son cher

livre d’images sous le fauteuil?… Je n’osais y penser et je

me consolais en songeant que j’avais une bonne heure au

moins devant moi. N’importe, j’étais fort penaud et je me

mordais les doigts en cherchant un biais pour raccommoder

les choses. Tout à coup, mes yeux étant tombés

machinalement sur la cage de l’écureuil, ma respiration

s’arrêta net. Je venais de songer que j’avais laissé le Sotret

dans la chambre bleue, et que M. Bastien l’avait enfermé.

A cette pensée, une chaleur me passa dans tout le corps.—

Me voilà bien, me dis-je, et cela m’achève!… Cet animal est

capable de tout. Dieu sait quel dégât il va commettre dans

la chambre du cousin!—Et instantanément je me

représentai M. Bastien rentrant chez lui, appelant

Scolastique et ma mère pour leur mettre sous les yeux les

preuves de mon crime; j’entendis ma mère racontant mes

méfaits à mon père, à son retour de l’audience, et j’entrevis

aussi le châtiment: une désagréable perspective de pain

sec, de retenues et de leçons à apprendre. Je ne pouvais

rester en place, et je résolus de descendre au jardin; j’avais

encore l’espoir, en grimpant sur l’acacia, d’établir une



communication avec l’intérieur de la chambre bleue, et

d’empêcher le Sotret d’y mettre tout à sac. Je me glissai

d’abord en tremblant sur le palier, je collai un œil à la

serrure… Impossible de rien voir! J’entendais seulement le

trottinement menu de l’écureuil. Je dégringolai l’escalier

quatre à quatre, et je me hâtai d’escalader l’acacia.

Me voici au milieu des branches, d’où l’on plonge dans la

chambre bleue. Un petit vent d’est agite la cime et fait

frissonner les souples rameaux dont les folioles se

retroussent et palpitent comme de petites ailes. Je me

penche, et, tout pâle, je jette un regard anxieux vers la

fenêtre entrouverte. A travers l’entre-bâillement, je vois

l’intérieur de la chambre comme si j’y étais. Le livre

d’images est toujours gisant entre les pieds du fauteuil de

cuir; l’écureuil gambade sur le lit, la queue en l’air, la mine

éveillée. Je l’appelle doucement et d’une voix insinuante:—

Sotret!… Petit, petit!—En même temps, je lui montre une

provision d’amandes. Il lève la tête, m’aperçoit, pousse

deux ou trois gloussements pour me dire: C’est bien, je suis

là, mais rien ne presse et ce n’est pas mon heure de

déjeuner.—Puis il saute sur l’un des montants du lit, et là, en

équilibre, sans plus s’inquiéter de moi que si je n’existais

pas, il procède à sa toilette, passe une patte sur sa joue,

gratte son dos, lisse ses poils, épluche sa tête…

—Auras-tu bientôt fini, vilaine bête?—Je lui fais des signes

énergiques, mais il n’en a cure, et continue de se

pourlécher.—Dans le jardin plein de soleil, le vent balance

mollement les linges qui sèchent sur les cordes tendues

d’un arbre à l’autre; la rosée du matin fume dans les prés

semés de colchiques violets, et la rivière bleuit entre les

saules. Une mésange chante d’une voix fine au milieu des

sureaux, et la brise d’automne m’apporte les rumeurs

lointaines du bourg: bruits de chaînes dans les tonneaux

qu’on rince pour la vendange, martellements sur l’enclume



du forgeron, cris d’enfants qui jouent à l’entrée du pont.—Et

je songe à une partie de billes que je devais faire ce matin

avec le fils du greffier.—Il s’agit bien de billes à présent!…

Après mon équipée et l’orage qui va éclater tout à l’heure,

Dieu sait ce qui me pend à l’oreille… La prison peut-être,

n’est-ce pas là où on met ceux qui volent avec effraction?…

Je suis pris tout à coup d’un frisson en pensant au mur

maussade du violon, voisin de l’hôtel de ville, où l’on

enferme les vagabonds et les ivrognes. Je revois la porte

massive avec son revêtement de gros clous, la muraille

crevassée, et le noir soupirail où des barreaux noueux

s’entrecroisent d’une façon rébarbative.

Je jette un nouveau coup d’œil dans la chambre. Sur le

châlit, le Sotret se lèche et se relèche toujours, comme s’il

préparait sa toilette pour aller à la fête. Il se nettoie à fond,

sans se hâter, et cependant, miséricorde! comme les

minutes filent! Tout à l’heure le cousin va rentrer, l’audience

va finir, et ce sera mon tour. Oh! si les secondes pouvaient

durer des heures! Si toutes les horloges pouvaient

s’arrêter!… Mais le temps ne chôme pas, les minutes

s’envolent, et voici justement l’horloge de Saint-Nicolas qui

sonne dix heures. En bas, dans la cuisine, dont la croisée est

ouverte, j’entends un bruit de vaisselle. C’est Scolastique

qui s’occupe du dîner. Elle remonte la crémaillère et y pend

la marmite. C’est aujourd’hui le jour de la soupe aux choux,

et un pressentiment me dit que je n’y goûterai pas… Le pain

sec, un pain arrosé de mes larmes, voilà ce qui m’attend!

Les voix montent jusque dans les ramures de l’acacia:

—Scolastique, savez-vous où est Joseph?

—Ma foi, non, je ne l’ai pas vu depuis ce matin… Il court sur

la place, bien sûr, avec ses petits camarades.



—Quel vif argent que ce Joseph! On n’a pas plus tôt le dos

tourné que le voilà dans la rue à polissonner.

—Bah! il est comme les autres, n’est-ce pas? C’est de son

âge; il fait le diable à quatre, mais il n’a pas pour deux liards

de méchanceté!

—Oh! pour cela non, c’est un bon enfant…

Cela me serre le cœur d’entendre faire mon éloge dans un

pareil moment, quand je sens le cadenas et le piton qui me

rabotent la peau à travers la doublure de mon pantalon.

Mes yeux sondent impatiemment la chambre bleue; ils vont

du pupitre au livre d’images, et du livre à l’écureuil.

Bon! il a fini sa toilette, il est posé maintenant sur ses

quatre pattes et a l’air de se demander ce qu’il pourrait bien

imaginer pour passer le temps. Voilà le moment d’essayer

de rechef de l’attirer vers la fenêtre.

—Sotret! Pst! Pst!—Il m’a entendu, il saute à bas du lit et

tourne sa tête vers la croisée… Ah! enfin, il vient!… Il vient

lentement, sans se hâter, le nez au vent, la queue

horizontale, comme quelqu’un qui flâne, mais enfin il arrive.

Je le suis du regard, aussi avidement qu’un joueur de quilles

suit sa boule. Toute ma force de volonté, tout mon désir de

l’attirer vers moi doivent être concentrés dans mes yeux…

Hein? le voilà qui s’arrête à mi-chemin, au niveau du

fauteuil… Mon Dieu, ayez pitié de nous, l’animal a vu le livre

d’images!…

Je me souviens de son goût dépravé pour les reliures et le

papier imprimé, je songe avec épouvante au sort de mon

Epitome, et j’accentue plus encore ma pantomime, je

redouble mes appels…



Mais c’est fini!… Toute l’attention du Sotret est maintenant

absorbée par l’in-octavo relié en basane. Il s’en approche, le

flaire un moment, le pousse hors du fauteuil, et, accroupi

sur ses pattes de derrière, donne un premier coup de dent à

la couverture. Cela le met en appétit, il tourne autour du

volume et commence maintenant à attaquer la tranche.—

Comme je lui lancerais volontiers le cadenas, et le piton

avec, si je ne craignais de casser les vitres!… Je n’ai plus

une goutte de sang dans les veines.—Sotret! animal!

mauvais drôle!—Je lui prodigue toutes les injures de mon

répertoire… Pas trop haut encore, car j’ai peur que le bruit

n’amène quelqu’un dans le jardin… Je m’agite sur mon

arbre, je me hisse jusqu’à l’extrémité de la branche la plus

voisine de la muraille, et je cherche s’il y aurait moyen de

sauter de là jusque sur le rebord de la fenêtre, afin

d’empêcher un pareil forfait de s’accomplir; mais arrivé à

l’endroit où la branche commence à plier, je m’aperçois

qu’un bon pied me sépare encore de la corniche extérieure

du mur. Si je m’élance, je manquerai mon coup et je

tomberai piteusement sur le pavé; voilà tout.—Je mesure la

distance, je sonde le vide qui est au-dessous, et ce calcul

peu rassurant me démontre l’impossibilité de tenter

l’aventure. Me voilà donc forcé d’assister, sans bouger, au

massacre du livre de M. Bastien.

Massacre est le mot. Grisé par l’odeur de la colle et du

papier, le maudit Sotret déchirait le livre à belles dents.

Entre ses griffes, les estampes enluminées, les dessins et

les annotations du pauvre Désiré Bastien s’en allaient en

charpie; le parquet tout autour était jonché comme d’une

neige de papier réduit en miettes. Parfois le Sotret,

s’arrêtant au milieu de son infernale besogne, relevait la

tête, dardait de mon côté ses yeux noirs malicieux comme

pour me narguer, puis recommençait avec plus

d’acharnement. J’en pleurais de rage, de terreur et de pitié;

je n’avais plus même la force de mettre le holà! J’étais



atterré, je serrais convulsivement la branche de l’acacia

pour ne pas tomber…..

Tout d’un coup le Sotret dresse deux oreilles inquiètes; la

porte s’ouvre et j’aperçois M. Bastien qui entre…..

Ah! saints du Paradis! ses yeux tombent d’abord sur le corps

du délit et j’entends un épouvantable juron.—Je n’ai plus le

courage de regarder ce qui va se passer, je ferme les

yeux….. mais quelques secondes après un cri aigu me les

fait rouvrir.—M. Bastien a saisi l’écureuil qui se débat.—Je

saute à bas de l’arbre, je cours comme un fou dans

l’escalier et je me précipite dans la chambre bleue.



VI

—Cousin, m’écriai-je en entrant, ne faites pas de mal au

Sotret, c’est moi qui suis coupable!… Ne lui faites pas de

mal, je vous en prie!

Mais le cousin ne m’écoutait pas. Il était secoué par un

accès de colère qui donnait à sa figure blanche comme un

linge une effrayante expression de sauvagerie; dans sa

main crispée il serrait le malheureux Sotret, et bredouillait

d’une voix rauque:

—Bête de malheur! Bête possédée du diable!

L’écureuil se démenait en effet comme un possédé, et pour

se débarrasser de l’étreinte de M. Bastien, il se servait des

seules armes qu’il eût à sa disposition: ses griffes et ses

dents. Il les enfonçait profondément dans la main du cousin,

et le sang coulait jusque sur les lambeaux de papier qui

jonchaient le parquet.

—Grâce! grâce! criai-je de nouveau en me pendant à la

redingote de M. Bastien.

Je ne sais si la douleur ou la vue du sang redoubla la rage

du cousin, mais il serra plus fort. Le Sotret me regarda une

dernière fois, comme pour m’appeler à son secours, puis ses

beaux yeux noirs se troublèrent, il lâcha prise, et M. Bastien

le lança violemment sur le parquet.

C’était fini, le pauvre Sotret ne bougeait plus, sa bouche

entr’ouverte montrait encore ses dents aiguës, ses

paupières étaient retombées sur ses yeux ternis, sa queue

qu’il étalait si orgueilleusement s’allongeait flasque et

ébouriffée sur les débris du livre d’images. Je poussai un



gémissement et je me jetai à genoux près de l’écureuil

mort, en essayant de le réchauffer dans mes mains. Les

émotions par lesquelles je venais de passer m’avaient mis

dans un étrange état nerveux; les sanglots m’étouffaient, et

tout en caressant le corps tiède de mon écureuil, je criais

convulsivement à M. Bastien:

—Bourreau! bourreau!… assassin!

Soudain, à ma grande stupéfaction, je vis le cousin

s’agenouiller à côté de moi. L’expression sauvage de sa

figure avait disparu, ses traits s’étaient détendus, et de

grosses larmes tombaient de ses yeux rougis sur ses joues

creuses. En même temps, joignant ses mains encore

tremblantes, il murmurait des paroles décousues, avec un

accent navrant:

—Je suis un fou! un fou!… Pardon, petit!… Ma mauvaise

colère m’avait rendu déjà une fois si malheureux….. J’aurais

dû m’en souvenir….. Maudit tempérament! J’avais juré de

ne plus m’emporter….. Cet animal ne savait ce qu’il faisait;

c’était son instinct de ronger, il rongeait….. Et je l’ai tué,

comme autrefois j’ai tué mon pauvre La Bise….. La colère

est un mauvais ange, Joseph; quand nous lui avons obéi une

fois, nous ne nous appartenons plus….. Oui, petit, si j’avais

su me contenir, La Bise serait encore près de moi….. grand,

fort, la joie et la compagnie de ma vieillesse!….. Je n’irais

pas comme un vagabond sur les routes, n’osant plus rentrer

dans cette maison où on l’a rapporté tout sanglant, et où il a

expiré comme cette bête vient de passer entre mes

mains….. Il était si beau, si aimant, si vivant: et je l’ai tué

comme j’ai tué l’écureuil!… Tiens, voici tout ce qui me reste

de lui…..

En même temps ses maigres doigts rassemblaient les débris

du livre d’images.



—C’était son livre favori, continuait M. Bastien en regardant

les lambeaux de papier épars sur ses genoux; il l’avait eu en

prix à son école, et il l’emportait partout….. Quand je

feuilletais le livre, il me semblait que j’y retrouvais le souffle

de mon enfant; je lisais les lignes crayonnées sur les

marges, je regardais les estampes, les dessins, et je croyais

l’entendre lui-même rire aux éclats… Je le revoyais penché

près de la fenêtre, à sa petite table, avec le verre d’eau et

les godets où il trempait ses pinceaux, et tout mon bon

temps ressuscitait….. A présent je n’ai plus rien…., qu’un

nouveau crime sur la conscience!…..

La grosse voix plaintive de M. Bastien me résonnait jusqu’au

fond de la poitrine. En voyant ce vieux visage mouillé de

larmes, en écoutant les confidences si poignantes de ce

vieillard, qui me demandait pardon, à moi, si coupable dans

la circonstance, je sentais la rancune causée par la fin

tragique du Sotret s’évanouir pour faire place à un repentir

mêlé de compassion.

Je me jetai brusquement au cou du bonhomme, et

l’embrassant de tout mon cœur:

—Je vous aime bien, moi, cousin, lui dis-je, je vous aimerai

toujours, je resterai près de vous, et si vous voulez,

j’essayerai….. de remplacer La Bise!

Il m’empoigna dans ses bras, m’emporta vers le fauteuil, où

il s’assit en me posant sur ses genoux; puis il couvrit mes

cheveux de baisers:—Tu es un bon enfant, soupira-t-il, oui,

reste avec moi….. nous nous aimerons bien!…………………

La paix une fois conclue, il fut convenu que nous ne

soufflerions mot à personne des circonstances qui avaient

précédé et amené la mort du Sotret. Le cousin voulut

assumer complètement la responsabilité du meurtre de mon



écureuil; après avoir enfoui dans son pupitre les restes du

volume du chanoine Schmid, il revissa stoïquement le piton

que je lui avais rendu, puis, comme Scolastique criait d’en

bas que le dîner était prêt: Laisse-moi faire, Joseph, ajouta-t-

il, je dirai que j’ai tué le Sotret dans un moment de colère,

et ton père, qui connaît déjà mes emportements, n’en

demandera pas davantage.

Après dîner, nous nous occupâmes tous deux des obsèques

de mon cher écureuil. Je l’enveloppai dans un vieux foulard

et le portai tendrement au fond du jardin, où le cousin le

déposa dans un trou creusé au pied d’un tilleul. Puis M.

Bastien, qui était très industrieux, tailla une pierre en forme

de tombe; il y encastra adroitement une vieille ardoise, sur

laquelle il grava cette épitaphe de sa composition:

Ci-gît le Sotret, Né en avril, mort en septembre. Arraché

prématurément à son nid Il a été arraché plus vite encore A

la vie. Ses amis en pleurant Ont élevé un tombeau A ses

mânes regrettés.

Quand la tombe fut plantée sur la fosse, le cousin y jeta un

regard mélancolique et se retira. Je le vis s’éloigner au fond

de l’allée des framboisiers, relevant soigneusement les

basques de sa redingote pour la préserver de l’humidité, et

courbant pensivement la tête. Resté seul près de la pierre, il

me sembla que je n’avais pas assez fait pour honorer la

dépouille du malheureux écureuil, et que mon camarade ne

devait pas être content.

J’allai racler des larmes de résine au tronc de nos sapins, je

les déposai dans les godets de ma boîte à couleurs, et je les

fis brûler en guise d’encens aux quatre angles de la tombe;

puis ayant été acheter un paquet de pétards chez l’épicier,

je les braquai en face du tilleul, et je tirai des salves en

l’honneur du défunt.



De cette façon le pauvre petit Sotret eut de belles et dignes

funérailles.



OISEAUX ET PLANTES DES BOIS

LE MERLE NOIR

(_Turdus merula_, L.)

 

Le merle noir est un oiseau sédentaire. Au rebours de la

grive, sa cousine germaine, il passe l’hiver au pays natal.—

Pendant les derniers grands froids, un matin, en ouvrant ma

fenêtre, j’aperçus se détachant sur la blancheur d’un toit

voisin un beau merle mâle, dont la robe noire tranchait

étrangement sur l’épaisse couche de neige. L’oiseau,

inquiet et morfondu, contemplait d’un œil ébloui et effaré ce

blanc tapis uniforme qui recouvrait les balcons, les pavés

des cours et les massifs des jardins. Ce merle parisien, né

en plein Luxembourg, n’avait jamais vu pareil spectacle et

semblait perdu au milieu de cette neige. Je lui jetai des

miettes de pain. La chère semblait maigre à ce mangeur de

vers et de fruits, le moindre brin de mouche ou de

vermisseau eût mieux fait son affaire; mais quand on n’a

pas ce que l’on aime, et que la faim vous pique le ventre, ce

n’est point le cas de se montrer difficile. Il grignota du bout

de son bec jaune ces reliefs peu succulents, m’envoya deux

ou trois sifflements étranglés en guise de remercîment, et

s’en alla chercher fortune ailleurs.

Nos merles campagnards, plus expérimentés que ce

Parisien, sentent venir les rudes journées d’hiver et se

réfugient au plus épais de la forêt, à proximité de quelque

source chaude, dans le voisinage des sapins ou des

genévriers qui leur offrent plus de ressources pour le vivre

et le coucher. Dès que la neige fond et que le froid se



détend, ils entrent en gaieté et lancent à plein gosier ce

chant alerte et matinal qui retentit dans les vergers et les

parcs dès la mi-février, et qui est comme le prélude du

printemps. Ils nichent quand l’hiver est à peine fini, et

souvent leur première ponte réussit mal, ainsi qu’en fait foi

ce dicton de nos paysans:

Janvier sec et frileux Gèle la merlesse sur ses œufs.

[Illustration: ILS LANCENT A PLEIN GOSIER CE CHANT

ALERTE ET MATINAL.]

Mais la merlesse ne se décourage pas et, si la ponte reste

inféconde, elle recommence. Les merles construisent leur

nid presque à ras de terre, dans des buissons ou au creux

de quelque vieux saule étêté et trapu. Ce nid est assez

semblable à celui des grives: enduit d’une couche argileuse

en dehors, tressé de brins d’herbes et de menues racines,

et matelassé au dedans avec de la mousse. En huit jours,

l’ouvrage est parachevé et la femelle y pond de quatre à six

œufs d’un vert bleuâtre, pointillé de taches couleur de

rouille. Elle les couve seule, tandis que le mâle voltige çà et

là et siffle en quêtant des vers de terre qu’il rapporte,

coupés en morceaux, à sa couveuse.—C’est le menu des

jours d’hiver et de printemps; mais quand vient la saison

des fruits, le merle se dédommage de cette nourriture

échauffante en s’abattant sur les cerisiers, où il fait ripaille.

Il est très friand de fruits mûrs et, comme le loriot son

compère, il a une prédilection pour les cerises. En

septembre, dès que le raisin mûrit dans les vignes, il y fait

de copieuses vendanges. Le jus des grappes le met en joie

et développe encore sa gaieté expansive et son humeur de

boute-en-train.

[Illustration: LE MERLE NOIR.]



Le merle est en effet d’un naturel très sociable, mais avec

cette particularité qu’il fréquente peu les merles ses

confrères et que sa sociabilité s’exerce surtout au profit

d’oiseaux plus petits et d’espèce différente. J’ai observé

souvent au Luxembourg, vers le soir, le manège des merles

sur les grandes pelouses qui ont remplacé les massifs de la

Pépinière. Chacun d’eux sautillait légèrement dans l’herbe,

escorté de quatre ou cinq moineaux familiers, qui

semblaient très fiers d’être reçus dans l’intimité du bel

oiseau à robe noire. Celui-ci allait et venait, faisait cent

tours et se complaisait à ébaubir ces petites gens qu’il

daignait admettre à partager sa promenade.—Le merle est

comme ces esprits vaniteux, tapageurs et vulgaires, qui

préfèrent à la compagnie de leurs égaux celle de personnes

qu’ils peuvent éblouir et dominer à peu de frais. Il aime à se

donner en spectacle, à tenir le dé de la conversation, mais

cela sans gêne, sans vergogne et pour ainsi dire les coudes

sur la table. Il y a en lui du hâbleur et du cabotin.—Un

chasseur, dont la véracité ne m’est pas suspecte, me

contait à ce propos qu’un soir d’automne il avait été témoin

d’une scène curieuse. Au bord d’une vigne, il avait aperçu

un merle, ivre de raisin, en compagnie de cinq ou six grives.

Le drôle, mis en bonne humeur par le raisin noir, s’était

perché sur les échalas et donnait la comédie à ces joyeuses

commères. Il dodelinait de la tête, battait des ailes, agitait

la queue, avec des mines grotesques qui divertissaient

grandement les spectatrices, placées à peu de distance et

fort attentives.

L’histoire m’a paru d’autant plus vraisemblable que la

familiarité des grives et des merles est un fait positif; on les

prend souvent ensemble dans les mêmes pièges, et Pline,

de son temps, en avait déjà fait la remarque:—_Merulæ et

turdi amicæ sunt aves_.



Mais il n’est si bonne compagnie qui ne doive se séparer.

Aux premiers froids, les grives émigrent, et le merle reste

seul à grelotter dans les taillis déserts. C’est fini de rire et le

comédien a perdu son public. Il y a bien encore les

mésanges, mais ce sont des revêches personnes, tout

affairées à quêter leur nourriture et qui se soucient peu des

amuseurs. Quant aux roitelets, ils se tiennent sur la réserve

et dédaignent ces vulgaires plaisanteries de table d’hôte.

Isolé dans la grande forêt, le merle se renferme en son par-

dedans, et se répète à lui-même ses grivoiseries, comme un

vieil acteur oublié, qui joue encore pour lui tout seul les

scènes où il était le plus applaudi dans son beau temps.

 

LE MARTIN-PÊCHEUR

(_Alcedo ispida_, L.)

 

Le martin-pêcheur, qu’on appelle dans le Midi merle

d’aigue, et vire-vent sur les bords de la Loire, est, croit-on,

le même oiseau que les poètes antiques ont si souvent

chanté sous le nom d’_alcyon_. Suivant le mythe grec,

Alkyoné, fille d’Éole, métamorphosée en martin-pêcheur,

errait solitairement le long des rivages, redemandant avec

des cris aigus son amant Ceïx, que Neptune avait fait

mourir. Depuis longtemps cette vieille fable grecque dort

oubliée dans les dictionnaires de mythologie; le martin-

pêcheur a échangé son nom poétique contre un nom plus

vulgaire et non moins expressif, mais il est resté morose et

il a gardé son cri plaintif.—Pourquoi les oiseaux des rivages

sont-ils presque toujours tristes? Le héron, le courlis, la

bécassine, sont des mélancoliques; la bergeronnette

lavandière elle-même, malgré son gentil sautillement, a,



dans son éternel va-et-vient sur le gravier, la mine inquiète

d’une âme en peine. Cette tristesse tient-elle à l’influence

des milieux? Les grands étangs, bordés de saules échevelés

où le vent soupire, les brumes des matins et des soirs, les

sanglots des sources sous bois, portent l’homme à la

mélancolie; ont-ils le même effet sur le système nerveux de

l’oiseau? Je serais tenté de le croire. Toutefois, pour le

martin-pêcheur, comme pour le héron, il y a une autre et

plus prosaïque raison de cette disposition chagrine: c’est

l’inquiétude du pain quotidien, l’anxieuse attente de la proie

que ces oiseaux doivent guetter pendant des heures, à la

même place. Quand on n’a rien dans le ventre et qu’il faut

croquer le marmot jusqu’à ce qu’un poisson problématique

vienne s’offrir à portée du bec, on n’est pas enclin à une

gaieté folâtre. Ceux qui font ce métier-là en amateurs, et

avec la certitude d’un bon souper au retour, finissent eux-

mêmes par contracter, dans cette longue et immobile

attente, une sorte de mélancolie nerveuse. Les pêcheurs à

la ligne ont presque tous des prédispositions à

l’hypochondrie.

[Illustration: LE MARTIN-PÊCHEUR.]

Le martin-pêcheur, lui, passe ses jours à cette quête

souvent décevante de la nourriture. Dès le matin, il file d’un

vol rapide en rasant la surface de l’eau et va se percher sur

une branche au-dessus du courant. Il y reste une heure,

deux heures même, guettant le passage d’un véron qui se

fait longtemps désirer. Si la place est mauvaise, il reprend

sa volée, et, poussant son cri aigu qu’on entend par-dessus

le bouillonnement des cascades, il vire et revire ainsi

pendant des lieues, à la recherche d’une proie incertaine. Le

moyen d’être gai, avec de pareilles préoccupations, surtout

quand on est, comme lui, doué d’un robuste appétit et d’un

tube digestif qui rendrait des points à celui du canard!



[Illustration: LE MARTIN-PÊCHEUR PASSE SES JOURS A CETTE

QUÊTE DE LA NOURRITURE.]

Les beaux habits ne font pas le bonheur, sans quoi le

martin-pêcheur n’aurait pas tant à se plaindre. La nature l’a

habillé des couleurs les plus rares et les plus éclatantes.

Tout son dos et le dessus de sa queue sont d’un vert

lumineux qui, au soleil, a des chatoiements de pierres fines;

les ailes, la tête et le dessus du cou sont ponctués de taches

plus claires, d’un ton semblable à celui des turquoises qui

ont verdi; la gorge et la poitrine sont d’un rouge feu ardent.

Malgré cette magnifique livrée, le martin-pêcheur au repos

manque absolument de prestige. Bas sur pattes, ayant la

queue trop courte, le corps épais, la tête trapue et un profil

héronien, il ressemble à un rustaud qui aurait endossé un

habit de cour. Mais, dès qu’il prend son vol, il semble

transfiguré; il file comme une flèche de saphir entre l’eau et

la verdure, et, quand il coupe brusquement le courant, on

dirait d’une lueur d’arc-en-ciel qui passe.

Il niche au bord des ruisseaux et des rivières, dans des

creux de racine ou des trous d’écrevisse, qu’il aménage à

son gré. Il en maçonne et rétrécit l’ouverture, tapisse son

nid rudimentaire de débris d’arêtes et d’écailles de poisson,

et sur cette poussière dépose en avril six ou sept œufs d’un

blanc d’ivoire. Ses noces durent peu: ceux qui peinent pour

vivre n’ont guère le temps d’aimer. Toujours travaillé par le

besoin, le martin-pêcheur a une vie brève. Quand l’hiver est

rude et que les cours d’eau sont gelés, il lui faut battre

longtemps les rivages avant de trouver une pitance et plus

d’une fois il tombe mourant sur la rivière glacée. Sonnini

rapporte que, pendant le long hiver de 1776, on trouva des

martins-pêcheurs qui s’étaient hasardés jusqu’en plein

Paris, en quête de trous pratiqués dans la glace dont la

Seine était couverte.



Du moins, au temps des Grecs, l’alcyon était chanté

pendant sa vie et vénéré même après sa mort. Les anciens

le croyaient doué d’extraordinaires vertus. Il garantissait les

gens de la foudre et faisait grossir les trésors; il donnait la

beauté aux femmes, la paix à la maison, le calme à la mer.

Aujourd’hui le martin-pêcheur est à peine l’objet de

quelques vagues superstitions. Les paysans, le voyant

ordinairement posé sur des branches mortes, disent qu’il

fait sécher le bois sur lequel il s’arrête. Du temps de Buffon,

comme on remarquait que le cadavre de cet oiseau est

rarement attaqué par les vers, les ménagères lui

attribuaient la vertu d’éloigner les mites, et le suspendaient

au milieu de leurs vêtements de laine.—Lamentable

destinée et triste décadence! Avoir baigné son aile d’azur

dans les rayons du soleil, dans la limpidité des grandes

eaux, et finir piteusement dans le fond d’une garde-robe!

Tout se vulgarise et se rapetisse, même les superstitions. En

perdant son doux nom d’alcyon, le malchanceux martin-

pêcheur a perdu jusqu’à ce vague parfum de poésie qui

s’attache et survit à la mort.



LE ROITELET

(_Sylvia Regulus_, Linn.)

 

[Illustration: ROITELET DÉFENDANT SON NID.]

Le roitelet est le plus petit de nos oiseaux d’Europe. Il est

plus menu encore que son voisin le troglodyte, avec lequel

on le confond souvent, bien qu’ils différent de mœurs, de

langage et d’habit. Le troglodyte, qu’on appelle en Lorraine

le petit-bœuf, est plus long d’un pouce; tout son plumage

est ondé de brun foncé et de noirâtre, comme celui de la

bécasse; sa queue alerte est sans cesse retroussée en

panache; de plus il a un joli ramage, gai et mélodieux,

tandis que le roitelet, sauf à l’époque de la couvée, ne

possède qu’une note aigrelette et stridente, assez

semblable à celle de la sauterelle. Mais si le roitelet ne brille

point par son chant, en revanche il porte sur sa tête les

insignes de la royauté. Son simple vêtement brun olivâtre

est relevé par une belle huppe couleur aurore. Cette crête,

aux plumes mobiles, se dresse ou s’abaisse à volonté par le

jeu des muscles de la tête. Elle est bordée de noir. Une raie

blanche à la base de la couronne et un trait noir de chaque

côté de l’œil achèvent de donner au monarque en miniature

une mine résolue et courageuse. Le roitelet est en effet

plein de vivacité et d’énergie; et pas un oiseau n’entreprend

plus bravement que lui la lutte pour l’existence. Il faut le

voir, l’été, par les jours chauds, l’hiver, par les plus grands

froids, sautiller de l’arbre au buisson et du buisson au brin

d’herbe, égrenant les ombelles des fenouils, nettoyant les

aiguilles de l’épicéa, fouillant les gerçures des saules pour y

trouver des graines minuscules, des œufs de papillons ou



des larves d’insectes. C’est un grand éplucheur de troncs

d’arbres. Il s’attaque de préférence aux arbres verts: pins,

sapins, genévriers, qui cachent entre leurs aiguilles tout un

petit monde d’œufs et de larves. C’est un maître échenilleur

que ce petit roi. On a calculé qu’un roitelet peut consommer

annuellement trois millions d’œufs et de larves. Il fait son

métier en famille, avec ordre et méthode. Toute la troupe

volète de cépée en cépée, dans une direction déterminée

par un sens spécial de migration. Un ornithologiste très fin

observateur, M. de la Blanchère, a dit dans son intéressant

petit livre sur les Oiseaux utiles et nuisibles, qu’il savait

parfaitement par quelle lisière les roitelets entreraient sous

bois à l’automne, et dans quels cantons de la forêt il les

rencontrerait successivement et immanquablement pendant

l’hiver.

[Illustration: C’EST L’ESPRIT FAMILIER DE LA GRANDE

FORÊT.]

Ce tout petit oiselet affectionne les grands arbres: les pins

sylvestres où le vent chante de si mélodieux airs, ou bien

nos grands sapins des Vosges où le lichen pend en longues

barbes dans les ramures. C’est là qu’il aime à se sentir

bercé, avec toute la perspective de la forêt moutonnante

au-dessus de lui. C’est là qu’il accroche son nid:—une

merveille.—Figurez-vous une boule creuse, tissée

délicatement avec des brins de mousse et des toiles

d’araignée, capitonnée à l’intérieur du duvet le plus chaud

et le plus moelleux: duvet de choix, glané dans les chatons

des peupliers, parmi les aigrettes mûres des chardons et les

semences cotonneuses des épilobes. Dans ce nid douillet où

l’on ne pénètre que par un trou étroit, pratiqué sur l’un des

côtés, la femelle pond de sept à onze œufs, pas plus gros

que des pois. Il n’y a plus que les petites gens et les rois

pour avoir de si nombreuses familles!



Le roitelet a tout à la fois dans son corps minuscule du sang

royal et du sang plébéien. Par sa taille, ses habitudes

laborieuses et sa bonne humeur, il appartient au menu

peuple; mais il porte couronne et règne à sa façon dans la

forêt. C’est une royauté mystérieuse et insaisissable,

analogue à celle de la reine Mab et du nain vert Obéron,

mais elle n’en est pas moins effective. En hiver, quand tous

les oiseaux chanteurs ont émigré, elle se manifeste partout

sous la futaie. Le roitelet va et vient, sautillant comme un

feu-follet, dans les grands massifs endormis où seul il

représente le mouvement et la vie. Sur les buissons blancs

de neige on voit tout à coup surgir sa jolie huppe à crête

aurore. Il est si délicat, si subtil qu’il passe à travers les

broussailles les plus enchevêtrées; il se moque du filet des

chasseurs et glisse à travers les mailles les plus étroites. Il

se pose sur la moindre brindille sans la faire plier, se cache

tout entier sous une feuille de ronce et court comme un

lézard à travers les ramilles des fagots que les bonnes

femmes rapportent le soir au village. Au lieu de l’engourdir,

l’hiver enflamme encore son sang vif et chaud. Il supporte

vaillamment des froids de dix degrés. Quand les ruisseaux

gelés font silence, quand pas une herbe sèche ne bouge,

pas un mulot ne remue, le bûcheron, qui souffle dans ses

doigts avant de reprendre sa cognée, entend soudain un

léger cri joyeux et voit filer entre les branches effeuillées

une mignonne apparition à l’auréole d’or fauve… C’est

l’esprit familier de la grande forêt, le roitelet qui se gausse

de la bise et de la neige. En entendant la voix stridente de

ce brave échenilleur, le fendeur de bois se sent moins seul.

Ils échangent tous deux un salut, et le vieux coureur de

chênes se remet plus courageusement à sa rude besogne.

 

LA FAUVETTE A TÊTE NOIRE



(_Sylvia atricapilla._)

 

[Illustration: LA FAUVETTE.]

La fauvette à tête noire est un de nos premiers chanteurs

d’avril. Son nom seul évoque le souvenir des plus douces

émotions printanières:—les premières pousses vertes des

lilas, la mielleuse odeur des chatons du saule, les boutons

roses des pêchers en fleurs et la sonnerie des cloches de

Pâques.—Lorsque la leste et courte chanson de la fauvette

égaye les noisetiers et les cerisiers du verger, les écoliers se

disent: «Voilà l’hiver passé!» Et mis soudain en humeur

d’école buissonnière, ils s’en vont par bandes à travers bois,

frétillant au soleil comme des lézards, cherchant des nids et

se taillant des sifflets dans les branches de saules tout

humides de sève. Pour mon compte, je n’ai jamais pu

entendre le chant de la fauvette sans repenser à la série de

rustiques plaisirs que ce refrain de bon augure annonçait à

mon enfance turbulente. Souvent, il est vrai, cette première

promesse du printemps était suivie d’amères déceptions, et

nous étions leurrés, la fauvette et moi. «Il n’est, dit le

proverbe, si joli mois d’avril qui n’ait son chapeau de grésil.»

Bien des fois, après une précoce flambée de soleil, la gelée

blanche amasse de gros nuages plombés dans le ciel, les

giboulées se succèdent, mêlées de neige fondante; adieu

printemps! Il faut voir alors les fauvettes trop tôt revenues

voleter d’un air consterné, ébouriffant leurs plumes et

poussant des cris de détresse. Les branches n’ont pas

encore assez de feuilles pour qu’elles puissent s’y abriter;

elles sont forcées de se rencogner dans un creux d’arbre ou

un angle de mur, et elles se demandent avec angoisse si ce

n’est pas l’hiver qui recommence. Heureusement les beaux

jours se décident à revenir pour tout de bon, et les chansons

éclatent dans tous les coins du jardin. Les fauvettes



s’accouplent et le mâle se met à construire le nid conjugal.

La fauvette à tête noire bâtit volontiers le sien dans les

vergers voisins des habitations, au milieu d’un buisson de

noisetier ou d’aubépine. Le nid est posé à la naissance des

branches, à peine à trois pieds du sol. Il est composé à

l’extérieur de mousse et d’herbes sèches, et à l’intérieur de

crins finement tressés. Dès qu’il est achevé, la femelle y

pond quatre ou cinq œufs d’un marron très clair, tachetés et

marbrés de brun foncé. Les deux époux surveillent cette

ponte avec une sollicitude ombrageuse; souvent ils se

relayent pour couver, et si, pendant une absence, une main

indiscrète vient à toucher aux œufs, le père et la mère les

abandonnent presque toujours. Je me souviens qu’étant

écolier, j’avais découvert un de ces nids dans un vieux

genévrier de notre jardin; je ne pus résister à une fantaisie

d’enfant;

Cet âge est sans pitié….

et je dérobai l’un des jolis œufs ponctués de brun. Le

lendemain, quand je revins guetter la couveuse, je trouvai

les œufs brisés et le nid abandonné.—Sitôt que les petits

sont éclos, le père et la mère montrent pour eux un

attachement qui persiste pendant toute la saison. Ils

retiennent auprès d’eux et guident jusqu’en automne les

jeunes adolescents. On les voit voltiger en famille le long

des lisières: le père va en éclaireur, et s’il aperçoit dans un

buisson une abondante récolte de groseilles sauvages, de

baies de sureau ou de bourdaine, il avertit sa maisonnée par

un cri joyeux et toute la bande accourt pour faire ripaille.

La mue a lieu en août. C’est alors que les jeunes mâles

prennent la toge virile, ou, pour parler plus exactement,

c’est alors que leur tête commence à se couvrir de cette

calotte de plumes noires qui est la marque distinctive de

cette espèce de fauvette, et qui lui a valu en Allemagne le



surnom de mönch (moine). A l’état adulte, ce capuchon noir

couvre le derrière de la tête ainsi que le sommet, et

retombe jusqu’aux yeux de l’oiseau; le tour du cou est d’un

gris ardoisé, plus clair à la gorge, s’éloignant sur la poitrine

dans un blanc ombré de noirâtre; le dos et les ailes sont

d’un gris brun, lavé d’une faible teinte olivâtre. C’est aussi

après la mue que les jeunes mâles se mettent à chanter. De

tous les oiseaux de la famille, la fauvette à tête noire est

celui qui a le chant le plus agréable et le plus soutenu. Il se

compose d’une suite de modulations assez courtes, mais

vives et fraîches; quelques notes éclatantes se détachent

nettement de cette mélodie un peu voilée, puis le tout se

fond de nouveau dans un gazouillement discret.—C’est bien

là le langage à la fois vif et voilé des premières émotions

printanières, le chant de l’adolescence de l’année!—quelque

chose de tendre et d’ardent, brusquement entrecoupé de

soupirs à demi étouffés. La romance n’est pas de longue

haleine; elle est brève et charmante comme les premiers

beaux jours d’avril et comme ces délicates couleurs roses

de l’aube, qui ont un éclat si doux et qui s’effacent si vite!

 

LA MÉSANGE BLEUE

(_Parus cæruleus._)

 

Je ne puis songer à la petite mésange bleue sans me

rappeler mes forêts du Barrois et certaines matinées de la

fin de septembre, au temps où j’étais écolier. Le souvenir du

léger frisson que me causait la fraîcheur glacée de ces

premières matinées d’arrière-saison, me revient encore

aujourd’hui avec une sensation délicieuse. Dès la prime

aube, nous partions dans le brouillard, emportant dans notre



carnier du pain de ménage et des noix. Nous foulions d’un

pied joyeux les grosses mottes de terre rouge, recouvertes

de toiles d’araignée où perlaient de mignonnes gouttes

d’eau. Des buées blanches rampaient dans les fonds boisés,

mais déjà on devinait à travers la brume, là-haut, un ciel pur

où les alouettes commençaient à chanter. Je crois revoir les

lisières du bois avec leurs fourrés de prunelliers, d’alisiers

rougissants et de pommiers sauvages, à demi effeuillés,

dont les pommes vertes faisaient ployer les branches grises.

Nous entrions silencieusement dans le taillis qui exhalait

une bonne odeur de mousse et de champignons, et où

s’enfonçaient mystérieusement d’étroites sentes bordées de

ces pièges que La Fontaine appelait des reginglettes et que

nous nommons en Lorraine des raquettes. Il me semble

entendre encore le bruit sec de la sauterelle se détendant

soudain sous le poids d’un oisillon étourdi, et il me semble

te revoir, pauvre mésange bleue, pendue par les pattes à la

ficelle de la perfide raquette. Tu agitais convulsivement tes

ailes azurées, tes plumes se hérissaient sur ton poitrail d’un

jaune verdâtre, et la petite tête d’un bleu noir zébré de

blanc se soulevait avec des cris de colère et de désespoir.—

Depuis, je n’ai pu m’empêcher de sourire tristement quand

j’ai lu dans de gros livres d’histoire naturelle que tu avais

«une férocité innée, souvent couverte sous le masque de

l’hypocrisie» (J.-J. Virey,—Buffon, Hist. nat. des Oiseaux). Ce

n’est pourtant pas toi, mésange bleue, qui as inventé cet

hypocrite et atroce supplice de la reginglette!…

[Illustration: NID DE MÉSANGE.]

En dépit de ce qu’ont pu dire les collaborateurs de Buffon et

tous les ornithologues qui ont parlé du caractère hargneux

et cruel de la mésange, il ne me semble pas plus juste

d’accuser la mésange bleue de férocité, que d’appeler la

digitale pourprée empoisonneuse. En usant de ses ongles

forts comme de petites serres, et de son bec dur comme



une pointe de diamant, elle ne fait qu’obéir à cette loi

générale que Darwin a formulée:—la lutte pour l’existence.

—Mignonne, délicate, pesant une once à peine, perdue dans

la grande forêt peuplée d’ennemis, la mésange bleue se

trouve dans la triste alternative de manger ou d’être

mangée, et elle s’arrange de son mieux pour l’être le plus

tard possible. Notez qu’elle a une nombreuse famille à

nourrir. La femelle pond au mois d’avril de huit à dix-sept

petits œufs blancs, qu’elle dépose dans un trou de mur ou

un creux d’arbre, quelquefois dans le gîte abandonné d’un

écureuil. Elle ouate soigneusement ce nid de hasard d’une

moelleuse doublure de duvet, et, sitôt la couvée éclose, le

frêle oiseau montre, pour repaître et défendre les siens, une

vaillance et une force de volonté admirables. Il faut voir les

mésanges voltiger de branche en branche, avec un

gazouillement joyeux, en quête de graines ou de

chrysalides. Infatigables, elles grimpent le long des troncs

d’arbres, s’accrochant aux plus minces brindilles, la tête en

bas, afin de mieux fouiller les fentes de l’écorce et de

découvrir autour des branches, ces bracelets d’œufs que les

papillons y déposent. D’un coup de bec, elles fendent les

graines les plus dures, les faînes, les noisettes et même

parfois le crâne des oiseaux leurs ennemis. La mésange

bleue surtout est intrépide, quand il s’agit de protéger son

nid. Sans hésiter, elle court sus à la chouette; gonflant son

poitrail emplumé, poussant un strident cri de guerre, elle

s’élance hardiment à la tête de la rôdeuse, cherche à lui

crever les yeux, la griffe jusqu’au sang, et, en somme, bien

souvent l’oblige à battre en retraite.

[Illustration: MÉSANGES.]

Au lieu de calomnier la mésange bleue, l’homme devrait la

bénir, car elle lui rend des services inappréciables. Jugez

plutôt:—Elle mange par jour environ 15 grammes d’œufs de

papillons, ce qui donne une moyenne de 20 000 chenilles.



On a calculé que sa nourriture annuelle représente six

millions d’œufs ou une quantité équivalente en pucerons et

en chenilles. Chaque couple a une portée de dix à seize

petits, dont l’entretien exige au moins la moitié de la

nourriture des parents; voilà donc une seule famille qui fait

une consommation annuelle de 24 millions d’insectes. (H.

de la Blanchère, Oiseaux utiles et nuisibles.)—En

récompense de ces services signalés, lorsque en automne

les mésanges quittent les grands bois des montagnes pour

descendre dans les taillis et les vergers des plaines,

l’homme tend ses raquettes, prépare ses gluaux, prend par

milliers ces utiles échenilleuses, et, par un surcroît, il va

clabaudant partout que la mésange a un caractère

«foncièrement méchant».

[Illustration: MÉSANGE CHARBONNIÈRE.]

Pauvre petite mésange bleue! j’ai moi-même sur la

conscience de t’avoir tendu jadis de ces hypocrites

traquenards, qui brisent tes pattes menues et te font mourir

dans une terrible agonie. Aujourd’hui, je te fais amende

honorable à ma façon, et lorsque, en septembre mes

flâneries me ramènent sous bois dans une de ces tendues

meurtrières, je détends sournoisement avec une

chiquenaude ces maudites sauterelles sur lesquelles on

t’invite traîtreusement à te poser. Autant de raquettes

devenues inoffensives, autant d’oisillons sauvés de la

brochette, de la coquelle de fonte où les ménagères les font

rôtir avec des lardons et des feuilles de vigne.



LE LORIOT

(_Oriolus galbula_, L.)

 

Rien qu’à voir le loriot, on juge tout de suite qu’on a affaire

à un gourmand. Le bec de couleur purpurine, long, fort et

largement fendu, se recourbe voluptueusement à

l’extrémité supérieure; la partie inférieure, un peu rentrée et

en retrait, donne à l’ensemble de cet organe l’expression

des lèvres d’un connaisseur en train de déguster un vin fin.

Les narines bien ouvertes indiquent un flair exercé; l’œil

gros et rond, rouge comme une guigne, est mouillé d’une

humide lueur de sensualité et de convoitise. Une petite

moustache noire entre l’œil et l’ouverture du bec achève

d’accentuer cette physionomie d’épicurien. Le reste du

corps, svelte et bien découplé, est (chez le mâle du moins)

d’un beau jaune vif, à l’exception des ailes qui sont noires et

de la queue, mi-partie noire et jaune.

Le loriot, en oiseau qui aime ses aises, passe toute sa saison

d’hiver dans les pays chauds. On dirait que c’est le soleil

ardent de Malte ou de l’Égypte qui a doré son plumage. Il ne

revient chez nous qu’en mai, et les Allemands l’ont

surnommé pour cette raison l’oiseau de la Pentecôte,

Pfingstvogel. On prétend que, du fond de la vallée du Nil, il

flaire dans le vent l’odeur des cerises mûres d’Europe. La

vérité est qu’il arrive dans nos bois un peu avant la maturité

de ce fruit, qui n’est complètement à point que vers la mi-

juin;—mais c’est le jus de cerise qui semble lui assouplir le

gosier et le mettre en voix. Son chant n’a tout son éclat que

lorsque les merises sont vermeilles. Ce chant, composé au

plus de trois phrases très courtes, a une sonorité et un



velouté exquis. On ne peut mieux le comparer qu’aux sons

d’une flûte d’or. C’est une mélodie pleine et pure, liée par

un grasseyement imprégné de sensualité. Les paysans de

l’Anjou, dont ce mangeur de guignes dévaste les vergers,

assurent qu’il dit dans sa chanson:

Je suis le compère loriot, Je mange les cerises et laisse les

noyaux.

Bien que d’ordinaire la gourmandise pousse à la sociabilité,

le loriot est loin d’avoir la familiarité joviale du merle, son

parent. Il est d’un naturel défiant et d’une approche difficile.

Ce n’est qu’avec de grandes précautions et en usant de

ruse qu’on parvient à l’entrevoir sous les futaies de hêtres

et à observer ses mœurs domestiques. L’un des détails les

plus intéressants de la vie intime de cet oiseau est

l’originale construction de son nid. Le loriot le place à la

fourche des hautes branches, dans les massifs les moins

fréquentés. De longs fils de laine, des brins de lacet, des

filaments de chanvre, ramassés par les chemins, servent à

la structure extérieure du nid qui se trouve suspendu

comme un hamac entre deux branches auxquelles il est

relié par de souples et solides ligatures. A l’intérieur, ce

berceau aérien est douillettement matelassé d’herbe et de

toiles d’araignée.

[Illustration: NID DE LORIOT.]

C’est la femelle qui a tout le travail de la nidification; c’est

elle qui tisse les cordelettes du hamac et tapisse

soigneusement le fond du nid. Le mâle, perché sur une

branche voisine, la regarde faire et se borne à donner des

conseils. Dès que la barcelonnette se balance mollement au

moindre vent qui passe à travers la ramée, la dame du logis

y dépose de trois à cinq œufs, dont la coquille grise est

fouettée de petites taches brunes, qui ressemblent à des



éclaboussures de jus de bigarreaux noirs. La femelle, dont la

robe paraît terne à côté de celle de son mari, et qui n’a pour

tout ramage qu’un cri rauque et étranglé, rachète ces

désavantages physiques par son industrie et son

dévouement. Elle couve seule les œufs. Quant au mâle, il se

borne à picorer des cerises et à chanter d’une voix claire

aux abords du nid.

Ce loriot mâle, égoïste et gourmand, trop beau pour rien

faire et qui se borne à montrer son bel habit jaune, à lancer

des vocalises et à se gargariser de jus de guignes, tandis

que sa femelle s’épuise à la dure besogne du ménage, me

fait toujours penser à M. Turveydrop, ce personnage de

Dickens, dans Bleak-House, qui est si remarquable par sa

«magnifique tenue», et qui vit aux dépens de son fils, le

pauvre petit professeur de danse.—Tandis que le compère

loriot lisse ses plumes et donne de la voix, l’humble

ménagère ne quitte pas le nid. «Lorsque les petits sont

éclos, dit Buffon, non-seulement elle leur continue ses soins

affectionnés pendant longtemps, mais elle les défend contre

leurs ennemis et même contre l’homme, avec plus

d’intrépidité qu’on n’en attendrait d’un si petit oiseau.»

Vers la mi-août, les petits sont déjà forts et il n’y a plus de

cerises aux arbres. «Nous n’avons plus rien à faire ici,» dit le

père. Et sans trop s’inquiéter si sa famille le suit,—

grassouillet et bien portant,—il repasse la mer et va

déguster des figues de Barbarie, en attendant qu’un

nouveau printemps ramène la saison des cerises.



LA FAUVETTE DES ROSEAUX

(_Sylvia arundinacea._)

 

Il y a plusieurs variétés de fauvettes des roseaux; elles se

distinguent les unes des autres par leur façon de vivre et

aussi par les tons plus ou moins foncés de leur plumage

d’un gris jaunâtre.

La rousserolle turdoïde habite de préférence les marais et

les rives boisées; l’_effarvatte_ se plaît dans les jardins ou

les jonchaies qui avoisinent les eaux courantes; la verderolle

niche sur les branches basses des saules dans les

chènevières humides et même parmi les seigles verts.

Toutes ont certains traits communs: la tête déprimée

comme celle de l’hirondelle, le bec fort, et l’ongle du pouce

grand, robuste, développé par la nécessité de s’accrocher

solidement aux brins flexibles des joncs, aux quenouilles

glissantes des massettes.

Toutes se nourrissent exclusivement des insectes qui

abondent dans le voisinage des eaux, et ont le même chant

aux notes stridentes et cuivrées.

La fauvette des roseaux arrive dans le centre et le nord de

la France vers la mi-avril; elle en repart à la fin d’août. Son

nid profond, artistement construit, tressé à l’intérieur et à

l’extérieur avec des herbes sèches et souples, est le plus

souvent suspendu à deux ou trois tiges nouées par autant

d’anneaux de mousse ou de crin. Ces boucles mobiles sont

assez lâches pour que le nid puisse s’élever ou s’abaisser

suivant la hauteur de l’eau. Cependant, comme les anneaux



ne peuvent glisser qu’entre les deux nœuds de chaque

roseau, il arrive parfois que cette précaution est inutile et

que, dans les grandes crues, le courant submerge le nid et

la nichée.

Lorsque le bord de la rivière est dépourvu de roseaux et de

joncs, notre fauvette se rabat sur les buissons les plus

voisins. Je me souviens d’avoir entendu tout un printemps,

au bord de l’Ornain, une rousserolle qui s’était logée au

beau milieu de la ville, dans les sureaux d’une terrasse

surplombant au-dessus de la rivière.

Dans ce logis qui se balance mollement à la moindre brise la

femelle pond cinq œufs d’un blanc crème, marbré de brun.

Sitôt les œufs pondus, elle ne quitte plus le nid et s’y laisse

bercer par le remous de l’eau, tandis que le mâle, accroché

à une tige de jonc, répète tout le jour en pleine lumière sa

chanson réveillante et joyeuse, dont les notes pressées,

éclatantes, peu variées, se succèdent presque sans une

pause!—_cri cri, cra cra, cara, cara!_…

Le soleil tombe d’aplomb, l’eau à travers les herbes a

d’éblouissants miroitements d’argent fondu, l’air brûlant

semble flamboyer, et ce chant monotone, infatigable,

s’harmonise avec les scintillements de la rivière, le

bourdonnement des insectes et le tremblotement de l’air

chaud. C’est un bavardage continu, strident comme la

parole d’une ménagère affairée qui va et vient à travers sa

maison, donnant des ordres à voix haute, gourmandant les

servantes et ne cessant jamais de tracasser. Aussi, en Brie,

on dit d’une femme babillarde qu’_elle jase comme une

effarvatte_.

[Illustration: FAUVETTE DES ROSEAUX.]



Tout en jasant, notre fauvette ne reste pas oisive. Sur la

pointe des roseaux, le long des panaches rouges des

salicaires et des aigrettes odorantes de la reine des prés,

parmi les ombelles roses des joncs fleuris et les fleurs des

nénuphars, tout un peuple d’insectes ailés voltige en quête

du pain quotidien! Les élytres des coléoptères minuscules

scintillent au soleil, les moucherons tourbillonnent comme

de transparentes nuées; les libellules vertes, bleues,

mordorées, étendant horizontalement leurs ailes de gaze,

passent, repassent, se posent un moment sur les feuilles

humides, et semblent, dans leur va-et-vient léger, les

danseuses d’un ballet aérien. Tout d’un coup la rousserolle

s’élance, happe au vol une mouche verte, une coccinelle ou

une demoiselle frissonnante, puis reprend son étourdissante

chanson.

C’est un maître oiseau que cette allègre fauvette; elle a

toutes les vertus domestiques de la ménagère, mais elle en

a aussi les défauts: positive, exclusive, dominatrice, elle

veut avant tout être maîtresse chez elle, et ne souffre pas

que d’autres oiseaux viennent s’établir dans le

cantonnement qu’elle a choisi. Elle a l’amour de la propriété

poussé jusqu’à la tyrannie. Elle et les siens d’abord, et que

le reste du monde s’arrange comme il pourra!

Si des couples étrangers sont assez hardis pour s’installer

dans son voisinage, elle les chasse impitoyablement à

coups de griffe et à coups de bec. Dehors les fâcheux! Le

canton lui appartient et elle le leur fait bien voir. Elle est

aussi intolérante sur ce point et aussi hargneuse qu’un

pêcheur à la ligne pour défendre la place où il a amorcé le

poisson et tendu ses engins. Elle en demeure le propriétaire

sans conteste jusqu’aux premiers jours de septembre.

A cette époque les petits sont grands, les nuits deviennent

fraîches, on plie bagage et on part en famille pour chercher



des rivages plus ensoleillés.

Au demeurant, c’est un bon oiseau que cette rousserolle.

Elle jette dans les longs jours une note gaie à travers le

paysage souvent mélancolique des étangs solitaires. Sa

chanson d’une mélodie un peu commune a l’entrain et la

vivacité délurée de la gaieté populaire. Malgré ses

modulations triviales et peu variées, elle est originale; qui

l’a une fois entendue, ne l’oublie plus. Elle se mêle à

l’impression produite par les belles matinées d’été dans les

prés en fleur, comme le refrain tapageur d’un paysan

attardé se mêle au souvenir attendri d’une poétique nuit de

mai.

[Illustration: HIRONDELLE DE FENÊTRE.]

 

L’HIRONDELLE

(_Hirundo rustica, — urbica_, L.)

 

Deux espèces d’hirondelles nous sont surtout familières:

l’hirondelle de cheminée et l’hirondelle de fenêtre. Toutes

deux ont la tête aplatie, le bec bien fendu, l’œil vif et noir,

l’aile alerte et la queue fourchue; mais la première se

distingue par la nuance aurore de la gorge, du front et du

dessous du corps, tandis que la seconde a le croupion, le

ventre et la gorge d’un beau blanc. Chez l’une et l’autre

espèce, le dessus de la tête, le dos, les pennes de la queue

sont d’un noir lustré à reflets bleus.

La première, comme son nom l’indique, niche dans les

cheminées et jusque dans l’intérieur des maisons. C’est une

rurale, et tous ceux qui ont vécu à la campagne la



connaissent bien; ils ont été souvent réveillés à l’aube par

son léger gazouillement qui descend jusque dans la

chambre à coucher par l’ouverture de l’âtre sonore. Les

paysans l’aiment et lui font accueil comme à un hôte dont le

voisinage porte bonheur. On se garde de la troubler dans

son installation, et tel campagnard à la main lourde, qui bat

sa femme sans vergogne, se ferait scrupule de molester

l’hirondelle qui niche dans sa maison. C’est un oiseau sacré.

L’imagination populaire, qui n’est jamais à court de

légendes, en a trouvé une fort jolie pour expliquer ce culte

superstitieux voué à l’hirondelle: «Un jour que les Juifs

cherchaient Jésus pour le traîner devant Caïphe, le Christ qui

dormait dans la campagne fut sur le point d’être surpris;

mais les hirondelles accourues en grand nombre

l’éveillèrent par leurs cris, et leur vol tourbillonnant déroba

le Seigneur à la vue des Pharisiens. Jésus étendit la main

vers la troupe ailée; depuis ce temps, l’hirondelle est un

oiseau béni, et les faveurs d’en haut se répandent sur ceux

qu’elle aime.»

[Illustration: HIRONDELLE DE FENÊTRE.]

Un autre motif de l’accueil fait aux hirondelles, c’est que

leur venue annonce la clôture de l’hiver. Quand elles

apparaissent, les chatons des saules jaunissent au long des

ruisseaux, les pêchers roses ouvrent leurs fleurs aux pentes

des vignobles; les jours de neige et de pluie semblent déjà

reculer très loin, et le paysan, las du coin du feu, se sent

tout gaillard, quand il voit les premières voyageuses

déboucher du fond de la vallée et saluer de cris joyeux

l’ancien nid retrouvé.

[Illustration: HIRONDELLES DE CHEMINÉE.]

Elles arrivent d’abord timidement; le gros de la troupe en

envoie comme avant-garde une vingtaine pour préparer les



logements. «Une hirondelle ne fait pas le printemps,» dit le

proverbe, et la saison n’est pas encore tout à fait sûre.

Parfois, tandis qu’elles vont et viennent, un peu inquiètes,

des flocons de neige s’éparpillent sur leurs robes noires.

Mais ces derniers retours d’hiver ne tiennent pas; le soleil

devient plus chaud, les jours s’allongent, les arbres ont

toutes leurs feuilles et, des quatre coins de l’horizon, le

reste de la bande accourt au gîte.

[Illustration: LE CIEL DEVIENT TOUT VIBRANT D’AILES

AGITÉES.]

Le ciel, qui tout à l’heure semblait désert, devient tout

vibrant d’ailes agitées, tout résonnant de cris aigus. On

revisite les nids de l’an passé, on répare ceux que les gros

temps ont endommagés, on en bâtit de nouveaux, et les

amours aériennes recommencent.

Moins familière que l’hirondelle rustique, l’hirondelle de

fenêtre revient à peu près à la même époque. C’est une

citadine. Elle a des façons plus réservées et des goûts plus

mondains. Aux tuyaux obscurs des cheminées

campagnardes, aux greniers des granges ouverts aux

quatre vents, elle préfère les corniches des hautes maisons

bourgeoises, les angles des fenêtres, d’où l’on domine le

brouhaha de la rue. A part cette différence dans le choix de

l’habitation, elle a les mêmes mœurs que ses sœurs de la

campagne. Elle bâtit son nid avec les mêmes matériaux.

Chacun connaît ce nid maçonné de terre gâchée avec de la

paille et du crin, garni à l’intérieur d’un douillet lit de

plumes. Les hirondelles y font deux pontes par saison: la

première de cinq œufs, la seconde de trois. Les œufs sont

blancs, un peu tachetés au gros bout. Dès que les petits

sont éclos, le père et la mère prennent l’essor pour nourrir

la nichée. Alors commencent ces courses rapides qui durent



tout le jour et animent d’une vie particulière les rues des

petites villes. Ailes étendues et bec ouvert, les hirondelles

filent silencieuses, tantôt très haut dans le ciel, tantôt à ras

du sol ou à fleur d’eau, suivant que l’air est sec ou pluvieux.

C’est merveille de les voir monter, virer, redescendre,

happer les mouches au vol, friser les arbres, effleurer le

courant, puis soudain d’un brusque tour de queue revenir au

nid qu’elles touchent à peine et où de petits cris les

accueillent au passage.

Cette danse aérienne dure ainsi tout l’été. L’air est leur

élément. Elles ne se reposent guère que la nuit, ou parfois

le matin, rangées en chapelet le long d’une corniche, pour

gazouiller entre elles pendant que le soleil se lève. En

septembre, les petits déjà forts savent voler comme père et

mère. Les brumes plus fraîches s’élèvent du creux des

vallées, les fils de la Vierge flottent çà et là, et les

hirondelles se disent que le temps est venu de changer de

climat. Tous les jours elles s’assemblent au faîte des toits,

tiennent de longs conciliabules, portent des messages,

hâtent les traînardes; puis un matin, quand on s’éveille, on

est tout étonné du silence subit de la rue, la veille encore

pleine de cris et de battements d’ailes. Il semble qu’il y a

comme une tristesse dans l’air. Les hirondelles sont parties

et l’hiver va venir.

[Illustration: LE DÉPART DES HIRONDELLES.]



LE ROUGE-GORGE

(_Sylvia rubecula._)

 

Tiritt! Tirititt!… Voici le rouge-gorge qui revient avec le

printemps. Il s’arrête un moment dans les vergers qui

entourent les hameaux de leurs bouquets d’arbres en fleurs,

et il y fait antichambre en attendant que la forêt soit tout à

fait feuillue; mais dès que hêtres et chênes ont ouvert leurs

bourgeons, il se hâte de rentrer sous bois. Amoureux de

l’ombre et de la solitude, il choisit un massif aux profondes

ramures, non loin d’une source murmurante, et il s’y

cantonne avec sa femelle. Le rouge-gorge est le modèle des

maris. Les distractions du dehors sont pour lui sans charme,

et il ne trouve de joie que dans le home conjugal.

«La douce société de sa femelle, dit Buffon, non seulement

le remplit tout entier, mais semble lui rendre importune

toute autre compagnie; il poursuit avec vivacité tous les

oiseaux de son espèce et les éloigne du petit canton qu’il

s’est choisi; jamais le même buisson ne logea deux paires

de ces oiseaux.»

Une fois la place du nid marquée, à quelques pouces de

terre, au milieu d’une cépée ou parmi de hautes herbes, le

rouge-gorge procède à l’édification de sa maison. Le nid est

fait de mousse entremêlée de crin et de feuilles de chêne,

avec un douillet lit de plumes au dedans. Souvent même

notre oisillon, qui aime à être chez lui, élève au-dessus une

sorte de toiture de feuilles sèches, et ne laisse sous cet

amas qu’une ouverture oblique, étroite, qu’il bouche encore

d’une feuille en sortant.



Dans cette retraite bien close, la femelle pond de cinq à

sept œufs blanchâtres, ponctués de taches rousses. Tant

que les petits ne sont pas éclos, elle reste seule sur le nid;

pendant ce temps le rouge-gorge mâle rôde aux entours, en

quête de vermisseaux. Il volète de feuille en feuille, comme

un papillon. Dans le demi-jour verdissant des ramées on voit

briller ses deux yeux noirs, palpiter ses ailes brunes, et se

gonfler son poitrail d’un beau roux orangé pareil comme ton

à la couleur des fruits mûrs du sorbier.

[Illustration: COUCOU ATTAQUANT UN NID DE ROUGE-

GORGE.]

Quand il a approvisionné la maison en bon père de famille,

le rouge-gorge se perche non loin de sa couveuse et se met

à gazouiller. Sa voix déliée, délicate, légère comme le

murmure d’une source, monte tendrement sous la feuillée.

Sa chanson est parfois entrecoupée de quelques notes

vives, pareilles à des soupirs, mais le plus souvent elle est

voilée et câline comme une caresse. Il chante depuis la

prime aube jusqu’aux dernières lueurs du crépuscule;

parfois même la nuit est déjà venue qu’on entend encore

résonner sa sérénade. Le rouge-gorge est le premier levé et

le dernier couché des oiseaux chanteurs. Dès le fin matin, il

va se baigner et boire à la source voisine, puis, ses ablutions

faites, il songe à son déjeuner et à celui de sa famille.

[Illustration: C’EST LE ROUGE-GORGE, OUVREZ-LUI.]

[Illustration: LA NUIT EST VENUE QU’ON ENTEND ENCORE

RÉSONNER SA SÉRÉNADE.]

Au printemps et en été, le menu se compose surtout de

vers, de mouches et de papillons minuscules; mais à

mesure que l’automne approche, la nourriture devient plus

variée et plus rafraîchissante. Le rouge-gorge trouve partout



la table mise: cornouilles, alises, baies de sorbier, mûres de

ronces, tout lui est bon. On prétend même qu’il ne dédaigne

pas le raisin, et on l’accuse de se sustenter aux dépens de

la vendange.—Grisé par tous ces fruits juteux et capiteux, il

chante de plus belle, devient familier et va donner

étourdiment dans les pièges tendus par l’engeance des

preneurs d’oiseaux.

En Angleterre du moins cette aimable familiarité ne lui est

pas fatale. Le peuple anglais a pour cet oiseau un culte

tendrement superstitieux. Le rouge-gorge, Robin redbreast,

est populaire chez nos voisins; il est le héros de maintes

légendes, on l’aime et on le respecte, comme chez nous

l’hirondelle.

—Un jour, je me trouvais en Touraine, à table d’hôte, en

compagnie d’une nombreuse famille anglaise, et la

conversation vint à tomber sur le rouge-gorge. Après

m’avoir conté combien on l’aimait de l’autre côté du détroit,

une des misses me demanda:

«Et chez vous, en France, comment le traite-t-on?

—Chez nous, répondis-je un peu confus, on prend les

rouges-gorges au trébuchet, on les plume et on les mange

rôtis à la brochette…»

Je vois encore les regards indignés et la stupéfaction de

toute la famille; les grands parents hochaient la tête d’un air

scandalisé, et les jeunes sœurs se répétaient les unes aux

autres:

«_They kill the Robins!… O shame!_ (Ils tuent les rouges-

gorges. Fi!…)»

Le fait est que de tout temps nous avons été

impitoyablement cruels envers ce charmant oiseau. Le



vieux naturaliste Belon remarque que, déjà au XVIe siècle,

les paysans lorrains apportaient au marché des chapelets

de rouges-gorges enfilés par douzaines, et pris au lacet

autour des mares où ils venaient boire. Malgré ce traitement

barbare, le rouge-gorge aime nos grandes forêts de l’Est. Il a

peine à s’en éloigner, même lorsque les feuilles tombantes

annoncent l’heure de l’émigration. Souvent il s’y oublie et

se laisse surprendre par les premières gelées. Alors il se

décide à hiverner chez nous, et devient plus familier encore.

Il va se chauffer aux feux des bûcherons, et, quand la neige

tombe, parfois aux vitres du village on entend résonner des

coups de bec, avec un trémoussement d’ailes, et de petits

cris: «Tiritt! Tirititt!»

C’est le rouge-gorge. Ouvrez-lui; il deviendra votre hôte tout

l’hiver et il payera votre hospitalité en chansons. Faites

place au feu et à la table à ce gai chanteur, mais surtout,

quand le printemps reviendra, rouvrez-lui la fenêtre, et

laissez-lui reprendre son vol vers les bois.

 

LE HÊTRE

(_Fagus sylvatica_—Amentacées)

 

Allons nous reposer sous le hêtre; ses branches pendantes

où frissonnent encore quelques feuilles roussies par les

premières gelées, nous abriteront contre le vent; les

germandrées et les mousses nous feront un siège moelleux;

et, tandis que dans la ramure mésanges et rouges-gorges

soupireront leur chant d’arrière-saison, je vous conterai

l’histoire du hêtre, depuis l’heure où il est sorti, germe frêle,

de la graine enfouie sous les feuilles mortes, jusqu’au jour



où il tombe, robuste et verdoyant, sous la cognée des

bûcherons.

Le hêtre, qu’on nomme aussi fau, fayard ou fays, selon les

provinces, est, avec le chêne, le roi de nos arbres forestiers.

Il se plaît sur les pentes soleillées, dans les fonds d’argile

frais, mêlés de terre végétale, de sable ou de pierrailles.

Comme son pivot est moins long que celui du chêne, et

comme il est pourvu d’une grande quantité de racines

latérales, il trouve facilement sa nourriture dans les couches

supérieures du terrain. Vers le mois d’avril, la graine pousse

hors de terre deux cotylédons ou lobes d’un vert brillant en

dessus, blanchâtre en dessous; au milieu s’élève la tige

embryonnaire qui doit devenir un arbre puissant. Pendant

des années, le hêtre croît dans l’ombre, obscurément

confondu avec les menues plantes des bois qui ne durent

qu’une saison. Les primevères, les campanules, les

anémones sylvies le traitent d’égal à égal, et les daphnés

roses, les fougères, les chèvrefeuilles sauvages le regardent

d’un air de protection. Mais patience! attendez quinze ou

seize retours de printemps, et vous verrez le jeune brin

grandir sous la voûte profonde de la futaie. Le voilà déjà un

adolescent à la taille svelte et bien prise dans sa tunique

d’écorce verte; encore quelque huit ou dix ans, et il entre

dans sa première jeunesse. Depuis longtemps les

primevères et les anémones de son premier âge ont terminé

leur brève existence; depuis longtemps les chèvrefeuilles et

les fougères ont disparu sous l’outil des écobueurs. Lui, le

voilà devenu un baliveau. Il a trente ans; son tronc robuste,

d’un gris argenté, monte droit comme un lis; ses branches

souples et flexibles encore balancent avec grâce leur

feuillée abondante. Voici l’heure des premières floraisons.

Sur le même arbre, fleurs mâles et fleurs femelles éclosent

ensemble: les chatons globuleux des premières

s’épanouissent en avril et leur poussière dorée va féconder

les pistils d’un vert rougeâtre, réunis deux à deux, à



l’extrémité des branches. A partir de ce moment le hêtre est

dans la plénitude de la vie. A cinquante ans il est formé, à

soixante il est déjà superbe. Son tronc, lisse et blanc, étend

au loin ses racines vigoureuses. Ses magnifiques branches

étalées couvrent de leur feuillage épais une large

circonférence. Sous son ombre, en été, les papillons des

bois, les mars et les sylvains, font chatoyer leurs ailes

irisées ou nacrées; dans sa cime que le vent berce, le loriot

siffle gaiement et l’écureuil fait son nid.

[Illustration: LES HÊTRES.]

Il faut voir surtout le hêtre à l’automne, quand ses feuilles

prennent déjà de belles teintes d’un roux violet et quand ses

branches pendent, chargées de fruits à la capsule rougeâtre

et rugueuse. Vers la fin de septembre, les faînes s’en

échappent deux à deux avec un petit bruit sec, et leurs

graines brunes triangulaires, jonchent le sol tout autour.

Alors la futaie est en rumeur; femmes, enfants, vieillards

accourent des villages voisins pour récolter la faîne. On

étend sous chaque arbre de grands draps blancs, on secoue

les branches à coups de gaule, et les graines anguleuses

tombent comme une pluie.

L’amande de la faîne est très savoureuse. Les loirs, les

écureuils et les sangliers en sont friands; les porcs s’en

nourrissent. Nos paysans en font de l’huile. On décortique la

faîne, on enferme les amandes dans des sacs de toile neuve

et on les soumet à de lentes pressions sous la meule. Cette

huile extraite à froid vaut presque l’huile d’olive; elle a

l’avantage de se conserver pendant dix ans sans perdre de

sa qualité. Elle sert à confectionner des fritures fines, dorées

et affriolantes; essayez-en, et, comme dit Brillat-Savarin,

vous verrez merveille!…



Le hêtre donne tous les trois ans environ une abondante

récolte de fruits. A mesure qu’il prend des années, sa

ramure devient de plus en plus superbe, sa frondaison de

plus en plus épaisse. De cinquante à cent vingt ans il atteint

jusqu’à 100 pieds de hauteur, dont 60 de fût. Son tronc

acquiert une dimension considérable. Dans les bois de

Clermont-en-Argonne on montrait naguère un hêtre dont la

circonférence était de 10 mètres, et, dans une forêt du

Verdunois, à Rambluzin, je me souviens d’en avoir rencontré

un que quatre personnes réunies pouvaient à peine

embrasser. Le hêtre peut vivre trois siècles, mais il est rare

que nos exigences lui permettent d’arriver à cette vieillesse

de patriarche. Un jour, dans la forêt, on entend une clameur

retentissante: c’est le hêtre qui agonise sous la hache des

bûcherons.

Voilà le grand arbre couché dans l’herbe, mais il ne meurt

pas tout entier. Même quand sa sève est tarie, quand sa

verdure est à jamais séchée, il revit encore sous mille

formes. On le retrouve partout: dans les menus détails de la

vie domestique, dans l’industrie, dans les arts et jusque

dans le fracas des batailles. Il devient la sébile du mendiant,

la seille de la ménagère, la rame du marinier, la monture du

fusil et même l’affût du canon. Avec son bois le paysan

fabrique ses sabots, sa pelle, le coutre de sa charrue et les

jantes des roues de sa voiture… Et moi-même, en ce

moment où j’écris son histoire, c’est à lui que je dois cette

flamme pure, légère et réchauffante que dardent les bûches

empilées sur mes chenets. Cette claire flamme, en pleine

soirée d’hiver, me fait croire au soleil et me fait repenser à

la saison d’été où, parmi les germandrées et les mousses, je

me reposais sous le hêtre.
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