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LA PRINCESSE VERTE

A MA FILLEULE GHITA



En ce temps-la je n’avais pas encore tout a fait huit ans. Je
passais une bonne partie de mes journées chez mes grands
parents Paquin, qui occupaient un petit appartement dans la
maison d’un chapelier du nom de Bonnétée. La maison était
située dans une des rues commercantes de Juvigny, a coté
de la salle de spectacle. Le chapelier occupait tout le rez-de-
chaussée. Je vois encore, comme si c’'était hier, les deux
corps de logis séparés par une étroite cour ou fleurissaient
des balsamines et des capucines, I'escalier blanchi a la
chaux, la galerie a pilastres de bois qui y faisait suite et
conduisait a I'appartement de mes grands parents, situé au
premier étage. De cette galerie, a I'épogue ou la troupe
ambulante donnait ses représentations, j’entendais parfois,
de I'autre c6té d'un gros mur mitoyen, les accords d’un
violon et les voix chantantes des acteurs qui répétaient des
vaudevilles;—et je me forgeais toute sorte d’'idées étranges
au sujet de ce théatre des grandes personnes, ou les
marionnettes que j'avais vues a la foire étaient remplacées
par des acteurs en chair et en os.

Le logis de mes grands parents Paquin était la simplicité
méme. On entrait tout de go dans la cuisine passablement
enfumée, et de la dans une salle a manger tres claire, dont
les fenétres donnaient sur la rue. Cette seconde piece était
tapissée d’un papier gris a personnages, représentant des
épisodes de la retraite de Russie:—grognards bivouaquant
autour d’un feu ou cuisait la soupe, grenadiers chargeant a
la baionnette des Russes au schako recourbé en pointe,
longues files de cavaliers a manteau traversant une riviere
glacée.—Rien qu’a regarder les murs, j'en avais pour des
heures de silencieux amusement. Mais ma grand’mere
n'aimait pas les enfants «musards»; elle m’arrachait a ces



paresseuses contemplations en m’invitant d’'un ton bref a
venir aupres d’elle lire a voix haute une page de mon livre
de lecture, dont elle suivait les lignes avec une aiguille a
tricoter. Je n'allais pas encore a |I'école et mon aieule était
chargée de m’inculquer les premiers éléments de lecture et
d’écriture.

Elle n'avait pas I’lhumeur commode, ma grand’'mere, et
quand j'étais distrait, I'aiguille a tricoter quittait les lignes
du livre pour me cingler lestement les doigts. C’'était une
petite femme seche au teint bilieux, avec un nez camard, et
des yeux bleus renfoncés qui dardaient un regard sévere a
travers des lunettes a branches d’acier. Excellente
meénagere, tres active, tres propre, elle avait I'esprit
méthodique et positif et n"admettait pas les fantaisies, pas
plus celles de mon grand-pere que les miennes. N'importe,
malgré ses facons un peu revéches, je passais de bonnes
matinées dans la petite salle, en attendant I’heure du diner,
qui avait lieu invariablement a la cloche de midi. En hiver
surtout, c’était un plaisir de baguenauder dans cette piece
si intime, pres du poéle de faience qui ronflait doucement,
tandis que deux canaris, du haut de leur cage accrochée au
mur, n'en finissaient pas de gazouiller. Dans le four du
poéle, il y avait toujours quelque bon petit plat qui mijotait;
tout en feuilletant un almanach a images, je respirais
voluptueusement le fumet qui s’échappait de la porte du
four et je cherchais a deviner, d’apres I'odeur, quelle était la
surprise culinaire réservée pour le repas de midi.

Tout a coup le bruit d’'une canne frappant le parquet
résonnait au fond de la galerie avec I'accompagnement
d’'une voix de basse, chantant faux, mais sur un ton tres
joyeux:—Brum! brum! brum!—C’était le grand-pere qui
rentrait de sa promenade matinale. Il ouvrait vivement la
porte et apparaissait enveloppé dans son ample manteau
marron a agrafe de métal et a collet de fourrure. Avec lui



entrait une bouffée de jeunesse et de bonne humeur. Il avait
alors pres de soixante-huit ans, mais il était resté gaillard et
alerte comme a trente. Grand, sec, droit comme un | et haut
sur jambes, il avait encore tous ses cheveux d’un blanc
d’argent, et toutes ses dents saines, solides, bien rangées;
avec cela, I'oreille rouge, le teint fleuri, les yeux gris et
rieurs bridés dans des paupieres ridées, un long nez un peu
gobeur, de grosses levres rosées, a |'expression gourmande
et bienveillante. Il répandait autour de lui une atmosphere
de bonté et d’honnéte jovialité. Son coeur était ouvert a tout
venant comme sa bourse; c'était tout I'opposé de ma
grand’mere, qui se montrait tres serrée et fort regardante.
Ajoutez a cela une franchise et une rondeur militaires;—il
avait été lieutenant de dragons sous le premier empire, puis
sous-inspecteur des foréts a la restauration,—et vous aurez
le portrait de mon grand-péere Paquin.

Quelquefois, les jours de marché, quand le temps était beau
et que le grand-pere était rentré de bonne heure, il me criait
de la cuisine, sans quitter sa houppelande:—Allons, dréle,
viens faire un tour de ville!—Il ne me le disait pas deux fois;
j’'empoignais ma casquette et mes moufles, et nous nous en
allions gaiment tous deux jusqu’a la place de la mairie, ou
les maraichers étalaient en plein air leurs charpagnes
pleines de légumes, et ou des paysannes, assises les pieds
sur leur couvet de cuivre jaune, détaillaient des pains de
beurre et des pots de creme fraiche. Toutes ces denrées
exhalaient une savoureuse odeur de village et d’étable qui
me faisait plaisir a respirer. En chemin, nous nous arrétions
aux devantures des charcutiers et des marchands de
comestibles. Mon grand-pere, qui était un tantinet sur sa
bouche, étudiait du regard les bonnes choses exposées a
I’étalage: les champignons, les crépinettes truffées, les
galantines enveloppées d’'un manchon de gelée
transparente, les andouillettes appétissantes et dodues. Ses
narines se dilataient et ses levres gourmandes devenaient



humides. Parfois, quand la tentation était trop forte, il me
poussait dans la boutique et nous jetions notre dévolu sur
un friand morceau que le grand-péere payait sans
marchander. Seulement, redoutant le courroux de ma
grand’mere et se défiant de ma langue d’enfant terrible,
avant de remonter chez nous, il me faisait la lecon au sujet
des questions insidieuses qu’on ne manquerait pas de nous
poser, car la maman Paquin n’entendait pas raison sur le
chapitre des extras. Une fois rentrés et la table servie, mon
grand-pere, tout en chantonnant, déballait le plat de
supplément et le déposait d’un air distrait sur une assiette.

—Qu’est-ce que c’est? grommelait ma grand’mere en
froncant les sourcils, encore une gourmandise!

—Une occasion, répondait-il timidement, j'ai eu cela
presque pour rien.

—Pour rien! pour rien!... combien?
—Vingt sous.

—Ca, vingt sous?... menteur!
—Demandez plutot a ce drble.

Et le drble était soumis a un interrogatoire en regle, qui
tournait toujours a la confusion des coupables. Alors
éclataient des gronderies et des récriminations qui se
prolongeaient pendant tout le diner et qui servaient
d’expiation a notre gourmandise. Apres le dessert,
frugalement composé de poires tapées et de cerises
séchées au four, mon grand-pere, allumant sa pipe, allait
lire les feuilles au Casino; moi, je restais en téte-a-téte avec
ma grand’mere et une page blanche que je devais couvrir
de batons. C’était la portion la moins amusante de la
journée. Heureusement ma grand’mere aimait le jeu;—on



n’est pas parfait.—Vers deux heures arrivaient deux ou trois
vieilles dames, ses contemporaines, et on organisait un loto.
Je profitais de I'attention avec laquelle ces enragées
joueuses surveillaient leurs cartons et poussaient des jetons
de verre sur les numéros; je me faufilais adroitement sur la
galerie par une porte entre-baillée, et de la, en trois sauts,
je gagnais la boutigue de mon ami le chapelier.

[Illustration: EN CHEMIN NOUS NOUS ARRETIONS AUX
DEVANTURES DES CHARCUTIERS.]

J'aimais cette boutique, bien qu’a premiere vue elle ne par(t
pas offrir grand attrait a un enfant. Dans les vitrines a
coulisses qui garnissaient les murs on ne voyait, de la
plinthe aux corniches, que des spécimens de toutes les
coiffures d’homme alors en usage: chapeaux de soie
enveloppés dans une coiffe de papier bleu, chapeaux de
paille, feutres gris, casquettes. La clientele de Bonnétée
étant surtout composée de gens de la campagne, ces
dernieres dominaient. Il y en avait de toutes formes et de
toutes couleurs: casquettes plates, curvilignes, a cotes de
melon, ornées de ganses et de passe-poils, fourrées de
loutre ou de vulgaire lapin. Au milieu, dans la boiserie, une
glace en deux morceaux reflétait de longues rangées de
couvre-chefs. A gauche de la porte, régnait le comptoir ou
s'asseyaient la demoiselle de boutique et Lise, la fille ainée,
cousant des coiffes et piquant des visieres. A droite, derriere
une muraille de chapeaux étagés sur un chassis a claire-
voie, se dissimulaient le laboratoire ou le pere Bonnétée
donnait ses coups de fer et le bureau ou il tenait ses
écritures. C'était justement dans ce recoin que gisait pour
moi le charme de la boutique, car, derriere le bureau, il y
avait un placard vitré plein de livres dont on me laissait la
libre disposition. Tout le Cabinet des Fées reposait péle-méle
avec la Bibliotheque bleue dans cette modeste vitrine; je
n'avais qu’a puiser.



Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le
pupitre, le front dans les mains, je dévorais I'un apres
I"autre ces affriolants volumes recouverts d'un papier a
marbrures bleues et rouges. Pendant ce temps les clients
entraient et sortaient; le pere Bonnétée essayait des
casquettes sur d’étroits fronts d’enfants ou sur des tétes
embroussaillées de paysans. Le bonhomme s’agitait comme
un possédé pour placer sa marchandise a un prix
avantageux; les clients marchandaient sou a sou la coiffure
convoitée. Il y avait des discussions orageuses a propos
d’'une casquette ou d’'un bonnet fourré. Des dialogues
passionnés s’établissaient sur le pas de la porte:

—C’est votre dernier mot, monsieur Bonnétée?
—Je vous jure sur I’honneur que j'y perds.

—Eh bien, coupons la différence en deux.
—Nenni, je n’en rabattrai pas un liard!

—Au revoir donc, a une autre fois, quand vous serez plus
raisonnable.

—Jamais!

Les clients détalaient lentement. Le pere Bonnétée
s'accrochant d’'une main au chambranle de la porte,
penchait sa téte pointue et les suivait de I'ceil, puis, quand
ils étaient déja au tournant du Café de la Comédie, il les
rappelait, en leur criant d’'un ton désolé:

—Allons, prenez-la, c’est donné!...

Tous ces marchandages comiques, entendus machinalement
a travers mes lectures, ne me troublaient guere. )'étais a
cent lieues de la boutique du chapelier; je voyageais dans le



royaume de la féerie. Je vivais en compagnie de Gracieuse
et de Percinet, de la Belle Mélusine et de Riquet a la
houppe. Je m’enfoncais avec Aladin dans ces vergers
mystérieux ou chaque fleur était un diamant et chaque fruit,
une émeraude ou une topaze. Je maudissais la méchante
Truitonne et je soupirais avec Florine:

Oiseau bleu, couleur du temps, Vole a moi promptement!

Et de fait, du haut des rayons poudreux, I’ _Oiseau bleu_
descendait pour moi, ailes déployées, et nous nous
envolions ensemble vers un pays enchanté. Les jardins
plantés de fleurs qui chantent, les oiseaux doués de la
parole; les fées jeteuses de sorts qui changent un homme
en arbre et une citrouille en carrosse; les géants qui gardent
des fontaines merveilleuses; les princesses exilées qui
menent paitre des dindons, et les fils de roi qui arrivent de
la chasse, juste a point pour les épouser; c’était mon monde
a moi, le seul beau et le seul vrai a mon sens. Avec cette
bonne foi et ce respect du livre imprimé qui caractérisent
I’enfant et le paysan, je croyais que tout ce que je lisais
était arrivé. Je connaissais par coeur les moindres volumes
de la vitrine, je vivais familierement avec les personnages
de Perrault et de la comtesse d’Aulnoy. Ills avaient pris dans
mon imagination une telle intensité de vie que j'en étais
comme halluciné, et j'aurais rencontré au détour d’une rue
la fée Réséda ou la marraine de Cendrillon que la chose
m’e(t semblé des plus naturelles. J'avais la mémoire pleine
de leurs propos et de leurs gestes; je voyais devant mes
yeux reluire les robes couleur de lune et couleur de soleil de
Peau d’ane.

Un jour, comme je levais le nez de dessus mon livre, je vis
tout a coup a travers le chassis un chatoiment d’étoffes
éblouissantes sur le chéne ciré du comptoir. Il y en avait de
jaunes d’or, de vert-pomme, de lilas et de mordorées. Au



milieu de I'obscur magasin c'était comme une féte de
couleurs. Lise et la demoiselle de boutique maniaient
doucement ces étoffes soyeuses et les faisaient miroiter a la
lumiere; puis elles en garnissaient des chaperons, des
toques et des bonnets pointus, agrémentés de plumes et de
dorloteries. Quel client princier avait pu commander ces
mirifiques coiffures au pere Bonnétée? Est-ce que les gens
du pays des fées, sachant le golt du chapelier pour leur
histoire, lui avaient soudain donné leur pratique? Je me
décidai a descendre de mon tabouret et a questionner les
demoiselles du comptoir, qui m’expliquerent la raison de ce
luxueux étalage de taffetas et de paillon.

Une troupe ambulante jouant la pantomime venait de
débarquer a Juvigny. Elle devait donner au théatre sa
premiere représentation le dimanche suivant, et le directeur
avait commandé au chapelier le plus voisin une série de
coiffures destinées aux figurants. Or savez-vous quelle était
cette attrayante piece de début? Rien que le titre me remua
des pieds a la téte, quand je lus le jour méme, imprimé en
lettres grandes comme la main, sur I'affiche rouge collée au
mur du théatre: «_La Belle au bois dormant_, ballet-féerie
en sept tableaux, avec changements a vue et costumes
entierement neufs.»—Dans I’apres-midi, tandis que j'errais
sur notre galerie, collant mon oreille au mur mitoyen, je
distinguai les sons d’une lointaine musique aérienne, toute
différente des flons-flons de vaudevilles que j'avais
entendus jusqu’alors, et cela acheva de me mettre martel
en téte. Le lendemain matin, je manceuvrai de facon a sortir
avec mon grand-pere, je I’entrainai devant I’affiche rouge,
et je n'eus de repos qu’apres lui avoir arraché la promesse
de m’emmener au spectacle du dimanche.

Le plus difficile fut de faire ratifier cette promesse par ma
grand’mere. Outre son horreur pour les dépenses de luxe,
sa sévérité lui suggérait de nombreuses objections:—on ne



devait pas donner sitét aux enfants le goGt des plaisirs;
c’'était malsain de veiller; cela me ferait travailler
I’imagination, etc.—II fallut batailler fort et ferme. Nous
I’emportames cependant, et on décida qu’apres le spectacle
je reviendrais coucher chez mes grands parents.—Comme
vous le pensez, la journée du dimanche me parut d'une
longueur démesurée; enfin le soir arriva, mon grand-pére
agrafa son manteau et nous partimes pour le théatre.

La petite salle modestement tapissée d’un papier vert
d’eau, avec ses deux galeries et son étroit parterre, me
parut magnifique. J'écarquillais les yeux pour admirer le
lustre qui descendait lentement du haut des frises et dont
les lampistes allumaient un a un les quinquets fumeux. Je
regardais les deux uniques loges, a I’avant-scene: celle du
maire et celle du préfet;—les bancs de I'orchestre ou de
vieux amateurs accordaient leurs instruments;—et surtout
le grand rideau rouge masquant la scéne et d’ou, de temps
a autre, par deux trous pratiqués a hauteur d’appui, des
doigts mystérieux s’agitaient curieusement.—La salle
s’emplit peu a peu et devint tumultueuse; le chef
d’orchestre attaqua I'ouverture. Mon cceur battait
violemment. Trois coups résonnerent sur le théatre et le
rideau se leva.

Je ne vous dirai pas mon éblouissement et mes transports a
la vue des seigneurs et des pages en costumes chatoyants
gui peuplaient la scéne. Aux sons d’une musique douce, en
sourdine, les fées arrivaient sur des chars vaporeux. Elles
descendaient d’'un nuage, aigrette au front, baguette en
main, pirouettaient et faisaient chacune un don a la jeune
princesse. Des cuivres éclataient en accords menacants: la
vieille fée qu’on avait oubliée apparaissait et prédisait en
branlant sa téte rechignée que la princesse mourrait en se
percant la main d’'un fuseau. Au tintement d’un timbre
invisible, le décor changeait et I’on était transporté dans le



galetas d’une fileuse, ou la prédiction de la méchante fée
devait s'"accomplir.

J’avais le cou tendu vers la scene. Tout ce qui s’y passait
constituait pour moi la réalité; le reste n’existait plus ou ne
me semblait qu’un accessoire désagréable. Les entr’actes
m’étaient insupportables et je ne commencais a vivre que
lorsque le rideau se relevait. Mon enivrement fut au
paroxysme quand I'enchantement de la fée Azur
commenca, et qu’une fois la princesse évanouie sur son lit a
colonnes, toute la cour fut soudain engourdie.—Les pages
accoudés aux portes, les suisses appuyés sur leur
hallebarde, les files de marmitons apportant des plats,—tout
ce monde, sur un coup de baguette, se figea dans le
sommeil. Puis le silence se fit sur le palais endormi, les
arbres grandirent tout autour, le lierre s’étendit sur les
fenétres, jusqu’au moment ou le fils du roi arriva, beau
comme le jour, resplendissant dans son costume de velours
pailleté d’'acier. Il traversa lentement la scene assoupie,
s’agenouilla au chevet de la belle princesse qui se réveilla
et sourit; et immédiatement les pages s’étirerent, les
hallebardiers firent résonner leurs piques, les marmitons
reprirent leur course affairée; les dames commencerent a
marcher, a se congratuler et a danser des sarabandes. Un
ballet succéda a la pantomime, avec des trémoussements,
des jetés-battus, des frissonnements de jupes de gaze
tournoyantes... Le rideau était tombé, et je ne bougeais pas,
espérant qu’il se releverait encore sur un nouveau tableau.
Il fallut que mon grand-pére m’arrachat de dessus ma
banquette et m’entrainat dehors. Au logis, nous trouvames
ma grand’mere, qui nous attendait en tricotant et en
bougonnant. Tout échauffé encore, je voulais lui raconter les
merveilles de la représentation, mais elle ne m’en laissa pas
le temps. En un tour de main, je fus déshabillé et couché
dans le lit de la chambre d’amis. Je m'assoupis difficilement;
il me semblait toujours étre en pleine féerie. A un certain



moment, je me réveillai en sursaut, j'entendis le tintement
grave d’un timbre et j'ouvris les yeux dans |'obscurité,
croyant assister a un nouveau changement de décor... Mais
ce n’était que la sonnerie de la pendule d’albatre, et je me
rendormis du profond sommeil des enfants.



Bien qu’il edt pris sa retraite, mon grand-pére avait
conservé ses golts et ses habitudes de forestier. L'existence
casaniere du domicile conjugal et méme les plaisirs du
cercle ne lui allaient pas longtemps; pendant I'étroite
réclusion des jours d’hiver, il souffrait visiblement de la
nostalgie des arbres. Il fallait toujours a ses poumons |'air et
I’odeur des foréts ou il avait vécu pendant les années de sa
verte maturité. Aussi, des son installation a Juvigny, s’était-il
empressé d’acheter sur le haut plateau de Véel un taillis
d’environ trois arpents ou, de mars a novembre, il passait le
meilleur de ses journées, et ou je I'accompagnais, le jeudi,
gquand ma grand’mere voulait bien me donner campos.

Apres mes longues stations dans la chapellerie en
compagnie des contes de fées, ces excursions au bois du
Juré faisaient mes délices. Des la fin de février, quand
j’entendais les merles siffler et que je voyais jaunir les
chatons du noisetier de notre jardin, je ne manquais pas
chaque matin de demander: «Grand-pere, le beau temps
est-il revenu, et irons-nous bientét au bois?» Mais lui,
aspirant I’air humide et regardant la terre détrempée par le
dernier dégel, répondait en hochant la téte: «Attendons un
peu, il fait encore trop mauvais marcher.»

Enfin un soir, apres avoir interrogé le barometre et regardé
le couchant, il me criait:—II fera beau temps demain, drole;
leve-toi de bonne heure, nous irons au bois.

Le lendemain, a huit heures, j'étais prét. Le grand-pere
fourrait dans son vaste carnier de cuir son tabac, sa
serpette, le pain et le jambonneau du déjeuner; il
boutonnait autour de ses longues jambes des houseaux de



toile bleue, passait sa blouse, coiffait sa casquette de cuir et
nous partions.

Laissant derriere nous le faubourg de Véel tout résonnant du
bruit sec des métiers de tisserands, nous montions une céte
resserrée entre deux talus de vignes; au bout d’'une demi-
heure, nous arrivions a la plaine, ou les alouettes chantaient
déja et d’ou I'on voyait fuir la lisiere violette des taillis.

Notre bois était le quatrieme a gauche. Un pommier
sauvage en marquait I’entrée. Au milieu se dressait une
baraque en planches ou il y avait une cheminée, un trou
servant de cave, une citerne, et ou I’'on pouvait faire la
cuisine au besoin. Entre deux rangs de cerisiers, un petit
parterre planté de troénes et de roses paysannes égayait
I"acces de la maisonnette, puis a droite et a gauche
s'étendait le taillis, percé de sentiers sinueux, ou, en
automne, on tendait aux petits oiseaux. C'était la le
royaume de grand-pére et le mien.

Sitét la porte de la baraque ouverte, nous allumions un feu
de branches seches; le grand-pere, tout en fumant,
écussonnait des églantiers, taillait des pieux ou élaguait les
branches qui obstruaient les sentes, et moi, la bride sur le
cou, je prenais ma course a travers le taillis, qui me
paraissait immense.

[lllustration: NOUS ARRIVAMES A LA PLAINE.]

Presque toujours seul pendant ces longues et claires
journées printanieres, je liais connaissance avec les arbres
et les fleurs du bois. Tout le monde forestier se révélait a
moi brin a brin, j'y faisais a chaque visite des découvertes
gui me transportaient de joie. Tant6t c’était un chaton de
saule a I'odeur mielleuse, aux étamines de poudre d’or;
tantdét une anémone blanche qui fleurait I'amande, ou les



premiers boutons roses du joli-bois s’épanouissant sur la
tige encore veuve de feuilles. A I'age ou j'étais, tout est
surprise et enchantement: le nid d’'un oiseau ou d'une
guépe, la chrysalide d’un papillon, les excroissances d’'une
feuille de chéne, la semence qui sort de la terre, le fruit qui
se noue sous la fleur, les fils d’araignée qui flottent dans
I’air. L'enfant qui arrive au milieu de la nature, et qui ouvre
pour la premiere fois tout grands ses yeux et ses oreilles au
spectacle de la vie extérieure, I’enfant a les surprises, les
soudaines frayeurs, les splendides éblouissements de
I’lhomme primitif. Mes sens s’épanouissaient dans cette
existence en plein bois. Je voulais toucher a tout et golter
de tout. Pareil a un cabri sauvage, je broutais a méme les
jeunes pousses, essayant mes dents et mon palais a toutes
sortes d’aliments forestiers! Mdres des friches, senelles des
haies, baies juteuses et sucrées de la bourdaine, tiges de la
douce-amere, fraises et framboises des bois, alises, faines
et noisettes, j’avais une insatiable curiosité gourmande, et
je I'expiai cruellement une fois ou, trompé par I'apparence
appétissante de la seve de I'’euphorbe commune, je me
brilai la langue en sucant les tiges laiteuses. La téte pleine
de mes histoires de fées et d’enchanteurs, je peuplais le
bois d’'étres imaginaires. Grisé par la solitude, j'évoquais
tout haut les fées dont j'avais lu les aventures. Souvent
assis au bord d’'une petite mare, entourée de joncs et de
menthes, ombragée de noisetiers et d’érables, j'attendais
avec confiance le moment ou une fée viendrait y puiser de
I’eau, espérant que, charmée de ma bonne grace et de ma
politesse, elle me ferait quelque don merveilleux, comme
par exemple de ne point ouvrir la bouche sans en voir sortir
une fleur ou une pierre précieuse. Je la suppliais
mentalement d’accourir et d’exaucer ma priere; parfois
méme je m'imaginais que le don m’était déja octroyé, et je
parlais tout haut pour voir si mes levres n’allaient pas
laisser tomber quelques joyaux... Mais rien!—Dépité de
cette attente trompée, je frappais du pied la terre, en



maugréant tout bas:—Béte de fée!—Puis, saisi d’une subite
terreur a la pensée que la fée ainsi injuriée était capable de
me punir d’'une facon exemplaire, je m’enfuyais épouvanté
de mon irrévérencieuse audace.

A la lisiere du taillis, il y avait un grand champ de blé, puis
une sorte de friche envahie par les fougeres et les ronces
gui ondulaient, vertes et blondes, sous le ciel; tout au loin, a
une distance qui me semblait infranchissable, le terrain se
relevait et les bois recommencaient. Mon grand-péere
appelait cette lointaine forét moutonnante «le grand bois»
et rien que le nom faisait germer dans ma téte un monde de
suppositions mystérieuses. J’avais fini par imaginer que ce
«grand bois», devait étre le véritable séjour des fées et des
princesses enchantées qui dédaignaient de venir dans notre
taillis trop modeste. Pendant de longues apres-midi, je
regardais avec des yeux pleins de convoitise et d’'anxiété
cette masse boisée et brumeuse ou des arbres de haute
futaie s’élevaient de distance en distance comme des
nuages verdoyants. Le soir surtout, quand les ombres
grandissaient au soleil couchant, quand les vapeurs
s'élevaient, je me sentais pris d’un vague et tourmentant
désir de franchir les blés et les friches et d’aller chercher
aventure dans cet inconnu.

[Illustration: PARFOIS UN BERGER ENVELOPPE DANS SA
LIMOUSINE.]

Le vent murmurait faiblement dans les chaumes; des
ramiers a I'aile mélodieuse traversaient lentement le ciel
marbré de nuages roses, les geais se remisaient dans le
taillis en se chamaillant; parfois un berger, enveloppé dans
sa limousine, apparaissait dans I'espace découvert,
poussant lentement devant lui ses moutons serrés les uns
contre les autres. Et je révais a la fabuleuse princesse qui
devait habiter sans doute quelque palais enchanté dans le



plus profond de cette forét ténébreuse. A force d'y réver,
j'en étais arrivé a me persuader que la princesse existait
réellement. Mes yeux, constamment fixés sur le méme point
de I'horizon, finissaient par avoir des visions qui tenaient du
mirage. Je croyais, comme dans le conte de /a Belle au bois
dormant, apercevoir au-dessus des cimes des arbres, les
vagues formes des tourelles pointues et les toits aigus d’un
chateau fantastique. J’avais méme rétabli toute I'histoire
merveilleuse de ma princesse inconnue. Elle s’appelait la
Princesse Verte. On 'avait ainsi nommée parce qu’elle était
vétue d’'une tunique de soie verte et qu’elle avait dans ses
cheveux blonds un diademe d’émeraudes. Un enchanteur,
ennemi de sa famille, I'avait enlevée a son pére et a sa
mere, le roi et la reine du Kurdistan, et I'avait enfermée au
fond des bois, dans ce chateau dont I'acces était défendu
par des dragons et des salamandres.

A partir de ce moment, tout ce qui m’arrivait de bon et de
mauvais, je le rapportais a la Princesse Verte. Quand ma
grand’mere m’avait fortement semoncé a I'occasion d’une
lecon mal sue ou d’'une page d’écriture «sagouinée», je
révais de me sauver du logis, de courir a la recherche de la
princesse et de la délivrer de son enchantement. Mon plan
était fait. Je partirais de grand matin et je serais
certainement guidé vers la forét par quelque geai ou
quelque corbeau de bon conseil, avec lequel j'aurais lié
amitié en route, comme le Prince Avenant. Grace a cet
oiseau charitable, j'arriverais sain et sauf jusqu’au chateau
de I’enchanteur. J’endormirais les dragons en leur jetant
quelques gateaux de mon dessert de la veille, que j'aurais
eu soin d’emporter dans mon mouchoir, et je me glisserais
ensuite jusqu’a la salle d’honneur, ou je trouverais la petite
Princesse Verte occupée a peigner ses cheveux blonds avec
un peigne d’or.



En attendant la mise a exécution de ce beau projet, je me
livrais a des extravagances préparatoires qui avaient le don
d’exaspérer I'numeur déja passablement revéche de ma
grand’'mere. Une des choses qui m’avaient le plus frappé
dans la représentation de /a Belle au bois dormant, c'était la
facon toute naturelle avec laquelle les génies descendaient
des frises et y remontaient en agitant leurs ailes arrondies.
)'étais assez éloigné de la scéne pour ne pas distinguer les
fils de fer qui servaient a I'exécution de ce truc, et je ne
pouvais m’empécher d'admirer la |égereté aisée avec
laquelle les personnages prenaient tranquillement leur
essor. Cela tenait-il a la forme des ailes ou a quelgque magie
particuliere? Depuis cette fameuse soirée, je passais des
heures a apprendre a voler: j'avais découpé dans deux
feuilles de gros papier des ailes pareilles a celles des
papillons, je les avais épinglées a mon dos, et, armé de cet
appendice, je m’exercais a m’'élancer dans le vide du haut
des trois premieres marches de notre escalier. Quand il
s’'agissait de descendre, cela allait assez bien, mais pour
remonter c’'était une autre affaire. J'avais beau me
trémousser et prendre mon élan, les lois de la pesanteur me
faisaient lourdement retomber sur le sol. Les voisins qui
m’examinaient a la dérobée ne comprenaient rien a cet
amusement bizarre; ils haussaient les épaules et n'étaient
pas éloignés de me croire un peu timbré. Ce qui achevait de
leur donner des doutes sur la solidité de mon cerveau, c’est
qgue je parlais tout seul et tout haut. Il n'était pas rare de
m’entendre crier d’'une voix de téte:

Oiseau bleu, couleur du temps, Vole a moi promptement!

Ou bien, apres avoir bataillé dans la cour contre un vieux
banc qui n'en pouvait mais, j'allais tout essoufflé ouvrir la
petite porte a claire-voie du b(cher, et, mettant bas ma
casquette, je m’'écriais poliment:—Ne craignez plus rien,
belle princesse, j'ai tué le dragon, et vous étes libre!...



Je venais de lire chez le chapelier la Belle aux cheveux d’or,
et j’en avais appris des passages par coeur. Un seul point
m’embarrassait: I'auteur avait omis de dire en quel pays se
trouvait le chateau de cette dame. Peut-étre ne faisait-elle
gu'une seule et méme personne avec ma Princesse Verte.
Cela m’inquiétait fort, car elles avaient certains traits de
ressemblance, et j'aurais volontiers donné les confitures de
mon golter pour étre renseigné sur ce détail important. Une
apres-midi, tandis que ma grand’mere me faisait réciter une
page de la géographie de I'abbé Gaultier, je I'interrompis
brusquement au milieu d’une des phrases du questionnaire:
«Quelle est la ville, située sur le cours d'un grand fleuve, qui
possede une cathédrale, etc.?»

—Bonne maman, demandai-je, quel était le pays de la Belle
aux cheveux d’or?

Ma grand’meére ébaubie agita son aiguille a tricoter, et me
regardant séverement a travers ses lunettes:

—Soyez plus appliqué a votre lecon, monsieur, et ne me
coupez point la parole pour me conter des aneries.

—Mais, bonne maman, ce ne sont pas des aneries, puisque
c’'est arrivé.

—Qu’est-ce qui est arrivé?

—L"histoire du Prince Avenant et de la Belle aux cheveux
d’or.

—Des contes a dormir debout!

—Je vous assure, bonne maman, qu’ils ne font pas dormir...
Seulement, on a oublié de dire dans le livre ou était le
chateau de la princesse, et j'ai pensé que peut-étre je le
trouverais dans ma géographie.



—La géographie ne s'occupe point de pareilles menteries.

—Mais puisque c’est dans un livre, dans le méme livre qui
parle de I’ Oiseau bleu_ et de la fée Soussio.

—Balivernes, monsieur; il n’y a point de fées.

—Cela vous plait a dire, bonne maman, répliquai-je en la
regardant de I'air de quelqu’un qui ne veut pas étre pris
pour dupe.

—]J’en ai menti, alors! s’écria sechement la maman Paquin.
En avez-vous jamais vu des fées, vous, monsieur le drole?

—Certainement.
—Et ou cela? reprit-elle en ricanant.

—Mais I'autre soir, au spectacle... De jolies fées en robes
d’or et d’argent, assises sur des chars trainés par des
oiseaux... Je les ai vues comme je vous Vvois.

—En vérité!

Ma grand’mere avait fermé le livre, elle me regardait d’un
air méfiant et renfrogné, et a part moi je me demandais si
elle-méme n’était pas une fée, et des plus maussades.

Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux
enfants rien que par leur mine rébarbative se font de
grossieres illusions; ils ne s'imaginent pas avec quelle
irrévérence leur propre personnalité est analysée, disséquée
et jugée par ces petites cervelles impitoyables.

Mon aieule avait repris son tricot et m’avait tourné le dos.
Le soir, quand mon pére vint me chercher, elle lui dit:



—On éleve cet enfant comme un paien; a huit ans, quand il
devrait déja savoir son catéchisme, sa téte n’est farcie que
de contes de nourrice... Il est grand temps de lui apprendre
des choses raisonnables, et vous devriez le conduire a
I’école des sceurs de la Doctrine.



Le soir méme, il fut décidé en famille que le moment était
venu de songer sérieusement a mon instruction et que
j'irais en classe chez les sceurs, le lundi suivant.—Cette
perspective ne me souriait guere. L'école des sceurs de la
Doctrine chrétienne ne me disait rien qui vaille, et la vue
seule du costume de ces religieuses me causait une
insurmontable répulsion. Avec leur cornette noire et blanche
relevée en pointe sur le front, leur pectoral de linge empesé
retombant carrément sur le corsage comme un énorme
rabat, leur jupe noire ou cliquetait un chapelet, ces sceurs
me faisaient |'effet des corneilles et des pies que je
rencontrais dans la plaine de Véel.

Malgré mes répugnances, le lundi, apres le diner de midi,
ma grand’mere, ayant déposé au fond de mon panier deux
tartines de confitures, confia a mon grand-pere le soin de
me conduire chez les sceurs, dont la maison était située rue
du Bourg. J'allais lentement, inventant je ne sais quels
prétextes pour retarder le moment de I’entrée a I'école. Tout
a coup, au détour de la rue, j'apercus sur le seuil d’'une
porte le costume noir et blanc.

—Voici la sceur qui nous attend, murmura mon grand-pere.

La peur me prit; d’'un mouvement brusque, je lachai la main
du pere Paquin, et prenant mes jambes a mon cou, j’allai
me réfugier dans la remise d’'un commissionnaire de
roulage, ou je m’enfouis entre deux ballots. On eut toutes
les peines a m’en tirer; je me débattais et je pleurais a
chaudes larmes. La sceur, qui était venue au-devant de
nous, essayait en vain de me calmer par des caresses, et
mon grand-pere, ému de mon désespoir, avait bonne envie



de me ramener a la maison; mais il craignit probablement le
courroux de ma grand’mere et finit par me déposer entre
les mains de la religieuse.

Les sceurs de la Doctrine tenaient une école de filles a
laguelle était annexée une classe de bambins de mon age.
Afin de m’apprivoiser, on me laissa d'abord chez la sceur
Alexis, qui était fort douce et qui apprenait a lire aux plus
petites filles. Ce séjour dans la petite classe, ces
blondinettes a figures roses au milieu desquelles j'étais le
seul garcon, I’agréable physionomie ouverte de la sceur qui
avait une bouche pleine de bonté et deux grands yeux bleus
souriants, me firent trouver ce régime beaucoup plus
supportable que je ne I'aurais cru. Je commencais a m'y
plaire, quand les religieuses, me jugeant sans doute
suffisamment habitué a I’école, déciderent que je passerais
dans la classe des garcons, tenue par la sceur Euloge, et
alors seulement commenca pour moi le désagréable
apprentissage de |'existence scolaire.

La classe des garcons était située au rez-de-chaussée, sur la
rue, dans une piece enfumée et peinte en jaune a la
détrempe. Le long des murs s’alignaient des bancs de bois,
sur lesquels étaient assis, leur livre a la main, une vingtaine
de garcons, dont les plus jeunes avaient six ans et les ainés
neuf a peine.

A I'extrémité opposée a la fenétre, au-dessous d’un crucifix
orné d'un rameau de buis, se dressaient sur une estrade la
table et le pupitre de la sceur Euloge.

Celle-ci était une fille de trente-cing ans, au teint bis, aux
yeux noirs surmontés d’épais sourcils, a la levre chagrine,
au geste brusque, a la voix masculine et dure.



Sur sa table, a c6té d’une pile de livres, il y avait une regle
plate et un signal en fer qu’elle faisait retentir de temps en
temps pour obtenir le silence.

Elle ne perdait pas de vue ses éleves, qui la craignaient
comme le feu et ne bronchaient pas. Ces vingt bambins,
dont quelques-uns étaient assez mal élevés et mal
accoutrés, contrastaient trop avec les jolies et tranquilles
petites filles blondes de la soeur Alexis pour que je ne me
sentisse pas tout d’abord mal a mon aise et dépaysé. J'avais
le coeur gros et je renfoncais difficilement mes larmes. La
sceur me mit dans les mains une Histoire sainte par
demandes et par réponses, et de sa voix rude m’indiqua un
bout de banc ou elle m’invita a m’asseoir, apres avoir
marqué de I'ongle la page que je devais apprendre par
coeur.

Mon voisin sur ce banc était un garcon de neuf ans a la téte
toute frisée, a la mine joufflue, a I'air remuant et de bonne
humeur, qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait
avec de gros yeux étonnés et curieux; ma toilette soignée
lui inspira sans doute une certaine déférence, car il se serra
complaisamment pour me faire place et m’instruisit en
gquelgues mots de I'heure a laquelle on récitait les lecons et
des précautions a prendre pour ne pas exciter I’"humeur tres
irritable de la sceur Euloge. Sa jovialité, son admiration non
dissimulée pour ma veste de drap et mes bottines me
gagnerent incontinent le coeur, et apres quelques jours nous
devinmes une paire d'amis. Bigeard était le fils d’un
menuisier du voisinage; il n'avait pas grand golt pour la
lecture, mais il était fort adroit de ses mains et savait
confectionner quantité de jouets tres divertissants. Nul
mieux que lui ne s’entendait a métamorphoser un carré de
papier en cocote, en double bateau et finalement en nacelle
a deux bancs. Il avait encore une industrie qui
m’émerveillait: avec un canif et un morceau de bristol, il



confectionnait d’élégantes boites a mouches,
hermétiquement closes, ou il pratiquait adroitement une
petite porte, d'étroites fenétres, et ou pendant les
récréations il enfermait une dizaine de ces insectes, que
NOuUs nourrissions consciencieusement avec de la mie de
pain. En revanche, moi je lui débitais toutes mes histoires
de fées; c’'était un auditeur excellent, tres naif, tres crédule
et qui ne se lassait jamais d’écouter. Avec lui, je lachais la
bride a mon imagination et je ne restais jamais a court. Je
lui ressassais mes contes les plus merveilleux de génies,
d’enchanteurs, d’ogres et de princesses. Il écoutait cela, les
yeux écarquillés, se grattant la téte. Parfois mes histoires
devenaient tellement fantastiques, que son gros bon sens
se rebiffait, et alors il hasardait timidement une objection
bien triviale qui m’embarrassait un peu; mais je ne me
laissais pas démonter facilement.

—Je te dis que je I’ai lu dans un livre, répliquais-je, et les
livres ne mentent jamais.

C’était surtout ma mystérieuse Princesse Verte qui défrayait
nos conversations. A force de lui en parler, j'avais fini moi-
méme par croire que tout ce que je contais existait
réellement.

—Et tu I'as vue, cette princesse? me demandait Bigeard en
ouvrant ses gros yeux, tu I'as vue, Jacques?

—Non, répondais-je, pas encore, mais je sais ou elle
demeure... la-bas, dans le grand bois du Juré, et du haut
d’un arbre ou je suis monté, j'ai apercu un soir, comme je te
vois, les tours de son chateau... Un jour j'irai la visiter, et si
tu veux, je t'emmenerai.

Au bout d’un mois, nous avions si bien creusé ce sujet, que
I’existence de la Princesse Verte ne faisait plus de doute ni



pour lui ni pour moi; c’était le theme de toutes nos
conversations chuchotées en catimini dans la classe, au
milieu d’un chapitre d’histoire sainte. Ces demi-confidences,
dont le charme était encore augmenté par le soin que nous
prenions d’échapper a I'ceil vigilant de la sceur Euloge,
étaient une de mes meilleures distractions, surtout dans les
matinées d’hiver. Le poéle ronflait gaiement et jetait une
lueur rose sur le crépi jaune du mur. On entendait au dehors
le clic-clac des sabots des passants sur le pavé de la rue;
au-dedans, le bourdonnement sourd des éleves répétant
leurs lecons a mi-voix. Une odeur de pain br(lé et de
pommes roussies se répandait dans la classe et I'emplissait
d’une atmosphere somnolente a laquelle la sceur Euloge
elle-méme avait grand’peine a résister. Et pendant ce
temps-la mes histoires allaient leur train.

—Le chateau, disais-je, est bati tout en marbre et en agate;
au milieu, il y a une salle entierement revétue de miroirs, et
c’'est la que se tient la princesse.

—Oui; mais, objectait prosaiguement Bigeard, si tout est
aussi bien que ca chez elle, ce doit étre une grande dame,
et elle nous fera mettre a la porte quand nous arriverons
tout crottés et mal habillés.

—Non, tu ne comprends pas... Elle est enchantée, et quand
j'aurai tué les dragons qui la gardent, elle sera trop
heureuse de nous prouver sa reconnaissance en nous
invitant a diner.

—Qu’est-ce que c’est que des dragons?
—De grandes bétes vertes qui jettent du feu par les narines.

—Et avec quoi les tueras-tu? Tu n’as seulement pas un
couteau!



—J’ai un talisman, et je les endormirai...

Patatra!... nous étions réveillés en pleine féerie par un bruit
significatif. C'était la regle plate de la sceur Euloge, tombant
avec fracas a nos pieds. En pareil cas, il fallait rapporter la
regle a la sceur, qui vous en déchargerait un bon coup sur la
paume de la main. Nous regardions avec terreur, Bigeard et
moi, la fatale regle tombée entre nous deux, et lui, me
poussant du coude, murmurait:

—C’est pour toi, vas-y!
—Non, vas-y, toi!

—Venez tous les deux! s’écriait la sceur; voila un quart
d’heure que vous me faites bouillir le sang avec vos
bavardages... Monsieur Jacques, rapportez la regle!

Et il fallait la rapporter! Piteux et penauds, Bigeard et moi
nous nous acheminions lentement vers la table de la soceur
Euloge, et je remettais d’un air contrit a la terrible fille
I'instrument de notre supplice. Elle ne se laissait pas fléchir
par nos mines repentantes, et a tour de réle nous tendions
la main pour recevoir un coup bien appliqué. Bigeard faisait
des facons, il avancait sa main, puis la retirait, et finalement
attrapait le taillant de la regle sur le bout des doigts: ce qui
lui faisait pousser des cris de chouette. Moi, plus stoique, je
présentais ma main ouverte sans barguigner, et je recevais
silencieusement la férule. J'étouffais mon envie de crier, je
renfoncais mes larmes, mais en mon par-dedans je vouais la
féroce sceur Euloge a toutes les vengeances des
enchanteurs et des fées de ma connaissance.

Un supplice qui me semblait bien autrement cruel que le
plat de la regle d’acajou, c'était I'obligation d’apprendre des
pages entieres de |'histoire sainte. Au sortir de mes contes
de fées, les récits des aventures du peuple d’Israél me



paraissaient froids et terre a terre. A mon sens, Joseph
vendu par ses freres ne valait pas Cendrillon. Les raisins de
la terre promise me paraissaient moins merveilleux que les
fleurs de diamant des fameux vergers d’Aladin. Le combat
de David avec Goliath me charmait moins que la lutte rusée
du Petit-Poucet avec I'Ogre, et je n'avais qu’'une médiocre
estime pour les miracles opérés par Moise dans le désert.
Les fées en faisaient bien d’autres! Je ne cachais pas mon
peu d’enthousiasme pour ces histoires sacrées, et la sceur
Euloge se vengeait de mes airs irrespectueux, en doublant
la longueur des morceaux qu’elle me condamnait a
apprendre. Un matin que j'avais exprimé tout haut mon
dédain pour les tours que David jouait a Sall, et que
Bigeard, comme un écho, avait cru devoir manifester la
méme opinion, elle nous donna comme pensum deux pages
de I'histoire d’Absalon. Il fallait les savoir pour onze heures,
sinon nous devions rester a I’école apres les autres. Onze
heures allaient sonner, et je n"avais pas encore pu me
mettre dans la téte deux lignes de ce texte ennuyeux. La
soeur nous appela pres de sa table et ordonna a Bigeard de
commencer. |l récita les dix premieres lignes tout d’'une
haleine, puis s’arréta essoufflé, bouche béante, et il fut
impossible de lui soutirer un mot de plus.

—A vous, monsieur Jacques, dit la sceur; qu’advint-il
d'Absalon?

Ce qu'il advint d’Absalon, je I'ai su depuis, et je vous jure
gue son supplice n'était rien aupres de celui que je souffrais
en contemplant la figure menacante de mon interrogatrice.
J’'entendais onze heures sonner a toutes les horloges; les
autres éleves rassemblaient leurs cahiers et leurs livres et
quittaient bruyamment la classe; je me disais que mon
grand-pere m'attendait pour me faire faire le tour de la
foire, qui était ce jour-la dans tout son éclat, et, nouvel
Absalon, je restais mentalement accroché au livre que la



sceur Euloge agitait nerveusement dans ses doigts, en me
répétant d’'un ton comminatoire:

—Qu’advint-il d’Absalon?

Je finis par répondre effrontément:—Je n’en sais rien, chere
soeur.

—Ah! vous n’en savez rien, reprit la sceur, en fermant le
livre; eh bien, vous resterez ici avec votre ami Bigeard
jusqu’a ce que vous le sachiez... Et si vous ne le savez pas
pour midi, vous dinerez par coeur, monsieur!

La-dessus elle se leva, défripa sa jupe et sortit de la classe
apres nous y avoir enfermés a double tour. Nous nous
regardions, Bigeard et moi, d'un air completement
décontenancé. Mon compagnon de captivité lanca avec
fureur son histoire sainte au plafond, j'en fis autant, et nous
nous mimes a trépigner rageusement sur nos malheureux
bouquins. Quand le premier moment de colere fut passé,
I'industrieux Bigeard alla examiner la serrure, et voyant
gu’elle ne cédait pas, il revint vers moi et me dit d’un ton
convaincu:

—Si tu appelais a notre secours un de ces enchanteurs qui
n’ont qu’a souffler sur une porte pour I'ouvrir?... Ce serait le
moment, toi qui es bien avec eux!

Oui, c’était le cas ou jamais d’appeler la féerie a notre aide,
mais je n’étais pas bien slr que la féerie répondit a mon
appel. Pourtant, voulant conserver mon prestige aux yeux
de Bigeard, je répondis avec aplomb:

—Les enchanteurs que je connais sont occupés a diner, et
ils ne se dérangent jamais a I’heure des repas.



—Ils mangent, eux, soupira Bigeard; ils ont de la chance!...
Nous, nous dinerons par coeur.

Hélas! et pour surcroit d’ennui, il faisait un beau soleil de
juin; nous entendions les exclamations joyeuses des enfants
qui jouaient dans la rue, et je songeais avec tristesse aux
pains d’épice de la foire. Mon grand-pere m’en aurait
certainement acheté un aux amandes.

—Maudite porte! m’écriai-je en essayant une poussée
contre les battants.

—Il y a la fenétre, insinua diaboliquement Bigeard; elle n’est
pas bien haute.

—Je n’oserai jamais.

—Bah! j’en ai escaladé bien d’autres; en deux sauts nous
serons dans la rue; tu vas vaoir...

Il monta sur un banc, fit jouer I’espagnolette et sauta dans
I’embrasure:

—Viens donc, murmura-t-il, il n'y a rien de plus aisé, et
personne ne nous Vvoit.

L’occasion était trop belle, je le suivis, et nous nous
élancames sur le pavé. Une seconde apres, nous tirions
chacun de notre c6té, et j'allais rejoindre mon grand-pere
sur le champ de foire.

En me promenant dans les allées des boutiques, j'oubliai
vite Absalon et la sceur Euloge, mais quand, a midi, je fus
assis a table entre mes grands parents, I'idée de rentrer a
I’école se présenta a mes yeux sous des couleurs
terriblement noires. Je regardais la pendule avec effroi et je



trouvais que les aiguilles couraient avec un train d’enfer
vers une heure.

—Qu’a donc ce dréle? disait mon grand-pere; il ne mange
pas.

—Je crois que j’ai un peu mal a la téte, répondis-je
hypocritement.

—Bah! ce sont des giries, s’écria ma grand’mere; dépéchez-
vous, monsieur, voila I’heure de I’école... On vous mettra
votre dessert dans votre sac et vous le mangerez la-bas.

J’eus beau essayer de gagner du temps en cherchant mes
livres, il fallut se décider a partir. Je regardais tristement les
personnages de la tapisserie, je les enviais de pouvoir rester
la en compagnie des canaris et de ne pas étre obligés de
faire connaissance avec la sceur Euloge. Une heure sonnait
a la ville, que j'étais encore dans la galerie. Enfin, je pris
tristement le chemin de I'école et j’entrai dans la classe
gquand tout le monde était déja debout, le long des bancs, et
en train de dire la priere. Je cherchai des yeux mon complice
Bigeard; le traitre n'était pas la.

—Ah! vous voici, monsieur Jacques, fit la sceur Euloge, une
fois la priere terminée; veuillez avoir I'obligeance de me dire
comment vous étes sorti de la classe malgré ma défense?

—Par la fenétre, chére sceur.

—Vraiment, vous n’étes pas honteux! Et comment avez-
VOus 0sé passer par la fenétre comme un voleur?

—J"ai fait comme Bigeard, ma sceur.

—Et si Bigeard vous avait dit de vous jeter a I'’eau, vous
|"auriez fait aussi, n’est-ce pas?... Eh bien, je I'ai mis a la



porte, allez le retrouver!

Et la sceur, me prenant par le bras, me mit honteusement
dans le couloir.

Ce couloir, large, humide et noir, n’était éclairé que par le
jour venant d’une cour intérieure. Des que mes yeux se
furent habitués a I'obscurité, je cherchai d’abord si Bigeard
n’était pas la; mais le corridor était désert, les soeurs étaient
dans leurs classes, on n’entendait dans toute la maison que
le bourdonnement sourd des lecons qu’on répétait. Ou avait
bien pu se nicher Bigeard? Je restai un moment indécis,
frottant mes talons I'un contre I'autre, et me demandant ce
que j'allais faire. Des gloussements de poules, partant des
batiments situés de I'autre c6té de la cour, me rappelerent
gu’il y avait la-bas une ancienne foulerie peu fréquentée et
transformée par les sceurs en poulailler. De vieux tonneaux
et des caisses vides étaient entassés dans cette sombre
remise, et on pouvait, au besoin, s’y cacher de facon a
éviter d’'étre surpris par une ronde de la supérieure. Je
m’éloignai donc sur la pointe des pieds, je traversai
rapidement la cour ensoleillée et j'arrivai sain et sauf dans
la foulerie.

Les poules gloussaient toujours bruyamment; en me
tournant du cété du poulailler, je distinguai Bigeard qui
furetait dans l'intérieur du caget et qui agacait les
malheureuses volatiles avec un brin de fagot.

—Finis donc, murmurai-je, tu vas faire venir la supérieure!

Il referma brusquement la petite porte et me regarda en
rajustant la ceinture de sa blouse.

—Aie! dit-il, c’est toi, Jacques! tu m’as fait peur.



Les poules ne geignaient plus que faiblement et tout
redevenait silencieux.

—Est-ce qu’on t'a renvoyé aussi? continua Bigeard.

Je répondis affirmativement, et nous nous regardames d’un
air mélancolique.

—Nous voila dans de beaux draps, reprit Bigeard, en
grattant sa téte frisée; les sceurs vont prévenir nos
parents... Moi, je sais ce qui m’'attend chez nous. J’aurai une
danse; aussi je ne suis pas pressé de rentrer.

De mon c6té, je ne songeais pas sans angoisse a la facon
dont je serais recu dans ma famille. J’entendais d’avance les
cris de ma grand’mere, sans compter que mon pére n’était
pas plus endurant que celui de Bigeard.—Qu’allons-nous
devenir? murmurai-je; nous ne pouvons pas rester ici
jusgqu’a quatre heures... D'ailleurs ca n’est pas amusant!

—Nous pourrions ouvrir la porte de la foulerie, et aller nous
promener sur le champ de foire, insinua Bigeard.

—Non, répliquai-je en hochant la téte, nous n’aurions qu’a
rencontrer quelqu’un de chez nous.

—En ce cas, allons au bois.

—Au bois!'—Une idée lumineuse et triomphante venait de
pousser dans mon cerveau.—Ecoute, dis-je a Bigeard d’un
air inspiré en lui prenant le bras, tu n’as pas peur?

—Non, mais je veux m’en aller d’ici.

—Eh bien, partons!... Montons au bois du Juré, et la, si tu
n'es pas capon, nous irons tout droit jusqu’au chateau de la
Princesse Verte. Les jours sont longs, et il n"est pas deux



heures; avant que le soleil soit couché, nous serons arrivés
dans le chateau. La, je me charge d’entrer, et, une fois
dedans, nous n’avons plus rien a craindre. La princesse
nous donnera ses trésors, nous serons aussi riches que des
rois, et nos parents seront trop heureux que nous revenions
partager nos richesses avec eux. Quant aux sceurs, elles
n'auront qu’a filer doux, et nous nous moguerons joliment
de leurs punitions... Ca y est-il?

Bigeard hésitait encore.—Es-tu sUr que la princesse nous
ouvre la porte?

—Tres s(r; d'ailleurs j'ai mon talisman.
—Montre voir!

Je fouillai dans ma poche, et j'en tirai un caillou blanc veiné
de rose, que j'avais trouvé dans le pupitre de mon grand-
pere et auquel j'attribuais des vertus merveilleuses. La vue
de cette jolie pierre veinée parut décider Bigeard. Mon air
convaincu et mon enthousiasme triompherent de ses
derniers doutes.

—Soit, filons! dit-il a mi-voix.

Nous soulevames doucement, doucement, la c/lanche de la
porte de la foulerie et nous nous trouvames dans la rue
pleine de soleil.

—Maintenant, m’écriai-je, de I'air de Fernand Cortez partant
pour Mexico, suis-moi et allons délivrer la Princesse Verte!



1V

Il faisait une des plus chaudes journées de la fin de juin.
Tandis que nous montions la cote pierreuse et peu abritée
de la Chalaide, nous recevions, Bigeard et moi, un soleil
torride tombant presque droit d'un ciel sans nuages. A
droite et a gauche, les versants caillouteux des vignes nous
renvoyaient la chaleur; nous entendions de toutes parts ce
bruissement rhythmé des sauterelles, qui semble la
vibration de I'air chaud et tremblotant; de temps a autre,
par-dessus nos tétes mouillées de sueur, nous voyions
guelgques-uns de ces insectes passer, déployant leurs ailes
rouges ou bleues, qui tranchaient sur le vert intense des
vignes. Mais nous nous moquions de la chaleur; heureux
d’étre débarrassés de la sceur Euloge et de vagabonder en
plein air, nous nous amusions de tout, cueillant des
senecons jaunes le long des talus, courant apres les
papillons bleus qui tourbillonnaient au bord des fossés, nous
livrant en un mot a toutes les voluptés de I'école
buissonniere.

Au tournant de la cbte, les notes aigrelettes et sautillantes
d’un flageolet arriverent jusqu’a nous.

—Ca ne peut étre que Césarin, dit Bigeard en hatant le pas,
je reconnais son flageolet... Nous allons nous amuser!

En effet, au bout d’une vingtaine de pas, nous vimes devant
nous le personnage en question.

Ce Césarin était un gros garcon de trente ans environ,
portefaix a ses heures et vagabond les trois quarts du
temps. Il jouissait a Juvigny d’une grande popularité, due a
sa bonne humeur, a son indépendance d’allures et a sa vie
excentrique. Bien que les bourgeois le tinssent pour un



propre a rien et un gueux, on lui passait de nombreuses
peccadilles a cause de son caractere inoffensif et de son
entrain. Son principal défaut était d’aimer plus que de
raison le vin gris du cru. Des qu'’il avait gagné une piece de
trente sous a rentrer du bois ou a porter les colis du roulage,
il plantait la sa besogne pour courir les bouchons du
faubourg et Iézarder au soleil; alors c’étaient de franches
lippées et des fllteries sans fin. Il avait la langue bien
pendue et disait aux gens leurs vérités avec cette franchise
expansive que donne une demi-ébriété; les rues
retentissaient de ses larges éclats de rire et des fioritures de
son flageolet. Puis, quand il avait dépensé son dernier sou, il
devenait morose, muet comme un poisson, et s’en allait
faire un somme sous un arbre ou sous un auvent. Des le
lendemain, il se remettait énergiquement au travail,
besognant comme un cheval, jusqu’a ce qu’il eGt ramassé
de quoi recommencer a gueuser au soleil.

Il s’était arrété au milieu de la cote et continuait de flGter.
Comme mes parents ne me laissaient pas courir les rues, je
ne I'avais jamais vu de si pres et je le contemplais
curieusement. C’'était un gars solide, bien musclé, aux
robustes épaules, a la figure rubiconde, avec de gros yeux
bleus a fleur de téte et de grosses levres sensuelles que
cachait a demi une barbe blonde. Ses cheveux emmélés
sortaient par meches épaisses de sa casquette sans visiere;
sa blouse déchirée montrait une chemise plus misérable
encore, et ses pieds nus passaient a travers les crevasses
de ses souliers ferrés. Bigeard bondissait autour de lui en
criant:

—Césarin, oh! Césarin, jouenous un air!

Quittant son flageolet et essuyant du revers de sa manche
ses levres humides, il nous répondit avec un large sourire:



—De quoi? Eh bien, oui, c’est le Césarin...

Il nous expliqua qu’il allait dans les friches de Véel cueillir de
I’armoise pour M. Péchoin, le pharmacien d’Entre-Deux-
Ponts.

—C’est moi qui lui pile ses herbes, poursuivit-il, mais
aujourd’hui il faisait un tel chaud que je ne pouvais plus
avaler ma salive, et j'ai bu un litre chez la mére Surloppe,
avant de monter la céte... Ca ne fait de mal a personne et
ca fait du bien a Césarin.—Puis, tout d’'un coup agitant son
flageolet et se redressant en face de nous, il s’écria d’une
voix de Stentor:

—Par le flanc gauche, en avant! marche!

Et replacant le flageolet sur ses levres, il se mit a jouer /a
Parisienne, marquant la mesure de la téte et des bras,
tandis que nous emboitions le pas derriere lui.

Nous allames ainsi jusqu’au sommet de la cote, lui toujours
jouant, nous le suivant docilement au pas militaire. Quand
nous fmes dans les friches, pres d’un bouquet de saules, il
s’arréta essoufflé et cramoisi.—Halte! commandat-il.—Sa
large face s’épanouit et il ajouta:—Faut bien rire!—Puis il
s’'étendit sur le gazon et nous en fimes autant. Nous étions
abrités par les saules et fort aises de nous divertir en si
joviale compagnie. Césarin arracha une feuille a un lierre qui
rampait a portée de sa main, et, fier de notre admiration,
placant la feuille entre ses levres, il en tira des sons
mélodieux qui nous plongerent dans le ravissement. |l
imitait successivement le loriot, I'alouette et le rossignol.
Nous ne bougions plus, et je n’étais pas éloigné de croire
Césarin un peu sorcier. Pendant que nous I’écoutions, il
s’était levé de nouveau et se dirigeait, toujours rossignolant,



vers une rangée de cerisiers dont on distinguait les fruits
mdars et rougissants parmi les branches.

Il suspendit sa musique, guigna les cerises:—Ce sont des
bigarreaux, dit-il en faisant claquer sa langue.—Il tourna la
téte a droite et a gauche, nous lanca une ceillade
significative en posant un doigt sur sa bouche, puis il
embrassa I'un des cerisiers et, jouant des coudes et des
genoux, en un clin d’ceil il grimpa jusqu’a la fourche des
maitresses branches.

Une fois en haut, il happa coup sur coup avec ses levres une
douzaine de cerises juteuses qu’il croquait sans méme
rejeter les noyaux. Quand son gosier fut suffisamment
humecté, il songea enfin a nous, et, cassant des branches
vertes toutes panachées de fruits rouges, il nous les jeta, en
répétant de sa grosse voix joviale:—A vous, petiots! faut
bien rire!

Il riait en effet, en continuant de se gargariser avec des
bigarreaux. Nous I'imitions, picorant avec délices les cerises
fermes et fraiches dont les queues faisaient clap! en se
détachant du fruit, et nous criions:—Encore! encore!—a
Césarin, qui se balancait dans I'arbre, tandis que les
branches craquaient sous son poids. Il faut croire qu’il était
de la nature des loriots, et que le jus des bigarreaux lui
redonnait de la voix, car tout d’un coup il recommenca de
faire I'alouette et le rossignol, et, comme nous nous tenions
cois sous les saules, les oiseaux épars dans la saulaie
vinrent, attirés par un charme, voleter autour des cerisiers.
Il y en avait de toute espece: des fauvettes a téte noire, des
pinsons aux ailes marquées de brun, des chardonnerets aux
plumes ébouriffées, et jusqu’a un gros merle au bec jaune,
qui s'arréta effrontément sur un cerisier voisin.



)'étais émerveillé, et pour moi cette aventure prenait déja
un air de féerie.—Césarin est sorcier, murmurai-je a Bigeard;
si nous I'emmenions avec nous chez la Princesse Verte?

Mon camarade cligna de I'ceil d’une facon ironique:—OQOie!
oie! oie! Césarin chez une princesse! Elle nous mettra a la
porte, si elle nous voit arriver avec un portefaix en souliers
percés.

—Pourtant les cerisiers sont a lui.

—A lui? Des belles!... ce sont les cerisiers de Minot-Dourche,
le marchand de toile.

—Mais alors il n’a pas le droit de monter a I'arbre et de
manger les cerises?

—Dame! ni nous non plus... Nous sommes en maraude; si le
garde arrivait, nous serions pincés et nous irions coucher
aux pompes.

Cette révélation de Bigeard me coupa |'appétit. Les pompes
étaient une sorte de violon ou les sapeurs-pompiers
remisaient leurs machines et ou la police enfermait parfois
les vagabonds et les ivrognes. L'idée de coucher la avec
Césarin me faisait froid dans le dos. Je n’osais plus toucher
aux cerises; je sondais avec inquiétude la grise étendue de
la plaine de Véel. Au bout de quelques minutes, je distinguai
un point noir qui émergeait d’un pli de terrain et qui
grossissait a vue d’ceil.

—Bigeard, chuchotai-je d’'une voix tremblante, vois-tu la-
bas?

Mon compagnon releva la téte, mit la main en abat-jour sur
ses yeux, et dit, la bouche pleine:—Oui, je vois un homme
qui vient vers nous.



—C’est peut-étre Minot-Dourche... ou le garde?

Tandis que Césarin, sur son cerisier, continuait a se balancer
en sifflant a tire-larigot, ’'homme devenait de plus en plus
distinct; il avancait visiblement dans notre direction. Bigeard
me saisit le bras:

—C’est le garde! reprit-il d'une voix mal assurée, je vois sa
plaque qui reluit au soleil... Sauvons-nous!

—Mais Césarin?

—Tant pis! c’est son affaire... Sauvons-nous, ou gare les
pompes!

Il avait déja décampé; je me décidai a le suivre. Toutefois,
ému de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui
criai de toutes mes forces:

—Césarin, voici le garde!

Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un
dératé a travers la plaine.

Pendant un bon quart d’heure, nous trottames droit devant
nous. Les champs de blé ou d’avoine, les longs carrés de
trefle incarnat, les jachéres enchevétrées de ronces, les
hautes fougeres qui nous montaient jusqu’a mi-corps, rien
ne nous arrétait. Enfin, haletants, tout en nage et n'ayant
plus de jambes, nous nous rasames derriére un buisson
pour reprendre haleine. Apres m’étre épongé le front, je
hasardai la téte hors du hallier pour examiner les entours.
La saulaie, les cerisiers et le garde avaient disparu; solitude
complete. Derriere nous, la plaine ondulait a perte de vue; a
gauche, vers I’horizon, un clocher de village s’élancait d’un
pli de terrain; non loin tourbillonnait un vol de ramiers. Au-
dessus de nos tétes, dans le ciel bleu, des alouettes



montaient en gazouillant toujours plus haut, toujours...
comme pour se baigner plus longtemps dans la lumiére du
soleil déclinant. Devant nous, a cent pas, pareilles a une
haute muraille verdoyante, s’allongeaient les lisieres du
grand bois. Nous pouvions distinguer le fossé, envahi par
des herbes frissonnantes, qui délimitait la forét du coté de
la plaine. Au dela du talus se dressaient de distance en
distance, comme des sentinelles, les fUts blanchatres des
hétres de bordure; et, entre deux bornes grises marbrées de
lierre, une tranchée s’ouvrant presque en face de nous
s’enfoncait mystérieusement en pleine futaie.

A la vue de ces vertes profondeurs dont I'ombre fraiche
avait quelque chose d’invitant et ou les branches inclinées
au vent semblaient nous faire signe, je me pensais: «La
voila donc, cette forét aux enchantements!» En méme
temps le coeur me battait bien fort a I'idée d’entrer dans cet
inconnu. Le dénouement de I'aventure des cerisiers m’avait
rendu plus réfléchi, et je ne songeais pas sans embarras a la
facon dont je m’y prendrais pour trouver le chateau de la
princesse. Ce qui me rassurait un peu, c'est que dans mes
contes on trouvait toujours a point un oiseau secourable ou
une bonne fée qui vous mettait sur le droit chemin et vous
donnait soit un anneau magique, soit un ceuf enchanté, a
I’aide duquel on venait a bout de tous les obstacles. «C’est
égal, me disais-je, en supposant que je trouve le palais de la
princesse, comment m'y prendrai-je pour tuer les dragons
gui en gardent I’entrée?» La vue de Bigeard, qui était en
train de se tailler a coups de couteau une canne dans une
cépée d’érables, me redonna de I'aplomb, et, me dressant
droit sur mes pieds, je dis a mon camarade:

—\Voici la forét ou demeure la Princesse Verte.

—Ah! reprit-il avec un flegme qui me surprit, tant mieux! ce
n’est pas trop tot.



—Garde soigneusement ton baton, ajoutai-je; il nous servira
tout a I’heure.

Il remit son couteau dans la poche de son pantalon, brandit
sa canne, et, franchissant en quelques minutes I'espace qui
nous séparait de la lisiere, nous entrames enfin dans la
tranchée. Nous avions a peine fait vingt pas que nous nous
arrétames de nouveau comme éblouis.

Il y avait de quoi. Jamais rien de plus beau et de plus
imposant ne s’était encore offert a mes yeux. A droite et a
gauche, de magnifiques arbres formaient une sorte de
colonnade le long de cette verte avenue qui fuyait au loin,
se rétrécissant toujours, et qui semblait ne devoir pas finir.
Au milieu, un gazon fin et dru recouvrait le sol; au bord des
talus, de grandes digitales élancaient leurs tiges sveltes
chargées de fleurs purpurines et transformaient cette
tranchée en une véritable allée de jardin. Tout au bout, juste
dans I'axe du chemin, le soleil se couchait dans des vapeurs
rouges et jetait de longues flambées de rayons obliques
sous les ramures de la futaie déja plus sombre. Des
papillons aux ailes nacrées passaient et repassaient dans
cette lumiere, des insectes bourdonnaient au-dessus des
ronces, et parmi les branches on entendait des
gazouillements d’'oiseaux, entrecoupés de mélodieux
battements d’ailes.—L’émotion me gagnait, je reprenais
confiance, je croyais plus fermement a mes réves de féerie
et d’enchantements.—Assurément, si la Princesse Verte
habitait quelque part, ce devait étre au fond de cette forét
fleurie, la-bas ou le soleil poudroyait dans une buée de
pourpre. Les rougeurs qui coloraient I'extrémité de I'avenue
devaient étre le reflet des toitures d’or d’un palais
enchanté...

—J'ai faim! s’exclama tout a coup le prosaique Bigeard; est-
ce que c’est encore loin chez ta princesse?



—Je ne crois pas, répondis-je choqué d’'une aussi vulgaire
préoccupation. Mais attends... j'ai encore les deux tartines
de mon go(ter: nous allons les partager.

Je tirai de mon sac les deux minces tartines de pain rassis
gque mon économe grand’mere avait sobrement enduites de
confiture et qui étaient enveloppées dans un lambeau de
journal. Bigeard les lorgnait sournoisement et, en méme
temps, il enfoncait d’un air mystérieux ses mains dans les
poches de sa blouse. Au bout d'un instant:

—Moi aussi, murmura-t-il en se dandinant alternativement
sur chacun de ses pieds, moi aussi j'ai quelque chose!...

—Quoi donc?

—Devine! continua-t-il en tirant la langue et en sautant a
cloche-pied.

—Montre vite! m’écriai-je impatienté.

—Deux ceufs frais que j'ai chipés dans le poulailler des
cheres sceurs... Voila!

Il se décida a en tirer un de chacune de ses poches et a me
les laisser voir de loin. A I'aspect des oceufs blancs et frais
pondus, I'histoire de I’ Oiseau bleu_ me revint en mémoire,
et je songeai aux merveilleuses surprises que contenaient
les ceufs donnés par une bonne fée a Florine.

—Ecoute! criai-je a Bigeard, qui s’apprétait déja a en percer
un pour le gober... Ces ceufs sont peut-étre enchantés
comme ceux de Florine. Que dirais-tu si, en les cassant, j'en
faisais sortir un carrosse doré ou un char volant, trainé par
des pigeons qui nous conduiraient sans s'arréter jusque
chez la princesse?



—Hein? répondit Bigeard, en hochant la téte; vas-tu me
faire accroire qu’on puisse tirer un chariot d’un ceuf de
poule?

—Certainement, affirmai-je; c’est toujours ainsi que les
choses se passent au pays des fées.

—Les ceufs des fées, c’est possible; mais les ceufs des
cheres sceurs, je ne m'y fie pas, et j"aime mieux les avaler.

Afin de le décider, je lui contai tout au long le conte de
I’Oiseau bleu. Il ne paraissait qu’a demi convaincu; pourtant
je finis par le fléchir, et il consentit a me confier un ceuf, en
rechignant.

—Essaye d’abord sur celui-la, dit-il avec méfiance.

Je déposai mes deux tartines sur une pierre plate, puis
ayant frotté la coquille avec mon talisman, je m’écriai:

—Je veux qu'il sorte de cet ceuf un carrosse d’acier poli,
garni d’or et attelé de six pigeons ramiers!

Bigeard ouvrait de grands yeux. Je cassai gravement la
coquille contre une pierre... Hélas! il ne sortit que du blanc
et du jaune liquides, qui engluerent mes doigts et se
répandirent sur les ronces. J'étais un peu penaud de n’avoir
pas été mieux servi par les enchanteurs. Quant a Bigeard, il
regardait d’un ceil furibond les ronces toutes dégouttantes
de jaune d’oeuf.

—Imbécile! s’exclamat-il irrévérencieusement, te voila bien
avancé, et mon ceuf est perdu!

—C’est a recommencer, répondis-je dépité; peut-étre que
I"autre...



—L"autre?... viens le prendre un peu voir! L’autre n’est pas
pour ton nez, espece de Nicodeme!

Etre appelé Nicodéme par ce petit menuisier! c’était trop
fort, et je devins furieux a mon tour.

—Je I'aurai! m’écriai-je d’un ton rageur.

Et je m’élancai vers Bigeard, qui me recut avec une
bourrade. Je la lui rendis, nous nous primes a bras-le-corps,
et I'instant d’apres nous roulions sur le gazon, tant et si bien
que I'ceuf, objet du litige, se brisa dans la poche de mon
adversaire. Cet incident mit fin au combat. Nous nous
relevames rouges comme deux cogs, et nous lancant en
dessous des regards irrités.

Bigeard ne pouvait me pardonner la perte de ses deux
ceufs.

—Je ne joue plus! grogna-t-il d’'une voix boudeuse, j’'en ai
assez, et je m’en retourne chez nous!... Au moins j'aurai a
souper.

—Tu auras le fouet aussi! répliquai-je ironiquement.

Cela le rendit réveur. Je vis gu’il hésitait, et afin de le
reconquérir tout a fait, je lui abandonnai mes tartines. Il
n’en fit que deux goulées, puis essuyant sa bouche avec sa
main:

—Maintenant, dit-il, il ne s’agit plus de s’amuser en route...
Ou est le chemin qui mene chez ta princesse?

L’insucces de I’expérience des ceufs avait jeté un peu d’eau
glacée sur mon enthousiasme; néanmoins, sous peine de
perdre tout prestige aux yeux de Bigeard, il fallait payer



d’audace, et étendant ma main avec un geste solennel vers
le couchant couleur de rose:

—C’est par la, répondis-je gravement; marchons!



\"/

Nous marchions, nous marchions, et nous n'avions pas
encore atteint le bout de la tranchée; a la place ou des
rougeurs intenses illuminaient tout a I’'heure I'extrémité de
I’avenue, il n’y avait plus que des nuages passant du rose
tendre au jaune safran, puis au lilas pale: entre les nuées de
plus en plus décolorées, le ciel avait pris des tons vert
d’eau, et une premiere étoile venait d'y briller comme une
paillette d’argent. Sous les branches de la futaie, il faisait
déja nuit noire, et dans la tranchée elle-méme les objets
devenaient plus confus.

—Serons-nous bientét arrivés? dit Bigeard plaintivement, en
trainant les pieds.

—Dans un petit quart d’heure, répondis-je a tout hasard.

J'essayais encore de faire le brave, mais j'étais fort inquiet,
et la physionomie sévere que prennent les bois au
crépuscule m’emplissait d’'une terreur secrete. Par ces
longues journées de juin, je m’étais imaginé que la nuit ne
viendrait jamais, ou du moins j'espérais que quelque
agréable aventure nous surprendrait avant la tombée du
jour; mais rien ne se montrait, et je commencais a sentir
lourdement le poids de la responsabilité que j'avais
assumée en entrainant Bigeard dans le «grand bois».
Ajoutez a cela que je n’étais pas chaussé pour de longues
courses, et que mes pieds gonflés me faisaient cruellement
souffrir. Je fus tiré de mes préoccupations par une nouvelle
exclamation de mon camarade. Je relevai la téte; nous nous
trouvions au milieu d’un carrefour en étoile, d’ou
rayonnaient cing sentiers s’enfoncant sous la futaie dans
des directions opposées.



—Quel chemin faut-il prendre? geignait Bigeard d’un ton
grognon.

Je regardais ahuri les cing sentiers pleins d’'une ombre
mystérieuse et je me sentais fort perplexe. A tout hasard, je
lui en désignai un a gauche.

—]Je crois, murmurai-je, que c’est celui-ci.

—Comment! tu crois? s’écria-t-il avec humeur; tu n’en es
donc pas sdr? Tu ne connais donc pas ta route?

—Si, si, répondis-je tout en frémissant intérieurement; c’est
bien ce chemin-la.

Je n’avais pas eu de flair: a mesure que nous marchions, ce
maudit sentier devenait plus étroit et plus couvert. La lune
n’'était pas levée, et la futaie était completement
ténébreuse; nous ne voyions plus a deux pas devant nous.
Pour comble de male chance, nous entendimes tout a coup
au loin, dans les profondeurs du bois, un cri lugubre et
prolongé.—Chou! hou! houl... C'était le cri de la hulotte, qui
ressemble a la plainte d’un enfant en détresse. Je n’étais
jamais venu dans le bois a pareille heure et par conséquent
je ne pouvais me rendre compte de cette clameur pleine
d’épouvante. Un frisson me courait dans le dos et ma gorge
se séchait. Bigeard se serrait contre moi et se cramponnait
a mon bras.

—/J’ai peur! s'écria-t-il d'une voix larmoyante. Ou est le
chateau? ou me menes-tu?... Je veux m’en aller, je veux
retourner chez nous!

Chez nous!... Comme il devait faire bon chez nous, et
comme dans ce moment j'aurais donné toutes les
princesses et toutes les fées pour étre assis dans la petite
salle a manger de mon grand-pere Paquin, sous la cage des



canaris et en compagnie des personnages du papier de
tenture! Dans la journée, au milieu des distractions et des
émotions qui avaient suivi notre départ de |I'école, je n'avais
pas trop pensé a la maison. Maintenant le souvenir des
calmes soupers qu’on faisait le soir en famille m’empoignait
en méme temps qu’un cuisant remords de ma damnable
conduite. Je me peignais I'inquiétude ou ma disparition ne
manquerait pas de plonger mes parents; il me semblait
entendre ma grand’mere jeter les hauts cris et mon brave
grand-pere se désoler. Plus je pensais a tout cela, plus je me
sentais le coeur gros; fouillant des yeux la futaie ténébreuse
et peu sdre, le sol pierreux, les fourrés pleins de
frémissements équivoques, je songeais avec un chagrin
profond au cabinet vitré ou s’étendait, sous des rideaux
bleus, mon petit lit bien clos et bien douillet, et tout a coup
je me mis a fondre en larmes.

—Nous sommes perdus! dis-je a Bigeard entre deux
sanglots, perdus comme le pauvre petit Poucet!

Il est probable que Bigeard était tourmenté des mémes
regrets et des mémes remords, car il éclata a son tour, et
durant un bon moment nous restames la, nous tenant par la
main et pleurant comme deux veaux.

Pendant ce temps la hulotte continuait a jeter par intervalles
sa plainte retentissante, qui nous glacait jusqu’aux os.

—Ca doit étre des loups, pleurnichait Bigeard; s’ils viennent,
qu’est-ce que nous ferons? Les loups mangent le monde
quand ils ont faim.

—Crois-tu? soupirai-je plus mort que vif; et apres un
moment de réflexion, j'ajoutai:

—Nous pourrions monter sur un arbre. Sais-tu grimper, toi?



—Oui... quand il fait jour, répondit mon camarade, qui était
un enragé dénicheur d’'oiseaux.

Le souvenir de mes lectures me revenait encore au milieu
de mes frayeurs et I'histoire du petit Poucet me suggéra
I'idée d’utiliser le talent de Bigeard, bien que cela me par(t
terrible de rester seul, tandis qu’il monterait a la cime d’un
chéne.,

—Eh bien, repris-je, si tu grimpais tout au haut de I'un de
ces arbres, peut-étre découvrirais-tu quelque lumiere, et
nous irions du co6té ou elle luirait demander aux gens de
nous laisser passer la nuit dans leur maison... Essaye,
continuai-je d’un ton insinuant, mais ne reste pas trop
longtemps la-haut!

Le conseil parut sage sans doute a Bigeard, car il se décida
a tenter la chose; apres avoir taté plusieurs arbres, il en
choisit un dont le tronc n’était pas trop gros et qui semblait
suffisamment élevé. Puis il cracha bravement dans ses
mains et se mit en devoir de grimper. Blotti dans I'herbe au
bord du sentier, j'écarquillais les yeux pour tacher de le
suivre dans son ascension; mais je ne distinguais pas
grand’chose, et j’en fus réduit a juger du succes de ses
efforts par le frottement de ses talons contre I’écorce
rugueuse.

Au bout de deux minutes interminables, la voix de mon
compagnon résonna tout en haut d’'une cime ténébreuse.

—Jacques! disait-il, je vois une lumiere... la-bas... dans le
fond!

—Ecoute, lui criai-je @ mon tour, remarque bien de quel c6té
elle brille et descends vite... Nous irons de ce coté-la.



Peu apres je I'entendis qui dégringolait. Le malheureux
descendait plus vite qu'il n'aurait voulu et laissait a I'arbre
une bonne partie de son fond de culotte. Quand il fut en
bas, je I'interrogeai sur la direction de la lumiere, mais il lui
fut impossible de s’orienter.

C’est alors que je reconnus la différence notable qui existe
entre la poésie et la réalité. Dans le conte de Perrault, le
petit Poucet, une fois au bas de I'arbre, retrouvait
facilement «la lueur de chandelle» qu’il avait apercue d’en
haut. Dans la pratique, le cas était plus embarrassant.
Cependant, comme Bigeard assurait que la lumiere devait
se trouver a I'extrémité du sentier, nous résoliimes d’aller
de ce c6té-la, et nous nous remimes en marche, serrés |'un
contre I'autre, butant a chague minute contre des souches
et tressaillant au moindre froissement des feuilles. A force
de marcher, nous atteignimes enfin un endroit ou le bois
s’éclaircissait, et tout d’'un coup, entre des feuillages, je vis
la lumiere qu’avait apercue Bigeard du haut de son arbre.

[lllustration: SAIS-TU GRIMPER A UN ARBRE?]

En cet endroit, le bois avait été coupé et le regard pouvait
s’étendre fort loin sur un terrain légerement incliné, ou
restaient debout, tres clairsemés, les baliveaux et les
anciens qui avaient échappé a la cognée. De distance en
distance, des rangées de rondins empilés se dressaient
comme des murs noirs sur le sol de la coupe, et au dela, a
un bon quart de lieue, la lumiere flamboyait, envoyant vers
NOUS un vaporeux rayonnement qui mettait puissamment
en relief les piles de bois et les arbres épars. Ce n’était pas
une maigre clarté comme celle que jette dans la nuit une
lampe ou une chandelle vacillante, mais une lueur
rougeoyante pareille a celle qui s’échappe de la gueule d’un
four. Méme, a mesure que nous avancions, il nous semblait
que cette lueur se multipliait, et nous pdmes bientot



compter trois ou quatre foyers lumineux autour desquels
des formes étranges passaient et repassaient comme des
ombres chinoises. En méme temps une odeur de fumée
acre se répandait dans I'air.

Nous nous étions arrétés indécis, et peu rassurés.

—Ce sont peut-étre des ogres qui font cuire de la chair
fraiche! murmurai-je a Bigeard en lui saisissant le bras.

—Laisse-moi donc tranquille avec tes ogres! répliqgua mon
camarade impatienté; ca doit étre tout bonnement des
blcherons qui font cuire leur souper; j'en ai déja vu, un soir
que j'étais allé avec mon pere charger un lot de planches
dans une coupe. Ecoute!... en voila un qui chante...

En effet les paroles d’'une chanson entonnée d’une voix
pleine et tratnante arriverent jusqu’a nous:

Dessous un blanc rosier il y a-t-une princesse Blanche
comme la neige, belle comme le jour; Trois jolis capitaines
vont lui faire la cour.

Le plus jeune des trois la prit par sa main blanche. —
Montez, montez, princesse, dessus mon cheval gris Et je
vous menerai dans un fort beau logis...

Je ne sais pas pourquoi, mais cette chanson me rendit
confiance. On y parlait d’une princesse, «belle comme le
jour», et il me sembla que ce ne pouvait étre que ma
Princesse Verte.

—Allons-y, dis-je a Bigeard.

Nous nous dirigeames vers les feux, et nous tombames
dans une vente de charbonniers; ils étaient assis non loin de



leurs fourneaux, autour d’une marmite ou cuisait leur
souper.

—Qui va la? s’'écria le chanteur, interrompant sa chanson.

—Ne nous faites pas de mal, messieurs, dis-je en
m’approchant et en leur 6tant ma casquette; nous nous
sommes perdus dans le bois et nous sommes fatigués;
permettez-nous de nous asseoir aupres de votre feu.

—Tiens, ce sont des gamins de la ville, s’exclama un vieux
gui devait étre le maitre charbonnier; les ronciers les ont
mis dans un bel état!... Allons, asseyez-vous, les moutards,
NOUS ne vous mangerons pas... Vous avez grand’faim, je
suis sar?

—Oh oui! soupira Bigeard en s’agenouillant sur un sac vide.

—Les pommes de terre doivent étre cuites, reprit le maitre.
Zacharie, donne-leur-en a chacun une couple, et coupe-leur
un morceau de la miche.

Zacharie souleva le couvercle de la marmite fumante, et
nous distribua a chacun notre ration avec une cro(te de
pain. Bigeard dévorait; moi, bien que je fusse fort affamé, je
m’interrompais entre chague bouchée pour examiner nos
hotes. Leurs longues figures maigres et noircies, leurs yeux
brillants sous la poussiere du charbon, me causaient une
vague inquiétude, et je ne touchais qu’avec méfiance a la
nourriture gqu'ils nous offraient. La seule boisson était de
I’eau fraiche contenue dans un gros broc de terre brune, au
goulot duquel chacun appliquait ses levres, et quand ce fut
mon tour, j’éprouvai une désagréable impression a boire a
ce goulot auquel s’étaient mouillées toutes ces bouches
noires.



—Allons, petiot, me cria ironiquement Zacharie, ne fais pas
de facons... Avale une gorgée de ce vin de grenouilles;...
nous n’avons pas la gale, mon fi!

Ces grosses plaisanteries redoublaient encore mon trouble.

—Ah ca! reprit le maitre charbonnier, dites-moi, mes droéles,
gue faisiez-vous dans le bois a pareille heure?

—Nous cherchions quelgu’un, répondis-je prudemment.

—Oui, ajouta Bigeard avec une nuance d’incrédulité dans la
Voix, nous cherchons la Princesse Verte: savez-vous ou elle
est?

Les charbonniers se regarderent avec des sourires qui me
parurent étranges.

—Vous parliez tout a I’heure d’une princesse dans votre
chanson, demandai-je naivement a celui qui avait chanté;
c’'est peut-étre celle-la; la connaissez-vous?

—Pardi! oui, je la connais, repartit ce dernier en éclatant de
rire.

—Ah!... ou demeure-t-elle?

—Dans mon ceil, fit-il gravement en portant le doigt a sa
paupiere.

Je le regardai d’un air effaré, cherchant a comprendre. Il
tenait si bien son sérieux que je m’imaginai qu’il devait y
avoir la-dessous quelque effrayant mystere, et je n'osai plus
souffler mot.

Pendant ce temps le charbonnier nous pressait de
questions. Il voulait savoir d’ou nous venions et qui nous



étions. Bigeard, qui tombait de sommeil, ne répondait plus
gu’en baillant; moi je me tenais sur la réserve.

—Allons, je devine ce que c’est, murmura le maitre: ce sont
deux gamins qui se sont sauvés de |'école et qui n'osent
plus rentrer chez leurs parents, de peur d’avoir le fouet...
Nous en recauserons demain au jour... En ce moment, ils
ont sommeil, et on n’en peut rien tirer... On va leur préparer
un lit avec des sacs et de la bruyere, et ils y dormiront
comme des loirs.

En effet, ils étendirent pour nous, sous un hangar, des
bottes de bruyére et des sacs a charbon vides, ou nous nous
couchames. Bigeard dormait déja, et moi je fermais a demi
les yeux, guignant les étoiles et bercé par la voix du
compagnon charbonnier qui avait repris sa chanson:

Au milieu du repas la belle a tombé morte; Sonnez, sonnez,
trompettes, tambours du régiment: Voila la belle qu’est
morte, j'en ai le coeur dolent.

Ou faudra I'enterrer, cette aimable princesse? Au jardin de
son pere il y a trois fleurs de lis; Nous prierons Dieu pour
elle, qu’elle aille en paradis...

[lllustration: C'ETAIT UN GRAND DIABLE ELANCE COMME
UNE GAULE.]

Cette mélancolique chanson, modulée sur un ton de
complainte, ne me donnait pas beaucoup de confiance.
Pourtant je finis par m’assoupir. Je ne sais pas au juste
combien de temps je dormis, mais je fus réveillé
brusquement par une sensation de fraicheur a laquelle je
n'étais pas accoutumé. La nuit devait déja étre avancée, car
le dernier quartier de la lune se levait tout rouge au-dessus
des arbres, a I'extrémité de la coupe. Tandis que j'ouvrais
les yeux, sans trop me rendre compte de I’endroit ou je me



trouvais, j'entendis un bruit de voix non loin du hangar, et, a
I’obscure lueur lunaire, je distinguai le maitre charbonnier
gui causait avec un inconnu, dont la mine étrange me
frappa et me réveilla completement.

C’était un grand diable élancé comme une gaule et maigre
a I'avenant; il portait en sautoir un de ces longs fusils qu’on
nomme canardiéeres, il était vétu de deux peaux de bique et
coiffé d’'un méchant feutre recroquevillé; ses pieds étaient
enveloppés dans des feuilles de fougeres ficelées avec des
brins de joncs et destinées sans doute a amortir le bruit de
ses pas.

Le charbonnier et lui s’entretenaient a mi-voix, mais dans le
silence de la nuit on distinguait parfaitement les paroles
gu’ils échangeaient. Je prétai 'oreille, et voici ce que
j'entendis:

—Ou sont-ils? demandait I'homme aux brodequins de
fougeres.

—La, sous le hangar, dans la bruyere, répondit le maitre.

«Sous le hangar...» c’était de nous sans doute qu'il
s'agissait, et je redoublai d’attention.

—Bon!... il faudra les décarcasser cette nuit, de peur des
gardes... as-tu un bon couteau?

—Oui, Zacharie I'a aiguisé hier contre une pierre morte, et il
coupe comme un damas... Tu emporteras les quatre
membres au village, et nous garderons les bas morceaux
pour faire une fricassée.

Je sentais mes cheveux se hérisser d’horreur. Assurément
ces gens-la étaient des ogres, ainsi que je I'avais craint, et il



n’'était question ni plus ni moins que de nous hacher menu
comme chair a paté.

Je commencais a trembler de tous mes membres, quand le
charbonnier reprit:

—Avant de te mettre a la besogne, viens boire un coup dans
la hutte. Il n'y a rien de tel qu'une lampée d’eau-de-vie de
marc pour donner du nerf...

Je les vis tourner autour des fourneaux et gagner la hutte,
qui était située a I'autre extrémité du chantier.

Des qu’ils eurent disparu, je secouai Bigeard, qui dormait a
poings fermés, et je le réveillai.

—Hein! quoi encore? grogna-t-il en s’étirant... Qu’est-ce
qu’il y a?

—Parle plus bas, murmurai-je d'une voix étranglée... ll y a
que nous sommes chez des ogres et qu’ils veulent nous
manger.

—Tu es béte avec tes ogres, fit-il pour toute réponse en se
retournant sur la bruyere; laisse-moi dormir!

Mais j'insistai et, pour le convaincre, je lui contai brievement
ce que j'avais entendu de la conversation du charbonnier
avec le grand diable a la canardiere. Cela finit cependant
par le remuer.

—Ce sont des brigands, dit-il en se dressant sur son séant et
tout d’un coup il se mit a pleurer tout bas.

—II ne s’agit pas de chigner, repris-je énergiquement, mais
de profiter de ce qu’ils ont le dos tourné. Nous pouvons



nous glisser derriere les piles de rondins et de la gagner la
forét... Sauvons-nous vite!

Je parvins a le mettre sur ses pieds, je lui pris la main, et
tous deux, courbant le dos, nous sortimes du hangar et nous
nous glissames dans la grande herbe humide de rosée...
Nous marchions quasi a quatre pattes, retenant notre
souffle et choisissant de préférence les endroits herbus qui
pouvaient amortir le bruit de nos pas. Nous nous piquions
les doigts aux ronces et aux pieds de chardons, mais la peur
nous empéchait d’'étre douillets. Nous pdmes enfin atteindre
sans encombre une lisiere et, une fois sous bois, nous nous
redressames. Je me retournai.—Au sommet de la coupe, les
six fourneaux a charbon découpaient leurs masses noires
piquetées de points rouges, et, entre deux grands arbres
ébranchés, la lune a demi rongée nous regardait d’un air
ironique.

—IIs ne se sont encore apercus de rien, dis-je a Bigeard.
Maintenant prenons nos jambes a notre cou, et filons.



Vi

A la fin de juin, les nuits sont courtes. Nous étions sous bois
depuis une heure a peine, que I'aube commenca de blanchir
entre les hautes branches des hétres et que les oiseaux
réveillés se mirent a gazouiller. Nous deux, nous ne disions
rien; nous marchions, encore étourdis par la peur et par ce
brusque réveil. Je me sentais fort capot, et regardant de
c6té mon camarade, je devinais a sa mine renfrognée et
grognonne qu'il était furieux contre moi. Peu a peu les
arbres s’éclaircirent, et nous arrivames a une lisiere. La,
d’'un commun accord, sans desserrer les dents, nous nous
laissames choir sur la mousse du fossé, et, balancant
machinalement nos genoux écartés, nous demeurames
silencieux, occupés chacun de notre c6té a songer a notre
triste situation. La mésaventure de la nuit avait
singulierement refroidi mon zele pour la recherche de la
Princesse Verte. D’'un autre c6té, la perspective d’'un retour
a Juvigny, apres notre escapade de la veille, n’avait rien de
bien réjouissant. Je m’imaginais avoir commis, en fuyant la
classe de la sceur Euloge et le logis paternel, une de ces
fautes impardonnables a la suite desquelles on n'a plus qu’a
désespérer de la miséricorde de Dieu et des hommes. S'il
n'y avait eu que mon grand-pére, je n'aurais pas eu de
pareilles hésitations; le brave homme m’aimait trop pour ne
pas m’ouvrir les bras tout grands des qu’il m’apercevrait.
Mais il y avait mon pere et ma grand’mere; je me
représentais leur accueil courroucé et la punition rigoureuse
qu’ils ne manqueraient pas de m’infliger. Je me voyais
enfermé dans un cabinet noir, condamné au pain sec et a
I’eau pour des années, et I'idée d’un pareil chatiment ne
m’inclinait guere a retourner chez nous. D’ailleurs ou était-
ce chez nous? Nos marches et nos contre-marches dans la
forét m’avaient completement désorienté, et avec cette



propension des enfants a tout grossir, je me croyais déja
bien loin, bien loin de Juvigny.

Le pays que nous avions devant les yeux m’était totalement
inconnu. A nos pieds, une friche semée de genévriers
descendait jusque dans une gorge profonde, dont le creux
était sans doute arrosé par un ruisseau, car il s’en dégageait
un ruban de brouillard qui serpentait comme une fumée au
pied du coteau et nous voilait le fond du vallon. La colline
d’en face était couverte de vignes, et au-dessus de nos
tétes, dans le ciel d’'un bleu fin, il y avait déja une musique
d’alouettes. Au fond de la vallée brumeuse, une horloge
d’église sonna cing heures. Le soleil se montra tout rouge
au-dessus des vignes mouillées de rosée; puis ses rayons
glisserent le long de la c6te dans le brouillard, qui s’argenta
tout a coup, se déchira, s’enleva en minces flocons blancs
et finalement se dissipa pour nous laisser voir un ruisseau
gui miroitait, des prés tout jaunes et violets dans leur pleine
maturité, enfin au loin, a I’entrée de la gorge, un village
dont les vitres roses étincelaient. En méme temps des coqs
chanterent, la corne d’un patre résonna dans les rues du
village et des mugissements de vaches lui répondirent du
fond des étables.

Ce gai soleil, ces prés en fleur, la musique des alouettes,
tout ce tapage du réveil me redonnerent un peu de courage.
Le brouillard que je sentais au fond de moi se dissipa a son
tour; il me semblait impossible que cette belle matinée ne
nous apportat pas enfin quelque agréable compensation.

—Bigeard, dis-je timidement, tu fais la mine, est-ce que tu
m’en veux?

Bigeard secoua les épaules avec un geste boudeur.



—Tu m’ennuies, grogna-t-il; oui, je t’en veux et je suis bien
faché de t'avoir écouté... Toutes tes histoires de fées ne
sont que des menteries, et je suis une béte d’y avoir cru...
En voila un métier! toujours courir dans les épines, ne pas
manger son soll ni dormir son comptant, mercil... Je n'ai
plus qu’une envie, c’est de m’en aller chez nous.

Je remontrai a Bigeard que I'accueil que nous recevrions
chez nous n’'avait rien de bien engageant, et je n’eus pas
trop de peine a I'’en convaincre. Alors, le voyant réveur,
j'insinuai sournoisement que peut-étre ferions-nous mieux
de poursuivre notre aventure et de nous mettre sous la
protection des fées de la forét; mais cette réflexion n’eut
d’autre résultat que de rallumer sa colere.

—Les fées! s’écria-t-il, laisse-moi donc tranquille avec tes
fées!... Si elles avaient un peu de cceur, elles nous
enverraient un bon déjeuner... Mais elles se moquent de
nous, et moi aussi je me fiche pas mal d’elles ainsi que de
ta princesse! Qu’est-ce que ¢a me fait, a moi, qu’elle soit
enchantée? Si quelgu’un la désenchante, ce ne sera pas
moi!... Ah! que je voudrais étre chez nous, devant la table
de notre cuisine, avec mon bol de café au lait!... Tu n'as
donc pas faim, toi?

—Si fait, répondis-je, nous pourrions descendre au village
pour y acheter du pain et des cerises... J'ai de |I'argent.

Les yeux de Bigeard s'illuminerent et sa figure se
désembrunit:

—Combien as-tu?

—Cing sous, répliquai-je fierement en faisant tinter le billon
dans ma poche, et toi, qu’est-ce que tu as?

—Moi, murmura-t-il tout confus, pas grand’chose.



Il retourna ses poches et en tira son couteau, un bout de
ficelle, trois billes et un vieux clou.

—Ca ne fait rien, dis-je d’un ton magnanime; avec cinq
SOuS, nous pouvons tres bien déjeuner... Arrive!

La perspective d'un déjeuner avait remis Bigeard en
meilleure humeur. Nous descendimes par un petit grippelot
qui zigzaguait entre les bois et des champs de luzerne: puis,
apres avoir bu un bon coup d’eau fraiche au ruisseau, nous
entrames dans le village. Une fois dans la grand’rue, nous
remarquames une animation peu ordinaire. Sur le pas des
portes, les femmes étaient affairées a plumer des canards;
dans lI'intérieur des maisons, d’autres ménageres, debout,
les manches retroussées devant la maie, pétrissaient de la
pate ou bien garnissaient de cerises de larges tartes aux
bords jaunis a I'ceuf, tandis que par les vitres des fournils on
voyait le four béant flamboyer. Ce spectacle de volailles
plumées et de patisseries bien affruitées augmentait encore
les tiraillements de notre estomac délabré.

—Voila un pays ou on a l'air d’aimer les bonnes choses, dis-
je a Bigeard, dont les yeux ronds et gourmands semblaient
sortir de I'orbite.

—Ca doit étre la féte, remargua mon compagnon en suivant
du regard une paysanne qui traversait la rue, portant sur
une plaque de tole deux tartes qui laissaient derriere elle
une appétissante odeur de cerises cuites.

Ce fut bien pis quand nous arrivames devant I'auberge,

située en face de I'église et de la maison commune. La, on
avait fait main basse sur les volatiles de la basse-cour. Une
demi-douzaine de poulets égorgés pendaient aux barreaux
des fenétres. Des canards se sauvaient vers le ruisseau en
emportant au bec des entrailles de volailles vidées, tandis



que sur les marches un gros matou jaune grondait
sourdement en se gavant de débris de gésiers. Par la porte
large ouverte on apercevait, devant une claire flambée, le
tournebroche ou rotissaient des carrés de porc frais, en
compagnie de canetons bardés de lard.

—C’est bon tout ca, Jacques! dit Bigeard en reniflant;
entrons voir!... Surtout ne va pas parler de ta princesse a
ces gens-la, ils nous mettraient a la porte.

L’hotesse,—une petite femme maigre, délurée, a la voix
glapissante,—trottait par la cuisine, secouant une casserole,
donnant un coup de pied a un chat et un coup de fourgon
dans la braise. Sur le seuil, deux garconnets de notre age
lorgnaient une coquelle fumante de panade a la creme et
apprétaient leur cuiller et leur écuelle. Rien qu’a voir la
panade et les mines de ces gamins, I'eau nous venait a la
bouche.

—Qu’est-ce que vous voulez, mes gachenets? nous cria
I"hbtesse.

Je demandai du pain et des cerises pour mes cing sous, que
je fis tinter sur la table.

—Du pain tant que vous voudrez, répondit-elle, je vais vous
en couper a la miche. Pour ce qui est des cerises, je n'en ai
pas seulement ce qui ferait mal dans un ceil.

Elle nous tailla deux morceaux de pain de ménage, prit nos
SOuUs sans cérémonie, puis se retournant vers un homme
déja mar, a I'air grave, qui rodait autour des fourneaux en
flairant les casseroles:

—Croiriez-vous, monsieur le maitre, qu’on a tant cuit de
tartes pour la Saint-Jean, qu’on ne trouve plus une cerise
dans tout le finage?



—Je le croirais, répondit I'autre en ouvrant sa tabatiere et en
humant une prise, et avec cela il y a les maraudeurs qui ne
respectent rien... Hier encore, le garde en a pincé un qui
dévalisait les cerisiers de la plaine de Véel, en compagnie de
deux petits vagabonds... Les petits droles ont pu se sauver,
mais Saudax a empoigné le voleur au moment ou il
dégringolait du cerisier, et I'a conduit ici pour verbaliser
devant M. le maire... Il a passé la nuit dans le blcher de la
mairie, et on va le reconduire ce matin a Juvigny, ou on lui
fera son affaire.

—Tant mieux! s’écria I'aubergiste, en vidant la panade dans
les écuelles de ses garcons, je voudrais que ces maraudeurs
fussent tous aux galeres.

[lllustration: JE DEMANDAI DU PAIN ET DES CERISES POUR
MES CINQ SOUS.]

Je n"avais plus une goutte de sang dans les veines.—Dans
ce pays ou I'on fabrique beaucoup de kirsch, les gens sont
tres jaloux de leurs cerises, et la maraude est punie
séverement. D’apres ce qu’avait dit le maitre d’école, il était
évident qu’il s’agissait de Césarin, et si on nous
reconnaissait, les choses menacaient de mal tourner pour
nous. Je tirai Bigeard par la blouse; il cligna de I'ceil; nous
avions eu tous les deux la méme pensée et nous cherchions
a nous esquiver, quand sur le pas de la porte apparut un
nouvel arrivant dont I'aspect augmenta encore mes transes.

Ce n’était ni plus ni moins que le grand diable vétu de peau
de bique, dont j'avais surpris, la nuit derniéere, la
conversation avec le maitre charbonnier; il s'était
débarrassé de sa canardiere et il avait troqué ses
brodequins de fougere contre de gros souliers ferrés. |
portait au bras un large panier recouvert d’un linge blanc.



—Bonjour donc, Pitoiset, cria I’'h6tesse; qu’est-ce que vous
m’apportez, mon brave homme?

—J’apporte de la chair fraiche, répondit celui-ci d’un ton
mystérieux et avec une grimace qui me firent frémir.

En méme temps il souleva le linge qui voilait le panier, et, a
ma grande surprise, j'y apercus deux cuissots de chevreuil,
gue I'hbétesse se hata de recouvrir soigneusement.

—II faut mettre ca a I'ombre, de peur des gendarmes, dit-
elle en baissant le ton; je vas vous conduire a la cave.

Mais, tandis qu’elle décrochait un trousseau de clefs, son
attention fut attirée par une bruyante dispute des deux
gamins occupés a manger leur panade. L'ainé ayant quitté
de I'ceil la coquelle pour contempler I’homme au panier, le
plus jeune, gu’on nommait /e Frisé, avait profité de sa
distraction pour s’adjuger le gratin de la panade, qu'il raclait
sournoisement avec sa cuiller. Quand I'ainé s'apercut de cet
abus de confiance, il poussa des cris de perroquet:

—Maman! geignait-il, maman! /e Frisé mange tout le gratin.
—Tant pis pour toi! répliqua I'h6tesse affairée.

—Eh ben! eh ben! continuait de gémir I’'ainé en sanglotant,
qu’est-ce que j'aurai, moi? qu’est-ce que j'aurai?

—Tiens, voila ce que tu auras! glapit I'aubergiste
impatientée, en lui allongeant une maitresse claque, au
moins tu chigneras pour quelque chose!...

Il y eut alors un affreux tapage: les enfants, les chiens, le
maitre d’'école, I'aubergiste s’agitaient a qui mieux mieux.



—II ne fait pas bon ici, murmurai-je a Bigeard; sauvons-
nous!

Et je I’entrainai dans la rue, tandis que M. le maitre
haranguait /e Frisé.

Mais je n’étais pas au bout de mes angoisses. Au moment
oU nous passions devant la maison commune, voila gqu’une
petite porte s’ouvre, et qui en voyons-nous sortir, au milieu
d’'un groupe de curieux?—Le pauvre Césarin, flanqué d'un
coté par le garde champétre, et de I'autre par I'appariteur.

Le malheureux ne pensait plus a rire ni a jouer du flageolet.
Il regardait d’un air piteux le clair soleil, les tilleuls en fleurs,
I’eau courante du ruisseau, et il faisait une grimace
mélancolique.

—OQie! oie! ole! s’exclama Bigeard, en ouvrant ses yeux
ronds.

Je lui administrai un coup de coude pour lI'inviter a se taire.

—Le voila, le manre sujet! Ah! |le propre a rien! s’écriaient
les femmes a la vue du maraudeur. On va le mener en
prison, ¢’a ben fait!

Moi, je me disais avec une sueur froide dans le dos:—Il va
nous reconnaitre, et on nous emmeénera avec lui.

Il nous reconnut en effet; ses gros yeux bleus se tournerent

un instant vers nous... Mais le brave garcon avait bon cceur;
il ne voulut pas nous mettre dans la peine. Il se contenta de

cligner de I'ceil a la dérobée, puis tout d’un coup s’adressant
a son escorte, il leva un bras et cria de sa voix de stentor:—
Par le flanc gauche, en avant, marche!



—Ah! le malabre! ah! I'effronté! murmuraient les commeres
scandalisées.

On I’emmena, et tandis qu’on le suivait, nous pmes nous
dérober par une ruelle transversale et regagner le grippelot
qui conduisait au bois.

Le spectacle de I'arrestation de Césarin avait produit sur
moi une impression pénible. Son silence charitable m’avait
touché, et je marchais sans mot dire en mordant d’un air
morne dans mon morceau de pain. Derriere moi, Bigeard
montait en rechignant et poussait du pied chaque caillou
gu’il rencontrait. Quand nous fimes a 'orée du bois, il
croisa les bras, et s’arrétant:

—Ah ca! fit-il, ou vas-tu encore me conduire?... Tu sais que
j’en ai plein le dos de ta Princesse Verte!... Je veux rentrer
en ville, moi!

—Bigeard, m’écriai-je, si nous rentrons, on est capable de
nous prendre comme Césarin et de nous faire coucher aux
pompes!

—Ca m’est égal, j"aime mieux encore ¢a que de coucher
sous un arbre... Si tu recommences le métier d’hier, je te
plante la et je m’en retourne tout seul.

—Tu n’aurais pas le coeur de me laisser, moi qui t’ai donné
mes tartines?

—Tu me devais bien ca, apres avoir cassé mes deux ceufs!
—Je t’ai aussi donné mes sous pour le déjeuner!

—II était joli, le déjeuner, du pain sec!



—Si nous rentrons, repris-je en tentant un supréme effort, je
connais ton pere... Tu auras la schlague, et moi aussi, sans
compter qu’on nous fourrera en prison apres... Tandis que,
si nous retournions au bois... dame! nous aurions peut-étre
chance de trouver...

—Trouver quoi?

Je n’osais plus parler de la princesse, mais la forét pleine de
soleil, de fleurs et de papillons me paraissait encore une
perspective plus agréable que notre rentrée au logis
paternel.

—Nous pourrions trouver quelqu’un qui nous inviterait a
diner dans son chateau, continuai-je... Tiens, si tu veux
rester avec moi, je te donnerai quelque chose.

—Quoi?

Je fouillai dans ma poche; j’en tirai une mignonne toupie en
buis,—ma préférée,—ainsi que la fine et solide ficelle cablée
gui servait a la faire virer, et je montrai le tout a Bigeard.

—Voila, dis-je, ce que tu auras si tu veux m’accompagner.
Ses yeux brillerent:

—L’ étrebi_(la toupie)! s’écria-t-il... Et |a ficelle avec?...
—Et la ficelle avec.

—Donne-la tout de suite, dit le méfiant Bigeard en tendant
la main.

J'y consentis; il empocha ma toupie,—avec la ficelle cablée,
—puis d’un ton tres décidé:



—Soit! murmura-t-il, j’'irai encore avec toi; mais si d’ici a une
petite heure nous ne trouvons rien, tu me promets que nous
retournerons chez nous?

Je répondis par un geste résigné et affirmatif.
—Ta parole la plus sacrée?
—Ma parole!

Et je fis le serment sacramentel des enfants, qui consiste
dans le simulacre de se couper la poitrine en croix.

Nous rentrames dans la forét par une belle allée bien verte,
semée de plantains en fleurs et surtout de fraisiers
sauvages, parmi lesquels Bigeard et moi nous glanames
quelques fraises mlres. Tant que durerent les fraisiers, la
gourmandise de mon compagnon étant en jeu, il ne trouva
pas le temps long; mais I'allée devint plus ombreuse et
presque humide, les fraisiers disparurent, nous ne vimes
plus que des plantains, et le camarade recommenca de
geindre.

[lllustration: J"OCCUPAI MES LOISIRS A EXAMINER LE
MANEGE DES FOURMIS.]

—Nous n’arriverons donc jamais?... Tu vois bien qu’il n'y a
pas plus de chateau que sur ma main.

—Poussons encore un peu plus loin, insinuai-je, tiens,
seulement jusqu’a ce gros arbre qui est la-bas!

Quand nous fimes au gros arbre, il se trouva que le chemin
se bifurquait en deux sentiers, dont I'un redescendait dans
la direction du village et dont I'autre s’enfoncait dans
I’épaisseur du bois. Nous discutames un moment sur le
choix a faire. Bigeard soutenait qu’il fallait prendre le



premier; j'avais beau lui démontrer que nous retournerions
sur nos pas, il s’entétait dans son idée.

—Eh bien, fit-il brusquement, attends-moi ici, au pied de
I’arbre... Je vais suivre le sentier jusqu’au premier tournant
pour voir s'il va au village, et je viendrai te le dire.

J’avais chaud, la mousse était douillette au pied du hétre, et
je n'étais pas faché de me reposer. Je m’assis donc, plein de
confiance, et j'occupai mes loisirs a examiner le manege
des fourmis parmi les débris de faines qui jonchaient le sol
autour de I'arbre.

J'attendis un quart d’heure, une demi-heure... Point de
Bigeard. C’était étrange.—Se serait-il perdu? me dis-je en
me levant, et je me mis a hucher:—Bigeard!

Silence profond. Alors j'enfilai a mon tour le sentier
tournant.—Nulle trace de mon camarade!—Je m’égosillais a
appeler... Les loriots seuls me répondaient par des sifflets
ironiques... Le sentier tombait sur une route forestiere,—et
cette route était déserte.

Il N’y avait plus de doute: le traitre Bigeard m’avait
abandonné.



VIl

Parti, apres m’avoir enlevé ma toupie et ma ficelle!...
—Ah! faut-il?... faut-il? m’écriai-je indigné.

En méme temps de grosses larmes roulaient dans mes
yeux, des larmes ou il y avait a la fois de la colere et de
I’angoisse. Qu’allais-je devenir désormais? Tout le temps
que j'avais été en compagnie de Bigeard, je ne m’étais pas
cru absolument détaché de Juvigny. Au milieu de cette forét
ou nous nous trouvions perdus, la naive et gourmande
personnalité de mon compagnon avait pour moi quelque
chose de familier qui me donnait de I'assurance. Bigeard
était comme une sorte de fil intermédiaire entre la maison
paternelle et le monde étrange, inconnu, du «grand bois».
Maintenant le fil était rompu, et je restais seul dans le
désert verdoyant de la forét.

Retourner du c6té du village, c’'était risquer d’étre pris pour
un vagabond et d’avoir le sort de Césarin; m’enfoncer dans
la futaie, c’était peut-étre m’exposer a mourir de faim ou a
étre mangé par les bétes sauvages. Pourtant je ne pouvais
rester la sans bouger; I'immobilité sur ce grand chemin me
semblait insupportable. J'avais peur d’avancer et je n'osais
demeurer en place. A la fin, je me décidai a suivre cette
route forestiere qui me paraissait un peu plus frayée que les
autres sentiers. Je renfoncai mes larmes et je me mis en
marche.

Il faisait un temps délicieux, les arbres qui bordaient la route
arrétaient dans leurs hautes branches les rayons trop
brilants et répandaient sur le sol une ombre fraiche
piquetée de points ensoleillés. C'était comme une dentelle
dont les jours étaient représentés par des taches



lumineuses, et les pleins par des découpures d’ombre. Je
vois encore ce joli chemin baigné dans un frais clair-obscur,
avec ses deux ornieres ou poussait I'herbe, et sa chaussée
pierreuse étoilée des fleurs roses de la petite centaurée. Ca
et la une tige de ronce rampait du fossé jusqu’au milieu de
la route, ou bien un chardon droit comme un cierge
épanouissait sa téte violacée en plein soleil. Aux branches
des coudriers, de longs chevrefeuilles s’entortillaient, se
dressaient haut dans |'air, puis retombaient en bouquets de
corolles jaunes et rosées; la forét était tout embaumée de
leur odeur de vanille. Dans les merisiers noirs de fruits, les
loriots modulaient amoureusement leurs trois notes
mélodieuses. On aurait dit des sons de flGtes invisibles.

Malgré mes ennuis et mes sérieuses préoccupations, le
charme de la forét me gagnait peu a peu. A I’age ou j'étais,
on subit facilement I'impression des phénomenes
extérieurs. La joie des choses me pénétrait, et je
recommencais a espérer. Au milieu de cette harmonieuse
nature forestiere, j'éprouvais une sorte d’enivrement; le
|éger crépitement produit par la chute des écailles menues
pleuvant de la cime des grands hétres, I'imperceptible
murmure de la rosée s’égouttant de feuille en feuille, le
fredonnement d’un bourdon enfoncé dans la corolle d’une
digitale, toutes ces merveilles de la vie intime des bois me
rejetaient dans mes songeries de fées et d’enchantement,
Depuis vingt-quatre heures, mes illusions au sujet de ma
mystérieuse princesse s’'étaient passablement décolorées,
et je crois que le prosaique Bigeard n'y avait pas nui, mais
maintenant je les sentais se raviver tout doucement; c’était
comme un bouquet qu’'on a longtemps tenu a la main et
qu’on trempe ensuite dans I'eau; les fleurs de la féerie, les
belles fleurs bleues qui tout a I’heure baissaient
piteusement la téte, la redressaient peu a peu et
retrouvaient tout leur éclat. Je marchais lentement, les yeux
en |'air, les oreilles agréablement caressées, les narines



ouvertes toutes grandes pour aspirer la bonne odeur du
bois, et, en marchant, je me bercais avec ces mots que je
répétais comme une incantation: «Princesse Verte!
Princesse Verte!»

Tout a coup mon pied buta contre un obstacle, mes yeux
s'abaisserent et je m’arrétai ébaubi.

Devant moi, séparée de la route par une barriere vermoulue
posant sur deux bornes de pierre usée, s’ouvrait dans
I’épaisseur du bois une verte avenue formée de hauts
sapins moussus, alternant avec d’énormes buissons de
rosiers a cent feuilles. Certainement cette plantation
symétrique, cette barriere et ces roses de jardin
annoncaient le voisinage de quelque habitation. La barriere
était a la vérité bien noircie et effritée par la vétusté, les
longues barbes de mousse qui pendaient aux branches des
sapins, les herbes qui poussaient dru sur le sol, les rosiers
aux allures désordonnées qui barraient le passage avec
leurs branches vertes chargées de roses, tout semblait
indiquer que I'avenue n’était guere fréquentée. Mais ce fut
justement cet air d’abandon et d’antiquité qui me séduisit.
Je me figurai que j'arrivais dans un domaine semblable a
celui de la Belle au bois dormant. Les fées avaient-elles
enfin exaucé mes voeux, et cette avenue mystérieuse
conduisait-elle au palais enchanté de la princesse de mes
réves?

Mon cceur battait. Je me décidai a passer sous la barriere et
je m’engageai timidement dans I'avenue tournante dont
I’épais gazon assourdissait le bruit de mes pas. Touty
paraissait endormi; les sapins étendaient leurs longs bras
immobiles; au fond de la corolle des roses dont j'écartais les
tiges, des especes de hannetons aux élytres d’un vert doré
sommeillaient, la téte enfoncée dans les pétales. Pas un
bruit, pas un souffle d’air. Apres cinq minutes de marche,



j'apercus au bout de I'avenue une maison d'assez belle
apparence, au toit d’ardoise, aux murs gris tapissés de lierre
et de vigne vierge, et naturellement je la pris incontinent
pour un chateau. A mesure que j'avancais, les objets
devenaient plus précis. Le chateau se dressait au milieu
d’un rond-point formé par les sapins; parmi les graminées
de la pelouse, des buissons de troene en fleur
s'arrondissaient ca et la, répandant un parfum tres capiteux.
On ne voyait aux entours aucune trace d’habitants. Pour sar
j'avais devant moi un palais enchanté; les fenétres étaient
closes, mais la porte qui s’élevait au-dessus de quelques
marches de pierre blanche, la porte était toute grande
ouverte, et au lieu de dragons pour en garder I'entrée, il y
avait sur la derniere marche, de chaque c6té des jambages,
un chien-loup a poil fauve et un chat tigré, noir et gris, qui
se tenaient tous deux assis sur leur train de derriere, la téte
relevée dans une attitude grave et recueillie. Mon apparition
ne sembla méme pas les émouvoir; ils garderent leur
immobilité silencieuse, estimant sans doute de peu
d’'importance I'entrée d'un bambin tel que moi dans leur
domaine.

Enhardi par leur indifférence, j'avais déja fait quelques pas a
travers la pelouse, quand tout a coup une voix breve,
appartenant a quelque étre invisible, partit de la feuillée et
m’interpellant:

—Halte! cria cette voix; ne bouge pas, matin!

Au méme moment un singulier sifflement résonna au-
dessus de ma téte, et presque aussitbt je vis tomber a mes
pieds un corbeau encore tout pantelant, frappé a mort par
le mystérieux projectile dont j'avais entendu le
bourdonnement. A I'aspect du corbeau, le chien-loup bondit
sur la pelouse en se tortillant silencieusement, et le chat
tigré le suivit, la queue en I'air, avec de courts miaulements



étranglés. Mais avant qu’ils eussent pu arriver jusqu’a
I’oiseau mort, un nouveau personnage sortit du fourré et
celui-la avait une mine encore plus étrange que les deux
gardiens de la porte d’entrée.

C’était un petit vieillard tres vif, coiffé d’'un bonnet de
velours noir et vétu d’'une sorte de robe de chambre de bure
grise qui lui tombait jusqu’aux chevilles; avec cela, deux
yeux percants sous de gros sourcils blancs, un teint de
brique et une barbiche grise pointue. Sa houppelande
flottante et sa chemise entr'ouverte laissaient voir une
poitrine tres velue; son cou ridé était nu; a mesure qu’il
s'approchait, je crus distinguer qu’il boitait.

La brusque apparition de ce personnage acheva de me
terrifier.—Pour s(r, me disais-je en regardant le bonnet de
velours noir et la longue robe de bure, celui-ci est
I’enchanteur.—Sans m’accorder d’abord la moindre
attention, il repoussa d’un geste de commandement le
chien et le chat:—Hola, dit-il d’'une voix nasillarde, va te
coucher, /a Belle, et toi aussi, la Béte, filel—Et docilement
les deux animaux silencieux retournerent reprendre de
chaque co6té de la porte leur grave posture méditative. Il
ramassa le corbeau et ajouta:—Voila de quoi faire une
bonne soupe pour ce soir, mes camarades!

Alors seulement il daigna s’apercevoir de ma présence et
me dévisageant avec ses petits yeux percés en trou de
vrille:

—D’ou sors-tu, toi, crapoussin? me demanda-t-il.

Je lui répondis d’une voix mal assurée que je m’étais perdu
dans la forét et que, me trouvant devant la grande allée de
son chateau, je m’étais permis d'y entrer pour demander
mon chemin. Il examina ma figure fatiguée, ma blouse



déchirée, ma chevelure encore semée de brins de mousse
et de bruyere, et il reprit en levant un doigt menacant:

—Tu es un gamin de Juvigny, toi, et tu as passé la nuit dans
la forét?... Tu m’as tout I'air d’avoir fait I’école buissonniere,
hein?

En présence d’'une pareille perspicacité, il ne me restait plus
gu’a dire oui, et c’est ce que je fis en baissant le nez.

—\Vous étiez deux, hier, dans le bois, continua-t-il; ou est ton
camarade?

—Bigeard? répondis-je stupéfait, oui, il était avec moi, mais
il est parti.—Et je lui contai la trahison de mon compagnon.

[lllustration: D’OU SORS-TU, CRAPOUSSIN, ME DEMANDA-T-
IL.]

L'enchanteur m’avait écouté en tortillant sa barbiche.
Quand j’eus fini, il posa brusquement I'une de ses mains sur
ma téte et me dit de sa voix fl(itée:

—Tu es le petit Paquin!

Je tressaillis. Décidément cet homme étonnant savait tout,
et je me trouvais absolument en son pouvoir.

—Oui, murmurai-je d’une voix faible.

—Ah! fit-il séverement!... c’est bien, reste la et ne bouge
pas d’'une semelle en attendant que je revienne.

Il s’éloigna avec pétulance, se précipita dans lI'intérieur du
chateau, ou je I’entendis qui donnait des ordres a un autre
personnage invisible.—Qu’allait-il faire de moi? Allait-il

m’enchanter a mon tour comme ces deux animaux que je



voyais sur le pas de la porte? Car il n'y avait plus a en
douter, ce chat et ce chien qui s’appelaient /a Belle et la
Béte, qui fixaient sur moi de singuliers regards, devaient
étre des personnes changées en bétes par I'enchanteur et
punies ainsi probablement de leur indiscrete curiosité. Plus
je les examinais, plus j'en acquérais la conviction. Ce chien
et ce chat avaient de si étranges facons! Le chat grave, la
gueue enroulée, dressait les oreilles, épiant attentivement
les mouches qui passaient devant son nez, puis tout d’un
coup il levait ses deux pattes de devant et, les rapprochant
I’'une contre I'autre, attrapait une mouche au vol
absolument comme je I'aurais pu faire avec mes deux
mains.—Le chien-loup au museau mobile, aux oreilles tantot
levées et tantbét couchées, avait des yeux et des jeux de
physionomie pareils a ceux d’une créature humaine; avec
cela il prenait des postures et faisait des gestes de chat, se
|échant une patte et la passant soigneusement par-dessus
son oreille pour se débarbouiller, a I'imitation du matou, son
camarade.—Toutes ces choses ne me paraissaient pas
naturelles, et les allures bizarres de I’enchanteur, son
costume et son langage ne me laissaient guere de doute sur
le sort qui m’attendait.

Si j'avais été plus au courant des histoires de ma petite
ville, j"aurais eu la clé de tout ce mystere et j’aurais deviné
gue mon enchanteur était tout bonnement un original
nommeé le canonnier Bannet, dont on parlait parfois chez
mon grand-pere.—Ce canonnier Bannet avait servi sous le
premier empire, et il avait été blessé a Waterloo. A la
restauration, il s’était marié a Juvigny, puis, devenu veuf, et
s’étant brouillé avec ses enfants, il avait pris le séjour de la
ville en aversion. Il s’était fait batir une maison dans le bois
du Juré, et il vivait la comme un loup depuis des années,
descendant rarement en ville, faisant lui-méme son lit et sa
cuisine, herborisant, collectionnant des insectes et tendant
des pieges aux petits oiseaux. En qualité de compagnon



d’armes, mon grand-pére le connaissait et le visitait parfois,
et depuis, il m'a souvent conté la vie excentrique de son
camarade |'ancien artilleur; mais a cette époque je me
mélais peu aux conversations de grandes personnes, et le
nom du canonnier Bannet n’avait jamais beaucoup attiré
mon attention, trop absorbée par la féerie pour s'occuper de
ces détails prosaiques.

Au bout de dix longues minutes, le collogue qui avait lieu
dans l'intérieur du logis cessa, et je vis sortir un petit
domestique en blouse bleue qui s’élanca dans la direction
de I'allée des sapins et disparut. Peu apres, I'enchanteur
arriva a son tour sur le pas de la porte et descendit les
marches. Il se dirigeait vers moi clopin-clopant et d'un air
méditatif.

—En quelle espece de béte va-t-il me changer? me
demandais-je en frissonnant.

Quand il fut pres de moi, il s’arréta, me dévisagea en
silence, puis brusquement:

—Mieux vaut courir les bois que de moisir a I’école, hein,
petit Paquin? me demanda-t-il en me pincant Iégerement
I’oreille.

—La cheére sceur m’avait mis a la porte, répondis-je entre
mes dents.

—Ha! ha!... Et pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi?

—Parce que j'avais peur d’étre grondé... Et puis j'avais envie
de voir le «grand bois».

—Que diantre y as-tu fait toute la soirée dans le grand
bois?... Tu cherchais des nids, je parie, mon gaillard!... Mais
la saison est passée.



—Non, m’écriai-je pour me disculper, je me moquais bien
des nids, je cherchais autre chose!

—Quoi donc?... Allons, confesse-toi... Je verrai bien si tu dis
la vérité, car je sais tout.

Puisqu’il savait tout, il ne fallait pas songer a le tromper... Je
lui avouai que j'étais parti a la recherche d’une princesse
qgue je voulais désenchanter, comme le bel Avenant était
allé a la recherche de la Belle aux cheveux d’or.

Il m’écoutait en frottant avec un bruit sec les paumes de ses
mains.

—Drble de moutard! murmurait-il en nasillant, puis il ajouta
d’un ton narquois:

—Et peut-on savoir comment elle se nomme, ta princesse?

—Elle s’appelle la Princesse Verte... C'est-a-dire c’est ce
nom-la que je lui ai donné... Mais peut-étre bien en a-t-elle
un autre, parce que... vous savez... je ne suis pas tres sdr.

—OQui, oui, je concgois, interrompit-il en ricanant... Eh! petit,
tu ne t'es pas trompé; elle se nomme bien la Princesse
Verte.

—\Vous la connaissez?
—Je la connais, répondit-il gravement.
—Est-ce que?... est-ce qu’elle demeure dans votre chateau?

—Elle demeure ici et ailleurs encore... partout ou il y a des
arbres.

—C’est une grande princesse alors?



—OQui, dit-il en s’animant, c’est une reine et c’est aussi une
fée, la reine des fleurs, des insectes et des oiseaux.

Ses petits yeux gris pétillerent.—Pas un brin d’herbe ne
pousse sans sa permission; c’est elle qui nourrit les hommes
et les bétes, et sans elle le monde périrait.

—Ah! m’écriai-je ébahi, et vous la voyez quelquefois, vous,
monsieur?

—Tous les jours.
—Est-ce que les petits garcons peuvent la voir?
—Oui, quand ils sont sages et qu’ils ont le don.

Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par «avoir le
don», mais cette formule mystérieuse faisait de nouveau
travailler mon imagination. Je restais muet, roulant a droite
et a gauche des regards curieux. Pendant ce temps
I’enchanteur me dévisageait toujours, et ses yeux percants
avaient I'air de lire au fond de moi.

—]Je parie que tu as faim? me demanda-t-il brusquement.

L’estomac recommencait en effet a me tirailler et je
répondis par un signe affirmatif.

—C’est bon, nous allons chercher dans mon potager de quoi
te faire déjeuner... Viens!

Il m'emmena, non loin de la maison, dans une étroite
clairiere entourée de gros hétres.

—C’est ici, murmura-t-il.

J'avais beau écarquiller les yeux pour tacher d’apercevoir ce
qu’il appelait «son potager», je ne voyais rien qu’un gazon



ras et déja br(lé. Pourtant, a certains endroits, sur cette
pelouse seche une herbe verte poussait plus drue et formait
autour d’un hétre un large anneau verdoyant et moussu.

Mon enchanteur s’agenouilla, fourragea des deux mains
dans cette verdure, et je vis qu’il y cueillait de petits
champignons couleur noisette, gros a peine comme des
pieces de vingt sous. Quand il en eut récolté une
cinquantaine, il se releva et dit:

—Maintenant allons les faire cuire!

—Est-ce gu’il voudrait m’empoisonner? pensai-je, pris d’'une
nouvelle appréhension.—Monsieur, hasardai-je
craintivement, les champignons, est-ce que ce n’est pas du
poison?

—Il'y en a de bons et de mauvais, répondit-il, comme il y a
de bonnes et de méchantes gens... Ceux-ci sont des
mousserons, et tu pourras les manger sans crainte; c'est la
Princesse Verte qui nous les envoie.

—Vrai?

—Oui, continua-t-il en souriant, elle vient se promener ici
tous les matins... La ou elle a marché, I’herbe devient plus
verte, et il y pousse des champignons.

J'étais de plus en plus émerveillé de tout ce gqu’il
m’apprenait; je le suivis docilement dans la cuisine, ou nous
entrames, escortés par /a Belle et |a Béte. C’était une piece
enfumée, d’aspect fort modeste, avec une cheminée de
pierre brute, ou |I'enchanteur jeta une bourrée qui claira
lestement. Il avait décroché la poéle, et, I'ayant posée sur
un trépied, il y découpait de petits morceaux de lard qui se
mirent a frire avec des frémissements appétissants. Postés
de chaque cbté des chenets, le chien et le chat épiaient



tous les mouvements de leur maitre, se passaient
silencieusement la langue sur leurs babines et semblaient
se délecter au bruit de la friture. Mon hbte cependant lavait
ses champignons, hachait de fines herbes, puis il jetait le
tout dans la poéle bouillante. Une alléchante odeur se
répandit dans la cuisine. Alors il installa un couvert, du pain
et du vin clairet sur un bout de la table, et m’y fit asseaoir. Je
goUtai d’abord les champignons avec une certaine
méfiance, puis, les trouvant tres bons, je revins a la charge
et n’en laissai pas un sur mon assiette.

—II parait que cela va sous ta meule! me dit I'’enchanteur
avec son rire goguenard; maintenant bois un coup... Tu
aimes donc les contes de fées, petit Paquin?

—Oui, répondis-je en essuyant ma bouche, j'aime surtout
les bonnes fées et les braves enchanteurs qui d’'un coup de
baguette font toutes sortes de prodiges. Seulement mon
grand-pere dit que c’était bon dans le temps passé et qu’on
ne voit plus de ces choses-la a présent.

—On en voit toujours quand on sait regarder, répliqua-t-il
sérieusement.

Le doigt de vin que j'avais bu commencait a me délier la
langue, et puis I'enchanteur avait I'air si bon enfant que je
m’enhardis.

—Je voudrais tant voir un prodige! m’écriai-je... Est-ce que
vous pourriez en faire un, vous, monsieur?

—Viens! dit-il en se levant.

Il m'emmena dans une piece voisine, qui paraissait étre son
cabinet de travail et qui était meublée d’'une facon tres
extraordinaire. Des filets a papillon et des boites oblongues
de fer-blanc étaient accrochés au mur, a c6té de cadres



vitrés tout garnis d’insectes. Sur des rayons de bois blanc, il
y avait péle-méle, avec des piles de bouquins, des rames de
papier gris, des hiboux empaillés dont les yeux de chat me
faisaient peur, et des reptiles enfermés dans des bocaux
pleins d’un liquide jaunatre. Sur une large table carrée, je
Vis un cahier couvert de parchemin jauni,—son grimoire
sans doute,—puis une collection d’objets bizarres: des
pinces, des loupes, des fioles et des débris de plantes.—
Devant la fenétre, une caisse carrée, dont le dessus était
hermétiqguement clos par un couvercle de verre transparent,
était exposée en plein soleil.

L’enchanteur |'examina un moment, puis, me faisant monter
sur un tabouret et me désignant du doigt le fond de la
caisse:

—Regarde! me dit-il gravement, attention!

Je ne vis d'abord qu’une couche de terre grise qui tapissait
le fond, et sur cette terre je finis par distinguer quelque
chose qui ressemblait a une longue feve brune, annelée et
terminée en pointe aux deux bouts; puis comme le rayon de
soleil descendait jusqu’a cette chose, je la vis
insensiblement se mouvoir, s’écailler et enfin se fendiller
comme une chataigne grillée qui fait éclater son écorce...
Tout a coup,—6 merveillel—des couleurs chatoyerent a
travers les déchirures, et une créature vivante sortit de ces
débris recroquevillés. C’était un papillon. Je distinguais
maintenant sa téte pointue ornée de fréles antennes grises,
ses yeux brillants d’un brun clair, son corselet velouté et
I’extrémité aigué de son ventre, sur lequel ses ailes étaient
encore collées. Peu a peu les ailes se détendirent, firent le
moulinet, puis s’arréterent; elles étaient roses et grises avec
des diaprures d’un vert brun... Bient6t le papillon se montra
dans toute la magnificence de ses couleurs fraiches et se



mit a voleter lentement entre la terre et le couvercle vitré...
Je poussai un soupir d’admiration.

—Hein! est-ce beau? fit a son tour I'enchanteur, qui s’était
penché derriere moi: c’est le sphinx de vigne... Un superbe
échantillon!

—Et c’est vous qui avez changé cette vilaine feve brune en
un beau papillon? lui demandai-je en le regardant avec une
déférence mélée de crainte.

—Je n’ai rien fait, répondit-il, c’est celle que tu appelles la
Princesse Verte qui a fait ce prodige... Je ne suis que son
humble serviteur.

—Elle est bien puissante, la princesse!

—Si elle I'est! s’écria-t-il, tandis que sa figure s’illuminait; je
le crois!... Elle n’a qu’a souffler sur la moindre graine pour la
changer en une plante fleurie.

Il ramassa sur la table un gland de chéne et me le montra:

—Tu vois ceci, cela tient dans le creux de la main: eh bien!
si elle veut, elle peut le métamorphoser en un arbre aussi
haut et aussi touffu que ceux que tu apercois la-bas dans la
forét.

—Je voudrais bien... commencai-je timidement.
—Quoi?

—Voir la Princesse Verte!

—Tu la verras... Patience!

—Quand? m’exclamai-je, tandis que mon cceur battait.



—Ce soir, si tu es obéissant... Mais auparavant, comme
nous aurons a marcher, tu vas d’abord faire un petit
somme... Mets-toi ici.

Il me poussa dans une vieille bergere en velours d’Utrecht
d’un jaune fané, qui occupait un coin de la piece, et me
posant un doigt sur le front:

—Dors, poursuivit-il; pendant ce temps, je vais te faire un
peu de musique...

Il fouilla dans une armoire et tira d’un étui de peau une
petite boite ayant la forme et I'apparence d’une tabatiere
d’écaille, puis il la remonta lentement avec une clé, comme
il aurait fait pour une pendule, et la placa avec précaution
sur la table.

Tout a coup, comme par enchantement, des flancs de cette
boite jaillit une claire musique cristalline, doucement
mélodieuse, égrenant des notes gréles et limpides, pareilles
au bruit de I'’eau qui tombe goutte a goutte au fond d’'un
réservoir. Tandis que cette mélodie délicate me bercait,
I’enchanteur s'était assis devant la table, en face d'une
touffe de plantes sauvages qui trempaient dans un grand
verre d'eau. La téte penchée, il examinait chaque tige
fleurie a la loupe. Mes yeux se fermaient a demi; entre mes
cils je voyais encore le profil aigu du vieillard se découpant
en silhouette sur la baie de la fenétre ouverte,—et derriere
lui, les feuillages verts qui se balancaient au vent et
semblaient en s’inclinant suivre la mesure de cette musique
mystérieuse; puis tout se brouilla, et je m’endormis.



Vill

Je fus réveillé en sursaut par un tapage dont je ne me rendis
pas bien compte tout d’abord. C'était /a Belle qui jappait et
sautillait autour de I’enchanteur, tandis que /a Béte faisait
chorus en miaulant sourdement et en se frélant de la téte a
la queue contre les pieds de la table. Je me frottai les yeux
et je vis qgue mon héte avait changé de costume pendant
mon sommeil: il avait substitué une veste de chasse a sa
robe de chambre, et un chapeau de paille a son bonnet de
velours; de plus il avait bouclé des guétres de cuir autour de
ses jambes inégales. Cette métamorphose était
précisément la cause de la surexcitation des deux animaux,
qui I'interprétaient sans doute d’apres leurs souvenirs et y
voyaient une perspective d’agréable promenade.—Le soleil,
déja bas, lancait dans la chambre des rayons plus obliques,
et par la porte de la cuisine j'apercus une table dressée,
avec deux couverts et la soupiere fumante au milieu.

—Allons, petit Paquin, dit I'enchanteur en me secouant le
bras, a table!... Nous avons une bonne course a faire ce soir
pour aller chez la Princesse Verte, et il te faut prendre des
forces.

Je quittai, en m’étirant les bras, la douillette bergere, et
nous passames dans la cuisine. Le diner se composait de la
fameuse soupe au corbeau et d’'un gigot rbti a /a ficelle par
les soins du petit domestique. L'enchanteur paraissait doué
d’un bel appétit et mangeait comme quatre; quant a moi, je
ne sais si le potage, dont je connaissais trop I'étrange
composition, était la cause de mon dégo(t pour la
nourriture, ou si I’émotion de voir bientét la Princesse Verte
me rassasiait par avance, mais j'avais grand’peine a avaler
ce qui était sur mon assiette. Quand nous elimes dépéché



notre dessert,—un carré de fromage et des cerises de bois,
—I1"enchanteur bourra sa pipe, I'alluma, puis, me regardant
dans le blanc des yeux, d’un air solennel:

—II est temps de nous mettre en route, me dit-il; tu n'as pas
peur, petit Paquin?

—Non, monsieur, répondis-je en frissonnant.

—Quoi qu’il arrive, tu me promets d’étre docile et d’obéir a
tous mes commandements?

Je le promis d’une voix un peu étranglée.

—Bon!... tu es un brave, continua-t-il en prenant son baton.
En route!

Nous descendimes les degrés qui menaient au rond-point.
La Belle et la Béte nous escortaient, queue en |'air et
oreilles dressées.

—Nenni, s’écria I’enchanteur en se retournant vers les deux
animaux, nenni, je ne veux pas de vous, mes camarades!
Qu’on rentre au logis, et lestement.

lls rebrousserent chemin, la queue basse, mais sans
murmurer. Quand nous nous engageames dans |I'avenue des
sapins, je tournai la téte un moment et je les vis tous deux
assis sur leur train de derriere, de chaque c6té de la porte
d’entrée, dans la méme posture grave et recueillie gqu’ils
avaient lors de mon arrivée.

A I'extrémité de I'avenue, au lieu de suivre la route
forestiere ou j'avais passé le matin, le vieillard prit un
sentier étroit sous la futaie déja plus sombre. Chemin
faisant, il arrachait une feuille a une branche et me la
mettant sous le nez:



—Sais-tu ce que c’est que ¢a, petit Paquin? me demandait-
il... c’est une feuille de charme. Remarque comme elle est
différente de celle-ci, qui appartient a un érable, et il en est
de méme pour chaque espéece d’arbres; leurs feuilles sont
diversement découpées suivant un dessin en rapport avec
I’arbre qui les porte; c’est ainsi que la couleur des yeux ou
des cheveux, les lignes du nez ou du front différencient des
hommes qui, au premier abord, ont I'air de se ressembler.
Quelle variété de formes, et cependant ce sont toujours des
feuilles! Cela aussi, c’est une merveille, et tu vois qu’on
rencontre des choses surprenantes ailleurs que dans les
contes de fées.

—Et ceci, reprenait-il en coupant un bouton a la tige d’un
coquelicot qui fleurissait sur une place a charbon, voila
encore un prodigel... Il ouvrit le bouton vert et me montra
comme les rouges pétales du coquelicot étaient
empaquetés et repliés avec soin dans l'intérieur.

—Si tu avais a serrer une redingote dans un étui a chapeau,
tu ne t'en tirerais pas aussi adroitement, toi!... Il y a dans je
ne sais quel conte une fée qui renferme une aune de toile
dans une coquille de noix; ca n’est guere plus étonnant que
ce gros coquelicot qui tient dans une si petite enveloppe et
qui en sort sans avoir un pli, sans étre chiffonné, dans tout
le lustre de sa toilette neuve... Oui, continua-t-il en
s'échauffant et en frappant la terre de son baton, vois-tu,
petit, la forét est remplie de merveilles, nous ne pouvons
faire un pas sans passer prés d’un miracle, nous vivons en
pleine féerie sans nous en douter. Il y a dans les arbres,
dans la mousse et jusque sous la terre plus de prodiges et
d’enchantements que I'imagination des conteurs d’histoires
n'en a entassé dans les livres depuis I'invention de
I’écriture... Retiens cela, et tu comprendras combien c’est
vrai quand tu connaitras... la Princesse Verte.



Je I’écoutais bouche béante, et nous allions ainsi devisant
parmi les sentiers de plus en plus obscurs, a |I'extrémité
desquels tombaient déja les vapeurs du crépuscule.

—Y serons-nous bientét, monsieur, chez la princesse?

Nous étions au milieu d’une tranchée qui s’ouvrait a travers
bois a la créte de la colline; au-dessous de nous la forét se
creusait en entonnoir, et nos regards, glissant sur les
feuillées mobiles et mollement onduleuses, descendaient de
massifs en massifs jusqu’a des nappes d'un vert plus
sombre que noyait a demi une buée bleuatre, s’élevant du
creux de la combe.

L’enchanteur s'arréta et désignant du bout de son baton les
fonds vaporeux de I'entonnoir:

—Elle demeure tout la-bas ou tu vois ces fumées, dit-il;
mais, avant d’y arriver, nous avons encore a marcher et
voici la nuit... Je pense que tu n’as pas peur, la nuit, petit
Paquin?

—Non, non, balbutiai-je, effrayé moi-méme de I'audace avec
laguelle je mentais, moi qui, méme a la maison, n’osais pas
aller me coucher sans chandelle.

—Tant mieux! reprit-il, car maintenant le plus difficile va
commencer. Du reste, qu’il fasse clair ou gqu’il fasse nuit, la
chose est peu importante, puisque je vais étre obligé de te
bander les yeux.—En méme temps il tira de sa poche un
mouchoir blanc qu’il plia en marmotte sur son genou. J'eus
un mouvement craintif qui ne lui échappa point.

—Souviens-toi, s'écria-t-il d’'une voix sévere, que tu as
promis de m’obéir docilement... Je vais t'attacher ce
bandeau sur les yeux et je te conduirai par la main; si tu
faisais seulement mine de soulever le mouchoir pour



chercher a voir malgré ma défense, il t’arriverait malheur, je
te préviens. Un bon averti en vaut deux.

Que faire? J'étais dans mes petits souliers, et je n’osais aller
contre les fantaisies de ce terrible vieillard. Je promis de
suivre de point en point ses recommandations. [l me posa le
bandeau sur les paupiéeres, le noua solidement derriere ma
téte, ajusta encore par-dessus un second mouchoir, gu’il
assujettit avec ma casquette, et je me trouvai plongé dans
une nuit profonde. J’entendis une voix nasillarde qui me
demandait:—Respires-tu facilement, petit Paquin?—Et sur
ma réponse affirmative:—A merveille! fit-il en me prenant la
main, marchons et leve bien les pieds.

Nous nous remimes en route. Maintenant que je n’y voyais
plus, mon imagination battait la campagne. Les discours
étonnants de I'enchanteur, ce bandeau sur les yeux, tout
cet appareil mystérieux surexcitaient encore mon esprit
chimérique; cette fois je croyais sérieusement nager en
pleine féerie et étre environné de sortileges. Le moindre
souffle d'air dans la feuillée me semblait le frou-frou de la
robe trainante d'une fée; le bourdonnement des cerfs-
volants et des longicornes qui volaient au crépuscule était
pris par moi pour le battement d’ailes d’un sylphe ou d’un
sotret (le lutin de nos pays). Je me figurais que j'entendais a
droite et a gauche comme le fourmillement d’une Iégion de
nains marchant dans le fourré. Parfois le vent de la nuit
soupirant dans les branches des arbres avait des accents
pareils a ceux d’'une voix humaine; de vertes odeurs
d’herbes et de fleurs sauvages arrivant par bouffées me
semblaient les haleines embaumées des fées de la forét, et
tout la-bas, au loin, un cor qui résonnait longuement me
faisait songer au cor enchanté d’Oberon. Méme, a un
certain moment, enfreignant la défense de mon guide, je
soulevai un coin du mouchoir, et j'apercus avec une vague
terreur des centaines de petites lueurs vert pale qui



paraissaient danser dans le gazon d’une clairiere. Cela me
remua tellement que je ne pus m’empécher de tressaillir.

—Qu’as-tu? me demanda |’enchanteur.

—Rien, rien, murmurai-je, n'osant paraitre effrayé, de peur
de faire deviner ma désobéissance; c’est que mon pied a
tourné.

—Tu dois étre un peu fatigué, reprit-il; attends, je vais te
porter... Aussi bien le chemin devient difficile.

Il m'enleva dans ses bras robustes et me posa a
califourchon sur ses épaules. A partir de ce moment, je ne
me rendis plus compte de rien. Seulement, au bout d’'un
quart d’heure, il me sembla que les murmures des feuillées
avaient cessé et gu’on ne sentait plus I'aromatique odeur
particuliere a la forét. L'air était plus chaud, et on e(t dit
que nous nous trouvions en rase campagne. Des roulements
de charrettes résonnaient sur les routes et on entendait au
loin des aboiements de chiens.

—Ou sommes-nous? demandai-je inquiet.

—Nous approchons, répondait la voix nasillarde de
I’enchanteur. Peu a peu I'air devint encore plus lourd, les
odeurs qui me venaient aux narines avaient pour moi
guelque chose de familier et de déja respiré. Je me figurais
que nous entrions dans une habitation quelconque et que
nous montions les marches d’un escalier. Puis j'entendis
distinctement le grincement d’une porte qui s’ouvrait. Enfin
mon conducteur m’enleva brusquement de dessus ses
épaules et me posa sur mes pieds.

—Maintenant, dit-il de son ton goguenard, en desserrant les
noeuds du mouchoir, tu peux soulever ton bandeau...



O stupeur! 6 honte! 6 confusion! Au moment ou je croyais
contempler la Princesse Verte dans la splendeur de son
palais illuminé, je me trouvai dans notre cuisine, face a face
avec ma grand’'mere Paquin, qui m’entraina par le bras dans
la salle a manger, éclairée par une maigre chandelle, et ou
j'apercus tout d’abord mon pere et mon grand-pere.

—Avancez, vagabond! mugissait ma grand’'mere.

Le premier mouvement de mon grand-pere fut de me
prendre dans ses bras, mais il s’arréta sur un geste de mon
pere et se contenta de serrer la main de mon traitre
d’enchanteur qui riait sournoisement dans sa barbe.

—NMerci, dit-il, canonnier Bannet, nous vous sommes tous
tres reconnaissants de nous avoir ramené ce dréle qui nous
a mis dans une inquiétude sans pareille.

—Bah! dit I'artilleur en riant, I'enfant est tres gentil, et il m’a
beaucoup amusé... J'’espere que vous ne le gronderez pas
trop; il est déja bien assez puni!... Il a diné avec moi, et il
n’a plus besoin de rien que de se coucher.

—Oui, ajouta séverement mon pere, qu'il se couche, nous
reglerons demain son compte!

—C’est moi qui le ramenerai a la sceur Euloge, continua ma
grand’mere, en allumant un bougeoir et en me poussant
vers la chambre d’ami; je le recommanderai au prbéne... Au
lit, au lit, mauvais sujet!

—Bonsoir, petit Paquin, me cria le vieux Bannet en guise de
consolation, tu reviendras me voir un jour dans mon
chateau, et nous recauserons de la Princesse Verte... ... .

Le lendemain était un dimanche; je le passai enfermé dans
un galetas attenant au grenier, en téte-a-téte avec mon



pain sec et mon Histoire sainte. Puis le jour du chatiment
arriva, le terrible lundi ou je devais reprendre le chemin de
I’école en compagnie de ma grand’mere. La sombre
perspective de cette rentrée me tint éveillé pendant une
partie de la nuit du dimanche au lundi. Pelotonné dans mon
petit lit, j"épiais avec effroi les traces des premieres
blancheurs de I'aube a travers les persiennes. Je souhaitais
ardemment que la nuit ne finit jamais et que le soleil oubliat
de se lever. Malheureusement il se leva en dépit de mes
prieres; il se montra radieux comme pour mieux éclairer ma
confusion. A la cloche de huit heures, la grand’'mere Paquin,
inflexible comme le destin, me traina vers I’école de la rue
du Bourg. Quand nous entrames dans la classe de la sceur
Euloge, tous les éleves étaient a leur place, sauf le perfide
Bigeard, que j'apercus au pied de I'estrade,—a genoux, un
bonnet d'ane sur la téte et les mains en croix.—En guise de
bienvenue, il me tira la langue, mais cette grimace
injurieuse me laissa indifférent; je ne pensais qu’'a mes
propres miseres et a la punition qui me pendait a I'oreille.

Elle fut cruelle. Apres avoir écouté les recommandations de
ma grand’mere et I'avoir reconduite jusque dans le couloir,
la sceur Euloge revint vers moi, les sourcils froncés:

—Ah! dit-elle, monsieur Jacques, vous aimez la promenade,
eh bien, vous vous promenerez encore ce matin,—avec moi;
—je vais vous conduire a toutes nos sceurs, et pour qu’elles
sachent bien ce que vous étes, je vais d’abord vous
accrocher ceci au dos.

En méme temps elle tira de son pupitre un large écriteau de
carton sur lequel on lisait moulé en belle ronde:—
_Vagabond_,—et malgré mes résistances elle me I'attacha
entre les deux épaules; puis, me prenant par la main, elle
m’emmena, ainsi accoutré, a travers les classes des filles.



A mon arrivée dans chaque salle, les petites filles se
levaient sur leur banc et me montraient du doigt en
chuchotant; la sceur Euloge contait tout haut mes forfaits a
ses collegues, et c’étaient des:—Oh! monsieur Jacques!'—
des roulements d’yeux, des bras levés au ciel, qui
m’agacaient singulierement. Mais ce qui me mortifiait le
plus, c’étaient les rires étouffés et les exclamations
moqueuses de toutes ces petites filles. A chaque classe la
scene recommencait, et il y avait six classes. A la fin, n'y
tenant plus, rouge de honte et pleurant de rage, je me roulai
sur le parquet, dérobant ainsi a tous les yeux I’'abominable
pancarte, et j’eus une crise nerveuse qui termina mon
supplice...

Aujourd’hui je resonge a ces souffrances enfantines avec un
sourire, et je comprends ce gu’il y a de profondément,
d’'intimement humain dans le vers de Virgile:

... Forsan et haac olim meminisse juvabit[1].

[1] «Peut-&tre un jour le souvenir méme de ces choses vous
réjouira.»

Oui, le souvenir des douleurs passées et des lointaines
épreuves devient plus tard pour nous un motif de joie.—Je
me rappelle avec bonheur le brave grand-pere, I'austére et
seche grand’maman et I'impitoyable sceur Euloge; mais
surtout I'apres-midi passée dans le «grand bois» avec le
canonnier Bannet. )'ai rendu, depuis, a I’enchanteur de
fréquentes visites; il m’a fait enfin connaitre la vraie
Princesse Verte, c'est-a-dire la forét avec toutes ses
merveilles et tous ses enchantements, la forét qui a été
mon initiatrice et mon amie, et a laquelle j'ai voué un
éternel et violent amour.



LES SABOTIERS

Les sabotiers se sont installés au fond de la combe, pres
d’une lisiere de forét ou un ruisseau chante clair comme une
flate. Toute la famille est la: le maitre sabotier avec son fils
et son gendre qui lui servent d’ouvriers, les apprentis, la
vieille ménagere et les marmots qui pataugent dans les
cressons du ruisseau. Sous les aulnes s’éleve la loge de
planches ou couche la maisonnée; non loin, les deux mulets,
gui ont amené I'attirail du campement, sont attachés a des
pieux et tirent leur longe pour donner ¢a et la un coup de
dent a I’herbe du fossé. L'automne dernier, la troupe était
campée sur les hauts plateaux de la forét; ou ira-t-elle a
I"automne prochain? Qui le sait? Le maitre lui-méme
I"ignore. Tout dépendra des hasards et des chances de
I’exploitation; car le sabotier est pareil a I'alouette des
champs: il ne fait pas deux fois son nid dans le méme sillon.
Il parcourt successivement tous les cantons de la forét,
s'arrétant la ou une coupe va étre exploitée et ou il trouve a
faire un bon marché. Il a bien, la-bas, dans quelque village
Voisin, une maison au vieux mobilier poudreux, mais il ne
I’habite guere que dans les mortes-saisons, et ne s’y retire
définitivement que pour dormir son dernier sommeuil.

Cette année, l'installation est a souhait. On se trouve a
I"aise au fond de cette combe verte et paisible, a deux pas
de la coupe, ou se dressent les arbres achetés sur pied et
marqués du marteau de I'adjudicataire. Ce sont de beaux
hétres, dont les ramures grises se détachent nettement sur
le ciel bleu d’avril. lls ont 50 pieds de fUt, 1 métre de
circonférence a la fourche des branches, et chacun peut
donner six douzaines de sabots. |l y a aussi, dans le lot,
quelques pieds de tremble, d’aulne et de bouleau; mais le
sabotier n’en fait pas grand cas. Les sabots qu’on fabrique



avec ces essences sont a la vérité moins cassants, mais leur
bois est spongieux, et I'humidité le pénetre facilement. Les
sabots de hétre, a la bonne heure! lIs sont élégants et
|égers, et le pied s’y tient sec et chaud, en dépit de la neige
et de la boue.

Donc toute la troupe est en mouvement dans la combe. Sur
le seuil de la loge, les femmes jasent en reprisant les
vétements déchirés. Les hommes abattent les arbres au ras
de terre avec la grande cognée. Chaque corps d’arbre est
scié en tronces de 30 a 35 centimetres de haut, et si les
billes sont trop grosses, on les fend en quartiers avec le
coutre. Un premier ouvrier ébauche le sabot a la hache, en
ayant soin de donner une courbe différente, pour le pied
gauche ou le pied droit; puis il passe ces ébauches a un
second compagnon, qui commence a les percer a l'aide de
la vrille, et qui évide peu a peu l'intérieur au moyen d’un
instrument qu’on nomme la cuiller. Pendant toute cette
besogne, I'atelier bavarde et chante, car le sabotier
n’engendre point la mélancolie comme son voisin le
charbonnier; les muscles continuellement en action, le
travail en pleine lumiere aprées une bonne nuit de sommeil,
tout cela vous met en appétit et en belle humeur. Le
sabotier chante comme un loriot, tout en fouillant le bois
tendre d’ou sortent de blancs copeaux, fins et lustrés
comme des rubans; et I'ouvrage se faconne au milieu des
rires et des refrains rustiques.

Les premiers sabots, les plus grands, sont fabriqués dans les
larges tronces voisines de la souche. Ceux-la chausseront
les pieds robustes du travailleur qui, des I'aube grise, s’en
va par la pluie et le vent vers son atelier. Aux premieres
heures du matin, ils retentiront sur le pavé de nos rues
désertes, aux pieds des balayeurs ou des paysans qui
viennent au marché, et nous autres paresseux, qui les
entendrons a travers un demi-sommeil, nous nous



pelotonnerons dans notre lit douillet, et, tout en nous
enfoncant dans nos couvertures, nous donnerons une
pensée émue a tous ceux pour qui la vie est dure et pleine
de combats.

Dans les tronces moyennes sont taillées les chaussures des
femmes: le sabot solide, toujours en mouvement, de la
meénagere, et le sabot plus |éger et plus mignon de la jeune
fille. Celui-ci, on I'entend partout battre le sol avec un bruit
allegre, sonore et rapide comme la jeunesse: sur les dalles
du lavoir, autour du bassin de la fontaine, pendant le jour;
et la nuit, dans le sentier pierreux qui mene au veilloir.

A mesure gu’on arrive au dernier tiers du flt de hétre, les
billes se raccourcissent. On y taille les sabots du petit patre
qui s’en va dans les longues friches nues a la suite d’un
troupeau de vaches, et qui s'amuse tout le jour a voir
monter dans I'air calme la fumée droite et bleue d’un feu de
broussailles. On y faconne aussi les sabots de I'écolier, mais
ceux-la ont une existence aussi courte qu’agitée; et quelles
allures fantasques, quelle musique et changeante!... Lors de
I’entrée a I’école, leur bruit lent et mélancolique a I'air de se
trainer sur les pavés; mais quelle revanche a la sortie, quel
tapage assourdissant et joyeux!

Les dernieres billes sont réservées pour les cotillons, c’est-a-
dire pour les sabots des petits enfants. Ceux-la ont le
meilleur lot; ils sont choyés et fétés, surtout aux lendemains
de la Saint-Nicolas ou de la Noél, quand, apres une nuit
passée sous le manteau de la cheminée, on les rapporte
tout pleins de joujoux et de bonnes choses. Et puis, eux, ils
ne fatiguent guéere et on les use rarement. Des que le pied
du marmot a grossi, on les garde précieusement dans un
coin de I'armoire, comme on garde la premiere dent de lait
ou la robe de baptéme. Longtemps apres, quand le petit est
devenu un homme, ou quand sa place est vide dans la



maison, la mere tire le mignon sabot de sa cachette et le
montre pieusement,—parfois avec un sourire, trop souvent
aussi avec les yeux pleins de larmes...

Tout en creusant le bois, nos sabotiers chantent toujours, et
les billes se transforment rapidement entre leurs mains. Une
fois le sabot évidé, et dégrossi a la rouette, le perceur en
ébarbe les bords, puis le passe a un troisieme ouvrier,
chargé de lui donner la derniere facon a I'aide du paroir, qui
est une sorte de couteau tranchant, fixé par une boucle a un
banc solide. Ce troisieme compagnon est |'artiste de la
bande; il finit et polit le sabot, sur lequel il grave, lorsqu’il
s’agit d’'une chaussure féminine, une rose ou une primevere,
selon sa fantaisie. Il pousse méme parfois le raffinement
jusqu’a découper a jours le bord du cou-de-pied, de facon
gue les dentelures du bois laissent transparaitre le bas bleu
ou blanc de la coquette qui chaussera ce sabot de luxe.

A mesure gu’ils sont achevés, les sabots sont déposés dans
la loge, sous un épais lit de copeaux qui les empéche de se
fendre; puis, une ou deux fois la semaine, les apprentis les
exposent a un feu de copeaux verts qui les enfume, durcit le
bois et lui donne une chaude couleur brun doré.

La besogne se poursuit de la sorte jusqu’a ce que tous les
arbres aient été employés. Alors on leve le camp. Adieu la
combe verdoyante et le ruisseau babillard ou les merles
viennent boire! On charge les mulets et on part a la
recherche d’'une exploitation nouvelle. Ainsi, toute I'année,
la forét reverdie ou jaunissante, semée de fleurs ou jonchée
de feuilles seches, entend dans un de ses coins |'atelier
bourdonner comme une ruche, et les sabotiers faconner
gaiement par douzaines cette commode et primitive
chaussure,—simple, salubre et sérieuse comme la vie
rustique elle-méme.



L'ECUREUIL



Il était sept heures et demie du soir. En dépit du proverbe
qui dit «qu’a la Chandeleur, les jours grandissent d’'une
heure», il faisait déja nuit serrée. Nous nous trouvions réunis
dans la salle a manger, attendant le souper, qu’on servait
chez nous a huit heures. Un joli feu de souches de hétre
clairait dans la cheminée; une bonne lampe modérateur
mettait sur la table de toile cirée un cercle lumineux, et au
plafond noir, un rond de clarté dorée et dansante. Ma mere
tricotait un bas de laine; mon pere,—il était juge de paix a
Varennes,—relisait la feuille d’audience que le greffier venait
de lui apporter, et moi, perché sur un haut tabouret, la
plume entre les dents, les doigts barbouillés d’encre, je
feuilletais rapidement mon dictionnaire latin, afin de me
débarrasser d'une version de I’ Epitome que je devais
soumettre le lendemain a I'abbé Gerdolle, notre vicaire. Une
douce tranquillité remplissait la salle, une tranquillité ou de
menus bruits se fondaient, augmentant encore le sentiment
de quiétude et de sécurité qui nous possédait tous:—bruits
intermittents et semblables a ceux qu’on entend au travers
d’'un réve;,—froissement des feuillets, cliquetis des aiguilles,
pétillement de la braise, et au loin, sur la route, tintement
des sonnailles du courrier de Verdun qui entrait dans le
bourg.

J'en étais a la phrase finale de ma version: septima die
autem quievit, et je m’apprétais a me reposer a mon tour,
apres avoir mis au bas de la page une fioriture compliquée,
en guise de paraphe; ma mere roulait déja son bas autour
de la pelote de laine et y piquait ses aiguilles, tandis que
mon pere, ayant achevé sa révision, repliait ses lunettes
dans leur étui, quand un coup de sonnette a la porte de la
rue nous fit dresser la téte a tous.



—Qui diantre cela peut-il bien étre? dit mon pere en
tisonnant.

—Une belle heure pour venir chez le monde! ajouta ma
mere, qui n’était pas endurante et n'admettait pas qu’'on
dérangeat son mari au moment du souper.—Nous
entendimes des chuchotements et un piétinement dans le
corridor, puis la porte de la salle fut vivement poussée par
notre servante Scolastique:

—Monsieur Michel, s’écria-t-elle de sa voix grognonne, voila
un voyageur qui demande apres vous!

Et derriere le dos de notre domestique, une voix d’homme,
une voix aux notes a la fois sourdes et timides, bredouilla:—
C’est moi, Justin, mon camarade!... C'est moi qui viens te
faire une petite visite...

Mon pere, qui avait empoigné la lampe et I'avait soulevée
de facon a en faire tomber a plein la lumiére sur le visiteur,
la reposa brusquement sur la crédence, en poussant une
exclamation mélangée d’'étonnement et de joie cordiale;
puis il alla au-devant du nouveau venu, et lui sautant au
cou:

—C’est le cousin Bastien! s’écria-t-il... Ah! par exemple,
voila une surprise!... Entrez donc vite, cousin!... Scolastique,
prenez sa valise et débarrassez-le de son manteau.—Il se
tourna ensuite vers ma mere et prenant le bras du
voyageur:—Eulalie, ma chere, voici le cousin Bastien, un
vieil ami de la famille... Il m’'a fait sauter sur ses genoux, et
je t’ai souvent parlé de lui... Cousin, voici ma femme et mon
petit Joseph qui va déja sur ses dix ans... Allons, qu’on
s’embrasse et qu’on donne le fauteuil au cousin!... |l doit
étre gelé... Scolastique, vous allongerez votre souper, ma
fille!...



Pendant ce temps, j'examinais avec de grands yeux ce
cousin inconnu. Il avait posé a terre sa valise,—une antique
valise ronde et oblongue en cuir, avec deux courroies qui la
bouclaient sur le c6té.—Il avait enlevé sa houppelande
brune, serrée a la taille et ornée de cing ou six petits collets,
et je vis un vieillard d'une soixantaine d’années, grand,
mince, courbé comme une faucille et vétu d’'une redingote
de lasting couleur noisette. Il avait le cou serré dans un col
cravate, d'ou surgissait une figure maigre, rasée, palotte
avec des yeux bleus aux paupieres rougies, et des cheveux
déja blancs. Il s’excusait timidement d’arriver a une heure
aussi avancée, et je m’'étonnais fort d’entendre sa grosse
voix sourde et triste sortir de ce long corps mince et incliné
comme un jonc.

Mon pere |'avait installé commodément dans notre fauteuil
Voltaire, et ma mere avait jeté une charpagnée de souches
dans le brasier qui pétillait gaiement. Le cousin, assis sur
I’extréme bord du siege, souriait d'un sourire craintif et
présentait a la flamme ses mains maigres et effilées comme
toute sa personne.

—]Je suis heureux... bien heureux de te voir, bredouillait-il
d’'une voix encore grelottante, car il avait voyagé sur la
banquette du courrier, et I'air du dehors était morfondant.

—\Vous avez eu une excellente idée de penser a nous; et
votre visite me fait grand plaisir, répondit mon pere; mais
pourquoi ne nous avoir pas prévenus?

—Tu sais, reprit le cousin, je ne me suis décidé qu’au dernier
moment, et je suis venu en passant.

—En passant?... Ou allez-vous donc?

—Oh! nulle part, répliqua-t-il naivement; puis il ajouta avec
son sourire triste:—Quand je voyage, moi, ce n’est pas pour



arriver, c’est pour changer de place... Je n’ai jamais de but.

—Pourtant, cousin Bastien, objecta mon pere en riant, vous
avez bien un domicile quelque part, ou vous retrouvez vos
habitudes et votre chez vous?

—Je n'ai plus de chez moi, mon ami, je vis comme un camp-
volant.

—Eh bien, et votre maison du Val-des-Ecoliers, ou j'ai fait de
si bonnes parties, quand j'étais collégien et que vous étiez
mon correspondant?

—Je ne I’habite plus depuis longtemps, tu sais, depuis... Ne
parlons pas de ca, soupira le bonhomme en se passant les
mains sur le front, parlons de toi, mon brave Michel!...
Quand j’ai recu ta lettre de bonne année, j'étais a Bourmont.
Tout d’'un coup, je me suis rappelé le bon temps jadis et je
me suis dit: Si j'allais voir ce qu’est devenu ce grand
garcon-la?... Alors j'ai bouclé ma valise... Mes
déménagements ne sont pas longs a faire. Tout mon
mobilier tient dans une grosse malle que je mets en pension
dans un grenier d’auberge... Je prends mon manteau et me
voila parti.

Ma mere le regardait d’un air ébahi.—Sapristi! s’exclama
mon pere, mais c’est une existence de Juif-Errant!... Voila
une vie a laquelle je ne m’habituerais pas volontiers, ni toi
non plus, n'est-ce pas, Eulalie?

—Je comprends, je comprends... murmura M. Bastien en
hochant la téte; toi, mon brave, tu as femme et enfant; ce
sont des liens qui attachent au sol, ce sont des points
d'appui autour desquels les habitudes poussent comme des
plantes grimpantes qui vous enlacent... Moi, je n’ai plus
d’habitudes... je suis une plante sans racines... Sans
racines! répéta-t-il de sa grosse voix.



C’était comme la résonnance d’un écho profondément
triste, et cela me donna un frisson d’angoisse rapidement
calmé par la réflexion égoiste qui vint ensuite, a savoir que
j'avais un chez moi, un bon feu clair pour me réchauffer
chaque soir, et un bon souper qui m’attendait. Ce retour sur
moi-méme et la comparaison de ma facile existence avec la
vie nomade du cousin Bastien me procura une douce
sensation, analogue a celle qu’on éprouve, lorsque, enfoncé
dans un lit bien clos et bien douillet, on entend la pluie et le
vent faire rage au dehors. En écoutant la plaintive parole du
cousin, je fermais a demi les yeux, et n’apercevant plus que
vaguement la réchauffante lueur du brasier, je me
blottissais plus voluptueusement entre les genoux de mon
pere.

Ma mere s’était esquivée du coté de la cuisine pour presser
le souper et veiller a la confection de quelque plat de
supplément. Nous entendions le pas pesant de la grosse
Scolastique qui allait et venait, ouvrant et refermant les
armoires. On remuait des assiettes, on soulevait des
couvercles de casserole, et le son mat d’une fourchette
battant des ceufs en neige m’entr’'ouvrait une perspective
d’entremets sucrés, qui me faisait sourire intérieurement a
la visite inattendue du cousin Bastien.

Celui-ci, les coudes appuyés aux bras rembourrés du
fauteuil, les jambes étendues sur les chenets, les yeux
clignotants, semblait également gagné par I'atmosphére de
bien-étre répandue dans la salle a manger. De temps en
temps, la porte de communication s’ouvrait; Scolastique
encore alerte malgré son embonpoint envahissant, couvrait
la table d’'une nappe a liteaux rouges, disposait les
assiettes, coupait le pain, faconnait les serviettes en bonnet
d’évéque; et une friande odeur de caramel nous arrivait de
la cuisine par bouffées.



Le cousin Bastien ramena sous le fauteuil ses jambes
maigres que I'ardeur de la braise rotissait a travers la trame
mince du pantalon, et, relevant la téte, me regarda d’un air
bonhomme.

—IlI a bonne mine, ton garcon, cousin Michel; je suis slr que
c’'est un brave enfant... Il est grand et fort pour un gamin de
dix ans.

—Mauvaise herbe pousse toujours vite, répondit mon peére;
c’'est un diable qui nous fait endéver du matin au soir.

—Viens un peu me voir, petit, me dit le cousin en m’attirant
a lui, j'aime les enfants... Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce
pas?

—Non, monsieur, répliquai-je en le dévisageant avec la
curiosité impertinente du premier age.—Je le trouvais tout
de méme un peu grotesque, notre cousin! Son corps long et
maigre, son vétement rapé, sa figure bléme aux paupieres
éraillées ne m’'imposaient pas le moins du monde, et, dans
mon irrévérencieux jugement de gamin, je ne le prisais pas
a une haute valeur. Les enfants ont cela de commun avec
les chiens et les domestiques, qu’ils jugent les gens sur la
mine, et qu’ils ont une instinctive répugnance pour les
visiteurs pauvrement vétus. Cependant je condescendis a
ce que le cousin me prit sur ses genoux. |l m’enleva comme
une plume, me maintint d’un bras sur ses cuisses étiques
dont les os saillants me causaient une impression
désagréable, et effleura Iégerement d’une main discrete
mes cheveux qui bouclaient naturellement.

—Quels beaux cheveux blonds! soupira-t-il, c’est de soie...
j'aime a caresser les cheveux d’enfants... Cela me rappelle
I’ancien temps... J'ai connu un garcon qui avait des cheveux



bouclés comme les tiens, petit... Te souviens-tu de lui,
Michel?

A cette question, mon pere avait pris une contenance a la
fois compatissante et embarrassée, un de ces airs qu’on se
donne en entrant dans une maison ou |'on va faire une
visite de condoléance.

—Oui, dit-il, en baissant la voix, je me rappelle le temps ou
nous faisions ensemble le réveillon de Noél chez vous...

Le cousin, sans s’arréter a sa réponse, continuait en fixant
sur le brasier ses yeux songeurs:—Quand il était petit, je le
tenais sur mes genoux comme je tiens ton garcon. Il
regardait le feu de notre cuisine ou des chataignes grillaient
sous la cendre, et quand I'une d’elles, mal fendue, éclatait
tout d’'un coup dans la braise, comme un pétard, c’étaient
des effarements et des rires... J'ai encore le son clair de ce
rire-la dans les oreilles. Ah! le souvenir, une chose douce et
navrante tout a la fois!... Quel espiegle c’était, Michel! vif
comme la poudrel...

—Oui, reprit mon pere en s’animant, et leste comme un
écureuil...

La figure de M. Bastien devint tout d’'un coup presque
tragique, et mon pere se mordit les levres comme s'il et
laché une sottise.

Il y eut un si profond silence que le son de la pendule me
parut tout a coup avoir décuplé de volume. En méme temps
il me sembla que M. Bastien était pris d’'un hoquet subit,
tandis qu’'une goutte tiede me tombait sur la joue. Je relevai
la téte et vis avec étonnement deux gouttes pareilles
suspendues aux cils du bonhomme...



—Voila la soupe, s’écria au méme moment Scolastique en
entrant et en posant sur la nappe une soupiere fumante
d’ou s’exhalait une savoureuse odeur de choux et de
poireaux.

—Monsieur Bastien, dit ma mere en arrivant a son tour,
nous avons justement une potée... Quand on a voyagé a
I"humidité, il faut prendre quelque chose de chaud, et la
potée vous rappellera la Haute-Marne... C'est le plat du

pays.



Le cousin Bastien était venu pour huit jours; il se plut si bien
chez nous que le carnaval I'y trouva encore. Il ne parlait
plus de partir. Au commencement de mars, il prit mes
parents en particulier, et, apres force facons cérémonieuses,
il leur demanda comme une grace la permission de
demeurer avec nous, moyennant le paiement d’'une petite
pension. Pour lui enlever tout scrupule et le mettre a 'aise,
mon pere consentit a cet arrangement, et on l'installa au
premier étage dans une chambre qui donnait sur le jardin.
C’était une piece tres modestement meublée de quelques
chaises, d’'un lit de noyer, d’un bureau massif en chéne
noirci, et tapissée d’'un papier bleu commun. D’autres
I"auraient trouvée trop nue; elle plaisait précisément au
cousin par son extréme simplicité. Méme il avait obtenu de
ma mere que Scolastique enlevat les rideaux de la croisée.

—J’aime, disait-il, a voir en m’éveillant le ciel a travers les
vitres; du reste, il y a la un grand acacia dont les branches
frolent ma fenétre, et dont le feuillage en été sera un rideau
suffisant.

Bien gu’il payat tres exactement cette pension mensuelle
dont j'ai parlé, il se croyait encore notre obligé, et
s’ingéniait a reconnaitre notre hospitalité en nous rendant
quantité de petits services. Il écussonnait des rosiers,
dévidait les écheveaux de ma mere, servait de secrétaire a
mon pere et me faisait répéter mes lecons. Tres timide,
d’une discrétion excessive, il marchait comme sur des ceufs,
écartait les pans de sa redingote lorsqu’il passait pres d’'un
meuble, et ne disait jamais un mot plus haut que I'autre.
Ses journées étaient réglées comme par une horloge: des le
matin, apres avoir avalé une tasse de lait chaud, il allait



entendre la premiere messe a I'église Saint-Nicolas, et au
retour il s’enfermait dans sa chambre jusqu’au repas de
midi; apres diner, il fumait lentement une pipe de terre, et
pour cela il se cachait comme s’il e(it commis un péché.

Cette fumerie de midi était son seul plaisir, et encore nous
remarquames qu’a partir du mercredi des Cendres jusqu’a
Paques, il se priva de cette innocente volupté par esprit de
pénitence.

Nous I’'aimions tous, méme Scolastique, qui cependant
n’'avait pas I'’engouement facile, et il nous rendait
amplement notre affection.

—Je suis si heureux, répétait-il un jour a ma mere, si
heureux, d’avoir retrouvé une famille!...

En méme temps il passait amicalement sa main sur ma
téte.

—Ah! les enfants, soupira-t-il, j'en étais fou autrefois!... je
les aime encore, malgré tout...

Puis il s’éloigna brusquement comme pour prévenir une
question.

—Le pauvre homme ne se consolera jamais, murmura ma
mere, quand la porte se fut refermée sur le cousin. Quel
malheur! perdre un fils tout élevé!...

—Oui, reprit mon peére, un garcon de dix-sept ans, et le
perdre de cette facon!...

De quelle facon le cousin avait-il donc perdu son fils? Je me
le demandais souvent en regardant a la dérobée la figure
maigre et les yeux rougis de M. Bastien, et j'aurais bien
voulu questionner la-dessus mon péere et ma mere, mais ils



éludaient I'un et I'autre mes questions et se renfermaient
dans une mystérieuse réserve. Scolastique elle-méme, bien
gu’elle e(t I’habitude d’écouter aux portes, n’en savait pas
plus long que moi. Le cousin du reste n'aimait pas a parler
de I'époque de sa vie ou cet évenement avait eu lieu. Des
gu’'a certains tours de la conversation il pressentait qu’il
pourrait é&tre amené a toucher ce sujet pénible, il rompait
les chiens et ne soufflait plus mot. Alors, pendant des
heures, il restait distrait et taciturne. On avait peine a lui
arracher une parole, et ce morne silence causait une
impression douloureuse; on devinait que les tristes
souvenirs d’autrefois le hantaient comme des fantomes, et
que s'il redoutait de les voir évoqués par d’autres, ce n’était
point pour y échapper, mais par une sorte de religieux
respect, par crainte de les voir profanés dans une
conversation banale.

Ce qui me confirmait dans cette opinion, c’est qu’a certains
jours de I'année, surtout aux veilles des fétes, ’lhumeur de
M. Bastien se modifiait visiblement, son caractere si égal
d’ordinaire devenait bizarre et irritable. Il demeurait des
apres-midi entieres confiné dans sa chambre, qu’il fermait a
double tour. Ces jours-la, quand on passait sur le palier du
premier étage, on était tout étonné d’entendre dans la
chambre bleue des fragments de conversation et des éclats
de voix, comme si M. Bastien se f(it entretenu avec
guelqu’un; parfois méme a ces propos murmurés d’une voix
enfantine et caressante succédaient de longs soupirs et des
sanglots étouffés.

—Allons, grognait la grosse Scolastique en descendant les
marches sur la pointe des pieds, voila M. Bastien qui est
dans ses lunes!... Oh bien! je n’ai pas besoin de me casser
la téte pour chercher ce que je lui donnerai ce soir a
souper... Dans ces moments-la, on lui servirait des
coquecigrues, qu’il ne s’en apercevrait tant seulement pas!



C’était sans doute a ce culte persistant pour I'’enfant qu’il
avait perdu, que je devais I'affection toute spéciale que me
prodiguait le cousin. Mes espiegleries d’écolier curieux et
indiscipliné, mes continuelles gambades a travers la maison
et le jardin, lui rappelaient évidemment les choses
d’autrefois. Ce n’était pas moi gu'il voyait, c’était I'’enfant
toujours pleuré en secret que mes sauteries, mes jeux, mes
bavardages, lui remettaient devant les yeux. Il me savait
gré de le ramener, sans m’en douter, aux jours heureux de
sa vie, a I’époque lointaine dont il n’aimait pas a parler, et a
laquelle il pensait toujours. || me passait toutes mes
fantaisies, et je I'avais insensiblement amené a faire avec
moi d’interminables parties de billes, ou je trichais d’'une
facon éhontée, sans qu’il et I’air de s’en apercevaoir.

Quand la belle saison revint, et que les merles
recommencerent a siffler au fond de nos charmilles, le
cousin me prit pour compagnon de ses longues promenades
dans la campagne. Apres midi, aussitot ma version ou mon
theme baclé, M. Bastien mettait en poche un gros couteau a
manche de corne et un solide chanteau de pain de ménage,
puis nous partions. Quelles bonnes courses nous faisions
alors a travers bois! Notre forét d’Argonne commence a une
demi-lieue de Varennes. Elle est accidentée a souhait et
pleine de surprises. Partout des sentiers taillés en escalier
dans le roc; des gorges étroites aux talus sablonneux, ou
croissent des houx et des genéts, et au fond desquelles
bourdonnent de rapides ruisseaux, que les pluies d’hiver
changent en torrents; puis, sur les hauteurs, parfois les
chénes et les charmes plus clairsemés s’écartent pour
laisser voir entre leurs massifs une longue perspective de
cotes grises, a I'extrémité desquelles le bourg de
Montfaucon apparait, perché a la cime de sa montagne
pelée.



Pendant ces tiedes apres-midi de printemps, tout semblait
se mettre de la partie pour nous faire féte. Les primeveres
et les anémones sylvies revétaient d’'un tapis blanc et jaune
les flancs des ravins; les pommiers sauvages éparpillaient
sur nos tétes les fleurons roses de leurs branches
épanouies; une balsamique odeur de pins emplissait I'air, et
tous les petits oiseaux des grands couverts; mésanges,
sitelles et pouliots, nous réjouissaient avec les notes
répétées de leur musique ténue et rapide. Bien qu’il
marchat le dos vo(té et le nez penché vers le sol, le cousin
ne perdait rien des détails intimes de la vie forestiere, et il
me faisait tout remarquer.

—Tiens, me disait-il, regarde cet arbuste tout couvert de
grappes couleur de carmin, c’est le daphné garou, une des
raretés de la flore de I’Argonne... Et a I'extrémité de cette
branche, cette excroissance qui semble faite avec des
feuilles de papier gris, c’est un nid de guépes... Admire
comme ces insectes-la travaillent!... Et ce n’est rien encore
aupres des grandes fourmilieres, comme celle que tu vois
la-bas avec son cone formé par des milliers d’aiguilles de
pin. Le monde des bois est plein de merveilles, mon
camarade!

Parfois nous nous asseyions, jambes pendantes, au-dessus
d’un ruisseau. M. Bastien prenait son couteau, taillait une
branche de saule, en battait I'écorce juteuse avec
précaution pour la faire glisser sur le bois, et fabriquait
adroitement une sorte de rustique pipeau, qu’il posait sur
ses levres. Il en tirait des sons égaux, tres doux et
mélancoliques; c’'était avec un plaisir toujours nouveau que
j'écoutais cette plaintive mélodie monter lentement vers les
hautes branches de la forét silencieuse. Je regardais la
singuliere figure que faisait le cousin, enflant et rentrant
alternativement ses joues pales soigneusement rasées;



j'éprouvais une joie tranquille en suivant les modulations
peu variées de cette musique primitive.

Une des nombreuses manies de M. Bastien consistait,
lorsque nous étions dans un sentier, a le suivre
infatigablement «pour voir le bout», disait-il. Cela nous
entrainait parfois fort loin.

Un soir de juin, nous étions allés ainsi presque en vue du
village de La Chalade, quand, au carrefour de la Grande-
Chevauchée, nous apercimes, au pied d'un hétre, deux
petits paysans tres affairés a regarder nous ne savions quoi.
En nous approchant, nous vimes trois écureuils encore tout
jeunets, que I'un des gamins avait été dénicher dans un
creux formé a I'une des fourches du hétre. llIs avaient a
peine huit jours; deux étaient completement roux, le
troisieme légerement moucheté de noir.

—Oh! cousin Bastien, m'écriai-je émerveillé, des écureuils,
venez voir!

[Illustration: L’ECUREUIL.]

Le cousin tressaillit tout d’abord, puis interpellant les deux
gamins d’une voix sévere:

—Dréles, dit-il, pourquoi avez-vous déniché ces
malheureuses bétes?

Les enfants, surpris, se bornaient a nous regarder et a se
gratter la téte sans répondre.

—\Vous serez bien avancés, continua le cousin, quand ils
seront morts de faim, car vous ne saurez pas les nourrir.

— Veulé-v’ les acheti?_ répondit en patois le plus effronté
des deux garnements, en clignant de I'ceil d’une facon peu



respectueuse pour M. Bastien.

Cette proposition m’avait tout allumé. Je tatai le fond de ma
poche, ou se trouvaient cing sous mélés a mes billes, et
tournant vers mon compagnon des yeux pleins de
convoitise:

—Oh! cousin, m’écriai-je, achetons-les, je les apprivoiserai.
Tenez, j'ai des sous!

Mais M. Bastien hochait la téte en signe de dénégation.

—A quoi bon? murmura-t-il, tu ne pourras non plus les
nourrir; ils tettent encore, et, une fois dans ta chambre, ils
creveront de faim et de froid.

—Nenni, j’en aurai grand soin, vous verrez... je leur ferai
boire du lait moi-méme.

A force d’obstination et de prieres, je triomphai de
I’opposition du cousin, qui se laissa fléchir. Il songea sans
doute qu’entre les mains des deux droles le sort des
écureuils serait encore pire qu’entre les miennes, et ce
motif d’humanité I'emporta sur ses répugnances. Le marché
fut conclu. M. Bastien donna en rechignant dix sous aux
petits paysans, qui s'éloignerent enchantés.

Je me décoiffai, et je déposai les trois jeunes écureuils au
fond de ma casquette, apres leur avoir dressé
préalablement un douillet lit de mousse.

Nous revinmes a Varennes, M. Bastien cheminant lentement
et poussant de bruyants soupirs; moi lui emboitant le pas et
tenant avec force précautions ma casquette dans mes deux
mains. Je me sentais si heureux de ma trouvaille, que j'étais
presque choqué du mutisme du cousin. Il ne partageait
nullement mon enthousiasme; au contraire, il paraissait



soucieux, et vingt pas plus loin il s'arréta indécis, en
murmurant:

—J’ai eu tort de te laisser prendre ces bétes... Si j'étais
assez leste pour grimper a I'arbre, j'y retournerais volontiers
pour les replacer dans leur trou.

—Oh! cousin! m’exclamai-je, suffoqué et indigné.

—Je n'aime pas qu’on enferme les animaux, sous prétexte
de les apprivoiser... Oui, je me repens d’'avoir pris ces
écureuils, il ne nous en arrivera rien de bon, tu verras...
L’écureuil est une béte qui ne porte pas chance aux gensl!...

—Pourquoi?

Il ne répondait pas et s’était remis a marcher, les mains
sous les basques de sa redingote noisette, le dos vo(té, le
nez penché vers le sol. Ses machoires s’agitaient avec une
grimace pareille a celle d’un lapin qui rumine; il poussa un
nouveau soupir et marmotta, comme s’il se parlait a lui-
méme:

—J’ai connu quelqu’un qui a cruellement pati d’avoir gardé
chez lui un écureuil.

Le son de sa voix était devenu plaintif. Je m’étais rapproché,
flairant une histoire, et je marchais maintenant de niveau
avec lui dans I'étroit sentier bordé de fraisiers sauvages.
J'aimais les histoires du cousin Bastien; elles étaient
toujours amusantes, il les disait avec un tel accent de
bonhomie naive qu’on sentait bien qu’elles avaient d{
arriver, et cela en doublait I'intérét. Seulement, lorsqu’il
était en humeur de conter, il fallait se garder de le presser
en lui adressant des questions indiscretes, car alors il
s’arrétait net et retombait dans son mutisme. On n’avait
qu’a demeurer coi et a I’écouter réver tout haut.



—Oui, poursuivit-il, celui dont je parle avait eu longtemps un
écureuil, puis, I'animal étant mort, on I'avait fait empailler,
et il ornait une des consoles de la salle a manger. Le maitre
de la maison avait un fils, un beau garcon de dix-sept ans,
remuant et espiegle comme toi, Joseph...

—Comment s’appelait-il, cousin?

—II s’appelait La Bise... C'était un surnom qu’on lui avait
donné a cause de sa pétulance... Aux vacances, lorsqu’il
rentrait du college, la maison devenait joyeuse et tres
vivante. Les camarades de La Bise venaient le visiter, et on
faisait des parties de chasse. Le pere accompagnait les
jeunes gens et chassait avec eux. La chasse était sa
passion, a cet homme, une passion malheureuse, car il était
fort mauvais tireur, manquait les plus belles pieces et
revenait bredouille, ce qui amusait fort cette jeunesse,
toujours disposée a rire des vieux. Un jour qu’on partait
pour une chasse au bois, apres avoir bien déjeuné, La Bise,
en quittant la salle a manger, avisa I’écureuil sur la console.
Une idée de gamin lui traversa le cerveau; il détacha de son
perchoir I'animal empaillé, le mit dans son carnier, et tandis
gue les chasseurs avaient le dos tourné, il grimpa jusqu’a
I'une des maitresses branches d’un hétre qui se dressait a la
corne du taillis, et y fixa I’écureuil a I'aide d’un fil de fer...
On battit le bois toute I"'aprés-midi, chacun tua son lievre,
sauf le pere, qui fit buisson creux, selon son habitude. lIs
s’'en revenaient tous au logis, le soir, les jeunes gens tres
joyeux, lui I'oreille basse, quand, a la lisiere de la forét, La
Bise tira doucement le pan de la veste du pere:

—Papa, dit-il a mi-voix, un écureuil, la, sur ce fayard!

—Oui, je le vois, murmura lI’autre, enchanté de pouvoir,
avant de rentrer, décharger son fusil sur un gibier



quelconque; laissez-moi, mes camarades, je vais lui régler
son compte!

En méme temps, pendant que les jeunes gens faisaient
cercle autour de lui, il épaula, visa lentement et tira ses
deux coups sur I'écureuil, qui recut la volée de plomb et
pirouetta.

—Touché! s’écria-t-il triomphant. Quand la fumée fut
dissipée, il vit que la béte avait glissé autour de la branche
et s'y maintenait pendue la téte en bas.—Ah! tu te
raccroches, murmura-t-il, attends, attends!...—Il mit
fievreusement double charge dans les deux canons du fusil,
et tira I'un des deux coups, qui fit voler le poil de la béte.—
Mais elle ne tombait toujours pas, c’'était étrange!—Alors,
s'adressant a un gamin qui avait servi de rabatteur, il lui
ordonna de monter a |'arbre et de lui rapporter I'écureuil.
Celui-ci s'exécuta, il y eut un moment de silence, puis d’en
haut I’enfant cria d’une voix goguenarde:

—M'’sieu, I'écureuil est attaché!
—Comment, attaché?
—Ma parole, m’sieu, il est empaillé... Tenez, le v’la!

Et la béte tomba aux pieds du pére, qui reconnut I’écureuil
de la salle a manger.

A ce moment la chose me parut si drole, que je ne pus
retenir un éclat de rire. M. Bastien me lanca un regard
attristé.

—Tu trouves cela plaisant, n’est-ce pas? reprit-il; les autres
aussi riaient, ils se tenaient les cotes... Mais celui qu’on
mystifiait ne riait pas, lui. Il avait mauvais caractere et
s’emportait facilement. Furieux d’étre ainsi joué en public, il



fut pris d'un de ses acces de méchante colere, et voyant
son fils qui riait plus haut que les autres: Ah! garnement, lui
cria-t-il, je t'apprendrai a te moquer de moi!—Ne se
possédant plus, il courut vers La Bise, mais celui-ci, plus
leste, I'esquivait tout en le narguant de ses mines espiegles,
et tournait autour des buissons. L'autre, aveuglé par
I"irritation, brandissait nerveusement son fusil, dont I'un des
canons était encore chargé. Il se jeta a travers deux cépées
de noisetiers pour essayer de joindre le mauvais plaisant,
soudainement le fusil s’accrocha, le coup partit, et La Bise
poussa un cri déchirant.

—Ah! mon Dieu, m’écriai-je a mon tour, est-ce gu’il était
blessé?

—Il avait recu la charge en plein poumon, et si violemment,
qu’il en mourut le lendemain, reprit M. Bastien d’un air
sombre.

Il s’était redressé; sa figure avait de nouveau cette
expression tragique que j'avais remarquée le soir de son
arrivée chez nous. Entre les arbres, le soleil se couchait et,
sur le ciel rougi, le maigre profil du bonhomme se découpait
nettement. Il leva un moment ses deux longs bras, puis les
laissa retomber contre son corps. Le silence était devenu
profond. L'attitude navrée du cousin, les couleurs
sanglantes du ciel, le funebre dénouement de cette histoire
a la fois terrible et burlesque, tout cela joint a I'impression
anxieuse produite sur les enfants par la venue du
crépuscule dans les bois, m’avait fait passer un frisson dans
le dos. Je serrais avec inquiétude contre ma poitrine la
casquette ou dormaient les trois jeunes écureuils, et,
devinant que M. Bastien était sous le coup de quelque
mystérieuse émotion, je n’'osais plus articuler une parole.



Et ainsi, a travers la nuit tombante, nous regagnames
silencieusement la maison.



—Sainte mere de Dieu! monsieur Joseph, quel gibier nous
rapportez-vous la? s'écria Scolastique lorsque nous
entrames dans la cuisine, et qu’a la lueur de sa petite lampe
elle distingua le grouillement fauve des trois animaux au
fond de ma casquette.

Je répliquai de ma voix la plus cajoleuse: Ce sont des
écureuils, Scolastique; n'ayez pas peur, c’est moi qui les
éleverai... Seulement, si vous étiez bien gentille, vous nous
donneriez un peu de lait chaud.

—Du laid chaud! vraiment, pour ces bétes-la?... Ca n'a pas
de bon sens!... Est-il Dieu possible, monsieur Bastien, vous
qui étes un homme raisonnable, que vous ayez laissé cet
enfant rapporter de pareilles vilenies dans sa casquette?...
Ce sont des bétes qui sentent mauvais et qui rongent
tout!... Patience, quand monsieur Michel rentrera, il aura tét
fait de les jeter dehors... Des écureuils?... Il ne nous
manquait plus que ca!

Le cousin dut intervenir pour calmer I'exaspération de notre
grondeuse Scolastique. Malgré ses préventions contre les
écureuils, le brave homme pensait sans doute que,
lorsqu’on a commis une sottise, il faut avoir le courage d’en
subir les conséquences. Je ne sais comment il s’y prit pour
amadouer notre servante, mais il finit par obtenir d’elle une
tasse de lait. Nous portames notre trouvaille dans ma
chambre et il me montra comment il fallait procéder pour
sustenter ces trois malheureuses bétes, qui jusque-la
n’avaient pris de nourriture qu’au sein de leur mere. |l
imbiba de lait une petite éponge, puis avec mille patientes
précautions il la présenta successivement a chaque



écureuil; ils avaient faim et peu a peu ils se déciderent a
sucer I'éponge; quand ils eurent avalé tant bien que mal le
contenu de la tasse, ils se roulérent en boule au fond de ma
casquette et s’endormirent.

—II ne faudra pas les brusquer, me recommanda le cousin;
jusgqu’a ce que les dents leur soient poussées, tu seras
obligé de les nourrir ainsi au biberon. Cela demandera de la
patience et du soin, mais du moment que tu les as enlevés
a leurs parents, tu t'es moralement engagé a les faire
vivre... Tu as maintenant charge d’ames, mon garcon,
continua-t-il en riant, et tu verras que ce n’est pas une
petite affaire!...

Le brave cousin poussa I’héroisme jusqu’au bout, et de
méme qu’il avait calmé l'irritation de Scolastique, il amena
mon pere a autoriser |'introduction des trois écureuils dans
la maison.

Le lendemain, notre voisin Radel, le ferblantier, qui avait eu
dans le temps un écureuil, me préta sa cage, que j'installai
dans ma chambre. Cette cage était un véritable édifice dont
la vue seule m’enchanta. Elle avait deux étages!—La partie
inférieure contenait un tambour cylindrique en grillage, qui
tournait sur son axe et auquel le moindre effort de I'animal
imprimait un mouvement de rotation; une échelle de bois
faisait communiquer la roue avec I'étage supérieur, ou I'on
avait pratiqué une niche en forme de maisonnette, dont le
toit s'ouvrait et se fermait a I'aide d’un crochet. Cette niche
fut garnie d’étoupes de laine, et j'y déposai mes trois
nourrissons.—L’éducation des écureuils devint alors ma
grande préoccupation. 'y pensais a toute heure, et je
n’'osais presque plus quitter le logis, de peur qu’en mon
absence il n"arrivat quelque malheur a la nichée. Des le
petit matin, je sautais a bas du lit, j'allais quérir la tasse de



lait et I’éponge, et, tirant successivement les écureuils de
leur niche, je leur donnais le biberon.

L’ainé, celui qui avait des mouchetures noires sur la téte et
sur la queue, et que pour cette raison I’'on nomme /e
charbonnier,—I’ainé était le plus fort, et aussi le plus goulu.
Il absorbait sa portion de lait avec une voracité réjouissante,
et croissait a vue d’ceil. Les deux autres ne go(taient que
meédiocrement cet allaitement artificiel, et ne sucaient
I’éponge qu’en rechignant; aussi ils restaient malingres,
tristes et endormis, ce qui ne laissait pas de me donner des
préoccupations que je confiais au cousin.

—Que veux-tu? me répondait-il, je te I’avais prédit... lls
auraient été plus heureux si tu les avais laissés dans le trou
de hétre! On ne change pas impunément I'ordre des choses,
et tu verras que tu n’en tireras rien de bon.

La prédiction de M. Bastien se réalisa, en partie du moins.—
Un matin que j'arrivais avec mon lait et mon éponge, en
ouvrant la niche je trouvai les deux écureuils roux
immobiles, et déja tout froids a coté de leur frere /e
charbonnier, qui seul était resté vivant. Il dressait sa téte
inquiete au-dessus des deux petits cadavres et dirigeait
vers moi ses yeux noirs déja vifs. Cette découverte me
bouleversa; pour la premiere fois j'avais une idée nette de
ce que pouvait étre la mort. J'appelai a mon aide M. Bastien,
dont la chambre n’était séparée de la mienne que par un
palier. Je n’osais toucher aux deux maigres corps, dont les
pattes s’étaient roidies et dont les poils roux s’étaient
ébouriffés. Il fallut que le cousin les tirat de la boite et nous
allames ensemble les jeter dans la riviere qui coulait au
bout de notre pré.

A partir de ce moment, /e charbonnier, débarrassé du
voisinage de ses deux freres souffreteux, et resté I'unique



possesseur de la niche, se développa et devint
promptement tres vigoureux. Il buvait a lui seul toute la
jatte de lait sans le secours de I'éponge, et croissait en
gentillesse et en santé. J'étais méme choqué de son
indifférente gaieté et je lui en voulais un peu de porter si
gaillardement le deuil de ses cadets.

—C’est la loi naturelle! soupirait M. Bastien en hochant la
téte, les forts grimpent sur le dos des faibles, et finissent
par les étouffer. La ou il n’y a de place et de substance que
pour un, c'est celui qui est le mieux résistant et le mieux
rablé qui prend le dessus; les autres disparaissent... Tu vas
voir comme le camarade va profiter!

[lllustration: LE SOTRET.]

Il profitait en effet. Au bout de trois semaines il commencait
a grignoter du pain et des noix seches. Lorsque nous
atteignimes la Sainte-Madeleine, épogque ou, comme chacun
sait, «noix et noisettes sont pleines,» il était devenu grand
comme pere et mere, et je priai le cousin de m’aider a lui
trouver un nom. Il me semblait qu’une fois que j'aurais
baptisé I’écureuil, il serait plus completement a moi.—Je
voulais un joli nom, ayant de la physionomie, facile a
retenir, peu compliqué, afin qu’il devint rapidement familier
a I’animal, et qu’il s’habituat a répondre a ma voix.

—Appelle-le Sotret, dit M. Bastien, ce nom-la lui ira comme
un gant.

Il faut vous dire que nos paysans lorrains nomment Sotret
une sorte de lutin habillé de rouge, un esprit familier tres
alerte et tres farceur, qui, selon la tradition, vit dans le
voisinage des habitations et joue souvent de malins tours
aux ménageres. On prétend qu’on le voit parfois a la brune,
dans les vergers, sautant de branche en branche comme un



feu follet et faisant cent sortes de grimaces. De la est venue
I’épithete de Sotret que les bonnes femmes de chez nous
appliquent aussi aux enfants remuants et malicieux.

Je suivis le conseil de M. Bastien et il fut convenu que
I’écureuil s’appellerait désormais /e Sotret.

Jamais nom ne s’adapta mieux au caractere et aux moeurs
d’un personnage. Le petit animal était un maitre espiegle et
il semblait avoir du feu dans les veines. Il ne tenait pas en
place. Dés les premieres blancheurs de I'aube il descendait
de la niche et se mettait a tourner dans la roue avec une
vivacité fiévreuse, si bien que j'avais pitié de lui, et trouvant
ce manege aussi fastidieux pour lui que pour moi, je
finissais par ouvrir la porte de la cage; alors il gambadait
follement dans ma chambre, sautant sur la commode,
courant le long de la corniche de I'armoire, grimpant aux
rideaux. Rien ne pouvait le fixer. A peine |I'avait-on apercu
sur le rebord d’une table qu’on voyait tout d’'un coup passer
un tourbillon noir et fauve; c'était /e Sotret qui prenait son
élan et d’'un bond s’élancait sur la fleche du lit. Sa nourriture
consistait principalement en noix et en amandes; mais des
gu’il eut golté a ces dernieres, il leur trouva sans doute une
saveur plus délicate, car il rechigna aux noix et ne voulut
plus d’autre pitance. Toutes mes économies passerent chez
I’épicier en achat d’amandes a la coque, Scolastique ayant
déclaré gu’elle mettrait les nbtres sous clé et que c'était
offenser Dieu que de prodiguer a une maligne béte une
denrée dont tant de chrétiens faisaient leur dessert. Les
fantaisies gourmandes du Sotret me codtaient gros, mais
j’avais du plaisir pour mon argent. Rien d’amusant comme
de lui voir croguer une amande: assis sur son train de
derriere, sa queue touffue relevée en panache au-dessus de
sa téte fine, il se servait de ses pattes de devant comme de
deux mains pour porter la dure coquille jusqu’a ses incisives
gui faisaient I'office de lime et de tariere. En deux tours, la



coquille limée et percée volait en éclats. M. le Sotret, qui
était un délicat, enlevait ensuite soigneusement la peau
seche de I'amande et ne commencait a la manger que
lorsqu’elle était bien nettoyée. Alors il la dégustait avec des
mines friandes, promenant de ci et de la ses yeux noirs
fureteurs. Quand il s’était bien régalé et gu'il lui restait
encore des provisions, il les épluchait tranquillement, et
allait en tapinois les porter dans un coin de mon lit, entre la
couverture et le sommier. Il s’était ménagé la une cachette
ou il se blottissait lui-méme dans I'apres-midi pour faire la
méridienne, et lorsque, étonné de ne le voir nulle part,
j'appelais: Sotret! Sotret!—il tirait d’entre les draps sa téte
futée a oreilles de souris, me lancait un diabolique regard
d’espiegle, puis s’enfouissait de nouveau dans son trou.

Malheureusement, il n'essayait pas seulement ses dents sur
les amandes a la coque; sa manie de grignoter s’exercait
sur tous les objets résistants qui tombaient entre ses griffes.
Il n’épargnait rien: porte-plumes, encrier, toupies, dos de
livres reliés. Les livres surtout I'attiraient. L’odeur de la
basane et du papier imprimé I’excitait et redoublait sa
frénésie. Un matin, je le surpris faisant de la charpie avec
mon Epitome. La perte en soi n’était pas considérable, et
j’en aurais ri tout le premier, si la maligne béte n’avait
précisément déchiré la page que I'abbé Gerdolle m'avait
indiquée pour une version. Je ne pus faire mon devoir et je
rapportai une mauvaise note, qui me valut le pain sec et la
retenue pour le lendemain.

Bah! qu’étaient-ce que ces |égers déboires aupres des
compensations que me donnait la gentillesse du Sotret? Je
I’avais completement apprivoisé et nous vivions de pair a
compagnon. Il me suivait comme un chien, trottant par
derriere, silencieusement, et a pas de voleurs. Il ne
connaissait que moi, et lorsque je le portais sur mon épaule,
il me mordillait doucement I'oreille en signe d’amitié; mais



si quelque étranger voulait le prendre, il s’enfuyait, la queue
horizontale, en poussant de sourds grognements gutturaux
par lesquels il marquait son effroi et son irritation. Malheur a
qui e(t tenté de le poursuivre et de I'arracher a son refuge!
Le Sotret, dont les dents étaient aigués comme des
aiguilles, I'aurait mordu jusqu’au sang, comme la chose
arriva un jour a Scolastique.

Il avait perdu I’habitude de sa cage et n’y prétendait plus
rentrer qu’a la nuit tombante. Parfois méme il ne se
contentait pas de gambader dans l'intérieur de la chambre,
il sautait sur le rebord de la fenétre, s’y promenait d’un air
songeur, penchait sa téte pointue, agitait sa queue et
dardait des yeux pleins de convoitise vers les allées vertes
et les arbres du jardin.—Hélas! ainsi que le disait
sentencieusement M. Bastien, la liberté est comme le tabac,
quand on en a taté, on ne peut plus s’en déshabituer et on
veut toujours doubler la dose!...

Un jour, en revenant de chez M. le vicaire, je cherche mon
camarade |’écureuil et je ne I'apercois nulle part. Je cours a
la cachette ou il avait coutume de dormir sous les
couvertures, point de Sotret. J'appelle, et ne vois rien venir.
Tout a coup, en passant pres de la croisée ouverte, je crois
oulr un gloussement significatif qui semble descendre du
falte du toit; je leve la téte, et je découvre enfin, au milieu
des feuilles de |'acacia voisin, la queue empanachée de mon
vagabond de Sotret.

Le plein air paraissait I’avoir grisé; il sautait ou plutét il
volait de branche en branche, se servant de sa queue
largement étalée, comme d’une aile; avide de faire
connaissance avec le monde nouveau du jardin, il montait
toujours plus haut jusqu’aux dernieres ramures de |'arbre,
grignotant ca et la les gousses m(res de |'acacia et



poussant de minute en minute de petits grognements de
satisfaction.

En un clin d’ceil, je fus dans le jardin, au pied de I'arbre.
D’une voix tantét caressante, tantot impérative, j'appelais:
«Sotret! Sotret!» Point d’'affaires; il se moquait de moi,
tournant autour des branches, montant, redescendant et
toujours mettant malicieusement entre lui et moi le tronc de
I’arbre comme un écran, d’ou surgissait parfois sa fine téte
d’espiegle. J'avais apporté une poignée d’amandes
princesses et je les lui montrais dans le creux de ma main
pour I'engager a revenir; mais il préférait décidément les
fruits sauvages de la liberté aux grasses lippées de la
servitude, et en facon de bravade ironique, il laissait tomber
du haut de son perchoir les débris des gousses brunes qu’il
épluchait a belles dents.

Je ne fis ni une ni deux, j'empoignai I'acacia rugueux a bras
le corps et j'y grimpai, résolu a poursuivre le Sotret jusque
dans ses derniers retranchements. Lui, se doutant de mes
intentions, bondit jusqu’au fin bout des branches flexibles
de la cime, et s’y balancant comme dans un hamac, il me
darda une nouvelle ceillade diabolique, comme pour me
dire: «Viens m’y prendre!»

J'avais déja atteint la naissance des grosses branches et je
me trouvais au niveau de la fenétre sans rideaux de M,
Bastien, lorsque, en jetant par hasard un coup d’ceil dans
I'intérieur de la chambre, je fus brusquement détourné de
I’'objet de ma poursuite par un curieux spectacle qui
absorba toute mon attention.

De la fourche ou j’étais juché, le regard plongeait de haut en
bas dans la piece nue et claire, et a travers les vitres
soigheusement lavées j'apercus tres distinctement le cousin
assis dans son fauteuil de cuir, devant le bureau dont



I’entablement supportait un vieux et massif pupitre en bois
noir. M. Bastien, téte nue, le front penché et une main en
abat-jour sur ses yeux, feuilletait lentement un volume in-
octavo dont je distinguais alternativement les pages
imprimées et les gravures coloriées. Le cousin avait 'air
d’un homme qui est en extase ou qui réve. Son réve était
tantét joyeux et tantot pénible, car parfois il souriait, parfois
il essuyait une larme, avant de tourner un feuillet; ou bien,
s’'arrétant a considérer une page ou une gravure, il s’animait
et parlait tout haut. Quelquefois méme il posait
précipitamment ses levres sur les marges du livre et les
baisait violemment. C’était une scene étrange. On aurait dit
gue le volume était devenu un étre vivant, et que le cousin
dialoguait avec lui comme avec une grande personne. A
épier tout ce manege, j'avais completement oublié mon
écureuil. Le fantasque animal, voyant qu’on ne s’occupait
plus de lui, avait changé d’humeur. Sautant de branche en
branche, il s’était rapproché lentement; finalement il avait
sauté sur mon épaule, et aussi intrigué que moi, il semblait
fort affairé a regarder ce qui se passait dans la chambre
bleue.

—Voila donc, pensais-je, pourquoi M. Bastien se claquemure
dans sa chambrel... C’'est pour lire un livre d'images. Ce
volume doit contenir de bien intéressantes histoires,
puisqu’elles I'’émeuvent au point de le faire pleurer... Les
enluminures ont I'air d’étre amusantes... Je donnerais bien
quelque chose pour les voir de pres!...

Tout en ruminant ces choses dans mon cerveau, je me
penchais le plus que je pouvais pour mieux distinguer ce qui
se passait dans la chambre. Je ne sais si le cousin se douta
qgu’il était épié ou si quelque bruit du dehors vint le distraire,
mais tout a coup il referma le volume, en baisa de nouveau
le plat de la reliure avec ferveur, comme on baise une



relique, puis brusquement le livre disparut sous le couvercle
du pupitre.



1V

A partir de cette station sur I'acacia, je fus possédé par une
idée fixe: voir de pres et feuilleter le livre d'images. Je me
figurais que ce précieux volume devait contenir des
histoires merveilleuses. Les gravures coloriées qui
I"illustraient et que j’avais vaguement entrevues, me
donnaient une haute idée de la valeur du livre. Et puis,
I’émotion inexplicable de M. Bastien, ses rires et ses larmes,
son culte pour lI'in-octavo, me faisaient soupconner quelque
mystere, dont la lecture du volume m’aiderait probablement
a soulever le voile. Je supposais que ce livre dont le cousin
prenait tant de soin, devait avoir un rapport secret avec
I’évenement tragique qui avait bouleversé la vie de notre
parent. A mesure que je tournais autour de cette idée, je me
sentais empoigné par une curiosité croissante, par un désir
enragé de me mettre en possession de la relique du cousin.

Rien n’égale la force d’expansion d’un désir non satisfait. On
a beau chercher a se soustraire a cette préoccupation
dominante, on y est toujours ramené par un aimant
irrésistible. Déja une fois j'avais été pris par un de ces désirs
gui entrent en maitres dans notre cerveau, et qu’'on ne peut
plus déloger. Il s’agissait d’un volume apercu a la vitrine du
libraire de Varennes, et sur la couverture bariolée duquel il y
avait ce titre affriolant: Livre magique.—Mon imagination
allumée par ces deux mots avait immédiatement pris feu, et
je passais des heures devant I’étalage du marchand,
dévorant la couverture des yeux et me demandant quelles
merveilles elle pouvait bien cacher. Ce livre, j'en révais! |
coltait deux francs: une grosse somme pour moi, qui ne
possédais a la fois que quelques sous.—Cependant les
efforts de ma volonté concentrée sur cet unique désir
finirent par triompher des obstacles qui s’élevaient entre



moi et la possession de ce volume attirant. A force
d’amener Scolastique devant |I'étalage du libraire, j'arrivai a
obtenir de la parcimonieuse servante qu’elle m’avancat
deux francs pour acheter le Livre magique. Je dois avouer
du reste, qu’une fois possesseur de I'objet de mes
convoitises, j'éprouvai une désillusion. Le livre n'avait de
magique que son titre, et deux jours apres je le troquai a un
de mes camarades pour une bille d’agate.

Néanmoins cette premiere expérience de ce que peut une
volonté tenace pour transformer une fantaisie en réalité
m’avait logé dans la téte une certaine foi superstitieuse.
)'étais persuadé qu’on finit par attirer a soi par une sorte de
charme les choses qu’on veut fortement. C’est pourquoi je
ne désespérais pas d’arriver a mettre la main sur le livre du
cousin Bastien.

En proie a cette dangereuse illusion, et éperonné par mon
désir, je ne quittais plus guere le palier de la chambre bleue,
guettant les moindres absences du cousin pour m’y faufiler.
Le bonhomme était matineux; il faisait son lit lui-méme,
brossait ses habits et se rendait ponctuellement chaque jour
a la messe de sept heures. C'était a ce moment-la que je
comptais m’emparer du livre. Seulement, comme s’il se f(t
méfié de mes intentions, il avait la précaution, en s’en
allant, de fermer sa porte a double tour et d’en emporter la
clé. Toutefois il était fort distrait et il lui arrivait parfois
d’oublier son passe-partout dans la serrure, si bien qu’un
matin j’en profitai pour pénétrer dans son sanctuaire et
tater le terrain.

Je furetai partout sans rien découvrir. Il était évident que le
livre devait étre serré dans le coffre du pupitre. J’examinai
ce meuble et j'essayai vainement d’en soulever le
couvercle. Hélas! il était solidement rivé au caisson par une
targette de fer qui s’enfoncait dans un piton et qu’un



cadenas rouillé défendait contre les curiosités indiscretes.
La clé du cadenas étant dans la poche de I'unique gilet du
cousin, j'essayai d'abord d’introduire dans la serrure
plusieurs petites clés dont j’avais eu la précaution de me
munir, mais aucune d’elles n’allait, et je restais fort penaud
devant le pupitre fermé...

Voila a quelles extrémités conduit la dangereuse illusion
dont je parlais tout a I'heure. )'étais en train de devenir un
voleur, et le pis, c’est que je ne rougissais pas du vilain
métier auquel me poussait mon idée fixe; au contraire, je
m’endurcissais dans le crime, et les yeux fixés sur les
ferrements du caisson, je cherchais une combinaison
ingénieuse pour triompher de I'obstacle que m’'opposait le
cadenas.

A force de palper le pupitre, je remarquai que le piton était
vissé dans le bois, et je me dis que c’était de ce c6té qu'il
fallait diriger I’attaque. Si je parvenais a arracher le piton, le
cadenas viendrait naturellement avec lui. Je me mis a
I’ceuvre sur-le-champ; mais le bois de chéne était solide, la
vis y était enfoncée profondément, et je ne réussis qu’a
m’'écorcher les doigts.—II faudrait un tournevis! m’écriai-je
mentalement,—et renoncant pour le quart d’heure a de
nouvelles tentatives, je quittai la chambre, afin de me
mettre en quéte de I'engin qui jouerait pour moi le réle du
fameux «sésame, ouvre-toi!» dans la caverne des Quarante
voleurs.

Ma premiere visite fut pour notre grenier, ou il y avait de
tout, et ou un certain flair m’indiquait que je devais trouver
I’'indispensable tournevis. Oh! ces vastes greniers de
campagne, si pleins de vieilles choses; ces greniers haut
perchés, aux fenétres sans croisées, ou nichent les
hirondelles, ou I'air joue librement a travers I'antique
charpente; je plains ceux qui n’en ont pas connu un dans



leur enfance!—Le nbtre était tres profond, percé de lucarnes
cintrées, par lesquelles on voyait le ciel ou couraient les
nuages, les prés ou serpentait la riviere, et au loin les
verdures moutonnantes de la forét d’Argonne.

Le peu de largeur de ces lucarnes y entretenait une ombre
mystérieuse, encore accrue par un luxe de poutres et de
chevrons soutenant la toiture de tuiles.

Sous cette charpente touffue, dont les madriers brunis
gardaient la trace des coups de hache de I'ouvrier qui les
avait équarris en plein bois, il y avait un fouillis de
vieilleries, tout un musée de meubles invalides et
centenaires. A coté d'une longue table ou séchaient des
oignons, un coffre de chéne contenait le linge qui attendait
la lessive. Une tapisserie de Flandre, mangée des vers, ou
I’on distinguait encore une colonnade grise dans un massif
d’arbres bleuatres, pendait le long d’'une massive armoire
d’ou s’exhalait une bonne odeur de pommes madrissantes.

Il y avait encore une huche remplie d’avoine; une caisse
bourrée de musique du XVllle siecle; sur les partitions
manuscrites on lisait en batarde les noms d’_Armide_, du
Devin du village, et des Indes galantes. Un paravent, aux
chinoiseries a demi effacées, abritait derriere ses chassis
toute une défroque du temps passé: mules de satin a hauts
talons, fichus a fleurs de soie brochée, jupes de lampas a
ramages, dont les couleurs éteintes faisaient réver aux
grand’meres qui s’en étaient parées. Plus I'encombrement
des vieux meubles augmentait sous les franges des toiles
d’araignée, dans I'angle étroit formé par la muraille et la
toiture, plus I'obscurité s’épaississait; et je n’avancais a
travers le poudreux fouillis qu'avec une religieuse terreur,
me demandant si tout a I’heure je n’allais pas voir sortir de
guelque armoire entre-baillée le fantbme de I'un des
possesseurs défunts de ces meubles hors d’age...



Ce jour-la, le désir qui m’aiguillonnait dominait tout autre
sentiment, et je furetais partout sans me préoccuper des
revenants, sans avoir le moindre respect pour ces
vénérables débris pleins de craguements mystérieux. A la
fin, je tombai sur une boite ou gisaient péle-méle des
ferrailles et des outils de menuisier, et au milieu des clous,
des vrilles et des rabots, je mis la main sur de petites
tenailles tres solides, qui me parurent tout a fait propres a la
besogne que je méditais. En pincant le piton entre les
tenailles et en manceuvrant adroitement, je devais arriver
sans peine a le faire sortir du pupitre. J’'empochai donc ma
trouvaille, je la cachai dans ma chambre, derriere une pile
de livres, et j'attendis une occasion favorable.

Le cousin resta six mortels jours sans omettre de fermer sa
porte; mais un matin qu’'il faisait beau temps et qu’il avait
prémédité de pousser jusqu’au bois, apres la messe, |l
retomba dans ses distractions ordinaires, et oublia sa clef
dans la serrure.

Il n"avait pas fait vingt pas hors de la maison que j'étais déja
dans sa chambre, avec mes tenailles dans la poche de mon
pantalon. Le moment tant attendu était arrivé enfin! Le
cousin en avait bien pour deux heures; Scolastique et ma
mere étendaient du linge au jardin, et mon pere était a la
justice de paix.

J'allais pouvoir satisfaire ma curiosité, j'étais seul et je ne
craignais pas d’étre dérangé pendant I'opération... Quand je
dis seul, pas tout a fait. Le Sotret, qui me suivait comme
mon ombre, s’était glissé traitreusement derriere moi dans
la chambre bleue, ou il rédait sans bruit. Mais j’'étais
tellement préoccupé de mon affaire, tellement pressé
d’ouvrir le pupitre, que je ne pris pas méme le temps de le
réintégrer dans sa cage.



Me voila donc m'approchant du bureau sur la pointe des
pieds, retenant mon haleine et sentant dans ma poitrine un
assez fort battement de coeur.—)’enfonce une main dans ma
poche, j'en retire les tenailles; de I'autre je maintiens le
cadenas en l'air et je serre la téte du piton dans les pinces,
puis, lentement, en douceur, j'ébranle peu a peu la tige
vissée dans le bois. Je la sens remuer faiblement... Je serre
les tenailles, et, les maniant de toutes mes forces, apres
plusieurs essais infructueux, je parviens a faire tourner le
piton... Victoire! le voila dévissé, je le mets précipitamment
en poche avec le cadenas, je souleve le couvercle et je
regarde:—Ile livre est la, a co6té d'une tabatiere ornée du
portrait du duc de Berry; je le prends d’'une main
tremblante; je suis si ému que j'en ai la chair de poule par
tout le corps. Je rabaisse le couvercle avec de minutieuses
précautions, et j'étale le précieux volume sur le pupitre,
tandis que je m’installe dans le fauteuil de cuir avec un
frémissement de joie.



\"/

Le livre tant convoité était tout simplement un in-octavo
relié en basane marbrée, et a peu pres pareil a ceux qu’on
donnait encore de mon temps en prix dans les écoles.

Il contenait un choix de contes du chanoine Schmid, avec
une gravure en téte de chaque histoire. Sur la feuille de
garde, je vis d’abord I'inscription suivante, écrite en gros
caracteres d’écolier:

Ce livre est a moi Comme Paris est au roi. Je tiens a mon
livre Comme le roi a sa ville. Si vous voulez savoir mon nom,
Regardez dans le petit rond; Si vous voulez savoir I'année,
Regardez dans le petit carré.

En effet, dans le petit rond, on lisait: «Désiré Bastien»,
moulé en belle gothique, et dans le petit carré: «1828».—
Comme c’était déja loin de nous!

Les estampes avaient été enluminées apres coup,
probablement par la main de I’écolier lui-méme; cela se
voyait aux couleurs crues, débordant les unes sur les autres,
et peu variées: du bleu, du jaune et du rouge, avec un peu
de vert pour les arbres et de rose pour les figures.—Cette
coloration naive et violente produisait des effets tres
amusants; mais ce qui me paraissait encore plus récréatif,
c’'étaient les illustrations et les annotations burlesques dont
les marges du livre avaient été enjolivées. Désiré Bastien ne
devait pas étre un écolier fort soigneux. Les oreilles des
feuillets et les patés d’encre semés ca et la le proclamaient
assez haut, mais a coup s(r c’était un esprit ingénieux,
fécond en inventions drbles. Quelle étonnante collection de
dessins au crayon et a la plume! Vaisseaux voguant a
pleines voiles sur la mer houleuse, soldats a pied et a



cheval, caricatures de professeurs, paysages représentant
un arbre, un bonhomme baton en main, et une maison dont
la cheminée lance une fumée en tire-bouchon... Par-ci par-
la, des vers baroques comme ceux-cCi, qui résumaient sans
doute I'opinion de Désiré sur I'emploi du temps:

Lundi, mardi, féte; Mercredi, peut-étre; Jeudi, la Saint-
Nicolas, Vendredi je n'y serai pas, Samedi je reviendrai; Et
voila la semaine passée.

Ou bien une plaisanterie, qui consistait a inscrire au haut
d’une page: «Si vous voulez connaitre mon secret, cherchez
a la page 17.»

La page 17 renvoyait a la page 64, et ainsi de suite jusqu’a
la page 79 ou on trouvait le profil d’'un monsieur faisant un
pied de nez au lecteur...

—Ma foi! me disais-je, Désiré Bastien ne devait pas
engendrer la mélancolie; quel gai compagnon! Si j'avais
vécu de son temps, j'aurais aimé I'avoir pour ami... C'était
probablement ce fils que le cousin regrette tant... Pauvre
homme! et comme c’est grand dommage tout de méme que
ce garcon soit mort si jeune!—Et je regardais avec
attendrissement ces pages ou I'écolier avait posé sa main,
ces coups de crayon qu'il avait donnés si hardiment, ces
taches d’encre qui gardaient encore I'empreinte d’un doigt
d’enfant. On voyait sur le papier noirci les petites lignes
concentriques qu’y avait marquées la peau de I'épiderme;
et le doigt qui s’était appuyé la, ou était-il maintenant?...

Comme je réfléchissais a toutes ces choses, j'entendis
soudain au bas de I'escalier la grosse voix de M. Bastien.

—Oie! oie, pensai-je, il se sera apercu de son oubli, et il
vient chercher sa clef!



Je n'eus que le temps de jeter le volume sous le fauteuil et
de me réfugier dans ma chambre.,

Les choses s’étaient bien passées comme je le supposais.
Arrivé a I'église, le cousin avait taté sa poche et constaté
I"absence de la clef, et, la messe une fois dite, il était
accouru pour réparer son oubli. Il monta I'escalier, vit la clef
dans la serrure, et, sans pousser plus loin ses investigations,
il se contenta de clore la porte a double tour, mit son passe-
partout en poche, puis redescendit d’'un bon pas afin de
rattraper le temps perdu.

Je respirai un peu. L'orage s’éloignait; malheureusement ce
n’'était que partie remise. Que dirait M. Bastien lorsque a
son retour il trouverait son pupitre sans cadenas et son cher
livre d’'images sous le fauteuil?... Je n'osais y penser et je
me consolais en songeant que j'avais une bonne heure au
moins devant moi. N'importe, j'étais fort penaud et je me
mordais les doigts en cherchant un biais pour raccommoder
les choses. Tout a coup, mes yeux étant tombés
machinalement sur la cage de |I'écureuil, ma respiration
s'arréta net. Je venais de songer que j'avais laissé le Sotret
dans la chambre bleue, et que M. Bastien I'avait enfermé.

A cette pensée, une chaleur me passa dans tout le corps.—
Me voila bien, me dis-je, et cela m’acheve!... Cet animal est
capable de tout. Dieu sait quel dégat il va commettre dans
la chambre du cousin!—Et instantanément je me
représentai M. Bastien rentrant chez lui, appelant
Scolastiqgue et ma mere pour leur mettre sous les yeux les
preuves de mon crime; j'entendis ma meére racontant mes
méfaits a mon pere, a son retour de I'audience, et j'entrevis
aussi le chatiment: une désagréable perspective de pain
sec, de retenues et de lecons a apprendre. Je ne pouvais
rester en place, et je résolus de descendre au jardin; j’avais
encore |’espoir, en grimpant sur I'acacia, d’établir une



communication avec lI'intérieur de la chambre bleue, et
d’empécher le Sotret d'y mettre tout a sac. Je me glissai
d’abord en tremblant sur le palier, je collai un ceil a la
serrure... Impossible de rien voir! J'’entendais seulement le
trottinement menu de I'écureuil. Je dégringolai I'escalier
quatre a quatre, et je me hatai d’'escalader 'acacia.

Me voici au milieu des branches, d’ou I’on plonge dans la
chambre bleue. Un petit vent d’est agite la cime et fait
frissonner les souples rameaux dont les folioles se
retroussent et palpitent comme de petites ailes. Je me
penche, et, tout pale, je jette un regard anxieux vers la
fenétre entrouverte. A travers I’entre-baillement, je vois
I"intérieur de la chambre comme si j'y étais. Le livre
d’'images est toujours gisant entre les pieds du fauteuil de
cuir; I’écureuil gambade sur le lit, la queue en I'air, la mine
éveillée. Je I'appelle doucement et d’une voix insinuante:—
Sotret!... Petit, petit!—En méme temps, je lui montre une
provision d’amandes. Il leve la téte, m’apercoit, pousse
deux ou trois gloussements pour me dire: C’est bien, je suis
la, mais rien ne presse et ce n’est pas mon heure de
déjeuner.—Puis il saute sur I'un des montants du lit, et la, en
équilibre, sans plus s’inquiéter de moi que si je n’existais
pas, il procede a sa toilette, passe une patte sur sa joue,
gratte son dos, lisse ses poils, épluche sa téte...

—Auras-tu bientét fini, vilaine béte?—]Je lui fais des signes
énergiques, mais il n’en a cure, et continue de se
pourlécher.—Dans le jardin plein de soleil, le vent balance
mollement les linges qui sechent sur les cordes tendues
d’un arbre a l'autre; la rosée du matin fume dans les prés
semés de colchiques violets, et la riviere bleuit entre les
saules. Une mésange chante d’une voix fine au milieu des
sureaux, et la brise d’automne m’apporte les rumeurs
lointaines du bourg: bruits de chaines dans les tonneaux
qu’on rince pour la vendange, martellements sur I’'enclume



du forgeron, cris d’enfants qui jouent a I'entrée du pont.—Et
je songe a une partie de billes que je devais faire ce matin
avec le fils du greffier.—Il s’agit bien de billes a présent!...
Apres mon équipée et I'orage qui va éclater tout a I’heure,
Dieu sait ce qui me pend a l'oreille... La prison peut-étre,
n'est-ce pas la ou on met ceux qui volent avec effraction?...
Je suis pris tout a coup d'un frisson en pensant au mur
maussade du violon, voisin de I'hotel de ville, ou I'on
enferme les vagabonds et les ivrognes. Je revois la porte
massive avec son revétement de gros clous, la muraille
crevassée, et le noir soupirail ou des barreaux noueux
s’entrecroisent d’'une facon rébarbative.

Je jette un nouveau coup d’ceil dans la chambre. Sur le
chalit, le Sotret se leche et se releche toujours, comme s’il
préparait sa toilette pour aller a la féte. Il se nettoie a fond,
sans se hater, et cependant, miséricorde! comme les
minutes filent! Tout a I’heure le cousin va rentrer, 'audience
va finir, et ce sera mon tour. Oh! si les secondes pouvaient
durer des heures! Si toutes les horloges pouvaient
s’arréter!... Mais le temps ne chéme pas, les minutes
s’envolent, et voici justement I’horloge de Saint-Nicolas qui
sonne dix heures. En bas, dans la cuisine, dont la croisée est
ouverte, j'entends un bruit de vaisselle. C'est Scolastique
qui s’occupe du diner. Elle remonte la crémaillere et y pend
la marmite. C’est aujourd’hui le jour de la soupe aux choux,
et un pressentiment me dit que je n’y go(terai pas... Le pain
sec, un pain arrosé de mes larmes, voila ce qui m’'attend!
Les voix montent jusque dans les ramures de I'acacia:

—Scolastique, savez-vous ou est Joseph?

—NMa foi, non, je ne I'ai pas vu depuis ce matin... Il court sur
la place, bien sdr, avec ses petits camarades.



—Quel vif argent que ce Joseph! On n'a pas plus tét le dos
tourné que le voila dans la rue a polissonner.

—Bah! il est comme les autres, n'est-ce pas? C'est de son
age; il fait le diable a quatre, mais il n’a pas pour deux liards
de méchanceté!

—Oh! pour cela non, c’est un bon enfant...

Cela me serre le coeur d’entendre faire mon éloge dans un
pareil moment, quand je sens le cadenas et le piton qui me
rabotent la peau a travers la doublure de mon pantalon.
Mes yeux sondent impatiemment la chambre bleue; ils vont
du pupitre au livre d’'images, et du livre a I'écureuil.

Bon! il a fini sa toilette, il est posé maintenant sur ses
quatre pattes et a I'air de se demander ce gqu’il pourrait bien
imaginer pour passer le temps. Voila le moment d’essayer
de rechef de I'attirer vers la fenétre.

—Sotret! Pst! Pst!—Il m’a entendu, il saute a bas du lit et
tourne sa téte vers la croisée... Ah! enfin, il vient!... Il vient
lentement, sans se hater, le nez au vent, la queue
horizontale, comme quelqu’un qui flane, mais enfin il arrive.
Je le suis du regard, aussi avidement qu’un joueur de quilles
suit sa boule. Toute ma force de volonté, tout mon désir de
|"attirer vers moi doivent étre concentrés dans mes yeux...
Hein? le voila qui s’arréte a mi-chemin, au niveau du
fauteuil... Mon Dieu, ayez pitié de nous, I'animal a vu le livre
d'images!...

Je me souviens de son godt dépravé pour les reliures et le
papier imprimé, je songe avec épouvante au sort de mon
Epitome, et j'accentue plus encore ma pantomime, je
redouble mes appels...



Mais c’est fini!... Toute I'attention du Sotret est maintenant
absorbée par I'in-octavo relié en basane. Il s’en approche, le
flaire un moment, le pousse hors du fauteuil, et, accroupi
sur ses pattes de derriere, donne un premier coup de dent a
la couverture. Cela le met en appétit, il tourne autour du
volume et commence maintenant a attaquer la tranche.—
Comme je lui lancerais volontiers le cadenas, et le piton
avec, si je ne craignais de casser les vitres!... Je n'ai plus
une goutte de sang dans les veines.—Sotret! animall!
mauvais drble!—Je lui prodigue toutes les injures de mon
répertoire... Pas trop haut encore, car j'ai peur que le bruit
n'amene quelqu’un dans le jardin... Je m’agite sur mon
arbre, je me hisse jusqu’a I'extrémité de la branche la plus
voisine de la muraille, et je cherche s’il y aurait moyen de
sauter de la jusque sur le rebord de la fenétre, afin
d’empécher un pareil forfait de s’"accomplir; mais arrivé a
I’endroit ou la branche commence a plier, je m'apercois
gu’un bon pied me sépare encore de la corniche extérieure
du mur. Si je m’élance, je manquerai mon coup et je
tomberai piteusement sur le pavé; voila tout.—Je mesure la
distance, je sonde le vide qui est au-dessous, et ce calcul
peu rassurant me démontre I'impossibilité de tenter
I’aventure. Me voila donc forcé d’assister, sans bouger, au
massacre du livre de M. Bastien.

Massacre est le mot. Grisé par I’odeur de la colle et du
papier, le maudit Sotret déchirait le livre a belles dents.
Entre ses griffes, les estampes enluminées, les dessins et
les annotations du pauvre Désiré Bastien s’en allaient en
charpie; le parquet tout autour était jonché comme d’une
neige de papier réduit en miettes. Parfois le Sotret,
s’arrétant au milieu de son infernale besogne, relevait la
téte, dardait de mon c6té ses yeux noirs malicieux comme
pour me narguer, puis recommencait avec plus
d’acharnement. )’en pleurais de rage, de terreur et de pitié;
je n"avais plus méme la force de mettre le hola! J'étais



atterré, je serrais convulsivement la branche de I'acacia
pour ne pas tomber.....

Tout d’un coup le Sotret dresse deux oreilles inquietes; la
porte s’ouvre et j'apercois M. Bastien qui entre.....

Ah! saints du Paradis! ses yeux tombent d’abord sur le corps
du délit et j’entends un épouvantable juron.—Je n’ai plus le
courage de regarder ce qui va se passer, je ferme les
yeux..... mais quelques secondes apreés un cri aigu me les
fait rouvrir.—M. Bastien a saisi I'écureuil qui se débat.—Je
saute a bas de I'arbre, je cours comme un fou dans
I’escalier et je me précipite dans la chambre bleue.



Vi

—Cousin, m'écriai-je en entrant, ne faites pas de mal au
Sotret, c’est moi qui suis coupable!... Ne lui faites pas de
mal, je vous en prie!

Mais le cousin ne m’écoutait pas. Il était secoué par un
acces de colere qui donnait a sa figure blanche comme un
linge une effrayante expression de sauvagerie; dans sa
main crispée il serrait le malheureux Sotret, et bredouillait
d’une voix rauque:

—Béte de malheur! Béte possédée du diable!

L’écureuil se démenait en effet comme un possédé, et pour
se débarrasser de I'étreinte de M. Bastien, il se servait des
seules armes qu'’il edt a sa disposition: ses griffes et ses
dents. Il les enfoncait profondément dans la main du cousin,
et le sang coulait jusque sur les lambeaux de papier qui
jonchaient le parquet.

—Grace! grace! criai-je de nouveau en me pendant a la
redingote de M. Bastien.

Je ne sais si la douleur ou la vue du sang redoubla la rage
du cousin, mais il serra plus fort. Le Sotret me regarda une
derniere fois, comme pour m’appeler a son secours, puis ses
beaux yeux noirs se troublerent, il lacha prise, et M. Bastien
le lanca violemment sur le parquet.

C’était fini, le pauvre Sotret ne bougeait plus, sa bouche
entr’'ouverte montrait encore ses dents aigues, ses
paupieres étaient retombées sur ses yeux ternis, sa queue
gu’il étalait si orgueilleusement s’allongeait flasque et
ébouriffée sur les débris du livre d'images. Je poussai un



gémissement et je me jetai a genoux pres de |'écureuil
mort, en essayant de le réchauffer dans mes mains. Les
émotions par lesquelles je venais de passer m’avaient mis
dans un étrange état nerveux; les sanglots m’étouffaient, et
tout en caressant le corps tiede de mon écureuil, je criais
convulsivement a M. Bastien:

—Bourreau! bourreau!... assassin!

Soudain, a ma grande stupéfaction, je vis le cousin
s'agenouiller a c6té de moi. L’expression sauvage de sa
figure avait disparu, ses traits s’étaient détendus, et de
grosses larmes tombaient de ses yeux rougis sur ses joues
creuses. En méme temps, joignant ses mains encore
tremblantes, il murmurait des paroles décousues, avec un
accent navrant:

—]Je suis un fou! un fou!... Pardon, petit!... Ma mauvaise
colere m’avait rendu déja une fois si malheureux..... J’aurais
dd m’en souvenir..... Maudit tempérament! J'avais juré de
ne plus m’emporter..... Cet animal ne savait ce qu’il faisait;
c’était son instinct de ronger, il rongeait..... Et je I'ai tué,
comme autrefois j'ai tué mon pauvre La Bise..... La colere
est un mauvais ange, Joseph; quand nous lui avons obéi une
fois, nous ne nous appartenons plus..... Oui, petit, si j'avais
su me contenir, La Bise serait encore pres de moi..... grand,
fort, la joie et la compagnie de ma vieillessel..... Je n’irais
pas comme un vagabond sur les routes, n’osant plus rentrer
dans cette maison ou on I'a rapporté tout sanglant, et ou il a
expiré comme cette béte vient de passer entre mes

mains..... Il était si beau, si aimant, si vivant: et je I’ai tué
comme j’ai tué I'’écureuil!... Tiens, voici tout ce qui me reste
de lui.....

En méme temps ses maigres doigts rassemblaient les débris
du livre d’'images.



—C’était son livre favori, continuait M. Bastien en regardant
les lambeaux de papier épars sur ses genoux; il I'avait eu en
prix a son école, et il I'emportait partout..... Quand je
feuilletais le livre, il me semblait que j'y retrouvais le souffle
de mon enfant; je lisais les lignes crayonnées sur les
marges, je regardais les estampes, les dessins, et je croyais
I’entendre lui-méme rire aux éclats... Je le revoyais penché
pres de la fenétre, a sa petite table, avec le verre d’'eau et
les godets ou il trempait ses pinceaux, et tout mon bon
temps ressuscitait..... A présent je n’ai plus rien...., qu’un

La grosse voix plaintive de M. Bastien me résonnait jusqu’au
fond de la poitrine. En voyant ce vieux visage mouillé de
larmes, en écoutant les confidences si poignantes de ce
vieillard, qui me demandait pardon, a moi, si coupable dans
la circonstance, je sentais la rancune causée par la fin
tragique du Sotret s’évanouir pour faire place a un repentir
mélé de compassion.

Je me jetai brusquement au cou du bonhomme, et
I’embrassant de tout mon coeur:

—Je vous aime bien, moi, cousin, lui dis-je, je vous aimerai
toujours, je resterai pres de vous, et si vous voulez,
j'essayerai..... de remplacer La Bise!

Il m’empoigna dans ses bras, m’emporta vers le fauteuil, ou
il s’assit en me posant sur ses genoux; puis il couvrit mes
cheveux de baisers:—Tu es un bon enfant, soupira-t-il, oui,
reste avec moi..... nous nous aimerons bien!.....................

La paix une fois conclue, il fut convenu que nous ne
soufflerions mot a personne des circonstances qui avaient
précédé et amené la mort du Sotret. Le cousin voulut
assumer completement la responsabilité du meurtre de mon



écureuil; apres avoir enfoui dans son pupitre les restes du
volume du chanoine Schmid, il revissa stoiquement le piton
que je lui avais rendu, puis, comme Scolastique criait d’en
bas que le diner était prét: Laisse-moi faire, Joseph, ajouta-t-
il, je dirai que j’ai tué le Sotret dans un moment de colere,
et ton pere, qui connait déja mes emportements, n’en
demandera pas davantage.

Apres diner, nous nous occupames tous deux des obseques
de mon cher écureuil. Je I’enveloppai dans un vieux foulard
et le portai tendrement au fond du jardin, ou le cousin le
déposa dans un trou creusé au pied d’un tilleul. Puis M,
Bastien, qui était tres industrieux, tailla une pierre en forme
de tombe; il y encastra adroitement une vieille ardoise, sur
laguelle il grava cette épitaphe de sa composition:

Ci-git le Sotret, Né en avril, mort en septembre. Arraché
prématurément a son nid Il a été arraché plus vite encore A
la vie. Ses amis en pleurant Ont élevé un tombeau A ses
manes regrettés.

Quand la tombe fut plantée sur la fosse, le cousin y jeta un
regard mélancolique et se retira. Je le vis s’éloigner au fond
de I'allée des framboisiers, relevant soigneusement les
basques de sa redingote pour la préserver de I'humidité, et
courbant pensivement la téte. Resté seul pres de la pierre, il
me sembla que je n’avais pas assez fait pour honorer la
dépouille du malheureux écureuil, et que mon camarade ne
devait pas étre content.

J'allai racler des larmes de résine au tronc de nos sapins, je
les déposai dans les godets de ma boite a couleurs, et je les
fis brdler en guise d’encens aux quatre angles de la tombe;
puis ayant été acheter un paquet de pétards chez I'épicier,
je les braquai en face du tilleul, et je tirai des salves en
I"honneur du défunt.



De cette facon le pauvre petit Sotret eut de belles et dignes
funérailles.



OISEAUX ET PLANTES DES BOIS

LE MERLE NOIR

(_Turdus merula_, L.)

Le merle noir est un oiseau sédentaire. Au rebours de la
grive, sa cousine germaine, il passe |I'hiver au pays natal.—
Pendant les derniers grands froids, un matin, en ouvrant ma
fenétre, j'apercus se détachant sur la blancheur d’un toit
voisin un beau merle male, dont la robe noire tranchait
étrangement sur I'épaisse couche de neige. L'oiseau,
inquiet et morfondu, contemplait d’un ceil ébloui et effaré ce
blanc tapis uniforme qui recouvrait les balcons, les pavés
des cours et les massifs des jardins. Ce merle parisien, né
en plein Luxembourg, n’avait jamais vu pareil spectacle et
semblait perdu au milieu de cette neige. Je lui jetai des
miettes de pain. La chere semblait maigre a ce mangeur de
vers et de fruits, le moindre brin de mouche ou de
vermisseau eldt mieux fait son affaire; mais quand on n’a
pas ce que I'on aime, et que la faim vous pique le ventre, ce
n’est point le cas de se montrer difficile. Il grignota du bout
de son bec jaune ces reliefs peu succulents, m’envoya deux
ou trois sifflements étranglés en guise de remerciment, et
s'en alla chercher fortune ailleurs.

Nos merles campagnards, plus expérimentés que ce
Parisien, sentent venir les rudes journées d’hiver et se
réfugient au plus épais de la forét, a proximité de quelque
source chaude, dans le voisinage des sapins ou des
genévriers qui leur offrent plus de ressources pour le vivre
et le coucher. Dés que la neige fond et que le froid se



détend, ils entrent en gaieté et lancent a plein gosier ce
chant alerte et matinal qui retentit dans les vergers et les
parcs des la mi-février, et qui est comme le prélude du
printemps. lls nichent quand I'hiver est a peine fini, et
souvent leur premiere ponte réussit mal, ainsi qu’en fait foi
ce dicton de nos paysans:

Janvier sec et frileux Gele la merlesse sur ses ceufs.

[lllustration: ILS LANCENT A PLEIN GOSIER CE CHANT
ALERTE ET MATINAL.]

Mais la merlesse ne se décourage pas et, si la ponte reste
inféconde, elle recommence. Les merles construisent leur
nid presque a ras de terre, dans des buissons ou au creux
de quelque vieux saule étété et trapu. Ce nid est assez
semblable a celui des grives: enduit d’'une couche argileuse
en dehors, tressé de brins d’herbes et de menues racines,
et matelassé au dedans avec de la mousse. En huit jours,
I’ouvrage est parachevé et la femelle y pond de quatre a six
ceufs d'un vert bleuatre, pointillé de taches couleur de
rouille. Elle les couve seule, tandis que le male voltige ca et
la et siffle en quétant des vers de terre qu’il rapporte,
coupés en morceaux, a sa couveuse.—C’est le menu des
jours d’hiver et de printemps; mais quand vient la saison
des fruits, le merle se dédommage de cette nourriture
échauffante en s’abattant sur les cerisiers, ou il fait ripaille.
Il est tres friand de fruits mdrs et, comme le loriot son
compere, il a une prédilection pour les cerises. En
septembre, des que le raisin madrit dans les vignes, il y fait
de copieuses vendanges. Le jus des grappes le met en joie
et développe encore sa gaieté expansive et son humeur de
boute-en-train.

[lllustration: LE MERLE NOIR.]



Le merle est en effet d'un naturel tres sociable, mais avec
cette particularité qu’il fréquente peu les merles ses
confreres et que sa sociabilité s’exerce surtout au profit
d’oiseaux plus petits et d’espece différente. J'ai observé
souvent au Luxembourg, vers le soir, le manege des merles
sur les grandes pelouses qui ont remplacé les massifs de la
Pépiniere. Chacun d’eux sautillait Iégerement dans |I'herbe,
escorté de quatre ou cing moineaux familiers, qui
semblaient tres fiers d’étre recus dans I'intimité du bel
oiseau a robe noire. Celui-ci allait et venait, faisait cent
tours et se complaisait a ébaubir ces petites gens qu'’il
daignait admettre a partager sa promenade.—Le merle est
comme ces esprits vaniteux, tapageurs et vulgaires, qui
préferent a la compagnie de leurs égaux celle de personnes
gu’ils peuvent éblouir et dominer a peu de frais. Il aime a se
donner en spectacle, a tenir le dé de la conversation, mais
cela sans géne, sans vergogne et pour ainsi dire les coudes
sur la table. Il y a en lui du hableur et du cabotin.—Un
chasseur, dont la véracité ne m'est pas suspecte, me
contait a ce propos qu’un soir d’automne il avait été témoin
d’'une scene curieuse. Au bord d’une vigne, il avait apercu
un merle, ivre de raisin, en compagnie de cing ou six grives.
Le dréle, mis en bonne humeur par le raisin noir, s’était
perché sur les échalas et donnait la comédie a ces joyeuses
commeres. |l dodelinait de la téte, battait des ailes, agitait
la queue, avec des mines grotesques qui divertissaient
grandement les spectatrices, placées a peu de distance et
fort attentives.

L’histoire m’a paru d’autant plus vraisemblable que la
familiarité des grives et des merles est un fait positif; on les
prend souvent ensemble dans les mémes pieges, et Pline,
de son temps, en avait déja fait la remarque:— Merulee et
turdi amicae sunt aves .



Mais il n’est si bonne compagnie qui ne doive se séparer.
Aux premiers froids, les grives émigrent, et le merle reste
seul a grelotter dans les taillis déserts. C'est fini de rire et le
comédien a perdu son public. Il y a bien encore les
mésanges, mais ce sont des revéches personnes, tout
affairées a quéter leur nourriture et qui se soucient peu des
amuseurs. Quant aux roitelets, ils se tiennent sur la réserve
et dédaignent ces vulgaires plaisanteries de table d’héte.
Isolé dans la grande forét, le merle se renferme en son par-
dedans, et se répéte a lui-méme ses grivoiseries, comme un
vieil acteur oublié, qui joue encore pour lui tout seul les
scenes ou il était le plus applaudi dans son beau temps.

LE MARTIN-PECHEUR

(_Alcedo ispida_, L.)

Le martin-pécheur, qu’on appelle dans le Midi merle
d’aigue, et vire-vent sur les bords de la Loire, est, croit-on,
le méme oiseau que les poetes antiques ont si souvent
chanté sous le nom d’_alcyon_. Suivant le mythe grec,
Alkyoné, fille d'Eole, métamorphosée en martin-pécheur,
errait solitairement le long des rivages, redemandant avec
des cris aigus son amant Ceix, que Neptune avait fait
mourir. Depuis longtemps cette vieille fable grecque dort
oubliée dans les dictionnaires de mythologie; le martin-
pécheur a échangé son nom poétique contre un nom plus
vulgaire et non moins expressif, mais il est resté morose et
il @ gardé son cri plaintif.—Pourquoi les oiseaux des rivages
sont-ils presque toujours tristes? Le héron, le courlis, la
bécassine, sont des mélancoliques; la bergeronnette
lavandiéere elle-méme, malgré son gentil sautillement, a,



dans son éternel va-et-vient sur le gravier, la mine inquiete
d’une ame en peine. Cette tristesse tient-elle a I'influence
des milieux? Les grands étangs, bordés de saules échevelés
ou le vent soupire, les brumes des matins et des soirs, les
sanglots des sources sous bois, portent ’homme a la
mélancolie; ont-ils le méme effet sur le systeme nerveux de
I'oiseau? Je serais tenté de le croire. Toutefois, pour le
martin-pécheur, comme pour le héron, il y a une autre et
plus prosaique raison de cette disposition chagrine: c’est
I"inquiétude du pain quotidien, I'anxieuse attente de la proie
gue ces oiseaux doivent guetter pendant des heures, a la
méme place. Quand on n’a rien dans le ventre et qu'il faut
croquer le marmot jusqu’a ce qu’'un poisson problématique
vienne s’offrir a portée du bec, on n'est pas enclin a une
gaieté folatre. Ceux qui font ce métier-la en amateurs, et
avec la certitude d’'un bon souper au retour, finissent eux-
mémes par contracter, dans cette longue et immobile
attente, une sorte de mélancolie nerveuse. Les pécheurs a
la ligne ont presque tous des prédispositions a
I’"hypochondrie.

[Illustration: LE MARTIN-PECHEUR.]

Le martin-pécheur, lui, passe ses jours a cette quéte
souvent décevante de la nourriture. Des le matin, il file d’un
vol rapide en rasant la surface de I'eau et va se percher sur
une branche au-dessus du courant. Il y reste une heure,
deux heures méme, guettant le passage d’'un véron qui se
fait longtemps désirer. Si la place est mauvaise, il reprend
sa volée, et, poussant son cri aigu qu’on entend par-dessus
le bouillonnement des cascades, il vire et revire ainsi
pendant des lieues, a la recherche d’'une proie incertaine. Le
moyen d’'étre gai, avec de pareilles préoccupations, surtout
guand on est, comme lui, doué d’un robuste appétit et d'un
tube digestif qui rendrait des points a celui du canard!



[lllustration: LE MARTIN-PECHEUR PASSE SES JOURS A CETTE
QUETE DE LA NOURRITURE.]

Les beaux habits ne font pas le bonheur, sans quoi le
martin-pécheur n’aurait pas tant a se plaindre. La nature I'a
habillé des couleurs les plus rares et les plus éclatantes.
Tout son dos et le dessus de sa queue sont d’un vert
lumineux qui, au soleil, a des chatoiements de pierres fines;
les ailes, la téte et le dessus du cou sont ponctués de taches
plus claires, d’'un ton semblable a celui des turquoises qui
ont verdi; la gorge et la poitrine sont d’un rouge feu ardent.
Malgré cette magnifique livrée, le martin-pécheur au repos
mangue absolument de prestige. Bas sur pattes, ayant la
queue trop courte, le corps épais, la téte trapue et un profil
héronien, il ressemble a un rustaud qui aurait endossé un
habit de cour. Mais, des qu’il prend son vol, il semble
transfiguré; il file comme une fleche de saphir entre I'eau et
la verdure, et, quand il coupe brusquement le courant, on
dirait d’'une lueur d’'arc-en-ciel qui passe.

Il niche au bord des ruisseaux et des rivieres, dans des
creux de racine ou des trous d’écrevisse, qu’il aménage a
son gré. Il en maconne et rétrécit I'ouverture, tapisse son
nid rudimentaire de débris d'arétes et d’écailles de poisson,
et sur cette poussiere dépose en avril six ou sept ceufs d’un
blanc d’ivoire. Ses noces durent peu: ceux qui peinent pour
vivre n’ont guere le temps d’aimer. Toujours travaillé par le
besoin, le martin-pécheur a une vie breve. Quand I'hiver est
rude et que les cours d’eau sont gelés, il lui faut battre
longtemps les rivages avant de trouver une pitance et plus
d’une fois il tombe mourant sur la riviere glacée. Sonnini
rapporte que, pendant le long hiver de 1776, on trouva des
martins-pécheurs qui s'étaient hasardés jusqu’en plein
Paris, en quéte de trous pratiqués dans la glace dont la
Seine était couverte.



Du moins, au temps des Grecs, |'alcyon était chanté
pendant sa vie et vénéré méme apres sa mort. Les anciens
le croyaient doué d’extraordinaires vertus. Il garantissait les
gens de la foudre et faisait grossir les trésors; il donnait la
beauté aux femmes, la paix a la maison, le calme a la mer.
Aujourd’hui le martin-pécheur est a peine I'objet de
quelques vagues superstitions. Les paysans, le voyant
ordinairement posé sur des branches mortes, disent qu'il
fait sécher le bois sur lequel il s’arréte. Du temps de Buffon,
comme on remarquait que le cadavre de cet oiseau est
rarement attaqué par les vers, les ménageres lui
attribuaient la vertu d’éloigner les mites, et le suspendaient
au milieu de leurs vétements de laine.—Lamentable
destinée et triste décadence! Avoir baigné son aile d’azur
dans les rayons du soleil, dans la limpidité des grandes
eaux, et finir piteusement dans le fond d’une garde-robe!
Tout se vulgarise et se rapetisse, méme les superstitions. En
perdant son doux nom d’alcyon, le malchanceux martin-
pécheur a perdu jusqu’a ce vague parfum de poésie qui
s'attache et survit a la mort.



LE ROITELET

(_Sylvia Regulus_, Linn.)

[Illustration: ROITELET DEFENDANT SON NID.]

Le roitelet est le plus petit de nos oiseaux d’Europe. Il est
plus menu encore que son voisin le troglodyte, avec lequel
on le confond souvent, bien qu’ils différent de mceurs, de
langage et d’habit. Le troglodyte, qu’'on appelle en Lorraine
le petit-beceuf, est plus long d’un pouce; tout son plumage
est ondé de brun foncé et de noiratre, comme celui de la
bécasse; sa queue alerte est sans cesse retroussée en
panache; de plus il a un joli ramage, gai et mélodieux,
tandis que le roitelet, sauf a I'époque de la couvée, ne
possede gqu’une note aigrelette et stridente, assez
semblable a celle de la sauterelle. Mais si le roitelet ne brille
point par son chant, en revanche il porte sur sa téte les
insignes de la royauté. Son simple vétement brun olivatre
est relevé par une belle huppe couleur aurore. Cette créte,
aux plumes mobiles, se dresse ou s’abaisse a volonté par le
jeu des muscles de la téte. Elle est bordée de noir. Une raie
blanche a la base de la couronne et un trait noir de chaque
coté de I'ceil achevent de donner au monarque en miniature
une mine résolue et courageuse. Le roitelet est en effet
plein de vivacité et d’énergie; et pas un oiseau n’entreprend
plus bravement que lui la lutte pour I'existence. Il faut le
voir, I'été, par les jours chauds, I’hiver, par les plus grands
froids, sautiller de I’arbre au buisson et du buisson au brin
d’herbe, égrenant les ombelles des fenouils, nettoyant les
aiguilles de I’épicéa, fouillant les gercures des saules pour y
trouver des graines minuscules, des ceufs de papillons ou



des larves d’'insectes. C'est un grand éplucheur de troncs
d’arbres. Il s’attaque de préférence aux arbres verts: pins,
sapins, genévriers, qui cachent entre leurs aiguilles tout un
petit monde d’'ceufs et de larves. C'est un maitre échenilleur
que ce petit roi. On a calculé qu’un roitelet peut consommer
annuellement trois millions d’ceufs et de larves. Il fait son
métier en famille, avec ordre et méthode. Toute la troupe
volete de cépée en cépée, dans une direction déterminée
par un sens spécial de migration. Un ornithologiste tres fin
observateur, M. de la Blanchere, a dit dans son intéressant
petit livre sur les Oiseaux utiles et nuisibles, qu’il savait
parfaitement par quelle lisiere les roitelets entreraient sous
bois a I'automne, et dans quels cantons de la forét il les
rencontrerait successivement et immanquablement pendant
I"hiver.

[lllustration: C'EST L’'ESPRIT FAMILIER DE LA GRANDE
FORET.]

Ce tout petit oiselet affectionne les grands arbres: les pins
sylvestres ou le vent chante de si mélodieux airs, ou bien
nos grands sapins des Vosges ou le lichen pend en longues
barbes dans les ramures. C’est la qu’il aime a se sentir
bercé, avec toute la perspective de la forét moutonnante
au-dessus de lui. C'est la qu’il accroche son nid:—une
merveille.—Figurez-vous une boule creuse, tissée
délicatement avec des brins de mousse et des toiles
d’araignée, capitonnée a l'intérieur du duvet le plus chaud
et le plus moelleux: duvet de choix, glané dans les chatons
des peupliers, parmi les aigrettes m(res des chardons et les
semences cotonneuses des épilobes. Dans ce nid douillet ou
I’'on ne pénetre que par un trou étroit, pratiqué sur I'un des
cotés, la femelle pond de sept a onze ceufs, pas plus gros
que des pois. Il n'y a plus que les petites gens et les rois
pour avoir de si nombreuses familles!



Le roitelet a tout a la fois dans son corps minuscule du sang
royal et du sang plébéien. Par sa taille, ses habitudes
laborieuses et sa bonne humeur, il appartient au menu
peuple; mais il porte couronne et regne a sa facon dans la
forét. C’est une royauté mystérieuse et insaisissable,
analogue a celle de la reine Mab et du nain vert Obéron,
mais elle n’en est pas moins effective. En hiver, quand tous
les oiseaux chanteurs ont émigré, elle se manifeste partout
sous la futaie. Le roitelet va et vient, sautillant comme un
feu-follet, dans les grands massifs endormis ou seul il
représente le mouvement et la vie. Sur les buissons blancs
de neige on voit tout a coup surgir sa jolie huppe a créte
aurore. |l est si délicat, si subtil gqu’il passe a travers les
broussailles les plus enchevétrées; il se moque du filet des
chasseurs et glisse a travers les mailles les plus étroites. Il
se pose sur la moindre brindille sans la faire plier, se cache
tout entier sous une feuille de ronce et court comme un
|ézard a travers les ramilles des fagots que les bonnes
femmes rapportent le soir au village. Au lieu de I'engourdir,
I"hiver enflamme encore son sang vif et chaud. Il supporte
vaillamment des froids de dix degrés. Quand les ruisseaux
gelés font silence, quand pas une herbe séche ne bouge,
pas un mulot ne remue, le blcheron, qui souffle dans ses
doigts avant de reprendre sa cognée, entend soudain un
|éger cri joyeux et voit filer entre les branches effeuillées
une mignonne apparition a I'auréole d’or fauve... C'est
I’esprit familier de la grande forét, le roitelet qui se gausse
de la bise et de |la neige. En entendant la voix stridente de
ce brave échenilleur, le fendeur de bois se sent moins seul.
lls échangent tous deux un salut, et le vieux coureur de
chénes se remet plus courageusement a sa rude besogne.

LA FAUVETTE A TETE NOIRE



(_Sylvia atricapilla._)

[lllustration: LA FAUVETTE.]

La fauvette a téte noire est un de nos premiers chanteurs
d’avril. Son nom seul évoque le souvenir des plus douces
émotions printanieres:—les premieres pousses vertes des
lilas, la mielleuse odeur des chatons du saule, les boutons
roses des péchers en fleurs et la sonnerie des cloches de
Pagues.—Lorsque la leste et courte chanson de la fauvette
égaye les noisetiers et les cerisiers du verger, les écoliers se
disent: «Voila I’hiver passé!» Et mis soudain en humeur
d’école buissonniere, ils s’en vont par bandes a travers bois,
frétillant au soleil comme des lézards, cherchant des nids et
se taillant des sifflets dans les branches de saules tout
humides de seve. Pour mon compte, je n'ai jamais pu
entendre le chant de la fauvette sans repenser a la série de
rustiques plaisirs que ce refrain de bon augure annoncait a
mon enfance turbulente. Souvent, il est vrai, cette premiere
promesse du printemps était suivie d’ameres déceptions, et
nous étions leurrés, la fauvette et moi. «ll n’est, dit le
proverbe, si joli mois d’avril qui n’ait son chapeau de grésil.»
Bien des fois, aprés une précoce flambée de soleil, la gelée
blanche amasse de gros nuages plombés dans le ciel, les
giboulées se succedent, mélées de neige fondante; adieu
printemps! Il faut voir alors les fauvettes trop tét revenues
voleter d’un air consterné, ébouriffant leurs plumes et
poussant des cris de détresse. Les branches n’ont pas
encore assez de feuilles pour qu’elles puissent s’y abriter;
elles sont forcées de se rencogner dans un creux d’arbre ou
un angle de mur, et elles se demandent avec angoisse si ce
n’est pas I'hiver qui recommence. Heureusement les beaux
jours se décident a revenir pour tout de bon, et les chansons
éclatent dans tous les coins du jardin. Les fauvettes



s'accouplent et le male se met a construire le nid conjugal.
La fauvette a téte noire batit volontiers le sien dans les
vergers voisins des habitations, au milieu d’un buisson de
noisetier ou d’'aubépine. Le nid est posé a la naissance des
branches, a peine a trois pieds du sol. Il est composé a
I’extérieur de mousse et d’herbes seches, et a I'intérieur de
crins finement tressés. Des qu'il est achevé, la femelle y
pond quatre ou cing ceufs d’'un marron tres clair, tachetés et
marbrés de brun foncé. Les deux époux surveillent cette
ponte avec une sollicitude ombrageuse; souvent ils se
relayent pour couver, et si, pendant une absence, une main
indiscrete vient a toucher aux ceufs, le pere et la mere les
abandonnent presque toujours. Je me souviens qu’étant
écolier, j'avais découvert un de ces nids dans un vieux
genévrier de notre jardin; je ne pus résister a une fantaisie
d’enfant;

Cet age est sans pitié....

et je dérobai I’'un des jolis ceufs ponctués de brun. Le
lendemain, quand je revins guetter la couveuse, je trouvai
les ceufs brisés et le nid abandonné.—Sitot que les petits
sont éclos, le pere et la mere montrent pour eux un
attachement qui persiste pendant toute la saison. lIs
retiennent aupres d’eux et guident jusqu’en automne les
jeunes adolescents. On les voit voltiger en famille le long
des lisieres: le pere va en éclaireur, et s'il apercoit dans un
buisson une abondante récolte de groseilles sauvages, de
baies de sureau ou de bourdaine, il avertit sa maisonnée par
un cri joyeux et toute la bande accourt pour faire ripaille.

La mue a lieu en aodt. C'est alors que les jeunes males
prennent la toge virile, ou, pour parler plus exactement,
c’'est alors que leur téte commence a se couvrir de cette
calotte de plumes noires qui est la marque distinctive de
cette espece de fauvette, et qui lui a valu en Allemagne le



surnom de mdnch (moine). A I'état adulte, ce capuchon noir
couvre le derriere de la téte ainsi que le sommet, et
retombe jusqu’aux yeux de |'oiseau; le tour du cou est d'un
gris ardoisé, plus clair a la gorge, s’éloignant sur la poitrine
dans un blanc ombré de noiratre; le dos et les ailes sont
d’un gris brun, lavé d’une faible teinte olivatre. C'est aussi
apres la mue que les jeunes males se mettent a chanter. De
tous les oiseaux de la famille, la fauvette a téte noire est
celui qui a le chant le plus agréable et le plus soutenu. Il se
compose d’une suite de modulations assez courtes, mais
vives et fraiches; quelques notes éclatantes se détachent
nettement de cette mélodie un peu voilée, puis le tout se
fond de nouveau dans un gazouillement discret.—C’est bien
la le langage a la fois vif et voilé des premieres émotions
printanieres, le chant de I'adolescence de I'année!—quelque
chose de tendre et d’ardent, brusquement entrecoupé de
soupirs a demi étouffés. La romance n'est pas de longue
haleine; elle est breve et charmante comme les premiers
beaux jours d’avril et comme ces délicates couleurs roses
de I'aube, qui ont un éclat si doux et qui s’effacent si vite!

LA MESANGE BLEUE

(_Parus ceeruleus. )

Je ne puis songer a la petite mésange bleue sans me
rappeler mes foréts du Barrois et certaines matinées de la
fin de septembre, au temps ou j’'étais écolier. Le souvenir du
|éger frisson que me causait la fraicheur glacée de ces
premieres matinées d’arriere-saison, me revient encore
aujourd’hui avec une sensation délicieuse. Des la prime
aube, nous partions dans le brouillard, emportant dans notre



carnier du pain de ménage et des noix. Nous foulions d’un
pied joyeux les grosses mottes de terre rouge, recouvertes
de toiles d’araignée ou perlaient de mignonnes gouttes
d’eau. Des buées blanches rampaient dans les fonds boisés,
mais déja on devinait a travers la brume, la-haut, un ciel pur
ou les alouettes commencaient a chanter. Je crois revoir les
lisieres du bois avec leurs fourrés de prunelliers, d’alisiers
rougissants et de pommiers sauvages, a demi effeuillés,
dont les pommes vertes faisaient ployer les branches grises.
Nous entrions silencieusement dans le taillis qui exhalait
une bonne odeur de mousse et de champignons, et ou
s’enfoncaient mystérieusement d’étroites sentes bordées de
ces pieges que La Fontaine appelait des reginglettes et que
nous nommons en Lorraine des raquettes. Il me semble
entendre encore le bruit sec de la sauterelle se détendant
soudain sous le poids d'un oisillon étourdi, et il me semble
te revoir, pauvre mésange bleue, pendue par les pattes a la
ficelle de la perfide raquette. Tu agitais convulsivement tes
ailes azurées, tes plumes se hérissaient sur ton poitrail d’un
jaune verdatre, et la petite téte d’un bleu noir zébré de
blanc se soulevait avec des cris de colere et de désespoir.—
Depuis, je n'ai pu m'empécher de sourire tristement quand
j’ai lu dans de gros livres d’histoire naturelle que tu avais
«une férocité innée, souvent couverte sous le masque de
I"hypocrisie» (J.-]. Virey,—Buffon, Hist. nat. des Oiseaux). Ce
n’'est pourtant pas toi, mésange bleue, qui as inventé cet
hypocrite et atroce supplice de la reginglette!...

[lllustration: NID DE MESANGE.]

En dépit de ce qu’ont pu dire les collaborateurs de Buffon et
tous les ornithologues qui ont parlé du caractére hargneux
et cruel de la mésange, il ne me semble pas plus juste
d’accuser la mésange bleue de férocité, que d’appeler la
digitale pourprée empoisonneuse. En usant de ses ongles
forts comme de petites serres, et de son bec dur comme



une pointe de diamant, elle ne fait qu’obéir a cette loi
générale que Darwin a formulée:—Ila lutte pour I'existence.
—Mignonne, délicate, pesant une once a peine, perdue dans
la grande forét peuplée d’ennemis, la mésange bleue se
trouve dans la triste alternative de manger ou d'étre
mangée, et elle s’arrange de son mieux pour |'étre le plus
tard possible. Notez qu’elle a une nombreuse famille a
nourrir. La femelle pond au mois d’avril de huit a dix-sept
petits ceufs blancs, qu’elle dépose dans un trou de mur ou
un creux d'arbre, quelquefois dans le gite abandonné d’un
écureuil. Elle ouate soigneusement ce nid de hasard d'une
moelleuse doublure de duvet, et, sitot la couvée éclose, le
fréle oiseau montre, pour repaitre et défendre les siens, une
vaillance et une force de volonté admirables. Il faut voir les
meésanges voltiger de branche en branche, avec un
gazouillement joyeux, en quéte de graines ou de
chrysalides. Infatigables, elles grimpent le long des troncs
d’arbres, s’accrochant aux plus minces brindilles, la téte en
bas, afin de mieux fouiller les fentes de I'écorce et de
découvrir autour des branches, ces bracelets d’'ceufs que les
papillons y déposent. D'un coup de bec, elles fendent les
graines les plus dures, les faines, les noisettes et méme
parfois le crane des oiseaux leurs ennemis. La mésange
bleue surtout est intrépide, quand il s’agit de protéger son
nid. Sans hésiter, elle court sus a la chouette; gonflant son
poitrail emplumé, poussant un strident cri de guerre, elle
s’élance hardiment a la téte de la rodeuse, cherche a lui
crever les yeux, la griffe jusqu’au sang, et, en somme, bien
souvent I'oblige a battre en retraite.

[lllustration: MESANGES.]

Au lieu de calomnier la mésange bleue, I'homme devrait la
bénir, car elle lui rend des services inappréciables. Jugez
plutét:—Elle mange par jour environ 15 grammes d’ceufs de
papillons, ce qui donne une moyenne de 20 000 chenilles.



On a calculé que sa nourriture annuelle représente six
millions d’ceufs ou une quantité équivalente en pucerons et
en chenilles. Chaque couple a une portée de dix a seize
petits, dont I’entretien exige au moins la moitié de la
nourriture des parents; voila donc une seule famille qui fait
une consommation annuelle de 24 millions d’'insectes. (H.
de la Blanchere, Oiseaux utiles et nuisibles.)—En
récompense de ces services signalés, lorsque en automne
les mésanges quittent les grands bois des montagnes pour
descendre dans les taillis et les vergers des plaines,
I'homme tend ses raquettes, prépare ses gluaux, prend par
milliers ces utiles échenilleuses, et, par un surcroit, il va
clabaudant partout que la mésange a un caractere
«foncierement méchant».

[lllustration: MESANGE CHARBONNIERE.]

Pauvre petite mésange bleue! j’ai moi-méme sur la
conscience de t’avoir tendu jadis de ces hypocrites
traquenards, qui brisent tes pattes menues et te font mourir
dans une terrible agonie. Aujourd’hui, je te fais amende
honorable a ma facon, et lorsque, en septembre mes
flaneries me ramenent sous bois dans une de ces tendues
meurtriéres, je détends sournoisement avec une
chiquenaude ces maudites sauterelles sur lesquelles on
t'invite traitreusement a te poser. Autant de raquettes
devenues inoffensives, autant d’oisillons sauvés de la
brochette, de la coquelle de fonte ou les ménageres les font
rétir avec des lardons et des feuilles de vigne.



LE LORIOT

(_Oriolus galbula_, L.)

Rien qu’a voir le loriot, on juge tout de suite qu’on a affaire
a un gourmand. Le bec de couleur purpurine, long, fort et
largement fendu, se recourbe voluptueusement a
I’extrémité supérieure; la partie inférieure, un peu rentrée et
en retrait, donne a I’ensemble de cet organe I'expression
des levres d’un connaisseur en train de déguster un vin fin.
Les narines bien ouvertes indiquent un flair exercé; I'ceil
gros et rond, rouge comme une guigne, est mouillé d'une
humide lueur de sensualité et de convoitise. Une petite
moustache noire entre I'ceil et I'ouverture du bec acheve
d’accentuer cette physionomie d’épicurien. Le reste du
corps, svelte et bien découplé, est (chez le male du moins)
d’un beau jaune vif, a I'exception des ailes qui sont noires et
de la queue, mi-partie noire et jaune.

Le loriot, en oiseau qui aime ses aises, passe toute sa saison
d’hiver dans les pays chauds. On dirait que c’est le soleil
ardent de Malte ou de I'Egypte qui a doré son plumage. Il ne
revient chez nous qu’en mai, et les Allemands I'ont
surnommeé pour cette raison I'oiseau de la Pentecbte,
Pfingstvogel. On prétend que, du fond de la vallée du Nil, il
flaire dans le vent I'odeur des cerises mlres d’Europe. La
vérité est qu’il arrive dans nos bois un peu avant la maturité
de ce fruit, qui n’est completement a point que vers la mi-
juin;—mais c’est le jus de cerise qui semble lui assouplir le
gosier et le mettre en voix. Son chant n’a tout son éclat que
lorsque les merises sont vermeilles. Ce chant, composé au
plus de trois phrases tres courtes, a une sonorité et un



velouté exquis. On ne peut mieux le comparer qu’aux sons
d’une flite d’or. C’'est une mélodie pleine et pure, liée par
un grasseyement imprégné de sensualité. Les paysans de
I’Anjou, dont ce mangeur de guignes dévaste les vergers,
assurent qu’il dit dans sa chanson:

Je suis le compere loriot, Je mange les cerises et laisse les
noyaux.

Bien que d’'ordinaire la gourmandise pousse a la sociabilité,
le loriot est loin d’avoir la familiarité joviale du merle, son
parent. Il est d’'un naturel défiant et d’'une approche difficile.
Ce n’est qu'avec de grandes précautions et en usant de
ruse qu’on parvient a I'entrevoir sous les futaies de hétres
et a observer ses moeurs domestiques. L'un des détails les
plus intéressants de la vie intime de cet oiseau est
I’originale construction de son nid. Le loriot le place a la
fourche des hautes branches, dans les massifs les moins
fréquentés. De longs fils de laine, des brins de lacet, des
filaments de chanvre, ramassés par les chemins, servent a
la structure extérieure du nid qui se trouve suspendu
comme un hamac entre deux branches auxquelles il est
relié par de souples et solides ligatures. A l'intérieur, ce
berceau aérien est douillettement matelassé d’herbe et de
toiles d’araignée.

[Hlustration: NID DE LORIOT.]

C’est la femelle qui a tout le travail de la nidification; c’est
elle qui tisse les cordelettes du hamac et tapisse
soigneusement le fond du nid. Le male, perché sur une
branche voisine, la regarde faire et se borne a donner des
conseils. Des que la barcelonnette se balance mollement au
moindre vent qui passe a travers la ramée, la dame du logis
y dépose de trois a cing ceufs, dont la coquille grise est
fouettée de petites taches brunes, qui ressemblent a des



éclaboussures de jus de bigarreaux noirs. La femelle, dont la
robe parait terne a c6té de celle de son mari, et qui n’a pour
tout ramage qu’un cri rauque et étranglé, rachete ces
désavantages physiques par son industrie et son
dévouement. Elle couve seule les ceufs. Quant au male, il se
borne a picorer des cerises et a chanter d’une voix claire
aux abords du nid.

Ce loriot male, égoiste et gourmand, trop beau pour rien
faire et qui se borne a montrer son bel habit jaune, a lancer
des vocalises et a se gargariser de jus de guignes, tandis
que sa femelle s'épuise a la dure besogne du ménage, me
fait toujours penser a M. Turveydrop, ce personnage de
Dickens, dans Bleak-House, qui est si remarquable par sa
«magnifique tenue», et qui vit aux dépens de son fils, le
pauvre petit professeur de danse.—Tandis que le compere
loriot lisse ses plumes et donne de la voix, I'humble
ménagere ne quitte pas le nid. «Lorsque les petits sont
éclos, dit Buffon, non-seulement elle leur continue ses soins
affectionnés pendant longtemps, mais elle les défend contre
leurs ennemis et méme contre I’homme, avec plus
d’intrépidité qu’on n’en attendrait d’un si petit oiseau.»

Vers la mi-ao(t, les petits sont déja forts et il n'y a plus de
cerises aux arbres. «Nous n’avons plus rien a faire ici,» dit le
pere. Et sans trop s’inquiéter si sa famille le suit,—
grassouillet et bien portant,—il repasse la mer et va
déguster des figues de Barbarie, en attendant qu’un
nouveau printemps ramene la saison des cerises.



LA FAUVETTE DES ROSEAUX

(_Sylvia arundinacea. )

Il y a plusieurs variétés de fauvettes des roseaux; elles se
distinguent les unes des autres par leur fagcon de vivre et
aussi par les tons plus ou moins foncés de leur plumage
d’un gris jaunatre.

La rousserolle turdoide habite de préférence les marais et
les rives boisées; I’ _effarvatte se plait dans les jardins ou
les jonchaies qui avoisinent les eaux courantes; la verderolle
niche sur les branches basses des saules dans les
chenevieres humides et méme parmi les seigles verts.

Toutes ont certains traits communs: la téte déprimée
comme celle de I'hirondelle, le bec fort, et I'ongle du pouce
grand, robuste, développé par la nécessité de s'accrocher
solidement aux brins flexibles des joncs, aux quenouilles
glissantes des massettes.

Toutes se nourrissent exclusivement des insectes qui
abondent dans le voisinage des eaux, et ont le méme chant
aux notes stridentes et cuivrées.

La fauvette des roseaux arrive dans le centre et le nord de
la France vers la mi-avril; elle en repart a la fin d’aolt. Son
nid profond, artistement construit, tressé a l'intérieur et a
I’extérieur avec des herbes seches et souples, est le plus
souvent suspendu a deux ou trois tiges nouées par autant
d’anneaux de mousse ou de crin. Ces boucles mobiles sont
assez laches pour que le nid puisse s’élever ou s’abaisser
suivant la hauteur de I'eau. Cependant, comme les anneaux



ne peuvent glisser qu’entre les deux noeuds de chaque
roseau, il arrive parfois que cette précaution est inutile et
que, dans les grandes crues, le courant submerge le nid et
la nichée.

Lorsque le bord de la riviere est dépourvu de roseaux et de
joncs, notre fauvette se rabat sur les buissons les plus
voisins. Je me souviens d’'avoir entendu tout un printemps,
au bord de I’Ornain, une rousserolle qui s’était logée au
beau milieu de la ville, dans les sureaux d’une terrasse
surplombant au-dessus de la riviere.

Dans ce logis qui se balance mollement a la moindre brise la
femelle pond cing ceufs d’un blanc creme, marbré de brun.
Sitot les ceufs pondus, elle ne quitte plus le nid et s’y laisse
bercer par le remous de I'eau, tandis que le male, accroché
a une tige de jonc, répete tout le jour en pleine lumiére sa
chanson réveillante et joyeuse, dont les notes pressées,
éclatantes, peu variées, se succedent presque sans une
pause!— cri cri, cra cra, cara, cara! ...

Le soleil tombe d’aplomb, I’eau a travers les herbes a
d’éblouissants miroitements d’argent fondu, I’air brdlant
semble flamboyer, et ce chant monotone, infatigable,
s’harmonise avec les scintillements de la riviere, le
bourdonnement des insectes et le tremblotement de I'air
chaud. C'est un bavardage continu, strident comme la
parole d’'une ménagere affairée qui va et vient a travers sa
maison, donnant des ordres a voix haute, gourmandant les
servantes et ne cessant jamais de tracasser. Aussi, en Brie,
on dit d’'une femme babillarde qu’_elle jase comme une
effarvatte .

[lllustration: FAUVETTE DES ROSEAUX.]



Tout en jasant, notre fauvette ne reste pas oisive. Sur la
pointe des roseaux, le long des panaches rouges des
salicaires et des aigrettes odorantes de la reine des prés,
parmi les ombelles roses des joncs fleuris et les fleurs des
nénuphars, tout un peuple d’insectes ailés voltige en quéte
du pain quotidien! Les élytres des coléopteres minuscules
scintillent au soleil, les moucherons tourbillonnent comme
de transparentes nuées; les libellules vertes, bleues,
mordorées, étendant horizontalement leurs ailes de gaze,
passent, repassent, se posent un moment sur les feuilles
humides, et semblent, dans leur va-et-vient |éger, les
danseuses d'un ballet aérien. Tout d’un coup la rousserolle
s'élance, happe au vol une mouche verte, une coccinelle ou
une demoiselle frissonnante, puis reprend son étourdissante
chanson.

C’est un maitre oiseau que cette allegre fauvette; elle a
toutes les vertus domestiques de la ménagére, mais elle en
a aussi les défauts: positive, exclusive, dominatrice, elle
veut avant tout étre maitresse chez elle, et ne souffre pas
que d’autres oiseaux viennent s’établir dans le
cantonnement qu’elle a choisi. Elle a I'amour de la propriété
poussé jusqu’a la tyrannie. Elle et les siens d’abord, et que
le reste du monde s’arrange comme il pourra!

Si des couples étrangers sont assez hardis pour s’installer
dans son voisinage, elle les chasse impitoyablement a
coups de griffe et a coups de bec. Dehors les facheux! Le
canton lui appartient et elle le leur fait bien voir. Elle est
aussi intolérante sur ce point et aussi hargneuse qu’un
pécheur a la ligne pour défendre la place ou il a amorcé le
poisson et tendu ses engins. Elle en demeure le propriétaire
sans conteste jusqu’aux premiers jours de septembre.

A cette époque les petits sont grands, les nuits deviennent
fraiches, on plie bagage et on part en famille pour chercher



des rivages plus ensoleillés.

Au demeurant, c’est un bon oiseau que cette rousserolle.
Elle jette dans les longs jours une note gaie a travers le
paysage souvent mélancolique des étangs solitaires. Sa
chanson d’'une mélodie un peu commune a |I'entrain et la
vivacité délurée de la gaieté populaire. Malgré ses
modulations triviales et peu variées, elle est originale; qui
I’a une fois entendue, ne I'oublie plus. Elle se méle a
I'impression produite par les belles matinées d’'été dans les
prés en fleur, comme le refrain tapageur d’un paysan
attardé se méle au souvenir attendri d’'une poétique nuit de
mai.

[Illustration: HIRONDELLE DE FENETRE.]

L'HIRONDELLE

(_Hirundo rustica, — urbica_, L.)

Deux especes d’hirondelles nous sont surtout familieres:
I’hirondelle de cheminée et I'hirondelle de fenétre. Toutes
deux ont la téte aplatie, le bec bien fendu, I'ceil vif et noir,
I"aile alerte et la queue fourchue; mais la premiére se
distingue par la nuance aurore de la gorge, du front et du
dessous du corps, tandis que la seconde a le croupion, le
ventre et la gorge d’'un beau blanc. Chez I'une et I'autre
espece, le dessus de la téte, le dos, les pennes de la queue
sont d'un noir lustré a reflets bleus.

La premiere, comme son nom l'indique, niche dans les
cheminées et jusque dans l'intérieur des maisons. C'est une
rurale, et tous ceux qui ont vécu a la campagne la



connaissent bien; ils ont été souvent réveillés a I'aube par
son léger gazouillement qui descend jusque dans la
chambre a coucher par l'ouverture de I'atre sonore. Les
paysans I'aiment et lui font accueil comme a un hote dont le
voisinage porte bonheur. On se garde de la troubler dans
son installation, et tel campagnard a la main lourde, qui bat
sa femme sans vergogne, se ferait scrupule de molester
I’hirondelle qui niche dans sa maison. C’'est un oiseau sacré.
L’'imagination populaire, qui n’est jamais a court de
|égendes, en a trouvé une fort jolie pour expliquer ce culte
superstitieux voué a I’hirondelle: «Un jour que les Juifs
cherchaient Jésus pour le trainer devant Caiphe, le Christ qui
dormait dans la campagne fut sur le point d’étre surpris;
mais les hirondelles accourues en grand nombre
I’éveillerent par leurs cris, et leur vol tourbillonnant déroba
le Seigneur a la vue des Pharisiens. Jésus étendit la main
vers la troupe ailée; depuis ce temps, I’hirondelle est un
oiseau béni, et les faveurs d’en haut se répandent sur ceux
qu’elle aime.»

[lllustration: HIRONDELLE DE FENETRE.]

Un autre motif de I'accueil fait aux hirondelles, c’est que
leur venue annonce la cléture de I'hiver. Quand elles
apparaissent, les chatons des saules jaunissent au long des
ruisseaux, les péchers roses ouvrent leurs fleurs aux pentes
des vignobles; les jours de neige et de pluie semblent déja
reculer tres loin, et le paysan, las du coin du feu, se sent
tout gaillard, quand il voit les premieres voyageuses
déboucher du fond de la vallée et saluer de cris joyeux
I’ancien nid retrouvé.

[Illustration: HIRONDELLES DE CHEMINEE.]

Elles arrivent d’abord timidement; le gros de la troupe en
envoie comme avant-garde une vingtaine pour préparer les



logements. «Une hirondelle ne fait pas le printemps,» dit le
proverbe, et la saison n’est pas encore tout a fait s(re.
Parfois, tandis qu’elles vont et viennent, un peu inquietes,
des flocons de neige s’éparpillent sur leurs robes noires.
Mais ces derniers retours d’hiver ne tiennent pas; le soleil
devient plus chaud, les jours s’allongent, les arbres ont
toutes leurs feuilles et, des quatre coins de |I’horizon, le
reste de la bande accourt au gite.

[lllustration: LE CIEL DEVIENT TOUT VIBRANT D’AILES
AGITEES.]

Le ciel, qui tout a I'"heure semblait désert, devient tout
vibrant d’ailes agitées, tout résonnant de cris aigus. On
revisite les nids de I’an passé, on répare ceux que les gros
temps ont endommagés, on en batit de nouveaux, et les
amours aériennes recommencent.

Moins familiere que I’hirondelle rustique, I'hirondelle de
fenétre revient a peu prés a la méme époque. C’'est une
citadine. Elle a des facons plus réservées et des godts plus
mondains. Aux tuyaux obscurs des cheminées
campagnardes, aux greniers des granges ouverts aux
quatre vents, elle préfere les corniches des hautes maisons
bourgeoises, les angles des fenétres, d’ou I’on domine le
brouhaha de la rue. A part cette différence dans le choix de
I"habitation, elle a les mémes moeurs que ses sceurs de la
campagne. Elle batit son nid avec les mémes matériaux.

Chacun connafit ce nid maconné de terre gachée avec de la
paille et du crin, garni a I'intérieur d’un douillet lit de
plumes. Les hirondelles y font deux pontes par saison: la
premiere de cing ceufs, la seconde de trois. Les ceufs sont
blancs, un peu tachetés au gros bout. Dés que les petits
sont éclos, le pere et la mére prennent I’essor pour nourrir
la nichée. Alors commencent ces courses rapides qui durent



tout le jour et animent d’une vie particuliere les rues des
petites villes. Ailes étendues et bec ouvert, les hirondelles
filent silencieuses, tant6t tres haut dans le ciel, tantbt a ras
du sol ou a fleur d’eau, suivant que I'air est sec ou pluvieux.
C’est merveille de les voir monter, virer, redescendre,
happer les mouches au vol, friser les arbres, effleurer le
courant, puis soudain d’un brusque tour de queue revenir au
nid qu’elles touchent a peine et ou de petits cris les
accueillent au passage.

Cette danse aérienne dure ainsi tout I’été. L'air est leur
élément. Elles ne se reposent guere que la nuit, ou parfois
le matin, rangées en chapelet le long d’une corniche, pour
gazouiller entre elles pendant que le soleil se leve. En
septembre, les petits déja forts savent voler comme pére et
mere. Les brumes plus fraiches s’élevent du creux des
vallées, les fils de la Vierge flottent ca et la, et les
hirondelles se disent que le temps est venu de changer de
climat. Tous les jours elles s’assemblent au faite des toits,
tiennent de longs conciliabules, portent des messages,
hatent les trainardes; puis un matin, quand on s’éveille, on
est tout étonné du silence subit de la rue, la veille encore
pleine de cris et de battements d’ailes. Il semble qu’il y a
comme une tristesse dans l'air. Les hirondelles sont parties
et I’hiver va venir.

[Illustration: LE DEPART DES HIRONDELLES.]



LE ROUGE-GORGE

(_Sylvia rubecula. )

Tiritt! Tirititt!... Voici le rouge-gorge qui revient avec le
printemps. Il s’arréte un moment dans les vergers qui
entourent les hameaux de leurs bouquets d’arbres en fleurs,
et il y fait antichambre en attendant que la forét soit tout a
fait feuillue; mais des que hétres et chénes ont ouvert leurs
bourgeons, il se hate de rentrer sous bois. Amoureux de
I’ombre et de la solitude, il choisit un massif aux profondes
ramures, non loin d’'une source murmurante, et il s'y
cantonne avec sa femelle. Le rouge-gorge est le modele des
maris. Les distractions du dehors sont pour lui sans charme,
et il ne trouve de joie que dans le home conjugal.

«La douce société de sa femelle, dit Buffon, non seulement
le remplit tout entier, mais semble lui rendre importune
toute autre compagnie; il poursuit avec vivacité tous les
oiseaux de son espece et les éloigne du petit canton qu’il
s’est choisi; jamais le méme buisson ne logea deux paires
de ces oiseaux.»

Une fois la place du nid marquée, a quelques pouces de
terre, au milieu d’'une cépée ou parmi de hautes herbes, le
rouge-gorge procede a |I'édification de sa maison. Le nid est
fait de mousse entremélée de crin et de feuilles de chéne,
avec un douillet lit de plumes au dedans. Souvent méme
notre oisillon, qui aime a étre chez lui, éleve au-dessus une
sorte de toiture de feuilles seches, et ne laisse sous cet
amas gu’une ouverture oblique, étroite, qu’il bouche encore
d’une feuille en sortant.



Dans cette retraite bien close, la femelle pond de cinqg a
sept ceufs blanchatres, ponctués de taches rousses. Tant
qgue les petits ne sont pas éclos, elle reste seule sur le nid;
pendant ce temps le rouge-gorge male réde aux entours, en
quéte de vermisseaux. Il volete de feuille en feuille, comme
un papillon. Dans le demi-jour verdissant des ramées on voit
briller ses deux yeux noirs, palpiter ses ailes brunes, et se
gonfler son poitrail d’un beau roux orangé pareil comme ton
a la couleur des fruits mdrs du sorbier.

[[[lustration: COUCOU ATTAQUANT UN NID DE ROUGE-
GORGE.]

Quand il a approvisionné la maison en bon pére de famille,
le rouge-gorge se perche non loin de sa couveuse et se met
a gazouiller. Sa voix déliée, délicate, |égere comme le
murmure d’'une source, monte tendrement sous la feuillée.
Sa chanson est parfois entrecoupée de quelques notes
vives, pareilles a des soupirs, mais le plus souvent elle est
voilée et caline comme une caresse. Il chante depuis la
prime aube jusqu’aux dernieres lueurs du crépuscule;
parfois méme la nuit est déja venue qu’on entend encore
résonner sa sérénade. Le rouge-gorge est le premier levé et
le dernier couché des oiseaux chanteurs. Dés le fin matin, il
va se baigner et boire a la source voisine, puis, ses ablutions
faites, il songe a son déjeuner et a celui de sa famille.

[[llustration: C'EST LE ROUGE-GORGE, OUVREZ-LUI.]

[lllustration: LA NUIT EST VENUE QU'ON ENTEND ENCORE
RESONNER SA SERENADE.]

Au printemps et en été, le menu se compose surtout de
vers, de mouches et de papillons minuscules; mais a
mesure que I'automne approche, la nourriture devient plus
variée et plus rafraichissante. Le rouge-gorge trouve partout



la table mise: cornouilles, alises, baies de sorbier, mdres de
ronces, tout lui est bon. On prétend méme qu’il ne dédaigne
pas le raisin, et on I'accuse de se sustenter aux dépens de
la vendange.—Grisé par tous ces fruits juteux et capiteux, il
chante de plus belle, devient familier et va donner
étourdiment dans les pieges tendus par I'engeance des
preneurs d’oiseaux.

En Angleterre du moins cette aimable familiarité ne lui est
pas fatale. Le peuple anglais a pour cet oiseau un culte
tendrement superstitieux. Le rouge-gorge, Robin redbreast,
est populaire chez nos voisins; il est le héros de maintes
|égendes, on I'aime et on le respecte, comme chez nous
I"hirondelle.

—Un jour, je me trouvais en Touraine, a table d'hote, en
compagnie d’'une nombreuse famille anglaise, et la
conversation vint a tomber sur le rouge-gorge. Apres
m’avoir conté combien on I'aimait de I'autre c6té du détroit,
une des misses me demanda:

«Et chez vous, en France, comment le traite-t-on?

—Chez nous, répondis-je un peu confus, on prend les
rouges-gorges au trébuchet, on les plume et on les mange
rotis a la brochette...»

Je vois encore les regards indignés et la stupéfaction de
toute la famille; les grands parents hochaient la téte d’un air
scandalisé, et les jeunes soeurs se répétaient les unes aux
autres:

«_They kill the Robins!... O shame!_ (lls tuent les rouges-
gorges. Fil...)»

Le fait est que de tout temps nous avons été
impitoyablement cruels envers ce charmant oiseau. Le



vieux naturaliste Belon remarque que, déja au XVle siecle,
les paysans lorrains apportaient au marché des chapelets
de rouges-gorges enfilés par douzaines, et pris au lacet
autour des mares ou ils venaient boire. Malgré ce traitement
barbare, le rouge-gorge aime nos grandes foréts de I'Est. Il a
peine a s’en éloigner, méme lorsque les feuilles tombantes
annoncent I’heure de I’émigration. Souvent il s’y oublie et
se laisse surprendre par les premieres gelées. Alors il se
décide a hiverner chez nous, et devient plus familier encore.
Il va se chauffer aux feux des blcherons, et, quand la neige
tombe, parfois aux vitres du village on entend résonner des
coups de bec, avec un trémoussement d’ailes, et de petits
cris: «Tiritt! Tirititt!»

C’est le rouge-gorge. Ouvrez-lui; il deviendra votre héte tout
I’hiver et il payera votre hospitalité en chansons. Faites
place au feu et a la table a ce gai chanteur, mais surtout,
guand le printemps reviendra, rouvrez-lui la fenétre, et
laissez-lui reprendre son vol vers les bois.

LE HETRE

(_Fagus sylvatica_ —Amentacées)

Allons nous reposer sous le hétre; ses branches pendantes
ou frissonnent encore quelques feuilles roussies par les
premieres gelées, nous abriteront contre le vent; les
germandrées et les mousses nous feront un siege moelleux;
et, tandis que dans la ramure mésanges et rouges-gorges
soupireront leur chant d’arriere-saison, je vous conterai
I’"histoire du hétre, depuis I'heure ou il est sorti, germe fréle,
de la graine enfouie sous les feuilles mortes, jusqu’au jour



ou il tombe, robuste et verdoyant, sous la cognée des
blcherons.

Le hétre, gu’on nomme aussi fau, fayard ou fays, selon les
provinces, est, avec le chéne, le roi de nos arbres forestiers.
Il se plait sur les pentes soleillées, dans les fonds d’argile
frais, mélés de terre végétale, de sable ou de pierrailles,
Comme son pivot est moins long que celui du chéne, et
comme il est pourvu d’une grande quantité de racines
latérales, il trouve facilement sa nourriture dans les couches
supérieures du terrain. Vers le mois d’avril, la graine pousse
hors de terre deux cotylédons ou lobes d’un vert brillant en
dessus, blanchatre en dessous; au milieu s’éleve la tige
embryonnaire qui doit devenir un arbre puissant. Pendant
des années, le hétre croit dans I'ombre, obscurément
confondu avec les menues plantes des bois qui ne durent
gu’une saison. Les primeveres, les campanules, les
anémones sylvies le traitent d’égal a égal, et les daphnés
roses, les fougeres, les chevrefeuilles sauvages le regardent
d’un air de protection. Mais patience! attendez quinze ou
seize retours de printemps, et vous verrez le jeune brin
grandir sous la vo(te profonde de la futaie. Le voila déja un
adolescent a la taille svelte et bien prise dans sa tunique
d’écorce verte; encore quelque huit ou dix ans, et il entre
dans sa premiere jeunesse. Depuis longtemps les
primeveres et les anémones de son premier age ont terminé
leur breve existence; depuis longtemps les chevrefeuilles et
les fougeres ont disparu sous I'outil des écobueurs. Lui, le
voila devenu un baliveau. Il a trente ans; son tronc robuste,
d’un gris argenté, monte droit comme un lis; ses branches
souples et flexibles encore balancent avec grace leur
feuillée abondante. Voici I’heure des premieres floraisons.
Sur le méme arbre, fleurs males et fleurs femelles éclosent
ensemble: les chatons globuleux des premieres
s'épanouissent en avril et leur poussiere dorée va féconder
les pistils d’un vert rougeatre, réunis deux a deux, a



I’extrémité des branches. A partir de ce moment le hétre est
dans la plénitude de la vie. A cinquante ans il est formé, a
soixante il est déja superbe. Son trong, lisse et blanc, étend
au loin ses racines vigoureuses. Ses magnifiques branches
étalées couvrent de leur feuillage épais une large
circonférence. Sous son ombre, en été, les papillons des
bois, les mars et les sylvains, font chatoyer leurs ailes
irisées ou nacrées; dans sa cime que le vent berce, le loriot
siffle gaiement et I’écureuil fait son nid.

[lllustration: LES HETRES.]

Il faut voir surtout le hétre a I'automne, quand ses feuilles
prennent déja de belles teintes d’un roux violet et quand ses
branches pendent, chargées de fruits a la capsule rougeatre
et rugueuse. Vers la fin de septembre, les faines s’en
échappent deux a deux avec un petit bruit sec, et leurs
graines brunes triangulaires, jonchent le sol tout autour.
Alors la futaie est en rumeur; femmes, enfants, vieillards
accourent des villages voisins pour récolter la faine. On
étend sous chaque arbre de grands draps blancs, on secoue
les branches a coups de gaule, et les graines anguleuses
tombent comme une pluie.

L’amande de la faine est tres savoureuse. Les loirs, les
écureuils et les sangliers en sont friands; les porcs s’en
nourrissent. Nos paysans en font de I'huile. On décortique la
faine, on enferme les amandes dans des sacs de toile neuve
et on les soumet a de lentes pressions sous la meule. Cette
huile extraite a froid vaut presque I’huile d’olive; elle a
I’avantage de se conserver pendant dix ans sans perdre de
sa qualité. Elle sert a confectionner des fritures fines, dorées
et affriolantes; essayez-en, et, comme dit Brillat-Savarin,
vous verrez merveille!...



Le hétre donne tous les trois ans environ une abondante
récolte de fruits. A mesure qu'il prend des années, sa
ramure devient de plus en plus superbe, sa frondaison de
plus en plus épaisse. De cinquante a cent vingt ans il atteint
jusqu’a 100 pieds de hauteur, dont 60 de ft. Son tronc
acquiert une dimension considérable. Dans les bois de
Clermont-en-Argonne on montrait naguere un hétre dont la
circonférence était de 10 metres, et, dans une forét du
Verdunois, a Rambluzin, je me souviens d’en avoir rencontré
un que quatre personnes réunies pouvaient a peine
embrasser. Le hétre peut vivre trois siecles, mais il est rare
gue nos exigences lui permettent d’arriver a cette vieillesse
de patriarche. Un jour, dans la forét, on entend une clameur
retentissante: c’est le hétre qui agonise sous la hache des
blcherons.

Voila le grand arbre couché dans I’herbe, mais il ne meurt
pas tout entier. Méme quand sa seve est tarie, quand sa
verdure est a jamais séchée, il revit encore sous mille
formes. On le retrouve partout: dans les menus détails de la
vie domestique, dans lI'industrie, dans les arts et jusque
dans le fracas des batailles. Il devient la sébile du mendiant,
la seille de la ménagere, la rame du marinier, la monture du
fusil et méme I'affit du canon. Avec son bois le paysan
fabrique ses sabots, sa pelle, le coutre de sa charrue et les
jantes des roues de sa voiture... Et moi-méme, en ce
moment ou j'écris son histoire, c’est a lui que je dois cette
flamme pure, légere et réchauffante que dardent les blches
empilées sur mes chenets. Cette claire flamme, en pleine
soirée d’hiver, me fait croire au soleil et me fait repenser a
la saison d’été ou, parmi les germandrées et les mousses, je
me reposais sous le hétre.
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