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MCMIX




A L’AMI,

Au  peintre  qui  possède  la  vérité  des

lumières,  des  sommets,  des  palmes  vivantes, des  saharas  morts,  des  horizons  d’Afrique  et d’Islam,

A M      NOIRÉ

la sincérité de ce livre.




Je vous dirai ceci :

 

J’ai  vu  l’âme  et  le  visage  des Endormies  sous  les  voiles musulmans. Je suis leur amie.

Les Endormies sont aussi des Enchantées dans l’esprit immobile et  ancien,  ardent  et  rétractile,  séduisant,  instinctif,  logique  et décevant de l’Islam féminin.

Je  connais  le  foyer  où  cet  Islam  existe,  l’intégrité  de  son ambiance  retardataire,  troublée  à  peine  par  un  souffle  d’Occident, jalousement défendue par les gardiennes de la tradition.

Enfant, j’ai vécu dans celui de la montagne. Ma prédilection, mon indépendance et le hasard de ma vie m’ont fait pénétrer tour à tour la tente et l’intimité de la maison arabe.

Ce  livre  est  une  suite  de  feuillets  écrits  jour  après  jour,  dans  la vérité  des  choses  et  des  êtres  qui  sont  vivants  sous  le  masque  du pseudonyme.  Ceux  dont  je  conte  les  fins  et  les  agonies  sont  des morts d’hier.

Mon seul rôle fut celui du notateur fidèle qui déroule un fil léger pour relier les épisodes.

Nord-Africaine d’âme musulmane et de cœur gaulois, aux jardins cachés,  aux  vergers  sauvages  ou  dans  le  steppe  saharien,  je  n’ai rien inventé. Le destin m’a permis d’y cueillir les olives et les figues douces, les sanguines et les baies épineuses des cactus, les roses violentes sous les dattiers.

Les voici, à vous offertes, simplement, dans une corbeille d’alfa.

 

M. B.




O mes Frères, je vous investis d’une nouvelle

noblesse : vous serez des semeurs de l’avenir.

Frédéric N .

 

C’est un malheur, une perte irréparable qu’un

enfant grandisse en dehors de sa vérité propre et

qu’il  échange  son  chant  naturel  contre  une

cantilène apprise.

Maurice B .

 

A ses yeux, l’Islam n’était pas seulement une

religion,  mais  tout  un  système  d’organisation

sociale, plus facile à concilier avec la civilisation

qu’à supprimer ou à remplacer.

Charles M .




Visages et Paroles

 

« Enterrez  la  tradition  avec  la  cendre  des  aïeux.

Oubliez l’horizon ancestral et saluez celui que

je vous montre. »

 

Dans  l’orientale  maison  dont  la  féerie  domine  un  coin  d’Alger, une femme aux cheveux gris, au jeune sourire murmure :

— La douceur des blanches arabesques, la somme des patientes et  tenaces  songeries,  tout  le  rêve  enroulé  au  caprice  des découpures  du  stuc,  qui  les  dira ?  Et  qui  dira  l’art  étrange  des faïences mauresques et la séduction des choses dans l’atmosphère bleue !

Elle caresse une délicate portière aux arachnéennes broderies et transparente  en  sa  finesse,  plus  transparente  à  cause  de  tant  de jours passés qui filtrèrent à travers la trame.

Elle dit encore :

— Aux méandres du dessin, je voudrais suivre le fil des intrigues anciennes.  Petites  mains  peintes  qui  brodèrent  longtemps  dans  le clair-obscur  du  harem,  mains  de  princesses,  mains  mortes,  je  me suis penchée rêveusement sur votre œuvre silencieuse et belle. Tout l’enchantement du poète des roses et le charme de l’habile conteuse sont là ; je relis…

— Combien  vous  aimez  ces  choses !  s’écrie  Noura  Le  Gall. Deviendrai-je aussi orientale que vous, moi qui, dans ma famille, ai du sang de prince bédouin ?

— Il n’y a pas deux manières d’être en pays d’Islam, Noura ; on est possédé par l’amour ou par la haine. Des expressions vulgaires déterminent  les  deux  sentiments ;  on  est  « arabophobe »  ou « arabophile ».  Ceux  qui  se  déclarent  « arabojustes »  sont probablement  ceux  qui  se  définissent  mal  ou  n’osent  pas  se prononcer.

— Pour  moi,  amie,  j’arrive  avec  un  cœur  prêt  à  l’affection dévouée,  mais  rebelle  à  l’engoûment  ou  à  l’inimitié  irraisonnée.  Je viens accomplir une œuvre de fraternité, de relèvement près de nos sœurs  musulmanes.  C’était  le  souhait  de  mon  oncle  et  j’avais  déjà résolu la réalisation avant la mort de celui qui fut mon éducateur.

Elle parle de ce colonel Le Gall que l’Amie a connu au temps où, jeune officier, il ramenait une petite épouse du désert. Il éleva Noura, orpheline,  lui  imprimant  ses  idées  et  poussant  le  désir  d’action  de cette vigoureuse jeunesse vers un beau but : le parachèvement de notre  conquête  nord-africaine  par  l’assimilation  du  peuple  vaincu. Fort  de  la  preuve  qu’était  sa  femme  merveilleusement  civilisée,  à l’exemple  d’un  Turc  clairvoyant,  il  affirmait  :  «   — L’Islam  a  été pendant  des  siècles,  dans  son  milieu,  un  instrument  de  progrès. Souvenons-nous des foyers lumineux que furent Bagdad, le Caire et Cordoue.  Aujourd’hui,  c’est  une  horloge  arrêtée  qu’il  s’agit  de remettre  à  l’heure.  Nous  commencerons  par  la  petite  montre  de femme,  achevait  le  colonel.  Certainement  et  pour  des  raisons multiples, les autres se régleront sur elle. »

Il  était  mort  laissant  à  Noura  cette  mission  et  sa  foi  dans  les perfectionnements nécessaires, successifs, des êtres et des races.

Noura libre, maîtresse d’elle-même et de quelque fortune était en Algérie pour accomplir ce vœu.

Sa tante Le Gall l’avait nommée Noura, — lumière. —

— C’est parce que je devais éclairer celles qui sont dans l’ombre. Il y a de la prédestination dans mon cas, disait la jeune fille.

Son  impatience  était  grande  de  se  trouver  en  contact  avec  ce monde islamique dont elle n’avait pu étudier qu’à distance la langue, les mœurs, le passé et la vie présente. Pourtant, déjà elle concluait :

— L’Islam stationnaire, — celui du Maroc par exemple, est resté moyen-âgeux ; c’est l’Islam obstiné. Mais il y a un Islam déclinant qui retourne  à  la  primordiale  obscurité  :  c’est  celui  que  nous  avons soumis.

Elle  répète  cela  et  quelqu’un  survient,  un  familier  de  la  maison qui répond :

— Vous dites bien, ô Noura, et cet Islam je veux aussi le relever ; car c’est un malade qui peut guérir.

— Comment ? interrogea l’Amie.

— En  ouvrant  des  écoles  pour  une  instruction  islamique  à laquelle  s’adapteront  nos  sciences  modernes.  Le  mouvement nationaliste  en  Egypte  rallume  le  flambeau  du  Caire.  Nous approuvons sa flamme. Nous arracherons le malade à sa léthargie ; il y est resté trop longtemps et l’erreur est venue, — je répète un mot de Mismer, — l’erreur est venue de ce que l’immobilité apparente de l’Islamisme  a  été  prise  pour  de  l’impuissance.  Mes  écoles  seront aussi féminines que masculines. On y prouvera entre autres choses l’absurdité  de  croire  que  Mahomet  séquestra  les  femmes.  Il  leur devait  beaucoup  :  il  témoigna  sa  reconnaissance  en  élargissant  et en protégeant leur sort. Il fut un civilisateur pour tout le peuple et un sauveur  pour  ces  générations  de  petites  filles  que  les  anté-islamiques  enterraient  vivantes.  Mes  professeurs  auront  pour mission de tuer les préjugés, de provoquer des émules de Safïa, la poétesse, qui chantait ses strophes à Cordoue, de Lobna, docte en science,  de  Fatma,  la  bibliophile,  de  Mériem,  maîtresse  d’érudition, d’Euldjïa et d’Oum-Hani, les combattantes. Ils enseigneront la vérité du  Koran.  Pour  qu’une  société  subsiste,  il  faut  que  les  femmes soient  de  moitié  dans  l’action  générale.  Nous  rappellerons  aux Musulmanes  contemporaines  les  actes  de  leurs  aïeules  lettrées, diplomates,  savantes  ou  guerrières.  Nous  susciterons  en  elles l’ambition d’un retour des temps célèbres !

— Ah ! fait Noura, vous êtes plus conservateur qu’évolutionniste. Vous voulez retrouver et éterniser un Moyen-Age à peine rajeuni par quelques  nouvelles  formules  scientifiques  qui  ne  lui  ôteront  rien  du somptueux de ses draps d’or, de l’éclat des armes damasquinées et du  son  des  mandores.  Vous  êtes  une  sorte  de  Mahdi,  le moul-es-

saa [1] ,  celui  qui  doit  venir  pour  rendre  aux  Musulmans  leurs anciennes gloires et prendre une revanche sur les Infidèles. Ouvrez votre  école ;  la  mienne  sera  différente.  Lentement,  graduellement, elle  prétend  faire  évoluer  l’Islam,  —  féminin  surtout,  —  vers  notre conception  de  la  vie.  Vous  êtes  pour  la  renaissance  d’une  vieille civilisation ; je suis pour l’acceptation d’une civilisation neuve.

[1] Maître de l’heure.

 

— C’est  vouloir  beaucoup,  trop  peut-être.  Cependant,  j’aime votre foi en la bonté de votre effort.

— Noura est une volonté qui s’aggrave d’entêtement, dit l’Amie. C’est une forte. Il est possible qu’elle atteigne son but.

La jeune fille souriait, le front haut, illuminé de certitude.

— Je veux dès aujourd’hui entrevoir celles que je dois initier. Mon amie, vous avez promis d’être mon premier guide. Allons.

Elle coiffait ses lourds cheveux d’un chapeau de style sévère et simple.

Et l’Amie proposait au Mahdi :

— Voulez-vous  nous  accompagner  jusqu’au  seuil  des  portes défendues ?

Ils traversaient l’atrium mauresque au velarium blanc. Dans une salle  claire,  des  fillettes  indigènes  s’appliquaient  à  perpétuer  la tradition  des  brodeuses  de  jadis.  Elles  saluaient  leur  maîtresse,  la « Mâlema », qui leur apprenait l’art de retrouver le jeu des broderies sur l’étamine et la soie. Les doigts s’escrimaient au dessin fantasque et régulier, des doigts courts et fins, aux ongles bombés.

La Mâlema soupira :

— En vérité, Noura, je ne souhaite pas que ces petites créatures, jolies  comme  des  statuettes  païennes,  deviennent  jamais  des ressemblances de nos gravures de mode illustrée.

— Elles  pourront  devenir  des  ressemblances  d’une  autre  forme de la femme moderne.

— La  femme  moderne !  Un  essai  de  mélanges  et  de combinaisons.

— Le résultat est proche de la perfection. C’est une force et une beauté dont la force peut être la beauté, mais dont la seule beauté n’est pas la force.

Ils  avaient  franchi  la  porte  de  vieux  bois,  clouté  de  bronze  et descendaient des degrés ensoleillés sur quoi penchait l’ombre d’un laurier-rose. La jeune fille reprit :

— Le  temps  est  loin  où,  perdues  dans  les  plis  des  robes maternelles,  nous  n’avions  d’autre  intérêt  dans  la  vie  que  l’attente passive  ou  doucement  inquiète  du  nécessaire  mari.  Aujourd’hui, nous  sommes  libres  de  penser  et  d’agir  selon  notre  individualité respective.  Je  ne  vous  parle  pas  de  celles  qui  s’acharnent  à  de ridicules revendications ou s’insurgent contre des choses qui sont la raison d’exister et les conditions d’harmonie de l’Univers. Telle que je l’approuve,  la  vraie  femme  ne  doit  pas,  sous  un  vain  prétexte d’indépendance,  se  détourner  de  son  devoir  d’épouse  et  de  mère. Mais,  au  lieu  d’attendre  passivement  l’heure  de  ce  devoir,  elle  doit mettre ses années libres au service d’une idée, agir, lutter, le visage tourné  vers  le  lendemain.  Et  c’est  d’elle  que  pourront  naître  des hommes et des femmes, non des pantins et des poupées.

L’Amie souriait.

— Voilà bien l’emballement et la volonté de la jeunesse qui croit à la perfection possible !

Mais Noura se tournait vers leur compagnon et elle avait une joie à  cause  du  brun  regard  du  jeune  homme,  répondant  à  son interrogation  muette.  Cela  fit  qu’elle  entendit  à  peine  les  paroles mélancoliques de la Mâlema.

— Toute  réalisation  est  une  diminution  du  rêve.  Tout accomplissement  est  la  mort  du  plus  beau  désir…  Moi  aussi  j’ai voulu  une  œuvre ;  elle  n’est  pas  selon  mon  vouloir.  Je  ne  peux donner à mes élèves qu’un préservatif contre une misère éventuelle, un secours contre l’oisiveté périlleuse de plus tard. Enfant, puissiez-vous accomplir davantage.

Noura prononça ardemment :

— Je veux me donner toute à cette tâche de provoquer un éveil au foyer arabe, par l’enfant, la jeune fille, la femme. Vieil Islam, tes petites  filles  feront  acte  d’annonciatrices  en  leur  exemple  efficace, tes  petites  filles  que  j’instruirai  dans  la  ferveur  de  mes  élans  et  de mes enthousiasmes.

Et ce fut la voix persuasive de celui qui marchait près d’elle :

— Vos  élans,  vos  enthousiasmes,  c’est  l’esprit  intérieur, l’intelligence de la vie qui vous prend sur sa grande aile et qui vous porte sur la montagne pour vous montrer les royaumes de la terre. Et  vous  êtes  riche  et  enivrée  de  ce  spectacle,  élue  par  votre  don, capable de goûter le sel de toutes les joies et de toutes les larmes.




☽

 

Les hauts quartiers de la vieille cité maure, espagnole et turque.

Des ruelles imprévues, déclives ou remontantes, inimaginées en la  cité  neuve  et  franque.  Ruelles  équivoques,  aux  murs  bleus, souillés,  aux  pavés  inégaux  qui  font  penser  au  lit  d’un  torrent desséché,  aux  portes  basses,  closes  ou  invitantes,  fleuries  de prostituées andalouses ou musulmanes.

Au creux des profondes impasses, les murs sont lépreux et nus, troués  d’un  soupirail  louche,  sinistre  pour  les  yeux  étrangers.  Des corniches  mi-ruinées,  des  saillies  de  pierre  et  de  bois  pourri nourrissent la végétation rachitique d’une herbe triste.

Des pans de ciel apparaissent, bizarres par l’inattendu, après les ténèbres  moites  ou  le  demi-jour  des  voûtes.  Ciel  léger  entre l’attouchement  irrégulier  des  balcons  murés  et  penchés,  comme prêts à choir avec le fantaisiste soutien de leurs « quouâthan », les petites  poutres  rondes.  Ils  ajoutent  à  toute  l’allure  titubante  des anciens logis.

Quand  un  peu  de  soleil  tâtonne  jusqu’aux  pavés  visqueux,  les choses  s’effarent  de  cette  intrusion  dans  l’humide  et  nauséabonde pénombre.

Mais toute une originale et merveilleuse poésie vit et chante au cœur  des  vieux  quartiers.  Elle  est  dans  les  cafés  maures  aux habitués  bavards  ou  pensifs,  dans  la  boutique  des  enlumineurs,

peintres de coffres et d’étagères, de  [2]  maïdas  et de  derboukas  . Ils

voisinent avec les bruyants marteleurs de cuir fauve et rouge ; avec ces Syriens rusés qui incrustent les bois précieux de nacre blanche ou  blonde  :  avec  ceux  qui  sont  habiles  à  manier  la  lime  en  forme d’archet,  tandis  qu’un  engrenage  primitif  met  en  mouvement  de petites roues vertigineuses, pour tourner et polir la corne noire. C’est la  corne  dure  qui  devient  les  bagues  et  les  bracelets  de  celles  qui n’ont point d’or ni d’argent.

[2]  La  maïda  est  une  petite  table  ronde  et  basse,  la

derbouka un tambourin en forme d’amphore.

 

Dans  le  fond  sombre  d’une  cellule,  la  face  ivoirine  d’un  taleb [3] émerge,  s’absorbe  sur  des  feuillets  épais,  manuscrits  à  l’ancre brune, alternée d’encre verte, jaune et rouge ; les commentaires du Koran tracés par le fin calame de roseau d’un lettré de la Mekke.

[3] Lettré.

 

Et  ce  sont  encore  les  échoppes  où  les  Marocains  et  les

Soudanais  découpent  et  brodent  l’odorant  « filali » [4] ,  pour  les harnais des étalons de guerre et de fantasia, les bottes rouges des chefs, les coussins où se plaît le repos des femmes.

[4] Cuir rouge et souple.

 

Des  ânes  montent  et  descendent  chargés  de  sacs  de  céréales ou  de  couffins  débordants  de  légumes.  Des  porteurs  d’eau,  la cruche de cuivre à l’épaule, font retentir l’anneau de fer des portes. Le  froc  suintant  d’un  marchand  d’huile,  effleure  les  passants.  Des Musulmanes circulent pour des achats et des visites, avec un visage uniforme, le visage du voile d’épaisse mousseline blanche qu’éclaire le regard anonyme, provocateur ou langoureux des yeux ombrés. Le cliquetis  des  anneaux  d’argent  se  mêle  au  craquement  de chaussures neuves dont le vernis luit.

Et des hommes, assis sur les larges bancs des cafés, ou errant en quête d’aventures, invectivent des enfants qui se bousculent avec des chiens rageurs, des chats en fuite…

Noura  et  son  amie  s’arrêtèrent  devant  une  porte  basse.  Leur compagnon les quittait.

Sur les deux femmes, une cordelette tirée par un poids de pierre referma la porte entr’ouverte.

Des  escaliers  sinuaient  dans  l’ombre.  Sous  le  rectangle  d’une meurtrière,  dans  un  trou  lugubre  comme  un  in-pace,  on  distinguait une créature accroupie, roulant dans un plat noir une farine grise.

— Une  abandonnée,  expliqua  la  Mâlema.  Sa  cellule  est  trop étroite pour qu’elle puisse complètement s’y étendre.

Les  escaliers  gravis,  elles  furent  dans  une  chambre  lumineuse. Deux veuves l’habitaient. Anciennes élèves de l’Amie, elles vivaient en  brodant  des  carrés  d’étamine,  sans  valeur  grande  et  qui plaisaient aux touristes Anglais et Teutons.

Elles  accueillirent  Noura  d’une  amabilité  à  fleur  de  lèvre,  peu communicative,  à  peine  curieuse.  Cependant  elles  aimèrent l’entendre  parler  leur  langue  et  la  questionnèrent  sur  son  pays, légèrement,  sans  envie  de  le  mieux  connaître,  satisfaites  de  leur horizon blanc et bleu sur la ville et la mer, à travers la fenêtre taillée en ogive.

Elles trouvaient Noura très belle à cause de ses yeux gris sous les cheveux sombres.

— N’est-elle  pas  mariée ?  disaient-elles.  Et  pourquoi ?  Les  jours après les jours prennent doucement sa beauté. Elle les laisse voler des joies à celui qu’elle aimera.

Noura  devait  entendre  souvent  exprimer  cette  pensée ;  car,  en Islam  d’Afrique  il  n’est  qu’un  devoir  féminin,  l’amour,  et  celle  qui  le néglige ou s’en détourne est coupable ou folle.

Les  femmes  s’entretenaient  avec  la  Mâlema ;  mais  on  sentait dans leur causerie une sorte de retenue qui provenait de la présence de  Noura.  Leurs  paroles  étaient  lentes  et  douces  d’affectueuses métaphores.

— Elles vous aiment, remarquait la jeune fille.

— Autant qu’elles peuvent aimer et il y a longtemps qu’elles me considèrent comme étant presque des leurs.

— Vous avez fait beaucoup pour elles.

— Ce que j’ai pu.

— Oh !  modeste !  Nous  savons  quelle  philanthrope  double l’artiste que vous êtes. Votre récompense, c’est de voir votre zèle et votre  mérite  compris  désormais.  Vous  avez  et  vous  aurez  des émules.  Les  temps  sont  propices  pour  toutes  les  bonnes  initiatives humanitaires. Les préjugés de races disparaissent. C’est là le règne de la raison éclairée et le gouvernement algérien lui-même veut que le  barbare  puisse  s’élever  jusqu’au  civilisé  et  le  vaincu  fraterniser avec le vainqueur.

— C’est la meilleure récompense, Noura, cet acheminement vers l’abolition  des  inimitiés,  vers  l’amour  réciproque  des  peuples,  cette possibilité pour tous de prendre part au banquet d’une vie plus saine et plus large. Une générosité d’âme se généralise dans la multitude et  tend  à  vouloir  atténuer  toutes  les  misères,  les  injustices  ou  les erreurs commises par la destinée sur un trop grand nombre d’êtres. Le  simple  geste  d’instruire  les  mains  des  petites  brodeuses,  des tisseuses  de  tapis,  des  petits  peintres  de  céramiques,  ce  simple geste  suffit  pour  prouver  à  la  foule  musulmane  qu’elle  est  notre sœur, que nous l’aimons, que nous voulons son bien. Et le salaire, si modique qu’il soit, suffit pour éviter bien des douleurs.

— Après  l’éducation  des  doigts  viendra  celle  de  l’esprit,  dit Noura.  Nos  Algériens  suivront  l’exemple  des  Tunisiens.  Leur mentalité  s’avivera.  Au  lieu  de  silhouettes  contemplatives,  nous verrons  en  eux  des  créatures  agissantes.  Réjouissons-nous  pour l’avenir.

Elles  prirent  congé  des  deux  femmes  indifférentes  à l’enthousiasme de la jeune fille.

— Restez avec la paix.

L’Amie  conduisit  Noura  dans  d’autres  logis.  L’ombre  de  ces retraites  embaumées  de  benjoin,  bruissantes  de  bijoux  et  de murmures arabes était envahie par de laids et discordants emprunts faits  au  luxe  hétéroclite  de  notre  civilisation ;  des  armoires  à  glace, des lits anglais, des glaces dorées, des consoles Empire et tout un ameublement, style Louis XV, incrusté de nacre syrienne.

— Les  premiers  pas  vers  l’assimilation,  soulignait  l’Amie  avec une ironie triste.

Elles pénétrèrent dans la demeure d’une noble famille où régnait le culte des ancêtres puissants autrefois, et celui de l’émir des émirs, Abd-el-Kader. Le chef de la maison était malade, gravement, et, en signe  de  chagrin  les  meubles  pompeux  étaient  voilés  d’étoffes blanches.    Les    sympathies    musulmanes    s’affirmaient    par d’innombrables  visites.  Dans  la  salle  des  hôtes  féminins,  plusieurs femmes avaient déjà pris place sur d’étroits matelas et des coussins.

Dès  l’entrée,  Noura  vit  une  superbe  figure.  C’était  une  femme vieille, hautaine et coquette dans le large étalement du pantalon turc. Sous  un  foulard  de  soie  turquoise,  ses  cheveux  teints  de  henna flambaient.  On  sentait  qu’elle  n’avait  pas  cessé  d’être  belle  et admirée.  Ses  longs  yeux  verdâtres  exprimaient  une  volupté  fine, inachevée.

Seule,  parmi  le  groupe,  elle  dédaigna  les  deux  visiteuses  d’une autre  race.  Son  mépris  ne  se  traduisait  ni  par  mots  ni  par  gestes, mais  son  regard  reposait  obstinément  sur  les  colonnes  de  marbre noir  de  la  cour.  Il  évitait  les  étrangères  comme  on  évite  une  chose désagréable qu’il faut oublier puisqu’on ne peut la détruire.

Noura, intuitive perçut cette hostilité.

La Mâlema présentait la jeune fille.

— C’est une nièce de Fatime, fille de Bou-Halim, prince et agha, au  delà  des  montagnes  du  Djebel-Amour.  Fatime  est  noble,  de lignée  illustre  et  religieuse.  Elle  a  été  mariée  avec  un  colonel français. Voici Noura Le Gall, mon amie.

L’accueil  se  fit  chaleureux,  d’égales  à  égale.  Mais  la  vieille beauté ne changea pas d’attitude parce que la tante de Noura avait commis  un  péché,  renié  les  devoirs  de  son  rang  et  de  sa  foi  en épousant  un  infidèle  malgré  la  défense  que  le  Koran  fait  aux  filles d’Allah.

Une  jeune  femme  s’assit  près  de  Noura.  Et  ce  furent  des questions.  Sa  tante  avait-elle  été  heureuse ?  Etait-elle  restée musulmane ?  Préférait-elle  la  France  à  son  pays ?  Et  combien  de cavaliers avait l’agha Bou-Halim ? Les réponses alternaient. Fatime Le Gall avait été heureuse dans l’amour et la paix sous le toit de son mari. Sa religion reconnaissait toujours Allah et elle parlait du Djebel-Amour, des champs d’alfa, de l’horizon de sa jeunesse sans regret et  sans  désir.  Le  goum  de  Bou-Halim  était  nombreux.  Sa  fille  se souvenait des fantasias des cavaliers, mais leur préférait le galop du cheval de son époux.

La jeune femme dit naïvement :

— Si ta tante vient une fois, tu la conduiras ici pour que nous la voyions.

Elle était curieuse de cette princesse du Sud apprivoisée à l’exil.

Une des visiteuses fit cette supposition :

— Elle  doit  ressembler  à  la  femme  du  commandant  que  j’ai connue.  Elle  voulait  si  bien  faire  croire  à  son  mari  qu’elle  était devenue française qu’elle ne daignait plus regarder les Musulmans.

Du  café  circula  dans  de  fines  tasses  pointillées  d’or ;  puis,  une confiture de pétales de fleurs d’oranger.

Des saluts répétés accueillirent de nouvelles venues. Noura et la Mâlema se retirèrent et se retrouvèrent dans le caprice des ruelles.

La jeune fille résumait ses impressions premières.

Elle souffrait un peu d’avoir, à la faveur de ce simple effleurement d’un  monde  à  conquérir,  compris  le  silencieux  dédain,  l’amabilité superficielle, comme une forme polie de l’indifférence ou d’un intime et irréductible éloignement.

— Ces femmes sont intimidantes, dit-elle. Elles ne se livrent pas. Elles semblent spontanées et restent bardées de dissimulation.

— C’est  assez  exact.  Elles  n’ont  le  plus  souvent  qu’une apparence  de  confiance  affable  et  des  retraites  brusques  de  chats indépendants qu’on caresserait à rebrousse-poils.

— Elles  comprennent  mal  l’expression  de  notre  sympathie. Même  si  notre  geste  leur  plaît,  elles  se  défendent,  dirait-on,  de l’accepter entièrement. Pour les émouvoir et les prendre, il faudra…

— Beaucoup  de  tact,  de  souplesse  et  de  fermeté.  Vous  saurez agir ainsi, car vous avez un sens très net et très aigu des caractères, un pouvoir d’impressions promptes et subtiles. Le danger sera si ces qualités  sont  dominées  en  vous  par  l’enthousiasme  trop  grand  de l’œuvre entreprise. Il est imprudent de ne considérer que le but ; on ne voit ni n’évite les accidents du chemin.

Devant  l’antre  d’un  forgeron  Kabyle,  un  chacal  édenté  et nostalgique  risqua  un  glapissement  qui  grelottait,  peureux,  une plainte vers le maquis natal où mouraient les bœufs et les chèvres, où l’hyène hoquetait la nuit.

Noura posa ses doigts sur la rude fourrure. Le chacal frissonna, méfiant, et se réfugia dans l’obscurité.

— Voilà !  fit  la  jeune  fille  répondant  à  sa  pensée.  Mais,  avec  le temps, on apprivoiserait le chacal…
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— A  quelle  croisade  dévouez-vous  votre  jeunesse  et  qu’allez-vous prêcher ? demande Claude Hervis, le sculpteur vagabond, plus épris de nomadisme que de labeur.

— L’Émancipation de la Musulmane, répond Noura.

— Pourquoi ?  Que  lui  apportez-vous  de  préférable  à  ce  qu’elle possède de par l’héritage et la leçon de ses grand-mères ?

— La liberté de l’action, l’élargissement et la clarté de la pensée, la faculté de transformer l’existence végétative en vie active.

— L’objet  de  votre  sollicitude  voudra-t-il  prendre  le  chemin indiqué ?

— J’y tâcherai.

— Votre  but  en  somme  est  d’inoculer  le  poison  du  féminisme dans le sang arabe.

Noura  relève  son  front  volontaire  qui  s’appuyait  aux  faïences mauresques du salon de l’Amie.

Elle riposte :

— Je ne donnerai pas un poison, mais l’élixir d’une vie meilleure.

— Comment  savez-vous  qu’elle  sera  meilleure ?  Elle  ne  peut l’être  qu’en  produisant  plus  de  bonheur  et  le  bonheur  est  la  plus individuelle des questions.

— Le  devoir  social,  c’est  la  recherche  et  l’application  d’un bonheur  commun.  Et,  malgré  ses  ennuis,  puisque  nous  parlons  de féminisme,  l’émancipation  de  la  femme  obtient  un  succès  en chacune de ses manifestations.

— Succès de curiosité, comme pour une chose anormale.

Le Mahdi, qui fume des cigarettes sur un divan, intervient.

— Succès  de  sympathie  aussi,  dit-il,  parce  que  ces manifestations sont charmantes de juvénile audace, d’une hardiesse d’enfant gâtée, sûre de sa grâce et de son esprit. Et si la sympathie n’exclut pas la curiosité, c’est que tout le féminisme n’est pas encore passé dans les mœurs et qu’il n’a pas fini d’étonner les partisans de l’absolue suprématie masculine.

— Bien,  fait  Claude,  rassurons-nous ;  du  moment  où  tout  le féminisme sera accompli, imposé, connu, il n’y aura plus ni curiosité ni sympathie et le féminisme en mourra.

Noura souriait. Le sculpteur lui tend une gravure.

— Voyez cet Arabe tel un grand oiseau au repos sur ce rocher.

— Un oiseau ? Sa pose rappelle celle du Penseur.

— Oui,  l’allégorie  parfaite  que  fit  Rodin  de  notre  humanité convulsivement  active,  qui  s’immobilise  tout  à  coup  et  songe  enfin devant ce que toute sa science, tout son effort, ne purent lui révéler : le lendemain de la mort.

— Elle a du moins trouvé un des secrets du bonheur dans la vie même, toute la vie abondante, énergique, puissamment vécue.

— Question  de  tempérament.  Les  satisfactions  du  contemplatif sont  aussi  du  bonheur.  Rapprochez  l’œuvre  statuaire,  cette  figure crispée  par  la  tension  cérébrale  après  le  labeur  des  muscles, rapprochez-la  du  profil  de  mon  Bédouin,  tous  nerfs  détendus,  lui, dans  l’absolu  repos  des  membres  et  de  la  pensée.  Il  a,  celui-ci,  la face  adoratrice,  béate  de  religion  et  de  rêve  immuables.  Il  est  libre de responsabilités cruelles, abolies par le Mektoub.

— Je préfère celui-ci de Rodin.

— Il doit avoir raison, socialement, raille Claude. Mais avoir ainsi raison ne prouve pas qu’on soit heureux.

Une glycine à la floraison profuse étreint la fenêtre du salon turc ; elle l’étreint de ses bras gris enguirlandés de mauve.

Les vitraux sont ouverts sur un horizon marin.

Les  angles  des  moucharabiehs  dérobent  de  curieuses  poteries. Des choses précieuses traînent sur les meubles d’art indigène : des étamines  bises,  d’élégance  discrète,  harmonieusement  brodées  de soie  violette  et  pompeuse ;  des  tissus  aux  irretrouvables  nuances, jonchés de roses ; des voiles poétiques ; des parures orfévrées.

Des  chapelets  de  fleurs  d’orange,  éclairés  d’un  géranium s’accrochent  aux  étagères  et  se  fanent  langoureusement,  dans  la dispersion de leur parfum.

Claude Hervis reprend la parole.

— Je  hais  les  choses  rectilignes,  déclare-t-il.  C’est  pourquoi  je préfère un douar de gourbis et de tentes à un cube de pierre divisé

en cellules et une melahfa [5] à un habit. Cette Afrique m’a pris par son  soleil.  Elle  m’a  pris  aussi  par  l’inconsciente  primitivité  qu’elle garde.

[5]  Draperie  des  femmes  indigènes  du  sud  et  des

Hauts-Plateaux.

 

— Hervis, fit le Mahdi, vous vivriez facilement d’exaltations de la terre et de la lumière. Cela est grave bien qu’il ne me déplaise pas de vous voir dans cette ferveur. Mais faut-il conseiller la prudence ? Vous  m’en  voudriez,  comme  vous  m’en  voulez  de  ne  pas  être toujours  très  exactement  de  votre  avis,  encore  que  nous  ayons plusieurs idées communes.

La jeune fille dit gaîment :

— Nous  voici  trois  âmes  sincères  possédées  d’un  même  désir d’amélioration pour la race inférieure…

— … qui n’est que la race différente, remarque Claude Hervis.

— Nuance !

— Une nuance suffit pour empêcher l’harmonie de deux couleurs.

— Soit.  D’entre  vous,  lequel  triomphera,  non  seulement  dans  la race qui nous préoccupe, mais sur les autres concurrents ?

— J’espère  que  ce  ne  sera  pas  celui  qui  prêche  la  stérile immobilité ni le retour à l’ignorance initiale.

Le sculpteur répliqua au Mahdi :

— Et  ce  ne  sera  pas  celui  qui  rêve  un  trop  bel  idéal,  la  pure logique  des  gestes  humains  et  le  recommencement  de  temps merveilleux qui sont définitivement révolus.

Noura s’écrie :

— Moi, je réussirai !
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— Je  n’augurerai  point  du  succès  ou  de  l’insuccès  de  votre tentative, dit l’artiste à la jeune fille. Elle est hardie. L’Islam féminin, secret, m’est aussi inconnu qu’à ce magazine faisant autorité qui, à propos  de  documents  sur  une  France  coloniale,  reproduisait  une effigie très parisienne, embobelinée de gaze avec cette suscription : femme Kabyle.

— La vraie Musulmane vous est restée l’énigme.

— Je  ne  trouve  pas  sans  intérêt  ce  modèle  mystérieux  et  vous voulez me le dépoétiser.

Ils demeuraient seuls pour poursuivre la discussion commencée et leurs paroles devenaient plus véhémentes.

— Je veux soulever le voile, enlever la peinture barbare qui fige dans  l’expression  ancienne  le  visage  d’une  jeune  génération.  Dans nos  cités  neuves  et  denses,  un  débris  d’édifice  antique  persiste difficilement…

— On le détruit ou on le replâtre, deux sortes de disparitions.

— Au  contact  de  notre  progressive  activité,  d’un  exemple contagieux, quelle que soit sa résistance, le peuple arabe n’existera plus longtemps intact.

— Vous  le  mettez  en  présence  d’un  dilemme  grave  :  s’éteindre ou évoluer.

Un grand rêve fluait dans les yeux de Noura.

— Il évoluera pourvu que soit provoqué avec tact et conviction le mouvement  nécessaire.  Ses  regards  s’ouvriront  à  une  nouvelle lumière, ses regards affaiblis dans le crépuscule de l’Islam.

Mais Claude jeta vigoureusement :

— Vous dites « crépuscule » comme vous avez dit « débris » tout à  l’heure.  Que  savons-nous ?  Plusieurs  ont,  depuis  des  années, proféré ce cri absurde : — « L’Islam se meurt ! L’Islam est mort !… » —  Et  l’Islam  est  vivant.  Il  possède  cette  supériorité  sur  les  autres cultes : n’avoir point engendré de sceptiques. Où sont ceux de ses fils  qui  l’ont  renié  comme  beaucoup  d’entre  nous  l’ont  fait  de  leurs croyances ?  Où  sont  ceux  qui,  ayant  paru  le  négliger momentanément  ne  lui  sont  pas  revenus  avec  une  âme  plus ardente ? Et je vous dis qu’une révolution religieuse trouble nombre d’esprits  européens,  les  pousse  vers  le  théisme  de  l’Islam,  d’un Islam  dépouillé  du  charlatanisme,  des  commentateurs  et  des

merabtin [6] ,  un  Islam  dans  toute  sa  simplicité  et  sa  poésie originelles.

[6] Pluriel arabe de marabout.

 

— Est-ce à dire que nous tendons à déserter notre activité pour l’inertie ?

— Pas  tout  à  fait.  Le  but  de  Mahomet  ne  fut  jamais  le  complet asservissement  au  fatalisme,  ni  l’initiation  aux  sorcelleries. L’interprétation  truquée  pèche  pour  le  bénéfice  d’influence  des interprètes. La plus claire et la plus précise des religions peut-elle se vanter  d’avoir  traversé  les  siècles  sans  s’obscurcir  et  se  déformer aux éclaircissements des théologiens ?

Il poursuivit :

— La  rhapsodie  biblique  chante  le  renoncement  dans  une incessante  aspiration  vers  l’éternité.  La  mélopée  Koranique  rythme les joies terrestres et leur perpétuation dans l’au-delà. Lequel est le plus  compréhensible  et  le  plus  humainement  doux ?  Pour  aider  à bien  vivre  la  vie  mortelle,  le  livre  d’Allah,  traduisant  une  pensée évangélique, dicte la résignation sereine devant l’inévitable. De là le mektoub dégénéré.

— Vous êtes musulman, affirma Noura.

— Non.  Je  rejette  toutes  les  religions.  Elles  sont  l’œuvre  des hommes. En adopter une, ce serait condamner le principe essentiel de mon être qui, n’ayant ni dogmes ni formules, ni temples, ni saints, se sent près de son Créateur comme à la première aube du monde. Ma  prédilection  pour  nos  Arabes  vient  de  ce  que  toute  notre psychologie exaspérée et exaspérante, affichée dans nos sermons, nos  discours,  notre  littérature,  ne  les  émeuvent  pas  dans  leur manière  d’être  et  de  croire.  J’aime  la  logique  de  leur  instinct,  leur jubilation  devant  les  vérités  naïves  et  leur  rire  spontané,  pareil  à celui des enfants.

Il  s’était  levé,  se  penchait  à  la  fenêtre.  Le  parfum  de  la  glycine entrait. Le crépuscule était sur l’horizon…

Les yeux de Noura s’attachèrent aux broderies fragiles, éparses dans l’appartement. Elle pensa à voix haute :

— Les petites mains se sont émiettées. Les couleurs rares sont perdues.  Malgré  le  désir  des  artistes  et  des  poètes,  le  fatal crépuscule est sur l’Islam.

Mais  Claude  se  reprit  à  parler  dans  la  beauté  sacrée  des dernières lueurs du jour.

— Long sera le crépuscule ! C’est un jour encore vivace, atténué par la Fatalité, — je ne dis pas le fatalisme, et par la Résignation, — je n’entends pas la soumission.

— Fatalité  et  Résignation,  souligna  la  jeune  fille.  La  destinée d’une nation tiendrait dans ces deux mots…

Le sculpteur répétait lentement :

— Oui,  le  jour  persiste,  pâle  près  des  jours  d’antan,  mais  pas encore  moribond.  Ses  reflets,  pour  diminués  qu’ils  soient, appartiennent à la même couleur fondamentale. Et j’admettrai plutôt l’éventualité d’une renaissance que celle d’une disparition.

— J’estime  qu’il  n’est  plus  de  renaissance  possible.  L’Orient  ne peut  plus  rien  contre  l’Occident  :  il  est  esclave.  Quand  la  flamme autrefois brillante vacille, falote, c’est que l’huile est épuisée dans la lampe  ancienne.  A  votre  avis,  le  jour  persiste ;  mais  nous  devons arracher  des  esprits  à  ce  jour  terne  dans  lequel,  engourdis, aveugles, ils glissent au sépulcre.

— Ah !  ce  glissement  vers  la  mort !  Combien  se  sont  accoudés aux  balcons  de  la  vieille  Europe  pour  voir  finir  ce  peuple  dont l’exode,  depuis  les  frontières  sarrasines  fut  un  galop  d’épopée légendaire.  Ils  se  sont  accoudés  semblables  à  cette  figure,  — chimère ou démon, — posée à l’un des angles des tours de Notre-Dame.  La  figure  est  impressionnante,  sinistre  et  railleuse  avec  ces cornes  tronquées,  ses  ailes  rigides,  son  menton  pointu  dans  les paumes des mains longues. Depuis des siècles, cela, — qui est une idée,  —  s’accoude  au  balcon  de  pierre  et  regarde  Paris.  Un ricanement a laissé son reflet sur la face de granit ; c’était au temps où le démon comptait voir l’anéantissement de la Ville. Le rictus mue en une grimace étonnée, — l’effritement par les rafales et les pluies paracheva l’expression, — le démon est surpris de la survivance de ce  Paris  qu’il  croyait  devoir  mourir  sous  les  révolutions  et  les catastrophes. Ainsi s’étonneront ceux qui guettent la fin de l’Islam et qui jettent des clameurs d’épouvante pour un seul mot évoquant le spectre du Panislamisme…
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Noura Le Gall allait quitter la maison amie pour une ville de l’Est, blanche au bord de la mer, encore, avec des horizons de montagnes frisées de chênes-liège, de collines historiques, de plaines gonflées de vignes et de céréales, de vallées dont les échos se souvenaient d’avoir  retenti  aux  chants  des  Barbares,  aux  hymnes  byzantins après le bruit des légions et des randonnées de Jugurtha. Des ponts romains  incurvaient  leurs  arches  sur  ses  rivières,  et,  sous  l’ombre des  oliviers  millénaires,  la  terre  était  lourde  de  plusieurs  passés fameux.

Noura avait choisi cette cité parce que nul zèle jusqu’alors ne s’y était soucié d’une mission française dans les milieux indigènes. Nul n’avait pris soin de ces vaincus dont le sort moral paraissait précaire, la mentalité déchue.

Ses discussions renouvelées avec Claude Hervis n’ôtaient rien à sa conviction plus ferme d’être contredite. Elle escomptait un avenir rémunérateur.  Elle  entendait  battre  les  ailes  déliées  ou  naissantes des  petites  émancipées  dont  l’intelligence  serait  un  jardin  pour  ses semences et leur précieuse floraison. Mentalement elle organisait et déterminait son logis, le bercail d’un troupeau juvénile aux heures de leçons. Elle songeait aussi à détacher sa tante des landes bretonnes où la veuve restait à cause du souvenir ; elle souhaitait joindre à son influence le prestige de cette Musulmane assimilée ; un bel exemple.

La veille de son départ, elle rencontrait le sculpteur dans les rues arabes.

Il poussait une porte vétuste et grimaçante comme un visage trop ridé.

— Voulez-vous  voir  le  lieu  de  repos  d’un  Islam  intact,  Noura ? Entrez…

…  Étrange  logis  des  morts  après  cette  porte  plus  branlante  et vieille,  mais  pareille  en  sa  forme  à  celle  du  seuil  des  vivants. Saisissante  obscurité  du  couloir  mouillé,  des  marches  visqueuses, puis,  le  jour  élyséen  sur  la  terre  noire  où  les  tombes  décrépites affleurent.

Dans  cette  clarté  propice  aux  mânes,  un  figuier  étend  l’ombre inutile de ses feuilles, étire la convulsion blafarde et désespérée de ses  branches  tordues  traînant  sur  le  sol.  L’arbre  séculaire  est  là comme  l’unique  chose  vivante,  après  un  âge  qui  s’en  est  allé.  Il accomplit  sa  mission  de  poésie,  fanée  ou  rajeunie  suivant  les saisons, sur cette mort cachée au cœur de la ville arabe isolée, — une mort très fière de sa dignité mélancolique, en l’étroite nécropole insoupçonnée.

Des  pierres  tumulaires  sont  encore  debout.  Aux  places  où s’effritèrent des visages, sous le sol humide et l’humus des feuilles tombées  durant  les  hivers,  de  petites  amphores  d’argile  perpétuent l’urne funéraire antique.

Les  hautes  murailles  comme  pétries  d’ombre  et  de  moisissure enclosent  l’asile  des  princes  défunts.  Elles  sont  sourdes,  épaisses, froides.  A  travers  l’une  d’elles,  soudain,  filtre  une  rumeur  atténuée, comme un vague parler d’âmes… Et la rumeur semble s’éteindre, en murmure  de  dolente  prière…  Ce  sont  les  voix  des  étudiants  d’une zaouïa voisine.

Une  vieille  femme  sort  d’un  cube  de  pierres  et  de  chaux  ternie où,  avec  elle,  s’abritent  un  linceul  et  la  civière  des  trépassés. Laveuse des morts et gardienne des sépultures, face à l’horizon de la Mekke, elle commence les rituelles prosternations…

Claude Hervis rêve contre le figuier sans âge. Son profil nerveux et  contemplatif  exprime  la  volupté  d’une  sensation  poignante.  Il connaît toute la violence de la magie qui, pour lui, émane de ce lieu. Noura la voit sourdre dans les yeux de l’artiste, les yeux qu’elle aime pour leur loyauté pensive. Et, s’exaltant, voulant rompre le charme, elle profère une invocation vibrante :

— O destin, le rire des hommes est suivi des larmes et du dernier sanglot. Mais il en est qui ne connaissent ni rires ni larmes. Ils sont pareils  à  cette  lumière  crépusculaire,  trop  pâle  et  douce  qui  nous environne,  qui  s’éternise  et  fait  paraître  lointaine  la  fin  de  tout…  O Destin,  garde-nous  de  cette  lumière  car  nous  désirons  vivre passionnément.  Qu’importe  si  la  vie  en  est  violente  et  courte !  Et nous  préférons  aux  clartés  blanches  l’incendie  du  soleil,  dût-il  être suivi d’une nuit aussi prompte et sans étoiles !…

Le sculpteur saisit le bras de la jeune fille :

— Prenez garde ! votre préférence est comme un défi. Vous êtes une sacrilège. Dans cet asile de silence et de repos, vous criez aux fils de cette poussière : — « Enterrez la tradition avec la cendre des aïeux.  Oubliez  l’horizon  ancestral  et  saluez  celui  que  je  vous montre ! »  —  Vous  troublez  l’immémoriale  prière  de  cette  vieille femme  gardienne  du  sommeil,  pour  lui  faire  entendre  que  ses petites-filles ne lui ressembleront pas. O sacrilège, ne méritez-vous pas un châtiment ?

Noura  se  libère  de  l’étreinte  et,  la  main  tendue  comme  pour  un serment :

— Je  suis  venue  vers  le  sommeil  et  ses  gardiennes.  La  nuit  va s’achever ;  que  l’aurore  soit !  Vous  toutes  les  Endormies,  que  vos yeux s’ouvrent. Voici l’heure du réveil !…




Les Grandes Tentes

 

… une atmosphère toujours pleine de désir latent

ou d’amour satisfait.

… une âme féminine qui conçoit infiniment la joie

des  parfums  d’encens  et  d’aromates,  une

âme  librement  asservie,  avec  une  volupté

animale, au rite primitif de l’amour humain.

 

Le cavalier imberbe qui galopait dans le soir, — un soir d’ocre et de sanguine, — s’arrêta aux premières tentes de la zmala.

Les  chiens  hurlaient  contre  lui.  Des  femmes  se  voilèrent  qui portaient  des  draperies  roses  et  des  anneaux  ciselés  dans  l’argent massif.

Un homme prononça les paroles de paix qui accueillent.

Le cavalier vint s’étendre devant la tente sultane, son cheval près de lui, rênes traînantes, selon la coutume des Sahariens.

La tente sultane ; un de ces vastes logis mobiles où s’abritent les hôtes,  les  maîtres,  les  épouses,  les  concubines,  les  enfants,  les serviteurs libres et les esclaves. Celle du fils aîné du souverain de la tribu  est  brune  aussi,  rayée  des  mêmes  couleurs  blanches  et rouges,  mais  plus  basse.  Une  patriarcale  et  riche  simplicité  les enveloppe.  Autour  gravitent  les  tentes  plus  humbles  des  petits parents  et  des  familles  tributaires  rangées  sous  la baraka (bénédiction  maraboutique)  de  l’agha  Bou-Halim.  Et  d’autres, nombreuses,  augmentent  la  cité  nomade ;  celles  des  pâtres,  des serfs rusés qui sollicitèrent et obtinrent la faveur de faire partie de la zmala, pour être exemptés de trop lourdes redevances et payer de leur travail.

Les  horizons  se  décoloraient.  L’ombre  semblait  sourdre  de  la terre…

Soudain  éclata  le  braîment  des  ânes,  le  bêlement  des  chèvres grelotta.  Les  troupeaux  revenaient  du  pâturage  dans  les  champs d’alfa.  Les  femmes  allèrent  traire  les  femelles  fécondes. Avec  des appels gutturaux, les hommes galopaient des juments sans selle ni bride, pour rassembler les retardataires. Des chameliers proféraient le sifflement qui apaise et fait se coucher les dromadaires grognons. Par intervalles, entre tous les bruits montait l’aboiement rauque ou le hurlement  prolongé  d’un  chien,  le  hennissement  d’un  étalon,  le susurrement d’une voix qui fredonnait.

Scènes  des  soirs  dans  les  champs  encore  hantés  par  des patriarches  et  des  bergers.  Halte  prolongée  en  la  poésie  des premiers  siècles.  Douceur  biblique  des  gestes  et  charme  des silhouettes dans la beauté grave du paysage !…

Sur  ce  territoire,  sur  ces  êtres  et  sur  ces  choses  règne  l’agha Bou-Halim  dont  la zïara,  l’impôt  koranique,  est  productive,  le  goum riche  de  cavaliers  et  les  affiliés,  nombreux  tels  les  grains  de  sable, une multitude ; car Bou-Halim est deux fois seigneur, chef militaire et religieux, étant prince et marabout.

Bou-Halim règne sur le large horizon des champs d’alfa et sur lui règne  la  France  qui,  en  échange  d’une  promesse  de  loyalisme,  lui donna le burnous d’investiture et le titre d’agha.

Mais  pour  subvenir  à  l’existence  dispendieuse  du  chef orgueilleux, à ses réceptions aux magnificences orientales et à ses vices  européens,  une  légion  de  serfs  et  de  vassaux  végète misérable, écrasée sous le poids des redevances. Il est des jours où l’usurier  ricane,  où  l’agha  ne  pourrait  rien  donner  à  un derouïche mendiant. Ces jours-là, au sommet de la tente sultane, la houppe de plumes d’autruche est remplacée par du poil de chèvre…

D’une  âme  contemplative,  le  petit  cavalier  savourait  la  douceur du  jour  finissant.  Et  c’était  un  cavalier  pauvre,  avec  des  vêtements usés, des chaussures grossières, un pantalon turc et le turban des nomades.

Il alluma une cigarette et fuma, voluptueusement.

— Le salut sur toi, ô cavalier…

— Et sur toi le salut, petite fille.

Il  regardait  l’enfant  menue  aux  yeux  curieux,  déjà  savants d’audaces, larges, dans l’ombre bleutée du kehoul mêlé de poudre de corail et de perles fines.

Elle s’assit dans la poussière. Contre elle se tenait un petit métis, en équilibre instable sur des jambes arquées.

— Ton nom ? demanda le cavalier à la fillette.

— Mouni. Et toi ?

— Si Mahmoud Saâdi.

— Si Mahmoud, as-tu jamais été riche ou les usuriers te prirent-ils ton bien ? Qu’as-tu fait de ton bernous ?

— Je l’ai donné à un          [7] meddah sur la route.

[7] Poète-improvisateur, barde errant.

 

— O Si Mahmoud le généreux !… Et que veux-tu ? L’agha est loin d’ici, pour la zïara. Moi je suis la fille de l’agha.

— Sa fille, Mouni ? — Le petit cavalier examinait l’enfant. — Oui, vraiment, dans ta figure je reconnais les traits de Si Laïd, ton frère.

— Mon frère, l’aîné qui est marié !

— Je l’ai vu en Alger.

Il se souvenait.

Ce  visage  avec  plus  de  finesse,  de  séduction  jolie  lui  rappelait celui  du  jeune  homme  aux  yeux  cernés  par  les  orgies  franques après les débauches arabes. Même ovale, épiderme ambré, narines mobiles comme celles d’un cheval de race, tout ce visage hautain et passionné, avili chez Si Laïd, pur chez l’enfant aux prunelles faites de kehoul et de poussière de soleil.

Si Laïd…

Le  produit  d’une  double  influence  orientale  par  naissance, occidentale  par  contact.  Un  tyran  pour  les  humbles,  un  soumis obséquieux  devant  un  maître,  un  brave,  insensément  téméraire  du moment où éclate la voix de la guerre et que les chevaux galopent dans  le  vacarme  des  fusils.  Un  avide  d’honneurs,  d’argent,  de rubans,  hochets  des  grands  enfants  masculins.  Il  est  vaniteux  et coutumier  de  gestes  prodigues  pourvu  que  son  luxe  provoque  des éblouissements  et  des  jalousies.  Sa  générosité  prend  sa  source dans son orgueil ; mais sa main ouverte aujourd’hui demain pèsera sur la maigre échine de ses tributaires.

Dans  les  réunions  élégantes  où  il  se  montre,  le  bernous chamarré  de  croix,  le  long  caftan  de  velours  épais,  impérialement améthyste  ou  grenat,  rebrodé  d’or,  le  haut  turban  des  princes

nomades, le haïk souple, les bottes rouges et le         [8] seroual habillent sa silhouette mince qui paraît grande.

[8] Pantalon bouffant.

 

Les nuits de bal, des promesses répondent au regard langoureux ou  au  sourire  impertinent  de  ce  fils  dégénéré  des  Grandes  Tentes. Le  bon  exemple  des  Européens  excite  sa  naturelle  perversité.  Sa séduction  orientale  s’aggrave  d’un  air  romantique  ou  persifleur, étudié.  En  lui,  la  belle  impassibilité,  la  fierté  sereine  de  l’Arabe  de sang bleu mue en affectation et en snobisme.

Il est de ceux qui disent :

— J’ai  trop  dansé,  ce  soir,  je  suis  claqué !  Mais  j’ai  promis  le dernier « pas des patineurs » à une chic petit’ femme. Alors…

De  quelle  colère  gronderait  le  sculpteur  Claude  Hervis  s’il entendait  de  telles  paroles  tomber  de  ces  lèvres  sahariennes ?  Et comme il crierait à la France, à l’Europe en fringants habits noirs, en uniformes et en froufrous :

— Voilà votre ouvrage, continuez !…

 

Le  grave,  c’est  que,  malgré  tout,  Si  Laïd  n’est  pas  devenu  rien qu’un  fantoche  sans  cerveau,  à  l’exemple  de  ses  jeunes instructeurs.

L’éducation  simultanée  du  bernous  et  du  collège  lui  fit  une mentalité habile.

Si Laïd, impitoyable dans son domaine, insolent avec ses égaux, est flatteur insinuant, ambitieux avec ses vainqueurs et tous ceux qui peuvent distribuer la gloire ou la fortune. Il se déclare définitivement conquis par les dons, les caresses et les avantages de la civilisation. Les  optimistes  et  les  assimilateurs  croient  d’autant  mieux  à  cette conversion  qu’il  semble  faire  fi  des  devoirs  koraniques  et  raille volontiers son peuple.

— Ces sauvages et ces imbéciles ! dit-il en parlant de ses frères.

Mais il ne traduit pas l’intime murmure de sa pensée.

Il  lui  arrive,  —  résultat  de  son  instruction,  —  d’être  vaguement sincère,  un  instant,  dans  les  heures  d’effervescence  et  d’ivresse occidentale, ou d’affecter la sincérité, pour en obtenir récompense et se  faire  valoir  près  de  ses  modèles.  Le  calme  revenu,  la  nécessité disparue,  le  mépris  et  les  rancunes  justifiées  ou  inexplicables,  tout ce qu’il recèle dans le secret de son esprit, émergent, il est mûr pour les représailles et le fanatisme, dès que les temps seront là et que la victoire décisive n’aura plus à hésiter.

En  attendant,  sous  une  livrée  de  caïd  ou  d’agha,  il  sera  l’être doublement  mauvais,  instruit  et  politique,  haineux,  vindicatif  et mécréant sous le masque noblement religieux ou servile.

Que lui importent les vertus de la France ? Il a lu, il a vu, il en a touché  tous  les  vices.  On  lui  a  permis  de  connaître  ou  de  deviner même  les  plaies  secrètes  que  son  jugement  et  sa  mémoire intéressés élargissent. Si, devant lui, on veut étendre un voile sur les plaies,  il  aide  à  disposer  harmonieusement  les  plis  et  ricane intérieurement : — Nous savons tous ce qu’il y a dessous.

On lui dira que d’autres, que les siens sont pareils ou pires ; mais cela  ne  répare  rien.  Quels  sont  ceux  qui  s’avouent  ou  savent exactement  la  laideur  et  la  gravité  de  l’ulcère  sur  leur  propre corps ?…

 

Le petit cavalier pensif, murmurait :

— Tous les chefs marabouts et princes, ne ressemblent pas à Si Laïd.  Il  en  est  qui  se  gardent  nobles,  résignés,  intègres.  Mais  pour posséder la fidélité fervente et définitive, l’estime entière de ceux-là, il  faut  être  exempt  de  tout  reproche.  Or,  le  bien  de  l’un  est  sali  ou détourné  par  le  mal  de  l’autre.  Et  voyant  le  Chrétien  s’ériger  en modèle, le Musulman songe…




☽

 

 

Une injure avait jailli de l’extrémité de la Grande Tente ouverte au levant.  Mouni  s’échappait  du  côté  opposé,  et  le  petit  métis  qui s’appuyait contre elle, roulait dans la poussière.

Un serviteur s’approcha de l’hôte venu au nom de Dieu.

— Si Mahmoud te salue, dit celui-ci.

— Eh bien, salut à toi, Si Mahmoud, répondit-il, familièrement. Tu veux manger ?

— Et  dormir.  Je  partirai  demain.  Tu  me  prêteras  un  bernous  de l’agha ; j’ai donné le mien.

— Ah !  Si  Mahmoud,  le  possédé  des  esprits !  Entre  dans  la tente…

Seul dans le compartiment de la maison mobile où sont reçus les hôtes, Si Mahmoud apaise sa faim.

Des sièges européens pareils à des captifs ou à des intrus, des tapis de haute laine bien chez eux, des coussins à la trame régulière et serrée, tissés par les femmes du Djebel-Amour, meublent ce lieu. Un rideau le sépare d’un autre compartiment qu’il est interdit de voir. Contre  le  rideau  pend  l’omoplate  d’un  mouton  tué  pour  la  dernière fête sacrée de l’Aïd-el-Kebir. Une sourate protectrice est gravée sur l’os.

Dans la ténèbre, hors des rayons de la bougie allumée, une voix susurre, espiègle.

— Es-tu rassasié ? Louange à Dieu !

— Mouni…

— Chut !

Mouni  surgit.  La  mimique  expressive  des  yeux  très  grands,  des doigts très petits indique la souple cloison.

— Chut ! Elles vont venir là, les quatre femmes et la négresse de

mon père, et encore deux          [9] Amourïat qui dansent à faire mourir les hommes  de  désir.  Elles  vont  venir  pour  le  sommeil.  Parle doucement.

[9] Danseuses du Djebel Amour.

 

— Ta mère est avec elles ?

— Non, non. Tu ne sais pas. Ma mère est morte. C’est le poison peut-être. Qui sait !… Ma mère était blanche comme la neige ; c’était aussi la mère de Si Laïd. Mon père la préférait et dormait avec elle les soirs où les Amourïat ne dansaient pas. La négresse le dit.

— Tu l’aimais, ta mère ?

— Je  ne  sais  pas.  C’était  autrefois.  Elle  est  morte.  Et  une  autre aussi est morte qui était vieille comme mon père, la mère de Fatime. Et  Fatime  est  mariée  avec  un  chrétien,  un  chef  de  soldats,  en France.  Je  ne  l’ai  jamais  vue.  Maintenant,  la  préférée,  c’est  Defla. Mais Ferfouri est jalouse.

Le petit cavalier rêve.

— Pour  toi,  Mouni,  quel  destin  voudrais-tu ?  Celui  de  ta  sœur Fatime, l’amour d’un Français ?

Elle  étend  ses  bras  bruns  où  les  anneaux  d’argent  heurtent  les cercles de corne noire et les serpents des orfèvres du Djebel-Amour.

— Puis-je désirer ou connaître ? Tout est l’affaire de Dieu. — Elle regarde  l’hôte  lourdement.  —  Tu  est  si  jeune…  Et  tu  galopais  bien sur ton cheval fatigué…

Le  petit  cavalier  sourit  des  yeux  de  l’enfant.  Il  sourit mystérieusement.  Une  douceur  féminine  émeut  son  visage.  Il  y  a comme un regret, une gaîté et une pitié tendre dans ses prunelles. Il va répondre ; mais il préfère s’en aller silencieux.

Et  le  cavalier  imberbe  prend  place  près  d’un  feu  de  racines sèches, parmi les hommes qui fument en devisant.

☽

 

 

Nuit sur les champs d’alfa.

Sous  la  tente  sultane,  dans  la  partie  basse  et  enfumée  où chaque négresse esclave a son foyer et ses ustensiles, des femmes veillent.

Ce  sont  les  épouses  du  seigneur,  la  Soudanaise,  concubine légitime, et les deux Amourïat qui séjournent à la zmala.

Il  manque  Defla.  Elle  est  allée  dormir  avec  Reïra,  la  compagne solitaire de Si Laïd. Et, tout à l’heure, Ferfouri a disparu très pâle.

Un feu brûle dans le sol creusé.

L’une  des  femmes  allaite  le  dernier  fils  du  maître,  rejeton misérable du vieillard alcoolique.

Les vêtements souillés et vieux des femmes de Bou-Halim frôlent les  brocarts  et  les  soies  des  hétaïres.  Leurs  parures  sont  pauvres près de celles de ces idoles vivantes et peintes, lourdes d’offrandes passionnées. Mais les épouses ne sont pas jalouses des bijoux des danseuses,  parce  que  peu  furent  donnés  par  l’agha,  et  ce  ne  sont pas  là  leurs  égales.  Sous  les  tentes,  pourvu  que  soient  également répartis les dons matériels plus que les faveurs conjugales nul sujet de dissentiment n’existe.

Or, Defla trop favorisée provoqua des plaintes. Elle eut de Bou-Halim  des  khelkhal  d’or  massif  pour  cercler  ses  chevilles  grasses, une  chaîne  française  trois  fois  enroulée  autour  de  son  cou,  et  un chapelet d’ambre, tandis que les autres ne recevaient qu’un rang de

sultanis [10] .  Pour  que  Defla  perde  le  bénéfice  des  amoureuses générosités  du  vieil  époux,  il  faut  que  celui-ci  lui  préfère  une  autre amoureuse.

[10] Sequins.

 

— Ferfouri  la  très  jeune,  a  dit  la  Soudanaise  dont  les  avis  sont écoutés,  et  qui  acquit  une  situation  privilégiée  pour  avoir  donné  au maître un enfant dont les droits sont égaux à ceux des autres devant les lois.

 

Les  femmes  se  penchèrent,  anxieuses,  guettant  au  dehors  un bruit léger.

Dissimulée dans la pénombre, Mouni écoutait aussi.

Peu  à  peu,  des  servantes  noires  ou  métisses,  des  concubines d’hier,  quittaient  leur  sommeil,  venaient  se  joindre  au  premier

groupe.  Des  «             [11] kanouns  »  pleins  de  braise  où  fumait  du  benjoin, circulaient  parmi  l’étrange  aréopage.  Sur  des  coffres  violemment enluminés, des bougies brûlaient.

[11] Vases d’argile.

 

Une forme se coula par l’ouverture de la tente. Ferfouri…

Elle essuya la sueur de son front bombé.

— Hada ma kan, cela est tout.

Elle  s’accroupit  et,  comme  ayant  froid  étendit  ses  mains  sur  un kanoun.  Elle  sentait  le  cœur  battant  des  autres,  l’interrogation muette de leurs yeux. Alors, elle parla, vite :

— Je suis entrée dans la tente de Si Laïd. Elles dormaient. Une bougie fondait sur la table où sont les journaux français. Reïra était couchée dans le lit de fer noir où brille du cuivre, Defla sur le tapis… J’ai rampé comme un serpent. La cervelle du mort pesait dans ma main… Elles ne se sont pas réveillées… Je vous dis que je rampais comme  le  serpent !…  Et  j’ai  glissé  la  cervelle  sous  le  coussin  où reposait la tête de Defla… Cela est tout…

Elle remit ses mains près de la braise.

Ce fut la voix de la Soudanaise :

— Louange à Dieu, Ferfouri ! Elle dort sur la chose immonde. Par le  pouvoir  du  maléfice,  son  flanc  devient  stérile  et  sans  joie,  son pouvoir d’aimer est mort.

Celle qui allaitait souleva l’enfant pendu à sa mamelle oblongue.

— Avec  Defla  est  la  malédiction !  dit-elle.  Vous  savez  la blancheur de sa peau. Quand l’enfant commença à vivre en moi, je priai  :  —  « Par  ta  tête,  ô  Defla,  laisse-moi  boire  ce  verre  d’eau  au-dessus de ton visage, pour que mon enfant soit de ta couleur. » — Elle répondit : — « Fais selon ta pensée. » — Et dites-moi si mon fils est blanc !…

L’être simiesque cria. Elle le recoucha sur ses genoux.

La Soudanaise et Ferfouri échangèrent un regard. De sa poitrine, celle-ci  tira  un  morceau  de  mousseline  pris  au  turban  de  nuit  de l’agha.

Et  Ferfouri  mima  un  désespoir.  Ses  yeux  pleuraient,  sa  voix gémissait à cause de sa jeunesse sans amour… Et les femmes se lamentèrent sur le malheur de Ferfouri.

La Soudanaise qui savait tous les sortilèges déchira le lambeau de turban en sept lanières.

Il y eut un grand silence.

Elle  apporta  un  vase  de  terre  vernie  plein  de  pétrole  et  sept piments rouges dans un vase de cuivre. Elle arracha la queue des piments, extirpa habilement les graines.

Cependant, Ferfouri et ses complices avaient noués les lanières à  leurs  orteils  et,  les  roulant  entre  leurs  doigts  en  avaient  fait  sept cordelettes.  La  Soudanaise  prit  les  cordelettes,  les  graines  de piment, du mounès, — qui est une sorte de résine, — et du djaoui, le benjoin. Elle jeta ces choses dans le pétrole, les retira, en remplit les sept  fruits  rouges  transformés  en  récipients  merveilleux.  Elle  les referma avec leur queue ; ils redevinrent tels des fruits intacts.

L’enfant pleurait. Sa mère lui mordit le bras. Il n’eut plus que des sanglots  étouffés  que  rythmaient  à  contre-temps  les  gestes  de l’Incantatrice.

Elle avait fait un trou au milieu du foyer et mis les sept piments dans le feu.

Les  femmes  balancèrent  leur  buste  en  de  lentes  salutations. Leurs  bijoux  accrochaient  le  reflet  des  braises  et  des  bougies fondantes.  Les  visages  impassibles  aux  paupières  closes s’éclairaient de lueurs farouches, s’estompaient d’ombre où luisaient les dents des négresses suivant le mouvement de va-et-vient. Elles prononcèrent l’incantation dont les mots n’avaient pas de sens pour elles. Entre leurs lèvres serrées passa un sifflement mystérieux…

Et le feu brasilla et crépita bizarrement.

Ferfouri jeta un cri de triomphe.

— O Ferfouri l’heureuse, dit la Soudanaise, vois le cœur de Bou-Halim brûler d’amour pour toi…

 

En félicitant la petite épouse, l’une des danseuses soupire :

— Hélas ! Bou-Halim est loin d’ici.

Mais  la  Soudanaise  sourit,  car  elle  sait  comment  on  aide  les sorcelleries pour les rendre infaillibles.

Et  les  chiens  hargnent…  Un  réveil  brusque,  en  l’heure inaccoutumée, secoue la zmala. Parmi de dansantes lumières, c’est le retour imprévu de l’agha…

 

Il s’est étendu dans le lieu clos par les souples tentures.

Les servantes emportent le plateau et la tasse de café vide.

— O Ferfouri, disent-elles, notre seigneur te veut…

 

Seule devant la braise consumée, Mouni poudre son pied avec la cendre du sortilège et murmure :

— Ah ! Si Mahmoud, si tu étais revenu !…




☽

 

 

Des  cavaliers  sont  allés  à  la  rencontre  de  Si  Laïd  là  où  voies ferrées et routes font place aux sentiers arabes.

Et  les  cavaliers  s’étonnent  parce  que  deux  femmes  vêtues  de noir, à la mode chrétienne, accompagnent Si Laïd…

 

Quelle réminiscence brusque, quel désir impérieux avait saisi la veuve du colonel Le Gall au milieu de son deuil ?

Ce  fut  comme  le  réveil  d’une  puissance  intime,  d’un  démon intérieur  que  la  présence  de  l’époux  avait  rendu  muet  et  immobile, que  l’amour  domptait,  mais  que  la  mort  libérait  soudain  et  qui secouait impérieusement ses chaînes brisées.

Tous ceux qui connaissaient Fatime Le Gall affirmaient avec son mari  qu’elle  avait  définitivement  oublié  son  esprit  musulman.  Elle était le modèle dont s’inspirait Noura pour l’œuvre future.

Et Fatime      [12] bent Bou-Halim n’avait rien manifesté qui pût faire douter  de  son  assimilation  définitive,  accomplie  par  la  tendresse  et les leçons du colonel. Mais, en cela, elle usait du parfait et presque inconscient talent de dissimulation qui lui venait de ses origines. En elle,  silencieuse,  persévérante  et  profonde  vivait  la  souvenance, l’esprit  du  Sud,  de  la  race  et  de  l’Islam  que  rien,  pas  même  sa volonté, ne pouvait détruire. Noura quittant la France, le dernier lien de  velours  tombait.  L’âme  musulmane  de  Fatime  chantait l’allégresse d’une résurrection.

[12] Fille de…

Et  à  l’heure  du  départ  de  Noura  pour  la  cité  choisie,  un avertissement bref retenait la jeune fille.

« J’ai besoin de soleil. Je veux revoir ma terre. J’arrive. »

Puis,  dès  le  ponton  du  débarcadère,  Madame  Le  Gall s’immobilisait devant un jeune homme ganté de gris, stick en main, fin bernous de Sousse relevé sur la veste dorée.

Avant  de  voir  Noura,  elle  reconnaissait  celui-ci,  pour  l’avoir souvent revu en France.

— Si Laïd, mon frère !

— Fatime, murmurait l’autre.

Le  lendemain,  la  princesse  du  Sud  voulait  partir  vers  la  zmala, revoir  son  père,  les  tentes  familiales  et  l’horizon  de  son  enfance. Noura l’accompagnait.

— Qu’il  soit  fait  selon  ton  désir,  ô        [13] Lella  Fatime,  avait  dit  Si Laïd…

[13] Titre de respect, de déférence.

 

A sa nièce, Madame Le Gall expliqua les raisons de ce désir.

— Depuis  ton  départ,  Noura,  tout  m’abandonnait  à  la  détresse des  larmes.  Je  n’avais  pas  voulu  te  suivre  à  cause  des  souvenirs que  je  voulais  garder  dans  la  maison,  et  ces  souvenirs  me devenaient  hostiles.  Les  bruits  familiers  m’obsédaient  comme  des importuns et des inconnus, bruits de cloches au village ou sonnailles des troupeaux dans la lande. J’ouvrais les albums de ton oncle et je sanglotais  sur  les  photographies  de  mon  pays.  Je  me  mettais  à parler  arabe ;  je  n’avais  plus  conscience  des  années  écoulées,  du changement subi ; je redevenais toute une fille des Grandes Tentes et j’écoutais dans mon cœur les murmures de là-bas. J’aurais donné toute  la  joie  pour  entendre  une  chanson  du  Djebel-Amour  ou  du Sahara…

Nous  comprenons  cela,  ô  Lella  Fatime.  Nous  savons  comment les nostalgies se tordent dans les nerfs et bondissent dans le sang. Nous  savons  la  folie  qui  nous  possède  avec  la  souvenance,  et comme nous voudrions casser les choses que nous ne pouvons plus aimer ;  et  comme  nous  voudrions  marcher,  oreilles  sourdes, prunelles  aveugles,  dans  le  seul  mirage  de  notre  mémoire  et  de notre  souhait ;  et  comme  nous  haïssons  « aujourd’hui »  parce  que notre  amour  est  trop  grand  pour  « hier »  révolu  et  pour  « demain » que nous espérons.

Des  formes  impondérables  peuplent  notre  atmosphère.  Nous reconnaissons en nous un être d’autrefois, un revenant victorieux qui annule  l’existence  de  la  créature  que  nous  devenions.  Nous  avons soif  des  premières  eaux  dont  nous  pensions  avoir  oublié  le  goût dans  l’ivresse  d’autres  breuvages.  Nous  tendons  les  bras  vers  de lointaines  terres  où  nous  voudrions  dormir  encore,  là  où  se retrouverait encore la première empreinte de notre sommeil juvénile et doux…

Si  souvent,  dans  le  brouillard,  nous  avons  imploré  un  ancien soleil !  Si  souvent  nos  fibres  tendues,  dans  l’énervement  de musiques complexes, nous avons appelé le vacarme des musiques barbares,  le  battement  sauvage  du  tobol,  le  cri  strident,  aigre  et prolongé de la raïta, le cri qui pénétrait dans notre chair, et le chant de  la  ghesbâ  langoureuse,  chalumeau  des  pâtres,  qui,  avec  le djouak de fin roseau nous faisait pleurer d’amour.

Lella Fatime, âme bédouine transplantée, des âmes franques ont connu  la  nostalgie  au  souvenir  d’inoubliables  Afriques.  Et  nous savons ce poète qui scandait :

 

Ne se pourrait-il pas que l’on me fît entendre Le rythme arabe qui roucoule, rauque et tendre Dans le bois d’un roseau fragile et tout puissant, Pour que la simple voix de tourterelle humaine D’une des flûtes primitives de là-bas,

Annule doucement, avec son refrain las

Le grand mal que me fait la cloche européenne… [14]

 

[14] Lucie Delarue-Mardrus.

Les voix européennes ne se taisant pas et nul accent souhaité ne s’élevant d’entre elles, Lella Fatime était partie, franchissant la mer pour cheminer par les voies et par les routes vers les monts abrupts et le désert.

A l’entrée des sentiers, aux champs d’alfa, les deux voyageuses montèrent des mules bâtées avec des tapis.

Madame Le Gall crut revivre sa jeunesse. Elle portait légèrement le poids des années qui se lisaient dans sa taille alourdie, ses traits placides,  ses  cheveux  trop  obstinément  noirs  et  ses  yeux  embués dans  leur  cerne  d’antimoine.  Elle  parlait  français  avec  la  voix chantante, les inflexions câlines des femmes arabes. Mais elle avait repris le langage ancestral pour deviser avec Si Laïd.

Elle  se  réjouissait  de  revoir  son  père  qu’elle  n’avait  rencontré qu’une  fois  depuis  son  mariage.  Dans  une  ville  du  pays  breton,  il avait  vécu  un  exil  momentané  que  le  gouvernement  lui  imposait pendant  que  s’apaisait  une  effervescence  constatée  dans  son aghalik.

Si  Laïd  avait  des  yeux  de  convoitise  pour  le  charme  sérieux  de Noura,  sa  taille  élancée  et  robuste,  sa  claire  figure  à  la  bouche volontaire.

Et  Noura  allait  comme  un  semeur  aux  plaines  ouvertes,  avec l’espérance d’y laisser des germes féconds.

Les  tentes  mirent  leurs  points  sombres  dans  l’étendue  grise  et blonde.

Prévenue  par  un  message  d’avant-garde,  la  zmala  attendait l’arrivée. Les yous-yous stridèrent pour l’allégresse et la bienvenue.

Au seuil de la tente sultane, Bou-Halim bénit celle qui revenait… Il prononça de sa voix sacerdotale :

— Sois la bien accueillie, trois fois la bien accueillie, ô ma fille, toi et celle qui est avec toi.

Il se tourna vers la foule bédouine :

— Prenez  des  moutons  et  des  chèvres  dans  mon  troupeau. Tuez-les  pour  vous  et  vos  familles.  Que  la  zmala  entière  soit rassasiée, à cause du retour de Fatime.

La foule hurla un alléluïa guttural. Les égorgeurs se ruèrent sur les  troupeaux.  On  entendit  des  bêlements  désespérés  et  des  râles au  sourd  murmure  de  la  formule  rituelle  que  proféraient  les sacrificateurs.

— Bism Allah, au nom de Dieu !

Dans  l’intimité  de  la  tente,  c’était  la  réunion  familiale.  L’agha présidait,  figure  immobile  sous  le  turban  de  mousseline  bise  et  de soie. L’expression ne livrait rien des sensations intérieures. Les yeux troubles  étaient  ceux  d’un  fumeur  de  kif  et  d’un  ivrogne.  Ils paraissaient  éteints  et  ne  sachant  plus  discerner  que  l’heure  des prières  dans  l’exaltation  ou  l’évanouissement  des  clartés ;  pourtant, ils  savaient  encore  choisir  parmi  les  danseuses  du  Djebel-Amour. Les doigts aristocratiques, aux ongles bombés étaient bien faits pour l’égrènement  silencieux  du  chapelet,  au  geste  machinal  et  doux, éternisé par l’accoutumance et la foi ; mais c’étaient aussi des doigts rapaces.

Il  retenait  Lella  Fatime  près  de  lui,  l’interrogeait  sans  hâte, l’écoutant  dire  le  deuil  passé  et  la  joie  présente.  Il  répétait  ce  qu’il avait écrit à la nouvelle de la mort du colonel.

— La tombe d’un homme de bien est parfumée comme un jardin.

Noura s’entretenait avec un groupe où Defla et Ferfouri rutilaient, somptueuses  à  l’égal  des  Amourïat.  Elles  se  caressaient  comme deux amies très tendres et plaignaient Noura et Lella Fatime d’avoir des  vêtements  sans  ampleur  ni  beauté.  Mais  elles  les  trouvaient riches  de  science  pour  les  choses  inouïes  qu’elles  avaient  vues, dont  elles  avaient  vécu  et  que  Noura  tentait  d’expliquer  après  les interrogations multiples.

Idoles  au  cerveau  étroit,  primitives  à  la  compréhension  légère, inaptes  à  concevoir  autre  chose  que  les  paysages  familiers,  les expressions  millénaires,  immuables,  de  leur  monde  ancien,  elles définissaient  mal  les  grandes  cités  cosmopolites,  la  mer,  ce  lac immense  où  les  felouques  pouvaient  voyager  pendant  des  jours  et des jours sans voir la terre, et les maisons prodigieuses plus hautes que des palmiers et si vastes…

Elles  écoutaient  Noura  comme  on  écoute  une  trop  savante musique.  Elles  la  regardaient  comme  une  gravure  étrange  dont  on ne pourrait fixer le sens. Ce qu’elle disait était une révélation, car les maris ou les fils qui connaissent les villes chrétiennes ne savent rien expliquer  aux  femmes.  —  « Elles  ne  comprennent  pas,  affirment-ils. » — Il arrive qu’on répète les propos d’un spahi ou d’un goumier, amants  de  passage.  Mais  peut-on  tout  croire ?  Ils  mentent  pour séduire.

La Soudanaise enlaça la jeune fille en s’écriant :

— Tes villes magnifiques ne renferment-elles pas d’amoureux ou ceux-ci sont-ils privés de raison qu’ils laissent échapper une fille telle que toi ?…

Bou-Halim jeta un regard autour de lui.

— Mouni ? demanda-t-il. C’est une sœur que tu ne connais pas, Fatime.

On  cherchait  l’enfant  et  on  la  découvrit  en  compagnie  d’autres fillettes, derrière la tente, s’exerçant aux déhanchements lascifs des Amourïat.

A  l’appel  de  la  Soudanaise,  Mouni  ne  consentait  à  venir  que vêtue  de  l’une  des  tuniques  des  danseuses.  La  Soudanaise approuva  cette  coquetterie.  Et  Mouni  fit  son  apparition,  étrange  et jolie, dans les draperies amples qui cachaient ses pieds nus. D’êtres invisibles,  les  anneaux  de  ses  chevilles  tintaient  mystérieusement. Une  ceinture  orfévrée  glissait  sur  ses  hanches  minces.  Sa  gorge menue  bombait  sous  les  étoffes.  Un  collier  de  grains  parfumés,  à chacun de ses gestes exhalait les senteurs d’un jardin d’Orient.

Un  suprême  orgueil  étincelait  sur  son  visage  ardent,  attentif  et passionné.

Elle baisa sa sœur aînée sur la bouche et sur le front, effleura de ses lèvres la main de Noura et s’accroupit aux pieds de Bou-Halim.

— O Mouni, tu es fraîche comme un fruit et brillante comme une étoile, dit la jeune fille.

— Je t’aime ! répondit Mouni.




☽

 

 

« Où  je  suis,  Amie ?  Dans  une  cour  intérieure  tout  ombre  et lumière  bleutée  des  murailles.  La  zmala  patriarcale  et  barbare  a quitté les champs d’alfa, — car le temps des grands pâturages est fini, — pour prendre ses quartiers, jusqu’à la saison prochaine, dans une  petite  bourgade  aux  maisons  de  pisé ;  des  huttes  blondes  et blanches.

« Je  fais  ici  un  sévère  apprentissage  que  je  ne  compte  pas prolonger indéfiniment.

« Avant  de  risquer  mon  premier  geste  d’éducatrice,  et  pour arriver  à  être  « comprise »,  j’ai  voulu  d’abord  « comprendre »  ce monde d’hier. Sa réalité m’a surprise et son recul devant ma pensée à peine énoncée. Les paupières de celles que je voulais pour mes premières  élèves  se  sont  soulevées  sur  des  yeux  aveugles  devant l’horizon indiqué. Je me suis heurtée à l’absurdité, à l’ironie discrète ; souvent à une inattendue logique ou à cette inertie qui me paraît être une forme gracieuse de l’incompréhension voulue sinon de l’hostilité.

« Claude Hervis se réjouira de l’insuccès de cette tentative ; mais je prendrai ma revanche.

« Je  vous  citerai  quelques-unes  des  réflexions  saisies  ou provoquées. Vous jugerez. Celle-ci, de Reïra, la femme de Si Laïd : — « Je n’aime pas mon mari, mais je suis fière d’être à lui, soumise à  son  caprice  même  injuste,  parce  qu’il  est  le  plus  beau  et  le  plus généreux  parmi  les  hommes  des  tentes. »  —  Ce  qui  ne  l’empêche pas  de  le  tromper  avec  une  légion  d’amants.  Les  Soudanaises aident l’adultère. Sur un reproche discret que je fis, elle justifia ainsi sa  conduite  :  —  « La  femme  a  été  créée  pour  l’Amour.  Il  lui  est permis  d’être  la  joie  de  plusieurs,  pourvu  qu’elle  ne  refuse  rien  au désir  de  son  mari. »  —  A  ce  métier,  Reïra  gagne  des  bijoux  et  de l’argent qu’elle dit tenir de sa famille.

« Les  seize  ou  dix-huit  ans  de  Reïra  sont  déjà  trop  vieux  pour être  convaincus  qu’il  y  a  mieux  à  faire  en  la  vie.  Trop  vieille  aussi Ferfouri qui me répond : — « Tu veux te donner tant de peine pour nous ! Ne peux-tu nous laisser dans notre esprit ? Tel qu’il est nous l’aimons.  Et  pourquoi  la  chèvre  des  champs  d’alfa  souhaiterait-elle d’autres champs ? Qui sait si les herbes y seraient meilleures. Toi tu affirmes sans connaître notre pâturage. » —

« Et les autres dans un sens différent : — « Devenir semblables à toi,  à  tes  sœurs,  c’est  commencer  par  s’habiller  de  choses  laides, perdre le goût de l’or et de la soie, nous confondre avec des gens de petite naissance. » —

« J’essayai de défendre notre uniforme. Elles me montrèrent ma tante qui porte le costume de son peuple pour plaire à son père.

— « Vois  combien  Lella  Fatime  est  plus  belle  et  plus  noble ainsi ! »

« Je  n’insiste  pas  près  de  celles-là ;  mais  j’ai  confiance  en  la génération jeune et je m’attache à déchiffrer et à capter le cœur de Mouni, cette petite sœur de ma tante… »

 

Noura  interrompit  sa  lettre ;  l’élégante  silhouette  de  Si  Laïd s’encadrait au seuil d’une porte.

Il  s’approcha,  ébauchant  une  conversation  quelconque  pour  le seul plaisir d’être près de la jeune fille.

Dans  un  angle  de  la  cour,  des  négresses  préparaient  un  collier pour Lella Fatime.

L’atmosphère  était  pleine  des  parfums  combinés  de  la  pure essence de rose, de la résine de genévrier, de mounès, de djaoui et de  clous  de  girofle  écrasés  avec  d’autres  grains  odorants.  Cela formait  une  pâte  précieuse  qui  avait  exigé  huit  jours  de manipulations  savantes.  Maintenant,  les  négresses  la  roulaient  en petites boules brunes qu’elles enfilaient sur des brins d’alfa pour les faire  sécher.  Puis,  réunies  à  l’aide  d’un  fil  de  soie  verte,  alternées avec  des  perles  d’or  et  de  corail,  elles  seraient  la  parure  enviée, réservée aux femmes de haut rang.

Les  négresses  chuchotaient  en  regardant  Si  Laïd  et  Noura.  Un signe imperceptible les fit taire et disparaître…

— Les heures perdues qui pourraient être consacrées à l’amour nous seront comptées comme des crimes, murmure Si Laïd. Noura, je t’aime ; il faut que tu sois ma « lumière ».

Noura se lève.

— Quelle folie, Si Laïd !

— Pourquoi ?…  Certes,  l’amour  est  la  pire  folie ;  mais  c’est  la seule que l’Univers accepte avec bonheur.

— Je ne suis pas de ta race.

— Ne suis-je pas assez de la tienne ?

Le sourire de la jeune fille répond.

— Et que fait la race, je te prie, Noura ? Je sais que tu ne seras pas mon amoureuse ; mais je veux répudier Reïra qui me trompe et compte  dans  ma  vie  moins  que  mon  cheval.  Je  veux  que  tu deviennes la reine de ma tente et de ma maison, la plus enviée ici, la plus délicieuse partout, la mère de mes fils et celle dont le sourire me met à genoux.

— Si  Laïd,  ce  sont-là  d’inutiles  paroles.  Mon  cœur  est  sans amour pour toi. J’ai besoin de ma liberté et je serai bientôt loin d’ici. D’autres désirs te guériront de celui que tu dis avoir.

Le  fils  de  Bou-Halim  frisa  sa  moustache,  ses  narines voluptueuses aspirèrent les parfums épars dans la cour.

— Ecoute, Noura. — Sa voix restait caressante, mais son regard brillait,  aigu  comme  celui  d’un  oiseau.  —  Tes  yeux  n’ont  pas  voulu m’accueillir  avec  tendresse.  Par  Dieu !  Il  faut  qu’un  jour  ils  me suivent avec des larmes de feu !…

Et il s’éloigna.

☽

 

Au hasard d’une conversation :

— Ah ! Si Mahmoud Saâdi ! Nous la connaissons, fait Bou-Halim à Noura.

Ils  parlaient  de  cette  unique  Isabelle  Eberhardt,  cette  jeune femme  au  talent  rare,  à  l’humeur  vagabonde  sous  le  bernous  d’un petit taleb et qui, si vigoureusement chantait la chaude chanson du Sud et l’âme bédouine.

Une petite voix balbutie derrière Noura :

— Qu’est Si Mahmoud Saâdi et que dites-vous de lui ?

— C’est  toi,  Mouni ?  Si  Mahmoud  Saâdi  est  une  Roumïa  qui s’habille en cavalier et qui écrit des histoires.

La déception de Mouni est immense. Ce petit cavalier hardi une femme, rien qu’une femme… Les yeux de la fillette flambent comme des  herbes  sèches.  Elle  s’en  va  au  bruit  ralenti  de  ses  anneaux tintants.

Ce même jour, Noura demandait à Lella Fatime :

— Quand partons-nous ?

— Pas encore, moi du moins. Je jouis. Je suis utile à mon père qui  préfère  mon  avis  à  celui  de  Laïd.  Naturellement,  j’ai  plus d’expérience.

Cette prédilection de Bou-Halim faisait la fierté de la femme qui n’avait jamais été qu’un enfant gâté sous la tutelle de son mari.

Elle ajouta :

— Si  tes  projets  te  réclament,  je  comprends  que  tu  ne  puisses t’attarder. Dans ce cas, pars ; je te rejoindrai plus tard.

Une crainte étreint la jeune fille, la crainte que sa tante soit trop reprise  par  l’ambiance  du  milieu  retrouvé.  Le  deuil  y  revêtit  une imprévue douceur ; il est devenu un calme et tendre regret ouaté de fatalisme dans le présent et le passé. Le temps à venir est baigné de quiétude.  L’arbre  remis  dans  le  sol  natal  enfonce-t-il  de  nouvelles racines dans la tiédeur des terres arabes ?…

Lella Fatime accepte le logis bizarrement meublé, habité à la fois par l’austérité et la licence. Elle accepte la promiscuité des femmes qui  trahissent,  des  hommes  brutaux  et  fantasques,  des  prostituées professionnelles.  Ces  dernières  sont  reçues  sans  mépris  puisque « Dieu les fit naître avec le signe de leur destinée au front », disent les convenances musulmanes.

Madame  Le  Gall  qui  sembla  jadis  se  complaire  à  des  discours sages  et  raffinés,  s’intéresse  à  des  bavardages  puérils  ou scandaleux bruissant dans la vie uniforme des heures tranquilles.

Noura n’osait préciser son sentiment. Elle risqua :

— Après  tant  d’années  comment  vous  êtes-vous  si  vite réaccoutumée  à  cette  existence  que  j’étudie  et  que  je  trouve déprimante ?

Le visage de Lella Fatime s’obscurcit :

— Tu  ne  peux  pas  comprendre ;  tu  n’as  pas  de  sang  arabe.  Et cela fait qu’ici on ne te comprend pas non plus.

— Je le sais.

— Tu  réussiras  mieux  avec  les  gens  du  littoral  qui  ne  sont  pas des nobles issus de princes et de prêtres. Ils ont moins l’orgueil des coutumes.  Pars  quand  tu  voudras.  Je  ne  pourrais  t’être  d’aucune utilité  dans  ton  installation ;  ta  volonté  brusque  s’impatiente  de  ma douceur lente…

— Ma tante…

Lella Fatime sourit :

— Cela ne nous empêche pas de nous aimer.

Si  Laïd  s’avançait,  avec  son  regard  qui  menaçait  et  sa  voix  qui caressait Noura. Alors, la jeune fille quitta sa tante et monta sur les terrasses chaudes dans le crépuscule.

Noura  réfléchit.  Elle  revoit  la  zmala  du  soir  de  l’arrivée,  la bénédiction de l’agha, la main sacerdotale étendue sur la tête de la Lella Fatime, comme pour la reprendre. Et toute l’ambiance des lieux est  complice ;  un  étrange  ensorcellement  rôde  dans  l’air ;  l’esprit s’endort, la chair s’émeut dominatrice.

La Franque qui veut être missionnaire en Islam sent l’haleine de cet  Islam  passer  sur  elle  comme  une  irrésistible  ivresse.  Elle  est dans  une  atmosphère  toujours  pleine  de  désir  latent  ou  d’amour satisfait, où les gestes ne concourent qu’à la satisfaction de l’instinct. Elle  est  enveloppée  d’une  âme  éternelle,  immense,  ancienne  et puissante  qui  joue  avec  la  raison,  l’annihile  et  la  perd  dans  ses replis. Et c’est aussi une âme surtout féminine qui conçoit infiniment la  joie  des  parfums  d’encens  et  d’aromates,  une  âme  librement asservie,  dans  une  volupté  animale,  au  rite  primitif  de  l’amour humain…

Noura  hausse  son  front  grave.  Elle  résistera  à  la  séduction,  au langoureux poison de l’Orient. Elle rompra l’arachnéenne et soyeuse trame  qu’une  magie  tisse  autour  d’elle.  Là  où  Claude  Hervis,  Lella Fatime, le Mahdi même peuvent succomber, Noura se libère et c’est la victoire de l’Occident.

Une voix frêle chanta dans le soir. Elle chanta une improvisation sur le coursier de quelque bien-aimé, un cheval qui s’appelait Guelbi (mon cœur).

 

Guelbi ! Guelbi ! 

O toi le plus beau d’entre les coureurs musulmans ! 

Allah ! 

Guelbi ! Guelbi ! 

Tu es pareil à la gazelle apprivoisée. 

Je t’aime, ô toi, Guelbi ! 

O protégé de Dieu, je t’aime ! 

Toute la vie tient dans le galop, 

Quand le vent sèche la gorge et serre la tête 

Comme dans un foulard de soie.

La voix hésita, s’interrompit pour reprendre ardemment :

 

Je t’aime, ô Guelbi, par Dieu ! je t’aime ! 

Viens ! je te nourrirai de roses. 

Je t’abreuverai d’eau de fleurs d’oranger. 

Baise-moi Guelbi ! 

Ta bouche sera plus douce et légère que celle d’un homme 

Pour toucher ma joue. 

Guelbi ! Guelbi !

 

La chanson s’acheva par une plainte enfantine et profonde.

— Ma sœur Mouni, quel chagrin ?

Et Mouni debout, le corps vibrant :

— Je ne resterai pas ici ! Sur la tête de ma mère, je ne resterai pas ici !

— Pourquoi ?

Les yeux de l’enfant eurent une désespérance infinie.

— Mon  cœur  et  ma  tête  ont  suivi  le  galop  du  cheval  de  Si Mahmoud…

— Ah ! Mouni, tu pleures pour cette femme.

— Je  ne  pleurerai  plus.  Ai-je  pleuré ?…  Je  chantais  pour  un cheval  que  j’aimais  une  fois,  que  j’appelai  Guelbi.  Si  Mahmoud  est une femme, je méprise Si Mahmoud. Mais je veux partir parce que déjà les hommes d’ici et ceux de la zmala savent que je suis belle. Mon père pourrait me donner à l’un d’eux et, maintenant, je les hais tous !

Le visage de Noura s’illumina :

— Viens avec moi. Je pars demain…

Mouni réfléchit.

— Es-tu  musulmane  et  ne  me  livreras-tu  pas  à  des  chrétiens mauvais ?

— Je ne suis pas musulmane, mais je crois que Dieu est le plus grand et ta sœur fut ma mère un peu.

— Au  nom  de  Dieu,  réponds-moi  encore !  Penses-tu  que  la sauterelle puisse vivre comme le grand oiseau ? Tous deux ont des ailes, mais peuvent-ils se suivre ? Te suivrai-je ?

— Oui Mouni.

— Notre seigneur Mohammed te récompense ! Parle à mon père. Emmène-moi.

Et elle baisa Noura sur la bouche…




☽

 

Une byzantine église rose, fauve et bleue :

 

NOTRE-DAME D’AFRIQUE…

 

Elle domine le large de la mer où le jeu des lames courtes et du soleil met les ocelles d’une queue de paon.

Des  Arabes  viennent  au  sanctuaire  chrétien,  conduites  par  la superstition,  la  belle  croyance  au  merveilleux  que  garde  l’Orient traditionnaliste.

Au  seuil  de  l’église,  elles  s’arrêtent.  L’aumônier  passe, contemplant  la  mer.  Les  femmes  le  regardent,  indécises.  Mais  une vieille élève la voix :

— Ne craignez pas, il connaît les Musulmanes.

Elles entrent…

Et  Mouni  vêtue  d’une  robe  d’Europe  toute  neuve,  un  chapeau abritant  son  visage  doré,  ses  pieds  pris  dans  des  bottines,  Mouni échappant à Noura et à l’Amie suit les femmes d’Islam.

Mouni  était  la  conquête  de  Noura  Le  Gall.  L’influence  de  Lella Fatime avait pesé sur l’assentiment de Bou Halim.

L’agha consentait, sous condition que Mouni garderait intacte sa croyance et reviendrait au premier signe. Il se séparait facilement de l’enfant, ne s’étant inquiété d’elle que si une rumeur répétait qu’elle était jolie et que les plus riches la voudraient à cause de sa nature ardente  qu’observaient  et  dont  s’entretenaient  les  vieilles colporteuses en choses d’amour.

Pour  Noura,  Bou-Halim  n’avait  pas  de  sympathie,  mais  une grande estime, appréciant la droiture et la fermeté de son caractère. En  accédant  à  son  désir  d’emmener  sa  fille,  il  jugeait  aussi  que  le beylik français, après le mariage de Fatime, l’instruction de Si Laïd, considèrerait  celle  de  Mouni  comme  une  nouvelle  preuve  d’un loyalisme digne de récompenses.

 

Et  Mouni  depuis  le  départ  s’émerveillait.  Ses  étonnements n’exigeaient  jamais  d’explications.  Il  lui  suffisait  de  jouir.  Elle  ne demandait  pas  qu’on  définît  sa  jouissance,  une  jouissance  plus physique  que  morale.  Son  corps  mince,  qu’on  voyait  tressaillir  et vibrer au moindre spectacle ou au moindre attouchement caressant, participait au plaisir, plus que son esprit. La douceur des Européens la ravissait, encore qu’elle les trouvât très curieux de sa personne.

Cette  curiosité  la  rendait  fière,  d’ailleurs.  Elle  désirait constamment  une  main  dans  ses  cheveux  et  des  lèvres  sur  son visage.

Elle ressemblait à un précieux petit animal apprivoisé, une sorte de  chat  qui  ronronnait  avec  volupté,  mais  qu’on  prévoyait  ne  pas devoir abdiquer toute l’indépendance de son tempérament.

Les pèlerines d’Allah en l’église chrétienne, trébuchent contre les bancs pour voir les ex-votos envahissant les murailles. Elles ont des cris  de  gaîté  pour  tant  de  poupées,  celluloïd  ou  porcelaine,  qui révèlent  le  souhait  des  épouses  stériles  et  la  gratitude  des maternités réalisées.

Devant  l’autel  de  la  Vierge  africaine,  noire,  celles  qui  viennent pour la première fois murmurent :

— Eïhoua ! [15] elle entendra notre langue.

[15] Interjection familière.

 

Elles  déposent  leurs  offrandes ;  d’odorants  chapelets  de  fleur d’orange ;  des  roses  artificielles  comme  en  ont  les  prostituées maures  et  espagnoles  à  l’oreille  ou  dans  le  chignon ;  et  aussi  des cierges longs, très minces, verts, jaunes ou rouges, tels ceux qu’on brûle  aux  tombeaux  des  saints merabtin ;  et  encore  un  morceau déchiré  d’un  foulard  de  soie  et  une  cassolette  d’argile  pleine  de braise et de benjoin. La fumée adoratrice voile le visage de la Vierge noire, la même fumée qui, dans les Koubbas, embaume les plis des étendards.

Alors,  aux  frôlements  de  leurs  pieds  nus,  les  femmes  font  sept fois le tour de l’autel, selon la formule des vœux.

Mouni,  accroupie  sur  les  dalles  devant  l’idole  chrétienne,  Mouni est saisie d’une mélancolie langoureuse… Peut-être est-ce à cause de ce jour de grand soleil qui finit, ou parce qu’un vent chaud trouble les feuillages de la colline et que le couchant est si rouge. Peut-être est-ce à cause du benjoin et de tant d’ors brillant sur la Vierge et sur l’autel…

Étrangement  profane,  le  hasard  met  aux  lèvres  de  l’enfant  le murmure d’une chanson des Amourïat :

 

Sa ceinture est plus lourde que mon désir, Sa ceinture riche des dons de l’amour…

Et j’ai dénoué sa ceinture…

Le trésor qui n’a pas de prix…

 

Mouni pleure des larmes savoureuses…




☽

 

Claude  Hervis  poussa  Mouni  dans  le  salon  où  traînaient  des écharpes,  des  voiles,  des  ceintures  et  des  hennins  dorés,  des petites vestes turques, étincelantes.

Comme  il  eût  arrangé  un  modèle,  il  enveloppa  l’enfant  d’une aérienne draperie. On ne vit plus la robe européenne et simple dont Noura avait habillé sa conquête. La natte défaite, les longs cheveux de  Mouni  s’éparpillèrent.  La  petite  coiffure  pointue  s’inclina  sur  sa tête ;  un  voile  caressa  ses  joues  et  ses  pieds  nus  effleurèrent joyeusement le tapis.

Claude  satisfait  la  ramena  dans  l’atrium  de  la  blanche  maison mauresque.

— Bravo ! dit l’Amie.

Le Mahdi souriait.

Noura fronça les sourcils.

Toute  la  coquetterie  native  de  Mouni  s’avivait  au  contact  des choses belles.

Elle s’écria :

— Que ta robe française était laide, ô Noura !

— Pourquoi  l’avoir  ainsi  affublée ?  demanda  la  jeune  fille  au sculpteur.

— Vous  l’aviez  travestie  en  un  inharmonieux  fantoche.  Je  l’ai rendue à son harmonie première. Noura, je vous adresse une prière au  nom  de  notre  amitié.  Puisque  le  destin  permet  ce  crime,  la transplantation de ce genêt saharien dans votre jardin…

— Soyez un jardinier avisé, interrompit le Mahdi. Le genêt ne doit pas être élagué et dirigé comme un rosier de France. Vous pouvez améliorer  son  parfum  en  lui  laissant  son  originalité.  Cultivez  et transformez l’intelligence de Mouni, mais ne changez pas sa figure.

— C’est à peu près ma pensée, reprit l’artiste. Pour la joie de nos yeux,  laissez  à  la  petite  idole  son  manteau  coloré.  Vous  ne prétendez  pas  supprimer  si  vite  voiles  et  bernous  pour  réduire  tout un peuple à notre laideur.

— … extérieure, intervint encore la voix du Mahdi.

Et l’Amie :

— Mouni ne s’y est pas trompée ; elle sait où se trouve la beauté.

Noura affirma tristement :

— Un  maléfice  se  cache  aux  plis  de  la  melahfa.  Un  charme hostile à notre sagesse rit dans le tintement des anneaux barbares. Ils  ont  repris  ma  tante.  Ils  ont  été  pour  elle  comme  un  poison annihilant  le  pouvoir  de  résistance.  En  laissant  Mouni  dans l’enveloppement  perpétuel  du  charme,  j’ai  peur  d’un  subtil  obstacle qui  raillera  mon  effort,  l’obligera  à  se  faire  plus  long  et  plus énergique.

— Non,  dit  le  Mahdi.  Suivant  le  degré  d’assimilation  dont  est susceptible le cerveau de Mouni, le charme perdra son efficacité. En supprimant ce charme si tôt, vous-même, vous risquez de provoquer un  regret.  Et  si  votre  élève  doit  être  un  exemple  qui  attire  d’autres sujets,  il  vaut  mieux  que  sa  civilisation  revête  au  dehors  la  tunique primitive,  que  sa  pensée  française  garde  une  âme  musulmane. L’apprivoisement de ses sœurs sera plus facile.

— Très  juste,  approuve  l’Amie.  Et  quant  à  votre  tante,  Noura, espérons que le charme n’a pas opéré profondément. Si oui, laissez agir la destinée.

Noura secouait sa tête volontaire.

— Je ne suis pas assez fataliste.

— Vous  le  deviendrez  en  présence  de  toute  la  vie.  Vous apprendrez qu’il est fou de lutter ou de s’exaspérer contre elle.

— Je  ne  m’exaspèrerai  pas,  mais  je  la  combattrai  dans  ses injustices et ses anomalies.

Le  sculpteur  redressa  sa  haute  taille,  et  les  yeux  s’attachaient avec  douceur  sur  son  visage  pensif  aux  tempes  mates  où  les cheveux  grisonnaient.  Ses  mains  s’appuyèrent  au  dossier  du  divan arabe ;  sous  la  jeune  moustache,  les  lèvres  fines  s’entr’ouvrirent pour des paroles graves.

— La vie attaque, blesse, se dérobe ou riposte plus violemment quand  nous  voulons  une  revanche.  Rien  ne  sert  de  guerroyer incessamment contre elle. Se soumettre est mieux. Elle récompense l’acceptation  par  le  repos.  Maurice  Barrès  pense  qu’après  avoir beaucoup attendu de la vie, de cette brève « promenade qu’il nous est donné d’accomplir à travers la réalité », on voit bien qu’il faudra mourir  sans  avoir  rien  possédé  que  la  suite  des  chants  qu’elle suscite dans nos cœurs. — Et n’est-ce point assez de ces chants ? N’est-ce point assez de l’errance et du soleil ?… L’humanité rebelle est  discordante.  La  nature  soumise  est  harmonieuse.  C’est  une leçon.

Le Mahdi répliqua :

— Pour  profiter  de  la  leçon,  il  faut  se  rapprocher  de  la  nature, devenir simple. Peu sont disposés à cela. Les derniers simples, de simplicité naturelle, tendent à devenir compliqués.

— Et voilà votre ouvrage, ô leurs éducateurs.

— Claude  Hervis,  s’écria  Noura,  comment  n’avez-vous  pas encore renoncé à toute notre science, nos coutumes, nos vêtements laids, pour la précieuse ignorance, la peau d’ours des primitifs ou le bernous bédouin ?

— Il y a de l’horreur et de la lâcheté dans mon cas. Je redoute et je  hais  le  cancan  étonné  des  oies,  le  jappement  des  roquets humains. Cependant, je m’étudie à perdre la faculté de les entendre et je vous convie dans la tente ou sous les palmiers de mon avenir.

— Qui  sait  s’il  restera  des  tentes  et  des  palmiers !  —  Noura ajouta  en  arabe  :  —  Mouni,  mon  petit  enfant,  tu  peux  reprendre  et garder la melahfa.

— C’est à cause de toi !…

Les  yeux  de  Mouni  brillèrent  sur  le  sculpteur.  Elle  s’avança,  lui baisa les mains et joua à les envelopper de ses cheveux.




☽

 

 

L’au-revoir de Noura Le Gall à ses amis fut une profession de foi.

— Je  ne  vais  pas  créer  une  école,  mais  ouvrir  un  calme  et laborieux appartement où les enfants d’une autre race s’appliqueront à des choses diverses, concourant à un même but : l’acceptation de parcelles  successives  de  notre  civilisation  pour,  sans  heurt,  la substituer à celle qui a diminué jusqu’à être une ruine informe.

« J’indiquerai et j’aplanirai le chemin par où les débris viendront se juxtaposer aux édifices de notre savoir, se confondre avec leurs matériaux.

« Je  vais  prêcher  d’exemple,  n’insinuer  dans  la  confiance  et l’affection,  mettre  une  empreinte  sur  les  âmes  jeunes  et  graduer, selon leur tempérament, les idées qu’elles devront s’assimiler. Je ne veux pas le régime de l’école, mais un enseignement individuel. Au lieu  du  maître  et  des  élèves,  je  veux  une  aînée  près  de  sœurs cadettes.  Je  supprime  la  discipline  abrutissante  qui  sévit  sur  une masse. Ce n’est point l’œuvre du maçon qu’il me faut, c’est l’œuvre du  sculpteur ;  car  l’idéale  argile  de  la  pensée  a  besoin  d’être modelée sous différentes formes, suivant les caractères, et c’est une erreur grossière de vouloir la mouler sur un modèle unique, répandu à  plusieurs  millions  d’exemplaires.  Cela  tue  la  personnalité, l’initiative, et détermine l’élégante nullité ou le fatal dégoût.

« J’entrerai  sans  effraction  au  cœur  du  foyer,  dont l’impénétrabilité  empêche  toute  fusion  en  ne  laissant  filtrer  qu’à peine, et en la dénaturant, la lumière étrangère à son clair-obscur.

« Je  changerai  les  idoles  du  sanctuaire  et  je  vous  invite  à  venir un jour saluer la victoire de ses nouveaux dieux. »


Sous le Voile

 

 

— Avez-vous en soulevant le voile, trouvé le mot

de l’énigme qu’il cache ?

— Le mot est au-delà du visage obstiné.

 

La salle claire et bleue ouverte sur la terrasse. Et, dispersées au hasard  des  petites  tables,  des  coussins  ou  des  banquettes  basses suivant leurs occupations, des fillettes arabes.

Voici  Mimi,  dont  l’intelligence  est  un  fruit  doux  et  transparent ; Mimi aux yeux verts, aux sourcils roux, aux joues roses.

Voilà  Fafann,  semblable  à  une  grosse  citadine  tunisienne,  et, près d’elle, Helhala qui a le nom de la lavande sauvage, la mine d’un écureuil  sous  la  broussaille  de  ses  cheveux  teints,  échappés  d’un petit hennin violet enturbanné d’un rouge foulard.

Cette  autre  au  long  visage  de  cire  avec  le  bleu  réseau  des veines, c’est Djénèt. Puis, Sadïa à l’honnête figure, aux mouvements paresseux ;  Louïz,  fille  d’un  riche  colporteur  assassiné  en  Europe ; Fatma,  Leïla,  R’naïfa,  Yamine,  les  toutes  petites ;  et  Merïem  la taciturne au front étroit : et Zorah la douce ; et Richa dont la légèreté

porte  un  nom  de  plume [16] ,  Richa  qui  fut  un  enfant  abandonné  au seuil  d’une  koubba  et  qu’un  vieux  couple  méditatif  et  heureux adopta. Zoubéïda la blonde est son amie.

[16] Le mot « richa » désigne une plume.

Il  manque  Borneïa  qui  a  des  lèvres  épaisses  et  des  prunelles dormantes.

En  la  présence  de  ces  enfants,  qui  ont  de  sept  à  quatorze années, se résume le premier effort de Noura Le Gall.

Helhala,  Merïem  et  Fafann  ont  quitté  l’école  communale  pour venir chez la jeune Mâlema.

Fafann disait :

— La  salle  d’école  était  noire.  Elle  sentait  le  tombeau.  On s’asseyait  sur  des  bancs  étroits  et,  souvent,  nous  cousions  des morceaux  de  chiffon,  bons  à  rien.  Nous  n’avons  pas  besoin  de savoir  coudre  comme  pour  les  choses  françaises.  On  aurait  mieux fait de nous apprendre à broder des voiles, comme les femmes de Constantine.  Maintenant,  ma  grand-mère  m’a  appris.  Que  me  font les livres ? Laissez-moi broder des voiles ; les voiles sont beaux !

Et  Noura  devait  se  borner  à  lui  montrer  le  jeu  de  broderies nouvelles,  à  développer  son  goût  en  lui  indiquant  comment  se compose ou se transforme un dessin.

Helhala  ne  se  rappelait  que  les  punitions  encourues  de  la  part des  maîtresses  qui  ne  savaient  pas  parler  l’arabe,  alors  qu’elle, Helhala, ignorait le français.

Mimi la benjamine s’écriait :

— Il n’y a que les enfants sales des gens pauvres qui sont dans l’école ; moi je n’irai jamais !

Richa  et  Zoubeïda  avaient  pris  leur  certificat  d’études, brillamment,  grâce  à  cet  esprit  d’à-propos  et  cette  imperturbable mémoire  momentanée  qui  tient  lieu  de  compréhension  à  la généralité  des  enfants  de  leur  race.  Aujourd’hui,  elles  ne  se souvenaient  de  rien.  Un  rideau  était  retombé  sur  leur  cerveau  du moment où elles avaient quitté l’école pour prendre le voile.

Quant  à  Djénèt,  le  visage  pâle,  elle  possédait  une  mémoire spéciale et passait pour savante parmi ses compagnes. D’avoir suivi quelques  leçons  de  religieuses  dans  un  faubourg,  elle  conservait des  souvenirs  d’histoire  comme  les  petits  enfants  conservent  des réminiscences  de  Peau-d’Ane.  Mais  la  façon  dont  elle  les  répétait était celle d’un conteur d’Orient, imaginatif et invraisemblable.

 

Avant  la  leçon,  une  sous-maîtresse  installait  les  enfants,  une Israélite  très  jeune  et  active  que  Noura  avait  choisie  pour  sa connaissance du parler arabe.

 

Ce matin-là, Fafann commence la broderie d’un bonnet de bain. Zoubeïda et Sadïa se préparent à reproduire et à enjoliver un dessin d’arabesques que Merïem et Helhala enlumineront. Djénèt, Louïz et Richa  étudient  un  récit  à  la  morale  évidente  et  dont  elles  devront rendre  compte  à  leur  Mâlema.  Les  trois  têtes  semblent  également absorbées, mais les yeux ne voient rien de la lecture, parce que tout bas  Djénèt  conte  la  bravoure  des  grands-pères  des  Français,  qui s’habillaient  avec  la  peau  des  ours  pour  épouvanter  les  taureaux enragés, et la fabuleuse aventure de Jeanne d’Arc, une géante dont les serviteurs étaient rois et qui avait changé en armée de démons et d’hommes de fer un troupeau de moutons qu’elle conduisait…

Les  plus  petites  et  Zorah  la  douce  s’appliquent  à  des  pages d’écriture  tandis  que  l’attention  de  Mimi  suit  le  doigt  de  Sarah  la sous-maîtresse et les paroles qui l’aident à démêler les mystères de l’alphabet.

— La  lettre  qui  ressemble  à  une  échelle  s’appelle  H,  explique Sarah, et celle qui a la forme du croissant se nomme C.

Peut-être la création et l’organisation de Noura ne sont-elles pas l’idéal  de  l’enseignement  tel  que  l’entend  le  progrès.  Mais  la  jeune fille  a  vite  constaté  que  c’était  la  seule  manière  qui  ne  rebuterait aucun des êtres de caprice et de libre fantaisie qu’elle veut capter.

Il  ne  s’agit  pas  d’aller,  par  doubles  étapes  à  la  conquête  de brevets  qui  ne  prouvent  rien.  Le  but  est  meilleur  qui  consiste  à préparer ces enfants à une vie nouvelle et plus large, lentement, en prenant le temps nécessaire.

Noura  conçoit  plusieurs  sentiers  dans  la  plaine,  au  flanc  des montagnes, tous aboutissant à une belle cité. De ceux qui cheminent par ces sentiers, quelques-uns ont le pas vif et léger ; d’autres sont paresseux, trébuchent souvent, mais toutes leurs caravanes doivent entrer dans la cité.

 

Une  saillie  de  Helhala  au  visage  d’écureuil  fait  se  dresser  les têtes et rire les jeunes bouches.

—                   [17] Ya Sidna Mohammed ! encore un jour qui me noircit ! Mes bras  sont  déjà  comme  la  nuit  qui  commence.  J’étais  si  blanche quand je tétais ma mère ; j’étais blanche de lait. Maintenant un nègre a  pleuré  sur  moi  ou  bien  c’est  le  café  que  je  bois. Ya  sidna Mohammed ! je ne boirai plus de café.

[17] O notre seigneur Mohammed.

 

Et  la  coquette  hypocrite  lève  ses  bras  très  blancs  de  petite rousse, qui font la jalousie de ses compagnes.

Fafann  pose  sa  broderie  pour  consulter  un  morceau  d’étamine, vieille  et  fragile,  où  sont  des  modèles  de  toutes  les  broderies connues en Orient. Un hasard fit que Noura le découvrit parmi des hardes, chez une femme indigène qui ignorait la valeur de ce chiffon vénérable. Des soies ont conservé l’éclat de leurs couleurs. Elles se serrent  brunes  et  bleues,  pour  former  le  dessin  qui  s’appelle  « la citerne de la maison ». Elles s’élargissent en pétales pour ceux qui ont nom « la ceinture du roi » et « le jardin des roses ». D’autres sont « le vol des papillons » ou soulignent des palmiers roides, des mains fatidiques,  des  cyprès  élancés  comme  des  langues  de  flammes jaunes,  vertes  ou  rouges.  Des  fils  légers  forment  une  sorte  de grecque « le dessin de Tunis » pour les brodeuses. Et cette guenille est tout imprégnée des parfums d’un ancien harem…

 

Noura entra avec Mouni.

Mouni  était  plus  jolie  de  toute  la  supériorité  qu’exprimait  son attitude,  supériorité  de  rang  sur  ces  filles  de  petite  bourgeoisie,  et supériorité  de  science,  car  il  n’était  pas  une  heure  où  Noura  ne  fût penchée avec amour sur la culture de sa fleur favorite. Le petit genêt gardait sa parure primitive, les draperies, les anneaux tintants, mais son jardinier se flattait déjà d’avoir changé le goût de son parfum.

Le parler français de Mouni était comme une chanson au rythme parfait.  L’ardeur  de  son  sang  ne  vibrait  que  dans  les  mots  arabes. Même on eût dit que, finement, au contact de la modération franque, qui dénonçait comme laids et répréhensibles le pur instinct animal, la fougue  naturelle  d’un  tempérament  passionné,  on  eût  dit  qu’elle dissimulait cette ardeur et les bondissements d’une nature héritée de ses  aïeules,  les  vagabondes  et  les  belliqueuses  aux  déserts  du Hedjaz.

Elle  aimait  Noura,  mais  son  affection,  si  tendre  qu’elle  fût,  ne comportait pas de dévouement.

Elle s’écriait parfois, sous une caresse :

— O  Noura,  ta  maison  est  bonne,  ta  bouche  et  ton  cœur  sont bons.  Je  suis  dans  le  bonheur.  Je  t’aime  plus  que  mon  âme,  ô Noura !

Et  pour  lui  épargner  une  douleur  mortelle,  elle  n’aurait  pas sacrifié  ses  cheveux.  De  cela,  en  dépit  de  sa  sensibilité  aiguë,  de son  pressentiment  raffiné,  de  sa  clairvoyance  rare,  l’éducatrice  ne s’apercevait point. A l’égard de la petite créature dont elle faisait son enfant, la tendresse absolue annihilait les facultés d’observation de Noura.  Elle  ne  voyait  que  la  câline  souplesse,  les  yeux  purs  et  le visage heureux de Mouni. La douceur de la voix qui répondait à la sienne  suffisait  à  la  persuader  des  perfections  de  sa  première conquête.

La Mâlema sourit à Sarah et va de l’une à l’autre des élèves. Elle appesantit  sa  main  ferme  sur  la  tête  folle  de  Helhala,  redresse l’aiguille  de  Fafann,  clos  d’une  réprimande  les  lèvres  de  Djénèt  et vient au secours du crayon de Sadïa.

Puis,  prenant  un  exemplaire  du  Koran  et  puisant  à  la  fois  dans son esprit et dans des passages du Livre, elle parle pour les âmes attentives. Elle s’exprime en Arabe, résume en Français et interroge dans  les  deux  langues.  C’est  l’une  de  ces  leçons-causeries  durant lesquelles, à la moindre question inquiète révélant quelque obscurité de  compréhension,  elle  s’attarde  en  explications  logiques  pouvant pénétrer les pensées enfantines.

Dans  les  paroles  égrenées,  la  vérité  des  sourates  se  mêle  à l’expression personnelle de Noura.

« … C’est Dieu qui nous a donné la terre pour premier lit, le ciel pour toiture. Il a fait descendre la pluie des cieux pour produire les fruits dont nous nous nourrissons. Il a mis en nous un cœur, afin que nous aimions les autres créatures et un cerveau qui doit posséder la science ordonnée aux hommes, pour la joie et l’embellissement de la vie. La science est un flambeau qui brille dans l’ombre de la route et de la maison.

— Les  ignorants  sont-ils  toujours  sans  lumière,  ô  Mâlema ? interroge Djénèt.

— Ils sont comme des aveugles dont les yeux sont ouverts et ne voient  pas.  Ils  sont  comme  Zidann  le  pauvre  qui  a  de  grandes prunelles  noires  et  tombe  dans  la  rivière  parce  qu’il  ne  peut distinguer  la  rivière  du  bon  chemin.  Ils  font  le  mal  parce  qu’ils  ne savent pas que c’est mal. Ils méconnaissent le bien. Ils se croient de bons  musulmans  dignes  des  récompenses  d’Allah  et  ils  ne  savent même pas toute la loi d’Allah.

— Ils font donc des choses défendues ?

— Certes.

— Et tous les enfants du péché sont punis ?

— Ils sont punis pour avoir négligé de connaître les bienfaits de Dieu et n’avoir pas voulu s’instruire quand ils le pouvaient. Vous qui apprenez à discerner le mal du bien, soyez reconnaissantes à cause de l’intelligence que vous avez reçue. Que ferez-vous en échange ?

— Je  donnerais  des  fêtes  pour  les  pauvres  au  tombeau  de  Sidi Ben Drahm ; mais je ne suis pas assez riche, dit Helhala.

— Point n’est besoin d’être riche, petite fille. Vous obéirez à toute la sagesse et cela suffira. Vous pratiquerez la vérité ; vous haïrez le mensonge.  Celle  qui  commet  une  faute,  grave  ou  légère,  est  une enfant  du  péché.  Mais  pourquoi  se  tairait-elle  et  cacherait-elle  sa faute ?  Dieu  la  voit  et  le  visage  de  la  coupable  l’accuse.  Veut-elle garder la faute comme une éternelle brûlure à son front et dans sa mémoire ? Elle avouera ; — le courage et la sincérité rachètent tout. Elle se repentira ; il lui sera pardonné ; elle retrouvera le bonheur.

« Mes  petites  filles,  appliquez-vous  à  devenir  des  femmes  de bien pour mériter et augmenter la tendresse de vos pères, le respect et  le  sûr  amour  de  vos  maris,  la  vénération  et  l’obéissance  de  vos fils. Devant une femme de bien, les vieillards s’inclinent, le Prophète

sourit,  les  jeunes  hommes  disent  :  —  «                    [18] Hamed-ou-Allah  si  nos épouses  et  nos  filles  lui  ressemblent. »  —  La  femme  de  bien  est pure d’hypocrisie, de mauvais penchants, de haine, de colère et de médisance. Elle ne dit ni ne fait rien qui ne puisse être révélé. Il n’en résulte jamais pour elle la rougeur de la honte et le mépris des gens honnêtes. Mais toutes ses actions et ses paroles doivent concourir à la paix de son foyer et à sa bonne renommée.

[18] Louange à Dieu.

 

« Soyez persévérantes dans le travail, patientes dans le chagrin, humbles  et  généreuses  dans  l’abondance,  afin  que  le  pauvre  et  le malade se réjouissent par vous. Si la paresse se mêle à l’écheveau de  la  broderie,  au  dessin  du  crayon,  aux  signes  de  la  plume,  la paresse  qui  a  le  visage  stupide  et  l’impatience  à  la  bouche grimaçante,  nous  les  chasserons  pour  ne  pas  devenir  pareilles  à elles.

« Surtout, vous connaîtrez l’obéissance aux bonnes paroles. Mes petites  filles,  que  l’obéissance  vous  soit  sacrée.  Il  est  écrit  que  si vous refusez d’obéir, Dieu vous punira en vous faisant la guerre. Au jour de la résurrection, heureux ceux qui auront obéi !

« Saluez  et  considérez  la  vieillesse  avec  respect.  Saluez  et considérez tous ceux qui sont plus âgés que vous avec déférence.

« Ne  dites  pas  :  —  « Nous  nous  inclinons  et  nous  obéissons devant  ceux-là ;  mais  derrière  eux  nous  aurons  le  rire  méchant,  le cœur rebelle. » — Dieu sait et juge ; il voit et entend tout.

« Vous  donc,  grandissez  dans  la  sagesse  qui  est  une  beauté, pour  devenir  de  ces  femmes  nobles,  pures  et  fidèles  qui  sont bénies. »




☽

 

 

La leçon finie, Noura demandait :

— Pourquoi Borneïa n’est-elle pas venue ?

— Doudouh  doit  le  savoir,  répond  Mouni.  Je  l’ai  vue  parler  à  la mère de Borneïa.

Du haut de l’escalier blanc, elle se penche sur la cour intérieure, appelant la servante.

— O Mâlema, la mère de Borneïa ne veut plus t’envoyer sa fille. Elle raconte que tes leçons avec le Koran cachent ton désir qui est de convertir les musulmanes à ta religion.

 

Noura  descend  l’escalier  de  faïences  vertes,  traverse  la  cour dallée de blanc et noir où s’élargit l’ombre d’une vigne et d’un figuier. Elle  franchit  l’antichambre  obscure  où  d’épaisses  nattes  de  drinnu sont fraîches aux pieds nus. La voici hors de sa maison mauresque, dans les rues capricieuses de la ville arabe.

Au fond d’une impasse, elle pousse une porte vermoulue.

— Borneïa ! Ya Borneïa !

— Qui es-tu ? gronde une voix mécontente.

— La Mâlema.

— Entre.

 

Noura est près d’une vieille femme qui lave du linge dans le plat de  bois  où  l’on  pétrit  la  galette  et  roule  le  kouskous.  La  mère  de Borneïa se montre, sa fille accrochée à sa gandourah.

— Pourquoi  n’est-elle  pas  venue  ce  matin ?  questionne sévèrement Noura.

— Elle ne voulait pas. Elle a peur de toi.

— Comment n’a-t-elle pas eu peur le premier jour ?

— Elle ira demain.

Noura fixe la mère et dit :

— Borneïa, t’ai-je jamais parlé de ma religion ?

L’enfant  secoue  négativement  la  tête.  La  mère  semble  ne  pas comprendre, bien qu’elle saisisse parfaitement l’allusion.

— Je  ne  permets  point  qu’on  manque  ma  leçon  suivant  son caprice, reprend la Mâlema. Tu sais qu’à moins d’une raison grave on est privé de récompense. En voulant s’instruire, Borneïa m’a fait des promesses d’obéissance et d’assiduité ; les miennes étaient de l’aimer  et  de  la  conduire  vers  le  bien.  Je  les  ai  tenues ;  qu’elle accomplisse les siennes ou je cesserai de la connaître.

— Tu  as  raison,  dit  la  mère  subitement  conquise  par  cette fermeté. Pardonne-lui.

Le lendemain, Borneïa vint à la leçon avec un cadeau de galettes chaudes et une exagération de caresses pour sa maîtresse. Mais les jours suivants on ne la revit plus…

 

A  la  faveur  de  ce  petit  événement,  Noura  revécut  ses  premiers combats et quelques instables victoires.

Les  brebis  de  son  troupeau  avaient  été  gagnées  une  à  une, grâce à un tact infini. Il avait fallu s’insinuer dans les familles dont la plupart  défendaient  jalousement  leur  intimité.  Mais  Mouni  avait  été un  heureux  prétexte,  puis  la  présence  de  Lella  Fatime  revenue  du Djebel-Amour. Alors  l’accueil  s’était  fait  sans  défiance,  d’abord  par un instinct de race, plus tard par sympathie. Enfin, Noura avait su se faire  aimer  autant  que  possible,  en  aimant  beaucoup,  sans mièvrerie, en ne dérogeant jamais à la droiture et à la clarté de sa logique.

Cependant,  le  grand  nombre  des  enfants  ne  venait  à  elle  que pour obtenir les menus présents dont la Mâlema récompensait leur zèle  et  leur  exactitude.  Plusieurs  voulaient  apprendre  par  un  esprit d’orgueil et d’ambition, pour dominer l’ignorance des autres ; mais ce sentiment  même  ne  persévérait  pas  et  celles  qui  le  conservaient assez  longtemps,  dès  qu’elles  avaient  atteint  une  petite  moyenne, demeuraient  stationnaires,  invinciblement  aheurtées,  ne  souhaitant pas acquérir davantage…

Si la Mâlema avait pu donner de l’argent, elle aurait provoqué de nouveaux  élans,  mais  éphémères  aussi.  Elle  comptait  quatre exceptions ;  Helhala,  d’intelligence  vive  sous  sa  frivolité,  Djénèt, Mouni  et  une  adorable  fille  de  seize  ans,  Oureïda  que  les  parents empêchaient  de  suivre  les  leçons  et  qu’elle  visitait  fréquemment. Grâce à ces exceptions, Noura augurait superbement de l’avenir et consolait ses déceptions.

Elle s’attachait à laisser absorber toute sa vie par son troupeau, tous les chers visages dont elle déchirait lentement le voile et qu’elle voyait s’éclairer par son labeur. L’Islam parmi lequel elle évoluait ne la  comprenait  pas  toujours,  mais  approuvait  hautement,  sa  bonté, son esprit et la pureté de sa vie. C’était beaucoup.

Comme Noura passait devant la porte d’Aziza Dherif, sa voisine, elle  la  vit  s’ouvrir  pour  une m’lahïa  bleu  foncé,  —  cette  cotonnade qui est le haïk des femmes ordinaires. La m’lahïa devait envelopper une  géante  dont  la  main  musculeuse  et  très  blanche,  aux  doigts peints referma le battant.

Noura  poussa  la  porte  à  son  tour  et  pénétra  dans  la  cour intérieure. Elle vit la géante aux prises avec Aziza Dherif, Sisann sa fille,  et  Fatma,  une  jeune  divorcée  qui  habitait  avec  elles.  Les  trois femmes multipliaient les caresses et les agaceries. La m’lahïa tomba laissant  voir  la  somptueuse  tunique  et  les  joyaux  tapageurs  d’une prostituée.  Dans  la  géante,  Noura  reconnut  Sadek,  un  eunuque familier  des  logis  arabes.  On  le  disait  de  mœurs  infâmes,  et  les convenances orientales acceptaient sa présence dans la maison des gens  de  bien  comme  dans  celle  d’Aziza  Dherif,  la  digne  et  la vertueuse.

Sisann  et  Fatma  complimentaient  le  personnage  sur  sa  parure féminine.  Elles  se  mirent  à  chanter  et  il  mima  la  danse  des Naïlat, mousmés d’Afrique, courtisanes du désert et des Ziban.

Aziza Dherif accueillait Noura affectueusement. Elle lui présentait une  femme  que  la  jeune  fille  n’avait  pas  aperçue  d’abord,  une femme  de  bonne  famille,  séduisante  en  son  sourire  très  doux,  en son beau regard intelligent. C’était une sœur de Sliman le spahi qui avait  été  l’époux  d’Isabelle  Eberhardt,  de  Si  Mahmoud  Saâdi, meddah roumi du Sahara.

La voix du meddah s’était tue. Plus ne galopait son libre cheval dans  les  sables  d’El-Oued  la  fanatique,  aux  confins  des  Chotts  ou par  la  hamada  pierreuse,  écrasée  de  soleil,  et  sur  les  pistes brûlantes du Figuig. Isabelle était morte, roulée parmi les cailloux du torrent d’Aïn-Sefra.

En  apprenant  la  catastrophe,  Mouni  avait  frappé  des  mains, joyeuse  et  vindicative  à  cause  de  sa  méprise  d’enfant.  Puis, tendrement  triste  et  pieuse,  elle  avait  jeté  vers  l’horizon  le  baiser grave qu’on donne aux tombes musulmanes, un baiser à cause de Si  Mahmoud  qui  aurait  pu  n’être  vraiment  que  le  petit  cavalier imberbe qu’elle avait désiré de son premier désir.

La sœur de Sliman parla d’Isabelle.

— Son nom, chez nous était Merïem. Son cheval s’appelait Souf. Elle était savante et de bonne volonté, mais ne savait rien du travail des femmes et préférait bêcher un champ que préparer la nourriture. Voici la bague de mariage que mon frère Sliman lui acheta.

Elle  montrait  à  son  doigt  un  rubis  minuscule  serti  de  petites perles.

Et  Sliman  était  mort  aussi,  récemment,  chez  sa  sœur  dont  le visage labouré d’égratignures, la gandourah noire, le foulard sombre ajusté comme un béguin de religieuse attestaient le deuil.

Noura conta l’histoire de Borneïa.

Aziza Dherif expliqua :

— On a tort de douter de toi ; mais il faut comprendre. On a peur de voir les enfants devenir tout à fait Français ou un peu chrétiens. Les  souris  sont  tranquilles,  elles  ne  craignent  pas  ta  présence puisque  tu  as  dit  :  —  « Je  suis  votre  amie. »  —  Mais  une  planche craque ;  elles  croient  voir  le  chat  derrière  toi ;  elles  rentrent  dans leurs trous : tu ne les revois plus.

Elles causèrent encore, à l’écart des rires et des déhanchements de Sadek.

— Tu  sais  que  Fatma  est  restée  quinze  jours  chez  son  mari,  fit Aziza.

Noura  s’étonnait,  sachant  l’aventure  de  Fatma.  —  Citadine, mariée à un homme des champs, quand celui-ci eut la prétention de mettre sous son toit deux co-épouses, elle déclara simplement qu’un fellah n’était qu’un taureau sauvage et qu’elle ne consentirait pas à la  polygamie  que  les  gens  des  villes  commençaient  à  ne  plus connaître.

Et Noura avait pensé :

— Sa jeune morale, inconsciemment évoluée, diffère de celle de ses  philosophes  grand’mères  qui  disaient  :  —  « Pourquoi  celle  qui eut  son  temps  d’amour  avec  son  mari  ou  ses  amants  se courroucerait-elle de ce que son temps est passé pour eux et que le temps d’une autre est venu ? Elle ne répéterait pas le geste de cette vieille  épouse  heureuse  qui,  choisissant  pour  son  propre  époux  la plus  belle  jeune  fille  de  la  cité,  affirmait  avec  amour  :  —  « Il  est  le meilleur ; elle est la plus belle ; elle ne devait appartenir qu’à lui. » —

Fatma mélancolique énonçait :

— Tous les hommes sont mauvais.

— Voici,  songeait  alors  Noura,  ces  citadines  commencent vraiment  à  se  rapprocher  de  notre  Europe.  Leur  mentalité  s’avive. Elles  sont  capables  d’éprouver  un  désenchantement.  Il  y  a perfectionnement  du  moment  que  la  délicatesse  est  froissée,  le cœur atteint par une déception.

Mais  les  paroles  d’Aziza  Dherif  renversent  l’échafaudage  des subtiles déductions. Elles surprennent la jeune fille. Fatma est allée vivre quinze jours chez son mari, pourquoi ? A-t-il répudié ses autres femmes et veut-il se remarier avec la première ?

Elle  écoute  Aziza  dont  l’accent  fait  entendre  que  toutes  les femmes en somme peuvent partager les sentiments de Fatma.

— Maintenant  que  la  loi  l’a  rendue  maîtresse  de  son  corps  en supprimant les droits de son mari, Fatma trouve agréable l’amour de ce mari. C’est parce qu’elle le choisit quand il lui plaît, et c’est parce que  cela  met  en  fureur  les  deux  épouses  légitimes,  témoins  des prédilections  de  leur  maître  pour  l’amoureuse  libre,  qui  part  ou revient à sa fantaisie.




☽

 

 

Les leçons suivies de Noura n’avaient lieu que le matin. L’après-midi,  les  enfants  étaient  libres  de  venir  ou  de  rester  chez  leurs parents suivant leurs goûts et leurs occupations. Parfois, les mères les  accompagnaient.  La  maison  de  la  Mâlema  devenait  un  lieu  de réunion.

Noura disait en arabe des fables de La Fontaine que les petites filles  répétaient  avec  Mouni.  Ou  bien  Lella  Fatime  étant  au  piano, Noura  entraînait  ses  ouailles  en  chantant  une  ronde  populaire  du pays français, et les petites voix gazouillaient :

 

Il pleut, il pleut berzère…

 

La  mélodie  facile  apprivoisait  les  oreilles  à  d’autres  sons  que ceux des sauvages tympanons.

 

Un  après-midi,  la  mère  adoptive  de  Richa  amena  une  nouvelle visiteuse.

— C’est ma sœur de Constantine. Son nom est Lella Guemara.

— Tu es la bienvenue dans mon cœur, prononça Noura avec la gravité islamique.

Elle baisait Lella Guemara de trois baisers sur la bouche.

Madame Le Gall survint. La mère de Richa s’écria :

— O Lella Fatime, voici ma sœur Guemara qui est de race noble et qui a la « connaissance des Ecritures » comme un taleb.

Avant la naissance de Guemara, sa mère, veuve et riche, épouse un  prince  réfugié  à  Constantine.  Guemara  était  l’enfant  de  cette union  et,  pour  ne  point  déroger  en  la  maison  de  son  père,  avait épousé un cousin, noble aussi.

Elle laissa tomber sa ferachïa, le haïk de souple lainage blanc qui enveloppe  les  femmes  de  qualité,  comme  la  m’lahïa  bleue enveloppe les femmes de moindre condition. Elle apparut vêtue de velours  violet  sur  quoi  luisaient  les  bijoux  que  cisèlent  les  orfèvres juifs  de  Constantine.  Elle  s’incarnait  dans  une  évocation  d’un  autre âge. Sa figure souveraine était celle d’une impératrice de Byzance. Ses mouvements avaient une ampleur orgueilleuse. Elle s’assit sur les coussins d’un divan très bas. Ses yeux calmes approuvaient les choses  orientales  qui  se  joignaient  à  l’ameublement  confortable  de la  pièce ;  les  nattes  fines,  les  tentures  tissées  par  des  mains bédouines,  les  aiguières  de  cuivre,  les  satins  filigranés,  les  tables basses  incrustées  de  nacre  et  les  grandes  amphores  kabyles, inspirées de celles de Rhodes ou de Cnide, tandis que des poteries tunisiennes perpétuent la tradition des potiers puniques.

Elle sourit à Noura.

— Ta science et ta beauté sont deux sœurs jumelles.

— Ta  beauté  est  plus  grande  et  ton  savoir  égale  le  mien  sans doute, répond la jeune fille.

— J’ai  étudié  sur  la  planche  peinte  des        [19] tolba  et  je  me souviens de ce que beaucoup ont oublié.

[19] Pluriel de taleb.

 

La  mémoire  de  Noura  confrontait  Lella  Guemara  avec  d’autres figures, des figures d’héroïnes anciennes.

La visiteuse parlait avec la calme autorité de ceux qu’on écoute. Elle dit la noble austérité de sa famille constantinoise et comment il avait fallu le mariage de Richa, pour qu’elle pût venir accompagnée de son mari et d’une servante.

Le mariage de Richa, la « petite plume !… »

— Oui, dit la mère adoptive, nous voici pour te l’apprendre. Richa épouse Saïd ben Hamzi.

— Ah ! fait la Mâlema, je ne la verrai plus.

Elle savait la sévérité des coutumes dans l’aristocratique famille des  Hamzi ;  et  que  les  femmes  y  naissaient  et  y  mouraient  sans avoir franchi le seuil, excepté pour aller au bain, en voiture fermée, glaces dépolies, voilées de doubles haïks. Et ce jour-là le hammam était  loué  pour  elles  seules  et  le  personnel  composé  de  leurs domestiques. Même elles n’assistaient à aucune fête féminine dans les  koubbas  sacrées.  Mais  jamais  elles  ne  se  plaignaient  de l’absolue  réclusion,  la  trouvant  digne  de  leur  rang.  Orgueilleuses, elles défendaient la vieille demeure contre la visite des Roumïas.

— Je ne la reverrai plus… Richa est jeune pour se marier.

— Saïd aussi est jeune et sa mère est mon amie.

Noura appela la « petite plume ».

— Longue et heureuse vie sur toi,     [20] aïni . Prends mon présent.

[20] « Mes yeux », terme de tendresse.

 

Elle  mit  au  bras  de  la  fiancée  de  treize  ans  l’anneau  d’or  qui cerclait le sien.

— Tu ne connais pas celui qui te veut pour femme ?

— C’est défendu.

Mais  les  yeux  de  la  « petite  plume »  pétillaient  malicieusement. Les  moucharabiehs  ne  sont  pas  si  hermétiquement  clos  qu’on  ne puisse  voir  à  travers.  Les  voiles  ne  sont  pas  si  épais  qu’on  ne puisse,  entre  les  fils  de  la  trame,  considérer  le  visage  du  jeune homme qui passe.

— Va  jouer,  Richa,  et  tâche  plus  tard,  de  ne  pas  oublier  tout  ce que je t’ai appris.

— Dieu  lui  accorde  un  bien  pareil  au  mien !  s’écrie  la  mère adoptive ; — cinquante années de vie douce avec le même époux !

Lella Guemara reprit la parole.

— Je  sais  ton  œuvre  et  que  tu  travailles  pour  le  bien,  dans  ta pensée, ô Mâlema. La science est bonne ; c’est par la science que je règne dans ma maison ; mais c’est une science selon l’Islam.

— La  suprématie  sera  plus  grande  encore  quand  au  savoir islamique  s’unira  la  connaissance  des  choses  d’Europe.  Les musulmanes de demain ne seront plus des esclaves, des humiliées ou des endormies derrière les murailles et les lourdes portes. Elles auront  le  droit  d’élever  la  voix  pour  exprimer  leur  volonté,  toutes, sans exception.

Le  sourire  de  Lella  Guemara  se  fit  mince  et  froid.  Sous  la politesse exquise, on sentit sourdre l’hostilité.

Elle prononça une phrase du Koran :

— « Le  salut  de  la  femme  est  dans  l’humilité  aux  pieds  de  son mari. »

— Tu domines le tien, — je le devine. Pourquoi ?

— C’était écrit.

— Ce  sera  écrit  pour  toutes.  Toutes  deviendront  les  égales  du maître d’aujourd’hui.

Lella Fatime intervint :

— L’égalité sera plus difficile à obtenir que la supériorité.

Et Lella Guemara exprima la grande objection, la crainte latente qui  faisaient  adverses  celles  qui  auraient  pu  aider  à  l’évolution morale.

— Quand nous serons toutes savantes, plus de supériorité ; nos maris  et  nos  pères  ne  préféreront  plus  l’avis  de  l’une  à  l’avis  de l’autre. Si mon époux a trois épouses, je serai confondue avec elles, et si pas une tête ne veut se courber la guerre sera dans la maison.

Dans  sa  maison  sévère,  elle  n’était  prépondérante  et  écoutée qu’en  vertu  de  l’exception.  Plusieurs  régnaient  par  leur  science amoureuse ; elle était des très rares qui dominaient par le savoir.

Noura répondit :

— Avant longtemps, l’égalité s’imposera comme une loi.

— La  loi  persuade  mal,  répliqua  la  mère  de  Richa.  —  Et  son sourire se nuançait sur celui de sa sœur. — Nous avons mieux que la justice et que les lois pour obtenir ; nous avons la ruse, l’amour et la vénération de nos fils.

Lella Fatime donna son avis :

— Les bonnes mœurs françaises sont belles et sûres. Elles m’ont assuré un bonheur que la mort seule a pu finir.

— Tous les Roumis ne sont pas le colonel Le Gall.

Lella Guemara parla sentencieuse :

— Le mal est dans tous les peuples ; il est dans le monde depuis les premiers fils d’Adam. Comptez les plaies du cœur musulman et comptez  les  plaies  du  cœur  chrétien.  Dieu  est  juste ;  il  n’a  pas blessé  l’un  plus  que  l’autre.  Quel  bien  résultera-t-il  pour  nous  de ressembler  aux  Françaises ?  Sont-elles  parfaites  que  nous cherchions  à  les  imiter ?  Ont-elles  moins  de  péché  et  moins  de

mensonge ?  Toi,  Mâlema,  tu  pourrais  être  une           [21] merabta  si  tu devenais musulmane ; tu possèdes la science et un cœur clair. Mais tes sœurs sont-elles tes pareilles ?

[21] Maraboute.

 

— Beaucoup. Et beaucoup sont meilleures que moi.

— Ne le crois pas ! Elles sont troupeau comme nous, bonnes et mauvaises,  et  nous  savons  leur  chemin  caché  dans  les  rues sombres, les maisons où ne les attendent pas leurs époux.

— Soit.  Laissons  le  péché.  Mais,  insista  la  petite  Mâlema,  il  y  a parmi  vous  des  femmes  de  bien  qui  ont  besoin  de  soleil  et d’indépendance,  qui  souffrent  du  voile  et  du  logis  fermé  telle  une prison. Elles désirent la liberté.

La voix absolue de l’Arabe certifia :

— Elles  désirent  avec  la  bouche  seulement.  Elles  sont  comme les enfants qui veulent ce qu’ils n’ont pas, tout ce qui leur serait fatal. Mais  on  pense  et  la  sagesse  revient.  L’anneau  fut  préparé  pour  le doigt qui le porte ; le doigt était destiné au poids et aux ciselures de l’anneau. Les bijoux arabes vont mal aux Roumïas et les bijoux des Roumïas ne sont pas beaux pour nous.

Des rires enfantins fusèrent dans la cour.

Le front de Lella Guemara devint gravement doux et sombre.

— Il se peut aussi, Mâlema, que tes discours troublent celles qui ignorent  la  vie  et  qui  n’ont  pas  assez  la  conscience  ou  l’amour  de leur race. Tes paroles leur sont pleines de ténèbres ou d’une lumière éblouissante. La science que tu veux pour elles doit être comme un mets pimenté ; la langue le trouve d’abord agréable, mais il la laisse brûlante et altérée. Cependant, s’il en est qui te suivent là où tu veux les  emmener,  déjà  nous  leur  pardonnons,  parce  qu’elles reviendront…

— Oui, elles reviendront, dit Lella Fatime sourdement.

Et Noura à la mère de la « petite plume » :

— Maintenant, je sais que si Richa avait été la fille de ton sang, tu ne me l’aurais pas confiée.
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« Une brebis de moins encore, dans mon troupeau ; Richa qui va se marier. Elle ne vient plus. Son union étant décidée, virtuellement elle appartient à sa nouvelle famille, et celle-ci, plus traditionnaliste que les parents d’adoption, entend qu’elle renonce complètement au contact  de  l’infidèle.  La  petite  n’a  qu’un  gentil  regret  à  mon  égard ; elle  est  contente  de  devenir  femme.  Pour  moi  le  regret  est  plus grand.

« Voilà  l’écueil,  Amie ;  le  mariage ;  charmant  s’il  s’accomplissait entre  deux  êtres  également  évolués ;  triste,  dangereux  peut-être quand il remet dans la vieille cage l’oiseau qui commençait à voler dans un jardin ouvert. Ce danger n’existera plus dans l’Avenir pour lequel le Présent travaille.

« La jeunesse et la beauté de ma « petite plume » me rassurent un  peu  sur  son  sort.  Ce  qu’elle  sait  est  déjà  suffisant  pour  la préserver de l’ennui et peut-être pourra-t-elle mettre une clarté dans l’ombre de la maison retardataire.

« Ce  mariage  est  très  envié  dans  le  monde  musulman.  L’enfant adoptée a été choisie par la plus noble famille. Et cela ne surprend point  puisque,  en  Islam  la  femme  n’a  besoin  ni  d’argent  ni  de naissance, mais de charme et de séduction pour espérer une union royale. Les pays de Mahomet ignorent le mélange de l’intérêt, du sot orgueil et de l’amour. Un titre de plus à leur supériorité dans l’esprit du Mahdi et de Claude Hervis.

« Où donc est-il notre Mahdi ? En Egypte ? J’ai reçu des journaux du Caire qui me paraissent avoir été soulignés par sa main. Je vous transcris les paragraphes qu’il impose à mon attention.

« Sans  le  relèvement  moral  et  intellectuel  des  populations,  le défrichement de l’Afrique n’est pas possible.

« Toutes  les  dépenses  et  tous  les  efforts  séculaires  auront  été faits  en  pure  perte.  Sans  la  sympathie  sincère  des  Musulmans d’Afrique,  on  n’a  devant  soi  que  l’anarchie  et  la  stagnation.  Ainsi, que  de  temps  la  généreuse  France  a  perdu  dans  sa  marche  sur cette voie de paix et de liberté ! Elle n’a fait jusqu’ici que tâtonner et les Algériens sont plus ignorants que jamais.

« Supposons une population africaine reconnaissante et éclairée de  la  manière  que  permettent  et  son  génie  et  ses  aptitudes.  La France aurait une influence salutaire immense sur l’Islam entier, au lieu  de  patauger  dans  les  marais  pestilentiels  de  l’assimilation  à

outrance [22] .

[22] Arafate. Le Caire.

 

« C’est  violent,  n’est-ce  pas ?  Tenons  compte  de  l’exagération orientale.

« Notre assimilation n’est pas un marais, mais le lac merveilleux, où  doit  se  plonger  notre  conquête  algérienne  et  d’où  elle  sortira semblable à nous.

« J’ai lu encore :

« Plusieurs  renaissances  partielles  se  font  déjà  remarquer.  Les idées se purifient peu à peu. Là est la vie ! Si les petits ruisseaux se rencontrent, ils formeront un fleuve splendide et la science Islamique sera ressuscitée. »

« Le  Mahdi  veut  faire  couler  l’un  de  ces  petits  ruisseaux.  Mais que  pensez-vous  de  tout  cet  Islam  redressé,  formidable  dans l’immense  Afrique  et  dans  les  cinq  parties  du  monde ;  car  il  a  des adhérents partout. Ce ne sera plus la France qui le dominera, mais lui qui dominera la France et l’Europe. Les Français qui travaillent à cette résurrection jouent avec le feu ; ils se brûleront les premiers ; ils seront  convertis  par  l’Islam  renaissant  comme  Claude  Hervis  l’est par l’Islam décrépi.

« Je suis animée d’un chauvinisme trop profond pour prêter mon concours  à  cette  renaissance.  Je  ne  veux  pas  que  ma  France éblouie, submergée par la grande marée de l’Orient sur l’Occident, finisse  comme  une  algue  saisie  par  le  remous  des  vagues  ou comme  un  papillon  tenté  par  la  flamme.  Je  ne  veux  pas  qu’on  lui prenne  ses  fils  et  ses  filles ;  je  prétends  au  contraire  lui  donner d’autres enfants.

« Certes la tâche est longue et ardue. Si je n’ai pas le temps de la  finir,  d’autres  l’achèveront.  J’aurai  préparé  la  voie,  vaincu  les premières difficultés. Et les années de contact agissent peu à peu. L’Islam des villes n’est plus l’inviolé, dans la bourgeoisie surtout. Les hommes, employés d’administrations, avides de gains et de faveurs honorifiques, les fils au collège, font que des égratignures atteignent le masque impassible et séculaire incrusté dans la chair musulmane. — Cette classe moyenne est moins aheurtée aux superstitions, aux préjugés  de  caste  et  de  race  que  la  plèbe  ignorante,  le  sang  bleu orgueilleux. Celles qui résistent davantage, ce sont les femmes, en raison  même  de  la  facilité  relative  avec  laquelle  l’élément  masculin accepte l’Europe. Elles se constituent les gardiennes vigilantes de la tradition au foyer.

« A  l’exception  de  quelques  portefaix  Kabyles  et  de  tirailleurs désapprouvés  par  leurs  parents,  le  peuple  reste  intact  parce  que sans désir, capable d’exister en dépit des plus mauvaises, des plus absurdes conditions d’existence.

« Et  l’aristocratie  n’est  pas  atteinte  parce  que  sans  vouloir  rien expliquer ni discuter, elle se mure dans sa fierté féodale. Elle juge de son devoir et considère comme une question vitale de perpétuer les choses  anciennes.  Elle  se  méfie  et  dissimule,  évitant  la  moindre atteinte à l’immémoriale coutume. Si par nécessité matérielle, un de ses  membres  entretient  quelque  commerce  avec  les  Roumis,  à cause de cette concession faite au besoin d’argent pour pouvoir un peu des gestes fastueux des ancêtres, les lois d’austère observance redoublent en ce qui concerne le gynécée.

« Puis, je le vois aussi, il y a la peur très grande du « qu’en dira-t-on ».  Beaucoup  de  mes  petites  enfants  se  troublent  si  je  leur  parle ma langue dans une réunion toute musulmane. Elles supplient : — « Tais-toi,  tais-toi.  Celles  qui  nous  écoutent  ne  comprennent  pas  le français ; elles croiraient que nous disons des choses défendues et cela  nous  ferait  tort. »  —  Et  cette  crainte  est  la  barrière  dressée contre  la  liberté  de  toute  innovation,  de  toute  atteinte  aux  choses admises  depuis  toujours.  Les  esprits  sont  imbus  des  règles  d’une bienséance  ancestrale.  Le  « ce  qui  se  fait »  et  « ce  qui  ne  se  fait pas »  sont  épluchés,  commentés  sans  répit.  On  reçoit  un  eunuque de  mœurs  dissolues ;  on  n’autorise  pas  sa  fille  à  converser publiquement  dans  une  langue  étrangère.  Cette  forme  des convenances diffère essentiellement de celle qui nous fut indiquée ; et  c’est  l’invisible  main  qui,  après  un  mouvement  confiant  pour  le soulever, serre plus étroitement le voile sur un visage obstiné.

« Mais  j’élargirai  tant  la  déchirure  commencée  que  le  voile tombera… »
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Les portes du gynécée aveuglées d’épais haïks, et, dans l’atrium mauresque,  des  musiciens  menant  leur  vacarme  en  l’honneur  des mariés, des parents et des hôtes.

Des flambeaux de cire fondent sur les palmes et les fleurs.

Quelques  élégantes  et  les  hauts  fonctionnaires  de  la  ville, conviés à ce dernier jour des noces de Richa et de Saïd ben Hamzi, sont  confinés  dans  le  patio  où  fleurissent  des  jasmins  et  des orangers.  Là,  les  lumières  sont  plus  vives  et  des  lanternes vénitiennes  s’accrochent  aux  branches.  Un  buffet  abondant  étale, près des pâtisseries orientales, des confitures et des bonbons turcs, les capuchons dorés des crus mousseux.

Des invitées officielles ont pénétré dans l’atrium. Elles voudraient voir les yeux qu’on sent briller derrière le haïk des portes. Une main indiscrète  soulève  le  rideau ;  mais  il  est  brusquement  refermé  et, sans  formules,  un  gardien  éloigne  l’audacieuse  qui  n’a  droit  ni  à l’amitié, ni à l’intimité du harem.

Dans les salles défendues, si nombreuses sont les musulmanes qu’elles s’entassent, confondant leurs brocarts et leurs parures dans une  splendide  débauche  d’étoffes  précieuses  et  de  joyaux.  Les bougies perdent leur fragile clarté parmi tant d’étincellements.

Lella  Fatime  est  en  costume  indigène  pour  flatter  ses  hôtes. Noura  porte  une  simple  robe  blanche  et  Mouni  est  différente  de toutes  les  jeunes  filles  aux  hennins  pointus,  de  toutes  les  jeunes femmes  coiffées  de  tiares  assyriennes,  les  corps  gaînés  de gandourahs  longues.  Elle  n’a  qu’une  tunique  vert  pâle  et  une mousseline soyeuse drapée à la manière du Sud, qui rappelle celle de  la  Grèce,  agrafée  aux  épaules  de  fibules  berbères,  ceinturée d’une  écharpe  légère.  Sous  la  coiffure  basse  aux  foulards  lamés d’argent, son visage doré sourit entre deux lourdes tresses brunes.

Il y a des bavardages puérils et des paroles véhémentes.

Une femme s’écrie :

— Vraiment,  je  me  dispute  avec  mon  mari.  Je  me  disputerai longtemps et mon fils n’ira pas au collège comme son père le désire. Les hommes sont lâches ! Le mien veut cette chose pour flatter ses chefs. Vraiment, il les flatte pour obtenir ce qu’ils ont promis, un petit ruban  comme  celui  que  le  cadhi  met  sur  son  burnous.  Par  Dieu ! mon  fils  n’ira  pas  avec  les  chrétiens  pour  apprendre  l’ivrognerie  et l’oubli de sa religion !

— Moi,  avoue  une  autre,  mon  mari  a  tant  crié  et  frappé  que  j’ai consenti, pour la paix.

Et la première dédaigneuse :

— Tu es de celles qui se laissent battre.

Une jeune fille babilla :

— Il passait sur le cheval de Bakir le M’zabi ; moi, je revenais du

bain  avec  ma       [23] dada .  Elle  n’a  pas  vu  que  je  regardais,  et  j’ai  su qu’il me voulait.

[23] Nourrice.

 

Noura intervient.

— Fille de la ruse ! Certes, c’est bien cette marchandise qu’Iblis vend  le  plus  aux  femmes.  Toutes,  vous  êtes  honnêtement  voilées, mais quand un cavalier passe…

— Que  dirons-nous  de  la  ruse  des  chrétiennes ?  riposte  la malicieuse.  Elles  portent  aussi  des  voiles ;  mais  pourquoi commettraient-elles  le  péché  de  les  soulever  au  passage  d’un amoureux ; les voiles sont transparents et les rendent plus jolies.

Et voici ce que content deux vieilles :

— Elle est divorcée. Son père l’a reprise chez lui parce que son mari la tuait avec le chagrin.

— La folle ! Tout est de sa faute. Quand même un chacal aurait dévoré  son  cœur  elle  devait  appeler  son  mari  avec  une  chanson. Elle  devait  savoir  que  les  hommes  aiment  l’eau  des  fontaines  et qu’ils haïssent celle qui coule des yeux d’une femme.

Elles  se  rapprochent  d’une  fenêtre  à  croisillons  donnant  sur  le patio, écartent le rideau et regardent la foule européenne.

Noura  les  rejoint,  fixe  à  son  tour  ses  frères  de  race  et  de  nom, rués à l’assaut du buffet.

— Comme les Roumis ont faim ce soir…

La petite Mâlema eut à souffrir de l’esprit mesquin, de la turpitude de  certaines  gens  qui  sont  là,  de  ceux  qui  font  la  vie  sottement orgueilleuse, déprimante et disqualifiée, pharisienne ou cyniquement hypocrite.

Dès  les  premières  démarches  de  Noura,  une  société  peu intelligente, étroite de cœur, non sans reproche mais sans scrupules en beaucoup de gestes répréhensibles, avait aiguisé bec et ongles sur  la  nouvelle  venue.  La  plupart  glosaient  sans  bien  savoir pourquoi.  Le  reste  désapprouvait  et  condamnait  sans  comprendre. Les cervelles féminines ne concevaient pas le vœu de cette créature indépendante qui n’avait pas vingt-cinq ans et vouait sa jeunesse à un apostolat imprévu. Les cerveaux masculins en mal de renommée et  de  jalousie  l’accusaient  de  vouloir  faire  parler  d’elle.  D’abord, Noura les crut foncièrement méchants, puis, chez le grand nombre des  deux  sexes,  elle  constata  surtout  beaucoup  de  vanité  stupide, l’absence de toute distinction naturelle et de bonne éducation. Cela fit  qu’elle  eut  de  la  pitié  sans  rancune  envers  ses  commentateurs. Seulement,  elle  défendit  sa  porte  contre  les  insidieuses  curiosités. Cette  réserve  fut  blâmée,  soupçonnée.  Elle  ne  s’en  soucia  point, étant  de  ces  superbes  imprudentes  qui  joignent  à  la  raideur  des jeunes et absolues loyautés, l’indifférence pour tout ce qui n’est pas leur beau rêve, leur vibrant enthousiasme et la joie de leur effort. Elle pardonna  la  calomnie  parce  que  quelques  justes  compréhensifs  la dédommagèrent  par  de  discrets  hommages  de  sympathie  et d’estime, et elle dédaigna la sottise.

Parmi des facies équivoques, ce soir, Noura reconnaît encore le citoyen-poète Literas, un journaleux jadis journaliste. Sur l’œuvre de Noura  Le  Gall,  il  s’était  permis  de  jouer  lourdement,  dans  les colonnes  de  sa  feuille  absurde.  A  le  voir  de  si  près,  la  Mâlema trouvait la figure blonde, antipathique et vulgaire de ce petit homme comme  prédestinée  à  la  gifle  et  à  la  cravache  qui  châtient.  Le citoyen-poète  Literas  était  une  sorte  de  vulgaire  insolent  et  de  raté fielleux.

Des  propos  s’échangent  entre  les  vieilles  qui  connaissent  la chronique  scandaleuse  de  la  cité  chrétienne  et  musulmane  et  sont friandes d’aventures.

— Vois  cette  gazelle,  ô  Khoudja,  ses  enfants  ne  sont  pas  de  la couleur de son mari.

— Et son amie, je sais où elle va pour l’argent dont le sien profite.

Une petite voix au charme inexprimable parle à Noura tandis que le geste de Mouni désigne tour à tour les Arabes et la foule du patio.

— O  Noura,  combien  tu  es  rare !  Tu  ne  ressembles  pas  à  ces femmes et tu ne ressembles pas à celles-là. C’est à toi que je veux ressembler, ô Noura.

La  Mâlema  étreint  sa  petite  conquête  ne  supposant  pas  qu’une adorable bouche encore enfantine puisse ne pas dire toute la vérité. Un  désir  trouble  possède  Mouni ;  elle  voudrait  ce  soir  le  sort  de Richa,  et  pour  échapper  au  blâme  intérieur  de  son  éducation nouvelle,  —  dont  elle  exagère  l’expression  en  proportion  de  son désir, — elle joue ingénuement avec les mots menteurs qui enlacent et dissimulent.

 

Les  musiciens  se  sont  éloignés.  On  étend  un  épais  tapis  dans l’atrium. Des flambeaux brûlent aux quatre coins. Autour, en triple et quadruple  rang  se  placent  les  femmes  plus  scintillantes  que  des idoles hindoues.

La  mariée  va  venir.  En  cette  dernière  nuit  de  fête,  elle  quitte définitivement la maison paternelle pour celle de son époux.

Il est minuit…

On entend battre la porte de fer de l’entrée, repoussée contre le flot des curieux de la rue… Et voici la stridulation suraiguë du you-you  d’allégresse,  l’oscillation  des  flambeaux  dans  l’antichambre,  la houle  bruissante,  tintante  et  rutilante  des  maîtresses  de  la  maison accueillant leur future compagne…

Deux matrones portent un fantôme blanc, si strictement plié dans les haïks qu’on ne saurait préciser sa forme. Il est posé sur le tapis. Les yous-yous se taisent.

C’est fini… La mariée est arrivée.

… O lugubre petit corps sous la pure étoffe plaquée maintenant comme  un  suaire,  petit  corps  frissonnant  et  raide,  à  cause  de  la volupté  préconnue  ou  à  cause  de  la  terreur !…  Es-tu  la  morte blanche que ne pourront plus émouvoir les bonheurs juvéniles ? Es-tu celle qui sortira de ses voiles avec le triomphant visage de l’amour heureux  ou  celle  qui  dans  l’impuissance  et  l’horreur  souffrira  par toute sa chair condamnée ?…

Mais  quel  étrange  souci  que  le  nôtre,  ô  petite  mariée !  Si  tu devines ce souci souris sous ton suaire. Souris car tu n’es pas une victime,  car  tu  ignores  les  raffinements  nébuleux  de  nos sentimentalités  et  tu  ne  seras  jamais  une  incomprise,  ô  petite animale, gourmande des plaisirs de l’instinct !…

Pourtant Noura souffrait et souhaitait pleurer sur Richa…

Les  femmes  chantèrent,  improvisant  à  leur  fantaisie.  Elles  se répondaient et leur refrain avait des réminiscences de flûte bédouine au large des champs ou de tourterelles sauvages en forêt.

 

Qui possèdera les beaux jeunes hommes ? Qui possèdera les filles aux yeux bavards ?… Ma lèvre a soif et l’eau des torrents

Est impuissante à calmer sa brûlure !…

Je connais la rivière profonde

Où la soif s’apaise,

Et renaît,

Et s’apaise encore…

 

Par intervalles un frisson plus long agitait le corps de la mariée. Alors la mère se penchait, soulevait à peine un coin du linceul et, de bouche à oreille, parlait à la « petite plume ».

L’atmosphère se saturait de parfums. L’atrium brasillait de bijoux et de regards.

Le  moment  vint  où  l’on  emporta  de  nouveau  Richa  pour  la dépouiller du suaire. Durant son désespoir simulé selon le rite, on fit sa toilette de noces. On la vêtit de tous les dons du fiancé. Elle fut prestigieuse comme une légende et livrée ainsi à son destin.

Noura qui cache des larmes est revenue près de l’étroite fenêtre à  croisillons.  Soudain,  elle  gagne  le  patio,  un  cri  de  bienvenue  et d’amitié aux lèvres en cette heure triste.

— Claude Hervis !

Et  Claude  Hervis  abandonne  ceux  qui  l’entouraient  pour  n’être plus qu’avec le regard, le geste et la voix de Noura.




☽

 

Noura,  Claude  et  Mouni  bavardaient  dans  du  soleil,  sur  la terrasse.

L’artiste  constatait  la  transformation  du  petit  genêt  saharien, écoutait  les  réflexions  pondérées  et  justes  que  Mouni  mêlait  à  la causerie. Il finit par dire :

— Noura  est  un  merveilleux  jardinier.  Je  ne  reconnais  plus  la fleur  des  champs  d’alfa.  Mais  tu  es  trop  française,  aujourd’hui, Mouni, ta melahfa ne te va plus.

Mouni se leva silencieusement et descendit près de Lella Fatime.

— Vous lui avez fait de la peine, reprocha Noura.

— Croyez-vous ?… Quel âge a-t-elle ?

— Quatorze ans à peu près.

— C’est une femme pour l’Orient.

— Oui.

— Ne redoutez-vous pas qu’on vous la reprenne, pour la marier ?

— Taisez-vous ! Je ne veux pas songer à cela. Mouni m’aime et la  présence  de  ma  tante  nous  préserve  d’un  danger  immédiat.  Le vieux  Bou-Halim  n’est  pas  immortel.  Lui  disparu,  les  autres  ne revendiqueront pas la possession de Mouni.

Des craintes vinrent à l’esprit de Claude Hervis. Il ne les formula pas,  ému  de  la  pâleur  de  la  petite  Mâlema.  Il  reprit  le  sujet  qui  les passionnait tous deux.

— Avez-vous  vraiment  commencé  à  modifier  le  sens  de  la  vie musulmane ?  Avez-vous,  en  soulevant  le  voile,  trouvé  le  mot  de l’énigme qu’il cache ?

— Le mot est au-delà du visage obstiné. C’est au-delà que je le chercherai.

— Prenez garde ! J’imagine ce visage décevant et plus décevant l’au-delà.

— Ami,  quelle  chose  est  plus  décevante  et  périlleuse  que  la mer ?  Et  la  mer  a  été  conquise  et  vaincue  par  le  sûr  voyage  des navires.

— Au prix de combien de naufrages ?

— Qu’importe ! Deux bateaux sombrent ; un troisième reprend la route et arrive au port. Tout s’achète. Il faut savoir payer largement. Il faut  savoir  mourir  pour  assurer  une  conquête  et  c’est  lâcheté  que reculer devant le prix qu’il faut y mettre, le sang ou les larmes.

Elle  s’animait,  la  discussion  exaltant  l’amour  de  l’œuvre entreprise. La contradiction multipliait son zèle, le rendait triomphant dans une ferveur de volonté.

— Claude,  mes  petites  sœurs  musulmanes  sont  de  beaux oiseaux  en  cage,  des  oiseaux  des  tropiques  qui  paraissent  n’avoir d’abord  que  leurs  plumes  et  qui  ont  une  chanson,  expression spéciale  de  leur  pensée.  Pour  nous,  cette  pensée  est  lointaine  à l’égal de la poésie primitive et souvent brutale des livres de Moïse. Je  me  rapproche  de  la  pensée  des  oiseaux ;  je  l’admets  avec indulgence  pour  ne  la  point  effaroucher  et  la  connaissant,  voir comme on peut la transformer.

— Noura,  Noura,  vers  quelle  perfection  conventionnelle  la conduisez-vous !

— En admettant ; à la seconde génération le conventionnel sera du naturel. Nierez-vous toujours le progrès lent, mais sûr des âges après les âges ? Réfutez l’utilité du raffinement matériel, ô nomade, mais ne refusez pas à notre temps le perfectionnement moral.

Le sculpteur fut ironique. Il cita Nietzsche :

— Le  grand  résultat  que  l’humanité  a  obtenu  jusqu’à  présent, c’est  que  nous  n’avons  plus  besoin  d’être  dans  une  crainte continuelle des bêtes sauvages, des barbares et de nos rêves.

Il  y  a  un  progrès  dans  un  autre  sens  encore.  Nous  avons  cette supériorité  sur  les  Garamantes  que,  virtuellement,  nos  femmes n’appartiennent  pas  à  nos  voisins.  Cependant,  nous  aurions  des raisons  d’être  portés  à  rechercher  comme  eux  la  certitude  de  nos paternités.  Nous  avons  cette  supériorité  sur  les  Angiles  que  notre épousée  ne  se  prostitue  pas  aux  passants  la  nuit  de  ses  noces ; mais  après,  pouvons-nous  affirmer  qu’elle  soit,  à  l’exemple  de  ces premières aïeules un modèle de sagesse et de pudeur ? Certes, il y a progrès ; nous sommes plus hypocrites.

Mais la jeune fille conseille :

— Laissez donc au mal et au bien, en toutes choses leurs parts respectives.  La  nature  sait  les  équilibrer.  La  loi  du  bien  est  de progresser  sans  cesse,  de  tendre  vers  le  mieux.  Même  si  le  mal grandit en proportion, le contraste est utile à la bonne cause. Il me plaît de mesurer la lumière et l’ombre et de trouver si souvent le jour plus long et plus magnifique que la nuit.

— Noura, vous êtes une grande exaltée de la poésie du devoir.

 

Tout  le  soleil  d’une  fin  de  jour  flamba  prodigieusement  sur l’amphithéâtre des maisons arabes étagées, des verdures de la ville basse et sur les montagnes bleuies ; puis, il décrut. On sentit venir le soir rapide.

Claude Hervis reprenait en arpentant la terrasse :

— Vous  comparez  les  Musulmanes  à  des  oiseaux ;  Je  les  vois mieux dans la souplesse et la beauté des chats depuis que je suis les  lignes  et  les  interlignes  de  vos  lettres  à  notre  amie  commune. Elles sont des chats qui s’étirent dans la tiédeur des tapis, dorment ou  caressent  leur  fourrure.  Se  soucient-elles  du  secret  des  rayons, des  conditions  de  leur  existence  et  de  l’explication  des  choses ? Elles ne souhaitent que vivre dans leur ignorance, aussi longtemps qu’il se pourra, instinctivement heureuses du bonheur animal qui ne trompe point.

— Les  chats  et  les  oiseaux  perdent  l’instinct  des  bêtes  pour acquérir  l’intelligence  des  hommes.  Seulement,  ils  ont  des  maîtres geôliers.  Beaucoup  d’enfants  seraient  mes  élèves  sans  les  pères opposés à l’instruction des filles comme les mères à celle des fils.

— Les pères sont de l’avis du Grec qui disait : — Que savait ma femme quand je l’épousai ? Elle n’avait pas quinze ans et l’on s’était surtout appliqué à tenir ses yeux et ses oreilles dans l’ignorance et à ne pas exciter sa curiosité. N’était-ce point assez qu’elle sût faire un manteau avec de la laine qu’on lui donnait ou distribuer la tâche aux fileuses ses servantes ? —

— Très  bien,  mais  il  y  a  une  lacune  chez  nos  Arabes.  Leur éducation  ne  comporte  pas  ce  souci  de  préserver  les  yeux  et  les oreilles des enfants.

Noura avait jugé de la perversité précoce contre quoi elle devait lutter.  Fillettes,  jeunes  filles  ou  femmes  considéraient  leur  féminité comme un bien utilisable en toute circonstance et qui rapportait de l’argent,  des  bijoux  et  du  plaisir.  Des  bouches  balbutiantes  encore prononçaient  des  paroles  scandaleuses.  Un  jour  Helhala  s’était écriée : — « Combien ta taille est mince, ô Mâlema ! Compare-la à la mienne.  Certainement,  j’ai  un  enfant.  Mais  qui  dira  le  nom  de  son père ? Il y en a tant qui m’ont baisée ! » — Sous la réprimande de sa maîtresse  elle  éclatait  de  rire,  puis  demandait  pardon  en murmurant  :  —  « Pourquoi  me  gronder ?  Tu  sais  bien  que  ce  n’est pas vrai. Mais j’aime les hommes, vraiment, Mâlema, je te jure que je les aime ! » —

Noura répondait à Claude :

— Je  lutte  contre  un  cynisme  naïf.  J’en  connais  qui  se  donnent pour un rang de perles fausses. Quand je les blâme, elles s’étonnent et les rares sages m’approuvent superficiellement.

— Elles  sont  nées  uniquement  pour  l’amour  charnel,  rituel presque  en  son  inconsciente  impudeur,  dit  l’artiste.  Elles  vivent suivant une conception antique de la femme.

— C’est  la  faute  du  maître  qui  en  fait  des  ilotes.  Si  le  maître voulait et si elles étaient libres…

— Ce serait pire et le maître ne voudra pas.

Il répéta la raison qu’un indigène lui avait donnée : — « Nous ne pouvons pas lâcher nos femmes comme les vôtres. Elles ont trop de soleil dans le sang. Elles ne deviendront libres que le jour où nous cesserons d’aimer leur beauté et notre honneur. » —

— La cage s’ouvrira, affirme l’apôtre de l’émancipation.

— Et après ?… Vous verrez les prisonnières échappées réclamer leur  prison.  Plusieurs  se  seront  perdues.  Celles  qui  reviendront refermeront elles-mêmes la porte avec la violence de la terreur, de l’impuissance et de la déception. Elles reviendront toujours, à cause d’un  mystère  de  sang  et  de  race  et  parce  que  l’esprit  des générations  d’aïeules  revendiquera  la  paisible  réclusion  dans  la mentalité nouvelle des petites filles.

— Vous parlez comme Lella Guemara, fait Noura : mais cela ne saurait empêcher l’envol, au grand battement des ailes déliées. Pas une nation n’a le droit de garder la femme en éternel état d’infériorité et  dans  la  misère  du  geste  et  de  l’intelligence.  Après  l’Europe, l’Orient  annihilera  la  loi  de  séculaire  injustice  qui,  de  la  mère  des hommes, fait une créature opprimée. Et pourquoi ?

Claude Hervis, avec ce premier historien que fut Moïse, trouvait l’explication dans le crime biblique, le péché de l’Eden.

Noura sourit.

— Soit.  Il  est  temps  d’absoudre  la  coupable.  Voici  l’heure  de  la miséricorde et du rachat ; la souffrance a tout expié.




☽

 

 

Est-ce  Mouni  qui  vient  à  table,  ses  cheveux  casquant  haut  sa tête,  un  défi  et  une  inquiétude  dans  les  yeux,  vêtue  d’une  robe blanche de Noura, une robe ajustée à sa taille par l’aiguille de Lella Fatime ?

Ainsi,  avec  son  teint  doré,  elle  ressemble  à  quelque  élégante Espagnole de Paris.

— Tu es parfaite ! s’écrie la petite Mâlema.

— O fille de Noura, dit Claude Hervis, vous êtes très belle.

Mouni rayonne, son inquiétude dissipée.

— Désormais,  comme  Lella  Fatime,  je  porterai  tour  à  tour  ma melahfa et des robes pareilles aux tiennes, Noura.

— C’est  la  réflexion  de  notre  ami  Claude  qui  provoqua  cette décision ?

— Oh ! non, répond Mouni, ses longs cils caressant ses joues. Je le désirais depuis longtemps, seulement, je craignais d’être laide et ridicule.

Mais  plus  tard,  à  la  faveur  d’un  instant  de  solitude  à  deux,  elle saisit les mains du sculpteur, comme elle l’avait fait en Alger tandis que sa voix ardente redit :

— C’est à cause de toi.

Pensif, Claude Hervis quitte la maison.

— … Noura, Noura, ma très chère vaillante, vous souffrirez ; c’est une cruelle certitude. Le genêt saharien a gardé son premier parfum, un  parfum  violent.  Il  le  dissimule  sous  la  senteur  douce  empruntée aux roses que vous cultivez… Mouni peut porter sa melahfa, car elle n’a  pas  renié  ni  perdu  l’âme  cachée  dans  ses  plis.  Et  c’est  tout l’Orient  féminin  à  l’indestructible  survivance  qui  s’est  incarné  dans cette enfant, ardent et méfiant, instinctif, secret, logique et impérieux dans ses caprices.




☽

 

Noura  songeait  près  du  calme  sommeil  de  Mouni…  La  nuit muette l’enveloppait. Des étoiles froides tremblaient dans le ciel uni, que découpait la fenêtre ouverte. Noura songeait…

Des  phrases  de  Claude  Hervis  et  de  Lella  Guemara  lui  étaient une  obsession.  Elles  la  faisaient  triste,  tandis  que  le  souvenir  du geste de Mouni rejetant ses draperies la rendait joyeuse. Et tout cela mettait  dans  son  esprit  le  bruit  des  pensées  qui  effarouchent  le repos.

Noura songeait aux destinées faites d’atavisme.

Elle se penchait sur le sommeil de l’enfant qui était le fruit de son cœur et de son cerveau. Dans l’ombre elle recomposait le charmant visage. Tant de germes de bonne semence avorteraient-ils sous ce front ?  Cette  argile  humaine,  ce  vase  primitif  modelé  de  nouveau avec  une  idéale  conviction  reprendrait-il  invariablement  sa  forme barbare ?

Et les autres,… Djénèt, Helhala, Fafann ?…

En  vérité,  ces  retours  aux  ténèbres  ne  pouvaient  être,  pas  plus que l’obstination en la forme immuable. Tout se transforme, concourt à  une  autre  œuvre  ou  se  perfectionne.  Les  dieux  s’en  vont,  les sanctuaires croulent. Les superstitions, les traditions, les croyances merveilleuses  se  dissolvent  dans  l’esprit  humain.  On  érige  de modernes sanctuaires ; des vérités neuves et des ferveurs récentes s’imposent.

Et  si  lente  ou  inconsciente  que  soit  son  évolution,  aucune génération  d’aucun  peuple  ne  peut  faillir  à  l’universel  devoir  de  la marche en avant et de la marche ascendante.

Pascal  considérant  la  suite  des  hommes  pendant  des  siècles écoulés, conclut bien à un même individu qui subsiste toujours, mais apprend continuellement.

Or,  d’avoir  seulement  effleuré  la  science,  l’esprit  perd  l’intégrité de  sa  première  expression.  Ses  manifestations  changent.  Il provoque de nouveaux gestes et de nouvelles pensées. Il y a là un fait imprescriptible.

Et les plantes qui, parmi d’autres végétations, ne luttent pas pour trouver le soleil, pour croître du côté d’où viennent l’air et la lumière, ces  plantes  s’atrophient.  Elles  deviennent  blafardes  et  molles,  leur sève endormie de la racine aux rameaux. Les belles brûlures de l’été les épargnent ; les froids de l’hiver les atteignent peu ; elles n’ont ni l’émoi  ni  l’admirable  bondissement  de  l’avril.  Leur  somnolence  est sans  réveil.  La  fragile  vigueur  du  moindre  brin  d’herbe  écrase  leur longue et maladive faiblesse. Elles végètent et meurent en sentant à peine qu’elles cessent de vivre.

Les  formes  de  la  vie,  —  en  tenant  compte  d’une  différence  de quantité  dans  les  manifestations  extérieures  visibles,  —  les  formes de la vie sont les mêmes pour les êtres et pour les plantes.

Si  le  premier  apôtre  mesurait  le  chemin  parcouru  depuis  la première  doctrine  humaine,  s’il  comptait  le  nombre  des  maîtres  et des disciples, il aurait un éblouissement…

Ainsi Noura parle aux doutes qui l’effleurent. Ainsi, au bord d’un découragement,  comme  prête  à  se  perdre,  elle  se  ressaisit fortement et ranime le pouvoir du viatique qu’elle porte : la certitude que nul effort n’est sans cause et sans récompense équitable, sinon dans le présent, du moins dans l’avenir immesuré.




☽

 

 

— Venez aux champs d’iris, Noura, venez avec Mouni, dit Claude Hervis.

Le sculpteur s’attardait dans la ville dont le seul charme pour lui était  la  présence  de  la  petite  Mâlema.  Même  il  travaillait  un  peu, modelant dans l’argile blonde des figures qui ressemblaient à Noura ou à Mouni et qu’il offrait à Lella Fatime.

— Venez aux champs d’iris…

Les champs d’iris sauvages s’étendent au bord du chemin. Et ce sont des champs de lumière où se multipliaient les fleurs mauves et violettes. Leur parfum a le goût des herbes neuves issues de la terre à la première pluie d’automne.

Des  bœufs  paissent  avec  des  chèvres  folles  et  des  agneaux bêlant leur plainte enfantine, troupeaux maigres de l’été aride et des pâturages mouillés.

Mouni  marche  silencieuse,  mince,  comme  fragile  dans  son costume roumi. Depuis les noces de Richa, elle a des expressions de  petit  sphinx  qui  s’aggravent  par  instants  d’un  voluptueux frémissement des lèvres et des narines et de la pesanteur du regard qui flambe.

Devant  ce  visage,  un  souci  mal  défini  saisissait  Noura.  Elle enlaçait la petite.

— Parle, Mouni, je veux toute ta pensée.

— Lis sur ma figure, répondait doucement Mouni.

Et la figure apparaissait toute pure.

Noura insistait :

— Si ton cœur rêve, confie-le moi. Je le préserverai du mauvais désir. Je l’aiderai à réaliser le beau souhait.

— N’as-tu  point  de  souhait  toi-même  que  tu  ne  vives  que  pour réaliser le bonheur des autres ?

— Ma petite fille, c’est là la réalisation du mien.

— Tu  n’aimes  personne ?  —  La  voix  tintait  différant  de  l’accent coutumier.

— Es-tu jalouse, Mouni ? J’aime une multitude. Quant à toi, il faut que tu sois la plus heureuse.

— Je le suis.

— Te  souviens-tu  que  tu  avais  peur  de  me  suivre,  là-bas,  à  la zmala, peur de ne pouvoir voler avec moi ? Je promis de te ramener au premier appel…

— Puisse cet appel ne jamais retentir ! Je n’obéirai pas, Noura ; je préfère la mort ! Mon destin n’appartiendra pas à un Arabe, mais à un Français dont l’amour seul vaudra mon amour.

— Nous chercherons ce Français-là, chérie.

 

Le chemin s’enfonce parmi des oliviers. Leurs fruits tombent sous le bâton des fellahs. Des femmes, des enfants les recueillent. Entre les racines d’un arbre est couchée une fillette chétive, aux membres raides,  la  jambe  enveloppée  de  linges  blancs  où  se  voit  un  chiffre d’hôpital.

Noura s’arrête.

— Que lui est-il arrivé ?

C’est le récit de la mère, une grande paysanne sèche, tannée par la misère et le travail.

— Elle  jouait  avec  d’autres  enfants.  Elle  est  tombée  sous  un chariot ; la roue a passé sur sa jambe. On l’a portée à l’hôpital. On m’a  renvoyée.  Quand  elle  a  été  seule,  elle  a  crié.  Quelqu’un  l’a battue pour la faire taire. Alors elle a eu peur jusqu’à mourir et elle est  devenue  raide  avec  les  dents  serrées.  On  a  vu  qu’elle  allait laisser « monter son âme » et on me l’a rendue.

— Porte-la au dispensaire, la doctoresse la guérira.

Mais, farouche, la femme déclare :

— Non,  je  n’irai  pas  à  Sidi-Mansour.  Je  ne  crois  plus  aux remèdes des chrétiens.

— Voilà  le  résultat  de  la  nervosité  d’une  infirmière,  souligne Claude Hervis.

Noura caresse l’estropiée.

— Ah !  les  femmes  des  fellahs,  murmure-t-elle.  Pauvres  êtres voués à la longue souffrance, à la misère sans fin. Elles sont telles les  animaux  qui  broutent  sous  le  soleil  ou  l’ouragan,  travaillent,  se reproduisent, tombent et crèvent.

— Ce n’est qu’une matérielle souffrance, ô Noura.

— Que fait la qualité de la souffrance si on la souffre avec toute sa faculté de sentir ?

— Il y a bien des heureuses et des soumises sans effort dans le gourbi du fellah.

— Si rares !

— Pas  plus  que  chez  nos  paysannes  ou  la  femme  de  nos faubourgs.  Combien  travaillent  autant  que  vos  Bédouines  en supportant les mauvais traitements du mari et des fils, sans parler de l’inconduite  des  filles.  Et  elles  n’ont  pas  toujours  le  secours  de  la passivité  fataliste.  Messieurs  les  assimilateurs  auraient  mieux  fait d’entreprendre  le  relèvement  de  leurs  compatriotes,  même  au  nom d’un  socialisme  illusoire,  avant  de  vouloir  le  réveil  de  l’Islam somnolent.

— Claude, nous savons que l’inégalité des sorts sera difficilement abolie de l’histoire humaine ; mais notre rôle est d’atténuer l’injustice dans toute la mesure d’un devoir fraternel.

Des petits ânes vinrent, bâtés de         [24] zenabil ,  pour  emporter  les olives.  Plusieurs  avaient  le  bout  des  oreilles  coupé,  dernier  vestige peut-être  d’une  superstition  des  Mekkois  d’avant  l’Islam  qui, supprimant  l’extrémité  des  oreilles  du  dixième  faon  d’une  chamelle en faisaient un animal sacré. Il se peut aussi que ce soit une dérision envers les ânes chétifs et méprisés.

[24] Pluriel de zembil, double couffin.

 

Le  chemin  qui  sinuait  sous  les  oliviers  monta  au  flanc  d’une colline. Sous le soleil, des touffes de diss exhalaient un parfum âpre et  chaud.  Des  myrtes,  broutés  pendant  la  disette  d’août  et  de septembre,  rampaient,  fleurissant  tout  près  du  sol  rouge  d’argile éboulée. Aux endroits brûlés par les bergers en quête de pâturages, se convulsaient des buissons de zenboudj, l’olivier sauvage, noircis.

Au  sommet,  c’était  un  vieux  verger  de  figuiers  stériles.  Rome  y avait laissé des débris de marbre et des chapiteaux brisés.

Le  paysage  était  la  plaine  striée  de  labours  récents  entre  des orges déjà vertes, des coteaux de vignes et de broussailles ; l’Atlas bleu  et  des  montagnes  proches,  aux  cimes  frisées  poudrées  de lumière ;  une  ville  étagée ;  la  mer  mythologique,  et  dans  le  creux d’une vallée, bordé de collines pâles, l’argyrose d’un lac.

Des  rivières  glissaient  vers  la  mer.  Des  troupeaux  cheminaient sur  les  routes.  Des  fellahs  allaient  au  marché  en  carrioles cahotantes, sur des ânes trottinant menu, des mules vives et jeunes entravées  pour  marcher  l’amble,  jarrets  saignants,  et  sur  des juments  maigres  à  la  croupe  basse,  queue  traînante,  pâturons fléchissants et sabots sans fers.

Au  bord  de  la  plaine  deux  palmiers  esseulés  pointaient.  On devinait leurs palmes balancées par le jeu des souffles de la terre et de la mer. On devinait l’adorable bruissement qui fit dire aux rêveurs des  oasis  :  —  « Les  palmes  profèrent  un  soupir  d’admiration  et  de louange à Dieu. »

— J’aimerais  une  hutte  sur  ce  sommet,  dit  Claude  Hervis,  je regarderais la vie face à face, sans crainte. Dans cette solitude et ce silence,  j’entendrais  bien  battre  son  cœur  infini.  Le  soleil  me  serait plus cher que la fortune et les myrtes plus doux que les lauriers.

Mouni  qui  serrait  des  myrtes  dans  ses  bras  jette  les  fleurs  aux mains de l’artiste…

 

Une  chanson  s’élève  d’entre  les  oliviers  féconds,  au  pied  de  la colline. Claude Hervis repousse les fleurs de Mouni.

— Vous  gémissez,  Noura,  sur  la  misère  de  la  paysanne  arabe, vous  vous  dévouez  à  l’éducation  des  recluses  musulmanes,  et,  si vous  vouliez  faire  une  confrontation  générale  de  ces  orientales  et des Européennes prises dans toutes les classes de la société, vous verriez  que  les  plus  à  plaindre  ne  sont  pas  celles  vers  lesquelles semble  devoir  aller  spontanément  la  pitié.  La  femme  d’Islam  n’est pas  une  victime ;  elle  croira  l’être  quand  elle  possèdera  notre science. Pour elle comme pour nous, ce ne sont pas les coutumes qui blessent, c’est le hasard de la vie. Même notre sœur musulmane a une douleur de moins, celle de l’esprit cultivé jusqu’au dégoût, du cœur raffiné jusqu’au désenchantement. Etant encore à l’abri d’une instruction obligatoire et perfectionnée, elle ne risque pas de devenir une déclassée, une anarchiste, une rebelle qui se brisera contre le mur des traditions long à crouler. Elle ignore l’exaspération cérébrale et l’ivresse de la volonté qui aboutissent au suicide. Or, ces choses fatales  résulteront  de  son  assimilation  complète,  de  ce  que  vous appelez son perfectionnement moral.

— Vous trouvez qu’il vaudrait mieux se borner à une amélioration matérielle,  riposte  la  petite  Mâlema.  Celle-ci  est  dépendante  de celui-là.  De  notre  raffinement  il  résulte  sans  doute  une  perception plus  nette  de  la  souffrance,  mais  mille  manières  d’y  remédier  et  le privilège de jouir en proportion. Que craignez-vous donc tant ?

— Je  crains  que  soit  douloureux  pour  la  chère  Barbare l’apprentissage  d’une  civilisation  qui  est  le  fruit  des  siècles  et  de cerveaux  innombrables.  Elle  développe  l’individualité  jusqu’à  la sécheresse  et  à  l’égoïsme.  Elle  veut  tout  expliquer  et  mène  au raisonnement ;  on  discute,  on  se  refuse  à  l’acceptation  de  ce  que l’on  aurait  supporté  naguère  et  la  nature  se  venge.  Notre perfectionnement s’achève par l’écrasement ou par la chute.

— Alors, selon vous ?…

— Selon  moi,  le  vrai,  le  seul  qui  vaille  la  peine,  c’est  celui  d’où jaillira la précieuse compréhension que la vie et le bonheur peuvent tenir dans l’ombre bleue du gynécée, l’ombre chaude d’une tente au désert,  parmi  les  jardins  de  palmes  et  de  cactus,  sous  la  melahfa des femmes passives et le bernous du pâtre qui erre une flûte aux lèvres.

Un silence suit les paroles véhémentes.

Puis Noura demande :

— Mouni, que penses-tu de l’idéal de Claude ?

Le plus fin, le plus clair des sourires est aux lèvres de la petite.

— Je pense avec ta pensée, ma Noura.

Et telle est l’expression que l’artiste lui-même n’en peut douter.

O  précieux  petit  sphinx,  héritier  de  toute  l’âme  antique,  des larges yeux muets et de la lèvre énigmatique des belles figures de la vieille Egypte !…




☽

 

Ma pensée se débat dans les tourments de l’amour. Je ne puis oublier la bien-aimée issue de race noble. Mon cœur est meurtri par l’amour,

Et mon mal vient de Yamina dont les khelkhale tintent.

 

Où est ton remède, ô Taleb ?

Ce remède a-t-il disparu ?

 

Par grâce, fais-moi connaître le remède pour guérir l’amour ! Ma science est vaine, tout mon savoir est impuissant. Je pourrai mourir de cette passion.

Lève-toi donc, ô Taleb, ami de mon cœur ! Un feu ardent dévore mes entrailles ;

Ouvre tes livres et trouve ce qui guérit.

 

Où donc est ton remède, ô Taleb ?

Ce remède a-t-il disparu ?

 

La Bent Fraîchichi, la vieille barde qui a le don d’improvisation et le don de la longue mémoire, chante l’amoureuse complainte. C’est dans la maison de Derdour le généreux.

Noura est assise dans l’auditoire près de la blonde petite épouse du fils aîné, Lalià. Il n’y a pas de très longs mois, Lalià était une jolie Française  qu’assiégeaient  les  danseurs  et  les  prétendants.  Une  de ses aïeules était Arabe. Une goutte de sang de cette aïeule suscita le  dégoût  anticipé  de  la  vie  d’Occident,  eut  raison  de  trois générations  de  sang  gaulois  et  chrétien  et  donna  la  jeune  fille  à l’amour  d’un  cousin  et  à  la  réclusion  joyeusement  acceptée.  Lalià était  heureuse,  ne  regrettait  rien  et  berçait  un  enfant  musulman contre sa blanche poitrine.

Noura ne pouvait aimer la conversion de la jeune femme. Elle ne l’avait  pas  révélée  à  Claude  Hervis  sachant  trop  les  mots  qu’il  eût prononcés  :  —  « Nous  ne  parachèverons  jamais  une  conquête  en Islam, car c’est au tour de l’Islam de nous conquérir. »

En  revanche,  la  Mâlema  répondait  à  cet  Islam  dangereux  :  — « Pour une que tu m’as prise, je t’en prendrai mille ! » —

Et,  dans  cette  maison  même,  la  conversion  de  Lalià  était rachetée  par  celle  inverse  d’Oureïda,  sa  belle-sœur,  qui  souhaitait ardemment posséder l’enseignement de Noura.

Oureïda   [25] … la rose dont le parfum caché a la vertu d’un philtre rare,  Oureïda  dont  chacun  sait  le  charme  et  la  beauté  et  que personne n’effleure. Heureux, trois fois heureux l’époux d’Oureïda !

[25] Ce nom de femme est celui d’une rose.

 

Mais Oureïda ne désire pas d’époux et c’est chose inouïe pour le monde musulman où cette belle fille demain sera considérée comme vieille.  Elle  redoute  des  mensonges  dans  l’amour.  Sa  pensée profonde  se  double  d’étranges  pressentiments.  Elle  a  voulu connaître  le  français,  s’exprime  aussi  délicatement  que  Mouni  et voudrait apprendre davantage.

Son père s’oppose à ce désir trouvant la science mauvaise pour les  femmes.  En  secret,  Noura  répond  à  des  questions  avides. Oureïda  réfléchit  beaucoup,  avec  une  obstination  maladive  et vengeante dont ceux de sa famille ne s’aperçoivent pas. Elle tousse, et  dans  son  regard  il  y  a  comme  une  certitude  que  sa  jeunesse brève  s’achèvera  dans  la  mort  avant  d’avoir  connu  les  joies  et  les douleurs des autres femmes.

Les  charlatans  arabes  et  les  docteurs  roumis  consultés  n’ont qu’un geste impuissant.

— « La  phtisie.  Rien  à  faire.  Les  deux  tiers  des  indigènes  sont tuberculeux. »  —  Et  Oureïda  murmure  avec  une  souriante résignation :

— Je  sais  bien  qu’un  ver  mange  mes  poumons.  Quand  il  aura fini, je mourrai.

Elle aggrave son mal en voulant trop apprendre.

La vieille barde continuait sa chanson d’amour.

 

Peut-être guériras-tu le mal de mon cœur. Si tu y parviens tous mes biens sont à toi ! Je serai ton esclave et tu pourras me vendre,

Tu pourras me vendre par les soins du dellal [26] .

 

Où est ton remède ô Taleb ?…

 

[26] Crieur public.

 

C’est la voix d’Oureïda qui répond suivant la chanson.

 

Le Taleb a consulté ses livres ; il dit :

« Je suis ton soutien, ô amoureux.

« Patiente, c’est le seul remède.

« Tu obtiendras l’amour et la destinée s’accomplira. « Prie Dieu le Magnanime et invoque sa grâce. « Patiente comme le dromadaire qui attend d’être déchargé. »

 

Bent Fraîchichi :

 

Mon malheur s’est prolongé, je ne patienterai plus.

 

Oureïda :

 

Calme-toi et ne songe plus à elle.

Oublie-la ; elle t’a oublié.

 

Bent Fraîchichi :

O Taleb accepte ma plainte et défends ma cause. Tes paroles n’ont pas de sens pour moi.

Ma vie se consume par l’amour de la bien-aimée. Je servirai comme esclave pourvu qu’elle se rapproche de moi.

 

Où est ton remède, ô Taleb ?

Ce remède a-t-il disparu ?

 

Si je me plaignais aux sommets des montagnes, Ils tomberaient en poudre par pitié pour mon malheur ! Si je le contais aux sauvages, ils pleureraient du sang ! Mon nom est Ben Salah… La passion mange mon cœur,

Et ma vie s’écoule et la mort est proche.

Mon amie a trop tardé pour revenir vers moi…

 

Noura  quitte  la  maison  de  Derdour  avec  la  Bent  Fraîchichi  et Khadoudja,  une  humble  et  maigre  créature  dont  la  bonne  humeur constante  fait  la  joie  des  logis  où  elle  fréquente.  Si  quelqu’un s’étonne de son invariable et joyeuse philosophie, elle dit :

— Je suis vieille, laide et pauvre, mais je possède un trésor, ma gaîté, Dieu soit loué.

Quant  à  la  Bent  Fraîchichi,  ayant  été  un  jour  convaincue  de mensonge  par  Noura,  pour  lui  avoir  donné  un  faux  nom,  elle  avait répondu habilement :

— Tu dis qu’on m’appelle Cherifa bent Fraîchichi et tu m’accuses parce  que  je  t’ai  juré  me  nommer  Zoubeïda.  Au  temps  de  ma jeunesse,  on  m’appelait  « beurre  frais »  (Zoubeïda),  tant  j’étais fraîche  et  douce.  Maintenant,  mon  nom  est  « la  vieille »,  (Cherifa). Pardonne-moi  d’avoir  voulu  te  dire  seulement  le  nom  de  ma jeunesse. C’était à cause du beau souvenir.

Brusquement, Khadoudja prit le bras de la petite Mâlema.

— O perle de mon collier, est-il vrai que ton cœur est trouble et gonflé d’amour ?

— Je ne comprends pas cela.

— C’est  la  Bent  Fraîchichi  qui  parle  et  elle  sait  lire  entre  les hommes et les femmes. Celui qui vient chez toi sera ton amant ou ton  époux.  La  Bent  Fraîchichi  voit  le  Roumi  sur  la  terrasse.  Elle devine son cœur.

— Vous êtes folles ! Le Roumi est mon ami…

— Folles ?  C’est  vous  les  Français  qui  êtes  fous  puisque  chez vous les hommes et les femmes de bien ne se marient pas. Un jour, les enfants du diable mangeront la France !

— Ce jour-là, nous serons morts depuis longtemps, ô Khadoudja.

— Les enfants du diable s’assiéront sur vos tombeaux.

— Nous ne sentirons pas l’injure.

— Puisqu’elle peut être, vous devriez la sentir dès à présent.

 

Devant  sa  maison,  la  jeune  fille  croisait  Claude  Hervis  qui  en sortait.

— Les  premiers  asphodèles  sont  fleuris,  Noura.  Je  viens  de saluer Lella Fatime et Mouni en vous apportant des fleurs.




☽

 

Noura  est  seule  sur  sa  terrasse…  La  douceur  de  ce  soir d’automne  trop  pur  l’enivre  d’une  belle  ivresse  tendre,  forte  et sereine.

Et  voici  qu’elle  élève  des  fleurs  vers  les  étoiles,  des  fleurs  qui reposaient au creux de ses mains…

— …  de  vous  je  fais  un  doux  sacrifice  aux  pensées  qui  volent, aux désirs qui sont d’une heure, qu’on n’écoute pas, qui s’en vont. Le  vent  passe…  Ah !  le  désir,  le  beau  désir,  chassé !…  Le  vent emporte les fleurs de mon offrande vers le lieu de leur destin…

 

— C’est  moi,  je  reviens,  un  instant,  Noura…  sans  le  vouloir… Une magie est dans l’atmosphère de ce soir. Nous paraissons agir sans  causes…  Mais  les  causes  ne  sont  rien…  pourquoi  jetez-vous mes fleurs ?

Noura tourne son calme et parfait visage vers Claude Hervis. Un sourire de charme exquis entr’ouvre sa bouche volontaire. Il atténue la rude franchise de sa réponse.

— Je ne peux pas les garder, Claude. Elles sont trop éloquentes et je ne dois pas les écouter.

— Pourquoi ? redit-il.

Elle  saisit  la  main  de  son  ami.  Son  accent  est  plein  du bondissement  de  son  cœur  féminin,  de  son  inévitable  rêve  de jeunesse,  de  la  ferveur  de  son  apostolat  et  de  la  certitude  du  but. Les sentiments impérieux vibrent à travers ses mots.

— Comment  cela  est-il  advenu,  ami ?  Nous  nous  aimions  de bonne  amitié  à  cause  de  notre  loyauté  et,  soudain,  nos  artères battent  trop  fort.  Où  chercherons-nous  le  secret  de  notre  amour ? Dans  la  contradiction  même  de  nos  deux  rêves ?  Et  pourquoi l’expliquer !  Vous  m’entendez,  Claude,  je  n’use  point  des  détours vulgaires  indignes  de  notre  pensée.  Mais,  tout  apôtre  fait  à  son œuvre le don absolu de son être. J’ai besoin de toutes mes énergies pour atteindre jusqu’à la dernière étape. Je me suis donnée, je n’ai pas le droit de me reprendre pour aller à vous.

Elle poursuit, puisque le sculpteur demeure muet et immobile.

— Je ne saurais point mener ces deux choses de front, en toute intégrité : mon devoir social et mon amour, — dans l’intégrité qui les fait grandes et les justifie envers et contre tout. — Ce ne sont pas là des mots d’un moment. Je pressentais cette minute et j’avais décidé de  sa  durée.  Une  femme  qui,  consciente  de  sa  force  et  l’utilisant, s’unit à un homme dont l’esprit a des volontés différentes, subit une diminution ou une transformation.

— L’amour  ne  peut-il  remporter  cette  éclatante  victoire,  faire librement consentir à cette diminution ou à cette transformation ?

— Non, non, ce serait sacrifier mon œuvre à votre doctrine. Plus une femme semble indépendante et pouvoir dominer, plus elle sera intimement soumise et modifiée par les moindres pensées du bien-aimé.

— Si l’amour était le devoir initial.

— Ah ! comment prétendrait-il être généreusement et loyalement obéi avant tout autre ? Il est le devoir égoïste qui réalise uniquement la joie escomptée par deux êtres et, souvent, il est impuissant pour cette réalisation même. J’obéirai à ses aînés avant de me livrer à lui. Il  attendra  son  heure,  s’il  croit  que  son  heure  puisse  sonner  après l’accomplissement d’un plus grand devoir.

— Il y a de longs devoirs qui n’ont pas de terme.

— Il y en a…

Et après un silence :

— Vous étiez revenu…

— Pour ce que nous venons de dire, Noura.

Il part, sans qu’elle sache très bien s’il est navré sans espérance, fataliste sans regret ou dans l’attente de l’heure possible.

Et  Noura  se  sent  lasse,  un  peu  meurtrie  de  cette  énergie spontanée  qui  tout  à  l’heure  affermit  sa  pensée  et  ses  paroles, meurtrie par un voluptueux regret et par son sacrifice voulu.

Mais  dans  l’intimité  de  son  être  bruit  une  imprécise  et  tendre espérance.




La Voie Douloureuse

 

 

Pourquoi  mon  amour  trop  grand  s’il  ne  doit  être

qu’un  instrument  de  ruine ?  Pourquoi  ma

volonté si elle est vaine ?

 

Un matin, Fafann la brodeuse arriva à la leçon avec une jupe de cheviotte rouge, une chemisette rose et ses gros pieds chaussés de souliers jaunes.

Elle  avoua  avoir  tenté  de  mettre  un  corset ;  mais  étouffée,  elle avait rendu son buste à sa liberté coutumière.

— Vois, dit-elle, à Mâlema, j’ai gardé l’argent que tu me donnes pour  m’acheter  ces  choses.  Je  ne  m’appelle  plus  Fafann,  mais Fifine. Je resterai toujours ainsi et j’épouserai un Roumi.

— Ta grand’mère approuve Fifine ?

— Elle  est  un  peu  aveugle,  tu  sais  bien.  Elle  n’a  pas  vu  que j’avais  quitté  ma  gandourah.  Quand  elle  le  saura,  elle  criera.  Cela m’est égal. Je n’ai pas d’autre famille.

Puis, ce fut le tour de Helhala qui apparut en robe de batiste, un foulard  éclatant  noué  à  la  créole  sur  ses  cheveux  fous.  Ce  que voyant, les parents de Helhala la marièrent huit jours après.

— Certes, je ne serai pas ainsi pour mes enfants, jura l’écureuil à la Mâlema. Ils seront libres comme des petits Français.

— C’est le commencement, songeait Noura joyeuse.

De nouveaux visages peuplèrent la salle d’étude et mirent à mal la  patience  de  la  sous-maîtresse.  Parmi,  il  y  eut  Aïcha,  l’enfant blessée  rencontrée  au  temps  des  olives.  Des  remèdes  bédouins l’avaient guérie autant qu’il se pouvait. Elle se refusait à lire et vouait son intelligence à la couture ou à saisir les causeries de la Mâlema. Il y eut Beïa, une gamine qui parlait déjà français pour avoir vendu des  figues  de  Barbarie  aux  portes  du  marché  et  bataillé  avec  les petits  porteurs  kabyles.  Elle  était  pleine  de  zèle ;  mais  dès  que  la Mâlema  sortait,  dès  que  se  détournait  l’oreille  attentive  de Mademoiselle  Sarah,  elle  contait  à  ses  compagnes  des  aventures d’amour.

Il  y  eut  aussi  Zleïra  à  la  ronde  figure,  aux  yeux  dormants  et câlins, aux tendresses profuses ou aux suprêmes indifférences. Sa famille  était  acquise  à  Noura.  D’origine  turque,  elle  était  plus franchement  expansive  et  susceptible  d’adapter  à  sa  manière  de vivre les choses utiles ou agréables empruntées à un autre peuple. Chez  elle,  les  femmes  ne  se  dérobaient  pas  aux  visiteurs  avec  la sévérité  des  autres  musulmanes.  Comme  chez  les  Arabes,  les hommes,  maris,  fils  et  parents  se  mêlaient  volontiers  aux bavardages du cercle féminin, mais n’affectaient pas de se retirer à l’arrivée d’une personne étrangère.

La  famille  de  Richa,  la  première  petite  mariée  n’avait  pas  cette tolérance.  Noura  avait  dû  cesser  ses  visites  à  son  élève  devant  la froideur  des  gardiennes  et  des  parentes  et  en  observant  la contrainte de la « petite plume ». Celle-ci ne regrettait rien d’ailleurs étant  fort  aimée  de  son  mari  et  adulée  par  sa  belle-mère.  Elle n’utilisait  rien  de  ce  qu’elle  avait  appris,  excepté  les  réminiscences du bon La Fontaine, qu’elle répétait à satiété sans que son auditoire témoignât la moindre lassitude.

 

Les jours coulaient lentement. Lentement Noura essayait d’élever le  sens  et  la  forme  de  ses  leçons,  de  leur  donner  un  tour  plus exclusivement  européen.  Elle  hésitait  devant  l’étonnement  ou  la subite  obscurité  des  cerveaux ;  puis  tentait  de  passer  outre  pour faire  franchir  à  ses  enfants  une  sorte  de  frontière  franco-arabe  au-delà de laquelle elles semblaient ne pouvoir aller. Mais sans cesse elle était obligée de revenir en arrière pour recommencer l’élan qui échouait.  Et  elle  s’obstinait,  croyant  que  Mouni  du  moins  avait franchi cette frontière et que les autres suivraient.

Lella Fatime se préparait à un nouveau séjour dans les Grandes Tentes.  Le  jeûne  sacré  du  Rahmadan,  —  qu’elle  avait  accompli rituellement avec Mouni, — et la faiblesse qui en résultait lui avaient fait retarder son départ. Elle parlait d’emmener sa sœur ; mais celle-ci s’y refusait énergiquement.

— C’est assez d’avoir supporté le carême pour lui plaire, disait la petite  à  Noura.  Je  ne  veux  pas  retourner  là-bas.  Mon  père  Bou-Halim pourrait me garder ou me donner à un sauvage de ses amis.

Quant à Lella Fatime, elle aimait partager sa vie entre sa nièce et sa tribu, la France et l’Islam intact. Elle jouissait profondément dans l’atmosphère  ancestrale ;  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  prouver qu’elle savait vivre comme une civilisée.

 

Claude  Hervis  restait  le  commensal  irrégulier  de  la  maison.  Il avait  élu  domicile  hors  la  ville,  dans  une  maisonnette  de

khammès [27] près des champs d’iris et des oliviers.

[27] Cultivateurs.

 

Dans  cet  isolement  il  travaillait  peu,  dissertait  avec  quelques porteurs  de  bernous  et  savourait  sa  chère  indolence.  D’esprit  très oriental, avec une infinie patience, il attendait l’heure où, vaincue par l’œuvre impossible ou par l’amour, Noura dirait oui. Jusque-là, il ne permettrait plus à un mot ni à un geste de troubler la grave amitié.

Sa  présence  était  précieuse  à  Noura ;  elle  surexcitait  son courage pour la lutte. L’incessante contradiction de l’artiste alimentait l’obstination  de  la  jeune  fille  et  le  duel  les  intéressait  tous  deux.  Il leur était arrivé de s’arrêter ensemble au seuil d’un café maure où un lecteur laissait sa voix égale engourdir les auditeurs.

— Islam,  vieil  homme  heureux !  s’écriait  Claude.  Oh !  bien heureux  vraiment  puisque  en  ce  siècle  il  peut  encore  goûter  une satisfaction  profonde  en  écoutant  la  plus  simple  histoire.  Oh !  le noble  vieillard  qui  sommeille  merveilleusement  dans  l’esprit d’autrefois !  Avons-nous  le  droit  de  le  réveiller ?  Ce  n’est  point  ce réveil  qu’attend  son  rêve.  Et  toutes  nos  générosités  s’acharnent contre ce vieillard en proclamant que c’est pour son bien.

— Ah !  fit  Noura,  vous  n’êtes  pas,  vous,  parmi  les  généreux.  Je vous préfère le Mahdi, cet autre prêcheur de croisade, qui veut qu’on cesse  de  regarder  l’indigène  comme  une  statue  ou  une  bête.  — « Qu’on  le  considère  comme  doué  de  l’ensemble  des  facultés humaines, dit-il. L’avoir traité autrement a tant retardé le contact utile de  deux  races  en  présence. »  —  J’ajoute  :  —  « Bénis  soient  les arabophiles  que  guident  non  la  sensiblerie  ou  un  sentiment d’originale esthétique, — si ceci vous atteint un peu, pardonnez-moi, — mais la vraie sensibilité et la conscience du besoin d’égalité des hommes devant la vie.

— Ces arabophiles et vous, Noura, vous travaillez à une illusion. Vous  faites  des  bulles  de  savon  qui  gonflent,  paraissent  vouloir monter dans les airs et éclatent sans qu’il en reste rien.

— Et cela vous réjouit, homme grave ?

— Cela  m’amuse,  tant  que  ce  sont  des  jeux  d’enfants.  Quand vous  voulez  changer  le  jeu  en  œuvre  d’homme,  je  proteste,  sans m’effrayer, car si vous obtenez une victoire, ce n’est qu’une pauvre exception.  Une  désertion  ne  prouve  pas  l’indiscipline  d’une  armée. Un révolutionnaire n’incarne pas l’esprit d’une république.

Mellouk,  le  Constantinois,  un  chanteur  et  joueur  de  [28]  djouak remplaçait  le  lecteur  dans  le  café  maure.  Toute  l’âme  bédouine passionnée  et  mélancolique,  sauvage  et  tendre,  fantasque  et violente,  gémissait,  criait  et  roucoulait  dans  le  roseau.  Le  son s’élevait comme l’appel strident d’un oiseau du désert. Il descendait avec  la  douceur  langoureuse  d’une  paupière  qui  se  ferme  sur  des yeux d’amour.

[28] Courte flûte de roseau.

Et Mellouk chantait la ballade populaire de Salah-bey.

 

Les Arabes ont dit :

— « Nous ne donnerons ni Salah ni sa fortune,

« Dussions-nous être mis à mort ou tomber mortellement

frappés.

« Haïhat ! (malheur !) Nous ne donnerons jamais la vie de Salah,

« Le bey préféré des beys. »

 

Les Arabes ont dit :

— « Avec de l’or nous rachèterons sa vie !

« Ce coup inévitable vient du destin du ciel.

« Et son cœur ignorait la trame ourdie contre lui.

« Allez chez lui, ô messagers ! »

 

La  longue  complainte  se  déroulait  au  battement  cadencé  des mains.

 

Il fut entouré par le peuple.

Haha ! Le seigneur des cavaliers n’était plus le même. Il partit pour Alger où les beys changent.

Allez chez lui, ô messagers !

 

Salah a dit :

— « J’allais payer l’impôt et mes larmes coulaient « Et mon cœur était dans l’ignorance.

« Ils me trahissent après m’avoir accordé l’aman [29]  ; « Mon linceul était préparé.

 

[29] Pardon.

 

« O Hammonda, fils chéri,

« Veille sur ceux que j’abandonne.

« Ne me blâmez pas, ô mes seigneurs !

« Telle est la volonté de Baba-Sar (le chef turc). »

Quand la ville a été cernée,

Salah s’est enfui tête nue à El Guerrah

Mais le Chaouch [30] l’a arrêté ; il a lié ses mains, Il a mis le foulard à son cou pour l’étrangler…

 

[30] Sorte de sbire en la circonstance.

 

Salah a dit :

— « Laissez-moi voir mes enfants

« Et je ne fuirai plus.

« Ne vous épouvantez pas, ô fruit de mes entrailles ! « Tel est le dessein de Dieu le Clément. »

 

Ils pénétrèrent dans son palais,

Comme des voleurs maudits.

Ils le dépouillèrent de ses biens,

L’or, les perles fines, les nègres et les négresses.

 

Salah a dit :

— « Si j’avais su ce qui devait être

« Je n’aurais point habité la ville ;

« J’aurais donné une tente à mes enfants

« Et vécu avec les nomades aux longs troupeaux ! »

 

Il  y  eut  des  larmes  dans  beaucoup  de  regards  vagues  qui semblaient  incompréhensifs  et  que  la  fumée  du  café,  brûlant  dans les  petites  tasses,  embuait.  La  voix  du  chanteur  s’altéra ;  sa  figure fut pathétique.

 

Que n’a pas fait la mère affligée !

Combien de fois ont retenti ses lamentations ! Et combien de fois elle a répandu ses larmes,

Près des tombeaux,

A cause de son fils, seigneur des cavaliers.

 

On m’a dit :

— « Salah est mort. »

Faites-moi voir son tombeau, ô mes seigneurs ! Pour le bénir et qu’il puisse reposer en paix. Quel est celui qui le remplace ?

Nous n’aurons plus de seigneur comme lui !…

 

— Nous  n’aurons  plus  de  seigneur  comme  lui,  répétait  Claude Hervis.  La  hache  de  Charles  Martel  commença  à  les  tuer  dans  les champs  de  France ;  Noura  Le  Gall  les  achève  sous  le  ciel  africain. Je vous ai déjà dit que vous mériteriez un châtiment.




☽

 

— Nous  allons  au  pèlerinage  de  Lella  Mora  avec  Sisann  et Oureïda bent Derdour, dit Aziza Dherif. Donne-nous Mouni.

Mouni se plaignait d’une fièvre qui meurtrissait ses yeux et Noura retenue au logis permettait la promenade.

Un  landau  emmenait  les  jeunes  filles  et  leur  mentor  vers  la colline qu’avait sanctifiée Lella Mora la sainte.

Le mal de Mouni s’évaporait au premier souffle de vent, hors de la ville. Elle écartait la ferachïa qu’elle portait pour être semblable à ses compagnes et, la voyant drapée de ses plus fines mousselines, Sisann s’écriait :

— On dirait que tu vas chez un amoureux.

Les  yeux  étincelants  de  Mouni  heurtaient  les  prunelles mélancoliques  d’Oureïda  et  le  noir  regard  malicieux  de  Sisann.  Le petit genêt saharien songeait aux prunelles bleues d’un homme qui, pour elle, incarne l’idéal étant à la fois près de sa pensée franque et près  de  son  cœur  musulman ;  il  songeait  à  Claude  Hervis.  A  un détour  de  la  route  on  distinguait  la  maisonnette  du  sculpteur  entre les oliviers.

Sur  la  colline  consacrée  où  plusieurs  femmes  étaient  déjà réunies,  Aziza  Dherif  et  sa  fille  allumèrent  des  cierges  et commencèrent les prières.

Mouni serra étroitement son voile et sa ferachïa. Oureïda fermait les  yeux,  indifférente  et  pâle.  Les  autres  s’absorbaient  dans  des bavardages  ou  des  prosternations.  Mouni  s’écarta  doucement, franchit un talus et se mit à courir…

Sous  les  oliviers,  Claude  Hervis  fumait,  mêlant  à  son  rêve tranquille  l’espoir  de  voir  une  âme  virile  et  enthousiaste  défaillir, glisser  vers  la  sienne,  une  belle  tête  énergique  s’appuyer  sur  son épaule et y demeurer longtemps.

Il  avait  été  profondément  conquis  par  la  perfection  physique  de Noura.  La  volonté  têtue  de  cette  vaillante  séduisit  le  contemplatif, ennemi de l’effort, et l’orgueil masculin trouvait son compte à prévoir qu’un jour cette volonté deviendrait une amoureuse soumission…

Les  chiens  des  gourbis  hargnent  brusquement,  mais  sans  la colère par quoi ils dénoncent un Européen… L’artiste ne prend pas garde  à  cette  blancheur,  une  femme,  cachée  aux  plis  de  la ferachïa…

Sous les oliviers où Claude rêve, la blancheur s’arrête, un voile se lève, Claude voit Mouni. Le visage doré est ardent comme si au lieu  de  sang  une  flamme  courait  sous  l’épiderme.  Les  yeux ruissellent de clarté chaude.

— Que veut dire cela, petite fille ?

— La petite fille est grande.

— La  petite  fille  est  grande,  mais  s’est-elle  échappée  que  je  la voie seule ? Et Noura ?

— Elle n’est pas venue.

Mouni  détache  le  voile  qui  glisse  sur  son  front.  Ses  longues paupières se baissent sur l’éblouissement de ses prunelles.

— Je me suis échappée, oui, pendant qu’Aziza Dherif et sa fille brûlent des cierges là-haut. Je savais que tu devais être ici, ô frère de ma vie !

Elle parle en arabe avec sa voix passionnée.

La figure du sculpteur est sévère.

— Il faut rejoindre celles qui vous ont amenée, Mouni.

Il ne la tutoie plus et il a envie de la secouer et de la punir comme une enfant désobéissante.

Les  longues  paupières  et  les  fines  narines  frémissent.  Un murmure chante sur les lèvres :

 

Vraiment je mourrai et cela n’est rien

Près de l’amour dont ma poitrine est lourde, Et dont mon cœur est haletant.

 

Vraiment je mourrai et cela n’est rien.

Connaissez-vous, ô ceux qui passent,

L’amour et la bouche que je veux !…

 

Et  voici  Mouni  aux  pieds  de  Claude,  comme  une  petite  chose blanche, vivante et dangereuse.

— Relève-toi, Mouni, enfant du démon,               [31] ô medjnouna !

[31] Possédée des esprits.

 

Il se fait gravement paternel.

— Vous  avez  eu  la  fièvre  et  le  vertige et  cela  n’est  rien ;  cela passera  avec  le  soleil  d’aujourd’hui.  Allez-vous-en  vite,  petite  fille. Aziza  Dherif  vous  cherche  et  Noura  serait  inquiète  si  vous  rentriez tard.

Mouni disparaît aux plis de sa ferachïa et s’éloigne, rapide, sans confusion  ni  rancune,  confiante  en  ce  qui  doit  « être  écrit »  et s’accomplira suivant le désir de son cœur et la volonté de Dieu.

Et le lendemain étant un vendredi, le jour de la visite des femmes au cimetière :

— O Noura, dit Mouni, laisse-moi aller avec elles.

— Je t’accompagnerai.

— Comme il te plaira.

 

Sur  la  pente  de  la  colline  qui  confine  à  l’écume  des  vagues,  le cimetière.

La  songerie  habite  le  jardin  clos  de  la  mort  musulmane ;  une songerie  sans  tristesse,  plutôt  une  indéfinissable  douceur  mauve, presque  une  joie  tranquille.  De  cet  Islam  en  cendre  une  sérénité émane.

Là,  le  visage  hypocrite  de  la  mer  trop  bleue,  l’impatience  et  la rage  des  houles.  Ici,  le  beau  repos  de  la  terre,  la  vie  muette  et éloquente des plantes, le luxuriant accueil des treilles et des figuiers. Dans l’herbe il y a de rouges sourires et des regards dorés de fleurs sauvages  près  des  petites  têtes  frisées  des  chardons ;  tout  un épanouissement né du retour de la chair à la poussière…

Oh ! l’angoisse des nécropoles chrétiennes avec leurs perles de clinquant, leurs amoncellements de pierres disparates sous le deuil des  cyprès  nombreux  rigidement  alignés,  le  luxe  absurde  et pitoyable  des  caveaux  aux  pharisiennes  chapelles,  près  des  croix effritées sur la fosse commune !

Dans  le  jardin  d’Allah,  c’est  la  rassurante  égalité  des  tombes pareilles, figées dans la forme rituelle et les trois couleurs uniques ; blanc de marbre, azur de faïence, vert de badigeon. A peine, par la dimension des barrières réunissant plusieurs tombeaux d’une même famille,  à  peine  peut-on  conclure  que  tels  morts  furent  plus  riches que d’autres.

Et  qui  consolera  mieux  l’impuissance  humaine  que  cette similitude  des  derniers  logis  parmi  les  herbes  et  les  feuilles,  dans l’enveloppement de la terre en fleur !

Une vivante lumière flambe sur les marjolaines fleuries au milieu des  cippes  et  sur  les  coupes  creusées  à  même  le  marbre  ou figurées  par  une  petite  tasse  enluminée  prise  dans  le  mortier.  Et, peintes ou burinées aussi bien sur les sépultures féminines que sous le turban révélant le tombeau des hommes, ce sont des paroles de foi !

 

Louange à Dieu ! 

Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux. 

Il n’y a de Dieu que Dieu !

Cela remplace le lugubre « hic jacet ».

Les  vieux  traducteurs  ou  copistes  musulmans  terminent  ainsi leurs manuscrits : « … écrit pour l’oubli des temps par le serviteur de son Dieu, un tel… etc… » — Les noms des morts et les formules de foi sont « écrits pour l’oubli des temps. »

Les musulmanes processionnelles ou isolées en leurs mystérieux haïks  blancs  ou  leurs  draperies  bleues  erraient  entre  les  cippes, s’asseyaient familièrement sur les marbres. Elles s’entretenaient des défunts,  sans  amertume,  et  de  toutes  les  choses  de  la  vie,  sans pudeur. Des enfants épluchaient des arachides en écoutant ce que disaient  les  femmes.  Et  celles  qui  marchaient  lentement  dans  la nécropole  aux  chemins  herbeux  évoquaient  quelques  théories d’antiques  en  Hellade,  sorties  du  gynécée  pour  la  visite  aux tombeaux…

Mouni s’était tout à coup et si bien mêlée à la foule féminine que Noura ne la retrouvait plus ; car, ce jour-là encore elle avait mis ses voiles qui la confondaient avec les autres filles de sa race.

Et  Mouni  est  à  genoux  sur  une  tombe  abandonnée  où  des herbes profuses frissonnent. Entre les herbes, elle creuse un trou et enterre sept petites pierres…

C’est  un  sortilège  des  tentes.  Mouni  a  pris  ces  sept  pierres  en prononçant le nom d’un homme qu’elle croit ou sait amoureux. Les pierres,  chauffées  au  feu  et  précipitées  dans  l’eau  froide,  doivent être  ensevelies  près  des  os  d’un  mort,  pour  que  le  sort s’accomplisse.  Le  cœur  de  l’homme  nommé,  désormais  sera  glacé pour l’objet de son amour…

Noura  a  retrouvé  sa  petite  fille,  qui,  la  sorcellerie  terminée  joue avec les herbes qu’elle redresse et sourit à Noura.




☽

 

Zorah,  une  autre  des  petites  brebis,  à  dix  ans  fut  donnée  à  un homme de cinquante.

Elle  revint  une  fois  voir  la  Mâlema,  car  son  vieux  mari  était momentanément  amoureux  de  ses  caprices.  Elle  conta  comment elle  avait  trouvé  une  co-épouse  dans  le  gourbi  montagnard  que l’époux,  gardien  d’un  domaine,  préférait  à  la  maison  française construite auprès. Trois enfants infirmes y végétaient et la mère se mourait  le  corps  et  le  visage  dévorés  par  un  mal  semblable  à  la lèpre.  Un  cousin  de  la  malheureuse  était  venu,  avait  voulu l’emmener ; mais le maître s’y était opposé disant cyniquement :

— Qu’elle crève ici.

Zorah et la victime sanglotaient d’épouvante et d’horreur.

— Tu comprends, ô Mâlema, il est fort dans le mal et l’injustice, parce que cette femme n’a ni père, ni frères pour la défendre, parce que le Cadi est loin, et qu’elle ne peut marcher pour aller demander le divorce, et que notre seigneur la tuerait avant qu’elle arrive peut-être. Mais je ne veux pas devenir comme elle. Je suis une enfant ; mais les enfants ont le droit de se défendre et les femmes les aident. Il y a le poison, ô Noura, il y a le poison !…

Noura restait terrifiée par l’exaltation de Zorah la douce.

— Tu ne feras pas cela, petite.

Zorah riait du bout des dents et murmurait :

— Il est assez vieux ; les années de sa vie peuvent finir.

— Tu ne feras pas cela…

— Pourquoi,  Mâlema ?  Tes  leçons  disent  qu’on  ne  doit  pas  être des  esclaves  malheureuses  pour  la  durée  des  temps  et  que  la justice sans mensonge, c’est le bonheur pour toutes. Si un malheur empêche la joie, il faut détruire ce malheur.

Et elle suivait son mari qui venait la chercher…

Peu  après  cette  visite,  Noura  apprit  que  l’écureuil  Helhala  avait divorcé, puis abandonné la maison paternelle, pour se joindre à une troupe de cabotins du plus bas étage.

Elle  eut  un  chagrin  profond  qu’elle  ne  put  cacher  à  Claude Hervis.  Elle  lui  en  révélait  les  causes  tandis  qu’il  l’accompagnait avec  Mouni  à  un  village  indigène  où  l’une  des  élèves,  Beïa,  était malade.

Le sculpteur martela :

— La  souffrance  et  l’exaltation  des  unes,  la  révolte  et  la  chute des autres, voilà l’aboutissement de vos leçons ! En voulant déchirer le voile, vous faites des victimes et des dévoilées professionnelles !

Mais Noura répliquait serrant la main de Mouni, les yeux brillants de larmes refoulées :

— Je  vaincrai  la  stabilité,  l’hostilité  et  l’excès  des  choses.  Je mesure  la  beauté  et  la  bonté  au  dur  labeur  nécessaire  pour  les obtenir.  Les  nouvelles  vies  s’achètent  au  prix  des  douleurs  et  des risques  mortels  de  la  maternité.  Je  fais  une  œuvre  de  mère ;  des esprits nouveaux doivent naître de moi. Quelques-uns ne seront pas selon la pure raison et le bonheur pour quoi je les enfante ; grâce et pitié sur eux ! Que leurs frères soient leur rédemption.

Elle ajouta vibrante, douloureuse et virile :

— Je sacrifie sur l’autel de la Vie pour la perfection des êtres. Je vois  plus  loin,  plus  haut  que  l’holocauste  et  les  premiers  oracles ; j’attends la dernière réponse des dieux !

 

Au  village  indigène,  les  cactus  ont  fait  charmants  les  creux sentiers,  charmants  et  sauvages,  invisibles  à  ceux  qui  passent  sur les routes.

Coutumiers de détours illogiques pour le seul amour du bizarre et de l’imprévu, les sentiers aux ombres bleues, aux rayons fauves ont des  fins  subites  dans  les  verts  veloutés  de  lumière  et  la  sanguine des argiles mouillées.

Et  soudain,  les  feuilles  charnues  s’écrasent  ou  hérissent davantage  les  dards  de  leur  lourde  palette  contre  une  étrange maison chaude et flambante. C’est une symphonie en rouge : carmin des abricotiers défeuillés, tordus sur le toit, flamme rouge des vieilles tôles rongées de rouille qui se mêlent au bois, au chaume, à la terre, vermillon des tuiles et pourpre fanées des loques arabes.

Parfois dans la haie des cactus hostiles, s’offre la douceur blonde d’une  claie  de  roseau.  Quel  sanctuaire  dévolu  à  la  famille  ou  aux divinités  cache-t-elle ?  Au-delà,  ce  doit  être  le  secret  de  quelque paillette annamite ou d’un pauvre temple de la jungle tonkinoise.

Mais  des  bracelets  tintent ;  c’est  l’argentin  cliquetis  du  bruit féminin de l’Islam.

La frêle barrière tombe.

— Le salut sur vous, ô femmes.

— Et sur toi le salut et sur tes compagnons.

Elles sourient, à peine étonnées de l’invasion qui viole l’ambiance de  la  cour  close  de  murailles  bleues,  de  verdures  chaudes  au regard.  Elles  ne  se  refusent  pas  à  l’accueil,  étant  des  Berbères-Kabyles avant d’être des musulmanes.

— Quel est celui-là qui t’accompagne ? Ton mari, ton frère ou ton ami ? Et celle-ci n’est-elle point ta sœur ?

— Voici  mon  ami  et  ma  sœur  Mouni,  répond  Noura.  Je  suis  la Mâlema ; je viens voir Beïa.

On soulève un rideau au seuil d’un étroit logis. Des nattes sur les carreaux lavés, un kanoun avec des braises, une minuscule fenêtre aveuglée de mousseline raide, un chromo accroché à l’envers, ses personnages  coloriés  posés  contre  un  plafond,  comme  des mouches.

Sur un étroit matelas et sous une couverture rouge la fièvre brûle Beïa.

Dans la cour Claude Hervis attend que Noura et Mouni aient fini leurs  souhaits  de  guérison  à  la  malade.  Des  viandes  déchiquetées sèchent sur des ficelles tendues. Des enfants simulent des fuites et des  apparitions.  Des  femmes  s’immobilisent  en  des  attitudes  qui perpétuent  tout  le  rythme,  l’harmonie  et  l’antique  idéal  des modeleurs de Tanagra.

Celle-ci  au  profil  d’Egypte,  est  miraculeusement  ruisselante  de soleil. Claude ne voudrait pas la voir marcher et il l’adore d’être, en cet instant, une lumineuse statue dans l’éblouissement du jour.

Cette autre, sous la treille séculaire penche une amphore avec le geste de Rebecca ; et celle qui revient de la fontaine chante comme la Samaritaine.

Il y a encore une vieille dont les yeux se meurent, un masque où s’est  gravé  l’ironie  du  temps.  Le  sculpteur  Nature  s’est  amusé  de cette figure où, jadis, il se plut à parfaire de la beauté. Son pouce a creusé  les  joues,  plissé  les  paupières,  meurtri  les  lèvres.  En  tous sens,  ses  ongles  ont  griffé  ce  visage.  Et,  comme  Noura  et  Mouni reparaissent, la grimace de la bouche lippue raille :

— Oh ! les jeunes, les jeunes aux yeux clairs, aux lèvres fraîches. Voilà comme vous serez, comme vous serez bientôt !…

Mais  cela  paraît  devoir  être  aussi  lointain  que  la  fin  de  toute lumière. Est-ce que ce jour abondant, vigoureux, aura un soir ?… La belle jeunesse lui ressemble.

Si tentants sont les sentiers dans cette clarté que les trois amis veulent atteindre le faîte de l’éminence où se posa le village.

Ils passent devant une koubba. Des drapeaux ondulent au seuil, des  étendards  sacrés  dont  le  satin  alourdi  de  franges  dorées  est toujours  frissonnant  de  baisers  innombrables,  les  baisers  de  la ferveur  reconnaissante  et  des  vœux  de  l’amour.  Au-dessus  de  la koubba, un caroubier brun aux feuilles dures et métalliques.

Ils  vont  à  travers  le  village  berbère  et  bédouin.  Ils  atteignent  le sommet où croule un autre sanctuaire, pareil à la maison d’un vivant parmi les cactus, et qui est la demeure d’un mort. Autour, des fleurs et  des  rayons  dansent,  des  fillettes  qui  sont  les  suivantes  d’une sultane des djenoun, parées à cause de ce vendredi, un dimanche en  Islam.  Elles  marchent  sans  chaussures,  avec  des  petits  pieds couleur  d’orange  mûre  ou  sur  des  socques  tunisiennes  hautes, périlleuses incrustées de nacre. Elles ont des voiles prestigieux, des diadèmes  de  légende.  Dans  leurs  yeux  toute  l’Afrique ;  dans  leur sourire,  toute  la  femme ;  et,  dans  leurs  gestes,  l’Orient  souple  et câlin…

Le  mort  qui  habite  le  sanctuaire  effrité  est  un  saint  du  pays Kabyle.  L’artiste  et  Noura  qui  porte  un  pain  arabe  don  de  Beïa, pénètrent le poudreux refuge de sa poussière. Et voici que quelque chose de vivant se meut dans la pénombre… Une face sans yeux se tourne vers les intrus ; une main s’éclaire, tendue à l’aumône…

— Qui es-tu, revenant ?

— Je  suis  celui  qui  n’a  rien,  le  résigné  de  l’ombre  éternelle.  Je voudrais manger.

— O mon frère, prends ce pain des jours de fête dont la blanche farine  est  parfumée  d’anis  et  de  coriandre.  Sur  toi  la  bonté  du Clément.

— Et sur toi ! Il est le plus grand…

 

Ils  sont  revenus  à  la  lumière,  parmi  des  narcisses  pleins d’abeilles et des lavandes sauvages. La mer est loin, unie au large du ciel. La ville est loin dans la plaine. Les montagnes sont proches, leurs  courbes  molles  offertes  comme  une  couche  immense  à l’immense repos de la contemplation.

Là-bas,  plus  bas,  tout  près,  dans  la  ville,  la  montagne  et  les cactus,  il  y  a  tant  de  lassitudes  et  de  souffrances…  La  douleur  de Noura envahit ses yeux, filtre au travers des cils, s’évapore dans la lumière. Une exaltation la possède.

— Oublions ! s’écrie-t-elle. Nous n’avons plus d’esprit ni de cœur. Que nos yeux vivent seulement !

— Que nos yeux vivent, dit Claude Hervis, et notre âme ouverte à la calme, l’indifférente beauté des choses. Souhaitons de réaliser peu à peu le vœu du philosophe :

 

« Devenir  dur  lentement,  lentement,  comme  une  pierre

précieuse et finalement demeurer là, tranquillement, pour la joie

de l’éternité. » [32]

[32] Nietzsche.

 

Mais  déjà,  du  profond  de  l’âme  active  de  Noura,  un  reproche monte. Elle se redresse.

— Claude,  n’entendez-vous  pas  la  voix  koranique  qui  vous  est chère ?

 

N’avons nous pas dilaté ton cœur ?

A côté de la peine est le plaisir.

A côté de l’infortune est le bonheur.

Vers Dieu, élève un cœur enflammé !

 

Et voici mon offrande, voici mon cœur gonflé de la joie forte et du renouveau  de  la  terre,  ivre  des  vents  qui  courent  libres,  et  lourd, précieusement des parfums de la montagne et de mon amour…




☽

 

 

Est-ce le souvenir de la beauté de Noura au village des cactus ? Est-ce un incoercible désir de la revoir ? L’absence de la jeune fille se  prolonge  pour  un  secours  ou  un  conseil  à  donner  à  quelque femme solliciteuse qui s’attarde au seuil ; le crépuscule est devenu la  nuit  et  le  sculpteur  ne  se  décide  pas  à  partir.  Il  attend.  Il  est penché  sur  la  terrasse  pleine  de  lune  émouvante  de  charme  et  de pureté.  Ses  mains  et  sa  tête  sont  plus  brûlantes  qu’au  grand  soleil de l’après-midi…

Son  regard  plonge  dans  des  cours  intérieures  de  maisons arabes, se complaît à des étoffes luisantes, à des draperies voilant de féminines formes et ses doigts s’incrustent violemment dans ses paumes,  parce  que  dans  une  des  cours,  à  la  lueur  légère  d’un cierge, un jeune homme caresse une jeune femme en robe dorée…

Un  parfum  mêlé  d’essence  de  rose  et  de  genévrier  dilate  les narines de Claude Hervis…

Il se détourne à peine…

Mouni  est  près  de  lui,  tout  contre,  les  mains  croisées  sur  sa gorge  battante,  le  visage  haut,  extasié  sous  le  clair  de  lune, paupières closes, lèvres entrouvertes…

Brusquement, Claude saisit la tête passionnée et sous ses lèvres écrase la bouche de Mouni…

Quelqu’un  surgit  sur  la  terrasse,  quelqu’un  dont ils  sentent l’immédiate présence qui les dégrise…

Et  tandis  que  Mouni  disparaît  avec  un  regard  de  volupté  et  de défi, Noura très droite dit seulement :

— Allez-vous-en, Claude Hervis.

☽

 

La Bent Fraîchichi parlait :

— Le pied du « mehari » a rencontré le sol qui lui était mauvais. Et  le  pied  du  coureur  de  race  s’est  usé  jusqu’à  devenir  tendre, impuissant à la marche. La chair et le sang n’étaient plus recouverts

que  par  une  peau  mince  et  fragile ;  le         [33] telhas  avait  couché  celui qui  dévorait  l’espace  sans  sources,  pendant  des  jours.  Et  les  gens disaient : « Il ne se relèvera plus. Les sables ne connaîtront plus sa course. »  —  Mais  le  maître  a  voulu  guérir  le  mehari.  Il  a  pris  son poignard ;  il  perce  le  pied  infirme,  il  le  perce  là  où  il  est  le  plus sensible et le plus usé. Le sang coule. Puis, la peau se dessèche et durcit. Le mehari ne sent plus la meurtrissure des pierres. Il marche encore aux chemins du désert… — C’est l’histoire de ton cœur, ma fille. Laisse-le saigner.

[33] Usure du pied des dromadaires qui marchent en

terrain dur. Le remède est l’incision de la plante du pied.

 

Noura  écoutait  l’allégorie.  Elle  pleurait  des  larmes  intérieures  à cause de Claude Hervis qui était parti, chassé, sans qu’elle eût voulu l’entendre.

— Je  sais,  je  voyais,  continuait  la  vieille  barde.  Il  baisait  Mouni. Cela ne l’empêche pas de t’aimer ; mais tu ne l’aimes plus à cause de  ce  baiser.  Alors  donne-lui  Mouni  pour  le  consoler  de  l’amour perdu en toi.

Mais Noura renvoyait la bavarde et repassait dans son cœur les mots  que  Mouni  avait  prononcés  devant  le  reproche  muet  de l’attitude.

— Noura,  que  signifie  ce  geste  inattendu  de  Claude  Hervis. Penses-tu qu’il m’aime et qu’il veuille m’épouser ?

— Non, certes.

— Alors il est fou et je déteste cette folie qui t’a fait de la peine.

Et comme la Mâlema interrogeait avec un sanglot dans la gorge :

— Tu ne l’aimes pas, toi au moins ?

— Oh ! non, par ta tête et mon cou !

La  petite  se  détournait  et  furtivement  pressait  la  paume  de  sa main sur ses lèvres, frissonnant d’allégresse au souvenir du baiser reçu.

Des  jours  ayant  passé,  Noura  parut  se  réveiller  d’un  lourd sommeil. Ses paupières se rouvrirent sur son regard énergique. Sa raison  était  victorieuse  de  son  amour  et  de  son  ressentiment.  Elle pardonnait à cet homme, — que rapetissait ce pardon, — l’homme qu’elle jugeait désormais devoir toujours succomber à la langueur, à la faiblesse, au caprice impulsif des Orientaux. Cette faiblesse et ce caprice constatés portaient une telle atteinte à l’affection que Noura la forte avait donnée à son ami, qu’elle ne souffrait presque pas de vouloir oublier cette affection. Claude ne pouvait plus lui apparaître comme le dominateur qu’elle avait cru pressentir ; elle ne souhaitait pas le revoir.

Son  nom  ne  fut  plus  prononcé  dans  la  maison.  Une  seule  fois, Mouni demanda :

— Il y a longtemps que nous n’avons vu ce fou. Reviendra-t-il ?

Noura  déchira  calmement  une  lettre  timbrée  de  Biskra  et répondit :

— Le pays des sables le prend. J’accepte son au-revoir comme un adieu… Travaillons, chère.

Quand Mouni fut libre, elle courut chez Aziza Dherif.

Celle-ci se lamentait près du lit de l’un de ses fils, un bel éphèbe qui  crachait  du  sang  depuis  des  jours.  Au-dessus  de  la  couche miroitait l’image sainte commune aux logis de l’Islam, la monture du Prophète,  l’ange  à  tête  de  femme,  à  longue  chevelure,  aux  ailes d’aigle, au corps de lion et aux sabots de chèvre, qui galope vers les mosquées  de  Médine.  La  voix  dolente  du  malade  gémissait  contre Sisann,  lui  reprochait  l’inefficacité  d’un  remède  qu’elle  avait  offert comme  infaillible.  Pour  le  faire  elle  avait  convoqué  ses  amies. Ensemble  selon  les  formules  transmises,  elles  avaient  préparé  un baume précieux avec des œufs, du corail pilé et de l’encens que les femmes  arabes  mâchent  comme  du  bétel.  Et  le  baume  appliqué, augmenté de pointes de feu ne soulageait pas le patient.

Dans  un  recoin  de  l’antichambre,  Sisann  boudait  contre  les gémissements  de  son  frère  et  l’inquiétude  maternelle.  Elle  retint Mouni.

— Mon frère est malade, n’entre pas. Restons ici ; ma mère est dans la tristesse.

Elles  bavardaient  un  moment,  doucement,  et  Mouni  disait  enfin pourquoi elle était venue.

— O Sisann, je voudrais aller chez Si Rabah le derouïche. Je te dis  ceci,  et  que  ta  bouche  soit  fermée  :  j’ai  besoin  de  parler  au derouïche  pour  mon  cœur ;  mais  avant,  je  ferai  une  prière  à  Sidi Abd-el-Kader.

— Ah !  exclama  Sisann,  tu  es  amoureuse.  Je  sais  cela.  Nous irons où tu voudras et Fatma viendra avec nous, à cause des gens qui  ne  veulent  pas  qu’on  marche  dans  la  rue  quand  on  n’est  pas mariée. Quel est ton ami, ô Mouni ? Tu ne le dis pas ? Prends garde que Si Rabah nous raconte sa figure.

— Dépêche-toi, dit simplement Mouni.

Sisann  se  chaussa,  prit  son  voile  et  son  haïk,  sans  attirer l’attention de sa mère et invita Fatma à la suivre.

Elles  sortirent  toutes  trois.  Leurs  fines  silhouettes  voilées glissèrent  comme  des  ombres  vives  dans  les  ruelles.  Sisann  et Fatma, instruite à son tour du secret de Mouni, se réjouissaient de ce secret.

— La Mâlema le connaît-elle ? demandait la petite divorcée.

— Non, non, ne lui dites rien ! Noura ne comprend pas l’amour.

— C’est  une  Française ;  les  Français  ne  savent  pas  aimer comme les Arabes.

— Peut-être, murmurait mystérieusement l’enfant de Noura.

Elles  étaient  devant  une  porte  que  Sisann  ouvrait  sans  heurter l’anneau.  Dans  une  cour,  sous  l’ombre  d’un  pêcher,  des  femmes vaquaient  à  leur  facile  ouvrage.  L’une  cousait  en  forme  de gandourah  une  pièce  de  soie,  le  tissu  retenu  entre  ses  orteils, l’aiguille dirigée comme une alène de savetier. Une autre appareillait des manches de mousseline et une fillette pétrissait la pâte blanche pour le pain du soir.

Au fond de la cour, le seuil de la mosquée cachée de Sidi Abd-el-Kader.  A  l’intérieur  du  sanctuaire,  un  clinquant  de  bazar  européen s’harmonise naïvement avec une vague tentative d’art oriental. Dans le mystère d’une crypte basse gîte le tombeau du saint.

Mouni s’est prosternée et prie avec les paroles d’une sourate que Claude Hervis citait pour sa poétique perfection :

 

Je mets ma confiance dans le Dieu du matin, Afin qu’il me délivre des maux qui assiègent l’Humanité, Des influences de la lune couverte d’ombres, Des maléfices de celles qui soufflent sur les nœuds Et des noirs projets que l’envieux médite.

 

La  prière  finie,  elles  sortent,  suivent  de  nouvelles  ruelles  et pénètrent dans une autre demeure dont la porte jamais n’est close. Au seuil elles croisent la Bent Fraîchichi.

— Ah ! Mouni, dit celle-ci, j’ai interrogé Si Rabah en prononçant le nom  de  la  Mâlema.  Voici  sa  réponse  :  « Celui  qui  l’aime  n’aimera jamais  une  autre  femme.  Rien  ne  détachera  son  cœur  de  son souvenir.  S’il  s’est  penché  une  fois  sur  une  autre  bouche,  c’est comme  le  voyageur  qui  s’arrête  un  moment  à  l’ombre  du  jujubier sauvage  en  attendant  celle  du  palmier. »  —  Répète  cela  à  la Mâlema.

Elle les quitte en riant des yeux violents et de la pâleur de Mouni.

Dans  l’antichambre  obscure,  une  négresse  en  gandourah  jaune est assise sur la margelle d’une citerne et, devant une logette s’étale une vieille courtisane aux traits rusés.

R’naïfa  soulève  un  rideau  blanc ;  c’est  l’ombre  douce  d’une cellule.  Sur  un  lit  de  repos,  près  d’une  table  basse  surchargée  de fleurs,  un  homme  est  à  demi  couché,  sa  figure  de  Christ  rêveur émergeant  d’une  djellaba  marocaine.  C’est  Si  Rabah  le  derouïche célèbre et souvent emprisonné, qui sait toute chose.

Sisann  et  Fatma  baisent  avec  une  tendre  vénération  la  tête  du jeune solitaire au sourire archangélique, au regard malicieux et trop noir.

D’un  geste  harmonieux  et  lent,  parmi  les  fleurs,  il  prend  une poudre odorante dont il parfume ses doigts.

— C’est pour celle-ci, dit Fatma montrant leur compagne.

Le devin se recueille, fixe Mouni et prononce :

— Tu  n’es  pas  aimée,  ô  jeune  fille.  Tu  ignores  l’amour  arabe  et l’amour chrétien te méprise. O jeune fille, le temps de l’amour qui est celui de la beauté passe comme un reflet sur le visage des femmes.

— Quel  est  le  Chrétien  dont  l’amour  me  méprise ?  questionne Mouni haletante.

— Celui que tu voudrais. Cela est tout. Comprends avec un cœur clair. Ta beauté, ta jeunesse et la vie finiront ensemble.

De charmants baisers, Sisann et Fatma caressent encore le front du derouïche.

Elles  emmènent  Mouni  à  travers  des  groupes  d’Européens  des deux  sexes  et  de  ces  Juives  qui  discrètement  brûlent  des  cierges dans les koubbas.

Dehors, Sisann dit :

— Ton  ami  est  un  chrétien,  Mouni.  Est-ce  l’homme  aux  yeux bleus, aux cheveux bientôt gris ? Que n’aimes-tu plutôt mon frère qui est jeune ? Et le Chrétien imbécile ne t’aime pas…

Les petites dents de Mouni grincent sous son voile.

— Dieu sait tout et Si Rabah n’a jamais menti, affirme Fatma.

 

Quand Mouni rentra, elle répondit aux questions de Noura :

— J’étais chez Aziza Dherif qui est triste à cause de son fils. Je suis restée avec Sisann.

Sa voix était très calme, ses paupières closes à demi.

— Je voudrais que tu ne sortes jamais sans moi, chérie.

— C’est bien, mais que crains-tu ? Si le mal doit nous atteindre, il se trouvera dans la maison comme dans la rue.

Elle attira Noura vers le piano.

— J’ai  le  cœur  léger.  Tu  es  belle  et  chère.  Je  suis  heureuse. Chante pour moi.




☽

 

 

Le lendemain.

Loin de la ville, aux environs de la koubba de Sidi-Brahim, Noura et Mouni suivent la route qui longe un oued au passé scintillant de paillettes d’or, au présent fétide de boues.

C’est vers le soir. Des souffles troublent les rameaux et plissent l’eau mate. Des parfums essaiment de la terre chaude, des prairies rousses. Un oiseau isolé jette un appel net et sec comme un bruit de taquet.

— Mouni, dit brusquement Noura, pourquoi ne pas m’avoir avoué que tu étais allée chez Si Rabah ?

Mouni tressaille imperceptiblement. La Bent Fraîchichi a parlé.

— Je  ne  l’ai  pas  avoué  par  crainte  d’une  réprimande.  Sisann  et Fatma m’ont entraînée. J’étais un peu curieuse du derouïche. Es-tu très fâchée ? Nous avons rencontré la Bent Fraîchichi. Elle a répété des paroles bizarres que Si Rabah aurait dites à ton intention. Il m’a semblé  qu’il  s’agissait  de  Claude,  qu’il  t’aimait…  Alors,  il  était véritablement fou quand il s’est penché sur moi ! Et toi ?…

Une angoisse perce sous la volubilité fiévreuse de Mouni.

— Je ne l’aime plus, si un moment j’ai cru à l’amour qu’il m’offrait, répond  lentement  Noura.  Si  Rabah  est  un  charlatan.  Nous n’expliquerons  pas  les  caprices  de  Claude ;  nous  les  jugeons coupables, cela suffit. Mais, ma petite enfant, tu devrais ne rien me cacher de tes actes et de tes pensées.

— Qu’ai-je caché, excepté cette simple chose ?

Elle scande, et Noura s’étonne de sa véhémence : — Louange à Dieu puisque l’indigne que tu aurais pu choisir est loin de notre vie. Tous  les  Français  sont-ils  aussi  stupides  et  misérables ?  Qu’il  soit oublié. Je suis honteuse à cause de mon amitié pour lui.

Elles  sont  près  d’un  groupe  de  gourbis  parmi  lesquels  est  celui de Djénèt qui se maria avec l’époux de Helhala la perdue.

 

Lorsque Djénèt arriva au gourbi, comme Richa était arrivée dans la maison fermée de Saïd ben Hamzi, les crépuscules du printemps étaient  beaux  de  grandes  lumières  hâtives.  Les  lumières,  plus intenses  maintenant,  magnifient  la  misère  blonde  des  champs  de l’été.

Dans  le  gourbi  encombré  de  femmes  de  petite  condition,  car Djénèt  et  son  mari  étaient  eux-mêmes  de  caste  inférieure,  muette selon la coutume, paupières closes, elle avait eu une figure si pâle, si différente de celle de Helhala qui l’avait précédée dans le même lieu. Helhala n’était pas restée enlinceuillée. Bravant la critique elle s’était  assise  près  de  sa  mère ;  elle  ne  parlait  pas,  mais  ses paupières  battaient  malicieusement  et  ses  lèvres  gourmandes riaient.

Djénèt resta passive et immobile.

Durant la « hadjeba », la lune de miel, une tente blanche, abritant exactement la largeur du lit arabe, se dressait à l’écart du gourbi.

Djénèt y vécut ses huit jours d’inaction et ses huit nuits d’amour. Quand le soleil se levait, le mari s’en allait et la mère de l’épousée venait repeindre les lèvres, les joues blêmes, les yeux las, remettait le  voile  pailleté,  renouait  les  foulards  soyeux.  Et  Djénèt  redevenait une idole assise sur le matelas qu’un tapis séparait de la terre, avec, autour d’elle, une cour de femmes et d’enfants.

Les  huit  jours  écoulés,  la  mère  était  partie,  la  petite  tente  avait été rendue au loueur ; le jeune couple dormit dans le gourbi familial.

Et la belle-mère avait dit :

— Voici le temps de travailler, ma fille.

L’épousée  plia  sa  robe  brodée,  son  voile  joli,  les  mit  dans  le

sendouq [34]  de  ses  noces  dont  la  serrure  faisait  un  bruit  de  grelot avertisseur  chaque  fois  qu’on  l’ouvrait  ou  le  fermait.  Elle  lava  ses

mains peintes, s’agenouilla devant la          [35] guessâh de bois d’olivier et pétrit  la  galette  quotidienne.  Cela  fatiguait  ses  bras  minces  et  elle n’aimait pas toucher la bouse sèche qui alimentait le feu.

[34] Coffre enluminé.

[35] Large plat.

 

Mais il advint que Djénèt ne sut pas garder le plaisir de son mari. Il  se  plaignit  de  la  facilité  du  divorce,  de  la  loi  koranique  trop favorable  pour  les  femmes  et  qui  lui  avait  fait  perdre  Helhala  aux malices  savoureuses.  Il  déserta  le  gourbi  souvent.  Djénèt  fut  en butte  à  l’animosité  de  ses  beaux-parents  qui  déjà  l’aimaient  peu parce qu’elle savait des choses qu’eux ne savaient point.

— O Roumïa, disait la belle-mère, ta science française ne t’a pas rendue habile en amour.

Sous  les  ricanements,  Djénèt  travaillait  davantage,  comme possédée  du  désir  de  revenir  entièrement  à  ceux  de  sa  race,  de racheter l’apostasie de son premier geste et de son intelligence qui s’appliqua  hors  l’Islam  et  les  coutumes.  Après  l’amour  bédouin,  le labeur purifiait Djénèt de son péché…

 

Noura  et  Mouni  saluent  une  vieille  qui,  devant  un  des  gourbis formant le petit douar où vit Djénèt, tourne habilement et exactement

l’argile  pour  en  faire  des  poteries,  le         [36] tadjin  à  quatre  cornes,  le

kanoun                       [37]  qui  en  a  trois  et  la  quedra  sans  anses.  Un  chien  aboie furieusement.  Dans  les  jardins  maraîchers  s’égrène  le  tic-tac  des norias.  Deux  jeunes  femmes  qui  bêchent  un  champ  se  redressent, belles  dans  leurs  haillons  rouges,  leurs  bras  de  cuivre  appuyés  au manche des houes.

[36] Plat pour cuire les galettes.

[37] Marmite.

Djénèt est dans le petit enclos d’épines et de branches où sont parqués des veaux maigres.

Elle tend ses lèvres aux visiteuses.

— Soyez les bienvenues.

Elle  étend  une  peau  de  mouton  pour  que  la  Mâlema  et  sa compagne  puissent  s’asseoir  et  elle  reprend  son  ouvrage,  une reprise  au  bernous  de  son  mari.  Suivant  les  paroles  que  Noura prononce  elle  jette  un  regard  peureux  vers  le  gourbi  où  sa  belle-mère écrase des feuilles de henna sous une meule primitive.

— Tu es toujours adroite avec ton aiguille, Djénèt.

— Oui, je me souviens des leçons de Mademoiselle Sarah. Pour le reste j’ai oublié. On oublie ce dont on ne parle plus et je ne peux pas parler ici. Ils ne comprennent rien aux choses de l’Histoire.

— Ton mari me paraissait intelligent.

— L’intelligence des hommes n’aime pas celle des femmes.

Le bruit de la meule cesse et la belle-mère paraît, une cruche sur l’échine. Elle salue à peine, avec de mauvais yeux et va à la fontaine éloignée.

Alors Djénèt parle plus librement.

— Mon mari Touhami obéit à sa mère. Il me rudoie quand elle se plaint, pour rien. Hier j’ai dit : — « Me tueras-tu ? Je veux me sauver dans la montagne. » — Il a répondu : — « Sauve-toi. Quand tu seras au  bout  du  champ,  au  bord  du  fossé,  je  prendrai  mon  fusil  et  je viserai bien. » — Tu comprends, Touhami ne craint pas la prison ; il sait qu’on y est nourri et habillé, à l’abri du vent et de la pluie ; il n’y manque que des femmes. — « Peut-être les bons Roumis finiront-ils par en donner aux prisonniers et la prison sera le paradis, dit-il. » —

— Tu n’es pas heureuse, ma Djénèt.

— Non.  Je  ne  suis  pas  habile  comme  ma  belle-sœur  Afsïa  qui obtient  tout  ce  qu’elle  veut,  et  son  mari  ne  lui  parle  qu’avec  une langue  amoureuse. A  quoi  sert  la  science,  ô  Mâlema ?  Elle  ne  m’a pas donné le bonheur et les gens d’ici affirment qu’elle donne le goût du  mal  parce  que  Bouba  se  prostitue  à  tous  les  hommes  qui passent, chrétiens ou musulmans.

— Qui est Bouba ?

— Une  fille  du  village  de  Beïa.  Elle  a  été  longtemps  dans  les écoles françaises et maintenant, elle fait des signes sur sa terrasse près de la koubba de Sidi-Brahim.

C’est la voix de Mouni :

— Djénèt a raison. La science ne donne pas le bonheur.

Comme une eau transparente laisse voir le fond des lacs, la voix transparente laisse voir une âme triste. Elle poursuit :

— Il  n’y  a  qu’un  bonheur,  l’amour.  La  science  ne  donne  pas l’amour.  Et  peut-être  l’amour  arabe  vaut-il  mieux  que  l’amour français. Peut-être les Musulmans mentent-ils moins souvent à leurs désirs que les Chrétiens.

— Mouni,  Mouni…  murmure  Noura,  saisie  éblouie  de  certitude après un soupçon.

Mais Mouni se détourne et la mélancolique Djénèt reprend :

— On  ne  sait  pas  quand  on  se  marie.  C’est  pour  vous  comme pour  nous.  Il  faut  patienter.  Dieu  est  avec  les  patients  et  je  ne divorcerai pas.

Noura prononça avec effort :

— Puissent des enfants te consoler.

— Je ne désire pas d’enfants. Je n’ai ni joie ni fortune, mais dix vaches  maigres  pour  leur  héritage.  S’ils  veulent  naître  qu’ils  soient des fils.

— Des  fils  qui  t’écouteront,  que  tu  élèveras  dans  l’esprit  que j’essayai  de  te  donner,  afin  qu’ils  deviennent  les  maris  dignes  des filles civilisées, de femmes telles que toi.

Et Djénèt répond évasivement :

— Je ne sais pas. Cela est loin. L’ignorance est bonne.

☽

 

 

Les gourbis disparaissent à peine au détour de la route.

— Mouni, cria Noura, Mouni, je veux la vérité, toute la vérité !

Et  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  l’espoir  et  le  désespoir  se heurtaient,  se  brisaient  misérablement.  Elle  demandait  la  vérité  et cette vérité fulgurait en elle, poignante. Elle souffrait comme si cette petite créature impassible, immobilisée devant elle, eût agonisé dans les pires tortures.

— Mouni, Mouni, tu l’aimais !…

O figure dorée, chère petite figure de princesse sarrasine, visage muet de Mouni, voici se déchirer brusquement le masque d’orgueil ! Voici  paraître  l’aveu  passionné  de  l’âme,  une  douleur  exaltée  et sauvage,  la  violence  du  désir  et  l’horreur  de  la  déception.  O  petite idole, tu aimes un mortel et ton châtiment est venu ; mais les lèvres restent  si  fières  dans  leur  frémissement  tragique  qu’elles  ne profèrent pas un regret. Elles disent simplement :

— Noura, mon cœur me fait mal, mon cœur me blesse, ô Noura. Il  est  le  maître  et  je  ne  peux  pas  le  dominer  ici.  Pour  moi,  l’ombre même  de  la  maison  devient  dure  et  méchante.  Cela  passera.  Cela doit passer quand le souhait n’existe plus, quand la rancune n’a pas pu naître, mais seulement le mépris pour la faiblesse de ceux qu’on croyait  forts.  Laisse-moi  partir,  Noura ;  Lella  Fatime  est  encore  à  la zmala, laisse-moi la rejoindre.

Les traits de Mouni étaient plus expressifs que ses paroles, plus expressives  la  désolation  de  ses  prunelles  profondes  et  sa  bouche hautaine douloureusement.

Des mots tremblèrent, arrachés aux entrailles de Noura.

— Si tu pars, tu ne reviendras plus.

— Je reviendrai guérie.

— Mouni  bien-aimée,  écoute.  Attends  quelques  jours,  je préparerai Sarah à me remplacer et je te conduirai là-bas. Il faut que la joie se retrouve…

Le  visage  doré  exprima  une  déception  nouvelle.  Vaguement, Mouni  avait  espéré  de  Noura  une  parole  qui  fût  comme  une promesse  de  chercher  à  ramener  Claude  pour  l’incliner  vers Mouni…  Et  Noura  préférait  le  sacrifice,  —  Mouni  savait  que  c’était un sacrifice, — de la ramener à la zmala… Ce ne pouvait être par jalousie  puisque  Noura  n’aimait  plus…  Elle  n’aimait  plus  et  si  elle avait aimé, Mouni savait qu’elle aurait renoncé à son amour pour la joie de Mouni. La petite saharienne eût bénéficié de cette admirable générosité  du  caractère  de  son  éducatrice,  en  ne  l’admirant  qu’à demi,  car  elle  était  incapable  d’en  réaliser  une  imitation.  Elle  avait acquis  la  faculté  de  trop  de  raisonnement  et  pas  assez  de  froide raison pour admettre le renoncement et la fatalité. Elle souffrait et se révoltait  contre  l’injustice  d’un  homme  et  des  choses.  Elle  haïssait tout  l’horizon,  toute  l’atmosphère  des  lieux  de  sa  déception.  Son impuissance  criait  en  elle,  plus  violente  depuis  que  l’attitude  de Noura  lui  était  comme  une  preuve  que  le  derouïche  n’avait  pas menti, que Claude Hervis, tenté un instant, la dédaignait. Du moins, si  elle  espérait  dans  l’avenir !  Mais  en  cette  heure  aiguë  et  trouble elle n’avait plus d’espérance…

— Il faut que je m’en aille, Noura, il le faut.

Et  voici  que  la  réflexion  d’une  minute  fugace  faisait  que  Noura s’épouvantait.  Elle  se  remémorait  le  charme  des  Grandes  Tentes ; trop merveilleusement peut-être, il guérirait son enfant.

Elle supplia :

— Ma  petite  fille,  au  nom  de  notre  tendresse,  je  te  demande ceci : supporte le chagrin pendant un mois encore, ici. Après, nous partirons. Et il peut advenir tant de choses dans le court espace d’un mois.

Presque  inconsciemment  la  jeune  fille  dit  ces  imprudentes paroles dont Mouni s’empare et qui dicte la réponse :

— Je supporterai ces jours, pour toi.

…  Il  peut  advenir  tant  de  choses  dans  le  court  espace  d’un mois…

Si-Rabah aurait pu mentir.

Et  pourquoi  Claude  Hervis  ne  préférerait-il  pas  la  frémissante Mouni à la calme Noura ?




☽

 

 

Combien  tu  es  retentissante  sous  la  lune,  ô  ronde  et  blanche koubba !

Derrière  la  lourde  porte  close,  comme  en  une  nuit  de  sabbat, quelles mânes folles mènent leurs tympanons et leur sarabande ?

O  mon  seigneur  Brahim  sur  qui  reposent  la  bénédiction  et  le miracle, en ton sépulcre drapé d’étendards, voilà ta poussière émue au vacarme des litanies, au bruit des voix féminines.

Contre le mur arrondi où des niches protègent la clarté vacillante des  cierges  verts  et  rouges,  voici,  en  double  et  triple  rangs,  toutes tes  prêtresses  plus  belles  et  parées  que  les  bayadères  sacrées  de Siva !…

Au dehors, par les chemins s’en vont des bandes faméliques, les pauvres de toutes races et de toutes religions auxquels la généreuse maîtresse  de  la  fête  donna  la  part  du  mendiant  prescrite  par  la  loi divine.

Dans la koubba, c’est un éblouissement de visages superbes, de joyaux, de soies et de velours rebrodés, effleurés de gestes tintants. Une élite féminine et musulmane est réunie. On reconnaît la veuve d’un ingénieur français, délicatement assimilée d’abord puis revenue à tout l’Islam de ses aïeules. Une grosse femme brune mariée à un Européen  est  venue  sans  le  costume  indigène  et  jure  étrangement dans  cette  foule  orientale.  Il  y  a  aussi  un  curieux  petit  bouffon femelle, commensal des cafés maures la nuit et des lieux mal famés le jour, traînant ses vices et sa difformité de bossue. En dépit de sa honteuse  débauche,  on  invitait  la  bouffonne,  parce  qu’elle  créait  et mimait des danses lascives avec un réalisme audacieux, le langage éhonté de sa figure et de ses gestes.

Et  toutes  les  femmes  de  tous  les  âges,  les  jeunes  filles,  les fillettes  et  les  petits  garçons  se  passionnaient  pour  ces  danses. Après, ils essayaient de l’imiter.

Cette  nuit-là,  la  fête  était  donnée  par  la  tante  d’Oureïda,  pour qu’un miracle sauvât la « petite rose » dont le mal s’était subitement aggravé. Ainsi, la souffrance d’Oureïda se résolvait en joie pour les invitées  nombreuses  qui,  après  les  condoléances  et  les  souhaits d’usage, étaient tout au plaisir de se retrouver. Tel est l’avantage des fêtes au prétexte pieux : la réunion des amies proches ou lointaines. Là  se  rencontrent  les  affections,  se  font  et  se  défont  les  mariages, s’édifient ou croulent les réputations.

La  cuisine  contiguë  à  la  koubba  était  envahie  de  servantes.  On emportait  les  plats  de  kouskous  où  chaque  invitée  avait  puisé.  On préparait les jattes d’eau fraîche et les plateaux de cuivre chargés de tasses de café.

 

Noura et Mouni conviées se mêlent à la foule d’où s’exhalent le parfum  du  jasmin,  la  senteur  amère  et  prolongée  de  l’essence  de rose.  Elles  s’entretiennent  avec  des  jeunes  femmes  aux  cheveux dénoués sous la tiare assyrienne où l’or des vieilles pièces romaines et  arabes,  des  sultanis  et  des  louis  s’unit  aux  luisances  des émeraudes, à la douceur des perles inégales. Sur les joues peintes, de  multiples  chaînettes  tremblent,  accrochent  les  voiles  scintillants de fleurs d’argent. Les pieds et les mains sont zébrés de noir, par un raffinement  de  coquetterie  dédaignant  le  henna  commun,  et  ils  se meuvent dans un cliquetis de choses précieuses.

Des  fillettes  félines  et  jolies,  —  plusieurs  sont  des  élèves  de Noura, — caressent un derouïche venu du Moghreb et qui fume du kif, béatement.

Noura cause avec Louïz et Merïem mariées comme Richa. Louïz rit et taquine son amie Merïem.

— O Mâlema, voici la plus paresseuse d’entre les femmes ; mais elle  a  su  séduire  sa  belle-mère  et  son  mari  peut  gronder  en  vain ; Merïem n’a jamais tort.

— Voici la plus avare, riposte Meriem. Louïz a hérité de la fortune de son père ; mais son pauvre mari ne connaît pas le poids de ses douros.

— Il m’a prise, à lui de m’entretenir, c’est la loi. Mâlema, pourquoi ne  te  maries-tu  pas ?  Tu  connaîtrais  le  paradis  avant  la  mort. Pourquoi  n’épouses-tu  pas  un  Musulman ?  Plusieurs  te  veulent.  Ils savent voir ta beauté, tandis que les Chrétiens sont aveugles. Si un seul  de  ces  derniers  avait  des  yeux,  il  viendrait  un  soir,  à  cheval, pour  te  prendre,  même  malgré  toi  et  t’emporter !  Alors  tu  saurais comme  nous  le  miel  de  la  bouche,  la  brûlure  bienheureuse  d’un baiser.

Elle poursuivait répétant des cajoleries et de ces mots que toutes les  femmes  de  tous  les  siècles  ont  aimé  entendre  aux  lèvres  des hommes.  Naïvement  et  voluptueusement  impudique,  elle  disait  la joie des caresses.

— Avant de me marier, répond Noura, j’aurai peut-être le temps d’instruire tes filles.

— Si leur père veut…

— Et les tiennes, Merïem ?

— Cela  m’est  égal.  Elles  pourront  apprendre  à  lire,  peut-être, pour  faire  comme  moi.  Moi,  je  lis  le  journal  à  mon  mari,  c’est ennuyeux  de  lire ;  mais  mon  mari  s’amuse  et  dit  que  ton  beylik  est fou.

— Toi, Louïz, que fais-tu de ton instruction ?

C’est Merïem qui réplique :

— Elle s’en sert pour savoir la valeur de ses sultanis.

 

Contre la barrière qui entoure le sépulcre de Sidi Brahim, quatre êtres  étaient  accroupis,  tassés  par  l’ahurissement  de  la  misère, quatre êtres copiés sur les sinistres silhouettes que Loti peignit dans l’Inde.

Une larve humaine pendait à la mamelle vidée et flasque d’une femme de vingt ans. Entre les genoux de cette femme, un garçonnet aux  admirables  yeux  de  souffrance  injuste,  d’étonnement douloureux.  La  tuberculose  et  le  rachitisme  déformaient  ses jointures,  recroquevillaient  ses  membres  où  les  chairs  fondaient  en plaies purulentes.

Une fille de quinze ans, sœur de la mère, et dont les bras étaient couturés de cicatrices blafardes, se leva après un long colloque.

La  bouffonne  venait  de  mimer  avec  une  passion  cynique l’éternelle aventure de deux amants, de la rencontre à l’étreinte. Les femmes  surexcitées  approuvaient  par  des  applaudissements frénétiques.

Les  musiciennes,  —  joueuses  de bendir,  de derbouka  et  de tambourins  continuaient  le  refrain  et  le  rythme  sur  lesquels  la bouffonne avait dansé.

— Je te prie, dit la fille misérable à l’une des belles idoles de la fête,  je  te  prie…  Nous  sommes  entrées,  ma  sœur  et  moi,  pour  un vœu. Prête-moi un foulard ; il faut que je danse afin que Sidi Brahim accepte le vœu.

Le  foulard  flottant  au  bout  de  ses  doigts,  maladroitement,  sans passion,  ni  grâce  elle  suivit  le  battement  des  musiques  aux saccades  de  ses  hanches  maigres.  Elle  ignorait  la  danse maraboutique, sacrée, qui plaît aux saints. Comme Photine saluant le Messie avec un chant de courtisane, elle faisait ce qu’elle savait.

 

Noura s’était assise près de la misère de la femme et des petits. Elle  apprenait  que  le  mari  était  en  prison,  compromis  dans  une affaire  de  vol.  Sous  un  gourbi  croulant,  les  abandonnés  vivaient d’aumônes.

— Il faut aller au dispensaire ; on soignera cet enfant, dit Noura.

— Je ne sais pas le chemin, répond la femme. Je ne suis jamais allée dans la ville.

Ainsi, hors les remparts à peine, des êtres vivaient et mouraient sans même avoir désiré connaître ce que cachaient ces murailles.

Une  voix  aiguë  s’élève,  une  de  ces  voix  de  tête  suprêmement appréciées  par  les  Arabes.  C’est  celle  d’une  matrone  presque aveugle,  mais  savante  en  l’art  de  chanter.  Elle  commence  un  solo dans le silence des instruments et de l’assistance.

 

J’ai crié que je t’aimais

Et qui m’a répondu,

O ma mère !

Si ce n’est le hennissement de mon cheval.

 

Les  musiciennes  heurtent  les  peaux  sonores  chauffées  sur  les kanouns. Elles reprennent avec une ardeur contenue :

 

J’ai crié que je t’aimais,

O toi l’œil de mon visage

Et la salive de ma bouche !

 

Dans un nouveau silence la soliste dit :

 

Si tu ne m’aimes pas,

Ote-toi de ma présence.

Si tu m’aimes, ne serait-ce qu’un peu,

Fais-le moi connaître.

 

Les tympanons et le chœur scandent le refrain.

 

J’ai crié que je t’aimais…

 

Noura  écoutait  maintenant  une  créature  exquise  de  charme jeune et de malicieuse séduction qui lui racontait :

— J’ai  été  mariée  une  fois,  pendant  cinq  jours,  répudiée, remariée un mois après pour la joie. On m’avait donnée à un vieux cheikh et j’aimais mon cousin ; mais je n’osais pas refuser d’épouser le  cheikh  à  cause  des  cadeaux  qu’il  m’avait  faits.  Seulement, pendant  les  cinq  jours  et  les  cinq  nuits  où  je  suis  restée  dans  sa maison, je ne lui ai pas permis de me connaître. Dès le premier soir, je simulai la folie et chaque fois que le cheikh voulait me prendre, je devenais  comme  une  panthère  furieuse  dans  la  forêt.  Alors,  le cheikh m’a rendue à mon père. Mon père était fâché à cause de ma réputation.  Il  criait  :  —  « Que  ferai-je  de  toi ?  Qui  te  voudra désormais ? » — J’ai fait prévenir mon cousin. Il a dit : — « Elle est folle, à mon oncle. Tous les gens le savent. Qui la voudrait ? Donne-la moi, c’est pour te rendre service… » — Tu comprends, ô Mâlema, nous avons bien travaillé pour notre plaisir.

Elle  s’éloigne,  répondant  à  un  appel  des  musiciennes  qui l’adulent comme toute la féminine assemblée, car elle a la réputation d’être  une  superbe  amoureuse  et  d’avoir  autant  d’esprit  que d’amour.

Elle  entonne  une  bizarre  complainte  devenue  populaire.  C’est l’œuvre d’une prostituée emprisonnée après de hideux scandales et qui rima un poétique plaidoyer de son innocence.

— La chanson de Yamina, murmure l’auditoire.

On chuchote les aventures de la belle, les révoltantes orgies qui furent  dénoncées  dans  cette  koubba  de  Sidi  Brahim,  les  tombes violées par de macabres sorcelleries.

— Tout  est  vrai,  affirme  une  vieille.  Etant  déjà  menacée  de  la prison, Yamina a fait voler au cimetière l’œil, la main et un morceau de  la  cuisse  d’une  morte.  Elle  les  a  fait  bouillir,  sécher,  piler, mélanger à du kouskous que son amant Ali porta comme un cadeau aux juges pour que, l’ayant mangé, ils fussent dans l’impuissance de condamner Yamina. On l’a mise en prison cependant, mais sa peine sera légère.

Enfin les musiciennes commencèrent les litanies saintes.

Le chapelet des noms et des vertus des merabtin s’égrèna.

Soudain,  une  jeune  femme  s’élança,  —  celle-là  même  qui  se refusa au cheikh son époux. — Possédée d’un délire, debout devant l’orchestre,  elle  s’agitait  en  mouvements  d’abord  cadencés  qui s’accéléraient jusqu’à la convulsion.

Elle  n’avait  pu  résister  à  la  sollicitation  du  nom  de  son  saint  de prédilection.

Elle dansait, silencieusement enviée par les jeunes filles qui n’ont pas  le  droit  de  participer  à  la  danse  pieuse.  Ses  talons  nus rythmaient exactement le battement des tambourins, la mélopée des chanteuses.  Son  visage  était  nerveusement  extatique.  Toutes  les prunelles s’attachaient à elle. Le derouïche ne fumait plus.

Suivant  la  cadence,  le  buste  de  la  danseuse  s’inclinait  et  se dressait.  Le  geste  ailé  de  ses  bras  éployait  la  mousseline  des manches  larges.  Puis,  sa  tête  ballotta,  foulards  défaits,  chaînettes pendantes  contre  les  joues  blêmes  et  mouillées.  Un  tremblement épileptique la saisit. Elle continua sa danse à genoux et, bientôt, se renversa avec un râle…

Celles  qui  avaient  soutenu  ses  convulsions  épuisées,  frottèrent ses tempes avec de l’essence de rose. Elle but un peu d’eau, refit sa toilette  avec  un  soin  méticuleux,  se  pencha  sur  le  kanoun  où  le benjoin  brûlait  et,  le  nom  de  son  saint  revenant  dans  les  litanies, dansa encore…

O notre seigneur Brahim, dors d’un sommeil ivre, parmi le poison des  parfums,  l’ensorcellement  du  benjoin,  le  scintillement  des joyaux, la litanie des chants et la folie des musiques !… Dors, ô notre seigneur Brahim !…

Les ferveurs trépident dans les fumées bleues… En quel temps et en quel pays cette nuit étrange ? A quels dieux sont dévouées ces vivantes  adorations ?  A  ceux  de  l’Inde  mystérieuse  ou  à  ceux  de Babylone  et  surtout  à  toi,  peut-être,  Vénus-Astarté,  l’amour…  A moins  que  le  Prophète,  sous  les  yeux  extasiés  du  derouïche,  ait convié les paradisiaques danseuses autour de ton sépulcre, ô notre seigneur Brahim !…

☽

 

 

Le premier rai du soleil levant pénètre dans la koubba, réjouit au seuil  de  la  porte,  les  deux  hommes  somnolents,  gardiens  de l’honneur, de la beauté et des richesses de plusieurs familles.

Le  rayon  détermine  les  formes  des  femmes  aveulies  dans l’hypnose  après  l’énervement,  ou  dans  la  béatitude  du  sommeil matinal.  Quelques-unes  se  soulèvent,  pâles,  paupières  épaisses. Des  enfants  geignent  qui  s’embrouillent  des  bras  et  des  jambes, mêlant  leurs  nudités.  Un  fou  entre,  un  garçon  de  seize  ans,  vêtu d’une  seule  gandourah  déchirée,  maculée  d’excréments.  Dans  sa main, quatre brins d’herbes fatidiques. On se détourne de lui, mais nul ne le chasse ; sa disgrâce le fit sacré.

Noura  est  sortie.  Depuis  des  heures  elle  étouffait  dans l’atmosphère viciée. Elle est sortie le cœur lourd du secret de Mouni, le secret révélé dans le crépuscule de la veille. Et voici ce cœur si triste  dans  son  amour,  martyrisé  dans  ses  tendresses,  angoissé dans ses espérances, le voici plus pesant d’un poids nouveau, de ce qu’on apprit cette nuit.

Le  mari  de  Zorah  est  mort,  brusquement,  sans  causes apparentes.  La  femme  qui  raconta  la  chose  dit  aussi  que  les  deux épouses  du  défunt  avaient  été  emmenées,  la  première  par  ses parents, Zorah par un berger…

Et Noura sait que Zorah a empoisonné son mari…

Elle  entend  de  vieilles  paroles  de  Claude  Hervis  —  « La souffrance et l’exaltation des unes, la révolte et la chute des autres, voilà l’aboutissement de vos leçons. » —

Mouni, Helhala, Djénèt, Zorah…

Ah ! la réalisation de son beau désir, que devient-elle ? Courbée sur la terre ingrate et dangereuse, elle laboure puis sème… Perdue au vent la semence ! Fleurie en floraison mauvaise ! Etouffée par la graine  ancienne,  germant  et  se  développant  malgré  le  passage  du soc.

Richa  est  retournée  aux  traditions  ancestrales,  comme  Djénèt, comme Louïz et Merïem qui ont dansé toute la nuit, furieusement, en l’honneur des saints.

Et Mouni voudrait revoir la zmala…

Noura jette un cri de détresse intérieure.

— A moi, Dieu du bien ! S’il est vrai qu’une vie plus parfaite doit nous  posséder,  si  elle  n’est  pas  le  but  illusoire  des  souhaits  et  du travail  des  êtres  d’âge  en  âge,  à  moi !  Pourquoi  mon  amour  trop grand,  s’il  ne  doit  être  qu’un  instrument  de  ruine ?  Pourquoi  ma volonté si elle est vaine ? O Créateur, détruis ta créature si tu la fis de telle sorte que ses énergies et ses aspirations ne concourent qu’à des douleurs et à des crimes !…

 

Elle  s’est  assise  sur  la  margelle  d’un  abreuvoir,  derrière  la koubba. Des voitures vont venir qui la ramèneront en ville avec les femmes.

Une  vie  active  s’éveille  dans  le  carrefour  où  bifurquent  cinq routes.  Des  chariots  chargés  de  fourrage,  qui  sont  comme  des meules  glissant  et  oscillant  le  long  des  chemins,  s’arrêtent,  leurs attelages de bœufs ruminant sous le joug.

Des charretiers jurent contre leurs mulets fatigués, arc-boutés sur leurs jambes fourbues, refusant un dernier effort.

Des moutons arrivent en troupeaux, le bouton de la clavelisation à  l’oreille,  destinés  à  l’embarquement.  Museaux  morveux,  gris  de poussière,  au  sifflement  des  bergers,  ils  bêlent  la  peur  et  la lassitude.

A  l’ombre  d’un  frêne,  un  Kabyle  vend  des  pastèques  luisantes. Le soleil monte qui change l’ombre de l’arbre, brûle les pastèques. Alors, patiemment, le marchand prend ses fruits l’un après l’autre et les transporte dans l’ombre nouvelle.

Des  vaches  maigres,  des  juments  étiques  s’abreuvent  dans  le bassin  de  la  fontaine,  puis  un  poulain  jaune,  fantastique,  bête bâtarde et affamée.

 

Oh !  puissant  ressort  d’une  nature  obstinée !  Avec  la  lumière croissante, il semble que le visage de Noura a perdu de son souci. La  force  de  sa  pensée  répond  à  la  muette  supplique.  Encore  une fois,  elle  espère  tout  du  temps  et  de  la  conviction  immortelle.  Ne subsisterait-il qu’un épi de froment parmi l’ivraie, que cet épi vaudrait l’effort du laboureur et le prix de la semence. La prière matinale de Noura, maintenant est une phrase de Job :

— « Mes  espérances  descendront  jusqu’aux  barrières  du sépulcre et nous nous reposerons ensemble dans la poussière… »

 

Une  caravane  passa…  Quelques  dromadaires  que  poussaient des bédouins maigres, la peau tannée par le soleil du Sud et le vent de toutes les errances. Sur les marchés du littoral, les grands sacs de  laine  rudement  tissée  et  teinte  avaient  laissé  leurs  charges  de céréales pour se gonfler de produits hétéroclites, pour de nouveaux échanges  avec  les  gens  du  pays  des  palmes,  les  Oasiens sédentaires.  Au  flanc  des  dromadaires,  les  outres  d’eau  et  de semoule, les tamis de crin pris à Tunis, oscillaient. Sur le bât d’une chamelle  suitée,  un  chat  dormait  blotti  parmi  des  étoffes.  Un  autre dominait l’amas des piquets et des lambeaux de tentes nomades.

Mêlés  aux  pattes  souples  des  animaux  anciens,  des  chiens féroces  cheminaient,  tenus  en  laisse,  et  de  petits  ânes  dont  l’un portait  un  vieillard,  l’autre  un  enfant  nu,  le  troisième  une  femme drapée d’écarlate, allaitant un nouveau-né.

Des  adolescents,  et  des  femmes  encore  suivaient.  La  plus grande,  en  guenilles  bleues,  tête  haute,  profil  puissant  sous  les tresses et les anneaux barbares, marchait dans la poussière comme Sémiramis, sur les terrasses d’onyx.

Un  Bédouin,  fils  des  guerriers  numides,  prononça  une  phrase d’amour murmuré et un nom : — « Rekeïa… » Les yeux de la femme altière étincelèrent sous l’orgueilleux abaissement des paupières et elle sourit.

 

La  caravane  passa…  avec  tous  les  hôtes  familiers  des  logis mobiles,  avec  des  reflets  de  l’immensité  fauve  et  magnifique  des horizons du désert, théorie biblique, comme à la recherche de terres cananéennes.

Heureux  celui  qui  peut  s’en  aller  ainsi,  emportant  son  ciel  et  sa maison vers le lieu de son désir !…

 

Et dans ce carrefour, Noura symbolise la France enthousiaste et généreuse  regardant  vivre  ses  fils  nord-africains,  les  charretiers  de Malte  et  de  Sicile,  les  Kabyles  toucheurs  de  bœufs,  les  Bédouins instables  et,  derrière  les  murs  de  la  koubba,  sur  le  sol  de  la conquête, l’Islam virtuellement conquis…




☽

 

La religieuse, — un parfait visage qui eût pu servir de modèle au Bernin pour sa sainte Thérèse, — la religieuse causait avec la petite Mâlema.

Noura l’avait connue en d’autres temps et l’accueillait, au hasard d’un voyage, avec une petite novice, Kabyle convertie.

— Ah !  disait  sœur  Bénigne,  je  suis  heureuse  de  vous  voir  à  la tête  de  cette  mission  de  relèvement  social.  Vous  souvient-il  de  la visite  que  nous  fîmes  ensemble  chez  les  sœurs  blanches  de  C…? —  Vous  vous  réjouissiez  de  voir  les  petits  enfants  nègres,  métis, Kabyles ou Arabes des deux sexes, ayant perdu toute trace d’origine barbare  dans  leur  costume  et  même  sur  leur  front  devenu  candide comme il sied à des agneaux de Dieu.

— Je  regrettais  leur  petit  nombre  et  je  souhaitais  réunir  un troupeau considérable.

— Vous  avez  expérimenté  vous-même  ce  que  peut  la  parole civilisatrice étayée par le bon exemple. Vous avez réussi.

Et Noura répondit doucement :

— Non.

La religieuse sursauta.

— Non,  reprit  Noura.  Avez-vous  oublié,  ma  sœur,  que  je m’inquiétais d’une expression d’abêtissement et de volupté animale qui couvait dans le regard des jeunes négresses, de la lueur à peine perceptible, mais vivace, qui gîtait dans l’œil des petits musulmans convertis ? Vraiment ils ne chantaient pas les hymnes pieux et naïfs rien  qu’avec  des  lèvres  de  petits  chrétiens !  J’ai  acquis  cette expérience ;  pour  réduire  à  zéro  ou  à  bien  peu  l’œuvre  d’années dévouées et ferventes, pour rendre impuissant et infécond le geste salutaire,  il  suffit  d’une  circonstance,  d’une  influence  ou  d’un souvenir qui développe brusquement la lueur et l’expression. Savez-vous le formidable pouvoir de survivance de l’héritage des aïeux, de toute la race que chaque être porte en lui ?

— Mais,  fit  sœur  Bénigne,  en  admettant  que  beaucoup  ploient sous cet héritage, d’autres brisent le joug, se guérissent du mal de la perversité et du mensonge, l’éternel mensonge des musulmans…

— Ma  sœur,  ma  sœur,  vous  exagérez.  Est-ce  bien  un  véritable mensonge ?  Je  crois  plutôt  à  une  dissimulation  impassible  ou souriante  en  la  forme,  dédaigneuse  et  vengeresse  au  fond.  C’est une  sorte  d’orgueil  dressé  sous  l’humiliation  du  vaincu ;  une revanche qui consiste à égarer le vainqueur dans des sentiers hors de  la  vérité.  Les  Grecs  firent  d’Ulysse  un  héros  parce  qu’il  avait  le don  de  dissimulation.  Cela  n’empêchait  pas  le  geste  noble  et chevaleresque.  Les  Arabes  ressemblent  aux  Grecs  par  plus  d’un côté.

— Je  ne  soutiens  rien  contre  vos  déductions  et  votre  science, Noura  Le  Gall.  Mais,  pour  revenir  au  premier  chapitre  de  notre discussion,  je  constate  combien  fréquemment  nos  maisons religieuses  recueillent  d’êtres  détachés  du  grand  navire  de l’atavisme, ce routinier, et livrés aux vagues du hasard.

— Ils  ne  se  laissent  recueillir  que  parce  qu’ils  sont  des  épaves. Un coup de mer, la fantaisie d’une tempête, les jetèrent étourdis hors du  grand  navire.  Quand  ils  auront  repris  leurs  sens  ils  rejoindront leur bord.

— Vous  êtes  fatiguée  et  triste,  Noura.  Nombre  de  ces  épaves deviendront de chères petites élues comme sœur Cécile.

Elle se tournait vers la novice convertie qui souriait dévotement.

Sœur Bénigne reprit :

— Vous êtes une pessimiste, ma chère. Ce n’est pas en disant : —  « La  ville  est  imprenable. »  —  qu’on  fait  des  brèches  dans  les murailles.

Poussée par la contradiction, Noura répliquai :

— J’ai vu ici, trois petites indigènes aller à l’école d’un couvent de votre  ordre,  trois  filles  d’un  homme  lettré,  distingué,  en  apparence ennemi de la routine. Elles étaient vêtues comme des pensionnaires d’un tablier noir au col blanc ; mais elles restaient coiffées d’un petit fez rouge. Ce petit fez étant plus près du cerveau dominera toujours le tablier noir ; c’est le symbole de l’indestructible obstacle.

— A  votre  tour  d’exagérer.  Vous  arrivez  à  conclure  que  nous semons parmi d’irrésistibles ronces. Le Seigneur ne le voudrait pas.

— Nous ignorons le dernier mot de la volonté de Dieu, ma sœur. Se  rendre  compte  ne  veut  pas  dire  qu’on  a  perdu  courage.  Il  faut semer  quand  même ;  c’est  l’universel  et  immémorial  devoir  des hommes  :  c’est  le  geste  initial,  —  conscient  ou  inconscient,  —  de toutes  les  civilisations.  Mais  la  moisson  ne  dépend  pas  de  nous seuls ;  elle  est  soumise  au  soleil  et  à  la  pluie,  à  la  grêle  et  à  la sécheresse ; elle dépend de Dieu. Semons, sœur Bénigne, semons puisque telle est notre mission terrestre : mais ne concluons pas du fruit  des  semailles.  Nous  ne  le  verrons  probablement  point.  Et  pas plus que moi vous ne savez s’il mûrira pour le bonheur humain d’un peuple.

— Bonheur humain ! Que faites-vous du salut des âmes ?

— L’affaire de Dieu.

— Et  la  nôtre,  ma  chère…  Sœur  Cécile,  entendez-vous ?  De belles  conversions  sincères  et  édifiantes  ou  le  simple  relèvement moral d’une foule prouveront la bonté de notre ouvrage.

— A  mon  tour  je  convertirai  les  autres,  murmura  la  novice  avec onction.

— O  petite  convertie,  songeait  Noura,  les  lumières,  les  ors,  les chants  et  l’encens  qui  a  l’odeur  du  benjoin  t’exaltèrent ;  d’autant mieux que tu avais souffert une enfance misérable. Mais es-tu prise au fond de ta conscience ? Tes sens furent réduits par une volupté mystique ;  puis,  tu  n’es  pas  une  Arabe  au  sang  d’intraitable vagabond ; tu es une Berbère ayant peut-être un aïeul Gaulois. Sois libre quelque jour où un vent chaud soufflera du Sud, où tes yeux et ta peau brûleront… Si la voix d’une raïta sauvage ou de la ghesbâ langoureuse, — du hautbois fanatique et de la flûte pastorale, — se fait entendre qu’adviendra-t-il ?…

La  novice  au  visage  d’adoration  avait  des  lèvres  qu’on  eût  plus facilement vouées aux baisers qu’aux prières et ses mains faisaient mieux  songer  à  de  frémissantes  caresses  qu’à  l’égrènement  du rosaire.

— Ma  chère  Noura,  dit  affectueusement  sœur  Bénigne  en quittant la Mâlema, vous êtes dans une période de lassitude. Je sais pour  vous  un  exemple  qui  agira  avec  plus  d’efficacité  que  mes paroles.  Allez  rendre  visite  à  mon  amie,  la  veuve  du  commandant

Soer [38] .

[38]  Celle  dont  il  s’agit  est  morte  tandis  que

s’imprimait  ce  livre.  L’auteur  veut  ici  saluer  son  souvenir de l’expression d’un douloureux regret.

 

— La  touchante  héroïne  des  « Gens  de  Poudre »  d’Hugues  Le Roux ?

— Elle-même ;  c’est-à-dire,  non  l’héroïne  fantaisiste  du romancier, mais une femme de race, simplement exquise.

— J’irai.




☽

 

La petite gare esseulée au bord d’un lac, la carriole attelée d’une jument jaunâtre, la route qui conduit dans la brousse où vit madame Soer.

Noura, Mouni et un conducteur au parler provençal sont dans la carriole.

Des douars étalent le diss noirci de leurs gourbis. A l’écart d’un troupeau de chèvres, un mulet gris somnole ; de façon mélancolique et cordiale un chien à tous poils hurle contre son museau.

Les  collines  ont  un  maquis  de  lentisques  pomponnés  de  baies rouges,  et  des  lianes  épineuses  unissent  un  parfum  âcre  à  l’esprit flottant et doux des narcisses pâles.

Des  troncs  de  chênes-lièges  brûlés  jalonnent  les  croupes.  Le conducteur  conte  comment  il  y  avait  là  des  forêts  épaisses, vénérables,  hantées  par  les  fauves,  riches  d’écorces.  Un  jour  cinq foyers d’incendie s’allumèrent à la frontière tunisienne. Les flammes chevauchèrent  et  bondirent  avec  le  sirocco.  Le  soir,  le  feu  avait dévoré le pays. La forêt est morte ; il reste le maquis repoussé que broutent les chèvres.

Mais,  dans  un  paysage  épargné,  voici  la  grandeur  des  chênes géants aux rudes tuniques passementées de lichens.

Une maison esseulée s’ouvre.

— Je vous attendais, je vous souhaitais même depuis la lettre de sœur Bénigne. Soyez la très bienvenue. Ce n’est point ici un palais. Je  ne  peux  pas  vous  offrir  l’hospitalité  ensoleillée  de  mon  pays  de palmes et de lumière, pas plus que je ne pourrais retrouver en moi la joie du temps passé, mais mon cœur vous accueille.

Ainsi parle la veuve du commandant Soer. Et Noura s’incline, et Mouni baise les mains de cette fille des Chorfa Fatimites, princesse musulmane sur qui passa le baptême chrétien.

Puis, sous les chênes, madame Soer serrant la main de Mouni et s’appuyant  au  bras  de  Noura,  ce  furent  de  longues  paroles  dans l’intimité d’une sympathie spontanée.

Le  souvenir  du  commandant  héroïque  était  évoqué  avec  le parfait  amour  des  jours  enfuis.  La  créature  de  rare  et  délicate exception  qu’il  avait  prise  à  l’Islam  avait  su  profondément  et  d’un cœur compréhensif être la femme et la fille qu’il initiait à un monde nouveau.

Mais  le  malheur  était  venu ;  l’époux  dormait  dans  cet  oasis  du territoire  sahari  qu’il  créait  au  temps  du  bonheur  et,  après  le  cruel abandon des palmes chères, la noble veuve vivait en forêt près de sa fille mariée.

Elle  avait  des  larmes  et  des  sourires  de  réminiscences attendries. La figure brune sous la blancheur des cheveux crêpelés s’altérait  ou  se  détendait.  Et  c’étaient  des  choses  dites  dans  un parler  pur  de  grande  dame  où  l’accent  arabe  ne  demeurait  que comme une musique.

— Si  vous  saviez,  enfant,  combien  j’ai  étudié  dès  le  premier maître que mon mari me donna ! Pendant que, toujours aux chemins d’avant-garde,  il  faisait  de  longues  randonnées  sahariennes,  je m’efforçais d’apprendre vite et beaucoup. Le secret de mon ardeur était dans l’amour, cet amour nuancé de filiale gratitude qu’il avait su m’inspirer.  J’ai  connu  sœur  Bénigne.  Avec  elle  je  suis  devenue chrétienne.  C’était  la  religion  qu’il  me  fallait  et  qui  me  rapprochait davantage  du  monde  de  mon  compagnon…  Et  mon  compagnon  a fini son voyage… Il repose près de ma mère la bonne musulmane ; car  il  est  de  bons  musulmans  et,  parmi  eux,  des  mères  pieuses  et justes  qui  ne  se  bornent  pas  à  répéter  seulement  les  prières rituelles,  mais  qui  savent  instruire  leurs  filles  pour  tous  les  devoirs futurs. Elles savent leur montrer la vie et leur apprennent à y aplanir les routes par l’énergie ou la soumission.

Elle nomma la générale Marmier, — une Arabe aussi, conquise par  l’amour,  ce  conquérant  plus  souvent  victorieux  que  la  simple tendresse ou la raison. Elle s’apitoya sur la misère des Bédouines, mais  avec  une  pitié  toute  chrétienne  et  raffinée.  Faire  des  femmes de ces femelles, quel beau, mais grand labeur !

— Je le sais, murmurait Noura.

— Sans  doute,  vous  le  savez,  chère  et  courageuse  enfant.  Ne faiblissez pas. Le bien sera le fruit de votre effort. Nous savons tous ce  que  sont  l’ingratitude  et  la  déception ;  pour  quelques  coupables on ne condamne pas un peuple.

— Et si ces coupables incarnaient l’esprit même du peuple ? Si, pour la cause du bien, on ne pouvait citer à la barre que quelques trop rarissimes exceptions ?

— Ce  ne  serait  pas  une  raison  de  ne  plus  agir.  Dans  la  masse obscure, des exceptions encore attendent la lumière.

 

Mouni  n’avait  écouté  que  les  souvenirs  de  madame  Soer.  Elle avait découvert avec joie que le commandant avait l’âge de Claude Hervis quand il aima la petite Arabe… Le délai demandé par Noura n’était  pas  expiré ;  Claude  pouvait  encore  revenir…  Mouni  se pencherait  sur  la  terrasse  et  guetterait  dans  les  ruelles  creuses l’écho des pas reconnus…

 

Pour  Noura,  elle  emporta  de  la  maison  forestière  une  âme vivifiée. Elle se fit un nouveau serment.

— Je ne veux plus que rien chancelle en moi. Que ma foi dans le bel  aboutissement  reste  entière !  Il  se  peut  que  ma  vie  ne  soit  pas assez  longue  pour  parvenir ;  mais  je  laisserai  le  flambeau  de  mon expérience  pour  guider  ceux  qui  viendront  après  moi,  avec  la possibilité d’appliquer un système plus vaste et plus efficace, dérivé du  mien,  peut-être.  J’accomplis  dans  les  limites  de  mon  champ d’action,  de  la  volonté  et  de  la  résistance  humaine,  mon  travail  de précurseur  et  d’annonciatrice.  A  d’autres  appartiendra  le  soin d’affirmer et de généraliser la doctrine.




☽

 

Le dispensaire… Une vieille koubba désaffectée, dortoir militaire au  temps  de  la  conquête,  bien  communal  et  infirmerie  aujourd’hui. Une doctoresse y dirige une clinique et donne ses soins aux femmes et aux enfants indigènes.

Noura est allé chercher la malheureuse mère et les petits vus le soir de la fête à Sidi Brahim. Elle les amène à la consultation.

Des clientes et leur glapissante progéniture envahissent la cour.

Par  les  escaliers  accédant  à  une  coupole  où  s’accroche  une vigne  séculaire,  la  Mâlema  voit  descendre  la  bouffonne  habile  en l’art  de  mimer  le  poème  de  la  vie.  La  bouffonne  bavarde  avec  les habituées,  très  petites  bourgeoises,  femmes  du  peuple  ou prostituées ;  car  les  filles  de  bonne  maison  ne  vont  point  au dispensaire.  Avec  un  esprit  aiguisé  la  bouffonne  déchire  des réputations.

Noura  a  présenté  ses  protégés  à  la  doctoresse  et  la  félicite  de l’installation de son infirmerie.

— Ah !  mademoiselle,  il  y  aurait  mieux  à  faire,  mais  l’argent manque.  Enfin,  c’est  un  commencement.  Je  n’ai  que  trois  malades pour le moment. Le danger c’est que, guéries, elles ne veulent pas partir, étant pour la plupart des abandonnées. Et, puisque j’ai cette occasion  de  vous  entretenir,  que  je  vous  dise ;  en  faisant  la  leçon aux futures mères de famille que sont vos élèves, persuadez-les de ne pas tuer leurs enfants avec de l’opium. Regardez.

Elle montre un nourrisson comateux étendu sur les genoux de sa mère et dont les yeux ouverts ne voient point.

— Voilà ! s’écrie la doctoresse. Pour que l’enfant ne trouble pas le sommeil maternel on lui donne des décoctions de pavot et, celui-ci devenant  insuffisant  à  la  longue,  on  use  de  l’opium.  Cela  d’ailleurs sans la moindre intention mauvaise. Je m’insurge et prêche contre la dangereuse pratique, faisant son procès devant les intéressées, mes confrères et tous ceux dont la bonne volonté veut l’amélioration des musulmans. Le procès ne doit-il pas être gagné ?

— Certes, répond Noura ; mais vous savez combien sont longues les généreuses campagnes.

Elle tressaille. Des mots saisis dans un bavardage la font pâlir. — Oureïda bent Derdour va mourir. —

Elle sort. La maison des Derdour est voisine. Elle heurte à peine, pousse  la  porte  brusquement…  L’amertume  et  l’ombre  du  deuil anticipé sont déjà dans ce logis.

Dès  le  seuil  de  l’appartement  où  la  douleur  des  femmes  est encore  silencieuse,  Noura  ne  voit  que  la  marmoréenne  figure d’Oureïda.

 

O  « petite  rose »,  pourquoi  les  jeunes  corps  sont-ils  si  débiles qu’ils ne peuvent porter longtemps le poids des âmes lourdes, trop lourdes de sucs nombreux, de parfums essentiels et graves ?

O  « petite  rose »,  si  tu  devais  mourir  parce  que  ton  âme  était comme  une  aile  qui  s’ouvre  et  s’élargit,  prête  à  l’envol  sacré, immense ;  comme  une  large  fleur  épanouie  dont  les  pétales  vont essaimer ;  comme  le  fruit  mûr  et  savoureux  qui  se  détache  de l’arbre ;  ô  « petite  rose »,  si  tu  devais  en  mourir,  pourquoi  n’avons-nous su te faire une âme légère, tranquille comme une aile fermée, fraîche  comme  une  fleur  à  peine  entr’ouverte,  attachée  à  l’arbre comme le fruit vert ? Pourquoi n’as-tu pas possédé seulement l’âme de tes aïeules ?

Nous entendons un chant terrible et doux, le chant de la Mort en marche. Elle a préparé les sombres noces de ton printemps. Hélas ! hélas !  hélas !  qu’une  saison  est  courte !…  Si  un  monde s’évanouissait  après  une  seule  saison,  l’Univers  se  révolterait. L’Univers  se  révolterait  et  les  Dieux  repentants,  devant  la  juste colère des hommes, ranimeraient le monde.

O Dieux ! ceci est inique ; la fin d’un enfant. Pour nous, la vie de cet  être  était  aussi  vaste  et  précieuse  que  celle  d’un  monde  : ranimez-le !…

Les Dieux sont sourds. L’Humanité le sait. Elle ne dénombre plus les planètes mortes, les soleils éteints, les âmes enfuies, les corps dissous. La voix de la révolte, la clameur désolée ne couvre pas le chant terrible et doux de la Mort en marche… Elle vient au printemps sans que l’émeuvent les promesses de l’été. Elle vient en été sans entendre les désirs de l’automne.

Elle vient…

 

Oureïda dormait… Dans ce sommeil elle commençait à mourir.

Noura se pencha, cherchant avec angoisse le souffle léger, puis elle s’assit au bord des tapis sur lesquels reposait son amie et des larmes creusèrent ses joues.

Mais  Oureïda  ouvrit  les  yeux.  Elle  ouvrit  les  yeux,  vit  le  muet désespoir  des  femmes  de  sa  maison,  l’angoisse  de  sa  mère.  Elle sentit les pleurs de Noura sur ses mains… Elle eut cet intraduisible sourire de ceux qui savent et qui acceptent.

— Tu es venue, ô Mâlema, et tu pleures. A quoi cela servira-t-il, je te prie ?… — Elle ébauchait un geste de lassitude. — A quoi sert la science puisqu’elle n’empêche pas de mourir ?…

 

Elle reprit lentement :

— Le ver qui me rongeait la poitrine a fini… Vous fermerez mes yeux avec des caresses… Vous me laverez doucement. Mes longs, longs  cheveux,  vous  les  dénouerez  et  vous  les  laisserez  dénoués pour  qu’ils  m’enveloppent  dans  le  tombeau.  Vous  me  mettrez  les bijoux des jeunes épousées, la robe neuve de brocart mauve et, sur ma tête un seul foulard aux franges d’argent…

Elle  attira  Noura  contre  sa  bouche  et  murmura  à  la  faveur  des sanglots :

— Je  ne  crois  plus  au  Koran,  je  ne  crois  pas  à  l’immortalité ;  je n’ai  pas  voulu  d’autre  croyance  parce  que,  avant  tout  j’étais  une Arabe fidèle à sa race. Il y avait trop de choses dans mon cœur et dans ma tête ; elles m’ont tuée…

Elle dit encore, et l’effroi fluait dans ses larges prunelles.

— Je n’ai pas peur de la mort ; mais c’est la première nuit dans l’ombre  du  tombeau  qui  m’épouvante…  Elle  doit  être  si  longue  et personne  ne  sera  près  de  moi !  Fait-il  froid  dans  la  terre ?…  Je m’habituerai…

 

Oureïda est morte.

 

Déjà la nouvelle bondit de terrasse en terrasse. Les pleureuses et  les  ensevelisseuses  accourent.  Elles  accourent  pareilles  aux corbeaux qu’un cadavre fait voler des quatre horizons…

Elles sont si habiles que prompte est la funèbre toilette. Et voici Oureïda, ses ultimes désirs accomplis, échappant à l’horreur étroite du  suaire,  enlinceulée  d’une  robe  de  brocart  et  de  sa  chevelure fabuleuse…

Oh !  la  beauté  suprême  de  la  plus  belle  des  Endormies  pour l’éternité !…

 

Maintenant,  criez,  ô  pleureuses !  Vous  toutes,  femmes  qui l’aimiez,  déchirez  vos  visages  avec  frénésie !  Que  les  pleurs  se mêlent  au  sang  des  joues  lacérées ;  qu’ils  deviennent  des  larmes rouges, brûlante offrande à la morte blanche au tendre linceul. Que les déchirures soient profondes, qu’elles flétrissent longtemps votre charme, ô vous qui vivez encore !

Toi,  la  Bent  Fraîchichi,  chante  selon  l’usage,  un  chant  digne d’Oureïda.

 

O infidèle sorti du tombeau, que vois-tu ?

Le monstre au souffle pourri te frappe

Avec des paroles obscènes.

Tu demandes son nom, il répond :

— « Je suis ton ouvrage,

« Le mal que tu as commis.

« Je l’ai porté durant ta vie ;

« Toi, désormais, porte-moi !… »

 

O croyant levé d’entre les morts, que vois-tu ? — « Je vois les vierges qui n’enfanteront point, « Celles qui ne savent rien de la terre,

« Si ce n’est l’amour.

« Je vois ma mère, mes femmes et mes filles ; « Elles vont, rassasiées de bonheur,

« Aux sources de lait et de miel,

« Par des chemins de diamant… »

 

La Bent Fraîchichi se livra toute à son inspiration.

 

Oureïda, ô Oureïda !…

Nous nous souviendrons de tes yeux,

Tes yeux plus noirs que le herkous [39] . Quand tes yeux s’ouvraient,

Le soleil fuyait ta maison, pâle de jalousie,

Oureïda !…

 

[39] Fard noir pour les sourcils.

 

Oureïda, ô Oureïda !…

Nous avons bu à la fontaine de ton cœur ;

Nous nous souviendrons du parfum de l’eau,

Plus doux que celui de la fleur d’oranger…

Et nous ne boirons plus à la fontaine de ton cœur,

Allah !…

 

Par Dieu ! Oureïda, la source est-elle tarie,

Que ton cœur ne souffre plus quand nous pleurons ?

Tes yeux sont-ils rongés par l’ophtalmie

Qu’ils se cachent sous tes paupières quand nous les

demandons ?

 

Ma petite colombe, ô ma petite colombe,

Le pigeon amoureux voulait venir vers toi ;

Ma petite colombe.

Tu ne sais pas comme il chante bien !…

Oureïda…

 

Oureïda, ô Oureïda !…

Le pigeon ne veut pas chanter ;

Avec nous il pleure ;

Il pleure Oureïda…

La colombe et la petite rose.

 

Tous les gens savaient qu’elle était belle comme la pleine lune,

Odorante et douce comme l’anis,

Tous les gens le savaient…

Tous les gens le savaient qu’elle était grande comme le palmier

Et souple comme la vigne enroulée aux colonnes de la maison.

 

O hommes, lequel d’entre vous pourrait dire :

— J’ai fait rougir la « petite rose ». —

Son front était comme la neige du Djurdjura,

Sa pensée claire comme l’eau des nuages.

 

Oureïda, ô Oureïda !…




☽

 

 

Deux  palmes  sèches  virent  au  vent  sur  un  tumulus  de  terre rouge, au cimetière musulman.

Le  monument  rituel  n’est  pas  encore  édifié  sur  la  sépulture d’Oureïda  bent  Derdour ;  mais  la  morte  a  déjà  passé  sa  première nuit redoutée dans le tombeau.

Balancée au pas des porteurs, sur la civière recouverte d’un voile vert que soulevait un cercle de bois, afin de cacher aux regards les formes  féminines,  on  l’a  portée  accompagnée  par  une  multitude. Une multitude, car sa réputation de beauté, de bonté, de grâce et de sagesse  était  connue  et  louée  par  toute  la  ville  arabe.  Les  jeunes gens pleuraient de songer qu’elle n’était plus.

Sur le cadavre sans cercueil, suivant la coutume, on a posé deux planches. L’argile a comblé la fosse et les imans ont dit les prières.

Tous  les  jours,  pendant  longtemps,  à  des  heures  différentes,  le père  avec  ses  amis  et  la  mère  avec  les  parentes  et  les  intimes, viendront  prier  et  visiter  la  tombe  d’Oureïda.  Ils  parleront  d’elle  et l’oubli n’atteindra pas leur mémoire.

Ce  matin,  comme  Noura  Le  Gall  vêtue  de  noir  franchissait  la porte du logis en deuil, un homme l’a croisée dans la pénombre de l’antichambre,  un  homme  au  visage  pâle  et  douloureux.  Elle  a reconnu  le  père.  Il  ne  l’a  pas  saluée.  Le  mari  de  Lalià,  la  petite Française,  —  qui  redouble  d’amour  et  d’attentions  pour  sa  femme afin de la consoler un peu, — répondit comme à regret aux paroles de la Mâlema. Ils la jugent coupable.

Et Noura est venue au cimetière, douloureusement.

Elle  est  seule  dans  du  soleil.  L’odeur  de  la  terre  fraîchement remuée  lui  fait  mal.  L’esprit  d’Oureïda  entend-il  la  pensée  triste comme un remords ?

— Si je fus pour une part dans ton trouble, dans ton inquiétude et ton  incrédulité,  pardon  « petite  rose ».  C’est  une  chose  cruelle  en vérité  que  de  faire  du  mal  en  souhaitant  le  bien.  Claude  Hervis, pourquoi n’ai-je pas pris garde à l’avertissement de ce philosophe ? — « Ménagez-le. Laissez-le dans sa solitude. Voulez-vous le briser entièrement ?  Il  s’est  fêlé  comme  un  verre  où  l’on  verse  un  liquide

trop chaud, — et il était d’une matière si précieuse ! [40]  » —

[40] Nietzsche.

 

La fêlure s’est élargie jusqu’à la mort… Ah ! le châtiment n’est-il pas plus grand que la faute !…




☽

 

 

Avant  la  leçon,  Noura  compta  ses  petites  brebis.  Il  manquait Mimi.

Les  leçons  étaient  plus  simples  et  plus  brèves  depuis  la  mort d’Oureïda. Dès la fin de celle de ce jour, Noura fut chez les parents de Mimi.

L’enfant avait un peu de fièvre ; mais elle courut vers la Mâlema.

— Emmène-moi  promener.  O  ma  mère,  laisse-moi  aller  avec elle ; je guérirai.

Elles sortaient et rencontraient le père. C’était un lettré. Il tenait un  journal  et  donnait  à  Noura  les  dernières  nouvelles  d’un  Maroc sanglant.  Après  les  Beni-Snassen  révoltés,  les  charges  de Casablanca qui avaient fait tant de victimes et de héros, les harkas fanatiques des Berabers montaient du Touat et du Tafilalet. Encore une fois le Sud Oranais sentait la poudre et le massacre.

Claude  Hervis,  dès  le  début  des  hostilités  avait  énoncé  son opinion.  —  « Le  premier  geste  sanglant  fut  provoqué  par  la  peur, disait-il. Depuis longtemps, la pensée islamique de ceux du Maghreb s’inquiétait  de  l’envahissement  de  l’Europe.  Elle  préconçut l’extermination sous le talon du progrès. Des voix chuchotèrent, un regard  provoqua,  des  voleurs  surgirent  en  quête  de  rapines.  Une

heure écrite était là. Le vent des        [41] nefras , des razzias, le goût du sang et des luttes incessamment renouvelées de sultan à partisan, de  maghzen  à  tribus,  grisèrent  le  peuple  et  réveillèrent  d’autres appétits.  Puis,  le  Maroc  moyen-âgeux  se  méfiait  d’un  souverain faible  et  trop  moderne ;  les  grands  brigands  et  les  prétendant soufflaient la guerre, promettaient la victoire, l’honneur et le butin. » —

[41] Émeutes.

 

Devant  la  lenteur  des  premières  représailles  et  aux  discours  de certains quotidiens, souvent, Noura s’était exaspérée dans une belle exaltation  chauvine.  Elle  rêvait  insensément  d’une  chevauchée victorieuse, d’un splendide galop épique de nos cavaliers, avec des armes luisantes, des drapeaux claquants ; un galop qui dispersait les rebelles,  les  terrifiait  et  les  éblouissait  jusqu’à  la  soumission spontanée, au vertige qui ralliait tous les cavaliers ennemis sous le drapeau tricolore de cette guerrière fantasia.

Noura  était  trop  Française  et  indépendante  pour  admettre volontiers  les  concessions  de  bon  voisinage,  l’imbroglio  des considérations  et  des  susceptibilités  internationales.  Les  récentes opérations plus libres et les engagements fougueux la rassérénaient. Mais, pour un petit soldat rencontré dans la rue, pensant que demain peut-être  il  serait  là-bas,  râlant,  poitrine  trouée  pour  avoir  obéi  au devoir  et  à  l’élan  de  sa  bravoure,  une  sensation  violente  et  douce étreignait son cœur. Elle vouait une admiration émue, une fraternelle et  fière  tendresse  à  ce  soldat  qui  souriait  si  simple,  sans  arrière-pensée parmi le va et vient des civils dont il défendait la quiétude. Et elle détestait ces civils de n’être pas soldats et de commenter sans passion les événements meurtriers.

 

Le père de Mimi, Si Lakhdar parlait avec un accent impersonnel.

— Ah ! ces Berabers, ce sont des lions qui montent du désert.

— Tu te trompes, répliqua la Mâlema, ce ne sont que des chats sauvages.

— Les chats sauvages sont mauvais quand ils sont nombreux.

— S’ils  sont  las  de  vivre,  les  légionnaires,  les  spahis  et  les goumiers les attendent.

— Ceux-ci  voudront-ils  toujours  se  battre  contre  des musulmans ?

— Ils se battront parce que leur mère ordonne, la France, dont ils sont devenus les fils.

Les yeux de l’Arabe se firent plus vagues, mais Noura les sentait brûler.

— Les  Berabers  ne  veulent  pas  la  France.  Ils  préfèrent  rester semblables  à  leurs  pères  et  à  leurs  mères.  Qui  a  raison ?… Regarde-nous.

La petite Mâlema se redressa.

— Je  regarde.  Vous  êtes  heureux.  Vous  le  serez  davantage  en vous  rapprochant  encore  de  nous.  Nous  vous  avons  délivrés  et consolés  de  vos  chefs  turcs.  Nous  avons  dit  :  —  « Vous  êtes  nos frères. » — Et nous avons agi. Notre Gouvernement a pris souci de vous  comme  un  général  de  ses  soldats  favoris.  Il  savait  que  vous aviez souffert, il voulait vous faire oublier la souffrance, vous traiter comme des égaux. Le nierez-vous ? Quiconque ne se souvient pas d’un bienfait est indigne de sa religion.

Si Lakhdar eut un sourire ambigu.

— Dieu  connaît  tout.  Il  juge  et  il  est  miséricordieux.  Il  en  existe comme  le  Gouverneur  de  ce  temps,  comme  toi  et  quelques  autres qui sont pour le bien et la justice, — sur eux la bénédiction ! — Ces justes pensent : — « Les musulmans sont des hommes et ils étaient des seigneurs. » — Mais combien hurlent : — « Ce sont des chiens qu’il  faut  abattre,  des  serpents  qu’on  doit  écraser. »  —  Que répondrons-nous  à  ces  chiens  d’un  autre  pays  qui  sont  venus aboyer sur nos terres ?

— Vos terres sont à eux, à nous, comme elles furent à vous ; par droit  de  conquête.  Mais  fermez  l’oreille  aux  hurlements  stupides  et pardonnez, n’y aurait-il qu’un seul juste.

Le père de Mimi avait encore des griefs.

— Vos  colons  ont  pris  les  pâturages  de  nos  tribus.  Les  gardes forestiers défendent l’inutile broussaille des forêts. Le procès-verbal étrangle le fellah et les troupeaux ont faim.

Noura  savait  bien  cette  plainte  quelque  peu  justifiée,  cependant elle répondit :

— C’était le droit du vainqueur de disposer à son gré de la terre conquise. D’ailleurs nous n’avons pas réduit votre bétail à la famine ; il reste des prairies et des maquis. Si nous défendons la forêt, c’est que vous êtes de grands destructeurs contre lesquels on doit sévir. Il suffit  du  moindre  besoin  de  pâturage  nouveau  ou  d’une  rancune pour  qu’un  incendie  s’allume  dans  une  boule  de  mousseline, arrachée  au  turban  d’un  berger,  cachée  sous  des  feuilles  sèches ; dix mille hectares de forêt flambent et une fortune s’en va en cendre et en fumée.

— Mais  tu  sais  bien  qu’il  y  a  des  têtes  vertes [42]  qui  mesurent l’avancement  au  nombre  des  procès  infligés ;  mérités  ou  non,  que leur fait cela !

[42] Gardes forestiers.

 

— S’il y en a, je les déteste et ce ne sont pas des Français.

Si Lakhdar, sa petite fille et la Mâlema avaient gagné la rue haute qui domine la ville et s’achève en route sous des caroubiers.

L’Arabe  passait  sa  main  fine  sur  son  visage  de  citadin  dont  les traits s’épaississaient. Il caressa sa barbe noire et luisante, examina attentivement  une  sardoine  gravée  de  son  nom  et  qui  formait  le chaton d’une bague à son petit doigt.

Il se remit à parler.

— Je  te  dirai  une  histoire.  Nous  avions  un  champ  où  pâturaient les troupeaux de mon grand-père et du grand-père de celui-ci. Des hommes vinrent dont les concessions entourèrent nos terres. Peu à peu  leurs  labours  s’étendirent,  entamèrent  notre  domaine.  Un  jour d’entre  les  jours,  ils  eurent  envie  du  domaine  entier,  —  un  de  ces Roumis  était  puissant  près  du  beylik,  —  et  le  beylik  nous  dit  :  — « Allez-vous-en.  Vous  serez  payés. ».  —  Des  années,  nous  avons attendu  l’argent.  Les  troupeaux  sont  partis,  vendus.  Déjà  l’usurier avait mangé le poil et la viande ; il a rongé les os. Quand l’argent est arrivé, il était à peine la valeur d’un olivier. Il y avait si longtemps ; le beylik avait oublié le chiffre de sa dette. — Et cette histoire est celle de  plusieurs.  Ah !  si  quand  un  Gouverneur  est  bon,  il  pouvait  tout voir lui-même, cela n’arriverait pas. Mais on lui cache la vérité, puis on l’accuse alors qu’il n’est coupable de rien…

Sa voix devint mélancolique.

— Notre  noblesse  est  finie.  Mon  père  qui  pouvait  avoir  des cavaliers est devenu maquignon. Moi je suis taleb. Mes cousins font du commerce avec les chrétiens et les trompent parce qu’ils ont été trompés.  Ils  n’avaient  plus  d’argent ;  ils  se  sont  faits  marchands comme on se fait voleur ; ils sont au rang d’un M’zabi.

Il poursuivit fortement :

— Il  y  a  beaucoup  de  marchands  parmi  les  chrétiens.  Et  la France n’a-t-elle pas assez de princes et de soldats que ce sont des marchands qui la gouvernent ? Mais je m’en irai ! Je m’en irai dans le Sud,  loin,  là  où  sont  les  aghas  ou  des  Bureaux  arabes  avec  des chefs qui n’ont peur ni d’un cheval ni de la poudre, des chefs selon nos cœurs. Je préfère obéir au sabre qu’à la balance. Je préfère le salut  d’un  officier  à  celui  de  ton  Président  de  la  République.  Un officier n’a pas peur de se battre, tandis que ton président se cache dans Paris.

— Si Lakhdar, tu m’offenses, dit froidement Noura.

Il ferma ses paupières à demi. Il eut un accent très doux.

— Je  t’ai  dit  ma  pensée  comme  à  un  ami.  Pardonne-moi  de t’avoir offensée.

— Je  te  dirai  aussi  ma  pensée,  reprit  Noura.  La  misère  ou  la déchéance ne sont pas la faute d’un seul. Il y a trop de paresse et d’ignorance  parmi  vous ;  et  pour  être  belle  et  riche,  la  vie  exige  le travail des hommes.

— Le travail ! Considère les fellahs aux pieds crevassés comme l’argile  sèche,  aux  membres  maigres,  griffés  par  les  épines  du labour.

— Le  labour  qui  ne  donne  pas  de  peine  et  peu  de  moisson,  à fleur  de  terre,  autour  des  jujubiers  sauvages ?  Même  ils  hésitent  à user  de  la  charrue  française ;  il  faut  plus  d’entretien  et  elle  creuse plus profond. Cela changera quand ils auront tous compris et voulu.

— Ecoute,  ô  Mâlema.  J’en  connais  qui  prirent  la  charrue française. Elle obéissait mal aux mains arabes. Elle coûtait cher de réparations et d’entretien, de harnais pour les bêtes. Le surplus de la récolte  était  mangé  deux  fois.  Alors,  ils  revinrent  au  bois  dur  ferré d’un peu d’acier, au joug fait d’une branche qui se fixe au garrot des bœufs où sous le ventre des mulets, avec un harnachement qui est un  morceau  de  sac,  une  corde  de  laine,  des  ficelles  d’aloès.  La charrue cassée, on la répare avec le bois de la broussaille et rien ne mange la récolte en herbe. Et je connais un gros propriétaire arabe, —  de  ceux  qui  restent  ou  qui  peuvent  racheter  des  champs ;  —  il pense comme le fellah.

— Ah ! ton fellah n’est pas qu’un laboureur paisible. Il est pillard et quelquefois assassin.

— Par  vengeance.  Tous  les  hommes  ont  connu  la  vengeance depuis les premiers fils d’Adam.

— Je  vois  en  tout  et  surtout  le  mal  de  l’ignorance.  Le  fellah  n’a qu’un  pauvre  labour  à  cause  de  l’ignorance ;  et  il  vole  et  se  venge parce  que  c’est  un  barbare  qui  ne  sait  pas  discerner  le  geste défendu du geste permis.

 

Il y eut un silence, puis les gazouillements de Mimi qui sautillait dans le bruit fin de ses khelkhal.

Si Lakhdar dit encore :

— Mieux  vaudrait  apprendre  la  justice  que  la  science  aux hommes.

Ils  revenaient  vers  la  ville.  Deux  tirailleurs  les  heurtèrent  qui parlaient de femmes et empestaient l’alcool.

— Ils sont ivres, s’écria le père de Mimi. Voilà la caserne ! On y oublie les paroles du Livre… Ils sont ivres… Et vous voulez avec le service  obligatoire  rendre  tous  nos  fils  pareils  à  ceux-là ?  Malheur ! N’avez-vous pas peur de la révolte ? Prenez les portefaix, les sans-famille, les Kabyles et les vauriens qui traînent ; faites-en des soldats qui se battront contre le Prophète même ; mais ne touchez pas à nos fils ! Ils demeureront soumis, s’ils l’ont promis ; mais ne comptez pas les  obliger  à  renier  la  face  de  leur  père  ni  à  tuer  celui  qui  lève  le drapeau des batailles d’autrefois. Aaâ ! Puisse la France être forte…

Et Noura les yeux en flamme, une belle colère au visage :

— La  France  sera  toujours  assez  forte  pour  écraser  tous  les étendards verts qui claqueront !…

 

Ils se séparaient désormais hostiles l’un à l’autre.

Et jamais Noura ne devait revoir Mimi…




☽

 

« De  la  part  de  notre  seigneur,  le  généreux  agha  Bou-Halim  — que Dieu le protège ! — à Noura Le Gall, la Mâlema, — que le salut soit sur elle ! —

« Et ensuite, apprends notre douleur et la volonté de Dieu.

« La volonté de Dieu est prompte comme l’éclair, forte comme le tonnerre  et  terrible  comme  la  foudre.  La  volonté  de  Dieu  nous  a abattu.

« Notre douleur est comme un précipice d’où notre esprit ne peut remonter.  Nos  larmes  ont  formé  un  lac  d’eaux  amères.  Cependant nous avons accepté la volonté de Dieu, car Dieu aime la résignation.

« Et apprends le deuil et le malheur. Notre fille Fatime, — sur elle la  miséricorde  et  la  récompense !  —  notre  fille  chérie  a  laissé « monter  son  âme »,  il  y  a  maintenant  trois  jours,  au  coucher  du soleil, après la prière du Maghreb.

« Elle  voulait  repartir  pour  retourner  chez  toi  et  chez  notre  fille Mouni. Après avoir habité notre maison, elle voulait encore habiter la tienne. Mais Dieu en avait décidé autrement.

« Elle est morte à cause d’une mauvaise fièvre. Le soleil a touché sa  tête,  son  sang  s’est  empoisonné,  son  esprit  s’est  égaré.  Elle  a parlé  à  son  mari  mort  et  à  toi,  ô  Noura.  Elle  est  ensevelie  dans  le sépulcre  de  ses  pères,  les  saints  merabtine  et  les  anges  l’ont récompensée.

« Et maintenant, il n’est pas une femme dont le visage ne saigne à  cause  du  deuil  qui  est  pour  tout  le  peuple.  Et  notre  cœur  ne  se consolera pas.

« Elle  était  pieuse,  son  conseil  était  droit,  et  son  rang  près  de Dieu  et  des  gens  magnifiques.  Elle  était  la  dame  des  dames  et  le flambeau des ténèbres…

« Et  ensuite,  apprends  que  tu  recevras  la  visite  de  notre  fils  Si Laïd, — que Dieu le protège ! — Son message est de te donner les bracelets  de  Lella  Fatime,  pour  la  mémoire  de  ton  cœur  et  de  tes yeux, — et ensuite de te dire notre affection et notre désir.

« Et le salut sur toi, ô la nièce de notre fille préférée, à Noura Le Gall, la Mâlema, et le salut sur Mouni dans notre cœur.

« Salut. »




☽

 

Au  heurt  précis  de  l’anneau  de  cuivre,  Doudouh  la  servante ouvre, introduit le visiteur.

Et voici paraître Noura, pâle, si pâle de tant de larmes répandues pour la mort plus cruelle par l’éloignement, pour la brutale épreuve inattendue et pour l’angoisse de ce qui peut advenir encore.

En  cet  instant  surtout,  elle  donnerait  tout  au  monde  pour retrouver, même fugitive, la présence de Lella Fatime, de cette âme si  différente  de  la  sienne,  mais  qui  pourtant  était  son  seul  refuge familial.

L’expression  de  Si  Laïd  est  bizarre  et  ses  yeux  ne  fixent  pas Noura.  Des  reflets  troubles  passent  sur  sa  figure  qu’il  voudrait immobile,  empreinte  de  la  seule  tristesse  qui  convient  à  un messager de deuil.

Il a posé sur le piano le paquet qui contient les bracelets de Lella Fatime, ces anneaux d’une chaîne rompue.

La voix de Noura s’élève, frissonnante.

— Si  Laïd,  parle,  fais-moi  la  grâce  de  ne  pas  attendre  pour  me dire… Quel est le désir de Bou-Halim ?

— Bien.  Qu’il  soit  fait  selon  votre  volonté.  Mon  père  Bou-Halim est vieux. Ses jours sont comptés. Il est malade et gangrené ; sa fin peut venir bientôt. Moi, j’ai levé un goum ; les chevaux reniflaient à l’odeur des batailles marocaines. Un chef n’est vraiment chef que là où on se bat. Je pars. Mon nom sera dans les bulletins de victoire et partout  où  l’on  aura  galopé  et  versé  du  sang.  Mais  je  peux  mourir aussi.  Lella  Fatime  n’est  plus.  Vous  n’êtes  pas  de  notre  famille, Noura ;  vous  avez  refusé  d’en  être.  Mon  père  et  moi,  nous  avons songé au sort de Mouni. Mouni est une femme ; il est temps qu’elle commence  sa  vie  de  femme  et  connaisse  un  mari ;  car  il  n’est  pas bon pour les jeunes filles de demeurer seules et ce n’est pas l’usage en Islam…

Il ajoute doucement :

— Je  suis  venu  chercher  Mouni.  Mon  père  l’a  promise  en mariage à notre parent Cherïef-Soltann.

Noura  chancelle.  Elle  a  pressenti  le  coup  terrible ;  mais  cela n’empêche point qu’elle en soit assommée.

Puis, elle crie désespérément :

— C’est impossible !

Si Laïd raille, conscient de l’étendue de sa revanche.

— Qu’est-ce qui est impossible ?

Les prunelles de la petite Mâlema s’égarent et s’affolent sur une vision  lointaine…  Les  Grandes  Tentes,  les  vieilles  et  les  jeunes épouses, les négresses, les Amourïat, les concubines, les antiques et  révoltantes  promiscuités…  Et  Mouni  sera  là-bas,  la  proie  d’un Bédouin !

— C’est impossible ! Mouni ne voudra pas.

C’est l’ultime espérance.

Une colère marbre la face de Si Laïd.

— Elle  voudra.  Pourquoi  préférerait-elle  l’amour  de  l’un  des vôtres à celui d’un homme de sa race ? Je sais qu’on objecte notre polygamie. Mais nous n’avons pas dix maîtresses cachées, et tous nos bâtards sont légitimés, et la négresse fécondée par notre amour ne reste pas une servante ; elle prend rang parmi les épouses ; elle est  la  « mère  de  l’enfant ».  C’est  ce  qu’on  appelle  un  exemple  de moralité,  je  crois.  Puisse-t-il  servir  au  monde  chrétien,  ce  dépravé hypocrite dont les pères renient les enfants de l’amour.

— Ah ! fait Noura, tu ne me prendras pas Mouni. Elle souffrirait. Je ne veux pas…

Et c’est la voix de Mouni :

— J’ai  souffert  ici…  J’ai  tout  entendu.  Salut  à  toi,  mon  frère. Noura, par ton cœur, laisse-moi partir ou je finirai par mourir comme Oureïda.

Mouni  est  lasse  d’avoir  vainement  espéré,  de  s’être  vainement penchée sur l’ombre des ruelles pour guetter la silhouette attendue. Elle  est  lasse  du  vœu  stérile  qui  souhaitait tant  de  choses  dans  le court espace d’un mois… Et il n’est advenu que des épreuves.

Elle s’adresse à Si Laïd.

— Je n’épouserai pas Cherïef-Soltann ; mais je veux bien revoir mon père et prier au tombeau de ma sœur.

Sur  son  petit  visage  décidé,  au  souvenir  de  Lella  Fatime  les larmes coulent, sans contracter les traits ravissants.

Une  folie  s’empare  de  Noura.  Elle  voudrait  se  rapprocher  de  Si Laïd, détruire un peu de la vengeance et de la fatalité en prononçant des mots qui la livreraient au jeune homme. Ainsi, elle ne quitterait pas  Mouni…  Mais  elle  se  raidit,  dans  une  révolte  et  une  tension éperdue  de  toutes  ses  fibres.  Elle  sent  à  peine  les  bras  tendres  et rebelles  qui  l’enlacent.  Elle  entend  à  peine  l’accent  caressant  et obstiné qui murmure :

— Je reviendrai, mais laisse-moi partir maintenant ou je mourrai à cause du chagrin…

Noura  imagine  un  monstrueux  oiseau,  un  oiseau  de  proie, envolé,  ayant  dans  ses  serres  prudentes  une  palombe  grise.  Et  la palombe est ivre d’espace et ne sait pas quel sera son martyre dans l’aire du ravisseur…

Et puisque Noura ne peut tuer l’oiseau ni retenir la palombe, elle voudrait que la porte soit déjà refermée sur Si Laïd, que déjà Mouni soit livrée à cette revanche du destin arabe…




☽

 

La colline dont la terre est rouge, dont les roches se creusent et se  déforment  sous  les  pluies  et  les  grandes  rafales  levées  sur  la mer.  La  colline  où  les  bleus  iris  fragiles  affrontent  le  hérissement sauvage des palmiers nains, des lentisques amers.

Près  d’une  grotte  naturelle  aux  tons  d’ocre  et  de  sienne,  un sanctuaire sans coupole, badigeonné d’un bleu intense. Au seuil, la tombe d’un saint.

Dans  un  gourbi  de  diss  et  d’épaves  jetées  à  la  côte,  un  Arabe solitaire  soupire  ou  chante  des  fragments  de  mélopées  qui  ne veulent rien dire et n’ont ni commencement ni fin.

Des femmes pieuses donnent une fête au sanctuaire, isolé dans le vacarme des houles ou le silence des rochers. Elles donnent une fête pour le souvenir d’Oureïda bent Derdour auquel s’unit celui de Lella Fatime.

Noura est avec les femmes que sa douloureuse expression rend graves.  Elles  savent  mal  la  véritable  raison  de  la  douleur.  La  Bent Fraîchichi  allégua  que  ce  pouvait  être  un  chagrin  d’amour  et  les autres  ne  comprennent  point  qu’on  soit  amoureuse  jusqu’à  la souffrance.  Elles  ne  le  comprennent  point,  elles  qui  subissent  ou excitent  les  passions  des  hommes,  en  toute  force  de  malice  et  de liberté de cœur, ne se donnent pas le souci d’aimer.

Au  faîte  de  la  colline,  les  bras  noirs  d’un  sémaphore  rayent  un ciel  de  soie  tendre,  à  la  vastité  sereine.  Une  vache  brame  dans  le jour tombant ; des chèvres se poursuivent, troupeau qui regagne un bercail  éloigné.  Un  petit  berger  achève  la  chanson  de  l’Arabe mélancolique.

Noura rêve, assise sur le tombeau du saint merabet. Elle se sent la proie du pire découragement, celui que l’esprit fatigué approuve et justifie.

Elle rêve de vous, ô féminines créatures du suprême Islam. Elle est celle qui, tout éveillée et sans pouvoir magique a pénétré dans votre  royaume  plein  de  sortilèges.  Elle  vous  a  connues,  ô  les Enchantées, les Endormies au bercement de la coutume. Elle a vu votre  quiétude  en  le  nonchaloir  voulu  de  l’ancestrale  tradition  qui vous  asservit  doucement,  mollement,  par  la  lente  pression  de l’habitude  séculaire.  Et  vous  êtes  depuis  des  ans  si  longs  dans  la perdurée  d’anciens  parfums,  de  liens  indestructibles  ou  dont  le brisement est dangereux !

Elle  a  été  punie,  —  savez-vous  combien  rigoureusement ?  — d’avoir  osé  toucher  vos  hiératiques  et  séduisants  visages,  des visages d’idoles dont on verrait l’âme illusoire à travers les prunelles d’émail…  L’âme  illusoire  ou  l’âme  dormante…  O  idoles,  chères idoles de jadis et d’à présent, quand on veut vous réveiller cette âme frémit,  se  dérobe,  rétractile,  ou  se  débat  et  souffre  jusqu’à  mourir d’avoir  essayé  de  trop  vivre.  Souvent,  elle  double  son  instinct primordial d’une intelligence trouble, d’un mauvais désir, et la petite idole arrachée à la sérénité du temple roule dans la fange…

Et  il  se  peut  que  le  seul  salut,  ô  profanées,  soit  le  retour  au sanctuaire,  dans  l’ombre  chaude,  le  doux  clair-obscur  musulman parmi les encens attardés…

 

Mouni  est  partie  hier.  Noura  partira  demain.  Mais  elle  n’ira  pas vers  les  Grandes  Tentes  hostiles ;  elle  demeurera  dans  la  ville  de ses  amitiés,  près  d’une  affection  qui  sache  apaiser  son  mal  et défendre  son  courage  contre  l’anéantissement  qui  le  guette  après ces heures où elle le sent crouler.

Et elle sera plus près de Mouni quand Mouni voudra revenir vers elle, si Mouni revient…

Si  Mouni  revient…  Oh !  puisse  la  voix  franque,  la  chanson apprise parler en elle plus haut que la mélopée des champs d’alfa ! Puissent  Mouni  résister  au  vœu  de  son  père,  repousser  l’union projetée  et  Cherïef-Soltann,  qu’on  dit  d’esprit  noble  et  généreux, admettre la résistance de cet enfant.

La Mâlema parle aux femmes :

— Je suis avec vous pour le souvenir et pour vous dire adieu. Je m’en vais, pour un temps. Je ne sais pas la date de mon retour ; ce sera celle du retour de Mouni. Ma maison est vide depuis son départ et je souffre de ne plus voir le visage de « mon enfant » parmi ceux de vos filles. Les mères doivent me comprendre. Je désire que mes leçons ne soient pas toutes oubliées et que vous me gardiez votre pensée. La distance n’y fait rien ; je serai toujours votre sœur. Vous êtes  mes  amies  et  vous  savez  que  je  vous  aime.  Longue  vie  sur vous !  Soyez  récompensées  par  le  bien ;  car  vous  avez  pleuré  à cause de Lella Fatime et de ma douleur. S’il plaît à Dieu l’absence sera brève et prochain le jour de la réunion.

 

Et toutes s’écrient :

— S’il plaît à Dieu !…




L’Heure du Doute

 

— Ceux qui dorment ne vivent pas. Guerre à

l’hébétude et à l’inertie ! Pour tous les peuples et

pour tous les hommes, le droit à la vie de virtuel

doit devenir effectif.

— Et  si  conquérir  ce  droit  effectif  mène  à  la

mort ?…

 

Quand Si Laïd partit avec ses cavaliers, un autre goum revenait de  Casablanca.  C’était  celui  qu’avait  levé,  le  premier,  Cherïef-Soltann.

Les  cavaliers  étaient  encore  ivres  de  la  bataille.  Une  multitude émue  et  tumultueuse  acclamait  leurs  noms,  une  multitude  en  joie, car  des  chevaux  seuls  étaient  morts  ou  perdus  et  les  quelques blessures des goumiers guériraient vite.

Les étalons et les juments bondissaient, mufles baveux, crinières déchevelées ; la clameur triomphale des hommes répondait aux cris d’accueil.

Les terrasses de la bourgade désertique grouillaient de femmes et  les  yous-yous  stridaient  excitant  le  délire  de  l’enthousiasme.  Ils vibrèrent plus suraigus quand les cavaliers défilèrent devant les logis de l’agha Bou-Halim. Ils saluaient le noble Cherïef-Soltann…

Cherïef-Soltann…  la  sublime  et  romantique  figure  d’un Abencérage  à  la  barbe  grise,  un  chevaleresque  héros  de  piété musulmane  sans  péché,  de  loyalisme  sans  calcul ;  mentalité  rare, dont  l’unique  souci  était  la  volonté  et  l’accomplissement  du  bien dans toute la possibilité humaine et la sublunaire espérance.

Dans la sincérité de son serment de fidélité, depuis des années ce rallié servait la France contre tous les fanatismes.

Cherïef-Soltann  appartenait  aux  temps  épiques  et  à  l’ère patriarcale.

Il ne condamnait point, laissant à chacun la responsabilité de ses actes  et  le  soin  de  les  justifier  en  soi-même.  Il  ne  généralisait jamais ;  quelques  brebis  galeuses  ne  provoquaient  pas  en  lui  la mésestime  du  troupeau  entier.  Il  attendait  tout  de  la  justice  divine, confiant en l’équité du Rémunérateur.

Et la voix populaire disait :

— Cherïef-Soltann est un saint aimé du Prophète ; des miracles fleuriront autour de son tombeau.

La  renommée  de  Bou-Halim  était  celle  d’un  fanatique  et  d’un puissant.  Il  gardait  ses  partisans  par  la  superstition  et  la  crainte. Mais quand l’impôt religieux devenait pénible à arracher aux serfs, il pensait que si le prestige de Cherïef-Soltann s’alliait à son influence, la  zïara  serait  plus  facile  et  plus  abondante.  Alors,  il  jugea  utile  de rapprocher une parenté lointaine en donnant Mouni pour femme au vieux Cherïef-Soltann…

— Regarde passer ton seigneur, dit la Soudanaise, debout avec Mouni sur une terrasse.

— Mon seigneur ? Jamais ! riposte l’enfant de Noura.

— Es-tu folle ! Quelle part plus belle pourrait être accordée à une femme ?

— Ma pensée n’est pas ta pensée.

— Parce  qu’elle  n’est  plus  arabe.  Ah !  cette  Roumïa  t’a  fait  du mal.

— Tais-toi ! Ta bouche est injuste. Noura m’a appris mon cœur et elle m’est chère comme mes yeux.

— Elle  a  mis  la  folie  dans  ta  tête.  Prends  garde !  Le  démon  de l’esprit te tourmente !

Les grands yeux de kehoul et de poussière de soleil erraient sur les  horizons  retrouvés,  sur  des  choses  inchangées  et  pourtant différentes parce que ces yeux qui les considéraient n’avaient plus le regard  de  jadis.  Si  légèrement  que  ce  fût,  des  lumières  nouvelles avaient  modifié  leur  manière  de  voir.  Certes,  Mouni  était  restée arabe ;  mais  elle  n’était  plus, rien  qu’une  Arabe.  Le  lac  tranquille avait  été  troublé ;  une  liqueur  étrangère  se  mêlait  au  goût  de  ses eaux.

La petite princesse revenue parmi ses sujets, d’abord prise aux puériles joies et aux câlineries du retour, avait connu trop de douceur et pas assez souffert ni perdu de jeunesse pour retomber toute, en une soif d’apaisement, au pouvoir du doux et latent fatalisme, de la soumission  millénaire.  Elle  n’accepterait  pas  le  sort  et  l’amour imposés.  Elle  prétendait  être  libre  et  son  idéal  avait  une  forme franque.

Et les terrasses se faisant désertes, elle parlait ardemment à la Soudanaise.

— Quand un grand feu brûlera ma poitrine ; quand il brûlera celui que j’aurai choisi ; quand toutes les chansons seront sur ma bouche ; quand j’irai vers un homme les bras tendus pour lui appartenir, c’est que  cet  homme  n’appartiendra  qu’à  moi  seule ;  c’est  que  je  serai seule  à  posséder  son  corps  et  son  esprit !  Je  ne  veux  pas  être comme  les  femmes  de  ma  race  et  de  ma  religion,  les  pauvres femmes qui partagent.

— C’est un chrétien que tu veux ?

Mouni les mains croisées sur sa gorge battante, le visage haut, extasié  dans  le  soir,  paupières  closes,  lèvres  entr’ouvertes,  sent passer  en  elle  le  frisson  du  baiser  de  Claude  Hervis,  ce  premier baiser qu’elle rendra à un autre peut-être, mais qui ressemblera au sculpteur.

— Je veux un chrétien-musulman, répond-elle.

Le rire de la Soudanaise éclate.

— Un  homme  pour  toi  seule,  un  chrétien !  Il  y  en  a  ici.  Choisis celui qui n’a pas encore d’épouse. Tu seras à lui seul peut-être, et lui confondra ton parfum avec ceux des Amourïat. Il faut aux bras des femmes  plusieurs  anneaux,  qui  soient  leur  bien  légitime  et  qu’elles transmettent à leurs filles. Il faut plusieurs épouses à l’homme fort et généreux et qu’elles soient les mères légitimes de fils innombrables. Les trois épouses de Cherïef-Soltann t’aimeront, ma fille ; il n’y aura pas  de  querelle  entre  vous  :  Cherïef-Soltann  est  juste  et  fait  à chacune son droit d’amour.

Elle poursuit avec enthousiasme :

— Nous  verrons  la  magnificence  des  fêtes.  Elles  dureront longtemps.  Le  dernier  jour  sera  le  plus  beau.  Je  vois…  Regarde avec moi… Tous les cavaliers sont dans la plaine. Quel émir réunit de plus beaux chevaux ! Salut ! Ils attendent la chamelle blanche qui porte l’épousée. Elle vient… Cherïef-Soltann, — sur lui le bonheur ! —  a  donné  pour  la  chamelle  des  khelkhal  d’argent  et  des  boucles

d’or,  afin  qu’elle  soit  digne  de  son  fardeau.  Le            [43] bassour  oscille comme  aux  battements  du  cœur  amoureux.  Les  nègres  esclaves entourent  la  chamelle.  Ils  la  conduisent  avec  une  chaîne  de  grand prix.  Une  escorte  protège  le  bassour  bienheureux…  Où  donc  est celui qui veut l’épousée ? Par Dieu ! Le voici qui galope à la tête de son goum. Il livre bataille. L’escorte et les nègres sont terrassés. Ils demandent  grâce  au  nom  de  la  félicité  prochaine.  La  chamelle  se couche.  Déjà  le  vainqueur  a  déchiré  les  voiles  du  bassour empanaché de longues plumes. Il saisit Mouni, la jette sur sa selle et l’emporte au galop de son étalon !… Aaâh !…

[43] Palanquin.

 

La petite princesse raillait :

— Cherïef-Soltann sera bientôt trop vieux pour l’enlèvement de la mariée.

Le lendemain, la petite princesse pleura…

— O  Mouni,  disait  Bou-Halim,  ma  fille  Mouni,  entends  ceci. Cherïef-Soltann, — Allah le récompense et le fasse victorieux ! — te veut, et moi je veux te donner à lui.

Mouni cambre sa mince stature orgueilleuse.

— Je n’aime pas Cherïef-Soltann, ô mon père, et je ne peux lui appartenir dans l’indifférence.

— Que  fait  cela ?  Il  suffit  que  tu  sois  soumise.  Tu  seras  sa femme.

— Non. Par ta tête et mon cou !

Le  vieux  seigneur  soulève  ses  paupières  molles.  Il  considère l’audacieuse, cette

 

Petite beauté musulmane parée

De ses sauvages trois colliers, [44]

 

[44] Lucie Delarue-Mardrus.

 

sous  la  draperie  orientale  et  les  parures,  il  voit  sa  révolte  et  la rébellion  de  la  civilisée.  Il  sent  en  lui  le  déchaînement  subit  des rancunes  muettes  et  la  revanche  des  concessions  faites.  Cela  le domine  et  cela  est  dominé  par  son  âpreté  au  gain,  sa  soif  et  son besoin de richesse. Un grain du chapelet s’écrase entre ses doigts. Sa main s’érige sacerdotale et puissante ; en s’appesantissant sur la tête de l’enfant cabrée, elle vaincra aussi l’esprit roumi qu’il permit à cet enfant de connaître.

— Le  châtiment  sur  toi,  Mouni,  pour  ton  audace !  Avant  le

Mouloud [45]  par  notre  seigneur  Mohammed,  tu  seras  à  Cherïef-Soltann.

[45] Fête de la naissance du Prophète.

 

Mouni arrache ses colliers dont les perles s’éparpillent.

— Jamais !

La pensée, le souvenir de Noura l’enlacent et l’étreignent. Ah ! la liberté, la douceur de la maison bleue dans la ville haute ! Comment les  a-t-elle  quittées  pour  un  caprice  et  un  chagrin  de  son  cœur passionné ?  Marchera-t-elle  sur  ses  désirs  ardents  d’adolescente, sur  l’espoir  incertain  et  tenace  d’un  accomplissement  avec  Claude ou  quelqu’un  de  semblable  à  lui ?  Encore,  si  l’homme  qu’on  lui destine était jeune, séduisant, vigoureux ; mais cette barbe grise…

Elle jette en avant ses mains ouvertes, crispées, dans un geste d’horreur et de dénégation éperdue. Et, dans un sanglot :

— Jamais… Je veux m’en aller, revoir Noura. Plutôt que d’être à Cherïef-Soltann,  je  le  tuerai,  comme  Zorah  tua  son  mari.  Oh ! Noura !…

— La malédiction sur Noura Le Gall ! Elle ne te connaîtra plus.

— Je ne suis pas ta prisonnière, ô mon père.

— Tu te trompes. Tais-toi et obéis.

Mouni profère un cri strident.

Brusquement, le cri qui vibrait s’éteint.

L’enfant  désespérée  voile  son  visage  d’un  pan  de  sa  melahfa, recule et disparaît dans la pièce voisine…

Cherïef-Soltann vient d’entrer.

Il l’a vue. Sa voix interroge en prononçant un nom :

— Mouni ?

— Mouni, répond Bou-Halim faisant place à son hôte.

Le  vieil  Abencérage  sait  l’éducation  de  la  petite  princesse, comme il sait sa jeunesse et sa beauté. Il comprend, il sourit de son très noble et très clair sourire où flue un regret.

— Elle ne veut pas ?

— Cela n’est rien. Elle voudra. C’est à cause des maléfices de la science et de sa Mâlema. Nous l’en délivrerons.

— Le consentement est mauvais qui se donne avec des larmes. Et j’ai réfléchi. Je te dis ceci, ô Bou-Halim, mon frère et mon ami. Il sied  mal  à  mon  âge  de  prendre  une  jeune  épouse  pour,  au lendemain  des  noces  peut-être,  l’abandonner  avec  les  vieilles femmes  et  la  tentation.  Des  agitateurs  bougent  dans  les  territoires au sud du Figuig. Des harkas montent avec les Berabers. J’irai avec les Français qui les attendent. Je connais le pays ; je servirai contre les aveugles forcenés et leurs merabtine ambitieux. J’ai parlé. Mes actes seront les frères de mes paroles…

Quand  Cherïef-Soltann  fit  ses  ablutions  pour  la  prière  de

l’           [46] acha il murmurait :

[46] Dernière prière.

 

— Honte  à  l’homme  qui  fait  pleurer  les  femmes,  qui  leur  fait répandre  les  larmes  de  l’amertume !  Celui-là  mérite  que  sa  mère elle-même ne pleure pas sur son cadavre.

Puis il dit à sa plus jeune épouse :

— Dénoue  tes  foulards,  ô  Nedjma,  répands  tes  cheveux  plus longs  que  la  crinière  des  chevaux  du  Hodna ;  je  veux  dormir  dans tes cheveux.




☽

 

— Enfant,  enfant,  êtes-vous  responsable  de  l’accomplissement des  destinées !  La  tâche  des  précurseurs,  de  tous  les  apôtres prêchant  les  naissantes  doctrines  fut  pénible  et  décevante ;  mais ceux qui viennent derrière eux poursuivent et achèvent.

— S’ils ne détruisent pas, Amie.

— Non,  Noura,  car  le  temps  doit  faire  son  œuvre  de  progrès selon  la  pensée  humaine  et  la  loi  sublunaire  universelle.  Tant  pis pour les hommes qui sont les bons retardataires si, jour après jour, les vieilles poésies meurent et si des formules de calme bonheur se perdent… Chère, voyez les chefs qui mènent des pionniers vers le danger  des  inconnus  immenses.  Ils  subissent  les  désertions  et  les morts,  mais  c’est  le  deuil  de  la  veille  qui  achète  le  triomphe  du lendemain.

Dans l’agreste solitude du jardin vierge, autour de la villa turque, l’Amie  endormait  le  mal,  pansait  la  plaie  vive  de  la  petite  Mâlema. Elles remontaient d’un creux ravin où pullulaient des lierres, où, dans la  vasque  naturelle  de  son  rocher,  une  naïade  oubliée  pleurait pensivement l’eau de sa source aux capillaires.

— Ah ! fit Noura, pourvu que Mouni revienne tout sera bien. Elle ne m’a pas encore écrit. J’ai peur qu’on la retienne contre son gré. J’ai peur, — et c’est atroce, — qu’on la marie là-bas.

— Et si elle agréait ce Bédouin ?

— Impossible ! elle se vouerait à une horrible torture, elle que j’ai façonnée à notre image. J’ai eu le temps pour elle. Mouni n’est pas restée une Arabe comme l’était Richa ma « petite plume ».

— Croyez-vous ? D’après ce que vous m’avez conté, je la trouve bien arabe, dans sa passion, sa dissimulation et sa naïveté en ce qui concerne  son  amour  pour  Claude  Hervis.  Si  quelqu’un  sait  l’aimer selon son désir, elle trouvera le bonheur même aux champs d’alfa et loin de vous.

— Cela  ne  peut-être,  Amie.  Et  je  répète  que  le  danger  et  la souffrance pour la plupart de celles que nous instruisons, c’est d’être livrées  à  des  hommes,  à  des  familles  figés  encore  dans  les anciennes ténèbres. Il faut que soient dissoutes ces ténèbres…

Une vaste lumière éblouit la mer.

L’extrémité d’une allée de cyprès domine le panorama absolu de sérénité.

Noura  laisse  son  amie  regagner  seule  la  villa  où  elles  se reposent  dans  le  bon  silence  ou  la  persuasion  qui  émane  des choses vivaces, transformées, éloquentes.

Noura contemple le paysage.

La mer jadis ridée par les barques phéniciennes, les rames des galères  latines,  l’étrave  des  bateaux  corsaires  et  des  navires  des reïs,  porte  à  présent  des  paquebots  internationaux.  Les  uns emmènent  les  fervents  vers  Djeddah  et  la  Mekke,  d’autres débarquent toute l’Europe sur le rivage nord-africain.

Et  parmi  les  verdures  où  pointent  les  cônes  des  cyprès  turcs, l’indolence,  l’esprit  d’imitation  ou  le  goût  perverti  des  Arabes, habitent  des  logis  sans  style,  encombrés  de  laideurs  européennes, tandis  que  l’esthétisme  de  l’Europe  fait  surgir  de  neuves  maisons mauresques.

Ne pourrait-on voir en cela un signe de la fusion future des races consentantes ? L’une serait-elle absorbée par l’autre ? L’Europe par l’Islam selon les prédictions de Claude Hervis ; ou les deux éléments se  fondraient-ils  pour  cette  nouvelle  race  africaine  que  le  Mahdi affirmait exister et devoir grandir ?…

 

— A quoi songez-vous, Noura ?

— C’est  vous,  Mahdi ?  Je  songe  à  ma  conquête.  J’aimerais savoir quand et comment elle s’achèvera.

— Vous l’avez peut-être mal entreprise. J’userai de métaphores : écoutez. D’une orientale mélopée, vous vouliez faire un morceau de genre,  hardi,  élevé,  sérieux,  où  détonnaient  d’impossibles  accords. Les violons ont pleuré…

— Ne chanteront-ils jamais ?

— Ils  chanteront,  mais  une  rapsodie  mieux  appropriée  à  leur caractère que votre sonate.

Noura  joint  les  mains  sur  ses  genoux ;  elle  tourne  son  beau visage affligé vers le ciel éclatant.

— Lequel  vaut  le  mieux  du  chant  barbare  et  primitif,  de  la rhapsodie ou de la sonate ? Laquelle vaut le mieux de la tradition, de votre doctrine ou de la mienne ? Il se peut que toutes trois aient tort, soient  dangereuses.  Il  se  peut  qu’ils  aient  humainement  et doucement raison, que seuls ils aboutissent, les zèles plus simples voués  au  rapprochement  et  au  relèvement  de  la  femme  indigène, par le travail des doigts plus que de l’esprit, les zèles pareils à ceux de  notre  amie,  et  celui  de  ces  religieuses  qui,  elles,  sont  les médecins  des  corps  malades  en  même  temps  que  les  éducatrices des petites mains. Elles témoignent du dévouement, de l’honneur et de  la  pureté  de  la  France  féminine  chez  un  peuple  instruit  de  nos moindres  péchés ;  un  respect  les  environne  qui  rejaillit  sur  nous tous.

Le jeune homme prend fraternellement le bras de la jeune fille.

— Noura, êtes-vous si désolée que vous renonciez à poursuivre votre rêve, que vous laissiez attenter à son intégrité ?

Noura livre ses yeux à l’affectueux regard du Mahdi.

— Secourez-moi.  Je  croyais  ne  jamais  faiblir.  Je  croyais  avoir mieux  qu’un  pauvre  cœur  de  femme ;  il  a  été  fort  contre  l’hostilité, fort contre l’amour ; mais il est atteint dans ses fibres maternelles par la mort, la séparation ; et le voici faible… Dans mes jours d’activité, j’ai  dit  à  mes  ouailles  nonchalantes  :  « Evoluez ».  Des  jours  sont venus où j’ai douté de la bonté de ma cause. Toujours j’ai dompté la défaillance ; aujourd’hui je suis impuissante à me reprendre seule.

Elle  regarde  éperdument  au-delà  de  l’horizon,  des  sommets bleus,  légers  dans  l’éloignement,  comme  si  elle  pouvait  voir  la steppe au sud du Djebel-Amour…

— Hélas ! qui me dira où se trouve la vérité ? Nous sommes des esprits sans repos. Nous vibrons jusqu’à la douleur. Nous souffrons jusqu’à  la  volupté.  Nous  appartenons  au  vertige  de  cette  vie contemporaine,  accélérée,  où  tout  s’ébauche  et  rien  ne  s’achève. Nous  aimons  et  nous  haïssons  si  vite  que  souvent  nous  savons  à peine pourquoi. Nous allons, fébriles, dans un vouloir forcené, vers des  buts  surélevés  et  durs.  Cependant,  au  fond  des  gynécées musulmans des femmes vivent d’instinct, de simple labeur physique et  de  contemplation.  Elles  n’ont  ni  ferveurs  cruelles,  ni  doutes angoissants. Elles disent leurs cinq prières rituelles sans chercher à définir le sens exact de la prière, pas plus que le paradis où « leur

âme montera… [47]  » Notre race crie en nous ; la leur psalmodie en elles. Leur destinée coule dans une longue somnolence ; la nôtre se précipite en veille trépidante, en effort incessamment renouvelé…

[47]  Expression  arabe,  pour  « rendre  le  souffle,

mourir. »

 

— … jamais stérile, interrompt le brun Mahdi. Je n’aime pas vous entendre  parler  comme  Claude  Hervis,  chère  Noura.  Rien  n’est stérile.  La  pierre  même  enfante  la  poussière  et  la  poussière  est pleine  de  germes  vivants.  La  vérité,  c’est  de  veiller,  d’agir, d’apprendre. A ceux qui savent le devoir d’instruire l’ignorance. Cela, avec une sage habileté, sans ambition ni parti-pris, en examinant la valeur des caractères et leur possibilité d’évolution. C’est un peu ce que vous avez fait, Noura, et moins que ce que vous vouliez faire. Je veux,  moi,  avec  l’appui  du  Gouvernement,  étendre  jusqu’aux frontières  de  ce  pays  l’influence  que  vous  étiez  obligée  de restreindre  à  un  cercle  étroit  qui  la  rendait  inefficace.  Nul  ne  sera condamné à la totalité de la science. De celle que nous mettrons à sa  portée,  chacun  prendra  ce  qui  conviendra  le  mieux  à  son tempérament, au développement de ses facultés propres. Le maître n’imposera pas la vocation de ses élèves ; il leur donnera le moyen d’établir  des  parallèles,  de  comparer,  de  juger,  d’appliquer  nos procédés pratiques à la vie pratique, de choisir et de parvenir. Nous nous garderons de faire des déclassés ou des déracinés ; nous ne toucherons pas aux voiles ni aux turbans, ni à l’essence même des individus. Nous nous contenterons de placer des flambeaux dans les ténèbres, sans vouloir prétendre obliger les éclairés à les porter ou à entretenir la flamme ; il nous suffira qu’ils sachent l’utiliser.

Sa  voix  tranquille  et  ferme  pénètre  Noura  d’un  chaud  réconfort. Des  certitudes  angoissées,  moribondes,  se  reprennent  à  vivre devant  cette  affirmation  que  ce  dont  elles  se  nourrirent  n’était  pas qu’une utopie, que d’autres possèdent la volonté d’un rêve égal en dévouement social, en esprit français, à peine différent de manière. Aujourd’hui,  Noura  n’oserait  plus  discuter  l’idéal  du  Mahdi.  Elle écoute avidement et lui s’anime de la sentir offerte à la persuasion de sa parole.

— Ceux  qui  dorment  n’existent  pas.  Guerre  à  l’hébétude  et  à l’inertie ! Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le droit à la vie de virtuel doit devenir effectif.

— Et si conquérir ce droit effectif mène à la mort ?

— Pour avoir ouvert les chemins, vous n’êtes pas coupable des accidents.  Je  vous  connais,  Noura,  vous  vous  croyez  chargée  du sang  ou  des  larmes  de  toutes  les  victimes.  Je  dis  moi,  qu’avoir développé  le  pouvoir  de  souffrir  est  déjà  une  victoire.  Et  la  grande paix  viendra  après  les  batailles.  Pour  ceux  qui  s’y  renferment  et qu’on  laissa  s’y  renfermer  l’obscurité  se  fera  pénible.  L’orgueil superstitieux sera ruiné ; la noble et intelligente fierté dominera tout. La belle œuvre franco-islamique s’accomplira. Même au Maroc ; les champs  lourds  d’armes  enterrées,  éventrées  de  nouveau,  luiront d’autres fers, le fer des charrues et des houes défrichant les terres pour la multiplication du pain !

— Ah !  s’écrie  Noura  en  saisissant  le  jeune  homme  par  les épaules,  merci  à  vous !  Vous  êtes  bien  réellement  le  Mahdi,  le messie  qui  sauve,  console  et  persuade.  Vous  venez  de  faire  un miracle ; je vais reprendre ma tâche ; mais…

Il la comprend et, délicat comme un frère, tendre comme un ami amoureux :

— …  Mais  tandis  que  vous  rassemblerez  votre  troupeau  avant qu’il ait oublié vos premiers gestes, j’irai vers les Grandes Tentes ; je saurai  si  « votre  enfant »  est  heureuse,  sinon,  dussé-je  l’enlever,  je vous la ramènerai.

 

Et celui qui veut la renaissance de l’Islam soutenu par la France, et  celle  qui  voudrait  mettre  des  cœurs  gaulois  dans  les  poitrines musulmanes, marchent du même pas sous les cyprès…




☽

 

Encore, la koubba de Sidi Brahim rutile intérieurement et retentit. La fête est pour un nouveau-né, le fils de Louïz.

Dans  l’assemblée,  la  Mâlema  retrouve  ses  brebis  éparses,  les convie  à  revenir  au  bercail  et  souffre  de  les  sentir  sans enthousiasme,  sans  souvenir  presque  et  sans  gratitude.  Pourtant elles promettent.

— Nous irons ou nous t’enverrons nos sœurs les petites.

— Moi je n’ai pas de sœur, dit Tounece, une cousine de Zleïra la Turque ;  mais  je  n’entendrai  plus  les  leçons,  ô  Mâlema.  Je  te  le confie ; je préfère oublier les choses chrétiennes. Elles ne sont pas bonnes  pour  nous.  Elles  ne  nous  donnent  rien  et  fatiguent inutilement notre esprit. Elles sont mauvaises aussi. Vois la Fafann qui s’habillait à la française et gagnait sa vie en brodant, comme sa grand-mère en faisant le kouskous dans les maisons riches.

— Eh ! bien ?

— Elle reçoit les coups de son amant, un chrétien qu’elle devait épouser et qui ne veut pas. Un jour, il la jettera dans la rue ; qui la ramassera ?

Et vindicative :

— Je  croyais  les  chrétiens  sans  injustice,  pareils  à  toi.  Je  les croyais sans brutalité et je pensais : « Ils peuvent nous dédaigner. » Mais quand Fafann parle, je me révolte et je cracherais au visage du dernier des Roumis, si, devant moi, il osait dire : « C’est un Arabe, » — comme on dit : — « C’est un porc ». —

Noura abandonna Tounece pour s’asseoir près de Louïz, la mère pâlie et souriante du petit enfant venu au monde il y a huit jours.

Les femmes forment un cercle. L’enfant est sur les genoux d’une matrone qui défait ses langes. La Bent Fraîchichi, la vieille barde, a savamment  préparé  en  pâte  épaisse  du  henna  imprégné  de vinaigre.

La matrone met une emplâtre de henna sur la tête molle du petit dont la figure ratatinée grimace ; la tête est couverte d’un capuchon de toile. Les mains et les pieds plâtrés de même, disparaissent sous l’enroulement  de  nombreuses  bandelettes  et,  pendant  plusieurs jours,  l’enfant  sera  immobilisé,  telle  une  momie  informe,  dans  les langes  étroitement  serrés.  Quand  ses  petits  membres  en  sortiront enfin, ils seront si violemment rouges qu’on les croira trempés dans le sang.

Au murmure des invocations, la momie passe de mains en mains et, suivant la coutume :

— Laisse-moi  baiser  ton  fils,  dit  chaque  femme  en  posant  une pièce d’argent sur la poitrine de l’enfant.

Elles formulent des souhaits :

— Dieu le garde jusqu’au jour de la circoncision !

— Que sa part soit enviable et son sort près des princes.

— Que  sa  mère  puisse  dire  :  —  « J’ai  enfanté  dans  le  bien  et mon fils est grand parmi les plus grands ».

Le futur héros est rendu aux bras de la matrone. Celle-ci remet l’argent  à  la  mère,  disant  la  valeur  de  chaque  pièce  et  le  nom  de l’invitée qui la donna. Dans une circonstance identique, Louïz devra rendre des sommes semblables. Et le nom de la petite Mâlema est béni, à cause d’une pièce d’or.

La Bent Fraîchichi chanta au claquement de ses mains ridées.

Noura se levait.

— Je vais voir Djénèt avant que la nuit tombe.

Les gourbis étaient peu éloignés de la koubba.

Irrésistiblement par ce chemin, sous les mêmes arbres où Mouni avait avoué son amour, où Noura avait frémi d’une blessure multiple atteignant  toutes  ses  tendresses,  le  souvenir  de  Claude  Hervis assaillait  la  jeune  fille.  Elle  revoyait  la  tête  pensive,  le  bleu transparent et rêveur des yeux. Elle retrouvait les sensations de leur première  rencontre,  sensations  réciproques,  malgré  les  paroles différentes, première sympathie silencieusement échangée, comme il  arrive  entre  les  êtres  qui  doivent  s’aimer  d’amour  ou  d’amitié. Aujourd’hui, Noura doutait de la sincérité de cet amour qu’elle avait eu  pour  l’artiste.  Elle  pensait  qu’elle  s’était  laissée  prendre  à l’excitant  de  la  contradiction,  au  charme  des  gestes  pareils  à d’imprécises caresses, à l’enveloppement du désir inexprimé, d’une attention  de  tous  les  instants.  Et  Noura  qui  ne  songeait  qu’aux autres, sans répit, avait trouvé doux qu’on songeât à elle… Puis, la folie  d’une  minute,  cette  provocation  du  destin…  Noura  voyait  à l’idole des pieds d’argile ; elle se sentait déchue dans sa ferveur qui ne voulait se prosterner que devant un idéal intègre. Et elle chassait l’idole, et elle étouffait la ferveur.

Il en était résulté en partie la dure épreuve en Mouni, comme une vengeance  indirecte  du  dieu  qui  se  sentait  renié.  Un  reflet  de fatalisme  effleurant  Noura,  elle  concluait  qu’une  prénotion  des choses l’avait préservée d’une adoration trop profonde pour ce dieu banni de qui un malheur devait naître. C’est pourquoi en sa volonté absolue, son âme exclusive, cabrée contre les compromis, elle avait pu cesser d’aimer.

Le  souvenir  du  Mahdi  succéda  à  celui  de  Claude.  Elle  perçut  à nouveau  le  grand  esprit  de  sensibilité  qui  les  avait  rapprochés, mettant autant d’éloquence dans leurs silences que dans leurs mots, sous les cyprès. Ils se sentaient unis d’avoir chacun leur but et leurs convictions hors du banal de la vie facile.

Claude  Hervis  avait  pris  Mouni ;  le  Mahdi  avait  promis  de  la rendre.  Et  Noura  tendait  les  bras  vers  ce  messager  de  bonheur qu’elle espérait…

 

La petite Mâlema atteint le gourbi de Djénèt. Elle s’effare de voir le visage lacéré de la mère de Touhami.

— Rabbi ! Rabbi ! [48] dit la vieille femme. C’est toi, ô Mâlema, et Djénèt  est  morte.  Ce  matin  mon  fils  Touhami  l’a  mise  sur  une charrette ; il l’a emportée dans la plaine à Bordj-S’mara où sont nos tombeaux.

[48] Mon Dieu !

 

Noura  frissonne,  les  doigts  crispés  contre  le  chaume.  Afsïa,  la belle-sœur  de  Djénèt,  et  une  jeune  femme  aux  traits  enfantins l’attirent près d’elles.

La belle-mère reprend :

— Djénèt est morte à cause de sa folie. Nous l’aimions, mais elle ne comprenait pas nos cœurs. Elle a voulu tuer l’enfant qui bougeait en elle. Elle s’est tuée avec lui. Cela était la volonté de Dieu.

La jeune femme hoche la tête d’un air entendu.

— Djénèt était sans esprit. Pour moi je ne donnerai pas d’enfants à mon mari. Il est vieux et hier je lui ai dit : — « Je te regarde mourir un  peu  tous  les  jours.  Quand  tu  seras  fini,  j’épouserai  un  jeune homme et alors j’enfanterai. » — Il ne répond rien. Il m’aime.

Noura  s’enfuit,  le  cœur  broyé  de  douleur  et  de  dégoût.  Quelle angoisse  est  la  sienne !  Où  marche-t-elle ?  Des  pierres  tombales marquent les étapes… Lella Fatime, Oureïda, Djénèt… Lella Fatime repose  au  seuil  du  désert,  dans  une  koubba  fanatique.  Sur  le sommeil d’Oureïda pèsent le marbre uni et les faïences claires. Là-bas, dans la plaine gonflée de blés et d’orges, les chiens affamés du douar,  creusent  la  terre  remuée  et,  comme  des  chacals,  la  nuit, dévorent le cadavre de Djénèt…

Noura a regagné sa maison sans se rendre compte de ce qu’elle faisait. Elle se sentait écrasée par le ciel sauvage et rouge du soir, ensevelie  par  la  route  pulvérulente.  Des  mains  blanches, squelettiques,  se  jetaient  à  sa  rencontre.  Des  intonations  de  voix lointaines  et  des  expressions  de  figures  défuntes  la  poursuivaient. Elle entendait l’accent de Claude Hervis.

— O sacrilège…

Et  ce  qui  sanglotait  en  elle,  dans  l’égarement  de  son  âme déchirée, murmurait :

— Des  larmes,  des  larmes,  du  sang  et  des  larmes,  rançon  des farouches victoires…

Puis, son sanglot balbutia :

— J’ai peur…

Et pour la première fois Noura trembla devant l’avenir.




☽

 

Doudouh l’impassible aide sa maîtresse à gravir les degrés de la terrasse.

Ce soir, la fièvre qui écrasait Noura est moins forte et l’air est pur, comme plein d’une ineffable clémence après l’incandescente et rude journée.

— Mon livre, Doudouh…

Elle  s’étend  à  demi  sur  la  chaise  longue.  Dans  son  visage émacié  ses  yeux  se  creusent.  Rester  seule  avec  sa  pensée l’épouvante et elle feuillette au hasard un recueil de poèmes.

Elle  lit  et  toutes  les  phrases  n’arrivent  pas  à  son  cerveau,  mais seulement  quelques-unes,  parce  qu’elles  sont  plus  berceuses, mieux harmonisées avec l’air fluide, le ciel vaporeux et bon.

 

Des soirs beaux comme des regrets

Pleureront de longues fleurs tièdes

Sur les franges dormantes des palmes.

 

Les pauvres membres torturés

Connaîtront de souples détentes d’ailes

Dans l’air berceur et enfin ami…

… fillette si brune,

Presque mordorée,

Belle de ton sourire qui est un lis

Entrevu sous des fleurs de flamme ambrée… [49]

 

[49] John-Antoine Nau.

Des pleurs très lents et lourds roulent sur le visage pâle.

— Mouni…

Que fait le messager de bonheur, le cher messager attendu ?… Pourquoi ne vient-il pas encore ?…

L’anneau de cuivre heurte la porte.

Un  temps…  Le  cœur  de  Noura  bat  si  fort  et  d’une  si  violente espérance !…

Et Doudouh revient de son pas tranquille, précédant le Mahdi…

— Mouni ?…

Il presse contre ses lèvres les deux pauvres mains frémissantes.

— Noura,  chère  Noura,  c’est  le  dernier  coup.  Il  vous  atteindra cruellement.  Je  suis  ici  pour  ne  pas  vous  laisser  seule  chanceler sous la blessure.

— Mouni ?…

— Mariée,  depuis  trois  ou  quatre  semaines,  avec  un  prince nomade du Sahara constantinois.

— Pourquoi n’est-elle pas morte, dit Noura d’une voix lointaine.

Elle ferme les yeux et son visage est torturé par une inexplicable souffrance.

Le Mahdi garde dans les siennes les mains froides.

— Écoutez,  Noura  chère,  et  soyez  consolée  si  quelque  chose peut  consoler  votre  affliction.  J’ai  dû  aller  jusqu’à  la  zmala.  Mouni était déjà descendue vers les Oasis de l’Oued-R’hir avec son mari. La  Soudanaise  qui  lui  servit  de  mère  et  Bou-Halim  m’ont  affirmé qu’elle  s’était  mariée  dans  la  joie.  Comme  je  m’étonnais  qu’elle  ne vous  eût  pas  écrit,  son  père  m’a  dit  qu’elle  devait  l’avoir  fait,  mais que les courriers ont pu se perdre. C’est possible. — « Elle n’a rien oublié  de  l’affection  ni  des  soins  de  Noura  Le  Gall,  a-t-il  prononcé. Tu diras à la Mâlema que ma reconnaissance et mon amitié sont sur elle. » — Suis-je arrivé trop tard ou Mouni a-t-elle simplement suivi, sans regret, sans hésitation, son goût et sa destinée ? Cette dernière conclusion  est  celle  de  notre  amie.  Les  Grandes  Tentes  vantent  la félicité de votre enfant et le caractère de son époux.

Un gémissement profond ébranle Noura.

— Mon enfant est perdue…

— Non,  Noura.  Gardons  cette  espérance  que  Mouni,  à  peine reprise  momentanément  par  un  mirage,  restera  ce  que  vous  l’avez faite,  usera  de  sa  séduction  doublée  de  votre  intelligence  et  nous amènera son époux. J’aime à songer qu’elle peut un jour frapper à votre porte…

Noura se redresse et ses prunelles désespérées fixent sans rien voir. Une recrudescence de fièvre heurte ses tempes.

Elle parle avec l’accent du délire.

— Voici ce que j’ai fait… Il y avait de lentes et jolies chenilles aux belles  couleurs.  Je  voulais  qu’elles  devinssent  papillons.  Savais-je ce que souffre la chrysalide !… Elle souffre ; on ne se transforme pas sans  souffrance…  Et  tous  les  papillons  ne  ressemblent  pas  à  leur chenille. Ce petit gris sans charme est le triste perfectionnement de celle qui rampait avec les nuances d’une fleur tropicale… D’ailleurs le  sort  des  papillons  est  de  vivre  peu.  Ils  se  souviennent  d’avoir rampé et le vertige de leur vol les tue…

Elle s’exalta :

— O  mes  sœurs  musulmanes  aux  couleurs  chaudes  et soyeuses,  ne  souhaitez  pas  vos  ailes  grises,  ne  souhaitez  même pas  vos  ailes  dorées !  Pardon  d’avoir  voulu  vous  en  donner.  Je  ne vous  tenterai  plus.  Je  n’ai  pas  su  vous  garder  de  la  détresse  en rêvant pour vous un autre bonheur. Et je vous ai vainement aimées, car vous n’avez pas compris mon amour. Où trouverai-je le pardon et l’oubli de mon erreur ?

Et c’est la voix persuasive :

— Il  n’y  a  pas  d’erreur,  Noura.  La  victoire  entière  n’est  que différée.  Elle  est  déjà  payée  par  des  morts  et  par  vos  larmes ;  elle sera. Le temps viendra pour toutes les chenilles d’avoir des ailes et mieux  vaut  un  jour  d’envol  dans  l’air  pur,  qu’une  année  dans  la poussière ou la boue des chemins. Nous donnerons à nos papillons des ailes vertes qui les porteront longtemps…

La  voix  et  les  paroles  s’épanchent  sur  la  douleur  de  Noura, comme une source fraîche dans la désolation des steppes arides…




Mouni

 

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs

d’alfa  pour  t’initier  à  d’autres  choses,  choses

décevantes  et  fatales  qui  engendrent  trop  de

rêves et chassent les résignations !

Malheureux  ceux  qui  troublèrent  ton  cœur

ancien,  le  cœur  de  tes  frères  aux  longs

manteaux…

Du  moins  si  ton  martyre  pouvait  sauver  de

notre zèle une multitude !…

 

Le chaos des roches dépecées par le vent, déchiquetées par les pluies,  crevées,  éventrées  par  les  ouad-torrents,  égratignées  par l’ongle des rafales.

Puis,  l’horizon  inouï  et,  sur  les  palmeraies,  le  ruissellement splendide  des  lumières.  Les  traits  d’ombre  bleue,  les  brumes violettes  qui  striaient  un  espace  fauve  et  pourpré  se  précisent, deviennent des oasis vivantes, dans la steppe plate et sans détours.

 

Mouni  assoupie  au  creux  de  son  bassour,  le  grand  palanquin

voilé  de  souples          [50] haoulis ,  empanaché  de  plumes  d’autruches, Mouni se réveille, s’appuie sur Rhadra, son esclave-amie et écarte les tentures. Elle voit le paysage du nouveau désert où elle pénètre et sourit mystérieusement.

[50] Sorte de couvertures.

 

Depuis  des  jours,  entre  chaque  halte,  elle  voyage  ainsi  au  pas mou et régulier de la chamelle claire.

D’autres  palanquins  sur  des  dromadaires  la  précèdent  et  la suivent,  avec  des  femmes  de  la  zmala,  des  servantes  ou  les épouses  des  cavaliers  qui  font  escorte  à  Ferhat  el  Hadj,  mari  de Mouni.

Et  la  caravane  fastueuse,  archaïque  et  lente,  ayant  quitté  les champs  d’alfa,  la  hamada  pierreuse,  descend  vers  les  puits jaillissants  de  l’Oued-R’hir,  le  mirage  des  Chotts  et  les  sables ardents du Souf.

 

En vain, quand l’agha Bou-Halim avait quitté les maisons de terre pour les tentes de poil, en vain Mouni avait cru la paix revenue, tout danger  écarté  avec  le  départ  de  Cherïef-Soltann.  Elle  ignorait  le noble refus du vieux guerrier ; elle croyait à l’indulgence de son père ou tout au moins à un délai.

— Les  noces  seront  quand  Cherïef-Soltann  reviendra,  disait  la Soudanaise.

Mouni se flattait d’avoir obtenu sa libération et revu Noura avant ce retour.

Elle  avait  écrit ;  mais  la  zmala  entière  était  complice  de  Bou-Halim et, froidement, Bou-Halim avait détruit les lettres.

 

Alors  un  pèlerin  vint  d’un  autre  sud,  un  « djouad » [51]  qui  était riche et allié aux zaouïas puissantes. Il fit un pèlerinage en Oranie, à la  koubba  d’El-Abiod-Sidi-Cheikh  et  passa  par  la  zmala  en regagnant son pays de l’Est.

[51] Noble.

 

Il  resta  longtemps.  Bou-Halim  connaissait  sa  famille  et  ses richesses  et,  un  soir  où  Mouni  priait  l’agha  de  la  laisser  repartir, celui-ci répondit :

— Vraiment, ton désir se réalise, ô ma fille. Tu partiras, avant la nouvelle lune, avec ton époux Ferhat El Hadj…

 

Que font les cris à ceux dont l’oreille veut être sourde, ô Mouni !

Que  font,  à  celui  qui  désire,  les  yeux  meurtris,  les  lèvres tremblantes  et  le  cœur  révolté  pourvu  que  son  désir  s’apaise  à  la source souhaitée où il voit transluire la volupté !

Les  femmes  disaient  trop  que  tu  étais  frémissante  et  belle  plus qu’aucune  fille  du  Djebel-Amour,  et  vierge.  Elles  le  disaient  trop ; ainsi Ferhat El Hadj le savait…

Et  ce  fut  le  jour  où  les  fusils  crachèrent  toute  leur  poudre  à  la face du ciel, le jour où tant de chevaux galopèrent, envolés comme des oiseaux dont les ailes seraient des lambeaux de soie, gonflés de vent comme les voiles des felouques.

La  zmala  hurlait  d’allégresse,  trépidait  d’enthousiasme  parmi  le vacarme des détonations et des musiques infernales ; elle hoquetait, repue  de  diffas  pantagruéliques.  Et  des  viandes  chaudes  fumaient encore  sur  les  brasiers,  des  entrailles  pantelaient  au  soleil,  le kouskous s’éparpillait sous le mufle des chiens.

Les  enfants  luisaient  du  miel  des  pâtisseries ;  ils  se  mouvaient dans un essaim de mouches noires.

Dans  la  poussière  ou  sous  les  tentes,  les  femmes  dansaient, endiablées.

On  avait  paré  Mouni  pour  les  noces,  on  l’avait  parée merveilleusement  des  dons  de  l’époux  prodigue.  Elle  était  inerte  et muette sous l’or, les brocarts, les diamants et les mousselines. Et nul ne s’inquiétait d’un reflet profond qui gîtait dans ses prunelles sous les longues paupières presque closes…

 

On  vit  venir  la  chamelle  blanche  aux  confins  de  la  plaine.  Des chevaux  se  cabraient  autour  d’elle,  de  beaux  chevaux  écumants, blancs ou gris, la crinière teinte de henna, la croupe marquée d’une empreinte de la main fatidique.

On  vit  Ferhat  sur  un  étalon  emporté  bondir  dans  le  groupe  des cavaliers. Les nègres qui conduisaient la chamelle se prosternèrent. Ferhat  éventra  le  bassour,  saisit  Mouni,  et  son  cheval  ivre  galopa vers les tentes…

 

Combien tu étais brisée par les sanglots secrets, par l’on ne sait quel  sentiment  complexe  de  vague  espérance,  de  crainte  et  de volupté, par ton mutisme et l’inflexibilité qui t’environnait, ô Mouni !… Combien tu étais brisée cette nuit où, t’ayant attachée, pour prévenir ta résistance, on te livra à l’étranger…

Nul n’a connu ta pensée cette nuit-là. Nul n’a plus ouï ta plainte ni ta colère. Tes yeux plus noirs, tes lèvres plus hautaines ne livrent rien…

Maintenant,  tu  reposes  au  creux  du  bassour,  sous  l’éclat  et  la pesanteur de tes bijoux.

Au pas dansant de sa jument alezane, Ferhat El Hadj précède la caravane sur le chemin de son pays.

 

Au  large,  jusqu’au  plus  large  de  l’horizon,  c’est  l’infini  de  la steppe, toute la face saharienne ravagée de soleil, toute la liberté qui grise les errants.

Et  toi,  Mouni,  petite  captive  des  chaînettes  d’or  et  des  anneaux barbares,  tu  ne  pleures  pas  sur  ta  captivité,  tu  ne  veux  rien  tenter pour y échapper ; et si Noura te faisait signe, là-bas, vers le Nord, tu baisserais tes paupières pour ne pas voir son geste d’appel.

Etrange Mouni, ô toi tout l’Orient et tout l’Islam, malgré l’Europe dont  on  voulut  t’imprégner,  tout  l’enfant  et  toute  la  femme  aux impressions fugaces et persistantes, aux sentiments légers et têtus, aux pensées qui semblent si claires et restent indéchiffrables ; petit sphinx étrange !…

Et Mouni ordonne en posant sa tête sur l’épaule de son esclave :

— Répète encore ce que t’a dit le M’zabi.

Rhadra docile parle dans le palanquin.

— Le  M’zabi  est  un  marchand  de  Touggourt.  Nous  l’avons rencontré ; il marche avec nous depuis deux jours. Il est amoureux et hardi comme un de ces « grands voleurs » qui, pour l’amour, suivent les  tentes,  seuls  avec  un  cheval  ou  un  dromadaire ;  les  « grands voleurs »  de  baisers  qui  sont  habiles  à  déchiffrer  le  langage  des parfums  et  des  bijoux  et  qui  pour  pénétrer  dans  la  tente bienheureuse  viennent  nus,  la  nuit,  affrontant  les  chiens  et  le couteau après la soif et la faim. Le M’zabi dit qu’à El Berd il y a un Roumi  vêtu  comme  un  musulman  et  qui  fait  des  hommes  et  des femmes avec de la terre. C’est un Roumi grand et bon qui sait toutes les  prières  du  Koran  et  ne  prie  jamais  bien  qu’il  jure  n’être  pas chrétien.

Et Mouni tout bas :

— Je savais bien qu’il était dans ce Sahara, mais je ne savais où

le rencontrer. Hamed ou Allah ! [52]

[52] Louange à Dieu.

 

Un  vent  sec  affole  d’incandescentes  poussières  et  disperse  le refrain des conducteurs de dromadaires.

 

Le bassour pèse moins au dos de la chamelle Que la plume à l’aile du pigeon…

 

Qui  dira  l’œuvre  des  vents  dans  l’étendue  saharienne ?…  Le dessèchement, la mort des arbres et des herbes. La diminution et la fuite des êtres. Les terres végétales emportées par chaque souffle et la  gigantesque  ossature,  le  squelette  pierreux  restant  nu  sous  le soleil.

L’œuvre n’est pas terminée ; il faut une plus saisissante figure à cette  partie  du  monde  opposée  aux  prairies  virgiliennes,  aux  forêts abondamment  vivantes  de  vies  innombrables…  Les  vents  se succèdent ; el adjedj  qui  hennit  et  les chichilis  rugissants,  troupeau de lions et de cavales folles. Ils mordent à même le squelette ; ils le cinglent,  le  fouettent,  le  griffent ;  c’est  l’effritement.  Le  gypse s’éparpille  en  poudre  diamantaire,  les  pierres  teintées  d’ocre deviennent  sables  blonds  aux  reflets  de  cinabre  parmi  les fulgurantes  rougeurs  des  soirs.  La  destruction  est  aussi  un éblouissement. Le désert est créé…

Pourtant  la  nature  possède  un  tel  pouvoir  de  reviviscence  que des  végétations  ont  pu  renaître  de  cette  cendre  de  choses ;  des tamaris  grêles  broutés  par  les  gazelles  et  les zeïtas  qui  fleurissent avec toutes les pâleurs et les violences nuancées de l’améthyste.

 

La  caravane  de  Ferhat-El-Hadj  vint  jusqu’au  plateau  graveleux de  Chegga  et  aux  replis  sableux  où  sont  les  tombes  des  Oulad-Moulat.

Le passé des Oulad-Moulat est plein d’aventures et de batailles. Les meddahs errants l’ont chanté. Ils étaient les nobles fils de Hillal. Leur goum parcourait l’Oued-R’hir et disputait le trône aux sultans de Touggourt.  Le  destin  passa  sur  eux  et  leurs  dernières  tentes

essaimèrent  jusqu’au  Touat… [53] .  Ainsi  les  vieux  nomades  se dispersent  et  meurent,  mais  ils  meurent  dans  l’intégrité  des coutumes.

[53] « Les Oasis sahariennes », A.-G.-P. M      .

 

Les tentes de Ferhat-El-Hadj se posèrent sur la falaise de Kef-el-Dour.

O Mouni, soulève le rideau de la tente, tandis que les hommes se détournent  pour  ne  point  commettre  la  félonie  de  convoiter  ce  qui n’est pas à eux et d’offenser leur chef par le regard défendu.

Mouni,  vois  la  splendeur  d’un  immense  redoutable,  tragique  et tentant sur la face blanche, la glace illusoire des Chotts, le velours du  sable  gemmé,  l’ombre  imprécise,  prometteuse  d’ensorcellement dans l’oasis qui existe par l’eau souterraine, l’eau jaillissante que les

hommes prennent aux djenoun [54] ténébreux ! Le pays du mirage, le mystérieux Oued-R’hir est devant toi…

[54] Pluriel de djinn.

 

Là  les  conquérants  arabes,  tes  ancêtres,  s’arrêtèrent  jadis.  Ils s’arrêtèrent effarés du prodige de l’air, de l’étendue et de la lumière qui  créait  des  spectacles  impossibles  de  réalité  en  la  solitude.  Les chevaux pointaient devant la plaine vertigineuse. Ils eurent peur.

— Ceci est vraiment le pays des djenoun, dirent-ils.

Et  pour  la  première  fois,  ils  s’en  retournèrent…  C’est  pourquoi Kef-el-Dour se nomme Rocher du retour.

— Rhadra, dit Mouni, appelle Ferhat-El-Hadj.

L’époux s’avançait, figure ciselée, mince, hâlée, profil busqué et hautain, la bouche sensuelle, les yeux froids, la barbe très noire et fine à la moustache tombante, les mains sèches, le corps maigre et nerveux  sous  la  soie  du  haïk  et  les  plis  légers  des  burnous  de Sousse.

Pareils  au  visage  de  cet  homme  devaient  être  les  visages  de ceux  dont  l’intelligence  fut  parfois  obscure,  mais  dont  les  passions formidables,  l’énergie  démesurée  et  l’orgueil  renversèrent  des empires,  créèrent  des  religions  et  changèrent  la  face  d’un  siècle… Pourtant  cet  homme-ci  n’est  rien  qu’un  peu  de  l’âme  musulmane éparse dans les solitudes fauves.

Il  n’a  pas  de  sourire  en  abordant  Mouni ;  son  expression  reste sévère et digne ; mais ses yeux brillent et sa voix est basse et très câline.

— Que veux-tu, ô aïni ?

Mouni clôt ses paupières, comme elle a pris l’habitude de le faire devant  son  mari.  Elle  étend  son  bras  cerclé  des  serpents  d’or  du Djebel-Amour et désignant la ligne des palmeraies lointaines :

— Je te prie, où se trouve l’oasis d’El-Berd ?

— Pourquoi ?

— On  dit  que  les  dattes  y  sont  plus  douces  que  dans  tout  le Sahara  et  qu’il  y  a  des  ânes  sauvages.  J’aimerais  les  voir.  Y camperons-nous ?

— Bientôt.  —  Il  saisit  la  petite  main.  —  Et  si  tu  n’es  plus  une morte contre mon cœur, je ferai capturer pour toi un âne sauvage.




☽

 

L’heure avant l’ombre.

Des  remparts  de  toub  effrités  sous  la  pluie  rare,  les  vents fréquents.  Des  pans  de  murs  blonds  et  roses  découpés  en  décor, crénelés par la ruine, grandis et magnifiés par l’ultime lumière…

De  longues  traînées  d’ombre  hâtive  s’élargissent  à  terre,  aux replis  des  murailles.  Des  couleurs  prestigieuses,  rapides,  se succèdent et s’irradient dans la seguïa. Les palmes s’assouplissent, dolentes,  lasses  d’avoir  porté  tant  de  soleil.  Des  lueurs  étranges s’attardent.  Le  demi-jour  nuancé,  pâlit.  Dans  la  gravité  voluptueuse du  soir  saharien,  on  perçoit  l’hymne  impérissable  des  soirs splendides.

Les  remparts  démantelés  deviennent  imposants  comme  un débris  de  vieille  Egypte  où  chanterait  cette  âme  ancienne  qui s’attachait aux choses de l’éternité.

Et voici Claude Hervis, sous son manteau bédouin, sortant de sa maison de terre pour errer dans le crépuscule des jardins d’El Berd.

Sa maison est meublée d’un lit en bois de palmier où ne montent pas  les  scorpions.  Elle  est  peuplée  de  sveltes  Nouras  d’argile  au profil grave ou aux traits exaltés, de petites Mounis embéguinant de voiles  une  figure  de  sphynx,  et  des  formes  d’une  autre  femme  au corps  nu,  robuste  et  beau,  de  marbre  antique,  au  front  cerclé  du « djebin »,  diadème  des  femmes  du  Sud,  entre  les  lourdes  tresses qui étreignent le visage.

Ainsi  Claude  a  accepté  les  suites  de  ce  seul  geste  qui  suffit  à séparer sa vie de celle de Noura l’exclusive.

Il n’a pas souffert la vulgaire souffrance des amoureux déçus. Il a compris  que  Noura  droite,  sévère  en  son  orgueilleuse  et  absolue virginité,  susceptible  en  tout  ce  qui  touchait  à  Mouni,  ne  lui pardonnerait pas sa folie si brève. Il n’a pas eu le mauvais goût de supplier ni de gémir. Il garde le sentiment très profond et pur voué à la  jeune  fille ;  il  le  garde  sans  tourment,  comme  un  culte  secret  et calme à une inaccessible dont l’énergie et la beauté l’ont ému.

L’artiste  fasciné  par  un  primitif  Orient  a  choisi  sa  vie  dans l’ambiance de l’oasis encore inviolée, dans la béatitude, l’ivresse et l’idéale  contemplation  de  l’Islam  saharien.  Et  cette  vie  qui  semble bizarre est rationnelle en somme. Elle a sa part de tendre chimère et sa  part  d’originale  réalité.  Elle  possède  les  extrêmes  jouissances humaines,  de  l’immatériel  au  réel,  et  elle  est  légère,  sans l’encombrement des superflus qui s’imposent en nécessités.

Aux heures de l’esprit, Noura règne en évocation. Claude Hervis appartient à celle qui incarne le charme blanc d’une vierge franque, les  généreux  enthousiasmes  français  et  la  grâce  sculpturale  d’une Hellène.

A  d’autres  heures,  c’est  la  souveraineté  de  l’Oasienne  aux parfums violents, aux soumissions sensuelles.

Et  Mouni  symbolise  le  souvenir  sans  regret,  plein  de  fatalité décisive ;  un  mot  du  destin,  sans  amertume  à  cause  de  la  sage acceptation.

 

La ruine blonde, devant la maison de toub, s’anime d’une forme féminine.  Telle  une  inattendue  prêtresse  venue  pour  accomplir quelque  rite  mystérieux,  une  femme  surgit  dans  des  draperies blanches. Elle a des cheveux tressés, lourds de laine, voilés de soie, des yeux immenses de mélancolie inconsciente et de perdition. Ses bijoux  luisent  de  l’éclat  doux  et  atténué  de  l’argent  berbère.  Elle descend  lentement  et  se  perd  dans  la  palmeraie  sombre,  à  la rencontre du sculpteur.

Les clartés coulent moribondes…

Au-dessus d’un créneau une étoile pointe. Le jour n’est plus.

Voici la nuit saharienne, vivante, unique…

 

Alors la caravane de Ferhat-El-Hadj atteignit les dunes d’El Berd.

C’était  l’heure  où  les  familles  s’assemblent  pour  le  repas  frugal de  kouskous  noir,  de  dattes  et  de  sauterelles,  l’heure  qui  précède celles  où  les  métisses  rejoignent  leurs  amants  sous  les  vignes pendantes  comme  des  lianes,  près  des  puits  jaillissants  et  des seguïat silencieuses.

La  caravane  avait  cheminé  par  les  sentes  floconneuses d’efflorescences de sel, au bord du Chott Merouan, puis le long des premières palmeraies et parmi les dunes.

Les réflexions ou les souvenirs des chameliers entrecoupaient de fréquents mutismes.

— … Il avait juré de se venger. Il a glissé comme une vipère. Il a éventré les sacs d’orge mêlant le grain au sable.

— … Le dromadaire marche lentement, mais il est encore debout quand le cheval qui galopait est à terre.

— … Il  était  dans  le  palmier,  au-dessus  de  Djilali  endormi,  et  il riait parce que les dattes qu’il volait à Djilali tombaient sur le burnous de Djilali…

— Qui parle de palmiers ? interrompit le M’zabi poussant sa mule près  des  chameliers.  Si  vous  êtes  des  gens  de  ce  pays,  comment osez-vous  en  parler,  vous  qui  coupez  leur  tête  et  qui  les  tuez  pour vous enivrer de leur sang.

Il disait qu’au M’zab était réprouvée la coutume de décapiter les

vieux  dattiers  pour  recueillir  la  sève  qui  devient  le  [55]  lagmi

fermenté.

[55] Vin de palmier.

 

Il poursuivait en désignant les jardins où blanchissaient le crâne du dromadaire et l’omoplate du mouton, fétiches protecteurs :

— Le palmier est sacré. Il est pareil à l’homme. Il a une épouse qu’il  féconde.  Son  cœur  blanc  est  comme  un  cerveau ;  la  moindre

blessure lui donne la mort. Son    [56] lif est comme une chevelure. Ses palmes coupées ne repoussent pas plus que les membres coupés. Et c’est l’arbre de la prédilection divine ; il croît en pays musulman.

[56] Bourre.

 

Tuer une brebis, c’est tuer une abeille,

Tuer une abeille, c’est tuer un palmier,

Tuer un palmier, c’est tuer soixante-dix prophètes [57] .

 

[57] « Les Palmiers du M’zab », capitaine Charlet.

 

Les  chameliers  écoutaient,  distraits  par  les  discours  du  M’zabi aussi bavard sur sa mule qu’autour du feu des haltes.

Et  l’oasis  d’El  Berd  fut  toute  proche  avec  son  avant-garde  de palmiers  roux,  déchevelés  sur  les  dunes  que  leurs  racines  fixent dans un réseau de cordelettes.

La  caravane  s’arrêta.  Les  dromadaires  s’agenouillèrent  dans  le sable  au  bruit  de  leurs  grognements  sauvages  achevés  en  râles soumis. Les tentes se posèrent encore et, près d’elles, les bassours ressemblèrent à des huttes pomponnées.

Ferhat-El-Hadj s’en alla dans l’oasis, chez le seigneur Amar ben Belkacem dont il devait être l’hôte.

Les  palmes  sèches  et  les  racines  de  zeïta  flambèrent. Accroupi dans son burnous brun, le M’zabi reprenait ses bavardages.

— Êtes-vous  des  hommes  pieux ?  Porterez-vous  des  offrandes aux  zaouïas  du  pays  de  Touggourt ?  Je  sais  un  mokaddem  entre tous.  Il  est  redoutable  et  il  a  rendu  des  palmiers  stériles  en  les regardant.  Et  c’est  un mergoud  (endormi).  Son  père  l’ayant engendré mourut. Lui, dormit huit années dans le flanc de sa mère avant  de  vouloir  connaître  le  jour.  Ses  ennemis  disent  qu’il  est

l’enfant du péché et que son vrai père est un Rouari [58] , khammès du  défunt.  Je  le  crois  plutôt  fils  d’un  esprit.  Echangez  votre  argent contre ses amulettes ; elles sont efficaces.

[58] Métis sédentaires de l’Oued-R’hir.

 

Le M’zabi se pencha comme pour tisonner le feu ; mais ses petits yeux,  entre  deux  chameliers,  observèrent  rapidement  la  tente  de Ferhat.

Il reprit sa position première.

— Je vous dirai ce que raconte au café maure un deïra [59] des Ziban. Les Arabes d’autrefois étaient des hommes et des femmes ; ceux d’aujourd’hui ne sont plus que des coqs et des poules…

[59] Cavalier de Bureau arabe ou de Commune mixte.

— Depuis  que  toi  et  tes  frères  vous  êtes  des  Juifs,  riposta  un chamelier.

— Je brûle ton insulte au feu des djerid [60] , répondit paisiblement le  conteur  en  poussant  une  palme  sèche  dans  les  flammes.  Mais vos  grands-pères  valaient  plus  que  vous.  Ils  avaient  de  bons chevaux. Ils ont galopé jusqu’en Espagne et failli prendre la France. Un  homme,  plus  fort  avec  sa  hache  que  toute  une  armée,  les  a chassés. Le galop de la défaite est rapide. Quand les Français sont venus dans ce pays, il y avait un grand chef dans le Hodna, un chef musulman. Il portait un sabre long de trois mètres. Il se battait bien. Une nuit, blessé, il revint à sa tente, attacha sa jument au piquet et s’endormit. Une bataille se continuait dans la montagne. Au matin, la jument  baissa  la  tête,  creusa  la  terre  avec  son  sabot  et  hennit  de douleur.  Le  chef  s’élança  hors  de  la  tente ;  il  s’écria  :  —  « Nous sommes vaincus ! » — Et cela était la vérité. Depuis, il n’y a plus ni chefs ni victoires.

[60] Palmes.

 

Le M’zabi se pencha de nouveau et cette fois son regard saisit le signe d’une main de femme dépassant le bord sombre de la tente de Ferhat.

Il  laissa  passer  quelques  minutes,  puis  se  leva,  nonchalant  et sérieux, pour rejoindre Rhadra sous le couvert des palmiers…

 

Plus tard, au seuil de sa hutte, Claude Hervis répond au salut du M’zabi et à sa demande :

— Veux-tu que je regarde tes « enfants d’argile » ?

— Entre. Il y a une bougie.

Semblables  curiosités  sont  fréquentes  et  Claude  ne  s’inquiète pas de ses visiteurs.

Mais  le  M’zabi  l’appelle,  intrigué  par  une  statuette  de  Noura  en longue robe unie.

— Quelle est celle-ci ?

— Que t’importe.

— Une Roumïa, ta sœur ou ton amie ?

Il roule une cigarette entre ses doigts et, prêt à franchir la porte, négligemment :

— Ecoute.  Mon  amie  à  moi  m’a  prié  de  te  dire  ce  nom  : « Noura », « et que tu viennes dans le dernier jardin avant la dune, tout à l’heure. » — Tes « enfants d’argile » sont jolis ; mais les amies vivantes valent mieux. Le salut sur toi.

Il disparaît. Claude stupéfait n’a pas eu le temps de l’interroger.




☽

 

Le bernous du sculpteur s’immobilisa devant une melahfa bleue comme  en  portent  les  métisses.  La  créature  ainsi  vêtue,  —  une enfant presque et si mince, — cachait son visage et ses bras sous un voile blanc. Etait-ce une très jeune fille aventureuse ou une petite épouse adultère ?

La  seguïa  coulait  sans  murmure  et  l’ombre  des  palmiers  était pleine de silence.

— Qui m’a fait venir au nom de Noura ? demanda Claude Hervis.

Le voile tomba. Une main saisit son poignet. Il entendit une voix ardente.

— C’est Mouni.

Il  tressaillit,  se  sentant  brusquement  ému  jusqu’au  profond  de son âme, et grave, et soucieux comme devant un mystère inquiétant ou un inéluctable péril.

Mouni  était  là,  seule,  et  comment ?  Que  signifiait  cette présence ?… Les vibrations de la voix reconnue se prolongeaient en lui. Il se crut dans un paysage de rêve, en face d’une apparition qui se volatiliserait bientôt.

Il  distinguait  à  peine  le  visage  passionnément  levé  vers  le  sien. Et Mouni fut sur sa poitrine, les bras noués à son cou…

Il  la  détacha  doucement.  Il  se  refusait  encore  à  admettre  la stupéfiante réalité.

— Explique-moi…

Elle eut une sorte de frisson.

— Ah ! tu veux savoir avant de m’accueillir.

La  petite  voix  s’exprimait  en  français,  lente,  contenue,  mais frémissant de passion refoulée.

— Voici l’histoire, depuis un soir plus beau que celui-ci. Le baiser était  allé  jusqu’à  mon  cœur.  J’ai  caché  mon  secret  à  Noura, longtemps. Longtemps j’ai attendu le retour. Puis j’ai cru à la parole d’un derouïche et j’ai méprisé votre faiblesse qui ne savait pas fixer le  choix  de  son  amour.  Vous  préfériez  Noura  peut-être  et  je  vous détestai  d’avoir  menti  en  vous  penchant  sur  moi.  Mon  frère  est venu ;  c’était  écrit ;  je  suis  retournée  à  la  zmala.  On  m’y  a  gardée prisonnière.  On  m’a  donnée  liée  et  brisée  à  Ferhat  El  Hadj.  Il m’emmène chez lui et nous passons la nuit ici, dans la dune.

Il  écoutait  l’explication,  violemment  atteint  par  l’évidence  de  ces choses jadis pressenties et redoutées pour Noura, pour Mouni.

— Tu es mariée…

Elle crut discerner un reproche dans l’intonation et se révolta.

— Je suis mariée, oui, par ta faute. Tout est de ta faute, tout ! Oh ! qui dira jamais le mal que tu nous as fait, à Noura et à moi ! Tu nous as  séparées.  J’ai  été  livrée  aux  larmes  et  à  la  colère,  à  l’affreuse obéissance  sous  la  force,  le  silence,  la  réprobation,  la  malédiction même.  Je  portais  le  souvenir  de  mes  affections  et  de  ta  caresse comme une souillure que tous les gens de la zmala voyaient et dont ils me faisaient honte, semblait-il. Pourtant, je ne pouvais me délivrer de  ce  souvenir.  Ma  famille  m’injuriait.  Un  jour,  je  me  demandais pourquoi j’étais née parmi les Bédouins puisque je devais avoir des sentiments  français.  Le  lendemain  je  haïssais  toute  la  France  dont les leçons m’avaient changée. Dans la tente amoureuse, je soupirai d’amour  à  cause  de  mon  sang,  et  je  sentais  l’amour  impossible  à cause de ma pensée. C’était une manière de mourir tous les jours…

Elle s’interrompit haletante.

Au-delà  des  mots,  le  navrement  de  Claude  percevait  le  drame moral  et  physique.  Mouni  était  demeurée,  inévitablement,  tout  une Arabe voluptueuse et instinctive, et l’empreinte du doigt de l’Europe avait  été  assez  profonde  pour  détruire  la  faculté  de  jouir complètement  dans  le  libre  instinct  et  la  volupté  facile.  De l’enseignement reçu, elle avait surtout retenu le triste don de forger la  chimère  persistante,  de  souhaiter  saisir  l’insaisissable  et,  en espérant  la  réalisation  du  souhait,  de  se  révolter  contre  les jouissances  plus  pauvres  et  plus  rudes.  Elle  avait  su  souffrir  les sensations  plus  aiguës,  par  tous  ses  sens  affinés,  et  elle  avait désappris  la  soumission  primitive.  Le  mal  pressenti  par  Claude devant l’effort de Noura était un fait accompli.

Mouni reprenait impétueuse :

— Une  fois,  je  jetais  mes  bracelets,  je  déchirais  ma  melahfa,  je demandais  une  robe  française.  On  ricanait  ou  on  priait  avec  des sorcelleries pour chasser le démon qui me persécutait. Alors j’avais peur.  Je  connaissais  les  sortilèges,  les  uns  étaient  sans  pouvoir, mais  d’autres  réussissaient.  S’ils  ne  me  donnaient  pas  le  bonheur pour mon âme d’aujourd’hui, ils me rendraient mon âme d’autrefois. Je  redevenais  une  petite  fille,  une  musulmane  pieuse  et  tranquille. Je  baisais  les  chapelets  et  des  sources  fraîches  coulaient  en  moi. Mais l’amour et le souvenir me mordaient encore. Les lèvres arabes, les étreintes dont parlaient les femmes me faisaient horreur. Je criais et  je  sanglotais  de  vouloir  et  d’appeler  en  vain.  J’ordonnais  aux enfants de m’avertir quand un chrétien passerait par les sentiers. Je serais partie avec n’importe quel étranger. J’aurais su l’aimer. Mais on se méfiait et les enfants ne me disaient rien. Ferhat est passé… J’ai été à lui dans l’indifférence ; je n’ai pas pu le haïr.

De ses deux mains elle pressa sa gorge battante.

— Claude Hervis, si tu avais su mieux vouloir ! Maintenant, il faut que tu consoles le chagrin. Louange à Dieu qui te fit habiter sur le chemin  du  pays  de  Ferhat.  Je  ne  suis  plus  la  « petite  fille », souviens-toi ; je  sais.  Prends-moi !  Prends-moi !  Parce  que  tu m’avais  abandonnée,  des  brigands  m’ont  prise ;  toi,  sauve-moi  des brigands !

Elle  le  tutoyait,  vibrante  de  colère,  d’amour,  de  crainte  et d’espérance.

Une  minute  peut  contenir  toute  l’angoisse,  toute  la  pitié,  toute l’impuissance d’un être… Les contractions et les secousses du cœur de  Claude  Hervis  s’étaient  harmonisées,  aux  phrases  de  cette enfant  en  qui  s’exaspéraient  les  regrets,  le  dégoût,  la  surexcitation qu’il  prévoyait  quand  il  opposait  ses  craintes  à  l’optimisme  de  la petite  Mâlema.  Et  Mouni  exaltée  comme  une  Européenne,  ardente comme l’Orient, ignorant la rigueur des actes accomplis et de leurs conséquences,  créature  de  caprice  et  de  passion  ataviques,  de juvénile  inconscience,  de  liberté  et  de  volonté  apprises,  Mouni voulait  simplement  un  enlèvement  et  l’amour  de  Claude.  Or, clairement, l’artiste sentait cet amour impossible et concevait la folie que  serait  cet  enlèvement  de  la  femme  de  Ferhat ;  car  Ferhat revendiquerait  ses  droits,  aurait  raison,  et  une  possession vindicative, le martyre ou la mort serait le châtiment de la rebelle.

La  destinée  ouvrait  les  yeux  de  Claude  et  mettait  en  lui  la sagesse.

Inquiète du silence du sculpteur, Mouni disait :

— Ta surprise est-elle si grande que tu ne puisses me répondre ?

Elle s’exprima soudain dans sa langue arabe et ce fut son chant d’amoureuse.

— O mon ami, parfum de ma poitrine, je t’aime à cause de tant de choses ! Quand mes yeux ont vu la vie, je t’ai vu. On dit que tes cheveux  sont  gris ;  est-ce  vrai ?  Tes  lèvres  sont  si  jeunes  que  les miennes les rencontrèrent avec délices. Je te porte en moi comme une mère porte l’enfant. J’ai crié ton nom la nuit ; j’ai crié ton nom le jour.  Ton  fantôme  a  dormi  près  de  moi…  Si  ma  gorge  s’ouvrait comme  un  livre  sacré  où  sont  des  mots  plus  terribles  que  le tonnerre, et plus doux que le miel et plus embaumés que la rose de Tunis,  si  ma  gorge  s’ouvrait  tu  pourrais  lire  et  tu  tremblerais  de bonheur.  Si  mes  yeux  étaient  des  étoiles,  ils  se  détacheraient comme tombés du firmament dans tes mains, à cause de tes yeux qui les rendent fous.

— Tais-toi, Mouni, tais-toi.

— Ton souffle m’enveloppe comme un grand vent. Tu croyais : — « La  petite  fille  ignore  l’amour.  Ses  désirs  naissent  et  passent comme la fraîcheur du matin. » — Le soleil s’est levé dans le matin ; il a brillé sans répit ; à l’heure de midi, il éblouissait la terre de son ardeur et le soir, il brûlait comme l’incendie… Le soleil qui s’est levé dans mon cœur me brûle, et je t’aime !

— Tais-toi, Mouni, tais-toi.

L’accent  supplie  pour  que  se  taisent  cette  voix  et  ces  mots d’ensorcellement.

Le  sculpteur  s’est  assis,  le  front  dans  ses  mains  et  la  tête  de Mouni roule sur ses genoux.

La petite amoureuse chante toujours.

— Je  veux  aller  avec  toi  par  les  longs  chemins,  les  plateaux dévorés  par  les  sauterelles,  les  champs  desséchés  et  les  vergers pleins d’amandes. Mon âme qui me faisait tant de mal est claire et pure comme l’eau de la seguïa. Je l’élève jusqu’à ta bouche. Ne te détourne pas. Bois.

Il la repousse encore.

— Il  ne  faut  plus  délirer,  Mouni.  Tous  ces  mots  fous  ne  peuvent rien être pour moi.

Dans  cette  nuit  où  tout  paraît  surnaturel,  il  ploie  sous  l’empire d’une  force  plus  puissante  que  sa  sensibilité  même.  Il  obéit  à  un irrésistible  « mektoub ».  Il  est  calme  et  l’atmosphère  lui  semble suprême, dangereuse et triste où respire Mouni.

— Vous m’avez accusé, dit-il. Les épreuves advenues sont peut-être  bien  un  peu  votre  ouvrage  et  Noura  a  été  frappée  qui  ne  le méritait  pas.  Vous  lui  avez  menti  longtemps,  ô  Mouni.  Longtemps près de sa grande âme ouverte et tendre, avide seulement de votre bonheur,  vous  avez  été  une  petite  âme  trouble  qui  dissimulait.  Et vous cherchiez à ravir mon affection sans vous préoccuper de savoir si vous ne la voleriez pas à Noura.

Mais Mouni secoue la tête.

— Je  ne  comprends  pas  cela.  Ai-je  menti ?  Je  ne  volais  rien ; Noura m’avait dit qu’elle n’aimait pas. Toi, tu nous aimais toutes les deux. Tu  devais  choisir  l’une  ou  l’autre.  J’ai  voulu  que  ce  soit  moi. Est-il nécessaire de dire toutes ses pensées, de les livrer à chaque question ?  J’écoute  mon  cœur  où  bruit  mon  désir ;  quand  il  veut parler mes lèvres s’ouvrent ; s’il veut se taire, elles restent closes ou prononcent des mots qui ne le touchent pas. Je n’ai rien fait de mal. Ma tendresse pour Noura est entière et si Noura souffre, c’est moins que moi ; elle est libre.

Un  sentiment  complexe  bouleverse  Claude  Hervis.  Il  voudrait saisir Mouni dans ses bras, la bercer, la consoler, l’endormir comme un père son enfant !… Et il redoute de respirer le parfum d’ambre et de lentisque de la petite princesse, la captive aux nœuds douloureux qu’il ne peut pas délier.

— Mouni, Mouni, vous êtes révoltée contre le sort imposé et je ne puis vous y soustraire. Il y a une effroyable fatalité dans toute cette pénible  aventure.  Elle  nous  écrase ;  nous  en  sommes  torturés… Mouni,  chère  petite  victime  du mektoub  et  de  votre  sang  arabe empoisonné  par  le  goût  de  la  civilisation,  ô  Mouni,  retrouvez  votre raison.  Vous  guérirez  du  poison.  Vous  n’avez  pu  haïr  votre  mari, vous  l’aimerez ;  vous  l’aimerez  dans  vos  fils  et  vous  deviendrez vieille et sereine dans la quiétude retrouvée…

Mouni  s’est  redressée.  Elle  recule.  Ses  yeux  s’emplissent  de rancune  et  de  déception.  Cet  homme  va  lui  devenir  subitement odieux qui répond à son cri éperdu par ces mots de froide et vaine espérance. Injustice et lâcheté ! Sont-ils tous ainsi ceux de France ?

Elle dit avec un inexprimable mépris :

— Comme tu as peur d’être bon et juste, tu n’oses même pas me tutoyer.

— Ah ! exclame Claude, je veux calmer ta tête et tu te refuses à comprendre.  Tu  veux  que  je  t’emporte ?  Viens !  Tout  à  l’heure  ton mari fouillera l’oasis et il t’égorgera chez moi.

— Tu me défendras. Tu le tueras ; tu tueras ceux qui seront avec lui.  Et  si  tu  meurs  et  si  je  meurs,  qu’importe !  Je  ressemble  à  mes grand’mères nomades qui mentent, trahissent et se donnent autant pour l’amour que pour le frisson de savoir le poignard qui guette et qui  les  trouvera  dans  un  enlacement.  Oui,  vraiment,  je  leur ressemble et cela vaut mieux !… Prends-moi !

La voix de Mouni siffle. Son corps mince grandit, les bras tendus.

Mais le sculpteur ne bouge pas. Une force invisible et fatale ploie sa haute taille.

Mektoub,  mektoub,  éternel  ananké,  le  tout-puissant  des  heures suprêmes,  nous  ne  sommes  rien  que  les  gestes  ou  les  immobiles nécessaires à tes desseins !…

Claude Hervis prononça :

— Je ne veux pas provoquer votre mort ni faire de l’irréparable. Petite enfant de Noura, notre petite sœur, si la résignation vous est impossible, si la coutume de votre peuple vous est trop lourde, nous ne  vous  abandonnerons  pas.  Nous  chercherons  le  moyen  efficace pour  vous  libérer.  Subissez  encore  un  peu  l’épreuve.  Notre tendresse  affligée  va  suivre  votre  vie  et  nous  agirons.  Entends-tu, Mouni ?

Mais à présent Mouni l’exécrait et ne voulait plus entendre.

Elle cria :

— Lâche et maudit !

Et ses ongles griffant sa gorge :

— Maudits  ceux  qui  m’ont  pris  mon  cœur  arabe !  A  la  place  ils n’ont  mis  que  de  la  cendre.  Qu’elle  emplisse  leur  bouche  et  les étouffe ! Malheur ! Malheur ! Malheur !…

Claude s’élançait pour étouffer la clameur insensée, imprudente. Mais  Mouni  s’échappe,  fuit…  Elle  est  hors  du  jardin.  Il  ne  la  voit plus…




☽

 

 

Mouni  trébuche  entre  les  racines  des  palmiers  roux.  Sous  la clarté  stellaire,  son  visage  altéré  émerge  du  voile  blanc,  et  ses prunelles  s’élargissent,  immenses,  et  ses  lèvres  farouches  sont gonflées de haine et de mépris.

Elle se hâte, fébrile, sans idée précise sinon rejoindre le lieu d’où elle partit, la tente sombre où Ferhat va revenir en quittant son hôte.

Ferhat…

…  Il  sort  de  la  tente,  Rhadra  affectait  d’y  sommeiller. Brutalement, il a interrogé l’esclave.

— Je  ne  sais  rien,  mon  seigneur,  je  dormais. Elle  dormait  avec moi. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

— Tu mens !

— Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

— Fille de chienne !

Le talon du maître s’acharnait sur la figure de Rhadra.

— Fille de chienne, « giffa ! »

Rhadra  retomba,  inerte.  Elle  était  une  masse  sanguinolente gisant dans l’ombre…

Et  Ferhat  sort,  les  yeux  fauves,  les  lèvres  retroussées  et rageuses  sur  ses  dents  brillantes,  le  cœur  bondissant  d’amour sauvage et d’effrayante colère.

Les  grands  astres  sahariens  luisent  éperdument,  éclairant  la dune.

Ferhat vient à la rencontre de Mouni… Elle l’a vu…

Ils se touchent. Ils s’arrêtent, poitrine contre poitrine, mêlant leurs haleines tragiques, heurtant d’irréductibles regards…

Soudain Mouni s’affaisse… Un jet de sang souille son voile. Une de  ses  mains  s’enfonce  dans  le  sable.  Elle  soulève  son  buste poignardé et, la voix stridente :

— Tu  ne  t’es  pas  trompé,  Ferhat.  Si  j’étais  pour  toi  comme  une morte, c’est à cause de celui que j’ai connu tout à l’heure sous les palmiers…
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Venez, maintenant comme un vol de sombres mouches, Oasiens métis nés des esclaves soudanaises ! Venez voir comment les fils de vos pères arabes se vengent de l’adultère.

Femmes qui toutes avez péché, penchez-vous sur le cadavre de celle qui ne fut coupable que du désir inexaucé.

Penchez-vous,  les  superstitieuses  qui  devinrent  stériles  pour avoir  été  frappées  par  la  queue  du  lézard  des  sables ;  et  vous  les fécondes  qui  mangiez  une  vipère  pour  n’enfanter  que  des  fils ;  et vous les filles qui allaitez les enfants de vos sœurs, sans avoir failli, parce  que  vous  avez  avalé  des  mouches  de  cheval ;  et  vous  les sorcières qui violez les sépulcres pour vos sortilèges immondes.

Penchez-vous, les débonnaires, fileuses de laine et tisseuses de haoulis.

Vous  toutes,  vierges  folles  des  Rouara  qui  surgissez  parmi  les roses  sahariennes  en  nocturnes  apparitions ;  les  vicieuses,  les passives,  les  bestiales ;  vous  toutes  au  terne  sourire,  aux  dents rongées par le suc des dattes brunes, corps noirs aux plis bleus des étoffes ; vous toutes, animales et simiesques, penchez-vous !

Et  toi,  presque  blanche,  aux  yeux  de  perdition,  esclave  de Claude  Hervis,  regarde  avec  elles  le  cadavre  de  Mouni,  le  fragile cadavre  que  n’émeuvent  point  les  lamentations  des  suivantes,  de celles qui escortaient la petite mariée…

Où  sont  tes  yeux  de  kehoul  et  de  poussière  de  soleil,  ô  Mouni, notre  sœur  et  notre  petite  enfant ?…  Tes  glauques  prunelles révulsées semblent défier et insulter encore la jalousie meurtrière qui fit de ton corps un crible rouge.

Où  sont  le  charme  et  la  beauté  de  ton  visage  doré  dans  ce masque méprisant et tragique aux lèvres gonflées ?…

 

Nos  pensées  sont  pareilles  à  des  épines  et  le  remords  est  en nous comme un fer rouillé dans la plaie vive.

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa ! Malheureux ceux qui t’initièrent à d’autres horizons où fluent trop de souhaits, à d’autres choses décevantes et fatales qui chassent les résignations. Malheureux  ceux  qui  troublèrent  ton  cœur  ancien,  le  cœur  de  tes frères aux longs manteaux…

O notre rebelle, tu étais parmi les précieuses Endormies et nous t’avons  réveillée,  et  te  voici  morte  pour  avoir  voulu  vivre  la dangereuse vie de bonheur illusoire offerte par nos promesses…

Du  moins  si  ton  martyre  pouvait  sauver  de  notre  zèle  une multitude !…

 

Les officiers du Bureau arabe, blasés sur ces crimes passionnels fréquents chez les fauves nomades, vinrent pour la justice.

Ils discouraient et interrogeaient devant le petit cadavre.

— Le meurtrier ?

Il  est  loin.  Ses  mains  lavées  dans  la  seguïa  sans  murmure,  sur sa  jument  alezane  à  la  longue  haleine  il  galope  vers  le  Djerid tunisien.

— L’amant ?

Pas une bouche ne s’ouvre pour le nommer. Et qui le connaît à l’exception  du  M’zabi  et  de  Rhadra ?  Rhadra  qui  agonise  a  fait  un geste d’ignorance et le M’zabi ne se soucie pas de se compromettre. Il marmonne :

— Les  gens  de  ce  pays  sont  fous.  Ils  tuent  et  ils  écrasent  la figure des femmes comme ils coupent la tête des palmiers.

Les officiers ont questionné Claude Hervis, avec un sourire pour ses  bizarreries  connues  et  une  aimable  déférence  pour  sa  qualité d’artiste qui fut célèbre, qui pourrait l’être encore. Et, à ces fils d’une civilisation  dont  il  ne  veut  plus  être,  Claude  Hervis  a  répondu calmement :

— Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

 

Une  nuit,  l’Oasienne  accroupie,  immobile,  l’entendit  sangloter.  Il pleurait d’apaisement après l’horreur de l’enquête infructueuse, des commentaires finis enfin !

Désormais,  le  doux  corps  et  l’esprit  de  Mouni  étaient  dans  la paix,  à  l’abri  du  hideux  bourdonnement  de  toutes  les  mouches humaines.

 

O notre Mouni, nous scanderons notre hymne funèbre autour de ton sommeil dans le sable blond et chaud.

 

Dors, tu as connu les chants de la vie,

O Déracinée des champs bédouins !

Tu t’es enchantée aux psaumes antiques, tu t’es éblouie aux airs étrangers ;

la voix de l’amour te fit frissonnante

et la mélopée triste exaspéra

ton cœur lourd de tant de choses apprises, lourd de sang arabe et de tes aïeux.

Et le chant ultime, un hymne barbare,

a vibré pour toi dans les palmiers roux.

 

Dors, tu as connu les encens farouches,

haine et passion, espoir et douleur.

 

Dors sous la clarté rouge de la lune

qui monte élargie aux bleus horizons,

et sous le soleil qui flambe infernal.

Dors, au bruit câlin des eaux jaillissantes,

au bruit familier des refrains de femmes

et du bêlement des chèvres le soir.

 

Dors, toi qui portais le poids de ta race,

de ta nostalgie, de notre savoir,

et tous nos souhaits et toutes nos transes dans l’exaltation de ton Orient.

 

O Déracinée, ô notre Endormie,

voici retrouvés l’ancestral repos,

l’immémorial et paisible rêve

de ton peuple lent, le rêve très long

qui se continue au fond des tombeaux…




☽

 

Ce jour-là, dans la cour, l’ombre du figuier et de la vigne, qui tant de  fois  avait  caressé  Lella  Fatime  et  Mouni,  était  plus  légère  aux pensées  de  Noura  Le  Gall.  L’influence  du  Mahdi  guérissait  la  crise de  désespérance.  Elle  concevait  que  tout  n’était  pas  vain  de  ce qu’elle  avait  tenté,  que  ses  épreuves  mêmes  seraient  fécondes  et concourraient  mystiquement  au  bien  de  l’avenir.  Elles  seraient  les sanglants  sacrifices  aux  dieux  mystérieux  et  jaloux  qui  défendaient le  passé  et  veillaient  sur  les  Enchantées  figées  dans  leur  magique sommeil…

 

Quelqu’un  fut  dans  la  cour,  quelqu’un  qu’elle  n’attendait  pas, qu’elle  croyait  ne  jamais  revoir  ou  pouvoir  rencontrer  dans l’indifférence  et  dont  la  présence  multipliait  les  battements  de  ses artères.

Claude Hervis était debout devant elle, grave et mélancolique, le regard calme, assuré, sur tout son visage une expression décisive.

Il partageait à peine l’émotion qui étreignait Noura. Entre elle et lui, désormais, il sentait le fantôme vaporeux et doré de Mouni.

Il  arrivait  chargé  d’un  message  cruel ;  mais  fort  de  ce  message même  offert  en  lugubre  preuve  pour  dessiller  les  yeux  de  l’apôtre civilisatrice,  pour  la  rendre  juge  des  misérables  résultats  de  la mission et lui dire : — « Je n’avais pas assez prévu quand j’affirmais que  les  oiseaux  envolés  reviendraient  frémissants  ou  lassés  vers leur cage. Je n’avais pas prévu ceux qui ne pourraient plus revenir, ayant  ouvert  des  ailes  trop  grandes,  impossibles  à  refermer,  et  qui mourraient précipités tôt où tard du haut de leur vol, broyés par les rocs de la terre quittée. »

 

Les  lèvres  de  Noura  s’étaient  entr’ouvertes  sans  qu’elle  pût parler. Et soudain, elle frissonna de mieux voir le visage de Claude et  tel  qu’elle  ne  l’avait  jamais  connu  dans  l’autrefois  de  leur amoureuse  amitié.  Elle  respira  péniblement  et  l’atmosphère  lui sembla lourde de menace.

Cependant, elle articula :

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Des  évènements  se  sont  accomplis  qui  m’ont  imposé  de revenir.  Je  ne  resterai  pas  longtemps.  Ce  que  j’ai  à  vous  dire  sera bref.  Pardonnez-moi  si,  vous  aimant,  je  vous  fais  mal  encore,  si  je vous parais dur et sans pitié comme une voix de la fatalité.

Sa main nerveuse s’appuya au figuier. De manière saisissante, il retrouvait près de la jeune fille son attitude du cimetière d’Alger.

— Je suis ici pour Mouni, dit-il.

Noura sursauta.

— Mouni n’est plus avec moi.

— Je le sais. Elle m’a appris la triste aventure.

L’angoisse et la joie luttèrent sur les traits palis de la jeune fille.

— Vous l’avez vue ? Elle est heureuse ?

— Je l’ai vue. Elle est tranquille. Elle n’était pas heureuse.

Les  yeux  très  clairs  et  bleus  et  les  yeux  gris,  lumineux  se troublèrent comme sous un souffle de désolation.

— Comment pouvait-elle être heureuse ? prononça la voix brève du sculpteur. Vous aviez mis la possibilité de tant de désirs en elle, de  tant  de  souhaits  stériles  dans  l’ambiance  où  elle  devait  se mouvoir ! Vous l’aviez préparée pour être la désenchantée de deux races ; parmi ceux d’Europe à cause de la déception de son cœur ; parmi ceux de l’Islam, à cause de l’éducation franque qui engendrait les regrets et la rébellion.

— Claude Hervis, dit Noura blême, vous êtes cruel ou oublieux. La déception de son cœur ne vint pas de moi.

Une ride se creusa au front de l’artiste.

— Elle m’aimait avant mon involontaire et imprudente caresse. Je n’ai rien été qu’un jeton dans le jeu du destin.

Noura fit un effort violent.

— Soit. Ne discutons pas le passé. Que fait Mouni à présent ?

— Elle dort.

— Ah !  Ah !…  exclama  la  jeune  fille  épouvantée  du  regard  de Claude.

— Mouni est morte.

Il y eut ce silence formidable qui suit les catastrophes, avant que s’élève la clameur des foules. Mais le silence se prolongea et pas un cri n’ébranla la maison.

Noura  avait  glissé  le  long  de  la  muraille,  écroulée  dans  les blancheurs de sa robe sur les dalles, elle semblait pétrifiée.

Des minutes coulèrent, mortelles.

Elle  passa  ses  mains  sur  son  visage  glacé.  Ses  yeux  fixèrent Claude avec égarement.

— Que faites-vous ici ? Allez-vous-en !…

Il recula. Elle le retint. Et, sourdement :

— Dites-moi comment elle est morte.

Il dit le drame rapide et sa voix s’altérait en répétant des phrases de Mouni. Un sanglot sans larmes déchira sa gorge avec le dernier mot.

— Que  Dieu  me  juge,  Noura,  je  ne  pouvais  agir  autrement  que j’ai agi et ce meurtre n’est pas le fruit de mon refus.

Mais elle s’écria, véhémente :

— Coupable, deux fois coupable ! Vous deviez la prendre quand elle  venait  à  vous,  l’emporter,  la  défendre  contre  ceux  qui  la tourmentaient. Vous deviez me la rendre si vous aviez pitié d’elle et si vous m’aimiez.

— On vous l’aurait reprise.

— Non !  Une  mère  sait  garder  son  petit.  On  l’a  assassinée  et c’est  votre  faute.  Ce  fut  un  sanglant  baiser,  Claude  Hervis.  Oh !  je vous hais !…

— Noura…

— Quel  crime  est  le  vôtre !  C’est  vous  qui  l’avez  poignardée.  Et vous osez venir me dire : — « Le cadavre de ton enfant est là-bas, dans le sable, troué, déchiqueté par le couteau du meurtrier, après que mes gestes et mes paroles ont eu massacré son âme. » — Oui, je vous hais, messager de malheur ! Vous me suppliciez à mon tour et vous me répétez les pauvres mots de l’enfant martyre. Qui donc mit des cendres à la place du cœur de Mouni, ô bourreau qui voulez vous ériger en justicier ?

Sa tête heurta le sol et elle gémissait comme un être à l’agonie.

Alors,  l’accent  de  Claude  Hervis  vibra,  prophétique  et  large, presque surhumain. Il vibra, plus impérieux que la cruauté de cette heure. Il vibra, irrésistible, terrible et poignant.

— Entendez ceci, ô Noura. Et que tous vos frères de race et de pensée,  et  que  tous  les  partisans  d’un  progrès  fatal  l’entendent.  Si vous  n’y  prenez  garde,  si  vous  vous  obstinez  en  votre  prodigieux aveuglement, ouvriers insensés de la déception, de la torture et du crime,  que  la  douleur  et  le  sang  retombent  sur  vous.  La  dernière réponse  des  dieux  après  les  oracles  lamentables,  Noura,  c’est  la mort  de  Mouni,  votre  bien-aimée,  la  plus  parfaite  et  la  plus douloureuse à cause de cette perfection même.

Cessez  votre  funeste  croisade.  Votre  civilisation  est  gonflée  de désespoir.  Vos  premiers  disciples  ont  péri ;  n’en  préparez  pas d’autres pour les misères morales et le tombeau. Vous avez cru leur donner  la  richesse  du  cœur  et  de  l’intelligence ;  vous  les  avez rendus  pauvres  de  bonheur  entre  les  plus  pauvres,  inaptes  aux soumissions  qu’exige  la  vie,  cabrés  devant  le  renoncement  et l’acceptation  des  fatalités.  Vous  avez  ouvert  les  portes  du  gynécée pour  que  puissent  entrer  les  vents  néfastes  de  l’Europe  blasée, agitée, insatisfaite, vile et ambitieuse, menteuse et profane, l’Europe monstrueuse,  cette  gouge  aux  appétits  hideux  sous  un  geste glorieux  de  vieil  histrion.  Et  vous  avez  déchiré  les  doux  voiles séculaires  pour  que  ces  vents  soufflètent  les  fragiles  visages.  Pitié pour  eux.  Assez.  Que  l’esprit  de  Mouni  parle  avec  moi.  Ne  vous acharnez plus à votre œuvre de perfectionnement ; c’est une œuvre de destruction. Ecoutez la parole biblique à Caïn ; que ce soit celle de votre conscience : — « Noura, qu’as-tu fait de tes sœurs ?… » —

 

Noura tremble. Elle se relève lentement et regarde Claude avec terreur.

Il poursuit, ardent et sombre :

— Elles étaient endormies dans le nirvâna de la tradition, et voici l’œuvre de leur réveil…

Il s’interrompt ; c’est Noura qui parle comme hallucinée :

— …  Fafann  et  Helhala  sont  perdues.  Zorah  a  tué.  Oureïda, Djénèt et Mouni sont mortes…

Et le sculpteur :

— Pour celles qui reprirent leur sommeil, Hamed ou Allah ! Elles ont  raison  en  elles  et  autour  d’elles.  Qu’elles  gardent  leurs précieuses  figures  d’idoles  sous  le  voile.  Que  tout  sacrilège  qui tenterait de l’arracher soit châtié ! C’est le symbole d’un dernier culte en ce temps où les temples croulent, où les dieux s’en vont. C’est le voile du dernier sanctuaire parfumé d’encens archaïque.

Grâce pour celui-là !…




L’Heure du Mahdi

 

Le mot de la fin…

Notre lendemain seul le connaîtra.

 

Ce soir, notre mémoire rythme la dernière strophe d’un chant de Gœthe.

« Et  puisque  derrière  chaque  chant  du  poète,  nous  exigeons qu’une  moralité  gravement  chemine,  je  veux  aussi  selon  cette  voie traditionnelle  vous  avouer  ce  que  ces  vers  démontrent  :  En  le chemin de la vie nous faisons plus d’un faux pas, et pourtant dans ce monde insensé, il est deux leviers bien puissants sur les actions humaines : à coup sûr le Devoir, — mais encore plus, l’Amour !… »

Noura,  alors  que  tu  sombres  avec  l’effroi  de  ton  erreur,  dans  le naufrage de ta volonté, voici naître pour toi un amour qui te sauve, voici pour ton front l’épaule du Mahdi…

Tu  avais  su  te  faire  un  devoir ;  tu  l’avais  déifié.  Les  épreuves tragiques  te  firent  douter  de  sa  sublimité  et  tu  devenais  telle  une épave errante, une âme sans dieu. Le Messie paraît qui te rend une croyance.

Pour  nous,  si  nous  n’approuvons  pas  le  devoir  et  les  dieux  de notre  prochain,  si  nous  n’aimons  pas  votre  zèle,  nous  voulons cependant nous incliner devant tout autel qu’érigèrent la sincérité et le noble désir du mieux.

C’est  pourquoi  nous  n’aurons  point  de  blâme  pour  toi,  Mahdi, annonciateur d’un autre matin, pour toi, Noura, crucifiée moralement à  cause  de  ta  doctrine,  toi  qui  vas  ressusciter  pour  une  mission encore.

 

Dans l’ombre de la maison où passent des revenantes aux longs yeux, aux petites mains brunes et tatouées, Noura murmure :

— Grâce  pour  moi,  ô  mes  mortes  et  mes  vivantes.  O  mes Endormies,  si  je  vous  réveille  pour  la  souffrance,  grâce,  car  c’est aussi pour un bonheur possible dans l’avenir. Les premiers convertis sont lapidés. Ceux qui suivent n’endurent que des paroles ; puis, tout le  peuple  connaît  la  vérité ;  la  joie  vient  pour  tous  avec  la  lumière. Grâce pour tous les efforts qui appelleront la clarté.

 

Dans la ruelle musulmane bruit l’écho des pas du Mahdi…

 

Claude  Hervis,  au  désert,  fleurit  de  dahnouns  et  de  zeïtas  le blond sépulcre de Mouni !

Le  mot  de  la  fin…  Notre  lendemain  seul  le  connaîtra.  Et  nous préférons  ne  pas  l’entendre,  nous  qui  portons  le  poids  secret,  les encens savoureux et la volupté d’une âme ancienne. S’il te plaît, ô Destin, quand parleront les lointains avenirs, nous serons les morts d’un autre passé.
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