Magali-Boisnard



MAGALI BOISNARD



Les Endormies
[lllustration]

E. SANSOT & Cie, EDITEURS, 7, RUE DE L’'EPERON—PARIS

[Hlustration]
BIBLIOTHEQUE E. SANSOT & Cie, PARIS

AU LECTEUR BENEVOLE L'AUTEUR ET LES EDITEURS AVEC
LEUR SOUHAIT QUE DE CET OUVRAGE LUI ADVIENNENT
GRAND AGREMENT ET BON PROFIT

EX-LIBRIS



Les Endormies

DU MEME AUTEUR

LA VANDALE, roman, E. Sansot et Cie, éditeurs.

RIMES DU BLED, poésies, éditions de la Revue Nord-
Africaine, Alger.

EVANGILE, Georges Bridel, éditeur, Lausanne.
DJELLALI, nouvelle, Akhbar, Alger.

KATROUAN ET LES RUINES D’'HADRUMETE, étude, Société de
Géographie d’Alger et de I'Afrique du Nord.

L’AURES BARBARE, études, Société de Géographie d'Alger
et de I’Afrique du Nord.

BISKRA COSMOPOLITE et TOUGGOURT SAUVAGE, étude,
Société de Géographie commerciale de Paris, Section
tunisienne.



MAGALI BOISNARD



Les Endormies

PARIS BIBLIOTHEQUE INTERNATIONALE D’EDITION E.
SANSOT & Cie 7, RUE DE L'EPERON, 7



MCMIX

A L'AMI,

Au peintre qui possede la vérité des lumieres, des sommets,
des palmes vivantes, des saharas morts, des horizons
d’Afrique et d’Islam,

A Maxime NOIRE

la sincérité de ce livre.

Je vous dirai ceci:

J'ai vu I’'ame et le visage des Endormies sous les voiles
musulmans. Je suis leur amie.

Les Endormies sont aussi des Enchantées dans |'esprit
immobile et ancien, ardent et rétractile, séduisant, instinctif,
logique et décevant de I'lslam féminin.

Je connais le foyer ou cet Islam existe, I'intégrité de son
ambiance retardataire, troublée a peine par un souffle
d’Occident, jalousement défendue par les gardiennes de la
tradition.

Enfant, j'ai vécu dans celui de la montagne. Ma prédilection,
mon indépendance et le hasard de ma vie m’ont fait
pénétrer tour a tour la tente et I'intimité de la maison arabe.



Ce livre est une suite de feuillets écrits jour apres jour, dans
la vérité des choses et des étres qui sont vivants sous le
masque du pseudonyme. Ceux dont je conte les fins et les
agonies sont des morts d’hier.

Mon seul réle fut celui du notateur fidele qui déroule un fil
|éger pour relier les épisodes.

Nord-Africaine d’ame musulmane et de coeur gaulois, aux
jardins cachés, aux vergers sauvages ou dans le steppe
saharien, je n’ai rien inventé. Le destin m’a permis d’y
cueillir les olives et les figues douces, les sanguines et les
baies épineuses des cactus, les roses violentes sous les
dattiers.

Les voici, a vous offertes, simplement, dans une corbeille
d’alfa.

M. B.

O mes Freres, je vous investis d’'une nouvelle noblesse: vous
serez des semeurs de |'avenir.

Frédéric NIETZSCHE.

C’est un malheur, une perte irréparable qu’un enfant
grandisse en dehors de sa vérité propre et qu’il échange son
chant naturel contre une cantilene apprise.

Maurice BARRES.



A ses yeux, I'lslam n’était pas seulement une religion, mais
tout un systeme d’organisation sociale, plus facile a
concilier avec la civilisation qu’a supprimer ou a remplacer.

Charles MISMER.



Visages et Paroles

«Enterrez la tradition avec la cendre des aleux. Oubliez
I"horizon ancestral et saluez celui que je vous montre.»

Dans |'orientale maison dont la féerie domine un coin
d’Alger, une femme aux cheveux gris, au jeune sourire
murmure:

—La douceur des blanches arabesques, la somme des
patientes et tenaces songeries, tout le réve enroulé au
caprice des découpures du stuc, qui les dira? Et qui dira I'art
étrange des faiences mauresques et la séduction des
choses dans I'atmosphére bleue!

Elle caresse une délicate portiére aux arachnéennes
broderies et transparente en sa finesse, plus transparente a
cause de tant de jours passés qui filtrerent a travers la
trame.

Elle dit encore:

—Aux méandres du dessin, je voudrais suivre le fil des
intrigues anciennes. Petites mains peintes qui broderent
longtemps dans le clair-obscur du harem, mains de
princesses, mains mortes, je me suis penchée réveusement
sur votre ceuvre silencieuse et belle. Tout I’'enchantement du
poete des roses et le charme de I’habile conteuse sont la; je
relis...

—Combien vous aimez ces choses! s’écrie Noura Le Gall.
Deviendrai-je aussi orientale que vous, moi qui, dans ma
famille, ai du sang de prince bédouin?



—Il n'y a pas deux manieres d’'étre en pays d’lslam, Noura;
on est possédé par I'amour ou par la haine. Des expressions
vulgaires déterminent les deux sentiments; on est
«arabophobe» ou «arabophile». Ceux qui se déclarent
«arabojustes» sont probablement ceux qui se définissent
mal ou n‘osent pas se prononcer.

—Pour moi, amie, j'arrive avec un cceur prét a I'affection
dévouée, mais rebelle a I'engodment ou a I'inimitié
irraisonnée. Je viens accomplir une ceuvre de fraternité, de
relevement pres de nos sceurs musulmanes. C'était le
souhait de mon oncle et j’avais déja résolu la réalisation
avant la mort de celui qui fut mon éducateur.

Elle parle de ce colonel Le Gall que I’/Amie a connu au temps
ou, jeune officier, il ramenait une petite épouse du désert. Il
éleva Noura, orpheline, lui imprimant ses idées et poussant
le désir d’action de cette vigoureuse jeunesse vers un beau
but: le parachevement de notre conquéte nord-africaine par
I"assimilation du peuple vaincu. Fort de la preuve gu'était sa
femme merveilleusement civilisée, a I'exemple d'un Turc
clairvoyant, il affirmait: «— L’lslam a été pendant des
siecles, dans son milieu, un instrument de progres.
Souvenons-nous des foyers lumineux que furent Bagdad, le
Caire et Cordoue. Aujourd’hui, c'est une horloge arrétée
gu’il s’agit de remettre a I’heure._ Nous commencerons par
la petite montre de femme, achevait le colonel.
Certainement et pour des raisons multiples, les autres se
régleront sur elle.»

Il était mort laissant a Noura cette mission et sa foi dans les
perfectionnements nécessaires, successifs, des étres et des
races.

Noura libre, maitresse d’elle-méme et de quelque fortune
était en Algérie pour accomplir ce veeu.



Sa tante Le Gall I'avait nommée Noura,— lumiere .—

—C’est parce que je devais éclairer celles qui sont dans
I’'ombre. Il y a de la prédestination dans mon cas, disait la
jeune fille.

Son impatience était grande de se trouver en contact avec
ce monde islamique dont elle n’avait pu étudier qu’a
distance la langue, les moeurs, le passé et la vie présente.
Pourtant, déja elle concluait:

—L’lIslam stationnaire,—celui du Maroc par exemple, est
resté moyen-ageux; c’'est I'lslam obstiné. Mais il y a un
Islam déclinant qui retourne a la primordiale obscurité: c’est
celui que nous avons soumis.

Elle répete cela et quelgu’un survient, un familier de la
maison qui répond:

—Vous dites bien, 6 Noura, et cet Islam je veux aussi le
relever; car c’est un malade qui peut guérir.

—Comment? interrogea I’Amie.

—En ouvrant des écoles pour une instruction islamique a
laquelle s’adapteront nos sciences modernes. Le
mouvement nationaliste en Egypte rallume le flambeau du
Caire. Nous approuvons sa flamme. Nous arracherons le
malade a sa léthargie; il y est resté trop longtemps et
I’erreur est venue,—je répete un mot de Mismer,—I'erreur
est venue de ce que I'immobilité apparente de I'lslamisme a
été prise pour de I'impuissance. Mes écoles seront aussi
féminines que masculines. On y prouvera entre autres
choses I'absurdité de croire que Mahomet séquestra les
femmes. Il leur devait beaucoup: il témoigna sa
reconnaissance en élargissant et en protégeant leur sort. I
fut un civilisateur pour tout le peuple et un sauveur pour ces



générations de petites filles que les anté-islamiques
enterraient vivantes. Mes professeurs auront pour mission
de tuer les préjugés, de provoquer des émules de Safia, la
poétesse, qui chantait ses strophes a Cordoue, de Lobna,
docte en science, de Fatma, la bibliophile, de Mériem,
maftresse d’érudition, d’Euldjia et d’Oum-Hani, les
combattantes. lIs enseigneront la vérité du Koran. Pour
gu’une société subsiste, il faut que les femmes soient de
moitié dans I’action générale. Nous rappellerons aux
Musulmanes contemporaines les actes de leurs aileules
lettrées, diplomates, savantes ou guerrieres. Nous
susciterons en elles I'ambition d’un retour des temps
célebres!

—Ah! fait Noura, vous étes plus conservateur
qgu’évolutionniste. Vous voulez retrouver et éterniser un
Moyen-Age a peine rajeuni par quelques nouvelles formules
scientifiques qui ne lui 6teront rien du somptueux de ses
draps d’or, de I'éclat des armes damasquinées et du son
des mandores. Vous étes une sorte de Mahdi, le moul-es-
saall], celui qui doit venir pour rendre aux Musulmans leurs
anciennes gloires et prendre une revanche sur les Infideles.
Ouvrez votre école; la mienne sera différente. Lentement,
graduellement, elle prétend faire évoluer I'lslam,—féminin
surtout,—vers notre conception de la vie. Vous étes pour la
renaissance d’une vieille civilisation; je suis pour
I’acceptation d’une civilisation neuve.

[1] Maitre de I'heure.

—C’est vouloir beaucoup, trop peut-étre. Cependant, j'aime
votre foi en la bonté de votre effort.

—Noura est une volonté qui s’aggrave d’entétement, dit
I’Amie. C’'est une forte. Il est possible qu’elle atteigne son
but.



La jeune fille souriait, le front haut, illuminé de certitude.

—Je veux des aujourd’hui entrevoir celles que je dois initier.
Mon amie, vous avez promis d’étre mon premier guide.
Allons.

Elle coiffait ses lourds cheveux d’'un chapeau de style
sévere et simple.

Et I'’Amie proposait au Mahdi:

—Voulez-vous nous accompagner jusqu’au seuil des portes
défendues?

lIs traversaient I'atrium mauresque au velarium blanc. Dans
une salle claire, des fillettes indigenes s’appliquaient a
perpétuer la tradition des brodeuses de jadis. Elles saluaient
leur maitresse, la «Malema», qui leur apprenait I'art de
retrouver le jeu des broderies sur I'étamine et la soie. Les
doigts s’escrimaient au dessin fantasque et régulier, des
doigts courts et fins, aux ongles bombés.

La Malema soupira:

—En vérité, Noura, je ne souhaite pas que ces petites
créatures, jolies comme des statuettes paiennes,
deviennent jamais des ressemblances de nos gravures de
mode illustrée.

—Elles pourront devenir des ressemblances d’une autre
forme de la femme moderne.

—La femme moderne! Un essai de mélanges et de
combinaisons.

—Le résultat est proche de la perfection. C’est une force et
une beauté dont la force peut étre la beauté, mais dont la



seule beauté n’est pas la force.

lls avaient franchi la porte de vieux bois, clouté de bronze et
descendaient des degrés ensoleillés sur quoi penchait
I’ombre d’un laurier-rose. La jeune fille reprit:

—Le temps est loin ou, perdues dans les plis des robes
maternelles, nous n'avions d'autre intérét dans la vie que
I’attente passive ou doucement inquiete du nécessaire mari.
Aujourd’hui, nous sommes libres de penser et d’agir selon
notre individualité respective. Je ne vous parle pas de celles
gui s'acharnent a de ridicules revendications ou s’insurgent
contre des choses qui sont la raison d’exister et les
conditions d’harmonie de I’'Univers. Telle que je I'approuve,
la vraie femme ne doit pas, sous un vain prétexte
d’'indépendance, se détourner de son devoir d’épouse et de
mere. Mais, au lieu d'attendre passivement I’'heure de ce
devoir, elle doit mettre ses années libres au service d'une
idée, agir, lutter, le visage tourné vers le lendemain. Et c’est
d’elle que pourront naitre des hommes et des femmes, non
des pantins et des poupées.

L'Amie souriait.

—Voila bien I'emballement et la volonté de la jeunesse qui
croit a la perfection possible!

Mais Noura se tournait vers leur compagnon et elle avait
une joie a cause du brun regard du jeune homme,
répondant a son interrogation muette. Cela fit qu’elle
entendit a peine les paroles mélancoliques de la Malema.

—Toute réalisation est une diminution du réve. Tout
accomplissement est la mort du plus beau désir... Moi aussi
j’ai voulu une ceuvre; elle n’est pas selon mon vouloir. Je ne
peux donner a mes éléves qu’un préservatif contre une



misere éventuelle, un secours contre I'oisiveté périlleuse de
plus tard. Enfant, puissiez-vous accomplir davantage.

Noura prononca ardemment:

—Je veux me donner toute a cette tache de provoquer un
éveil au foyer arabe, par I’enfant, la jeune fille, la femme.
Vieil Islam, tes petites filles feront acte d’annonciatrices en
leur exemple efficace, tes petites filles que j’instruirai dans
la ferveur de mes élans et de mes enthousiasmes.

Et ce fut la voix persuasive de celui qui marchait pres d’elle:

—Vos élans, vos enthousiasmes, c’est I'esprit intérieur,
I’intelligence de la vie qui vous prend sur sa grande aile et
qui vous porte sur la montagne pour vous montrer les
royaumes de la terre. Et vous étes riche et enivrée de ce
spectacle, élue par votre don, capable de golter le sel de
toutes les joies et de toutes les larmes.

Les hauts quartiers de la vieille cité maure, espagnole et
turque.

Des ruelles imprévues, déclives ou remontantes,
inimaginées en la cité neuve et franque. Ruelles
équivoques, aux murs bleus, souillés, aux pavés inégaux qui
font penser au lit d'un torrent desséché, aux portes basses,
closes ou invitantes, fleuries de prostituées andalouses ou
musulmanes.

Au creux des profondes impasses, les murs sont |épreux et
nus, troués d’'un soupirail louche, sinistre pour les yeux
étrangers. Des corniches mi-ruinées, des saillies de pierre et
de bois pourri nourrissent la végétation rachitique d'une
herbe triste.



Des pans de ciel apparaissent, bizarres par I'inattendu,
apres les ténebres moites ou le demi-jour des vo(tes. Ciel
|éger entre I'attouchement irrégulier des balcons murés et
penchés, comme préts a choir avec le fantaisiste soutien de
leurs «_quouathan_», les petites poutres rondes. lls ajoutent
a toute I'allure titubante des anciens logis.

Quand un peu de soleil tatonne jusqu’aux pavés visqueux,
les choses s’effarent de cette intrusion dans I’humide et
nauséabonde pénombre.

Mais toute une originale et merveilleuse poésie vit et chante
au coeur des vieux quartiers. Elle est dans les cafés maures
aux habitués bavards ou pensifs, dans la boutique des
enlumineurs, peintres de coffres et d'étageres, de maidas et
de derboukas[2]. lls voisinent avec les bruyants marteleurs
de cuir fauve et rouge; avec ces Syriens rusés qui incrustent
les bois précieux de nacre blanche ou blonde: avec ceux qui
sont habiles a manier la lime en forme d’'archet, tandis
qu’un engrenage primitif met en mouvement de petites
roues vertigineuses, pour tourner et polir la corne noire.
C’est la corne dure qui devient les bagues et les bracelets
de celles qui n’ont point d’or ni d’argent.

[2] La maida est une petite table ronde et basse, la
derbouka un tambourin en forme d’amphore.

Dans le fond sombre d’une cellule, la face ivoirine d’un
taleb[3] émerge, s’absorbe sur des feuillets épais,
manuscrits a I'ancre brune, alternée d’encre verte, jaune et
rouge; les commentaires du Koran tracés par le fin calame
de roseau d'un lettré de la Mekke.

[3] Lettré.

Et ce sont encore les échoppes ou les Marocains et les
Soudanais découpent et brodent I'odorant «filali»[4], pour



les harnais des étalons de guerre et de fantasia, les bottes
rouges des chefs, les coussins ou se plait le repos des
femmes.

[4] Cuir rouge et souple.

Des anes montent et descendent chargés de sacs de
céréales ou de couffins débordants de légumes. Des
porteurs d’eau, la cruche de cuivre a I’épaule, font retentir
I’anneau de fer des portes. Le froc suintant d’'un marchand
d’huile, effleure les passants. Des Musulmanes circulent
pour des achats et des visites, avec un visage uniforme, le
visage du voile d'épaisse mousseline blanche qu’éclaire le
regard anonyme, provocateur ou langoureux des yeux
ombrés. Le cliquetis des anneaux d’argent se méle au
craguement de chaussures neuves dont le vernis luit.

Et des hommes, assis sur les larges bancs des cafés, ou
errant en quéte d’'aventures, invectivent des enfants qui se
bousculent avec des chiens rageurs, des chats en fuite...

Noura et son amie s’'arréterent devant une porte basse. Leur
compagnon les quittait.

Sur les deux femmes, une cordelette tirée par un poids de
pierre referma la porte entr’'ouverte.

Des escaliers sinuaient dans I’'ombre. Sous le rectangle
d’'une meurtriere, dans un trou lugubre comme un in-pace,
on distinguait une créature accroupie, roulant dans un plat
noir une farine grise.

—Une abandonnée, expliqua la Malema. Sa cellule est trop
étroite pour qu’elle puisse completement s’y étendre.

Les escaliers gravis, elles furent dans une chambre
lumineuse. Deux veuves |’habitaient. Anciennes éleves de



I’Amie, elles vivaient en brodant des carrés d’étamine, sans
valeur grande et qui plaisaient aux touristes Anglais et
Teutons.

Elles accueillirent Noura d’'une amabilité a fleur de levre,
peu communicative, a peine curieuse. Cependant elles
aimerent I’entendre parler leur langue et la questionnerent
sur son pays, légerement, sans envie de le mieux connaitre,
satisfaites de leur horizon blanc et bleu sur la ville et la mer,
a travers la fenétre taillée en ogive.

Elles trouvaient Noura tres belle a cause de ses yeux gris
sous les cheveux sombres.

—N’est-elle pas mariée? disaient-elles. Et pourquoi? Les
jours apres les jours prennent doucement sa beauté. Elle les
laisse voler des joies a celui qu’elle aimera.

Noura devait entendre souvent exprimer cette pensée; car,
en Islam d’Afrique il n’est qu’un devoir féminin, I'amour, et
celle qui le néglige ou s’en détourne est coupable ou folle.

Les femmes s’entretenaient avec la Malema; mais on
sentait dans leur causerie une sorte de retenue qui
provenait de la présence de Noura. Leurs paroles étaient
lentes et douces d’'affectueuses métaphores.

—Elles vous aiment, remarquait la jeune fille.

—Autant gu’elles peuvent aimer et il y a longtemps qu’elles
me considerent comme étant presque des leurs.

—Vous avez fait beaucoup pour elles.

—Ce que j’ai pu.



—Oh! modeste! Nous savons quelle philanthrope double
I"artiste que vous étes. Votre récompense, c’est de voir
votre zele et votre mérite compris désormais. Vous avez et
vous aurez des émules. Les temps sont propices pour toutes
les bonnes initiatives humanitaires. Les préjugés de races
disparaissent. C'est la le regne de la raison éclairée et le
gouvernement algérien lui-méme veut que le barbare puisse
s'élever jusqu’au civilisé et le vaincu fraterniser avec le
vainqueur.

—C’est la meilleure récompense, Noura, cet acheminement
vers l'abolition des inimitiés, vers I'amour réciproque des
peuples, cette possibilité pour tous de prendre part au
banquet d’'une vie plus saine et plus large. Une générosité
d’ame se généralise dans la multitude et tend a vouloir
atténuer toutes les miseres, les injustices ou les erreurs
commises par la destinée sur un trop grand nombre d’étres.
Le simple geste d’instruire les mains des petites brodeuses,
des tisseuses de tapis, des petits peintres de céramiques, ce
simple geste suffit pour prouver a la foule musulmane
qu’elle est notre sceur, que nous I'aimons, que nous voulons
son bien. Et le salaire, si modique qu’il soit, suffit pour éviter
bien des douleurs.

—Apres I'’éducation des doigts viendra celle de I'esprit, dit
Noura. Nos Algériens suivront I'exemple des Tunisiens. Leur
mentalité s'avivera. Au lieu de silhouettes contemplatives,
nous verrons en eux des créatures agissantes. Réjouissons-
nous pour |'avenir.

Elles prirent congé des deux femmes indifférentes a
I’enthousiasme de la jeune fille.

—Restez avec la paix.



L’Amie conduisit Noura dans d’autres logis. L'ombre de ces
retraites embaumeées de benjoin, bruissantes de bijoux et de
murmures arabes était envahie par de laids et discordants
emprunts faits au luxe hétéroclite de notre civilisation; des
armoires a glace, des lits anglais, des glaces dorées, des
consoles Empire et tout un ameublement, style Louis XV,
incrusté de nacre syrienne.

—Les premiers pas vers |I'assimilation, soulignait I'’Amie
avec une ironie triste.

Elles pénétrerent dans la demeure d’'une noble famille ou
régnait le culte des ancétres puissants autrefois, et celui de
I’émir des émirs, Abd-el-Kader. Le chef de la maison était
malade, gravement, et, en signe de chagrin les meubles
pompeux étaient voilés d’'étoffes blanches. Les sympathies
musulmanes s’affirmaient par d’'innombrables visites. Dans
la salle des hbtes féminins, plusieurs femmes avaient déja
pris place sur d’étroits matelas et des coussins.

Des I’entrée, Noura vit une superbe figure. C'était une
femme vieille, hautaine et coquette dans le large étalement
du pantalon turc. Sous un foulard de soie turquoise, ses
cheveux teints de henna flambaient. On sentait qu’elle
n'avait pas cessé d'étre belle et admirée. Ses longs yeux
verdatres exprimaient une volupté fine, inachevée.

Seule, parmi le groupe, elle dédaigna les deux visiteuses
d’'une autre race. Son mépris ne se traduisait ni par mots ni
par gestes, mais son regard reposait obstinément sur les
colonnes de marbre noir de la cour. Il évitait les étrangeres
comme on évite une chose désagréable qu’il faut oublier
puisqu’on ne peut la détruire.

Noura, intuitive percut cette hostilité.

La Malema présentait la jeune fille.



—C’est une niece de Fatime, fille de Bou-Halim, prince et
agha, au dela des montagnes du Djebel-Amour. Fatime est
noble, de lignée illustre et religieuse. Elle a été mariée avec
un colonel francais. Voici Noura Le Gall, mon amie.

L’accueil se fit chaleureux, d’égales a égale. Mais la vieille
beauté ne changea pas d’attitude parce que la tante de
Noura avait commis un péché, renié les devoirs de son rang
et de sa foi en épousant un infidele malgré la défense que le
Koran fait aux filles d’Allah.

Une jeune femme s’assit pres de Noura. Et ce furent des
guestions. Sa tante avait-elle été heureuse? Etait-elle restée
musulmane? Préférait-elle la France a son pays? Et combien
de cavaliers avait I'lagha Bou-Halim? Les réponses
alternaient. Fatime Le Gall avait été heureuse dans I'amour
et la paix sous le toit de son mari. Sa religion reconnaissait
toujours Allah et elle parlait du Djebel-Amour, des champs
d’alfa, de I’"horizon de sa jeunesse sans regret et sans désir.
Le goum de Bou-Halim était nombreux. Sa fille se souvenait
des fantasias des cavaliers, mais leur préférait le galop du
cheval de son époux.

La jeune femme dit naivement:

—Si ta tante vient une fois, tu la conduiras ici pour que nous
la voyions.

Elle était curieuse de cette princesse du Sud apprivoisée a
I’exil.

Une des visiteuses fit cette supposition:

—Elle doit ressembler a la femme du commandant que j’ai
connue. Elle voulait si bien faire croire a son mari qu’elle

était devenue francaise qu’elle ne daignait plus regarder les
Musulmans.



Du café circula dans de fines tasses pointillées d’or; puis,
une confiture de pétales de fleurs d’oranger.

Des saluts répétés accueillirent de nouvelles venues. Noura
et la Malema se retiréerent et se retrouverent dans le caprice
des ruelles.

La jeune fille résumait ses impressions premieres.

Elle souffrait un peu d’avoir, a la faveur de ce simple
effleurement d’'un monde a conquérir, compris le silencieux
dédain, I'amabilité superficielle, comme une forme polie de
I"indifférence ou d’un intime et irréductible éloignement.

—Ces femmes sont intimidantes, dit-elle. Elles ne se livrent
pas. Elles semblent spontanées et restent bardées de
dissimulation.

—C’est assez exact. Elles n'ont le plus souvent qu’une
apparence de confiance affable et des retraites brusques de
chats indépendants qu’on caresserait a rebrousse-poils.

—Elles comprennent mal I'expression de notre sympathie.
Méme si notre geste leur plait, elles se défendent, dirait-on,
de I'accepter entierement. Pour les émouvoir et les prendre,
il faudra...

—Beaucoup de tact, de souplesse et de fermeté. Vous
saurez agir ainsi, car vous avez un sens tres net et tres aigu
des caracteres, un pouvoir d’'impressions promptes et
subtiles. Le danger sera si ces qualités sont dominées en
vous par I'enthousiasme trop grand de I'ceuvre entreprise. |l
est imprudent de ne considérer que le but; on ne voit ni
n’'évite les accidents du chemin.

Devant I’antre d’un forgeron Kabyle, un chacal édenté et
nostalgique risqua un glapissement qui grelottait, peureux,



une plainte vers le maquis natal ou mouraient les boeufs et
les chevres, ou I'hyene hoquetait la nuit.

Noura posa ses doigts sur la rude fourrure. Le chacal
frissonna, méfiant, et se réfugia dans I'obscurité.

—Voila! fit la jeune fille répondant a sa pensée. Mais, avec le
temps, on apprivoiserait le chacal...

—A quelle croisade dévouez-vous votre jeunesse et qu’allez-
vous précher? demande Claude Hervis, le sculpteur
vagabond, plus épris de nomadisme que de labeur.

—L’Emancipation de la Musulmane, répond Noura.

—Pourquoi? Que lui apportez-vous de préférable a ce qu’elle
possede de par I'héritage et la lecon de ses grand-meres?

—La liberté de I'action, I'élargissement et la clarté de la
pensée, la faculté de transformer I'existence végétative en
vie active.

—L'objet de votre sollicitude voudra-t-il prendre le chemin
indiqué?

—J’y tacherai.

—Votre but en somme est d’inoculer le poison du féminisme
dans le sang arabe.

Noura releve son front volontaire qui s’appuyait aux
falences mauresques du salon de I’Amie.

Elle riposte:



—Je ne donnerai pas un poison, mais I'élixir d’'une vie
meilleure.

—Comment savez-vous qu’elle sera meilleure? Elle ne peut
I’étre qu’en produisant plus de bonheur et le bonheur est la
plus individuelle des questions.

—Le devoir social, c’est la recherche et I'application d'un
bonheur commun. Et, malgré ses ennuis, puisque nous
parlons de féminisme, I’émancipation de la femme obtient
un succes en chacune de ses manifestations.

—Succes de curiosité, comme pour une chose anormale.
Le Mahdi, qui fume des cigarettes sur un divan, intervient.

—Succes de sympathie aussi, dit-il, parce que ces
manifestations sont charmantes de juvénile audace, d'une
hardiesse d’enfant gatée, slire de sa grace et de son esprit.
Et si la sympathie n’exclut pas la curiosité, c’est que tout le
féminisme n’est pas encore passé dans les moeurs et qu'il
n'a pas fini d’étonner les partisans de I’'absolue suprématie
masculine.

—Bien, fait Claude, rassurons-nous; du moment ou tout le
féminisme sera accompli, imposé, connu, il n'y aura plus ni
curiosité ni sympathie et le féminisme en mourra.

Noura souriait. Le sculpteur lui tend une gravure.

—Voyez cet Arabe tel un grand oiseau au repos sur ce
rocher.

—Un oiseau? Sa pose rappelle celle du Penseur.

—Oui, I'allégorie parfaite que fit Rodin de notre humanité
convulsivement active, qui s'immobilise tout a coup et



songe enfin devant ce que toute sa science, tout son effort,
ne purent lui révéler: le lendemain de la mort.

—Elle a du moins trouvé un des secrets du bonheur dans la
vie méme, toute la vie abondante, énergique, puissamment
vécue.

—Question de tempérament. Les satisfactions du
contemplatif sont aussi du bonheur. Rapprochez I'ceuvre
statuaire, cette figure crispée par la tension cérébrale apres
le labeur des muscles, rapprochez-la du profil de mon
Bédouin, tous nerfs détendus, lui, dans I'absolu repos des
membres et de la pensée. |l a, celui-ci, la face adoratrice,
béate de religion et de réve immuables. Il est libre de
responsabilités cruelles, abolies par le Mektoub.

—Je préfere celui-ci de Rodin.

—Il doit avoir raison, socialement, raille Claude. Mais avoir
ainsi raison ne prouve pas qu’on soit heureux.

Une glycine a la floraison profuse étreint la fenétre du salon
turc; elle I'étreint de ses bras gris enguirlandés de mauve.

Les vitraux sont ouverts sur un horizon marin.

Les angles des moucharabiehs dérobent de curieuses
poteries. Des choses précieuses trainent sur les meubles
d’art indigene: des étamines bises, d’élégance discrete,
harmonieusement brodées de soie violette et pompeuse;
des tissus aux irretrouvables nuances, jonchés de roses; des
voiles poétiques; des parures orfévrées.

Des chapelets de fleurs d’orange, éclairés d’un géranium
s’accrochent aux étageres et se fanent langoureusement,
dans la dispersion de leur parfum.



Claude Hervis reprend la parole.

—Je hais les choses rectilignes, déclare-t-il. C'est pourquoi je
préfere un douar de gourbis et de tentes a un cube de pierre
divisé en cellules et une melahfa[5] a un habit. Cette
Afrigue m’a pris par son soleil. Elle m’a pris aussi par
I'inconsciente primitivité qu’elle garde.

[5] Draperie des femmes indigenes du sud et des Hauts-
Plateaux.

—Hervis, fit le Mahdi, vous vivriez facilement d’exaltations
de la terre et de la lumiere. Cela est grave bien qu’il ne me
déplaise pas de vous voir dans cette ferveur. Mais faut-il
conseiller la prudence? Vous m’en voudriez, comme vous
m’en voulez de ne pas étre toujours tres exactement de
votre avis, encore que nous ayons plusieurs idées
communes.

La jeune fille dit gaiment:

—Nous voici trois ames sinceres possédées d’'un méme
désir d’amélioration pour la race inférieure...

—... qui n'est que la race différente, remarque Claude
Hervis.

—Nuance!

—Une nuance suffit pour empécher I’harmonie de deux
couleurs.

—Soit. D’entre vous, lequel triomphera, non seulement dans
la race qui nous préoccupe, mais sur les autres concurrents?

—J'espere que ce ne sera pas celui qui préche la stérile
immobilité ni le retour a I'ignorance initiale.



Le sculpteur répliqua au Mahdi:

—Et ce ne sera pas celui qui réve un trop bel idéal, la pure
logique des gestes humains et le recommencement de
temps merveilleux qui sont définitivement révolus.

Noura s'écrie:

—Moi, je réussirai!

—Je n"augurerai point du succes ou de I'insucces de votre
tentative, dit I'artiste a la jeune fille. Elle est hardie. L’Islam
féminin, secret, m’est aussi inconnu qu’a ce magazine
faisant autorité qui, a propos de documents sur une France
coloniale, reproduisait une effigie tres parisienne,
embobelinée de gaze avec cette suscription: femme Kabyle.

—La vraie Musulmane vous est restée I'énigme.

—Je ne trouve pas sans intérét ce modele mystérieux et
vous voulez me le dépoétiser.

Ils demeuraient seuls pour poursuivre la discussion
commencée et leurs paroles devenaient plus véhémentes.

—Je veux soulever le voile, enlever la peinture barbare qui
fige dans I’expression ancienne le visage d’une jeune
génération. Dans nos cités neuves et denses, un débris
d’édifice antique persiste difficilement...

—On le détruit ou on le replatre, deux sortes de disparitions.

—Au contact de notre progressive activité, d'un exemple
contagieux, quelle que soit sa résistance, le peuple arabe
n’existera plus longtemps intact.



—Vous le mettez en présence d’'un dilemme grave:
s'éteindre ou évoluer.

Un grand réve fluait dans les yeux de Noura.

—II évoluera pourvu que soit provoqué avec tact et
conviction le mouvement nécessaire. Ses regards
s’ouvriront a une nouvelle lumiere, ses regards affaiblis
dans le crépuscule de I'lslam.

Mais Claude jeta vigoureusement:

—Vous dites «crépuscule» comme vous avez dit «débris»
tout a I’heure. Que savons-nous? Plusieurs ont, depuis des
années, proféré ce cri absurde:—«L’Islam se meurt! L'Islam
est mort!...»—Et I'lslam est vivant. Il possede cette
supériorité sur les autres cultes: n’avoir point engendré de
sceptiques. Ou sont ceux de ses fils qui I'ont renié comme
beaucoup d’entre nous I'ont fait de leurs croyances? Ou
sont ceux qui, ayant paru le négliger momentanément ne lui
sont pas revenus avec une ame plus ardente? Et je vous dis
gu’une révolution religieuse trouble nombre d’esprits
européens, les pousse vers le théisme de I'lslam, d’un Islam
dépouillé du charlatanisme, des commentateurs et des
merabtin[6], un Islam dans toute sa simplicité et sa poésie
originelles.

[6] Pluriel arabe de marabout.

—Est-ce a dire que nous tendons a déserter notre activité
pour l'inertie?

—Pas tout a fait. Le but de Mahomet ne fut jamais le
complet asservissement au fatalisme, ni I'initiation aux
sorcelleries. L'interprétation truguée peche pour le bénéfice
d’'influence des interpretes. La plus claire et la plus précise
des religions peut-elle se vanter d’avoir traversé les siecles



sans s'obscurcir et se déformer aux éclaircissements des
théologiens?

Il poursuivit:

—La rhapsodie biblique chante le renoncement dans une
incessante aspiration vers |I'éternité. La mélopée Koranique
rythme les joies terrestres et leur perpétuation dans |I'au-
dela. Lequel est le plus compréhensible et le plus
humainement doux? Pour aider a bien vivre la vie mortelle,
le livre d’'Allah, traduisant une pensée évangélique, dicte la
résignation sereine devant l'inévitable. De la le mektoub
dégénéré.

—\Vous étes musulman, affirma Noura.

—Non. Je rejette toutes les religions. Elles sont I'ceuvre des
hommes. En adopter une, ce serait condamner le principe
essentiel de mon étre qui, n'ayant ni dogmes ni formules, ni
temples, ni saints, se sent pres de son Créateur comme a la
premiere aube du monde. Ma prédilection pour nos Arabes
vient de ce que toute notre psychologie exaspérée et
exaspérante, affichée dans nos sermons, nos discours, notre
littérature, ne les émeuvent pas dans leur maniere d'étre et
de croire. J'aime la logique de leur instinct, leur jubilation
devant les vérités naives et leur rire spontané, pareil a celui
des enfants.

Il s’était levé, se penchait a la fenétre. Le parfum de la
glycine entrait. Le crépuscule était sur I’horizon...

Les yeux de Noura s’attacherent aux broderies fragiles,
éparses dans |I'appartement. Elle pensa a voix haute:

—Les petites mains se sont émiettées. Les couleurs rares
sont perdues. Malgré le désir des artistes et des poetes, le
fatal crépuscule est sur I'lslam.



Mais Claude se reprit a parler dans la beauté sacrée des
dernieres lueurs du jour.

—Long sera le crépuscule! C’est un jour encore vivace,
atténué par la Fatalité,—je ne dis pas le fatalisme, et par la
Résignation,—je n’entends pas la soumission.

—Fatalité et Résignation, souligna la jeune fille. La destinée
d’une nation tiendrait dans ces deux mots...

Le sculpteur répétait lentement:

—Oui, le jour persiste, pale pres des jours d’antan, mais pas
encore moribond. Ses reflets, pour diminués qu’ils soient,
appartiennent a la méme couleur fondamentale. Et
j'admettrai plutét I’éventualité d’'une renaissance que celle
d’une disparition.

—J'estime qu’il n’est plus de renaissance possible. L'Orient
ne peut plus rien contre I’Occident: il est esclave. Quand la
flamme autrefois brillante vacille, falote, c’est que I'huile est
épuisée dans la lampe ancienne. A votre avis, le jour
persiste; mais nous devons arracher des esprits a ce jour
terne dans lequel, engourdis, aveugles, ils glissent au
sépulcre.

—Ah! ce glissement vers la mort! Combien se sont accoudés
aux balcons de la vieille Europe pour voir finir ce peuple
dont I'exode, depuis les frontieres sarrasines fut un galop
d’épopée légendaire. lls se sont accoudés semblables a
cette figure,—chimere ou démon,—posée a I'un des angles
des tours de Notre-Dame. La figure est impressionnante,
sinistre et railleuse avec ces cornes tronquées, ses ailes
rigides, son menton pointu dans les paumes des mains
longues. Depuis des siecles, cela,—qui est une idée,—
s'accoude au balcon de pierre et regarde Paris. Un
ricanement a laissé son reflet sur la face de granit; c’'était



au temps ou le démon comptait voir I'anéantissement de la
Ville. Le rictus mue en une grimace étonnée,—|’effritement
par les rafales et les pluies paracheva I'expression,—le
démon est surpris de la survivance de ce Paris qu'il croyait
devoir mourir sous les révolutions et les catastrophes. Ainsi
s’étonneront ceux qui guettent la fin de I'lslam et qui jettent
des clameurs d’épouvante pour un seul mot évoquant le
spectre du Panislamisme...

Noura Le Gall allait quitter la maison amie pour une ville de
I’Est, blanche au bord de la mer, encore, avec des horizons
de montagnes frisées de chénes-liege, de collines
historiques, de plaines gonflées de vignes et de céréales, de
vallées dont les échos se souvenaient d’avoir retenti aux
chants des Barbares, aux hymnes byzantins apres le bruit
des légions et des randonnées de Jugurtha. Des ponts
romains incurvaient leurs arches sur ses rivieres, et, sous
I’'ombre des oliviers millénaires, la terre était lourde de
plusieurs passés fameux.

Noura avait choisi cette cité parce que nul zele jusqu’alors

ne s’y était soucié d’'une mission francaise dans les milieux
indigenes. Nul n’avait pris soin de ces vaincus dont le sort

moral paraissait précaire, la mentalité déchue.

Ses discussions renouvelées avec Claude Hervis n’6taient
rien a sa conviction plus ferme d’étre contredite. Elle
escomptait un avenir rémunérateur. Elle entendait battre les
ailes déliées ou naissantes des petites émancipées dont
I’intelligence serait un jardin pour ses semences et leur
précieuse floraison. Mentalement elle organisait et
déterminait son logis, le bercail d’un troupeau juvénile aux
heures de lecons. Elle songeait aussi a détacher sa tante
des landes bretonnes ou la veuve restait a cause du



souvenir; elle souhaitait joindre a son influence le prestige
de cette Musulmane assimilée; un bel exemple.

La veille de son départ, elle rencontrait le sculpteur dans les
rues arabes.

Il poussait une porte vétuste et grimacante comme un
visage trop ridé.

—\Voulez-vous voir le lieu de repos d’un Islam intact, Noura?
Entrez...

... Etrange logis des morts aprés cette porte plus branlante
et vieille, mais pareille en sa forme a celle du seuil des
vivants. Saisissante obscurité du couloir mouillé, des
marches visqueuses, puis, le jour élyséen sur la terre noire
ou les tombes décrépites affleurent.

Dans cette clarté propice aux manes, un figuier étend
I’ombre inutile de ses feuilles, étire la convulsion blafarde et
désespérée de ses branches tordues trainant sur le sol.
L’arbre séculaire est la comme l'unique chose vivante, apres
un age qui s’en est allé. Il accomplit sa mission de poésie,
fanée ou rajeunie suivant les saisons, sur cette mort cachée
au cceur de la ville arabe isolée,—une mort tres fiere de sa
dignité mélancolique, en I'étroite nécropole insoupconnée.

Des pierres tumulaires sont encore debout. Aux places ou
s'effriterent des visages, sous le sol humide et I’"humus des
feuilles tombées durant les hivers, de petites amphores
d’'argile perpétuent I'urne funéraire antique.

Les hautes murailles comme pétries d’ombre et de
moisissure enclosent I’asile des princes défunts. Elles sont
sourdes, épaisses, froides. A travers I'une d’elles, soudain,
filtre une rumeur atténuée, comme un vague parler
d’ames... Et la rumeur semble s’'éteindre, en murmure de



dolente priere... Ce sont les voix des étudiants d’'une zaouia
voisine.

Une vieille femme sort d’'un cube de pierres et de chaux
ternie ou, avec elle, s’abritent un linceul et la civiere des
trépassés. Laveuse des morts et gardienne des sépultures,
face a I’horizon de la Mekke, elle commence les rituelles
prosternations...

Claude Hervis réve contre le figuier sans age. Son profil
nerveux et contemplatif exprime la volupté d’'une sensation
poignante. Il connafit toute la violence de la magie qui, pour
lui, émane de ce lieu. Noura la voit sourdre dans les yeux de
I"artiste, les yeux gqu’elle aime pour leur loyauté pensive. Et,
s'exaltant, voulant rompre le charme, elle profere une
invocation vibrante:

—O destin, le rire des hommes est suivi des larmes et du
dernier sanglot. Mais il en est qui ne connaissent ni rires ni
larmes. lls sont pareils a cette lumiere crépusculaire, trop
pale et douce qui nous environne, qui s'éternise et fait
paraitre lointaine la fin de tout... O Destin, gardenous de
cette lumiere car nous désirons vivre passionnément.
Qu’importe si la vie en est violente et courte! Et nous
préférons aux clartés blanches I'incendie du soleil, dat-il
étre suivi d’'une nuit aussi prompte et sans étoiles!...

Le sculpteur saisit le bras de la jeune fille:

—Prenez garde! votre préférence est comme un défi. Vous
étes une sacrilege. Dans cet asile de silence et de repos,
vous criez aux fils de cette poussiere:—«Enterrez la tradition
avec la cendre des aieux. Oubliez I’'horizon ancestral et
saluez celui que je vous montre!»—Vous troublez
I'immémoriale priere de cette vieille femme gardienne du
sommeil, pour lui faire entendre que ses petites-filles ne lui



ressembleront pas. O sacrilege, ne méritez-vous pas un
chatiment?

Noura se libere de I'étreinte et, la main tendue comme pour
un serment:

—]Je suis venue vers le sommeil et ses gardiennes. La nuit
va s'achever; que I'aurore soit! Vous toutes les Endormies,
gue vos yeux s’ouvrent. Voici I'heure du réveill...



Les Grandes Tentes

... une atmosphere toujours pleine de désir latent ou
d’amour satisfait.

... une ame féminine qui concoit infiniment la joie des
parfums d’encens et d’aromates, une ame librement
asservie, avec une volupté animale, au rite primitif de
I’amour humain.

Le cavalier imberbe qui galopait dans le soir,—un soir d’ocre
et de sanguine,—s’arréta aux premieres tentes de la zmala.

Les chiens hurlaient contre lui. Des femmes se voilerent qui
portaient des draperies roses et des anneaux ciselés dans
I’argent massif.

Un homme prononca les paroles de paix qui accueillent.

Le cavalier vint s’étendre devant la tente sultane, son
cheval pres de lui, rénes trainantes, selon la coutume des
Sahariens.

La tente sultane; un de ces vastes logis mobiles ou
s'abritent les hotes, les maitres, les épouses, les
concubines, les enfants, les serviteurs libres et les esclaves.
Celle du fils ainé du souverain de la tribu est brune aussi,
rayée des mémes couleurs blanches et rouges, mais plus
basse. Une patriarcale et riche simplicité les enveloppe.
Autour gravitent les tentes plus humbles des petits parents
et des familles tributaires rangées sous la baraka
(bénédiction maraboutique) de I'agha Bou-Halim. Et
d’autres, nombreuses, augmentent la cité nomade; celles
des patres, des serfs rusés qui solliciterent et obtinrent la



faveur de faire partie de la zmala, pour étre exemptés de
trop lourdes redevances et payer de leur travail.

Les horizons se décoloraient. L'ombre semblait sourdre de la
terre...

Soudain éclata le braiment des anes, le bélement des
chevres grelotta. Les troupeaux revenaient du paturage
dans les champs d’alfa. Les femmes allerent traire les
femelles fécondes. Avec des appels gutturaux, les hommes
galopaient des juments sans selle ni bride, pour rassembler
les retardataires. Des chameliers proféraient le sifflement
qui apaise et fait se coucher les dromadaires grognons. Par
intervalles, entre tous les bruits montait I'aboiement rauque
ou le hurlement prolongé d’un chien, le hennissement d’un
étalon, le susurrement d’une voix qui fredonnait.

Scenes des soirs dans les champs encore hantés par des
patriarches et des bergers. Halte prolongée en la poésie des
premiers siecles. Douceur biblique des gestes et charme des
silhouettes dans la beauté grave du paysage!...

Sur ce territoire, sur ces étres et sur ces choses regne I'agha
Bou-Halim dont la ziara, I'imp6t koranique, est productive, le
goum riche de cavaliers et les affiliés, nombreux tels les
grains de sable, une multitude; car Bou-Halim est deux fois
seigneur, chef militaire et religieux, étant prince et
marabout.

Bou-Halim regne sur le large horizon des champs d’alfa et
sur lui regne la France qui, en échange d’une promesse de
loyalisme, lui donna le burnous d’investiture et le titre
d’agha.

Mais pour subvenir a I'existence dispendieuse du chef
orgueilleux, a ses réceptions aux magnificences orientales
et a ses vices européens, une |légion de serfs et de vassaux



végete misérable, écrasée sous le poids des redevances. |l
est des jours ou l'usurier ricane, ou I'agha ne pourrait rien
donner a un derouiche mendiant. Ces jours-la, au sommet
de la tente sultane, la houppe de plumes d’autruche est
remplacée par du poil de chevre...

D’une ame contemplative, le petit cavalier savourait la
douceur du jour finissant. Et c’était un cavalier pauvre, avec
des vétements usés, des chaussures grossieres, un pantalon
turc et le turban des nomades.

Il alluma une cigarette et fuma, voluptueusement.
—Le salut sur toi, 6 cavalier...
—Et sur toi le salut, petite fille.

Il regardait I’'enfant menue aux yeux curieux, déja savants
d’audaces, larges, dans I'ombre bleutée du kehoul mélé de
poudre de corail et de perles fines.

Elle s’assit dans la poussiere. Contre elle se tenait un petit
métis, en équilibre instable sur des jambes arquées.

—Ton nom? demanda le cavalier a la fillette.
—Mouni. Et toi?
—Si Mahmoud Saadi.

—Si Mahmoud, as-tu jamais été riche ou les usuriers te
prirent-ils ton bien? Qu’as-tu fait de ton bernous?

—Je I’'ai donné a un meddah[7] sur la route.

[7] Poete-improvisateur, barde errant.



—O Si Mahmoud le généreux!... Et que veux-tu? L'agha est
loin d’ici, pour la zZiara. Moi je suis la fille de I'agha.

—Sa fille, Mouni?—Le petit cavalier examinait I'enfant.—Oui,
vraiment, dans ta figure je reconnais les traits de Si Laid,
ton frere.

—Mon frere, I'ainé qui est marié!
—Je I'ai vu en Alger.
Il se souvenait.

Ce visage avec plus de finesse, de séduction jolie lui
rappelait celui du jeune homme aux yeux cernés par les
orgies franques apres les débauches arabes. Méme ovale,
épiderme ambré, narines mobiles comme celles d’'un cheval
de race, tout ce visage hautain et passionné, avili chez Si
Laid, pur chez I’enfant aux prunelles faites de kehoul et de
poussiere de soleil.

Si Laid...

Le produit d’une double influence orientale par naissance,
occidentale par contact. Un tyran pour les humbles, un
soumis obséquieux devant un maitre, un brave,
insensément téméraire du moment ou éclate la voix de la
guerre et que les chevaux galopent dans le vacarme des
fusils. Un avide d’honneurs, d’argent, de rubans, hochets
des grands enfants masculins. Il est vaniteux et coutumier
de gestes prodigues pourvu que son luxe provoque des
éblouissements et des jalousies. Sa générosité prend sa
source dans son orgueil; mais sa main ouverte aujourd’hui
demain pesera sur la maigre échine de ses tributaires.

Dans les réunions élégantes ou il se montre, le bernous
chamarré de croix, le long caftan de velours épais,



impérialement améthyste ou grenat, rebrodé d’or, le haut
turban des princes nomades, le haik souple, les bottes
rouges et le seroual 8] habillent sa silhouette mince qui
parait grande.

[8] Pantalon bouffant.

Les nuits de bal, des promesses répondent au regard
langoureux ou au sourire impertinent de ce fils dégénéré
des Grandes Tentes. Le bon exemple des Européens excite
sa naturelle perversité. Sa séduction orientale s’aggrave
d’un air romantique ou persifleur, étudié. En lui, la belle
impassibilité, la fierté sereine de I’Arabe de sang bleu mue
en affectation et en snobisme.

Il est de ceux qui disent:

—J’ai trop dansé, ce soir, je suis clagué! Mais j'ai promis le
dernier «pas des patineurs» a une chic petit’ femme. Alors...

De quelle colere gronderait le sculpteur Claude Hervis s’il
entendait de telles paroles tomber de ces levres
sahariennes? Et comme il crierait a la France, a I'Europe en
fringants habits noirs, en uniformes et en froufrous:

—Voila votre ouvrage, continuez!...

Le grave, c’est que, malgré tout, Si Laid n’est pas devenu
rien qu'un fantoche sans cerveau, a I'exemple de ses jeunes
instructeurs.



L’éducation simultanée du bernous et du college lui fit une
mentalité habile.

Si Laid, impitoyable dans son domaine, insolent avec ses
égaux, est flatteur insinuant, ambitieux avec ses vainqueurs
et tous ceux qui peuvent distribuer la gloire ou la fortune. Il
se déclare définitivement conquis par les dons, les caresses
et les avantages de la civilisation. Les optimistes et les
assimilateurs croient d’autant mieux a cette conversion qu'il
semble faire fi des devoirs koraniques et raille volontiers son
peuple.

—Ces sauvages et ces imbéciles! dit-il en parlant de ses
freres.

Mais il ne traduit pas I'intime murmure de sa pensée.

Il lui arrive,—résultat de son instruction,—d’étre vaguement
sincere, un instant, dans les heures d’effervescence et
d’ivresse occidentale, ou d’affecter la sincérité, pour en
obtenir récompense et se faire valoir pres de ses modeles.
Le calme revenu, la nécessité disparue, le mépris et les
rancunes justifiées ou inexplicables, tout ce qu'il recele dans
le secret de son esprit, émergent, il est mdr pour les
représailles et le fanatisme, des que les temps seront la et
que la victoire décisive n’aura plus a hésiter.

En attendant, sous une livrée de caid ou d’agha, il sera
I’étre doublement mauvais, instruit et politique, haineux,
vindicatif et mécréant sous le masque noblement religieux
ou servile.

Que lui importent les vertus de la France? Il a lu, il a vu, il en
a touché tous les vices. On lui a permis de connaitre ou de
deviner méme les plaies secretes que son jugement et sa
meémoire intéressés élargissent. Si, devant lui, on veut
étendre un voile sur les plaies, il aide a disposer



harmonieusement les plis et ricane intérieurement:—Nous
savons tous ce qu’il y a dessous.

On lui dira que d’autres, que les siens sont pareils ou pires;
mais cela ne répare rien. Quels sont ceux qui s’avouent ou
savent exactement la laideur et la gravité de I'ulcere sur
leur propre corps?...

Le petit cavalier pensif, murmurait:

—Tous les chefs marabouts et princes, ne ressemblent pas a
Si Laid. Il en est qui se gardent nobles, résignés, integres.
Mais pour posséder la fidélité fervente et définitive, I'estime
entiere de ceux-la, il faut étre exempt de tout reproche. Or,
le bien de I'un est sali ou détourné par le mal de I'autre. Et
voyant le Chrétien s’ériger en modele, le Musulman songe...

Une injure avait jailli de I'extrémité de la Grande Tente
ouverte au levant. Mouni s’échappait du c6té opposé, et le
petit métis qui s'appuyait contre elle, roulait dans la
poussiere.,

Un serviteur s’approcha de I’h6te venu au nom de Dieu.
—Si Mahmoud te salue, dit celui-ci.

—Eh bien, salut a toi, Si Mahmoud, répondit-il,
familierement. Tu veux manger?



—Et dormir. Je partirai demain. Tu me préteras un bernous
de I'agha; j’ai donné le mien.

—Ah! Si Mahmoud, le possédé des esprits! Entre dans la
tente...

Seul dans le compartiment de la maison mobile ou sont
recus les hbtes, Si Mahmoud apaise sa faim.

Des sieges européens pareils a des captifs ou a des intrus,
des tapis de haute laine bien chez eux, des coussins a la
trame réguliere et serrée, tissés par les femmes du Djebel-
Amour, meublent ce lieu. Un rideau le sépare d’'un autre
compartiment qu’il est interdit de voir. Contre le rideau pend
I’omoplate d’un mouton tué pour la derniere féte sacrée de
I’Aid-el-Kebir. Une sourate protectrice est gravée sur I'os.

Dans la ténebre, hors des rayons de la bougie allumée, une
VOIiX susurre, espiegle.

—Es-tu rassasié? Louange a Dieu!
—Mouni...
—Chut!

Mouni surgit. La mimique expressive des yeux tres grands,
des doigts tres petits indique la souple cloison.

—Chut! Elles vont venir la, les quatre femmes et la négresse
de mon pere, et encore deux Amouriat{9] qui dansent a
faire mourir les hommes de désir. Elles vont venir pour le
sommeil. Parle doucement.

[9] Danseuses du Djebel Amour.

—Ta meére est avec elles?



—Non, non. Tu ne sais pas. Ma mere est morte. C'est le
poison peut-étre. Qui sait!... Ma mere était blanche comme
la neige; c’était aussi la mere de Si Laid. Mon pere la
préférait et dormait avec elle les soirs ou les Amouriat ne
dansaient pas. La négresse le dit.

—Tu I'aimais, ta mere?

—Je ne sais pas. C'était autrefois. Elle est morte. Et une
autre aussi est morte qui était vieille comme mon pere, la
mere de Fatime. Et Fatime est mariée avec un chrétien, un
chef de soldats, en France. Je ne I'ai jamais vue. Maintenant,
la préférée, c’est Defla. Mais Ferfouri est jalouse.

Le petit cavalier réve.

—Pour toi, Mouni, quel destin voudrais-tu? Celui de ta sceur
Fatime, I'amour d’un Francais?

Elle étend ses bras bruns ou les anneaux d’argent heurtent
les cercles de corne noire et les serpents des orfevres du
Djebel-Amour.

—Puis-je désirer ou connaitre? Tout est |'affaire de Dieu.—
Elle regarde I’h6te lourdement.—Tu est si jeune... Et tu
galopais bien sur ton cheval fatigué...

Le petit cavalier sourit des yeux de I'enfant. Il sourit
mystérieusement. Une douceur féminine émeut son visage.
Il y a comme un regret, une gaité et une pitié tendre dans
ses prunelles. Il va répondre; mais il préfere s’en aller
silencieux.

Et le cavalier imberbe prend place pres d’'un feu de racines
seches, parmi les hommes qui fument en devisant.



Nuit sur les champs d’alfa.

Sous la tente sultane, dans la partie basse et enfumée ou
chaque négresse esclave a son foyer et ses ustensiles, des
femmes veillent.

Ce sont les épouses du seigneur, la Soudanaise, concubine
|égitime, et les deux Amouriat qui séjournent a la zmala.

Il manque Defla. Elle est allée dormir avec Reira, la
compagne solitaire de Si Laid. Et, tout a I’heure, Ferfouri a
disparu tres pale.

Un feu br(le dans le sol creusé.

L’'une des femmes allaite le dernier fils du maitre, rejeton
misérable du vieillard alcoolique.

Les vétements souillés et vieux des femmes de Bou-Halim
frolent les brocarts et les soies des hétaires. Leurs parures
sont pauvres pres de celles de ces idoles vivantes et
peintes, lourdes d’offrandes passionnées. Mais les épouses
ne sont pas jalouses des bijoux des danseuses, parce que
peu furent donnés par I’'agha, et ce ne sont pas la leurs
égales. Sous les tentes, pourvu que soient également
répartis les dons matériels plus que les faveurs conjugales
nul sujet de dissentiment n’existe.

Or, Defla trop favorisée provoqua des plaintes. Elle eut de
Bou-Halim des khelkhal d’or massif pour cercler ses
chevilles grasses, une chaine francaise trois fois enroulée
autour de son cou, et un chapelet d’ambre, tandis que les
autres ne recevaient qu’un rang de sultanis{10]. Pour que
Defla perde le bénéfice des amoureuses générosités du vieil
époux, il faut que celui-ci lui préféere une autre amoureuse.

[10] Sequins.



—Ferfouri la tres jeune, a dit la Soudanaise dont les avis
sont écoutés, et qui acquit une situation privilégiée pour
avoir donné au maftre un enfant dont les droits sont égaux a
ceux des autres devant les lois.

Les femmes se pencherent, anxieuses, guettant au dehors
un bruit Iéger.

Dissimulée dans la pénombre, Mouni écoutait aussi.

Peu a peu, des servantes noires ou métisses, des
concubines d’hier, quittaient leur sommeil, venaient se
joindre au premier groupe. Des «_kanouns_»[11] pleins de
braise ou fumait du benjoin, circulaient parmi I'étrange
aréopage. Sur des coffres violemment enluminés, des
bougies bralaient.

[11] Vases d’argile.

Une forme se coula par I'ouverture de la tente. Ferfouri...
Elle essuya la sueur de son front bombé.

—Hada ma kan, cela est tout.

Elle s’accroupit et, comme ayant froid étendit ses mains sur
un kanoun. Elle sentait le cceur battant des autres,
I’'interrogation muette de leurs yeux. Alors, elle parla, vite:

—Je suis entrée dans la tente de Si Laid. Elles dormaient.
Une bougie fondait sur la table ou sont les journaux
francais. Reira était couchée dans le lit de fer noir ou brille



du cuivre, Defla sur le tapis... J'ai rampé comme un serpent.
La cervelle du mort pesait dans ma main... Elles ne se sont
pas réveillées... Je vous dis que je rampais comme le
serpent!... Et j’'ai glissé la cervelle sous le coussin ou
reposait la téte de Defla... Cela est tout...

Elle remit ses mains pres de la braise.
Ce fut la voix de la Soudanaise:

—Louange a Dieu, Ferfouri! Elle dort sur la chose immonde.
Par le pouvoir du maléfice, son flanc devient stérile et sans
joie, son pouvoir d'aimer est mort.

Celle qui allaitait souleva I'enfant pendu a sa mamelle
oblongue.

—Avec Defla est la malédiction! dit-elle. Vous savez la
blancheur de sa peau. Quand I’enfant commenca a vivre en
moi, je priai:—«Par ta téte, 6 Defla, laisse-moi boire ce verre
d’eau au-dessus de ton visage, pour que mon enfant soit de
ta couleur.»—Elle répondit:—«Fais selon ta pensée.»—Et
dites-moi si mon fils est blanc!...

L’étre simiesque cria. Elle le recoucha sur ses genoux.

La Soudanaise et Ferfouri échangerent un regard. De sa
poitrine, celle-ci tira un morceau de mousseline pris au
turban de nuit de I'agha.

Et Ferfouri mima un désespoir. Ses yeux pleuraient, sa voix
gémissait a cause de sa jeunesse sans amour... Et les
femmes se lamentérent sur le malheur de Ferfouri.

La Soudanaise qui savait tous les sortileges déchira le
lambeau de turban en sept lanieres.



Il y eut un grand silence.

Elle apporta un vase de terre vernie plein de pétrole et sept
piments rouges dans un vase de cuivre. Elle arracha la
queue des piments, extirpa habilement les graines.

Cependant, Ferfouri et ses complices avaient noués les
lanieres a leurs orteils et, les roulant entre leurs doigts en
avaient fait sept cordelettes. La Soudanaise prit les
cordelettes, les graines de piment, du mounés,—qui est une
sorte de résine,—et du djaoui, le benjoin. Elle jeta ces
choses dans le pétrole, les retira, en remplit les sept fruits
rouges transformés en récipients merveilleux. Elle les
referma avec leur queue; ils redevinrent tels des fruits
intacts.

L’enfant pleurait. Sa mere lui mordit le bras. Il n"eut plus
gue des sanglots étouffés que rythmaient a contre-temps
les gestes de I'lncantatrice.

Elle avait fait un trou au milieu du foyer et mis les sept
piments dans le feu.

Les femmes balancerent leur buste en de lentes salutations.
Leurs bijoux accrochaient le reflet des braises et des
bougies fondantes. Les visages impassibles aux paupieres
closes s’éclairaient de lueurs farouches, s’estompaient
d’ombre ou luisaient les dents des négresses suivant le
mouvement de va-et-vient. Elles prononcerent I'incantation
dont les mots n’avaient pas de sens pour elles. Entre leurs
levres serrées passa un sifflement mystérieux...



Et le feu brasilla et crépita bizarrement.
Ferfouri jeta un cri de triomphe.

—O Ferfouri I’heureuse, dit la Soudanaise, vois le coeur de
Bou-Halim brdler d’amour pour toi...

En félicitant la petite épouse, I'une des danseuses soupire:
—Hélas! Bou-Halim est loin d’ici.

Mais la Soudanaise sourit, car elle sait comment on aide les
sorcelleries pour les rendre infaillibles.

Et les chiens hargnent... Un réveil brusque, en I’heure
inaccoutumée, secoue la zmala. Parmi de dansantes
lumieres, c’est le retour imprévu de I'agha...

Il s’est étendu dans le lieu clos par les souples tentures.
Les servantes emportent le plateau et |la tasse de café vide.

—O Ferfouri, disent-elles, notre seigneur te veut...



Seule devant la braise consumée, Mouni poudre son pied
avec la cendre du sortilege et murmure:

—Ah! Si Mahmoud, si tu étais revenul!...

Des cavaliers sont allés a la rencontre de Si Laid la ou voies
ferrées et routes font place aux sentiers arabes.

Et les cavaliers s’étonnent parce que deux femmes vétues
de noir, a la mode chrétienne, accompagnent Si Laid...

Quelle réminiscence brusque, quel désir impérieux avait
saisi la veuve du colonel Le Gall au milieu de son deuil?

Ce fut comme le réveil d’une puissance intime, d’un démon
intérieur que la présence de I'époux avait rendu muet et
immobile, que I'amour domptait, mais que la mort libérait
soudain et qui secouait impérieusement ses chaines brisées.

Tous ceux qui connaissaient Fatime Le Gall affirmaient avec
son mari qu’elle avait définitivement oublié son esprit
musulman. Elle était le modele dont s’inspirait Noura pour
I’ceuvre future.

Et Fatime bent{12] Bou-Halim n’avait rien manifesté qui pat
faire douter de son assimilation définitive, accomplie par la



tendresse et les lecons du colonel. Mais, en cela, elle usait
du parfait et presque inconscient talent de dissimulation qui
lui venait de ses origines. En elle, silencieuse, persévérante
et profonde vivait la souvenance, I'esprit du Sud, de la race
et de I'lslam que rien, pas méme sa volonté, ne pouvait
détruire. Noura quittant la France, le dernier lien de velours
tombait. L’'ame musulmane de Fatime chantait I'allégresse
d’une résurrection.

[12] Fille de...

Et a I'heure du départ de Noura pour la cité choisie, un
avertissement bref retenait la jeune fille.

«J'ai besoin de soleil. Je veux revoir ma terre. J'arrive.»

Puis, des le ponton du débarcadere, Madame Le Gall
s'immobilisait devant un jeune homme ganté de gris, stick
en main, fin bernous de Sousse relevé sur la veste dorée.

Avant de voir Noura, elle reconnaissait celui-ci, pour I'avoir
souvent revu en France.

—Si Laid, mon frere!
—Fatime, murmurait |I'autre.

Le lendemain, la princesse du Sud voulait partir vers la
zmala, revoir son pere, les tentes familiales et I’horizon de
son enfance. Noura I'accompagnait.

—QUu’il soit fait selon ton désir, 6 Lella[13] Fatime, avait dit
Si Laid...

[13] Titre de respect, de déférence.



A sa niece, Madame Le Gall expliqua les raisons de ce désir.

—Depuis ton départ, Noura, tout m’abandonnait a la
détresse des larmes. Je n'avais pas voulu te suivre a cause
des souvenirs que je voulais garder dans la maison, et ces
souvenirs me devenaient hostiles. Les bruits familiers
m’obsédaient comme des importuns et des inconnus, bruits
de cloches au village ou sonnailles des troupeaux dans la
lande. J'ouvrais les albums de ton oncle et je sanglotais sur
les photographies de mon pays. Je me mettais a parler
arabe; je n’avais plus conscience des années écoulées, du
changement subi; je redevenais toute une fille des Grandes
Tentes et j’écoutais dans mon cceur les murmures de la-bas.
J'aurais donné toute la joie pour entendre une chanson du
Djebel-Amour ou du Sahara...

Nous comprenons cela, 6 Lella Fatime. Nous savons
comment les nostalgies se tordent dans les nerfs et
bondissent dans le sang. Nous savons la folie qui nous
possede avec la souvenance, et comme nous voudrions
casser les choses que nous ne pouvons plus aimer; et
comme nous voudrions marcher, oreilles sourdes, prunelles
aveugles, dans le seul mirage de notre mémoire et de notre
souhait; et comme nous haissons «aujourd’hui» parce que
notre amour est trop grand pour «hier» révolu et pour
«demain» que nous espérons.

Des formes impondérables peuplent notre atmosphere.
Nous reconnaissons en nous un étre d’autrefois, un
revenant victorieux qui annule I'existence de la créature
gue nous devenions. Nous avons soif des premieres eaux
dont nous pensions avoir oublié le golUt dans l'ivresse



d’autres breuvages. Nous tendons les bras vers de
lointaines terres ou nous voudrions dormir encore, la ou se
retrouverait encore la premiere empreinte de notre sommeil
juvénile et doux...

Si souvent, dans le brouillard, nous avons imploré un ancien
soleil! Si souvent nos fibres tendues, dans I'énervement de
musiques complexes, nous avons appelé le vacarme des
musiques barbares, le battement sauvage du tobol, le cri
strident, aigre et prolongé de la raita, le cri qui pénétrait
dans notre chair, et le chant de la ghesba langoureuse,
chalumeau des patres, qui, avec le djouak de fin roseau
nous faisait pleurer d’amour.

Lella Fatime, ame bédouine transplantée, des ames
franques ont connu la nostalgie au souvenir d’inoubliables
Afriques. Et nous savons ce poete qui scandait:

Ne se pourrait-il pas que I'on me fit entendre Le rythme
arabe qui roucoule, rauque et tendre Dans le bois d'un
roseau fragile et tout puissant, Pour que la simple voix de
tourterelle humaine D’une des flUtes primitives de la-bas,
Annule doucement, avec son refrain las Le grand mal que
me fait la cloche européenne...[14]

[14] Lucie Delarue-Mardrus.

Les voix européennes ne se taisant pas et nul accent
souhaité ne s’élevant d’entre elles, Lella Fatime était partie,
franchissant la mer pour cheminer par les voies et par les
routes vers les monts abrupts et le désert.

A I'entrée des sentiers, aux champs d’alfa, les deux
voyageuses monterent des mules batées avec des tapis.

Madame Le Gall crut revivre sa jeunesse. Elle portait
|égerement le poids des années qui se lisaient dans sa taille



alourdie, ses traits placides, ses cheveux trop obstinément
noirs et ses yeux embués dans leur cerne d’antimoine. Elle
parlait francais avec la voix chantante, les inflexions calines
des femmes arabes. Mais elle avait repris le langage
ancestral pour deviser avec Si Laid.

Elle se réjouissait de revoir son pere qu’elle n’avait
rencontré qu’une fois depuis son mariage. Dans une ville du
pays breton, il avait vécu un exil momentané que le
gouvernement lui imposait pendant que s’apaisait une
effervescence constatée dans son aghalik.

Si Laid avait des yeux de convoitise pour le charme sérieux
de Noura, sa taille élancée et robuste, sa claire figure a la
bouche volontaire.

Et Noura allait comme un semeur aux plaines ouvertes,
avec l'espérance d’y laisser des germes féconds.

Les tentes mirent leurs points sombres dans |I'étendue grise
et blonde.

Prévenue par un message d’avant-garde, la zmala attendait
I"arrivée. Les yous-yous striderent pour l'allégresse et la
bienvenue.

Au seuil de la tente sultane, Bou-Halim bénit celle qui
revenait... Il prononca de sa voix sacerdotale:

—Sois la bien accueillie, trois fois la bien accueillie, 6 ma
fille, toi et celle qui est avec toi.

Il se tourna vers la foule bédouine:

—Prenez des moutons et des chevres dans mon troupeau.
Tuez-les pour vous et vos familles. Que la zmala entiere soit
rassasiée, a cause du retour de Fatime.



La foule hurla un alléluia guttural. Les égorgeurs se ruerent
sur les troupeaux. On entendit des bélements désespérés et
des rales au sourd murmure de la formule rituelle que
proféraient les sacrificateurs.

— Bism Allah_, au nom de Dieul!

Dans l'intimité de la tente, c’était la réunion familiale.
L'agha présidait, figure immobile sous le turban de
mousseline bise et de soie. L’expression ne livrait rien des
sensations intérieures. Les yeux troubles étaient ceux d'un
fumeur de kif et d’'un ivrogne. lIs paraissaient éteints et ne
sachant plus discerner que I'heure des prieres dans
I’exaltation ou I’'évanouissement des clartés; pourtant, ils
savaient encore choisir parmi les danseuses du Djebel-
Amour. Les doigts aristocratiques, aux ongles bombés
étaient bien faits pour I'’égrenement silencieux du chapelet,
au geste machinal et doux, éternisé par I'accoutumance et
la foi; mais c’étaient aussi des doigts rapaces.

Il retenait Lella Fatime pres de lui, I'interrogeait sans hate,
I’écoutant dire le deuil passé et la joie présente. Il répétait
ce qu’il avait écrit a la nouvelle de la mort du colonel.

—La tombe d’'un homme de bien est parfumée comme un
jardin.

Noura s’entretenait avec un groupe ou Defla et Ferfouri
rutilaient, somptueuses a I'égal des Amouriat. Elles se
caressaient comme deux amies tres tendres et plaighaient
Noura et Lella Fatime d’avoir des vétements sans ampleur ni
beauté. Mais elles les trouvaient riches de science pour les
choses inouies qu’elles avaient vues, dont elles avaient
vécu et que Noura tentait d’expliquer apres les
interrogations multiples.



Idoles au cerveau étroit, primitives a la compréhension
|égere, inaptes a concevoir autre chose que les paysages
familiers, les expressions millénaires, immuables, de leur
monde ancien, elles définissaient mal les grandes cités
cosmopolites, la mer, ce lac immense ou les felouques
pouvaient voyager pendant des jours et des jours sans voir
la terre, et les maisons prodigieuses plus hautes que des
palmiers et si vastes...

Elles écoutaient Noura comme on écoute une trop savante
musique. Elles la regardaient comme une gravure étrange
dont on ne pourrait fixer le sens. Ce qu’elle disait était une
révélation, car les maris ou les fils qui connaissent les villes
chrétiennes ne savent rien expliquer aux femmes.—«Elles
ne comprennent pas, affirment-ils.»—Il arrive qu’on répete
les propos d’un spahi ou d’'un goumier, amants de passage.
Mais peut-on tout croire? lls mentent pour séduire.

La Soudanaise enlaca la jeune fille en s’écriant:

—Tes villes magnifigues ne renferment-elles pas d’amoureux
ou ceux-cCi sont-ils privés de raison qu'ils laissent échapper
une fille telle que toi?...

Bou-Halim jeta un regard autour de lui.

—Mouni? demanda-t-il. C'est une soceur que tu ne connais
pas, Fatime.

On cherchait I'enfant et on la découvrit en compagnie
d’autres fillettes, derriere la tente, s’exercant aux
déhanchements lascifs des Amouriat.

A I'appel de la Soudanaise, Mouni ne consentait a venir que
vétue de I'une des tuniques des danseuses. La Soudanaise
approuva cette coquetterie. Et Mouni fit son apparition,
étrange et jolie, dans les draperies amples qui cachaient ses



pieds nus. D'étres invisibles, les anneaux de ses chevilles
tintaient mystérieusement. Une ceinture orfévrée glissait
sur ses hanches minces. Sa gorge menue bombait sous les
étoffes. Un collier de grains parfumés, a chacun de ses
gestes exhalait les senteurs d’un jardin d’Orient.

Un supréme orgueil étincelait sur son visage ardent, attentif
et passionné.

Elle baisa sa sceur ainée sur la bouche et sur le front,
effleura de ses levres la main de Noura et s’accroupit aux
pieds de Bou-Halim.

—O Mouni, tu es fraiche comme un fruit et brillante comme
une étoile, dit la jeune fille.

—Je t'aime! répondit Mouni.

«Ou je suis, Amie? Dans une cour intérieure tout ombre et
lumiere bleutée des murailles. La zmala patriarcale et
barbare a quitté les champs d’alfa,—car le temps des
grands paturages est fini,—pour prendre ses quartiers,
jusqu’a la saison prochaine, dans une petite bourgade aux
maisons de pisé; des huttes blondes et blanches.

«Je fais ici un sévere apprentissage que je ne compte pas
prolonger indéfiniment.

«Avant de risquer mon premier geste d’éducatrice, et pour
arriver a étre «comprise», j'ai voulu d’abord «comprendre»
ce monde d’hier. Sa réalité m’a surprise et son recul devant
ma pensée a peine énoncée. Les paupieres de celles que je
voulais pour mes premieres éleves se sont soulevées sur
des yeux aveugles devant I'horizon indiqué. Je me suis
heurtée a I'absurdité, a I'ironie discrete; souvent a une



inattendue logique ou a cette inertie qui me parait étre une
forme gracieuse de I'incompréhension voulue sinon de
I"hostilité.

«Claude Hervis se réjouira de l'insucces de cette tentative;
mais je prendrai ma revanche.

«Je vous citerai quelques-unes des réflexions saisies ou
provoquées. Vous jugerez. Celle-ci, de Reira, la femme de Si
Laid:—«Je n’aime pas mon mari, mais je suis fiere d’étre a
lui, soumise a son caprice méme injuste, parce qu'il est le
plus beau et le plus généreux parmi les hommes des
tentes.»—Ce qui ne I'empéche pas de le tromper avec une
|égion d’'amants. Les Soudanaises aident I'adultere. Sur un
reproche discret que je fis, elle justifia ainsi sa conduite:
—«La femme a été créée pour I’Amour. Il lui est permis
d’étre la joie de plusieurs, pourvu qu’elle ne refuse rien au
désir de son mari.»—A ce métier, Reira gagne des bijoux et
de I'argent qu’elle dit tenir de sa famille.

«Les seize ou dix-huit ans de Reira sont déja trop vieux pour
étre convaincus qu’il y a mieux a faire en la vie. Trop vieille
aussi Ferfouri qui me répond:—«Tu veux te donner tant de
peine pour nous! Ne peux-tu nous laisser dans notre esprit?
Tel gqu’il est nous I'aimons. Et pourquoi la chevre des
champs d’alfa souhaiterait-elle d’autres champs? Qui sait si
les herbes y seraient meilleures. Toi tu affirmes sans
connaitre notre paturage.»—

«Et les autres dans un sens différent:—«Devenir semblables
a toi, a tes sceurs, c’est commencer par s’habiller de choses
laides, perdre le golt de I'or et de la soie, nous confondre
avec des gens de petite naissance.»—

«)’essayai de défendre notre uniforme. Elles me montrerent
ma tante qui porte le costume de son peuple pour plaire a



son pere.

—«Vois combien Lella Fatime est plus belle et plus noble
ainsi!»

«Je n'insiste pas pres de celles-la; mais j'ai confiance en la
génération jeune et je m’attache a déchiffrer et a capter le
coeur de Mouni, cette petite sceur de ma tante...»

Noura interrompit sa lettre; I'élégante silhouette de Si Laid
s’encadrait au seuil d’'une porte.

Il s"approcha, ébauchant une conversation quelconque pour
le seul plaisir d’étre pres de la jeune fille.

Dans un angle de la cour, des négresses préparaient un
collier pour Lella Fatime.

L’atmosphere était pleine des parfums combinés de la pure
essence de rose, de la résine de genévrier, de mounes, de
djaoui et de clous de girofle écrasés avec d’autres grains
odorants. Cela formait une pate précieuse qui avait exigé
huit jours de manipulations savantes. Maintenant, les
négresses la roulaient en petites boules brunes qu’elles
enfilaient sur des brins d’alfa pour les faire sécher. Puis,
réunies a lI'aide d’un fil de soie verte, alternées avec des
perles d’or et de corail, elles seraient la parure enviée,
réservée aux femmes de haut rang.

Les négresses chuchotaient en regardant Si Laid et Noura.
Un signe imperceptible les fit taire et disparaitre...



—Les heures perdues qui pourraient étre consacrées a
I’amour nous seront comptées comme des crimes, murmure
Si Laid. Noura, je t'aime; il faut que tu sois ma «lumiere».

Noura se leve.
—Quelle folie, Si Laid!

—Pourquoi?... Certes, I'amour est la pire folie; mais c’est la
seule que I'Univers accepte avec bonheur.

—Je ne suis pas de ta race.
—Ne suis-je pas assez de la tienne?
Le sourire de la jeune fille répond.

—Et que fait |la race, je te prie, Noura? Je sais que tu ne
seras pas mon amoureuse; mais je veux répudier Reira qui
me trompe et compte dans ma vie moins que mon cheval.
Je veux que tu deviennes la reine de ma tente et de ma
maison, la plus enviée ici, la plus délicieuse partout, la mere
de mes fils et celle dont le sourire me met a genoux.

—Si Laid, ce sont-la d’inutiles paroles. Mon cceur est sans
amour pour toi. J'ai besoin de ma liberté et je serai bient6t
loin d’ici. D'autres désirs te guériront de celui que tu dis
avoir.

Le fils de Bou-Halim frisa sa moustache, ses narines
voluptueuses aspirerent les parfums épars dans la cour.

—Ecoute, Noura.—Sa voix restait caressante, mais son
regard brillait, aigu comme celui d’un oiseau.—Tes yeux
n’ont pas voulu m’accueillir avec tendresse. Par Dieu! Il faut
qu’un jour ils me suivent avec des larmes de feu!...



Et il s'éloigna.

Au hasard d’une conversation:

—Ah! Si Mahmoud Saadi! Nous la connaissons, fait Bou-
Halim a Noura.

lIs parlaient de cette unique Isabelle Eberhardt, cette jeune
femme au talent rare, a I’lhumeur vagabonde sous le
bernous d’un petit taleb et qui, si vigoureusement chantait
la chaude chanson du Sud et I'ame bédouine.

Une petite voix balbutie derriere Noura:
—Qu’est Si Mahmoud Saadi et que dites-vous de lui?

—C’est toi, Mouni? Si Mahmoud Saadi est une Roumia qui
s’habille en cavalier et qui écrit des histoires.

La déception de Mouni est immense. Ce petit cavalier hardi
une femme, rien qu'une femme... Les yeux de la fillette
flambent comme des herbes seches. Elle s’en va au bruit
ralenti de ses anneaux tintants.

Ce méme jour, Noura demandait a Lella Fatime:
—Quand partons-nous?

—Pas encore, moi du moins. Je jouis. Je suis utile a mon pere
qgui préfere mon avis a celui de Laid. Naturellement, j'ai plus
d’expérience.

Cette prédilection de Bou-Halim faisait la fierté de la femme
gui n'avait jamais été qu’un enfant gaté sous la tutelle de
son mari.



Elle ajouta:

—Si tes projets te réclament, je comprends que tu ne
puisses t'attarder. Dans ce cas, pars; je te rejoindrai plus
tard.

Une crainte étreint la jeune fille, la crainte que sa tante soit
trop reprise par I'ambiance du milieu retrouvé. Le deuil y
revétit une imprévue douceur; il est devenu un calme et
tendre regret ouaté de fatalisme dans le présent et le passé.
Le temps a venir est baigné de quiétude. L'arbre remis dans
le sol natal enfonce-t-il de nouvelles racines dans la tiédeur
des terres arabes?...

Lella Fatime accepte le logis bizarrement meublé, habité a la
fois par I'austérité et la licence. Elle accepte la promiscuité
des femmes qui trahissent, des hommes brutaux et
fantasques, des prostituées professionnelles. Ces dernieres
sont recues sans mépris puisque «Dieu les fit naitre avec le
signe de leur destinée au front», disent les convenances
musulmanes.

Madame Le Gall qui sembla jadis se complaire a des
discours sages et raffinés, s’intéresse a des bavardages
puérils ou scandaleux bruissant dans la vie uniforme des
heures tranquilles.

Noura n’osait préciser son sentiment. Elle risqua:

—Apres tant d’années comment vous étes-vous si vite
réaccoutumée a cette existence que j'étudie et que je
trouve déprimante?

Le visage de Lella Fatime s’obscurcit:

—Tu ne peux pas comprendre; tu n’as pas de sang arabe. Et
cela fait qu’ici on ne te comprend pas non plus.



—]Je le sais.

—Tu réussiras mieux avec les gens du littoral qui ne sont
pas des nobles issus de princes et de prétres. lls ont moins
I’'orgueil des coutumes. Pars quand tu voudras. Je ne
pourrais t'étre d’aucune utilité dans ton installation; ta
volonté brusque s’impatiente de ma douceur lente...

—Ma tante...
Lella Fatime sourit:
—Cela ne nous empéche pas de nous aimer.

Si Lald s’avancait, avec son regard qui menacait et sa voix
qui caressait Noura. Alors, la jeune fille quitta sa tante et
monta sur les terrasses chaudes dans le crépuscule.

Noura réfléchit. Elle revoit la zmala du soir de |'arrivée, la
bénédiction de I'agha, la main sacerdotale étendue sur la
téte de la Lella Fatime, comme pour la reprendre. Et toute
I'ambiance des lieux est complice; un étrange
ensorcellement réde dans I'air; I’esprit s’endort, la chair
s'émeut dominatrice.

La Franque qui veut étre missionnaire en Islam sent
I’haleine de cet Islam passer sur elle comme une irrésistible
ivresse. Elle est dans une atmosphere toujours pleine de
désir latent ou d’amour satisfait, ou les gestes ne
concourent qu’a la satisfaction de l'instinct. Elle est
enveloppée d'une ame éternelle, immense, ancienne et
puissante qui joue avec la raison, I'annihile et la perd dans
ses replis. Et c’est aussi une ame surtout féminine qui
congoit infiniment la joie des parfums d’encens et
d’aromates, une ame librement asservie, dans une volupté
animale, au rite primitif de I'amour humain...



Noura hausse son front grave. Elle résistera a la séduction,
au langoureux poison de I'Orient. Elle rompra I'arachnéenne
et soyeuse trame gqu’une magie tisse autour d’elle. La ou
Claude Hervis, Lella Fatime, le Mahdi méme peuvent
succomber, Noura se libére et c’est la victoire de I’Occident.

Une voix fréle chanta dans le soir. Elle chanta une
improvisation sur le coursier de quelgque bien-aimé, un
cheval qui s’appelait Guelbi (mon coeur).

Guelbi! Guelbi! O toi le plus beau d’entre les coureurs
musulmans! Allah! Guelbi! Guelbi! Tu es pareil a la gazelle
apprivoisée. Je t'aime, 6 toi, Guelbi! O protégé de Dieu, je
t'aime! Toute la vie tient dans le galop, Quand le vent séche
la gorge et serre la téte Comme dans un foulard de soie.

La voix hésita, s’interrompit pour reprendre ardemment:

Je t'aime, 6 Guelbi, par Dieu! je t'aime! Viens! je te nourrirai
de roses. Je t'abreuverai d'eau de fleurs d’oranger. Baise-
moi Guelbi! Ta bouche sera plus douce et Iégére que celle
d’'un homme Pour toucher ma joue. Guelbi! Guelbi!

La chanson s’acheva par une plainte enfantine et profonde.
—Ma sceur Mouni, quel chagrin?
Et Mouni debout, le corps vibrant:

—Je ne resterai pas ici! Sur la téte de ma mere, je ne
resterai pas ici!

—Pourquoi?

Les yeux de I'enfant eurent une désespérance infinie.



—Mon coeur et ma téte ont suivi le galop du cheval de Si
Mahmoud...

—Ah! Mouni, tu pleures pour cette femme.

—Je ne pleurerai plus. Ai-je pleuré?... Je chantais pour un
cheval que j'aimais une fois, que j'appelai Guelbi. Si
Mahmoud est une femme, je méprise Si Mahmoud. Mais je
veux partir parce que déja les hommes d’ici et ceux de la
zmala savent que je suis belle. Mon pére pourrait me donner
a I'un d’eux et, maintenant, je les hais tous!

Le visage de Noura s’illumina:
—Viens avec moi. Je pars demain...
Mouni réfléchit.,

—Es-tu musulmane et ne me livreras-tu pas a des chrétiens
mauvais?

—Je ne suis pas musulmane, mais je crois que Dieu est le
plus grand et ta sceur fut ma mere un peu.

—Au nom de Dieu, réponds-moi encore! Penses-tu que la
sauterelle puisse vivre comme le grand oiseau? Tous deux
ont des ailes, mais peuvent-ils se suivre? Te suivrai-je?

—OQui Mouni.

—Notre seigneur Mohammed te récompense! Parle a mon
pere. Emmene-moi.

Et elle baisa Noura sur la bouche...

Une byzantine église rose, fauve et bleue:



NOTRE-DAME D’AFRIQUE...

Elle domine le large de la mer ou le jeu des lames courtes et
du soleil met les ocelles d’une queue de paon.

Des Arabes viennent au sanctuaire chrétien, conduites par
la superstition, la belle croyance au merveilleux que garde
I’Orient traditionnaliste.

Au seuil de I'église, elles s’arrétent. L'aumaonier passe,
contemplant la mer. Les femmes le regardent, indécises.
Mais une vieille éleve la voix:

—Ne craignez pas, il connait les Musulmanes.
Elles entrent...

Et Mouni vétue d’une robe d’Europe toute neuve, un
chapeau abritant son visage doré, ses pieds pris dans des
bottines, Mouni échappant a Noura et a I’Amie suit les
femmes d’Islam.

Mouni était la conquéte de Noura Le Gall. L'influence de
Lella Fatime avait pesé sur I'assentiment de Bou Halim.

L’agha consentait, sous condition que Mouni garderait
intacte sa croyance et reviendrait au premier signe. Il se
séparait facilement de I'enfant, ne s’étant inquiété d’elle
gue si une rumeur répétait qu’elle était jolie et que les plus
riches la voudraient a cause de sa nature ardente
qu’observaient et dont s’entretenaient les vieilles
colporteuses en choses d’amour.

Pour Noura, Bou-Halim n’avait pas de sympathie, mais une
grande estime, appréciant la droiture et la fermeté de son
caractere. En accédant a son désir d’emmener sa fille, il
jugeait aussi que le beylik francais, apres le mariage de



Fatime, l'instruction de Si Laid, considererait celle de Mouni
comme une nouvelle preuve d’un loyalisme digne de
récompenses.

Et Mouni depuis le départ s’émerveillait. Ses étonnements
n’'exigeaient jamais d’explications. Il lui suffisait de jouir. Elle
ne demandait pas qu’on définit sa jouissance, une
jouissance plus physique que morale. Son corps mince,
qu’on voyait tressaillir et vibrer au moindre spectacle ou au
moindre attouchement caressant, participait au plaisir, plus
gue son esprit. La douceur des Européens la ravissait,
encore gu’elle les trouvat tres curieux de sa personne.

Cette curiosité la rendait fiere, d’ailleurs. Elle désirait
constamment une main dans ses cheveux et des lévres sur
son visage.

Elle ressemblait a un précieux petit animal apprivoisé, une
sorte de chat qui ronronnait avec volupté, mais qu’on
prévoyait ne pas devoir abdiquer toute I'indépendance de
son tempérament.

Les pelerines d’Allah en I’église chrétienne, trébuchent
contre les bancs pour voir les ex-votos envahissant les
murailles. Elles ont des cris de gaité pour tant de poupées,
celluloid ou porcelaine, qui révelent le souhait des épouses
stériles et la gratitude des maternités réalisées.

Devant I'autel de la Vierge africaine, noire, celles qui
viennent pour la premiere fois murmurent:



—EThoua![15] elle entendra notre langue.
[15] Interjection familiere.

Elles déposent leurs offrandes; d’odorants chapelets de fleur
d’orange; des roses artificielles comme en ont les
prostituées maures et espagnoles a |'oreille ou dans le
chignon; et aussi des cierges longs, tres minces, verts,
jaunes ou rouges, tels ceux qu’on brile aux tombeaux des
saints merabtin; et encore un morceau déchiré d’un foulard
de soie et une cassolette d’'argile pleine de braise et de
benjoin. La fumée adoratrice voile le visage de la Vierge
noire, la méme fumée qui, dans les Koubbas, embaume les
plis des étendards.

Alors, aux frélements de leurs pieds nus, les femmes font
sept fois le tour de I'autel, selon la formule des voeux.

Mouni, accroupie sur les dalles devant lI'idole chrétienne,
Mouni est saisie d'une mélancolie langoureuse... Peut-étre
est-ce a cause de ce jour de grand soleil qui finit, ou parce
qu’un vent chaud trouble les feuillages de la colline et que
le couchant est si rouge. Peut-étre est-ce a cause du benjoin
et de tant d’ors brillant sur la Vierge et sur I'autel...

Etrangement profane, le hasard met aux lévres de I’enfant
le murmure d’une chanson des Amouriat:

Sa ceinture est plus lourde que mon désir, Sa ceinture riche
des dons de I'amour... Et j’ai dénoué sa ceinture... Le trésor
qui n’a pas de prix...

Mouni pleure des larmes savoureuses...



Claude Hervis poussa Mouni dans le salon ou trainaient des
écharpes, des voiles, des ceintures et des hennins dorés,
des petites vestes turques, étincelantes.

Comme il e(t arrangé un modele, il enveloppa I’enfant
d’'une aérienne draperie. On ne vit plus la robe européenne
et simple dont Noura avait habillé sa conquéte. La natte
défaite, les longs cheveux de Mouni s’éparpillerent. La
petite coiffure pointue s’inclina sur sa téte; un voile caressa
ses joues et ses pieds nus effleurerent joyeusement le tapis.

Claude satisfait la ramena dans |I'atrium de la blanche
maison mauresque.

—Bravo! dit 'Amie.
Le Mahdi souriait.
Noura fronca les sourcils.

Toute la coquetterie native de Mouni s’avivait au contact
des choses belles.

Elle s'écria:
—Que ta robe francaise était laide, 6 Noura!

—Pourquoi I'avoir ainsi affublée? demanda la jeune fille au
sculpteur.

—\Vous l'aviez travestie en un inharmonieux fantoche. Je I'ai
rendue a son harmonie premiere. Noura, je vous adresse
une priere au nom de notre amitié. Puisque le destin permet
ce crime, la transplantation de ce genét saharien dans votre
jardin...



—Soyez un jardinier avisé, interrompit le Mahdi. Le genét ne
doit pas étre élagué et dirigé comme un rosier de France.
Vous pouvez améliorer son parfum en lui laissant son
originalité. Cultivez et transformez I'intelligence de Mouni,
mais ne changez pas sa figure.

—C’est a peu pres ma pensée, reprit I'artiste. Pour la joie de
nos yeux, laissez a la petite idole son manteau coloré. Vous
ne prétendez pas supprimer si vite voiles et bernous pour
réduire tout un peuple a notre laideur.

—... extérieure, intervint encore la voix du Mahd.i.
Et 'Amie:

—Mouni ne s’y est pas trompée; elle sait ou se trouve la
beauté.

Noura affirma tristement:

—Un maléfice se cache aux plis de la melahfa. Un charme
hostile a notre sagesse rit dans le tintement des anneaux
barbares. lls ont repris ma tante. lls ont été pour elle comme
un poison annihilant le pouvoir de résistance. En laissant
Mouni dans I'enveloppement perpétuel du charme, j'ai peur
d’un subtil obstacle qui raillera mon effort, I'obligera a se
faire plus long et plus énergique.

—Non, dit le Mahdi. Suivant le degré d’assimilation dont est
susceptible le cerveau de Mouni, le charme perdra son
efficacité. En supprimant ce charme si tét, vous-méme, vous
risquez de provoquer un regret. Et si votre éleve doit étre un
exemple qui attire d'autres sujets, il vaut mieux que sa
civilisation revéte au dehors la tunique primitive, que sa
pensée francaise garde une ame musulmane.
L’apprivoisement de ses sceurs sera plus facile.



—Tres juste, approuve I’Amie. Et quant a votre tante, Noura,
espérons que le charme n’a pas opéré profondément. Si oui,
laissez agir la destinée.

Noura secouait sa téte volontaire.
—Je ne suis pas assez fataliste.

—\Vous le deviendrez en présence de toute la vie. Vous
apprendrez qu'’il est fou de lutter ou de s’exaspérer contre
elle.

—Je ne m’exaspeéererai pas, mais je la combattrai dans ses
injustices et ses anomalies.

Le sculpteur redressa sa haute taille, et les yeux
s’attachaient avec douceur sur son visage pensif aux
tempes mates ou les cheveux grisonnaient. Ses mains
s’appuyerent au dossier du divan arabe; sous la jeune
moustache, les levres fines s’entr’ouvrirent pour des paroles
graves.

—La vie attaque, blesse, se dérobe ou riposte plus
violemment quand nous voulons une revanche. Rien ne sert
de guerroyer incessamment contre elle. Se soumettre est
mieux. Elle récompense I'acceptation par le repos. Maurice
Barres pense qu’_apres avoir beaucoup attendu de la vie, de
cette breve «promenade qu’il nous est donné d’accomplir a
travers la réalité», on voit bien qu’il faudra mourir sans avoir
rien possédé que la suite des chants gu’elle suscite dans
nos cceurs_.—Et n'est-ce point assez de ces chants? N’est-
ce point assez de I'’errance et du soleil?... L’'humanité rebelle
est discordante. La nature soumise est harmonieuse. C’est
une lecon.

Le Mahdi répliqua:



—Pour profiter de la lecon, il faut se rapprocher de la nature,
devenir simple. Peu sont disposés a cela. Les derniers
simples, de simplicité naturelle, tendent a devenir
compliqués.

—Et voila votre ouvrage, 6 leurs éducateurs.

—Claude Hervis, s’écria Noura, comment n’avez-vous pas
encore renoncé a toute notre science, nos coutumes, nos
vétements laids, pour la précieuse ignorance, la peau d’ours
des primitifs ou le bernous bédouin?

—Il y a de I’"horreur et de la lacheté dans mon cas. Je
redoute et je hais le cancan étonné des oies, le jappement
des roquets humains. Cependant, je m’'étudie a perdre la
faculté de les entendre et je vous convie dans la tente ou
sous les palmiers de mon avenir.

—Qui sait s’il restera des tentes et des palmiers!—Noura
ajouta en arabe:—Mouni, mon petit enfant, tu peux
reprendre et garder la melahfa.

—C’est a cause de toi!...

Les yeux de Mouni brillerent sur le sculpteur. Elle s’avanca,
lui baisa les mains et joua a les envelopper de ses cheveux.

L'au-revoir de Noura Le Gall a ses amis fut une profession
de foi.

—Je ne vais pas créer une école, mais ouvrir un calme et
laborieux appartement ou les enfants d’une autre race
s'appliqueront a des choses diverses, concourant a un
méme but: I’acceptation de parcelles successives de notre



civilisation pour, sans heurt, la substituer a celle qui a
diminué jusqu’a étre une ruine informe.

«J'indiquerai et j'aplanirai le chemin par ou les débris
viendront se juxtaposer aux édifices de notre savoir, se
confondre avec leurs matériaux.

«Je vais précher d’'exemple, n'insinuer dans la confiance et
I’affection, mettre une empreinte sur les ames jeunes et
graduer, selon leur tempérament, les idées qu’elles devront
s’'assimiler. Je ne veux pas le régime de |'école, mais un
enseignement individuel. Au lieu du maiftre et des éleves, je
veux une ainée pres de soeurs cadettes. Je supprime la
discipline abrutissante qui sévit sur une masse. Ce n’est
point I'ceuvre du macon qu’il me faut, c’est I'oeuvre du
sculpteur; car I'idéale argile de la pensée a besoin d’étre
modelée sous différentes formes, suivant les caracteres, et
c’'est une erreur grossiere de vouloir la mouler sur un
modele unique, répandu a plusieurs millions d’exemplaires.
Cela tue la personnalité, I'initiative, et détermine I'élégante
nullité ou le fatal dégolt.

«J’entrerai sans effraction au coeur du foyer, dont
I'impénétrabilité empéche toute fusion en ne laissant filtrer
gu’a peine, et en la dénaturant, la lumiere étrangere a son
clair-obscur.

«Je changerai les idoles du sanctuaire et je vous invite a
venir un jour saluer la victoire de ses nouveaux dieux.»



Sous le Voile

—Avez-vous en soulevant le voile, trouvé le mot de I’énigme
qu’il cache?

—Le mot est au-dela du visage obstiné.

La salle claire et bleue ouverte sur la terrasse. Et,
dispersées au hasard des petites tables, des coussins ou des
banquettes basses suivant leurs occupations, des fillettes
arabes.

Voici Mimi, dont l'intelligence est un fruit doux et
transparent; Mimi aux yeux verts, aux sourcils roux, aux
joues roses.

Voila Fafann, semblable a une grosse citadine tunisienne, et,
pres d’elle, Helhala qui a le nom de la lavande sauvage, la
mine d'un écureuil sous la broussaille de ses cheveux teints,
échappés d’un petit hennin violet enturbanné d’un rouge
foulard.

Cette autre au long visage de cire avec le bleu réseau des
veines, c’est Djénet. Puis, Sadia a I’honnéte figure, aux
mouvements paresseux; Louiz, fille d’un riche colporteur
assassiné en Europe; Fatma, Leila, R'naifa, Yamine, les
toutes petites; et Meriem la taciturne au front étroit: et
Zorah la douce; et Richa dont la Iégereté porte un nom de
plume[16], Richa qui fut un enfant abandonné au seuil
d’une koubba et qu’un vieux couple méditatif et heureux
adopta. Zoubéida la blonde est son amie.

[16] Le mot «richa» désigne une plume.



Il manque Borneia qui a des levres épaisses et des prunelles
dormantes.

En la présence de ces enfants, qui ont de sept a quatorze
années, se résume le premier effort de Noura Le Gall.

Helhala, Meriem et Fafann ont quitté I’école communale
pour venir chez la jeune Malema.

Fafann disait:

—La salle d’école était noire. Elle sentait le tombeau. On
s'asseyait sur des bancs étroits et, souvent, nous cousions
des morceaux de chiffon, bons a rien. Nous n'avons pas
besoin de savoir coudre comme pour les choses francaises.
On aurait mieux fait de nous apprendre a broder des voiles,
comme les femmes de Constantine. Maintenant, ma grand-
mere m'a appris. Que me font les livres? Laissez-moi broder
des voiles; les voiles sont beaux!

Et Noura devait se borner a lui montrer le jeu de broderies
nouvelles, a développer son godt en lui indiguant comment
se compose ou se transforme un dessin.

Helhala ne se rappelait que les punitions encourues de la
part des maitresses qui ne savaient pas parler I'arabe, alors
qu’elle, Helhala, ignorait le francais.

Mimi la benjamine s’écriait:
—Il n'y a que les enfants sales des gens pauvres qui sont
dans I'école; moi je n'irai jamais!

Richa et Zoubeida avaient pris leur certificat d’études,
brillamment, grace a cet esprit d’a-propos et cette
imperturbable mémoire momentanée qui tient lieu de
compréhension a la généralité des enfants de leur race.



Aujourd’hui, elles ne se souvenaient de rien. Un rideau était
retombé sur leur cerveau du moment ou elles avaient quitté
I’école pour prendre le voile.

Quant a Djénet, le visage pale, elle possédait une mémoire
spéciale et passait pour savante parmi ses compagnes.
D’avoir suivi quelques lecons de religieuses dans un
faubourg, elle conservait des souvenirs d’histoire comme les
petits enfants conservent des réminiscences de Peau-d’'Ane.
Mais la facon dont elle les répétait était celle d’un conteur
d’'Orient, imaginatif et invraisemblable.

Avant la lecon, une sous-maitresse installait les enfants, une
Israélite tres jeune et active que Noura avait choisie pour sa
connaissance du parler arabe.

Ce matin-la, Fafann commence la broderie d’un bonnet de
bain. Zoubeida et Sadia se préparent a reproduire et a
enjoliver un dessin d’arabesques que Meriem et Helhala
enlumineront. Djénet, Louiz et Richa étudient un récit a la
morale évidente et dont elles devront rendre compte a leur
Malema. Les trois tétes semblent également absorbées,
mais les yeux ne voient rien de la lecture, parce que tout
bas Djénéet conte la bravoure des grands-peres des Francais,
qui s’habillaient avec la peau des ours pour épouvanter les



taureaux enragés, et la fabuleuse aventure de Jeanne d’Arc,
une géante dont les serviteurs étaient rois et qui avait
changé en armée de démons et d’hommes de fer un
troupeau de moutons qu’elle conduisait...

Les plus petites et Zorah la douce s’appliquent a des pages
d’écriture tandis que I'attention de Mimi suit le doigt de
Sarah la sous-maitresse et les paroles qui I'aident a déméler
les mysteres de I'alphabet.

—La lettre qui ressemble a une échelle s’appelle H, explique
Sarah, et celle qui a la forme du croissant se nomme C.

Peut-étre la création et I'organisation de Noura ne sont-elles
pas l'idéal de I'’enseignement tel que I'’entend le progres.
Mais la jeune fille a vite constaté que c’était la seule
maniere qui ne rebuterait aucun des étres de caprice et de
libre fantaisie qu’elle veut capter.

Il ne s’agit pas d’aller, par doubles étapes a la conquéte de
brevets qui ne prouvent rien. Le but est meilleur qui
consiste a préparer ces enfants a une vie nouvelle et plus
large, lentement, en prenant le temps nécessaire.

Noura concoit plusieurs sentiers dans la plaine, au flanc des
montagnes, tous aboutissant a une belle cité. De ceux qui
cheminent par ces sentiers, quelques-uns ont le pas vif et
|éger; d’autres sont paresseux, trébuchent souvent, mais
toutes leurs caravanes doivent entrer dans la cité.



Une saillie de Helhala au visage d’écureuil fait se dresser les
tétes et rire les jeunes bouches.

— Ya Sidna Mohammed! [17] encore un jour qui me noircit!
Mes bras sont déja comme la nuit qui commence. J'étais si
blanche quand je tétais ma mere; j'étais blanche de lait.
Maintenant un negre a pleuré sur moi ou bien c’est le café
que je bois. Ya sidna Mohammed! je ne boirai plus de café.

[17] O notre seigneur Mohammed.

Et la coquette hypocrite leve ses bras tres blancs de petite
rousse, qui font la jalousie de ses compagnes.

Fafann pose sa broderie pour consulter un morceau
d’étamine, vieille et fragile, ou sont des modeles de toutes
les broderies connues en Orient. Un hasard fit que Noura le
découvrit parmi des hardes, chez une femme indigéne qui
ignorait la valeur de ce chiffon vénérable. Des soies ont
conservé |'éclat de leurs couleurs. Elles se serrent brunes et
bleues, pour former le dessin qui s’appelle «_la citerne de la
maison_». Elles s’élargissent en pétales pour ceux qui ont
nom «_la ceinture du roi_» et «_le jardin des roses_».
D’autres sont «_le vol des papillons_» ou soulignent des
palmiers roides, des mains fatidiques, des cypres élancés
comme des langues de flammes jaunes, vertes ou rouges.
Des fils Iégers forment une sorte de grecque «_le dessin de
Tunis_» pour les brodeuses. Et cette guenille est tout
imprégnée des parfums d’'un ancien harem...

Noura entra avec Mouni.



Mouni était plus jolie de toute la supériorité qu’exprimait
son attitude, supériorité de rang sur ces filles de petite
bourgeoisie, et supériorité de science, car il n'était pas une
heure ou Noura ne f(t penchée avec amour sur la culture de
sa fleur favorite. Le petit genét gardait sa parure primitive,
les draperies, les anneaux tintants, mais son jardinier se
flattait déja d’avoir changé le golt de son parfum.

Le parler francais de Mouni était comme une chanson au
rythme parfait. L'ardeur de son sang ne vibrait que dans les
mots arabes. Méme on et dit que, finement, au contact de
la modération franque, qui dénoncait comme laids et
répréhensibles le pur instinct animal, la fougue naturelle
d’'un tempérament passionné, on elt dit qu’elle dissimulait
cette ardeur et les bondissements d’'une nature héritée de
ses aieules, les vagabondes et les belligueuses aux déserts
du Hedjaz.

Elle aimait Noura, mais son affection, si tendre qu’elle flt,
ne comportait pas de dévouement.

Elle s’écriait parfois, sous une caresse:

—O Noura, ta maison est bonne, ta bouche et ton coeur sont
bons. Je suis dans le bonheur. Je t’aime plus que mon ame, 6
Noura!

Et pour lui épargner une douleur mortelle, elle n"aurait pas
sacrifié ses cheveux. De cela, en dépit de sa sensibilité
aigué, de son pressentiment raffiné, de sa clairvoyance rare,
I’éducatrice ne s’apercevait point. A I'’égard de la petite
créature dont elle faisait son enfant, la tendresse absolue
annihilait les facultés d’observation de Noura. Elle ne voyait
que la caline souplesse, les yeux purs et le visage heureux
de Mouni. La douceur de la voix qui répondait a la sienne



suffisait a la persuader des perfections de sa premiere
conquéte.

La Malema sourit a Sarah et va de 'une a 'autre des éleves.
Elle appesantit sa main ferme sur la téte folle de Helhala,
redresse |'aiguille de Fafann, clos d’'une réprimande les
levres de Djénet et vient au secours du crayon de Sadia.

Puis, prenant un exemplaire du Koran et puisant a la fois
dans son esprit et dans des passages du Livre, elle parle
pour les ames attentives. Elle s’exprime en Arabe, résume
en Francais et interroge dans les deux langues. C’est I'une
de ces lecons-causeries durant lesquelles, a la moindre
guestion inquiete révélant quelque obscurité de
compréhension, elle s’attarde en explications logiques
pouvant pénétrer les pensées enfantines.

Dans les paroles égrenées, la vérité des sourates se méle a
I’expression personnelle de Noura.

«... C'est Dieu qui nous a donné la terre pour premier lit, le
ciel pour toiture. Il a fait descendre la pluie des cieux pour
produire les fruits dont nous nous nourrissons. Il a mis en
nous un cceur, afin que nous aimions les autres créatures et
un cerveau qui doit posséder la science ordonnée aux
hommes, pour la joie et I'embellissement de la vie. La
science est un flambeau qui brille dans I'ombre de la route
et de la maison.

—Les ignorants sont-ils toujours sans lumiere, 6 Malema?
interroge Djénet.

—IIs sont comme des aveugles dont les yeux sont ouverts et
ne voient pas. lls sont comme Zidann le pauvre qui a de
grandes prunelles noires et tombe dans la riviere parce qu'il
ne peut distinguer la riviere du bon chemin. lls font le mal
parce qu’ils ne savent pas que c’est mal. lIs méconnaissent



le bien. lls se croient de bons musulmans dignes des
récompenses d’'Allah et ils ne savent méme pas toute la loi
d’Allah.

—IIs font donc des choses défendues?
—Certes.
—Et tous les enfants du péché sont punis?

—Ils sont punis pour avoir négligé de connaitre les bienfaits
de Dieu et n’avoir pas voulu s’instruire quand ils le
pouvaient. Vous qui apprenez a discerner le mal du bien,
soyez reconnaissantes a cause de l'intelligence que vous
avez recue. Que ferez-vous en échange?

—Je donnerais des fétes pour les pauvres au tombeau de
Sidi Ben Drahm; mais je ne suis pas assez riche, dit Helhala.

—Point n’est besoin d’étre riche, petite fille. Vous obéirez a
toute la sagesse et cela suffira. Vous pratiquerez la vérité;
vous hairez le mensonge. Celle qui commet une faute,
grave ou légere, est une enfant du péché. Mais pourquoi se
tairait-elle et cacherait-elle sa faute? Dieu la voit et le
visage de la coupable I'accuse. Veut-elle garder la faute
comme une éternelle brilure a son front et dans sa
mémoire? Elle avouera;—le courage et la sincérité rachetent
tout. Elle se repentira; il lui sera pardonné; elle retrouvera le
bonheur.

«Mes petites filles, appliquez-vous a devenir des femmes de
bien pour mériter et augmenter la tendresse de vos peres,
le respect et le sGr amour de vos maris, la vénération et
I’obéissance de vos fils. Devant une femme de bien, les
vieillards s’inclinent, le Prophete sourit, les jeunes hommes
disent:—«_Hamed-ou-Allah_[18] si nos épouses et nos filles
lui ressemblent.»—La femme de bien est pure d’hypocrisie,



de mauvais penchants, de haine, de colere et de
médisance. Elle ne dit ni ne fait rien qui ne puisse étre
révélé. Il n’en résulte jamais pour elle la rougeur de la honte
et le mépris des gens honnétes. Mais toutes ses actions et
ses paroles doivent concourir a la paix de son foyer et a sa
bonne renommée.

[18] Louange a Dieu.

«Soyez persévérantes dans le travail, patientes dans le
chagrin, humbles et généreuses dans I'abondance, afin que
le pauvre et le malade se réjouissent par vous. Si la paresse
se méle a I'’écheveau de la broderie, au dessin du crayon,
aux signes de la plume, la paresse qui a le visage stupide et
I'impatience a la bouche grimacante, nous les chasserons
pour ne pas devenir pareilles a elles.

«Surtout, vous connaitrez I’'obéissance aux bonnes paroles.
Mes petites filles, que I'obéissance vous soit sacrée. Il est
écrit que si vous refusez d’obéir, Dieu vous punira en vous
faisant la guerre. Au jour de la résurrection, heureux ceux
qui auront obéi!

«Saluez et considérez la vieillesse avec respect. Saluez et
considérez tous ceux qui sont plus agés que vous avec
déférence.

«Ne dites pas:—«Nous nous inclinons et nous obéissons
devant ceux-la; mais derriere eux nous aurons le rire
méchant, le coeur rebelle.»—Dieu sait et juge; il voit et
entend tout.

«Vous donc, grandissez dans la sagesse qui est une beauté,
pour devenir de ces femmes nobles, pures et fideles qui
sont bénies.»



La lecon finie, Noura demandait:
—Pourquoi Borneia n’'est-elle pas venue?

—Doudouh doit le savoir, répond Mouni. Je I'ai vue parler a
la mere de Borneia.

Du haut de I'escalier blanc, elle se penche sur la cour
intérieure, appelant la servante.

—O Malema, la mere de Borneia ne veut plus t'envoyer sa
fille. Elle raconte que tes lecons avec le Koran cachent ton
désir qui est de convertir les musulmanes a ta religion.

Noura descend I'escalier de faiences vertes, traverse la cour
dallée de blanc et noir ou s’élargit I'ombre d’'une vigne et
d’un figuier. Elle franchit I’antichambre obscure ou
d’épaisses nattes de drinnu sont fraiches aux pieds nus. La
voici hors de sa maison mauresque, dans les rues
capricieuses de la ville arabe.

Au fond d’une impasse, elle pousse une porte vermoulue.
—Borneia! Ya Borneia!

—Qui es-tu? gronde une voix mécontente.

—La Malema.

—Entre.



Noura est pres d'une vieille femme qui lave du linge dans le
plat de bois ou I'on pétrit la galette et roule le kouskous. La
mere de Borneia se montre, sa fille accrochée a sa
gandourah.

—Pourquoi n’est-elle pas venue ce matin? questionne
séverement Noura.

—Elle ne voulait pas. Elle a peur de toi.
—Comment n’a-t-elle pas eu peur le premier jour?
—Elle ira demain.

Noura fixe la mere et dit:

—Borneia, t'ai-je jamais parlé de ma religion?

L’enfant secoue négativement la téte. La meére semble ne
pas comprendre, bien qu’elle saisisse parfaitement
I’allusion.

—Je ne permets point qu’'on manque ma lecon suivant son
caprice, reprend la Malema. Tu sais qu’a moins d’une raison
grave on est privé de récompense. En voulant s’instruire,
Borneia m’a fait des promesses d’obéissance et d’assiduité;
les miennes étaient de I'aimer et de la conduire vers le bien.
Je les ai tenues; qu’elle accomplisse les siennes ou je
cesserai de la connaftre.

—Tu as raison, dit la mere subitement conquise par cette
fermeté. Pardonne-lui.



Le lendemain, Borneia vint a la lecon avec un cadeau de
galettes chaudes et une exagération de caresses pour sa
maitresse. Mais les jours suivants on ne la revit plus...

A la faveur de ce petit événement, Noura revécut ses
premiers combats et quelques instables victoires.

Les brebis de son troupeau avaient été gagnées une a une,
grace a un tact infini. Il avait fallu s’insinuer dans les
familles dont la plupart défendaient jalousement leur
intimité. Mais Mouni avait été un heureux prétexte, puis la
présence de Lella Fatime revenue du Djebel-Amour. Alors
I’accueil s’était fait sans défiance, d’abord par un instinct de
race, plus tard par sympathie. Enfin, Noura avait su se faire
aimer autant que possible, en aimant beaucoup, sans
mievrerie, en ne dérogeant jamais a la droiture et a la clarté
de sa logique.

Cependant, le grand nombre des enfants ne venait a elle
gue pour obtenir les menus présents dont la Malema
récompensait leur zele et leur exactitude. Plusieurs
voulaient apprendre par un esprit d’orgueil et d’ambition,
pour dominer I'ignorance des autres; mais ce sentiment
méme ne persévérait pas et celles qui le conservaient assez
longtemps, dés qu’elles avaient atteint une petite moyenne,
demeuraient stationnaires, invinciblement aheurtées, ne
souhaitant pas acquérir davantage...

Si la Malema avait pu donner de I'argent, elle aurait
provoqué de nouveaux élans, mais éphémeres aussi. Elle
comptait quatre exceptions; Helhala, d’'intelligence vive



sous sa frivolité, Djénéet, Mouni et une adorable fille de seize
ans, Oureida que les parents empéchaient de suivre les
lecons et qu’elle visitait fréqguemment. Grace a ces
exceptions, Noura augurait superbement de I'avenir et
consolait ses déceptions.

Elle s’attachait a laisser absorber toute sa vie par son
troupeau, tous les chers visages dont elle déchirait
lentement le voile et qu’elle voyait s’éclairer par son labeur.
L’Islam parmi lequel elle évoluait ne la comprenait pas
toujours, mais approuvait hautement, sa bonté, son esprit et
la pureté de sa vie. C’était beaucoup.

Comme Noura passait devant la porte d’Aziza Dherif, sa
voisine, elle la vit s’ouvrir pour une m’lahia bleu foncé,—
cette cotonnade qui est le haik des femmes ordinaires. La
m’lahia devait envelopper une géante dont la main
musculeuse et tres blanche, aux doigts peints referma le
battant.

Noura poussa la porte a son tour et pénétra dans la cour
intérieure. Elle vit la géante aux prises avec Aziza Dherif,
Sisann sa fille, et Fatma, une jeune divorcée qui habitait
avec elles. Les trois femmes multipliaient les caresses et les
agaceries. La m’lahia tomba laissant voir la somptueuse
tunique et les joyaux tapageurs d’une prostituée. Dans la
géante, Noura reconnut Sadek, un eunuque familier des
logis arabes. On le disait de meceurs infames, et les
convenances orientales acceptaient sa présence dans la
maison des gens de bien comme dans celle d’Aziza Dherif,
la digne et la vertueuse.

Sisann et Fatma complimentaient le personnage sur sa
parure féminine. Elles se mirent a chanter et il mima la
danse des Nailat, mousmés d’'Afrique, courtisanes du désert
et des Ziban.



Aziza Dherif accueillait Noura affectueusement. Elle lui
présentait une femme que la jeune fille n"avait pas apercue
d’abord, une femme de bonne famille, séduisante en son
sourire tres doux, en son beau regard intelligent. C'était une
soceur de Sliman le spahi qui avait été I’époux d’lsabelle
Eberhardt, de Si Mahmoud Saadi, meddah roumi du Sahara.

La voix du meddah s’était tue. Plus ne galopait son libre
cheval dans les sables d’El-Oued la fanatique, aux confins
des Chotts ou par la hamada pierreuse, écrasée de soleil, et
sur les pistes brdlantes du Figuig. Isabelle était morte,
roulée parmi les cailloux du torrent d’Ain-Sefra.

En apprenant la catastrophe, Mouni avait frappé des mains,
joyeuse et vindicative a cause de sa méprise d’enfant. Puis,
tendrement triste et pieuse, elle avait jeté vers I’horizon le
baiser grave qu’on donne aux tombes musulmanes, un
baiser a cause de Si Mahmoud qui aurait pu n'étre vraiment
gue le petit cavalier imberbe qu’elle avait désiré de son
premier désir.

La soeur de Sliman parla d’lsabelle.

—Son nom, chez nous était Meriem. Son cheval s’appelait
Souf. Elle était savante et de bonne volonté, mais ne savait
rien du travail des femmes et préférait bécher un champ
que préparer la nourriture. Voici la bague de mariage que
mon frere Sliman lui acheta.

Elle montrait a son doigt un rubis minuscule serti de petites
perles.

Et Sliman était mort aussi, récemment, chez sa soeur dont le
visage labouré d’'égratignures, la gandourah noire, le foulard
sombre ajusté comme un béguin de religieuse attestaient le
deuil.



Noura conta I'histoire de Borneila.
Aziza Dherif expliqua:

—On a tort de douter de toi; mais il faut comprendre. On a
peur de voir les enfants devenir tout a fait Francais ou un
peu chrétiens. Les souris sont tranquilles, elles ne craignent
pas ta présence puisque tu as dit:—«Je suis votre amie.»—
Mais une planche craque; elles croient voir le chat derriere
toi; elles rentrent dans leurs trous: tu ne les revois plus.

Elles causerent encore, a I'écart des rires et des
déhanchements de Sadek.

—Tu sais que Fatma est restée quinze jours chez son mari,
fit Aziza.

Noura s’étonnait, sachant I'aventure de Fatma.—Citadine,
mariée a un homme des champs, quand celui-ci eut la
prétention de mettre sous son toit deux co-épouses, elle
déclara simplement qu’un fellah n’était qu’un taureau
sauvage et qu’elle ne consentirait pas a la polygamie que
les gens des villes commencaient a ne plus connaitre.

Et Noura avait pensé:

—Sa jeune morale, inconsciemment évoluée, differe de celle
de ses philosophes grand’meres qui disaient:—«Pourquoi
celle qui eut son temps d’amour avec son mari ou ses
amants se courroucerait-elle de ce que son temps est passé
pour eux et que le temps d’'une autre est venu? Elle ne
répéterait pas le geste de cette vieille épouse heureuse qui,
choisissant pour son propre époux la plus belle jeune fille de
la cité, affirmait avec amour:—«ll est le meilleur; elle est la
plus belle; elle ne devait appartenir qu’a lui.»—

Fatma mélancolique énoncait:



—Tous les hommes sont mauvais.

—Voici, songeait alors Noura, ces citadines commencent
vraiment a se rapprocher de notre Europe. Leur mentalité
s’avive. Elles sont capables d’éprouver un
désenchantement. Il y a perfectionnement du moment que
la délicatesse est froissée, le coeur atteint par une
déception.

Mais les paroles d’Aziza Dherif renversent I’échafaudage des
subtiles déductions. Elles surprennent la jeune fille. Fatma
est allée vivre quinze jours chez son mari, pourquoi? A-t-il
répudié ses autres femmes et veut-il se remarier avec la
premiere?

Elle écoute Aziza dont I'accent fait entendre que toutes les
femmes en somme peuvent partager les sentiments de
Fatma.

—Maintenant que la loi I’a rendue maitresse de son corps en
supprimant les droits de son mari, Fatma trouve agréable
I’amour de ce mari. C’'est parce qu’elle le choisit quand il lui
plait, et c’est parce que cela met en fureur les deux épouses
|égitimes, témoins des prédilections de leur maitre pour
I’'amoureuse libre, qui part ou revient a sa fantaisie.

Les lecons suivies de Noura n’avaient lieu que le matin.
L'apres-midi, les enfants étaient libres de venir ou de rester
chez leurs parents suivant leurs go(ts et leurs occupations.
Parfois, les meres les accompagnaient. La maison de la
Malema devenait un lieu de réunion.

Noura disait en arabe des fables de La Fontaine que les
petites filles répétaient avec Mouni. Ou bien Lella Fatime
étant au piano, Noura entrainait ses ouailles en chantant



une ronde populaire du pays francais, et les petites voix
gazouillaient:

Il pleut, il pleut berzere...

La mélodie facile apprivoisait les oreilles a d’autres sons que
ceux des sauvages tympanons.

Un apres-midi, la mere adoptive de Richa amena une
nouvelle visiteuse.

—C’est ma soeur de Constantine. Son nom est Lella
Guemara.

—Tu es la bienvenue dans mon coeur, prononca Noura avec
la gravité islamique.

Elle baisait Lella Guemara de trois baisers sur la bouche.
Madame Le Gall survint. La mére de Richa s’écria:

—O Lella Fatime, voici ma sceur Guemara qui est de race
noble et qui a la «connaissance des Ecritures» comme un
taleb.

Avant la naissance de Guemara, sa mere, veuve et riche,
épouse un prince réfugié a Constantine. Guemara était
I’enfant de cette union et, pour ne point déroger en la
maison de son pere, avait épousé un cousin, noble aussi.

Elle laissa tomber sa ferachia, le haik de souple lainage
blanc qui enveloppe les femmes de qualité, comme la



m’lahia bleue enveloppe les femmes de moindre condition.
Elle apparut vétue de velours violet sur quoi luisaient les
bijoux que ciselent les orfevres juifs de Constantine. Elle
s’'incarnait dans une évocation d'un autre age. Sa figure
souveraine était celle d’'une impératrice de Byzance. Ses
mouvements avaient une ampleur orgueilleuse. Elle s’assit
sur les coussins d’un divan tres bas. Ses yeux calmes
approuvaient les choses orientales qui se joignaient a
I'ameublement confortable de la piece; les nattes fines, les
tentures tissées par des mains bédouines, les aiguieres de
cuivre, les satins filigranés, les tables basses incrustées de
nacre et les grandes amphores kabyles, inspirées de celles
de Rhodes ou de Cnide, tandis que des poteries tunisiennes
perpétuent la tradition des potiers puniques.

Elle sourit a Noura.
—Ta science et ta beauté sont deux sceurs jumelles.

—Ta beauté est plus grande et ton savoir égale le mien sans
doute, répond la jeune fille.

—/J’ai étudié sur la planche peinte des to/ba[19] et je me
souviens de ce que beaucoup ont oublié.

[19] Pluriel de taleb.

La mémoire de Noura confrontait Lella Guemara avec
d’autres figures, des figures d’héroines anciennes.

La visiteuse parlait avec la calme autorité de ceux qu’on
écoute. Elle dit la noble austérité de sa famille
constantinoise et comment il avait fallu le mariage de Richa,
pour qu’elle pat venir accompagnée de son mari et d’'une
servante.

Le mariage de Richa, la «petite plume!...»



—Oui, dit la mere adoptive, nous voici pour te I'apprendre.
Richa épouse Said ben Hamzi.

—Ah! fait la Malema, je ne la verrai plus.

Elle savait la sévérité des coutumes dans I'aristocratique
famille des Hamzi; et que les femmes y naissaient et y
mouraient sans avoir franchi le seuil, excepté pour aller au
bain, en voiture fermée, glaces dépolies, voilées de doubles
haiks. Et ce jour-la le hammam était loué pour elles seules
et le personnel composé de leurs domestiques. Méme elles
n'assistaient a aucune féte féminine dans les koubbas
sacrées. Mais jamais elles ne se plaignaient de I'absolue
réclusion, la trouvant digne de leur rang. Orgueilleuses,
elles défendaient la vieille demeure contre la visite des
Roumias.

—Je ne la reverrai plus... Richa est jeune pour se marier.
—Said aussi est jeune et sa mére est mon amie.
Noura appela la «petite plume».

—Longue et heureuse vie sur toi, aini[20]. Prends mon
présent.

[20] «Mes yeux», terme de tendresse.

Elle mit au bras de la fiancée de treize ans I'anneau d’or qui
cerclait le sien.

—Tu ne connais pas celui qui te veut pour femme?
—C’est défendu.

Mais les yeux de la «petite plume» pétillaient
malicieusement. Les moucharabiehs ne sont pas si



hermétiqguement clos qu’on ne puisse voir a travers. Les
voiles ne sont pas si épais qu’on ne puisse, entre les fils de
la trame, considérer le visage du jeune homme qui passe.

—Va jouer, Richa, et tache plus tard, de ne pas oublier tout
ce que je t'ai appris.

—Dieu lui accorde un bien pareil au mien! s’écrie la mere
adoptive;—cinquante années de vie douce avec le méme
époux!

Lella Guemara reprit la parole.

—Je sais ton ceuvre et que tu travailles pour le bien, dans ta
pensée, 6 Malema. La science est bonne; c’est par la
science que je regne dans ma maison; mais c’est une
science selon I'lslam.

—La suprématie sera plus grande encore quand au savoir
islamique s’unira la connaissance des choses d'Europe. Les
musulmanes de demain ne seront plus des esclaves, des
humiliées ou des endormies derriere les murailles et les
lourdes portes. Elles auront le droit d’élever la voix pour
exprimer leur volonté, toutes, sans exception.

Le sourire de Lella Guemara se fit mince et froid. Sous la
politesse exquise, on sentit sourdre |I'hostilité.

Elle prononca une phrase du Koran:

—«Le salut de la femme est dans I’"humilité aux pieds de son
mari.»

—Tu domines le tien,—je le devine. Pourquoi?

—(C’était écrit.



—Ce sera écrit pour toutes. Toutes deviendront les égales
du matitre d'aujourd’hui.

Lella Fatime intervint:
—L'égalité sera plus difficile a obtenir que la supériorité.

Et Lella Guemara exprima la grande objection, la crainte
latente qui faisaient adverses celles qui auraient pu aider a
I’évolution morale.

—Quand nous serons toutes savantes, plus de supériorité;
nos maris et nos peres ne préféreront plus I'avis de I'une a
I"avis de I'autre. Si mon époux a trois épouses, je serai
confondue avec elles, et si pas une téte ne veut se courber
la guerre sera dans la maison.

Dans sa maison sévere, elle n’était prépondérante et
écoutée qu’en vertu de I'exception. Plusieurs régnaient par
leur science amoureuse; elle était des tres rares qui
dominaient par le savoir.

Noura répondit:
—Avant longtemps, I'égalité s’'imposera comme une loi.

—La loi persuade mal, répliqua la mere de Richa.—Et son
sourire se nuancait sur celui de sa sceur.—Nous avons mieux
que la justice et que les lois pour obtenir; nous avons la
ruse, I'amour et la vénération de nos fils.

Lella Fatime donna son avis:

—Les bonnes moeurs francaises sont belles et s(res. Elles
m’ont assuré un bonheur que la mort seule a pu finir.

—Tous les Roumis ne sont pas le colonel Le Gall.



Lella Guemara parla sentencieuse:

—Le mal est dans tous les peuples; il est dans le monde
depuis les premiers fils d’Adam. Comptez les plaies du coeur
musulman et comptez les plaies du coeur chrétien. Dieu est
juste; il na pas blessé I'un plus que I'autre. Quel bien
résultera-t-il pour nous de ressembler aux Francaises? Sont-
elles parfaites que nous cherchions a les imiter? Ont-elles
moins de péché et moins de mensonge? Toi, Malema, tu
pourrais étre une merabtal[21] si tu devenais musulmane; tu
possedes la science et un cceur clair. Mais tes sceurs sont-
elles tes pareilles?

[21] Maraboute.
—Beaucoup. Et beaucoup sont meilleures que moi.

—Ne le crois pas! Elles sont troupeau comme nous, bonnes
et mauvaises, et nous savons leur chemin caché dans les
rues sombres, les maisons ou ne les attendent pas leurs
époux.

—Soit. Laissons le péché. Mais, insista la petite Malema, il y
a parmi vous des femmes de bien qui ont besoin de soleil et
d’indépendance, qui souffrent du voile et du logis fermé
telle une prison. Elles désirent la liberté.

La voix absolue de I’Arabe certifia:

—Elles désirent avec la bouche seulement. Elles sont
comme les enfants qui veulent ce gu’ils n'ont pas, tout ce
qui leur serait fatal. Mais on pense et la sagesse revient.
L’anneau fut préparé pour le doigt qui le porte; le doigt était
destiné au poids et aux ciselures de I'anneau. Les bijoux
arabes vont mal aux Roumias et les bijoux des Roumias ne
sont pas beaux pour nous.



Des rires enfantins fuserent dans la cour.

Le front de Lella Guemara devint gravement doux et
sombre.

—Il se peut aussi, Malema, que tes discours troublent celles
qui ignorent la vie et qui n’ont pas assez la conscience ou
I’amour de leur race. Tes paroles leur sont pleines de
ténebres ou d’'une lumiere éblouissante. La science que tu
veux pour elles doit étre comme un mets pimenté; la langue
le trouve d’abord agréable, mais il la laisse brilante et
altérée. Cependant, s'il en est qui te suivent la ou tu veux
les emmener, déja nous leur pardonnons, parce qu’elles
reviendront...

—OQui, elles reviendront, dit Lella Fatime sourdement.
Et Noura a la mere de la «petite plume»:

—Maintenant, je sais que si Richa avait été la fille de ton
sang, tu ne me l'aurais pas confiée.

«Une brebis de moins encore, dans mon troupeau; Richa qui
va se marier. Elle ne vient plus. Son union étant décidée,
virtuellement elle appartient a sa nouvelle famille, et celle-
ci, plus traditionnaliste que les parents d’adoption, entend
gu’elle renonce completement au contact de l'infidele. La
petite n’a qu’un gentil regret a mon égard; elle est contente
de devenir femme. Pour moi le regret est plus grand.

«Voila I'écueil, Amie; le mariage; charmant s'il
s’accomplissait entre deux étres également évolués; triste,
dangereux peut-étre quand il remet dans la vieille cage
I’oiseau qui commencait a voler dans un jardin ouvert. Ce



danger n’existera plus dans I’Avenir pour lequel le Présent
travaille.

«La jeunesse et la beauté de ma «petite plume» me
rassurent un peu sur son sort. Ce qu’elle sait est déja
suffisant pour la préserver de I’ennui et peut-étre pourra-t-
elle mettre une clarté dans I'ombre de la maison
retardataire.

«Ce mariage est trés envié dans le monde musulman.
L’enfant adoptée a été choisie par la plus noble famille. Et
cela ne surprend point puisque, en Islam la femme n’a
besoin ni d’'argent ni de naissance, mais de charme et de
séduction pour espérer une union royale. Les pays de
Mahomet ignorent le mélange de I'intérét, du sot orgueil et
de I'amour. Un titre de plus a leur supériorité dans |'esprit
du Mahdi et de Claude Hervis.

«Ou donc est-il notre Mahdi? En Egypte? J'ai recu des
journaux du Caire qui me paraissent avoir été soulignés par
sa main. Je vous transcris les paragraphes qu’il impose a
mon attention.

«_Sans le relevement moral et intellectuel des populations,
le défrichement de I’Afrique n’est pas possible.

«_Toutes les dépenses et tous les efforts séculaires auront
été faits en pure perte. Sans la sympathie sincere des
Musulmans d’Afrique, on n’a devant soi que I'anarchie et la
stagnation. Ainsi, que de temps la généreuse France a perdu
dans sa marche sur cette voie de paix et de liberté! Elle n'a



fait jusqu’ici que tatonner et les Algériens sont plus
ignorants que jamais._

«_Supposons une population africaine reconnaissante et
éclairée de la maniere que permettent et son génie et ses
aptitudes. La France aurait une influence salutaire immense
sur I'lslam entier, au lieu de patauger dans les marais
pestilentiels de I'assimilation a outrance[22]._

[22] Arafate. Le Caire.

«C'est violent, n’est-ce pas? Tenons compte de I'exagération
orientale.

«Notre assimilation n’est pas un marais, mais le lac
merveilleux, ou doit se plonger notre conquéte algérienne et
d’ou elle sortira semblable a nous.

«J"ai lu encore:

«_Plusieurs renaissances partielles se font déja remarquer.
Les idées se purifient peu a peu. La est la vie! Si les petits
ruisseaux se rencontrent, ils formeront un fleuve splendide
et la science Islamique sera ressuscitée. »

«Le Mahdi veut faire couler I'un de ces petits ruisseaux.
Mais que pensez-vous de tout cet Islam redressé, formidable
dans I'immense Afrique et dans les cing parties du monde;
car il a des adhérents partout. Ce ne sera plus la France qui
le dominera, mais lui qui dominera la France et I'Europe. Les
Francais qui travaillent a cette résurrection jouent avec le
feu; ils se brileront les premiers; ils seront convertis par
I’lslam renaissant comme Claude Hervis I'est par I'lslam
décrépi.

«Je suis animée d’un chauvinisme trop profond pour préter
mon concours a cette renaissance. Je ne veux pas que ma



France éblouie, submergée par la grande marée de |'Orient
sur I’Occident, finisse comme une algue saisie par le remous
des vagues ou comme un papillon tenté par la flamme. Je
ne veux pas qu’on lui prenne ses fils et ses filles; je
prétends au contraire lui donner d’autres enfants.

«Certes la tache est longue et ardue. Si je n’ai pas le temps
de la finir, d’autres I'acheveront. J'aurai préparé la voie,
vaincu les premieres difficultés. Et les années de contact
agissent peu a peu. L’Islam des villes n’est plus I'inviolé,
dans la bourgeoisie surtout. Les hommes, employés
d’administrations, avides de gains et de faveurs
honorifiques, les fils au college, font que des égratignures
atteignent le masque impassible et séculaire incrusté dans
la chair musulmane.—Cette classe moyenne est moins
aheurtée aux superstitions, aux préjugés de caste et de
race que la plebe ignorante, le sang bleu orgueilleux. Celles
gui résistent davantage, ce sont les femmes, en raison
méme de la facilité relative avec laquelle I'’élément masculin
accepte I'Europe. Elles se constituent les gardiennes
vigilantes de la tradition au foyer.

«A I'exception de quelques portefaix Kabyles et de tirailleurs
désapprouvés par leurs parents, le peuple reste intact parce
gue sans désir, capable d’exister en dépit des plus
mauvaises, des plus absurdes conditions d’existence.

«Et I'aristocratie n’est pas atteinte parce que sans vouloir
rien expliguer ni discuter, elle se mure dans sa fierté
féodale. Elle juge de son devoir et considere comme une
question vitale de perpétuer les choses anciennes. Elle se
méfie et dissimule, évitant la moindre atteinte a
I'immémoriale coutume. Si par nécessité matérielle, un de
ses membres entretient quelque commerce avec les
Roumis, a cause de cette concession faite au besoin
d'argent pour pouvoir un peu des gestes fastueux des



ancétres, les lois d’austere observance redoublent en ce qui
concerne le gynécée.

«Puis, je le vois aussi, il y a la peur tres grande du «qu’en
dira-t-on». Beaucoup de mes petites enfants se troublent si
je leur parle ma langue dans une réunion toute musulmane.
Elles supplient:—«Tais-toi, tais-toi. Celles qui nous écoutent
ne comprennent pas le francais; elles croiraient que nous
disons des choses défendues et cela nous ferait tort.»—Et
cette crainte est la barriere dressée contre la liberté de
toute innovation, de toute atteinte aux choses admises
depuis toujours. Les esprits sont imbus des regles d’'une
bienséance ancestrale. Le «ce qui se fait» et «ce qui ne se
fait pas» sont épluchés, commentés sans répit. On recoit un
eunuque de moeeurs dissolues; on n’autorise pas sa fille a
converser publiquement dans une langue étrangere. Cette
forme des convenances differe essentiellement de celle qui
nous fut indiquée; et c’est I'invisible main qui, apres un
mouvement confiant pour le soulever, serre plus
étroitement le voile sur un visage obstiné.

«Mais j'élargirai tant la déchirure commencée que le voile
tombera...»

Les portes du gynécée aveuglées d’'épais haiks, et, dans
I’atrium mauresque, des musiciens menant leur vacarme en
I"honneur des mariés, des parents et des hoétes.

Des flambeaux de cire fondent sur les palmes et les fleurs.

Quelques élégantes et les hauts fonctionnaires de la ville,
conviés a ce dernier jour des noces de Richa et de Said ben
Hamzi, sont confinés dans le patio ou fleurissent des
jasmins et des orangers. La, les lumieres sont plus vives et
des lanternes vénitiennes s'accrochent aux branches. Un



buffet abondant étale, prés des patisseries orientales, des
confitures et des bonbons turcs, les capuchons dorés des
Crus mousseux.

Des invitées officielles ont pénétré dans I'atrium. Elles
voudraient voir les yeux qu’on sent briller derriere le haik
des portes. Une main indiscrete souleve le rideau; mais il
est brusquement refermé et, sans formules, un gardien
éloigne I'audacieuse qui n’a droit ni a I'amitié, ni a I'intimité
du harem.

Dans les salles défendues, si nombreuses sont les
musulmanes qu’elles s’entassent, confondant leurs brocarts
et leurs parures dans une splendide débauche d’étoffes
précieuses et de joyaux. Les bougies perdent leur fragile
clarté parmi tant d’étincellements.

Lella Fatime est en costume indigene pour flatter ses hobtes.
Noura porte une simple robe blanche et Mouni est différente
de toutes les jeunes filles aux hennins pointus, de toutes les
jeunes femmes coiffées de tiares assyriennes, les corps
gainés de gandourahs longues. Elle n'a qu’une tunique vert
pale et une mousseline soyeuse drapée a la maniere du
Sud, qui rappelle celle de la Grece, agrafée aux épaules de
fibules berbéres, ceinturée d’'une écharpe légere. Sous la
coiffure basse aux foulards lamés d’argent, son visage doré
sourit entre deux lourdes tresses brunes.

Il y a des bavardages puérils et des paroles véhémentes.
Une femme s’écrie:

—Vraiment, je me dispute avec mon mari. Je me disputerai
longtemps et mon fils n’ira pas au college comme son pere
le désire. Les hommes sont laches! Le mien veut cette
chose pour flatter ses chefs. Vraiment, il les flatte pour
obtenir ce qu’ils ont promis, un petit ruban comme celui que



le cadhi met sur son burnous. Par Dieu! mon fils n’ira pas
avec les chrétiens pour apprendre l'ivrognerie et I'oubli de
sa religion!

—Moi, avoue une autre, mon mari a tant crié et frappé que
j’ai consenti, pour la paix.

Et la premiere dédaigneuse:
—Tu es de celles qui se laissent battre.
Une jeune fille babilla:

—II passait sur le cheval de Bakir le M’zabi; moi, je revenais
du bain avec ma dada[23]. Elle n’a pas vu que je regardais,
et j’ai su qu’il me voulait.

[23] Nourrice.
Noura intervient.

—Fille de la ruse! Certes, c’est bien cette marchandise
gu’lblis vend le plus aux femmes. Toutes, vous étes
honnétement voilées, mais quand un cavalier passe...

—Que dirons-nous de la ruse des chrétiennes? riposte la
malicieuse. Elles portent aussi des voiles; mais pourquoi
commettraient-elles le péché de les soulever au passage
d’'un amoureux; les voiles sont transparents et les rendent
plus jolies.

Et voici ce que content deux vieilles:

—Elle est divorcée. Son pere I'a reprise chez lui parce que
son mari la tuait avec le chagrin.

—La folle! Tout est de sa faute. Quand méme un chacal
aurait dévoré son coeur elle devait appeler son mari avec



une chanson. Elle devait savoir que les hommes aiment
I’eau des fontaines et qu’ils haissent celle qui coule des
yeux d'une femme.

Elles se rapprochent d’'une fenétre a croisillons donnant sur
le patio, écartent le rideau et regardent la foule européenne.

Noura les rejoint, fixe a son tour ses freres de race et de
nom, rués a l’'assaut du buffet.

—Comme les Roumis ont faim ce soir...

La petite Malema eut a souffrir de I'esprit mesquin, de la
turpitude de certaines gens qui sont la, de ceux qui font la
vie sottement orgueilleuse, déprimante et disqualifiée,
pharisienne ou cyniquement hypocrite.

Des les premieres démarches de Noura, une société peu
intelligente, étroite de coeur, non sans reproche mais sans
scrupules en beaucoup de gestes répréhensibles, avait
aiguisé bec et ongles sur la nouvelle venue. La plupart
glosaient sans bien savoir pourquoi. Le reste désapprouvait
et condamnait sans comprendre. Les cervelles féminines ne
concevaient pas le voeu de cette créature indépendante qui
n'avait pas vingt-cing ans et vouait sa jeunesse a un
apostolat imprévu. Les cerveaux masculins en mal de
renommée et de jalousie I'accusaient de vouloir faire parler
d’elle. D'abord, Noura les crut foncierement méchants, puis,
chez le grand nombre des deux sexes, elle constata surtout
beaucoup de vanité stupide, I'absence de toute distinction
naturelle et de bonne éducation. Cela fit qu’elle eut de la
pitié sans rancune envers ses commentateurs. Seulement,
elle défendit sa porte contre les insidieuses curiosités. Cette
réserve fut blamée, soupconnée. Elle ne s’en soucia point,
étant de ces superbes imprudentes qui joignent a la raideur
des jeunes et absolues loyautés, I'indifférence pour tout ce



gui n’est pas leur beau réve, leur vibrant enthousiasme et la
joie de leur effort. Elle pardonna la calomnie parce que
guelques justes compréhensifs la dédommagerent par de
discrets hommages de sympathie et d’estime, et elle
dédaigna la sottise.

Parmi des facies équivoques, ce soir, Noura reconnait
encore le citoyen-poete Literas, un journaleux jadis
journaliste. Sur I'ceuvre de Noura Le Gall, il s’était permis de
jouer lourdement, dans les colonnes de sa feuille absurde. A
le voir de si pres, la Malema trouvait la figure blonde,
antipathique et vulgaire de ce petit homme comme
prédestinée a la gifle et a la cravache qui chatient. Le
citoyen-poete Literas était une sorte de vulgaire insolent et
de raté fielleux.

Des propos s'échangent entre les vieilles qui connaissent la
chronique scandaleuse de la cité chrétienne et musulmane
et sont friandes d’aventures.

—Vois cette gazelle, 6 Khoudja, ses enfants ne sont pas de
la couleur de son mari.

—Et son amie, je sais ou elle va pour I'argent dont le sien
profite.

Une petite voix au charme inexprimable parle a Noura
tandis que le geste de Mouni désigne tour a tour les Arabes
et la foule du patio.

—O Noura, combien tu es rare! Tu ne ressembles pas a ces
femmes et tu ne ressembles pas a celles-la. C'est a toi que
je veux ressembler, 6 Noura.

La Malema étreint sa petite conquéte ne supposant pas
qu’une adorable bouche encore enfantine puisse ne pas dire
toute la vérité. Un désir trouble possede Mouni; elle voudrait



ce soir le sort de Richa, et pour échapper au blame intérieur
de son éducation nouvelle,—dont elle exagere |I'expression
en proportion de son désir,—elle joue ingénuement avec les
mots menteurs qui enlacent et dissimulent.

Les musiciens se sont éloignés. On étend un épais tapis
dans I'atrium. Des flambeaux brilent aux quatre coins.
Autour, en triple et quadruple rang se placent les femmes
plus scintillantes que des idoles hindoues.

La mariée va venir. En cette derniere nuit de féte, elle quitte
définitivement la maison paternelle pour celle de son époux.

Il est minuit...

On entend battre la porte de fer de I’entrée, repoussée
contre le flot des curieux de la rue... Et voici la stridulation
suraigué du you-you d’allégresse, I'oscillation des
flambeaux dans I'antichambre, la houle bruissante, tintante
et rutilante des maitresses de la maison accueillant leur
future compagne...

Deux matrones portent un fantdéme blanc, si strictement plié
dans les haiks qu’on ne saurait préciser sa forme. Il est posé
sur le tapis. Les yous-yous se taisent.

C'est fini... La mariée est arrivée.

... O lugubre petit corps sous la pure étoffe plaquée
maintenant comme un suaire, petit corps frissonnant et
raide, a cause de la volupté préconnue ou a cause de la



terreur!... Es-tu la morte blanche que ne pourront plus
émouvoir les bonheurs juvéniles? Es-tu celle qui sortira de
ses voiles avec le triomphant visage de I'amour heureux ou
celle qui dans I'impuissance et I'horreur souffrira par toute
sa chair condamnée?...

Mais quel étrange souci que le nbtre, 6 petite mariée! Si tu
devines ce souci souris sous ton suaire. Souris car tu n’es
pas une victime, car tu ignores les raffinements nébuleux de
nos sentimentalités et tu ne seras jamais une incomprise, 6
petite animale, gourmande des plaisirs de I'instinct!...

Pourtant Noura souffrait et souhaitait pleurer sur Richa...

Les femmes chanterent, improvisant a leur fantaisie. Elles
se répondaient et leur refrain avait des réminiscences de
flite bédouine au large des champs ou de tourterelles
sauvages en forét,

Qui posséedera les beaux jeunes hommes? Qui possedera les
filles aux yeux bavards?... Ma levre a soif et ['eau des
torrents Est impuissante a calmer sa bralure!...

Je connais la riviere profonde Ou la soif s’apaise, Et renatt,
Et s’apaise encore...

Par intervalles un frisson plus long agitait le corps de la
mariée. Alors la mére se penchait, soulevait a peine un coin
du linceul et, de bouche a oreille, parlait a la «petite
plume».

L’atmosphere se saturait de parfums. L'atrium brasillait de
bijoux et de regards.

Le moment vint ou I'on emporta de nouveau Richa pour la
dépouiller du suaire. Durant son désespoir simulé selon le
rite, on fit sa toilette de noces. On la vétit de tous les dons



du fiancé. Elle fut prestigieuse comme une |égende et livrée
ainsi a son destin.

Noura qui cache des larmes est revenue pres de |'étroite
fenétre a croisillons. Soudain, elle gagne le patio, un cri de
bienvenue et d’amitié aux lévres en cette heure triste.

—Claude Hervis!

Et Claude Hervis abandonne ceux qui I’entouraient pour
n’'étre plus qu’'avec le regard, le geste et la voix de Noura.

Noura, Claude et Mouni bavardaient dans du soleil, sur la
terrasse.

L'artiste constatait la transformation du petit genét
saharien, écoutait les réflexions pondérées et justes que
Mouni mélait a la causerie. Il finit par dire:

—Noura est un merveilleux jardinier. Je ne reconnais plus la
fleur des champs d’alfa. Mais tu es trop francaise,
aujourd’hui, Mouni, ta melahfa ne te va plus.

Mouni se leva silencieusement et descendit prés de Lella
Fatime.

—\Vous lui avez fait de la peine, reprocha Noura.
—Croyez-vous?... Quel age a-t-elle?

—Quatorze ans a peu pres.

—C’est une femme pour I'Orient.

—OQui.



—Ne redoutez-vous pas qu’on vous la reprenne, pour la
marier?

—Taisez-vous! Je ne veux pas songer a cela. Mouni m’aime
et la présence de ma tante nous préserve d’'un danger
immédiat. Le vieux Bou-Halim n’est pas immortel. Lui
disparu, les autres ne revendiqueront pas la possession de
Mouni.

Des craintes vinrent a I'esprit de Claude Hervis. Il ne les
formula pas, ému de la paleur de la petite Malema. Il reprit
le sujet qui les passionnait tous deux.

—Avez-vous vraiment commencé a modifier le sens de la vie
musulmane? Avez-vous, en soulevant le voile, trouvé le mot
de I'énigme qu'il cache?

—Le mot est au-dela du visage obstiné. C'est au-dela que je
le chercherai.

—Prenez garde! J'imagine ce visage décevant et plus
décevant I'au-dela.

—Ami, quelle chose est plus décevante et périlleuse que la
mer? Et la mer a été conquise et vaincue par le sUr voyage
des navires.

—Au prix de combien de naufrages?

—Qu’importe! Deux bateaux sombrent; un troisieme
reprend la route et arrive au port. Tout s'achete. Il faut
savoir payer largement. Il faut savoir mourir pour assurer
une conquéte et c’est lacheté que reculer devant le prix
qu’il faut y mettre, le sang ou les larmes.

Elle s’animait, la discussion exaltant I'amour de I'ceuvre
entreprise. La contradiction multipliait son zele, le rendait



triomphant dans une ferveur de volonté.

—Claude, mes petites sceurs musulmanes sont de beaux
oiseaux en cage, des oiseaux des tropiques qui paraissent
n’avoir d’abord que leurs plumes et qui ont une chanson,
expression spéciale de leur pensée. Pour nous, cette pensée
est lointaine a I’égal de la poésie primitive et souvent
brutale des livres de Moise. Je me rapproche de la pensée
des oiseaux; je I'admets avec indulgence pour ne la point
effaroucher et la connaissant, voir comme on peut la
transformer.

—Noura, Noura, vers gquelle perfection conventionnelle la
conduisez-vous!

—En admettant; a la seconde génération le conventionnel
sera du naturel. Nierez-vous toujours le progres lent, mais
s(r des ages apres les ages? Réfutez I'utilité du raffinement
matériel, 6 nomade, mais ne refusez pas a notre temps le
perfectionnement moral.

Le sculpteur fut ironique. Il cita Nietzsche:

— Le grand résultat que I’humanité a obtenu jusqu’a
présent, c’est que nous n’avons plus besoin d’étre dans une
crainte continuelle des bétes sauvages, des barbares et de
nos réves.

Il y a un progres dans un autre sens encore. Nous avons
cette supériorité sur les Garamantes que, virtuellement, nos
femmes n’appartiennent pas a nos voisins. Cependant, nous
aurions des raisons d’étre portés a rechercher comme eux
la certitude de nos paternités. Nous avons cette supériorité
sur les Angiles que notre épousée ne se prostitue pas aux
passants la nuit de ses noces; mais apres, pouvons-nous
affirmer qu’elle soit, a I'exemple de ces premiéres aieules



un modele de sagesse et de pudeur? Certes, il y a progres;
nous sommes plus hypocrites.

Mais la jeune fille conseille:

—Laissez donc au mal et au bien, en toutes choses leurs
parts respectives. La nature sait les équilibrer. La loi du bien
est de progresser sans cesse, de tendre vers le mieux.
Méme si le mal grandit en proportion, le contraste est utile a
la bonne cause. Il me plait de mesurer la lumiére et I'ombre
et de trouver si souvent le jour plus long et plus magnifique
que la nuit.

—Noura, vous étes une grande exaltée de la poésie du
devoir.

Tout le soleil d’une fin de jour flamba prodigieusement sur
I"lamphithéatre des maisons arabes étagées, des verdures
de la ville basse et sur les montagnes bleuies; puis, il
décrut. On sentit venir le soir rapide.

Claude Hervis reprenait en arpentant la terrasse:

—Vous comparez les Musulmanes a des oiseaux; Je les vois
mieux dans la souplesse et la beauté des chats depuis que
je suis les lignes et les interlignes de vos lettres a notre
amie commune. Elles sont des chats qui s’étirent dans la
tiédeur des tapis, dorment ou caressent leur fourrure. Se
soucient-elles du secret des rayons, des conditions de leur
existence et de I'explication des choses? Elles ne souhaitent
que vivre dans leur ignorance, aussi longtemps qu’il se



pourra, instinctivement heureuses du bonheur animal qui ne
trompe point.

—Les chats et les oiseaux perdent I'instinct des bétes pour
acquérir I'intelligence des hommes. Seulement, ils ont des
maitres gedbliers. Beaucoup d’enfants seraient mes éleves

sans les peres opposés a l'instruction des filles comme les
meres a celle des fils.

—Les peres sont de I'avis du Grec qui disait:— Que savait
ma femme quand je I'épousai? Elle n’avait pas quinze ans et
I’on s’était surtout appliqué a tenir ses yeux et ses oreilles
dans l'ignorance et a ne pas exciter sa curiosité. N’'était-ce
point assez qu’elle st faire un manteau avec de la laine
gu’on lui donnait ou distribuer la tache aux fileuses ses
servantes? —

—Tres bien, mais il y a une lacune chez nos Arabes. Leur
éducation ne comporte pas ce souci de préserver les yeux
et les oreilles des enfants.

Noura avait jugé de la perversité précoce contre quoi elle
devait lutter. Fillettes, jeunes filles ou femmes considéraient
leur féminité comme un bien utilisable en toute circonstance
et qui rapportait de I'argent, des bijoux et du plaisir. Des
bouches balbutiantes encore prononcaient des paroles
scandaleuses. Un jour Helhala s’était écriée:—«Combien ta
taille est mince, 6 Malema! Compare-la a la mienne.
Certainement, j’ai un enfant. Mais qui dira le nom de son
pere? Il y en a tant qui m’ont baisée!»—Sous la réprimande
de sa maitresse elle éclatait de rire, puis demandait pardon
en murmurant:—«Pourquoi me gronder? Tu sais bien que ce
n’est pas vrai. Mais j'aime les hommes, vraiment, Malema,
je te jure que je les aime!»—

Noura répondait a Claude:



—]Je lutte contre un cynisme naif. J’en connais qui se
donnent pour un rang de perles fausses. Quand je les
blame, elles s’étonnent et les rares sages m’approuvent
superficiellement.

—Elles sont nées uniguement pour I'amour charnel, rituel
presque en son inconsciente impudeur, dit I'artiste. Elles
vivent suivant une conception antique de la femme.

—C’est la faute du maitre qui en fait des ilotes. Si le maitre
voulait et si elles étaient libres...

—Ce serait pire et le maitre ne voudra pas.

Il répéta la raison qu’un indigene lui avait donnée:—«Nous
ne pouvons pas lacher nos femmes comme les votres. Elles
ont trop de soleil dans le sang. Elles ne deviendront libres
gue le jour ou nous cesserons d’aimer leur beauté et notre
honneur.»—

—La cage s’ouvrira, affirme I'apbtre de I'’émancipation.

—Et apres?... Vous verrez les prisonnieres échappées
réclamer leur prison. Plusieurs se seront perdues. Celles qui
reviendront refermeront elles-mémes la porte avec la
violence de la terreur, de I'impuissance et de la déception.
Elles reviendront toujours, a cause d’un mystéere de sang et
de race et parce que I'esprit des générations d’aieules
revendiquera la paisible réclusion dans la mentalité nouvelle
des petites filles.

—\Vous parlez comme Lella Guemara, fait Noura: mais cela
ne saurait empécher I'envol, au grand battement des ailes
déliées. Pas une nation n’a le droit de garder la femme en
éternel état d’'infériorité et dans la misere du geste et de
I"intelligence. Apres I'Europe, I’Orient annihilera la loi de



séculaire injustice qui, de la mére des hommes, fait une
créature opprimée. Et pourquoi?

Claude Hervis, avec ce premier historien que fut Moise,
trouvait I'explication dans le crime biblique, le péché de
I’Eden.

Noura sourit.

—Soit. Il est temps d’absoudre la coupable. Voici I'"heure de
la miséricorde et du rachat; la souffrance a tout expié.

Est-ce Mouni qui vient a table, ses cheveux casquant haut
sa téte, un défi et une inquiétude dans les yeux, vétue
d’une robe blanche de Noura, une robe ajustée a sa taille
par I'aiguille de Lella Fatime?

Ainsi, avec son teint doré, elle ressemble a quelque
élégante Espagnole de Paris.

—Tu es parfaite! s’écrie la petite Malema.
—O fille de Noura, dit Claude Hervis, vous étes tres belle.
Mouni rayonne, son inquiétude dissipée.

—Désormais, comme Lella Fatime, je porterai tour a tour ma
melahfa et des robes pareilles aux tiennes, Noura.

—C’est la réflexion de notre ami Claude qui provoqua cette
décision?

—Oh! non, répond Mouni, ses longs cils caressant ses joues.
Je le désirais depuis longtemps, seulement, je craignais
d’étre laide et ridicule.



Mais plus tard, a la faveur d’'un instant de solitude a deux,
elle saisit les mains du sculpteur, comme elle I'avait fait en
Alger tandis que sa voix ardente redit:

—C’est a cause de toi.
Pensif, Claude Hervis quitte la maison.

—... Noura, Noura, ma tres chere vaillante, vous souffrirez;
c’est une cruelle certitude. Le genét saharien a gardé son
premier parfum, un parfum violent. Il le dissimule sous la
senteur douce empruntée aux roses que vous cultivez...
Mouni peut porter sa melahfa, car elle n'a pas renié ni perdu
I’ame cachée dans ses plis. Et c’est tout I'Orient féminin a
I'indestructible survivance qui s’est incarné dans cette
enfant, ardent et méfiant, instinctif, secret, logique et
impérieux dans ses caprices.

Noura songeait pres du calme sommeil de Mouni... La nuit
muette I'enveloppait. Des étoiles froides tremblaient dans le
ciel uni, que découpait la fenétre ouverte. Noura songeait...

Des phrases de Claude Hervis et de Lella Guemara lui
étaient une obsession. Elles la faisaient triste, tandis que le
souvenir du geste de Mouni rejetant ses draperies la rendait
joyeuse. Et tout cela mettait dans son esprit le bruit des
pensées qui effarouchent le repos.

Noura songeait aux destinées faites d’atavisme.

Elle se penchait sur le sommeil de I'’enfant qui était le fruit
de son cceur et de son cerveau. Dans I'ombre elle
recomposait le charmant visage. Tant de germes de bonne
semence avorteraient-ils sous ce front? Cette argile
humaine, ce vase primitif modelé de nouveau avec une



idéale conviction reprendrait-il invariablement sa forme
barbare?

Et les autres,... Djénet, Helhala, Fafann?...

En vérité, ces retours aux ténebres ne pouvaient étre, pas
plus que I'obstination en la forme immuable. Tout se
transforme, concourt a une autre ceuvre ou se perfectionne.
Les dieux s’en vont, les sanctuaires croulent. Les
superstitions, les traditions, les croyances merveilleuses se
dissolvent dans I'esprit humain. On érige de modernes
sanctuaires; des vérités neuves et des ferveurs récentes
s'imposent.

Et si lente ou inconsciente que soit son évolution, aucune
génération d’aucun peuple ne peut faillir a I'universel devoir
de la marche en avant et de la marche ascendante.

Pascal considérant la suite des hommes pendant des siecles
écoulés, conclut bien a un méme individu qui subsiste
toujours, mais apprend continuellement.

Or, d’avoir seulement effleuré la science, I'esprit perd
I'intégrité de sa premiere expression. Ses manifestations
changent. Il provoque de nouveaux gestes et de nouvelles
pensées. Il y a la un fait imprescriptible.

Et les plantes qui, parmi d’autres végétations, ne luttent pas
pour trouver le soleil, pour croitre du c6té d’ou viennent I'air
et la lumiere, ces plantes s’atrophient. Elles deviennent
blafardes et molles, leur seve endormie de la racine aux
rameaux. Les belles brilures de I'été les épargnent; les
froids de I'hiver les atteignent peu; elles n’ont ni I'émoi ni
I’admirable bondissement de |'avril. Leur somnolence est
sans réveil. La fragile vigueur du moindre brin d’herbe
écrase leur longue et maladive faiblesse. Elles végetent et
meurent en sentant a peine qu’elles cessent de vivre.



Les formes de la vie,—en tenant compte d’une différence de
quantité dans les manifestations extérieures visibles,—les
formes de la vie sont les mémes pour les étres et pour les
plantes.

Si le premier apbtre mesurait le chemin parcouru depuis la
premiere doctrine humaine, s’'il comptait le nombre des
maitres et des disciples, il aurait un éblouissement...

Ainsi Noura parle aux doutes qui |'effleurent. Ainsi, au bord
d’un découragement, comme préte a se perdre, elle se
ressaisit fortement et ranime le pouvoir du viatique qu’elle
porte: la certitude que nul effort n’est sans cause et sans
récompense équitable, sinon dans le présent, du moins dans
I"avenir immesuré.

—Venez aux champs d’iris, Noura, venez avec Mouni, dit
Claude Hervis.

Le sculpteur s’attardait dans la ville dont le seul charme
pour lui était la présence de la petite Malema. Méme |l
travaillait un peu, modelant dans I'argile blonde des figures
gui ressemblaient a Noura ou a Mouni et qu'’il offrait a Lella
Fatime.

—Venez aux champs d’iris...

Les champs d’iris sauvages s’étendent au bord du chemin.
Et ce sont des champs de lumiere ou se multipliaient les
fleurs mauves et violettes. Leur parfum a le go(t des herbes
neuves issues de la terre a la premiere pluie d’automne.

Des boeufs paissent avec des chevres folles et des agneaux
bélant leur plainte enfantine, troupeaux maigres de I'été
aride et des paturages mouillés.



Mouni marche silencieuse, mince, comme fragile dans son
costume roumi. Depuis les noces de Richa, elle a des
expressions de petit sphinx qui s’aggravent par instants
d’un voluptueux frémissement des levres et des narines et
de la pesanteur du regard qui flambe.

Devant ce visage, un souci mal défini saisissait Noura. Elle
enlacait la petite.

—Parle, Mouni, je veux toute ta pensée.

—Lis sur ma figure, répondait doucement Mouni.
Et la figure apparaissait toute pure.

Noura insistait:

—Si ton coeur réve, confie-le moi. Je le préserverai du
mauvais désir. Je I'aiderai a réaliser le beau souhait.

—N’as-tu point de souhait toi-méme que tu ne vives que
pour réaliser le bonheur des autres?

—Ma petite fille, c’est la la réalisation du mien.

—Tu n'aimes personne?—La voix tintait différant de I’accent
coutumier.

—Es-tu jalouse, Mouni? J’aime une multitude. Quant a toi, il
faut que tu sois la plus heureuse.

—Je le suis.

—Te souviens-tu que tu avais peur de me suivre, la-bas, a la
zmala, peur de ne pouvoir voler avec moi? Je promis de te
ramener au premier appel...



—Puisse cet appel ne jamais retentir! Je n’obéirai pas,
Noura; je préfere la mort! Mon destin n’appartiendra pas a
un Arabe, mais a un Francais dont I'amour seul vaudra mon
amour.

—Nous chercherons ce Francais-la, chérie.

Le chemin s’enfonce parmi des oliviers. Leurs fruits tombent
sous le baton des fellahs. Des femmes, des enfants les
recueillent. Entre les racines d’un arbre est couchée une
fillette chétive, aux membres raides, la jambe enveloppée
de linges blancs ou se voit un chiffre d’hépital.

Noura s'arréte.
—Que lui est-il arrivé?

C’est le récit de la mere, une grande paysanne seche,
tannée par la misére et le travail.

—Elle jouait avec d’autres enfants. Elle est tombée sous un
chariot; la roue a passé sur sa jambe. On I'a portée a
I’h6pital. On m’a renvoyée. Quand elle a été seule, elle a
crié. Quelgu’un I’a battue pour la faire taire. Alors elle a eu
peur jusqu’a mourir et elle est devenue raide avec les dents
serrées. On a vu qu’elle allait laisser «monter son ame» et
on me I'a rendue.

—Porte-la au dispensaire, la doctoresse la guérira.

Mais, farouche, la femme déclare:



—Non, je n'irai pas a Sidi-Mansour. Je ne crois plus aux
remedes des chrétiens.

—Voila le résultat de la nervosité d’'une infirmiere, souligne
Claude Hervis.

Noura caresse |'estropiée.

—Ah! les femmes des fellahs, murmure-t-elle. Pauvres étres
voués a la longue souffrance, a la misere sans fin. Elles sont
telles les animaux qui broutent sous le soleil ou I'ouragan,
travaillent, se reproduisent, tombent et crevent.

—Ce n’est qu’une matérielle souffrance, 6 Noura.

—Que fait la qualité de la souffrance si on la souffre avec
toute sa faculté de sentir?

—Il'y a bien des heureuses et des soumises sans effort dans
le gourbi du fellah.

—Si rares!

—Pas plus que chez nos paysannes ou la femme de nos
faubourgs. Combien travaillent autant que vos Bédouines en
supportant les mauvais traitements du mari et des fils, sans
parler de I'inconduite des filles. Et elles n’ont pas toujours le
secours de la passivité fataliste. Messieurs les assimilateurs
auraient mieux fait d'entreprendre le relevement de leurs
compatriotes, méme au nom d’un socialisme illusoire, avant
de vouloir le réveil de I'lslam somnolent.

—Claude, nous savons que l'inégalité des sorts sera
difficilement abolie de I’histoire humaine; mais notre role est
d’atténuer I'injustice dans toute la mesure d’un devoir
fraternel.



Des petits anes vinrent, batés de zenabil[24], pour emporter
les olives. Plusieurs avaient le bout des oreilles coupé,
dernier vestige peut-étre d'une superstition des Mekkois
d’avant I'lslam qui, supprimant I'extrémité des oreilles du
dixieme faon d’une chamelle en faisaient un animal sacré. |
se peut aussi que ce soit une dérision envers les anes
chétifs et méprisés.

[24] Pluriel de zembil, double couffin.

Le chemin qui sinuait sous les oliviers monta au flanc d’une
colline. Sous le soleil, des touffes de diss exhalaient un
parfum apre et chaud. Des myrtes, broutés pendant la
disette d’'aolt et de septembre, rampaient, fleurissant tout
pres du sol rouge d’argile éboulée. Aux endroits brilés par
les bergers en quéte de paturages, se convulsaient des
buissons de zenboudj, I'olivier sauvage, noircis.

Au sommet, c’était un vieux verger de figuiers stériles.
Rome y avait laissé des débris de marbre et des chapiteaux
brisés.

Le paysage était la plaine striée de labours récents entre
des orges déja vertes, des coteaux de vignes et de
broussailles; I’Atlas bleu et des montagnes proches, aux
cimes frisées poudrées de lumiere; une ville étagée; la mer
mythologique, et dans le creux d’une vallée, bordé de
collines pales, I'argyrose d’un lac.

Des rivieres glissaient vers la mer. Des troupeaux
cheminaient sur les routes. Des fellahs allaient au marché
en carrioles cahotantes, sur des anes trottinant menu, des
mules vives et jeunes entravées pour marcher I'amble,
jarrets saignants, et sur des juments maigres a la croupe
basse, queue trainante, paturons fléchissants et sabots sans
fers.



Au bord de la plaine deux palmiers esseulés pointaient. On
devinait leurs palmes balancées par le jeu des souffles de la
terre et de la mer. On devinait I’'adorable bruissement qui fit
dire aux réveurs des oasis:—«Les palmes proferent un
soupir d’admiration et de louange a Dieu.»

—J'aimerais une hutte sur ce sommet, dit Claude Hervis, je
regarderais la vie face a face, sans crainte. Dans cette
solitude et ce silence, j'entendrais bien battre son coeur
infini. Le soleil me serait plus cher que la fortune et les
myrtes plus doux que les lauriers.

Mouni qui serrait des myrtes dans ses bras jette les fleurs
aux mains de |'artiste...

Une chanson s’éleve d’entre les oliviers féconds, au pied de
la colline. Claude Hervis repousse les fleurs de Mouni.

—Vous gémissez, Noura, sur la misére de la paysanne
arabe, vous vous dévouez a I’éducation des recluses
musulmanes, et, si vous vouliez faire une confrontation
générale de ces orientales et des Européennes prises dans
toutes les classes de la société, vous verriez que les plus a
plaindre ne sont pas celles vers lesquelles semble devoir
aller spontanément la pitié. La femme d’Islam n’est pas une



victime; elle croira I'étre quand elle possedera notre
science. Pour elle comme pour nous, ce ne sont pas les
coutumes qui blessent, c’est le hasard de la vie. Méme
notre sceur musulmane a une douleur de moins, celle de
I’esprit cultivé jusqu’au dégodt, du cceur raffiné jusqu’au
désenchantement. Etant encore a I'abri d’une instruction
obligatoire et perfectionnée, elle ne risque pas de devenir
une déclassée, une anarchiste, une rebelle qui se brisera
contre le mur des traditions long a crouler. Elle ignore
I’exaspération cérébrale et I'ivresse de la volonté qui
aboutissent au suicide. Or, ces choses fatales résulteront de
son assimilation complete, de ce que vous appelez son
perfectionnement moral.

—\Vous trouvez qu’il vaudrait mieux se borner a une
amélioration matérielle, riposte la petite Malema. Celle-ci
est dépendante de celui-la. De notre raffinement il résulte
sans doute une perception plus nette de la souffrance, mais
mille manieres d’y remédier et le privilege de jouir en
proportion. Que craignez-vous donc tant?

—Je crains que soit douloureux pour la chére Barbare
I"apprentissage d’une civilisation qui est le fruit des siecles
et de cerveaux innombrables. Elle développe l'individualité
jusqu’a la sécheresse et a I’égoisme. Elle veut tout expliquer
et mene au raisonnement; on discute, on se refuse a
I’acceptation de ce que I'on aurait supporté naguere et la
nature se venge. Notre perfectionnement s’acheve par
I’écrasement ou par la chute.

—Alors, selon vous?...

—Selon moi, le vrai, le seul qui vaille la peine, c’est celui
d’ou jaillira la précieuse compréhension que la vie et le
bonheur peuvent tenir dans I'ombre bleue du gynécée,
I’'ombre chaude d’une tente au désert, parmi les jardins de



palmes et de cactus, sous la melahfa des femmes passives
et le bernous du patre qui erre une flite aux levres.

Un silence suit les paroles véhémentes.
Puis Noura demande:
—Mouni, que penses-tu de l'idéal de Claude?

Le plus fin, le plus clair des sourires est aux levres de la
petite.

—Je pense avec ta pensée, ma Noura.

Et telle est I'expression que I'artiste lui-méme n’en peut
douter.

O précieux petit sphinx, héritier de toute I’'ame antique, des
larges yeux muets et de la levre énigmatique des belles
figures de la vieille Egypte!...

Ma pensée se débat dans les tourments de I'amour. Je ne
puis oublier la bien-aimée issue de race noble. Mon coeur
est meurtri par I'amour, Et mon mal vient de Yamina dont
les khelkhale tintent.

Ou est ton remede, 6 Taleb? Ce remede a-t-il disparu?

Par grace, fais-moi connaitre le remede pour guérir ’'amour!
Ma science est vaine, tout mon savoir est impuissant. Je
pourrai mourir de cette passion. Leve-toi donc, 6 Taleb, ami
de mon ceeur! Un feu ardent dévore mes entrailles; Ouvre
tes livres et trouve ce qui guérit.

Ou donc est ton remede, 6 Taleb? Ce remede a-t-il disparu?



La Bent Fraichichi, la vieille barde qui a le don
d’'improvisation et le don de la longue mémoire, chante
I’amoureuse complainte. C’est dans la maison de Derdour le
généreux.

Noura est assise dans I'auditoire pres de la blonde petite
épouse du fils ainé, Lalia. Il n’y a pas de tres longs mois,
Lalia était une jolie Francaise qu’assiégeaient les danseurs
et les prétendants. Une de ses aieules était Arabe. Une
goutte de sang de cette aieule suscita le dégo(t anticipé de
la vie d’Occident, eut raison de trois générations de sang
gaulois et chrétien et donna la jeune fille a I'amour d’un
cousin et a la réclusion joyeusement acceptée. Lalia était
heureuse, ne regrettait rien et bercait un enfant musulman
contre sa blanche poitrine.

Noura ne pouvait aimer la conversion de la jeune femme.
Elle ne I'avait pas révélée a Claude Hervis sachant trop les
mots qu’il e(t prononcés:—«Nous ne paracheverons jamais
une conquéte en Islam, car c’est au tour de I'lslam de nous
conquérir.»

En revanche, la Malema répondait a cet Islam dangereux:
—«Pour une que tu m’as prise, je t'en prendrai mille!»—

Et, dans cette maison méme, la conversion de Lalia était
rachetée par celle inverse d’Oureida, sa belle-sceur, qui
souhaitait ardemment posséder I’enseignement de Noura.

Oureida...[25] la rose dont le parfum caché a la vertu d’un
philtre rare, Oureida dont chacun sait le charme et la beauté
et que personne n’effleure. Heureux, trois fois heureux
I’époux d’'Oureida!

[25] Ce nom de femme est celui d’'une rose.



Mais Oureida ne désire pas d'époux et c’est chose inouie
pour le monde musulman ou cette belle fille demain sera
considérée comme vieille. Elle redoute des mensonges dans
I’amour. Sa pensée profonde se double d'étranges
pressentiments. Elle a voulu connaitre le francais, s’exprime
aussi délicatement que Mouni et voudrait apprendre
davantage.

Son pere s’oppose a ce désir trouvant la science mauvaise
pour les femmes. En secret, Noura répond a des questions
avides. Oureida réfléchit beaucoup, avec une obstination
maladive et vengeante dont ceux de sa famille ne
s’apercoivent pas. Elle tousse, et dans son regard il y a
comme une certitude que sa jeunesse breve s'achevera
dans la mort avant d’avoir connu les joies et les douleurs
des autres femmes.

Les charlatans arabes et les docteurs roumis consultés n'ont
qu’un geste impuissant.

—«La phtisie. Rien a faire. Les deux tiers des indigenes sont
tuberculeux.»—Et Oureida murmure avec une souriante
résignation:

—Je sais bien qu’un ver mange mes poumons. Quand il aura
fini, je mourrai.

Elle aggrave son mal en voulant trop apprendre.
La vieille barde continuait sa chanson d’amour.

Peut-étre guériras-tu le mal de mon cceur. Si tu y parviens
tous mes biens sont a toi! Je serai ton esclave et tu pourras
me vendre, Tu pourras me vendre par les soins du dellal[26].

Ou est ton remede 0 Taleb?...



[26] Crieur public.
C’est la voix d’Oureida qui répond suivant la chanson.

Le Taleb a consulté ses livres; il dit: «Je suis ton soutien, 6
amoureux. «Patiente, c’est le seul remede. «Tu obtiendras
I'amour et la destinée s’accomplira. «Prie Dieu le
Magnanime et invoque sa grace. «Patiente comme le
dromadaire qui attend d’étre déchargé.»

Bent Fraichichi:

Mon malheur s’est prolongé, je ne patienterai plus.
Oureida:

Calme-toi et ne songe plus a elle. Oublie-la; elle t'a oublié.
Bent Fraichichi:

O Taleb accepte ma plainte et défends ma cause. Tes
paroles n'ont pas de sens pour moi. Ma vie se consume par
I'amour de la bien-aimée. Je servirai comme esclave pourvu
qu’elle se rapproche de moi.

Ou est ton remede, 6 Taleb? Ce remede a-t-il disparu?

Si je me plaignhais aux sommets des montagnes, lIs
tomberaient en poudre par pitié pour mon malheur! Si je le
contais aux sauvages, ils pleureraient du sang! Mon nom est
Ben Salah... La passion mange mon coeur, Et ma vie
s’'écoule et la mort est proche. Mon amie a trop tardé pour
revenir vers moi...

Noura quitte la maison de Derdour avec la Bent Fraichichi et
Khadoudja, une humble et maigre créature dont la bonne
humeur constante fait la joie des logis ou elle fréquente. Si



guelgu’un s’étonne de son invariable et joyeuse philosophie,
elle dit:

—Je suis vieille, laide et pauvre, mais je possede un trésor,
ma gaité, Dieu soit loué.

Quant a la Bent Fraichichi, ayant été un jour convaincue de
mensonge par Noura, pour lui avoir donné un faux nom, elle
avait répondu habilement:

—Tu dis qu’on m’appelle Cherifa bent Fraichichi et tu
m’accuses parce que je t'ai juré me nommer Zoubeida. Au
temps de ma jeunesse, on m’'appelait «_beurre frais_»
(Zoubeida), tant j'étais fraiche et douce. Maintenant, mon
nom est « la vieille_», (Cherifa). Pardonne-moi d’avoir voulu
te dire seulement le nom de ma jeunesse. C'était a cause du
beau souvenir.

Brusquement, Khadoudja prit le bras de la petite Malema.

—O perle de mon collier, est-il vrai que ton cceur est trouble
et gonflé d’amour?

—Je ne comprends pas cela.

—C’est la Bent Fraichichi qui parle et elle sait lire entre les
hommes et les femmes. Celui qui vient chez toi sera ton
amant ou ton époux. La Bent Fraichichi voit le Roumi sur la
terrasse. Elle devine son coeur.

—\Vous étes folles! Le Roumi est mon ami...

—Folles? C’est vous les Francais qui étes fous puisque chez
vous les hommes et les femmes de bien ne se marient pas.
Un jour, les enfants du diable mangeront la France!



—Ce jour-la, nous serons morts depuis longtemps, 6
Khadoudja.

—Les enfants du diable s’assiéront sur vos tombeaux.
—Nous ne sentirons pas l'injure.

—Puisqu’elle peut étre, vous devriez la sentir des a présent.

Devant sa maison, la jeune fille croisait Claude Hervis qui en
sortait.

—Les premiers asphodeles sont fleuris, Noura. Je viens de
saluer Lella Fatime et Mouni en vous apportant des fleurs.

Noura est seule sur sa terrasse... La douceur de ce soir
d'automne trop pur I’enivre d’une belle ivresse tendre, forte
et sereine.

Et voici qu’elle éleve des fleurs vers les étoiles, des fleurs
qui reposaient au creux de ses mains...

—... de vous je fais un doux sacrifice aux pensées qui
volent, aux désirs qui sont d’'une heure, qu’on n’écoute pas,
gui s'en vont. Le vent passe... Ah! le désir, le beau désir,
chassé!... Le vent emporte les fleurs de mon offrande vers
le lieu de leur destin...



—C’est moi, je reviens, un instant, Noura... sans le vouloir...
Une magie est dans I'atmosphere de ce soir. Nous
paraissons agir sans causes... Mais les causes ne sont rien...
pourguoi jetez-vous mes fleurs?

Noura tourne son calme et parfait visage vers Claude
Hervis. Un sourire de charme exquis entr'ouvre sa bouche
volontaire. Il atténue la rude franchise de sa réponse.

—Je ne peux pas les garder, Claude. Elles sont trop
éloguentes et je ne dois pas les écouter.

—Pourquoi? redit-il.

Elle saisit la main de son ami. Son accent est plein du
bondissement de son coceur féminin, de son inévitable réve
de jeunesse, de la ferveur de son apostolat et de |a
certitude du but. Les sentiments impérieux vibrent a travers
ses mots.

—Comment cela est-il advenu, ami? Nous nous aimions de
bonne amitié a cause de notre loyauté et, soudain, nos
arteres battent trop fort. Ou chercherons-nous le secret de
notre amour? Dans la contradiction méme de nos deux
réves? Et pourquoi I’expliquer! Vous m’entendez, Claude, je
n'use point des détours vulgaires indignes de notre pensée.
Mais, tout ap6tre fait a son ceuvre le don absolu de son étre.
J'ai besoin de toutes mes énergies pour atteindre jusqu’a la
derniere étape. Je me suis donnée, je n'ai pas le droit de me
reprendre pour aller a vous.

Elle poursuit, puisque le sculpteur demeure muet et
immobile.



—Je ne saurais point mener ces deux choses de front, en
toute intégrité: mon devoir social et mon amour,—dans
I'intégrité qui les fait grandes et les justifie envers et contre
tout.—Ce ne sont pas la des mots d’'un moment. Je
pressentais cette minute et j'avais décidé de sa durée. Une
femme qui, consciente de sa force et I'utilisant, s'unit a un
homme dont I'esprit a des volontés différentes, subit une
diminution ou une transformation.

—L"amour ne peut-il remporter cette éclatante victoire, faire
librement consentir a cette diminution ou a cette
transformation?

—Non, non, ce serait sacrifier mon ceuvre a votre doctrine.
Plus une femme semble indépendante et pouvoir dominer,
plus elle sera intimement soumise et modifiée par les
moindres pensées du bien-aimé.

—Si I'amour était le devoir initial.

—Ah! comment prétendrait-il étre généreusement et
loyalement obéi avant tout autre? Il est le devoir égoiste qui
réalise uniquement la joie escomptée par deux étres et,
souvent, il est impuissant pour cette réalisation méme.
J'obéirai a ses ainés avant de me livrer a lui. Il attendra son
heure, s’il croit que son heure puisse sonner apres
I’'accomplissement d'un plus grand devoir.

—Il'y a de longs devoirs qui n’ont pas de terme.
—Ily en a...

Et apres un silence:

—Vous étiez revenu...

—Pour ce que nous venons de dire, Noura.



Il part, sans gqu’elle sache tres bien s’il est navré sans
espérance, fataliste sans regret ou dans I'attente de I’'heure
possible.

Et Noura se sent lasse, un peu meurtrie de cette énergie
spontanée qui tout a I’heure affermit sa pensée et ses
paroles, meurtrie par un voluptueux regret et par son
sacrifice voulu.

Mais dans l'intimité de son étre bruit une imprécise et
tendre espérance.



La Voie Douloureuse

Pourquoi mon amour trop grand s’il ne doit étre qu’un
instrument de ruine? Pourquoi ma volonté si elle est vaine?

Un matin, Fafann la brodeuse arriva a la lecon avec une jupe
de cheviotte rouge, une chemisette rose et ses gros pieds
chaussés de souliers jaunes.

Elle avoua avoir tenté de mettre un corset; mais étouffée,
elle avait rendu son buste a sa liberté coutumiere.

—Vois, dit-elle, a Malema, j’ai gardé I'argent que tu me
donnes pour m’'acheter ces choses. Je ne m’appelle plus
Fafann, mais Fifine. Je resterai toujours ainsi et j'épouserai
un Roumi.

—Ta grand’mere approuve Fifine?

—Elle est un peu aveugle, tu sais bien. Elle n’a pas vu que
j'avais quitté ma gandourah. Quand elle le saura, elle criera.
Cela m’est égal. Je n’ai pas d’autre famille.

Puis, ce fut le tour de Helhala qui apparut en robe de
batiste, un foulard éclatant noué a la créole sur ses cheveux
fous. Ce que voyant, les parents de Helhala la marierent
huit jours apres.

—Certes, je ne serai pas ainsi pour mes enfants, jura
I’écureuil a la Malema. lls seront libres comme des petits
Francais.

—C’est le commencement, songeait Noura joyeuse.



De nouveaux visages peuplerent la salle d’étude et mirent a
mal la patience de la sous-matitresse. Parmi, il y eut Aicha,
I’enfant blessée rencontrée au temps des olives. Des
remedes bédouins I'avaient guérie autant qu'il se pouvait.
Elle se refusait a lire et vouait son intelligence a la couture
ou a saisir les causeries de la Malema. Il y eut Beia, une
gamine qui parlait déja francais pour avoir vendu des figues
de Barbarie aux portes du marché et bataillé avec les petits
porteurs kabyles. Elle était pleine de zele; mais des que la
Malema sortait, des que se détournait I'oreille attentive de
Mademoiselle Sarah, elle contait a ses compagnes des
aventures d’amour.

Il y eut aussi Zleira a la ronde figure, aux yeux dormants et
calins, aux tendresses profuses ou aux suprémes
indifférences. Sa famille était acquise a Noura. D’origine
turque, elle était plus franchement expansive et susceptible
d’adapter a sa maniere de vivre les choses utiles ou
agréables empruntées a un autre peuple. Chez elle, les
femmes ne se dérobaient pas aux visiteurs avec la sévérité
des autres musulmanes. Comme chez les Arabes, les
hommes, maris, fils et parents se mélaient volontiers aux
bavardages du cercle féminin, mais n’affectaient pas de se
retirer a I'arrivée d’'une personne étrangere.

La famille de Richa, la premiere petite mariée n’avait pas
cette tolérance. Noura avait d(i cesser ses visites a son
éleve devant la froideur des gardiennes et des parentes et
en observant la contrainte de la «petite plume». Celle-ci ne
regrettait rien d’ailleurs étant fort aimée de son mari et
adulée par sa belle-mere. Elle n’utilisait rien de ce qu’elle
avait appris, excepté les réminiscences du bon La Fontaine,
gu’elle répétait a satiété sans que son auditoire témoignat
la moindre lassitude.



Les jours coulaient lentement. Lentement Noura essayait
d’élever le sens et la forme de ses lecons, de leur donner un
tour plus exclusivement européen. Elle hésitait devant
I’étonnement ou la subite obscurité des cerveaux; puis
tentait de passer outre pour faire franchir a ses enfants une
sorte de frontiére franco-arabe au-dela de laquelle elles
semblaient ne pouvoir aller. Mais sans cesse elle était
obligée de revenir en arriere pour recommencer |'élan qui
échouait. Et elle s’obstinait, croyant que Mouni du moins
avait franchi cette frontiere et que les autres suivraient.

Lella Fatime se préparait a un nouveau séjour dans les
Grandes Tentes. Le jeline sacré du Rahmadan,—qu’elle avait
accompli rituellement avec Mouni,—et la faiblesse qui en
résultait lui avaient fait retarder son départ. Elle parlait
d’emmener sa soceur; mais celle-ci s’y refusait
énergiquement.

—C’est assez d’avoir supporté le caréme pour lui plaire,
disait la petite a Noura. Je ne veux pas retourner la-bas. Mon
pere Bou-Halim pourrait me garder ou me donner a un
sauvage de ses amis.

Quant a Lella Fatime, elle aimait partager sa vie entre sa
niece et sa tribu, la France et I'lslam intact. Elle jouissait
profondément dans I'atmosphére ancestrale; mais il ne lui
déplaisait pas de prouver qu’elle savait vivre comme une
civilisée.



Claude Hervis restait le commensal irrégulier de la maison.
Il avait élu domicile hors la ville, dans une maisonnette de
khammes[27] pres des champs d’iris et des oliviers.

[27] Cultivateurs.

Dans cet isolement il travaillait peu, dissertait avec
quelques porteurs de bernous et savourait sa chere
indolence. D’esprit tres oriental, avec une infinie patience, il
attendait I’heure ou, vaincue par I’'ceuvre impossible ou par
I’amour, Noura dirait oui. Jusque-la, il ne permettrait plus a
un mot ni a un geste de troubler la grave amitié.

Sa présence était précieuse a Noura; elle surexcitait son
courage pour la lutte. L'incessante contradiction de |'artiste
alimentait I'obstination de la jeune fille et le duel les
intéressait tous deux. Il leur était arrivé de s’arréter
ensemble au seuil d’'un café maure ou un lecteur laissait sa
voix égale engourdir les auditeurs.

—Ilslam, vieil homme heureux! s’écriait Claude. Oh! bien
heureux vraiment puisque en ce siecle il peut encore goQter
une satisfaction profonde en écoutant la plus simple
histoire. Oh! le noble vieillard qui sommeille
merveilleusement dans I'esprit d’autrefois! Avons-nous le
droit de le réveiller? Ce n'est point ce réveil qu’attend son
réve. Et toutes nos générosités s'acharnent contre ce
vieillard en proclamant que c’est pour son bien.

—Ah! fit Noura, vous n’étes pas, vous, parmi les généreux.
Je vous préfere le Mahdi, cet autre précheur de croisade, qui
veut qu’on cesse de regarder I'indigene comme une statue
ou une béte.—«Qu’on le considere comme doué de



I’ensemble des facultés humaines, dit-il. L'avoir traité
autrement a tant retardé le contact utile de deux races en
présence.»—)'ajoute:—«Bénis soient les arabophiles que
guident non la sensiblerie ou un sentiment d’originale
esthétique,—si ceci vous atteint un peu, pardonnez-moi,—
mais la vraie sensibilité et la conscience du besoin d’'égalité
des hommes devant la vie.

—Ces arabophiles et vous, Noura, vous travaillez a une
illusion. Vous faites des bulles de savon qui gonflent,
paraissent vouloir monter dans les airs et éclatent sans qu’il
en reste rien.,

—Et cela vous réjouit, homme grave?

—Cela m'amuse, tant que ce sont des jeux d’enfants. Quand
vous voulez changer le jeu en ceuvre d’homme, je proteste,
sans m’effrayer, car si vous obtenez une victoire, ce n’est
gu’une pauvre exception. Une désertion ne prouve pas
I"indiscipline d’'une armée. Un révolutionnaire n’incarne pas
I’esprit d’une république.

Mellouk, le Constantinois, un chanteur et joueur de
djouak{28] remplacait le lecteur dans le café maure. Toute
I’ame bédouine passionnée et mélancolique, sauvage et
tendre, fantasque et violente, gémissait, criait et roucoulait
dans le roseau. Le son s’élevait comme I'appel strident d’un
oiseau du désert. Il descendait avec la douceur langoureuse
d’une paupiere qui se ferme sur des yeux d’amour.

[28] Courte fl(te de roseau.
Et Mellouk chantait la ballade populaire de Salah-bey.

Les Arabes ont dit: —«Nous ne donnerons ni Salah ni sa
fortune, «Dussions-nous étre mis a mort ou tomber
mortellement frappés. «Haihat! (malheur!) Nous ne



donnerons jamais la vie de Salah, «Le bey préféré des
beys.»

Les Arabes ont dit: —«Avec de I’or nous racheterons sa vie!
«Ce coup inévitable vient du destin du ciel. «Et son coeur
ignorait la trame ourdie contre lui. «Allez chez lui, 6
messagers!»

La longue complainte se déroulait au battement cadencé
des mains.

Il fut entouré par le peuple. Haha! Le seigneur des cavaliers
n’était plus le méme. Il partit pour Alger ou les beys
changent. Allez chez lui, 6 messagers!

Salah a dit: —«J’allais payer I'imp6t et mes larmes coulaient
«Et mon ceoeur était dans I'ignorance. «lls me trahissent
apres m’avoir accordé I'aman[29]; «Mon linceul était
préparé.

[29] Pardon.

«0 Hammonda, fils chéri, «Veille sur ceux que j'abandonne.
«Ne me blamez pas, 6 mes seigneurs! «Telle est la volonté
de Baba-Sar (le chef turc).»

Quand la ville a été cernée, Salah s’est enfui téte nue a El
Guerrah Mais le Chaouch[30] I'a arrété: il a lié ses mains, Il
a mis le foulard a son cou pour I’étrangler...

[30] Sorte de sbire en la circonstance.

Salah a dit: —«Laissez-moi voir mes enfants «Et je ne fuirai
plus. «Ne vous épouvantez pas, 6 fruit de mes entrailles!
«Tel est le dessein de Dieu le Clément.»



lls pénétrerent dans son palais, Comme des voleurs
maudits. lls le dépouillerent de ses biens, L'or, les perles
fines, les negres et les négresses.

Salah a dit: —«Si j’avais su ce qui devait étre «Je n'aurais
point habité la ville; «J’aurais donné une tente a mes
enfants «Et vécu avec les nomades aux longs troupeaux!»

Il y eut des larmes dans beaucoup de regards vagues qui
semblaient incompréhensifs et que la fumée du café,
brilant dans les petites tasses, embuait. La voix du
chanteur s’altéra; sa figure fut pathétique.

Que n’a pas fait la mere affligée! Combien de fois ont retenti
ses lamentations! Et combien de fois elle a répandu ses
larmes, Pres des tombeaux, A cause de son fils, seigneur
des cavaliers.

On m’a dit: —«Salah est mort.» Faites-moi voir son
tombeau, 6 mes seigneurs! Pour le bénir et qu’il puisse
reposer en paix. Quel est celui qui le remplace? Nous
n'aurons plus de seigneur comme lui!...

—Nous n’aurons plus de seigneur comme lui, répétait
Claude Hervis. La hache de Charles Martel commenca a les
tuer dans les champs de France; Noura Le Gall les acheve
sous le ciel africain. Je vous ai déja dit que vous mériteriez
un chatiment.

—Nous allons au pelerinage de Lella Mora avec Sisann et
Oureida bent Derdour, dit Aziza Dherif. Donnenous Mouni.

Mouni se plaignait d’'une fievre qui meurtrissait ses yeux et
Noura retenue au logis permettait la promenade.



Un landau emmenait les jeunes filles et leur mentor vers la
colline qu’avait sanctifiée Lella Mora la sainte.

Le mal de Mouni s’évaporait au premier souffle de vent,
hors de la ville. Elle écartait la ferachia qu’elle portait pour
étre semblable a ses compagnes et, la voyant drapée de ses
plus fines mousselines, Sisann s’écriait:

—On dirait que tu vas chez un amoureux.

Les yeux étincelants de Mouni heurtaient les prunelles
mélancoliques d’Oureida et le noir regard malicieux de
Sisann. Le petit genét saharien songeait aux prunelles
bleues d’'un homme qui, pour elle, incarne I'idéal étant a la
fois pres de sa pensée franque et pres de son coeur
musulman; il songeait a Claude Hervis. A un détour de la
route on distinguait la maisonnette du sculpteur entre les
oliviers.

Sur la colline consacrée ou plusieurs femmes étaient déja
réunies, Aziza Dherif et sa fille allumerent des cierges et
commencerent les prieres.

Mouni serra étroitement son voile et sa ferachia. Oureida
fermait les yeux, indifférente et pale. Les autres
s'absorbaient dans des bavardages ou des prosternations.
Mouni s’écarta doucement, franchit un talus et se mit a
courir...

Sous les oliviers, Claude Hervis fumait, mélant a son réve
tranquille I'espoir de voir une ame virile et enthousiaste
défaillir, glisser vers la sienne, une belle téte énergique
s'appuyer sur son épaule et y demeurer longtemps.

Il avait été profondément conquis par la perfection physique
de Noura. La volonté tétue de cette vaillante séduisit le
contemplatif, ennemi de I'effort, et I'orgueil masculin



trouvait son compte a prévoir qu’'un jour cette volonté
deviendrait une amoureuse soumission...

Les chiens des gourbis hargnent brusquement, mais sans la
colere par quoi ils dénoncent un Européen... L'artiste ne
prend pas garde a cette blancheur, une femme, cachée aux
plis de la ferachia...

Sous les oliviers ou Claude réve, la blancheur s’arréte, un
voile se leve, Claude voit Mouni. Le visage doré est ardent
comme si au lieu de sang une flamme courait sous
I’épiderme. Les yeux ruissellent de clarté chaude.

—Que veut dire cela, petite fille?
—La petite fille est grande.

—La petite fille est grande, mais s’est-elle échappée que je
la voie seule? Et Noura?

—Elle n’est pas venue.

Mouni détache le voile qui glisse sur son front. Ses longues
paupieres se baissent sur I'éblouissement de ses prunelles.

—Je me suis échappée, oui, pendant qu’Aziza Dherif et sa
fille brdlent des cierges la-haut. Je savais que tu devais étre
ici, 0 frere de ma vie!

Elle parle en arabe avec sa voix passionnée.
La figure du sculpteur est sévere.
—II faut rejoindre celles qui vous ont amenée, Mouni.

Il ne la tutoie plus et il a envie de la secouer et de la punir
comme une enfant désobéissante.



Les longues paupiéeres et les fines narines frémissent. Un
murmure chante sur les levres:

Vraiment je mourrai et cela n’est rien Pres de I'amour dont
ma poitrine est lourde, Et dont mon coeur est haletant.

Vraiment je mourrai et cela n’est rien. Connaissez-vous, 0
ceux qui passent, L’'amour et la bouche que je veux!...

Et voici Mouni aux pieds de Claude, comme une petite
chose blanche, vivante et dangereuse.

—Reléve-toi, Mouni, enfant du démon, 6 medjnouna![31]
[31] Possédée des esprits.
Il se fait gravement paternel.

—\Vous avez eu la fievre et le vertige et cela n’est rien; cela
passera avec le soleil d’aujourd’hui. Allez-vous-en vite,
petite fille. Aziza Dherif vous cherche et Noura serait
inquiete si vous rentriez tard.

Mouni disparait aux plis de sa ferachia et s’éloigne, rapide,
sans confusion ni rancune, confiante en ce qui doit «étre
écrit» et s’accomplira suivant le désir de son coeur et la
volonté de Dieu.

Et le lendemain étant un vendredi, le jour de la visite des
femmes au cimetiere:

—O Noura, dit Mouni, laisse-moi aller avec elles.
—Je t’accompagnerai.

—Comme il te plaira.



Sur la pente de la colline qui confine a I'écume des vagues,
le cimetiere.

La songerie habite le jardin clos de la mort musulmane; une
songerie sans tristesse, plutét une indéfinissable douceur
mauve, presque une joie tranquille. De cet Islam en cendre
une sérénité émane.

La, le visage hypocrite de la mer trop bleue, I'impatience et
la rage des houles. Ici, le beau repos de la terre, la vie
muette et éloquente des plantes, le luxuriant accueil des
treilles et des figuiers. Dans I'herbe il y a de rouges sourires
et des regards dorés de fleurs sauvages pres des petites
tétes frisées des chardons; tout un épanouissement né du
retour de la chair a la poussiere...

Oh! I'angoisse des nécropoles chrétiennes avec leurs perles
de clinquant, leurs amoncellements de pierres disparates
sous le deuil des cypres nombreux rigidement alignés, le
luxe absurde et pitoyable des caveaux aux pharisiennes
chapelles, pres des croix effritées sur la fosse commune!

Dans le jardin d’Allah, c’est la rassurante égalité des tombes
pareilles, figées dans la forme rituelle et les trois couleurs
uniques; blanc de marbre, azur de falence, vert de
badigeon. A peine, par la dimension des barrieres réunissant
plusieurs tombeaux d’'une méme famille, a peine peut-on
conclure que tels morts furent plus riches que d’autres.

Et qui consolera mieux I'impuissance humaine que cette
similitude des derniers logis parmi les herbes et les feuilles,
dans I'enveloppement de la terre en fleur!



Une vivante lumiere flambe sur les marjolaines fleuries au
milieu des cippes et sur les coupes creusées a méme le
marbre ou figurées par une petite tasse enluminée prise
dans le mortier. Et, peintes ou burinées aussi bien sur les
sépultures féminines que sous le turban révélant le
tombeau des hommes, ce sont des paroles de foi!

Louange a Dieu! Au nom de Dieu le Clément et le
Miséricordieux. Il n’y a de Dieu que Dieu!

Cela remplace le lugubre «hic jacet».

Les vieux traducteurs ou copistes musulmans terminent
ainsi leurs manuscrits: «... écrit pour I’'oubli des temps par le
serviteur de son Dieu, un tel... etc...»—Les noms des morts
et les formules de foi sont «écrits pour I'oubli des temps.»

Les musulmanes processionnelles ou isolées en leurs
mystérieux haiks blancs ou leurs draperies bleues erraient
entre les cippes, s’asseyaient familierement sur les marbres.
Elles s’entretenaient des défunts, sans amertume, et de
toutes les choses de la vie, sans pudeur. Des enfants
épluchaient des arachides en écoutant ce que disaient les
femmes. Et celles qui marchaient lentement dans la
nécropole aux chemins herbeux évoquaient quelques
théories d’antiques en Hellade, sorties du gynécée pour la
visite aux tombeaux...

Mouni s’était tout a coup et si bien mélée a la foule féminine
qgque Noura ne la retrouvait plus; car, ce jour-la encore elle
avait mis ses voiles qui la confondaient avec les autres filles
de sa race.

Et Mouni est a genoux sur une tombe abandonnée ou des
herbes profuses frissonnent. Entre les herbes, elle creuse un
trou et enterre sept petites pierres...



C’est un sortilege des tentes. Mouni a pris ces sept pierres
en prononcant le nom d’'un homme gu’elle croit ou sait
amoureux. Les pierres, chauffées au feu et précipitées dans
I’eau froide, doivent étre ensevelies pres des os d’un mort,
pour que le sort s’accomplisse. Le coeur de ’'homme
nommé, désormais sera glacé pour I'objet de son amouir...

Noura a retrouvé sa petite fille, qui, la sorcellerie terminée
joue avec les herbes gu’elle redresse et sourit a Noura.

Zorah, une autre des petites brebis, a dix ans fut donnée a
un homme de cinquante.

Elle revint une fois voir la Malema, car son vieux mari était
momentanément amoureux de ses caprices. Elle conta
comment elle avait trouvé une co-épouse dans le gourbi
montagnard que I'époux, gardien d’'un domaine, préférait a
la maison francaise construite aupres. Trois enfants infirmes
y végétaient et la mere se mourait le corps et le visage
dévorés par un mal semblable a la lepre. Un cousin de la
malheureuse était venu, avait voulu I'emmener; mais le
malftre s’y était opposé disant cyniguement:

—Qu’elle creve ici.
Zorah et la victime sanglotaient d’épouvante et d’horreur.

—Tu comprends, 6 Malema, il est fort dans le mal et
I"injustice, parce que cette femme n’a ni pere, ni freres pour
la défendre, parce que le Cadi est loin, et qu’elle ne peut
marcher pour aller demander le divorce, et que notre
seigneur la tuerait avant qu’elle arrive peut-étre. Mais je ne
veux pas devenir comme elle. Je suis une enfant; mais les
enfants ont le droit de se défendre et les femmes les aident.
Il y a le poison, 6 Noura, il y a le poison!...



Noura restait terrifiée par I'exaltation de Zorah la douce.
—Tu ne feras pas cela, petite.

Zorah riait du bout des dents et murmurait:

—Il est assez vieux; les années de sa vie peuvent finir.
—Tu ne feras pas cela...

—Pourquoi, Malema? Tes lecons disent qu’on ne doit pas
étre des esclaves malheureuses pour la durée des temps et
que la justice sans mensonge, c’est le bonheur pour toutes.
Si un malheur empéche la joie, il faut détruire ce malheur.

Et elle suivait son mari qui venait la chercher...

Peu apres cette visite, Noura apprit que I’écureuil Helhala
avait divorcé, puis abandonné la maison paternelle, pour se
joindre a une troupe de cabotins du plus bas étage.

Elle eut un chagrin profond qu’elle ne put cacher a Claude
Hervis. Elle lui en révélait les causes tandis qu'il
I"accompagnait avec Mouni a un village indigene ou l'une
des éleves, Beia, était malade.

Le sculpteur martela:

—La souffrance et I'exaltation des unes, la révolte et la
chute des autres, voila I'aboutissement de vos lecons! En
voulant déchirer le voile, vous faites des victimes et des
dévoilées professionnelles!

Mais Noura répliquait serrant la main de Mouni, les yeux
brillants de larmes refoulées:

—Je vaincrai la stabilité, I’hostilité et I'exces des choses. Je
mesure la beauté et la bonté au dur labeur nécessaire pour



les obtenir. Les nouvelles vies s’achetent au prix des
douleurs et des risques mortels de la maternité. Je fais une
ceuvre de mere; des esprits nouveaux doivent naftre de moi.
Quelgues-uns ne seront pas selon la pure raison et le
bonheur pour quoi je les enfante; grace et pitié sur eux! Que
leurs freres soient leur rédemption.

Elle ajouta vibrante, douloureuse et virile:

—Je sacrifie sur I’autel de la Vie pour la perfection des étres.
Je vois plus loin, plus haut que I'holocauste et les premiers
oracles; j'attends la derniere réponse des dieux!

Au village indigene, les cactus ont fait charmants les creux
sentiers, charmants et sauvages, invisibles a ceux qui
passent sur les routes.

Coutumiers de détours illogiques pour le seul amour du
bizarre et de I'imprévu, les sentiers aux ombres bleues, aux
rayons fauves ont des fins subites dans les verts veloutés de
lumiere et la sanguine des argiles mouillées.

Et soudain, les feuilles charnues s’écrasent ou hérissent
davantage les dards de leur lourde palette contre une
étrange maison chaude et flambante. C’'est une symphonie
en rouge: carmin des abricotiers défeuillés, tordus sur le
toit, flamme rouge des vieilles toles rongées de rouille qui
se mélent au bois, au chaume, a la terre, vermillon des
tuiles et pourpre fanées des loques arabes.



Parfois dans la haie des cactus hostiles, s’offre la douceur
blonde d'une claie de roseau. Quel sanctuaire dévolu a la
famille ou aux divinités cache-t-elle? Au-dela, ce doit étre le
secret de quelque paillette annamite ou d’un pauvre temple
de la jungle tonkinoise.

Mais des bracelets tintent; c’est I’'argentin cliquetis du bruit
féminin de I'lslam.

La fréle barriere tombe.
—Le salut sur vous, 60 femmes.
—Et sur toi le salut et sur tes compagnons.

Elles sourient, a peine étonnées de I'invasion qui viole
I’ambiance de la cour close de murailles bleues, de verdures
chaudes au regard. Elles ne se refusent pas a I'accueil,
étant des Berberes-Kabyles avant d’étre des musulmanes.

—Quel est celui-la qui t'accompagne? Ton mari, ton frere ou
ton ami? Et celle-ci n’est-elle point ta sceur?

—Voici mon ami et ma sceur Mouni, répond Noura. Je suis la
Malema; je viens voir Beia.

On souleve un rideau au seuil d'un étroit logis. Des nattes
sur les carreaux lavés, un kanoun avec des braises, une
minuscule fenétre aveuglée de mousseline raide, un chromo
accroché a I'envers, ses personnages coloriés posés contre
un plafond, comme des mouches.

Sur un étroit matelas et sous une couverture rouge la fievre
brile Beia.

Dans la cour Claude Hervis attend que Noura et Mouni aient
fini leurs souhaits de guérison a la malade. Des viandes



déchiquetées sechent sur des ficelles tendues. Des enfants
simulent des fuites et des apparitions. Des femmes
s'immobilisent en des attitudes qui perpétuent tout le
rythme, I’"harmonie et I'antique idéal des modeleurs de
Tanagra.

Celle-ci au profil d’Egypte, est miraculeusement ruisselante
de soleil. Claude ne voudrait pas la voir marcher et il I'adore
d’étre, en cet instant, une lumineuse statue dans
I’éblouissement du jour.

Cette autre, sous la treille séculaire penche une amphore
avec le geste de Rebecca; et celle qui revient de la fontaine
chante comme la Samaritaine.

Il y @ encore une vieille dont les yeux se meurent, un
masque ou s’est gravé I'ironie du temps. Le sculpteur
Nature s’est amusé de cette figure ou, jadis, il se plut a
parfaire de la beauté. Son pouce a creusé les joues, plissé
les paupieres, meurtri les levres. En tous sens, ses ongles
ont griffé ce visage. Et, comme Noura et Mouni reparaissent,
la grimace de la bouche lippue raille:

—Oh! les jeunes, les jeunes aux yeux clairs, aux levres
fraiches. Voila comme vous serez, comme vous serez
bientot!...

Mais cela parait devoir étre aussi lointain que la fin de toute
lumiere. Est-ce que ce jour abondant, vigoureux, aura un
soir?... La belle jeunesse lui ressemble.

Si tentants sont les sentiers dans cette clarté que les trois
amis veulent atteindre le faite de I’éminence ou se posa le
village.

lls passent devant une koubba. Des drapeaux ondulent au
seuil, des étendards sacrés dont le satin alourdi de franges



dorées est toujours frissonnant de baisers innombrables, les
baisers de la ferveur reconnaissante et des voeux de
I’amour. Au-dessus de la koubba, un caroubier brun aux
feuilles dures et métalliques.

lls vont a travers le village berbére et bédouin. lls atteignent
le sommet ou croule un autre sanctuaire, pareil a la maison
d’un vivant parmi les cactus, et qui est la demeure d'un
mort. Autour, des fleurs et des rayons dansent, des fillettes
qui sont les suivantes d’une sultane des djenoun, parées a
cause de ce vendredi, un dimanche en Islam. Elles marchent
sans chaussures, avec des petits pieds couleur d’orange
mdare ou sur des socques tunisiennes hautes, périlleuses
incrustées de nacre. Elles ont des voiles prestigieux, des
diademes de légende. Dans leurs yeux toute I’Afrique; dans
leur sourire, toute la femme; et, dans leurs gestes, I'Orient
souple et calin...

Le mort qui habite le sanctuaire effrité est un saint du pays
Kabyle. L'artiste et Noura qui porte un pain arabe don de
Beia, pénetrent le poudreux refuge de sa poussiere. Et voici
que quelque chose de vivant se meut dans la pénombre...
Une face sans yeux se tourne vers les intrus; une main
s'éclaire, tendue a I'aumone...

—Qui es-tu, revenant?

—Je suis celui qui n'a rien, le résigné de I'ombre éternelle. Je
voudrais manger.

—O mon frere, prends ce pain des jours de féte dont la
blanche farine est parfumée d’anis et de coriandre. Sur toi
la bonté du Clément.

—Et sur toi! Il est le plus grand...



lls sont revenus a la lumiere, parmi des narcisses pleins
d’abeilles et des lavandes sauvages. La mer est loin, unie au
large du ciel. La ville est loin dans la plaine. Les montagnes
sont proches, leurs courbes molles offertes comme une
couche immense a I'immense repos de la contemplation.

La-bas, plus bas, tout pres, dans la ville, la montagne et les
cactus, il y a tant de lassitudes et de souffrances... La
douleur de Noura envahit ses yeux, filtre au travers des cils,
s’évapore dans la lumiere. Une exaltation la possede.

—Oublions! s’écrie-t-elle. Nous n’avons plus d’esprit ni de
coeur. Que nos yeux vivent seulement!

—Que nos yeux vivent, dit Claude Hervis, et notre ame
ouverte a la calme, I'indifférente beauté des choses.
Souhaitons de réaliser peu a peu le veeu du philosophe:

«Devenir dur lentement, lentement, comme une pierre
précieuse et finalement demeurer la, tranquillement, pour la
joie de I'éternité.»[32]

[32] Nietzsche.

Mais déja, du profond de I'ame active de Noura, un reproche
monte. Elle se redresse.

—Claude, n’entendez-vous pas la voix koranique qui vous
est chere?

N'avons nous pas dilaté ton coeur? A c6té de la peine est le
plaisir. A coté de l'infortune est le bonheur. Vers Dieu, éleve
un cceur enflammé!



Et voici mon offrande, voici mon coeur gonflé de la joie forte
et du renouveau de la terre, ivre des vents qui courent
libres, et lourd, précieusement des parfums de la montagne
et de mon amour...

Est-ce le souvenir de la beauté de Noura au village des
cactus? Est-ce un incoercible désir de la revoir? L'absence
de la jeune fille se prolonge pour un secours ou un conseil a
donner a quelque femme solliciteuse qui s’attarde au seuil;
le crépuscule est devenu la nuit et le sculpteur ne se décide
pas a partir. Il attend. Il est penché sur la terrasse pleine de
lune émouvante de charme et de pureté. Ses mains et sa
téte sont plus brilantes qu’au grand soleil de I'apres-midi...

Son regard plonge dans des cours intérieures de maisons
arabes, se complait a des étoffes luisantes, a des draperies
voilant de féminines formes et ses doigts s’incrustent
violemment dans ses paumes, parce que dans une des
cours, a la lueur légere d’un cierge, un jeune homme
caresse une jeune femme en robe dorée...

Un parfum mélé d’essence de rose et de genévrier dilate les
narines de Claude Hervis...

Il se détourne a peine...

Mouni est pres de lui, tout contre, les mains croisées sur sa
gorge battante, le visage haut, extasié sous le clair de lune,
paupieres closes, levres entrouvertes...

Brusquement, Claude saisit la téte passionnée et sous ses
levres écrase la bouche de Mouni...

Quelgu’un surgit sur la terrasse, quelqu’un dont ils sentent
I'immédiate présence qui les dégrise...



Et tandis que Mouni disparait avec un regard de volupté et
de défi, Noura tres droite dit seulement:

—Allez-vous-en, Claude Hervis.

La Bent Fraichichi parlait:

—Le pied du «mehari» a rencontré le sol qui lui était
mauvais. Et le pied du coureur de race s’est usé jusqu’a
devenir tendre, impuissant a la marche. La chair et le sang
n’étaient plus recouverts que par une peau mince et fragile;
le telhas[33] avait couché celui qui dévorait I'espace sans
sources, pendant des jours. Et les gens disaient: «ll ne se
relevera plus. Les sables ne connaitront plus sa course.»—
Mais le maitre a voulu guérir le mehari. Il a pris son
poignard; il perce le pied infirme, il le perce la ou il est le
plus sensible et le plus usé. Le sang coule. Puis, la peau se
desseche et durcit. Le mehari ne sent plus la meurtrissure
des pierres. Il marche encore aux chemins du désert...—
C’est I'histoire de ton ccoeur, ma fille. Laisse-le saigner.

[33] Usure du pied des dromadaires qui marchent en terrain
dur. Le reméde est I'incision de la plante du pied.

Noura écoutait I'allégorie. Elle pleurait des larmes
intérieures a cause de Claude Hervis qui était parti, chassé,
sans qu’elle et voulu I'entendre.

—]Je sais, je voyais, continuait la vieille barde. Il baisait
Mouni. Cela ne 'empéche pas de t'aimer; mais tu ne I'aimes
plus a cause de ce baiser. Alors donne-lui Mouni pour le
consoler de I'amour perdu en toi.

Mais Noura renvoyait la bavarde et repassait dans son coeur
les mots que Mouni avait prononcés devant le reproche



muet de I'attitude.

—Noura, que signifie ce geste inattendu de Claude Hervis.
Penses-tu qu’il m'aime et qu’il veuille m’épouser?

—Non, certes.

—Alors il est fou et je déteste cette folie qui t’a fait de la
peine.

Et comme la Malema interrogeait avec un sanglot dans la
gorge:

—Tu ne I'aimes pas, toi au moins?
—Oh! non, par ta téte et mon cou!

La petite se détournait et furtivement pressait la paume de
sa main sur ses levres, frissonnant d’'allégresse au souvenir
du baiser recu.

Des jours ayant passé, Noura parut se réveiller d’un lourd
sommeil. Ses paupieres se rouvrirent sur son regard
énergique. Sa raison était victorieuse de son amour et de
son ressentiment. Elle pardonnait a cet homme,—que
rapetissait ce pardon,—I’homme qu’elle jugeait désormais
devoir toujours succomber a la langueur, a la faiblesse, au
caprice impulsif des Orientaux. Cette faiblesse et ce caprice
constatés portaient une telle atteinte a I'affection que Noura
la forte avait donnée a son ami, qu’elle ne souffrait presque
pas de vouloir oublier cette affection. Claude ne pouvait
plus lui apparaitre comme le dominateur qu’elle avait cru
pressentir; elle ne souhaitait pas le revoir.

Son nom ne fut plus prononcé dans la maison. Une seule
fois, Mouni demanda:



—I1l y a longtemps que nous n’avons vu ce fou. Reviendra-t-
i?

Noura déchira calmement une lettre timbrée de Biskra et
répondit:

—Le pays des sables le prend. J'accepte son au-revoir
comme un adieu... Travaillons, cheére.

Quand Mouni fut libre, elle courut chez Aziza Dherif.

Celle-ci se lamentait pres du lit de I'un de ses fils, un bel
éphéebe qui crachait du sang depuis des jours. Au-dessus de
la couche miroitait I'image sainte commune aux logis de
I’Islam, la monture du Prophete, I'ange a téte de femme, a
longue chevelure, aux ailes d’aigle, au corps de lion et aux
sabots de chevre, qui galope vers les mosquées de Médine.
La voix dolente du malade gémissait contre Sisann, lui
reprochait I'inefficacité d'un remede qu’elle avait offert
comme infaillible. Pour le faire elle avait convoqué ses
amies. Ensemble selon les formules transmises, elles
avaient préparé un baume précieux avec des ceufs, du corail
pilé et de I'’encens que les femmes arabes machent comme
du bétel. Et le baume appliqué, augmenté de pointes de feu
ne soulageait pas le patient.

Dans un recoin de I'antichambre, Sisann boudait contre les
gémissements de son frere et I'inquiétude maternelle. Elle
retint Mouni.

—Mon frere est malade, n’entre pas. Restons ici; ma mere
est dans la tristesse.

Elles bavardaient un moment, doucement, et Mouni disait
enfin pourquoi elle était venue.



—O Sisann, je voudrais aller chez Si Rabah le derouiche. Je
te dis ceci, et que ta bouche soit fermée: j'ai besoin de
parler au derouiche pour mon coeur; mais avant, je ferai une
priere a Sidi Abd-el-Kader.

—Ah! exclama Sisann, tu es amoureuse. Je sais cela. Nous
irons ou tu voudras et Fatma viendra avec nous, a cause des
gens qui ne veulent pas qu’on marche dans la rue quand on
n'est pas mariée. Quel est ton ami, 6 Mouni? Tu ne le dis
pas? Prends garde que Si Rabah nous raconte sa figure.

—Dépéche-toi, dit simplement Mouni.

Sisann se chaussa, prit son voile et son haik, sans attirer
I’attention de sa meéere et invita Fatma a la suivre.

Elles sortirent toutes trois. Leurs fines silhouettes voilées
glisserent comme des ombres vives dans les ruelles. Sisann
et Fatma, instruite a son tour du secret de Mouni, se
réjouissaient de ce secret.

—La Malema le connait-elle? demandait la petite divorcée.

—Non, non, ne lui dites rien! Noura ne comprend pas
I’amour.

—C’est une Francaise; les Francais ne savent pas aimer
comme les Arabes.

—Peut-étre, murmurait mystérieusement I'enfant de Noura.

Elles étaient devant une porte que Sisann ouvrait sans
heurter I'anneau. Dans une cour, sous I'ombre d'un pécher,
des femmes vaquaient a leur facile ouvrage. L'une cousait
en forme de gandourah une piéce de soie, le tissu retenu
entre ses orteils, 'aiguille dirigée comme une alene de



savetier. Une autre appareillait des manches de mousseline
et une fillette pétrissait la pate blanche pour le pain du soir.

Au fond de la cour, le seuil de la mosquée cachée de Sidi
Abd-el-Kader. A I'intérieur du sanctuaire, un clinquant de
bazar européen s’harmonise naivement avec une vague
tentative d’'art oriental. Dans le mystere d’une crypte basse
gite le tombeau du saint.

Mouni s’est prosternée et prie avec les paroles d'une
sourate que Claude Hervis citait pour sa poétique
perfection:

Je mets ma confiance dans le Dieu du matin, Afin qu’il me
délivre des maux qui assiegent I’'Humanité, Des influences
de la lune couverte d’'ombres, Des maléfices de celles qui

soufflent sur les nceuds Et des noirs projets que I'envieux

médite.

La priere finie, elles sortent, suivent de nouvelles ruelles et
pénetrent dans une autre demeure dont la porte jamais
n'est close. Au seuil elles croisent la Bent Fraichichi.

—Ah! Mouni, dit celle-ci, j'ai interrogé Si Rabah en
prononc¢ant le nom de la Malema. Voici sa réponse: «_Celui
qui I'aime n'aimera jamais une autre femme. Rien ne
détachera son coeur de son souvenir. S’il s’est penché une
fois sur une autre bouche, c’est comme le voyageur qui
s’arréte un moment a I'ombre du jujubier sauvage en
attendant celle du palmier._»—Répete cela a la Malema.

Elle les quitte en riant des yeux violents et de la paleur de
Mouni.

Dans I'antichambre obscure, une négresse en gandourah
jaune est assise sur la margelle d’une citerne et, devant une
logette s’étale une vieille courtisane aux traits rusés.



R’naifa souleve un rideau blanc; c’est I'ombre douce d'une
cellule. Sur un lit de repos, pres d’une table basse
surchargée de fleurs, un homme est a demi couché, sa
figure de Christ réveur émergeant d’une djellaba marocaine.
C’est Si Rabah le derouiche célebre et souvent emprisonné,
qui sait toute chose.

Sisann et Fatma baisent avec une tendre vénération la téte
du jeune solitaire au sourire archangélique, au regard
malicieux et trop noir.

D’un geste harmonieux et lent, parmi les fleurs, il prend une
poudre odorante dont il parfume ses doigts.

—C’est pour celle-ci, dit Fatma montrant leur compagne.
Le devin se recueille, fixe Mouni et prononce:

— Tu n’es pas aimée, 6 jeune fille. Tu ignores I'amour arabe
et I'amour chrétien te méprise. O jeune fille, le temps de
I’amour qui est celui de la beauté passe comme un reflet sur
le visage des femmes. _

—Quel est le Chrétien dont I'amour me méprise? questionne
Mouni haletante.

— Celui que tu voudrais. Cela est tout. Comprends avec un
coceur clair. Ta beauté, ta jeunesse et la vie finiront
ensemble.

De charmants baisers, Sisann et Fatma caressent encore le
front du derouiche.

Elles emmenent Mouni a travers des groupes d’Européens
des deux sexes et de ces Juives qui discretement brilent
des cierges dans les koubbas.



Dehors, Sisann dit:

—Ton ami est un chrétien, Mouni. Est-ce I’'homme aux yeux
bleus, aux cheveux bientét gris? Que n’aimes-tu plutét mon
frere qui est jeune? Et le Chrétien imbécile ne t’aime pas...

Les petites dents de Mouni grincent sous son voile.

—Dieu sait tout et Si Rabah n’a jamais menti, affirme Fatma.

Quand Mouni rentra, elle répondit aux questions de Noura:

—J'étais chez Aziza Dherif qui est triste a cause de son fils.
Je suis restée avec Sisann.

Sa voix était tres calme, ses paupieres closes a demi.
—Je voudrais que tu ne sortes jamais sans moi, chérie.

—C’est bien, mais que crains-tu? Si le mal doit nous
atteindre, il se trouvera dans la maison comme dans la rue.

Elle attira Noura vers le piano.

—J'ai le coeur léger. Tu es belle et chere. Je suis heureuse.
Chante pour moi.

Le lendemain.



Loin de la ville, aux environs de la koubba de Sidi-Brahim,
Noura et Mouni suivent la route qui longe un oued au passé
scintillant de paillettes d’'or, au présent fétide de boues.

C’est vers le soir. Des souffles troublent les rameaux et
plissent I’eau mate. Des parfums essaiment de la terre
chaude, des prairies rousses. Un oiseau isolé jette un appel
net et sec comme un bruit de taquet.

—Mouni, dit brusquement Noura, pourquoi ne pas m’avoir
avoué que tu étais allée chez Si Rabah?

Mouni tressaille imperceptiblement. La Bent Fraichichi a
parlé.

—Je ne I'ai pas avoué par crainte d'une réprimande. Sisann
et Fatma m’ont entrainée. J'étais un peu curieuse du
derouiche. Es-tu tres fachée? Nous avons rencontré la Bent
Fraichichi. Elle a répété des paroles bizarres que Si Rabah
aurait dites a ton intention. Il m'a semblé qu’il s’agissait de
Claude, gu’il t'aimait... Alors, il était véritablement fou
quand il s’est penché sur moi! Et toi?...

Une angoisse perce sous la volubilité fiévreuse de Mouni.

—Je ne I'aime plus, si un moment j'ai cru a I'amour gu'il
m’offrait, répond lentement Noura. Si Rabah est un
charlatan. Nous n’expliquerons pas les caprices de Claude;
nous les jugeons coupables, cela suffit. Mais, ma petite
enfant, tu devrais ne rien me cacher de tes actes et de tes
pensées.

—Qu’ai-je caché, excepté cette simple chose?

Elle scande, et Noura s’étonne de sa véhémence:—Louange
a Dieu puisque I'indigne que tu aurais pu choisir est loin de
notre vie. Tous les Francais sont-ils aussi stupides et



misérables? Qu’il soit oublié. Je suis honteuse a cause de
mon amitié pour lui.

Elles sont pres d’'un groupe de gourbis parmi lesquels est
celui de Djénéet qui se maria avec I'époux de Helhala la
perdue.

Lorsque Djénet arriva au gourbi, comme Richa était arrivée
dans la maison fermée de Said ben Hamzi, les crépuscules
du printemps étaient beaux de grandes lumieres hatives.
Les lumieres, plus intenses maintenant, magnifient la
misere blonde des champs de |'été.

Dans le gourbi encombré de femmes de petite condition, car
Djénet et son mari étaient eux-mémes de caste inférieure,
muette selon la coutume, paupieres closes, elle avait eu une
figure si pale, si différente de celle de Helhala qui I'avait
précédée dans le méme lieu. Helhala n’était pas restée
enlinceuillée. Bravant la critique elle s’'était assise pres de
sa mere; elle ne parlait pas, mais ses paupieres battaient
malicieusement et ses levres gourmandes riaient.

Djénet resta passive et immobile.

Durant la «hadjeba», la lune de miel, une tente blanche,
abritant exactement la largeur du lit arabe, se dressait a
I’écart du gourbi.

Djénet y vécut ses huit jours d’inaction et ses huit nuits
d’amour. Quand le soleil se levait, le mari s’en allait et la
mere de I'épousée venait repeindre les levres, les joues



blémes, les yeux las, remettait le voile pailleté, renouait les
foulards soyeux. Et Djénéet redevenait une idole assise sur le
matelas qu’un tapis séparait de la terre, avec, autour d’elle,
une cour de femmes et d’enfants.

Les huit jours écoulés, la mere était partie, la petite tente
avait été rendue au loueur; le jeune couple dormit dans le
gourbi familial.

Et la belle-meére avait dit:
—Voici le temps de travailler, ma fille.

L’épousée plia sa robe brodée, son voile joli, les mit dans le
sendouq[34] de ses noces dont la serrure faisait un bruit de
grelot avertisseur chaque fois qu’on I'ouvrait ou le fermait.
Elle lava ses mains peintes, s’agenouilla devant la
guessah[35] de bois d’olivier et pétrit la galette quotidienne.
Cela fatiguait ses bras minces et elle n’aimait pas toucher la
bouse seche qui alimentait le feu.

[34] Coffre enluminé.
[35] Large plat.

Mais il advint que Djénet ne sut pas garder le plaisir de son
mari. Il se plaignit de la facilité du divorce, de la loi
koranique trop favorable pour les femmes et qui lui avait fait
perdre Helhala aux malices savoureuses. Il déserta le gourbi
souvent. Djénet fut en butte a I’'animosité de ses beaux-
parents qui déja I'aimaient peu parce qu’elle savait des
choses qu’eux ne savaient point.

—O Roumia, disait la belle-meére, ta science francaise ne t'a
pas rendue habile en amour.



Sous les ricanements, Djénet travaillait davantage, comme
possédée du désir de revenir entierement a ceux de sa race,
de racheter I'apostasie de son premier geste et de son
intelligence qui s’appliqua hors I'lslam et les coutumes.
Apres I'amour bédouin, le labeur purifiait Djénet de son
péché...

Noura et Mouni saluent une vieille qui, devant un des
gourbis formant le petit douar ou vit Djénet, tourne
habilement et exactement I'argile pour en faire des
poteries, le tadjin[36] a quatre cornes, le kanoun qui en a
trois et la quedra[37] sans anses. Un chien aboie
furieusement. Dans les jardins maraichers s’égrene le tic-tac
des norias. Deux jeunes femmes qui béchent un champ se
redressent, belles dans leurs haillons rouges, leurs bras de
cuivre appuyés au manche des houes.

[36] Plat pour cuire les galettes.
[37] Marmite.

Djénet est dans le petit enclos d’épines et de branches ou
sont parqués des veaux maigres.

Elle tend ses levres aux visiteuses.
—Soyez les bienvenues.

Elle étend une peau de mouton pour que la Malema et sa
compagne puissent s'asseoir et elle reprend son ouvrage,
une reprise au bernous de son mari. Suivant les paroles que



Noura prononce elle jette un regard peureux vers le gourbi
ou sa belle-mere écrase des feuilles de henna sous une
meule primitive.

—Tu es toujours adroite avec ton aiguille, Djénet.

—Oui, je me souviens des lecons de Mademoiselle Sarah.
Pour le reste j'ai oublié. On oublie ce dont on ne parle plus
et je ne peux pas parler ici. lls ne comprennent rien aux
choses de I'Histoire.

—Ton mari me paraissait intelligent.
—L’intelligence des hommes n'aime pas celle des femmes.

Le bruit de la meule cesse et la belle-mere paratit, une
cruche sur I’échine. Elle salue a peine, avec de mauvais
yeux et va a la fontaine éloignée.

Alors Djénet parle plus librement.

—Mon mari Touhami obéit a sa mere. Il me rudoie quand
elle se plaint, pour rien. Hier j’ai dit:—«Me tueras-tu? Je veux
me sauver dans la montagne.»—Il a répondu:—«Sauve-toi.
Quand tu seras au bout du champ, au bord du fossé, je
prendrai mon fusil et je viserai bien.»—Tu comprends,
Touhami ne craint pas la prison; il sait qu'on y est nourri et
habillé, a I'abri du vent et de la pluie; il n'y manque que des
femmes.—«Peut-étre les bons Roumis finiront-ils par en
donner aux prisonniers et la prison sera le paradis, dit-il.»—

—Tu n’es pas heureuse, ma Djénet.

—Non. Je ne suis pas habile comme ma belle-sceur Afsia qui
obtient tout ce gu’elle veut, et son mari ne lui parle qu’avec
une langue amoureuse. A quoi sert la science, 6 Malema?

Elle ne m’a pas donné le bonheur et les gens d’ici affirment



gu’elle donne le go(t du mal parce que Bouba se prostitue a
tous les hommes qui passent, chrétiens ou musulmans.

—Qui est Bouba?

—Une fille du village de Beia. Elle a été longtemps dans les
écoles francaises et maintenant, elle fait des signes sur sa
terrasse pres de la koubba de Sidi-Brahim.

C’est la voix de Mouni:
—Djénet a raison. La science ne donne pas le bonheur.

Comme une eau transparente laisse voir le fond des lacs, la
voix transparente laisse voir une ame triste. Elle poursuit:

—Il n’y a qu’un bonheur, I'amour. La science ne donne pas
I"amour. Et peut-étre I'amour arabe vaut-il mieux que
I'amour francais. Peut-étre les Musulmans mentent-ils moins
souvent a leurs désirs que les Chrétiens.

—Mouni, Mouni... murmure Noura, saisie éblouie de
certitude apres un soupcon.

Mais Mouni se détourne et la mélancolique Djénéet reprend:

—On ne sait pas quand on se marie. C'est pour vous comme
pour nous. Il faut patienter. Dieu est avec les patients et je
ne divorcerai pas.

Noura prononca avec effort:
—Puissent des enfants te consoler.

—Je ne désire pas d’enfants. Je n’ai ni joie ni fortune, mais
dix vaches maigres pour leur héritage. S’ils veulent naitre
qu’ils soient des fils.



—Des fils qui t’écouteront, que tu éleveras dans |'esprit que
j'essayai de te donner, afin qu’ils deviennent les maris
dignes des filles civilisées, de femmes telles que toi.

Et Djénet répond évasivement:

—Je ne sais pas. Cela est loin. L'ignorance est bonne.

Les gourbis disparaissent a peine au détour de la route.
—Mouni, cria Noura, Mouni, je veux la vérité, toute la vérité!

Et dans le coeur de la jeune fille I'espoir et le désespoir se
heurtaient, se brisaient misérablement. Elle demandait la
vérité et cette vérité fulgurait en elle, poignante. Elle
souffrait comme si cette petite créature impassible,
immobilisée devant elle, e(it agonisé dans les pires tortures.

—Mouni, Mouni, tu I'aimais!...

O figure dorée, chere petite figure de princesse sarrasine,
visage muet de Mouni, voici se déchirer brusquement le
masque d’orgueil! Voici paraitre I'aveu passionné de I'ame,
une douleur exaltée et sauvage, la violence du désir et
I"horreur de la déception. O petite idole, tu aimes un mortel
et ton chatiment est venu; mais les levres restent si fieres
dans leur frémissement tragique gu’elles ne proferent pas
un regret. Elles disent simplement:

—Noura, mon cceur me fait mal, mon coeur me blesse, 6
Noura. Il est le maitre et je ne peux pas le dominer ici. Pour
moi, 'ombre méme de la maison devient dure et méchante.
Cela passera. Cela doit passer quand le souhait n’existe
plus, quand la rancune n’a pas pu naitre, mais seulement le
mépris pour la faiblesse de ceux qu’on croyait forts. Laisse-



moi partir, Noura; Lella Fatime est encore a la zmala, laisse-
moi la rejoindre.

Les traits de Mouni étaient plus expressifs que ses paroles,
plus expressives la désolation de ses prunelles profondes et
sa bouche hautaine douloureusement.

Des mots tremblerent, arrachés aux entrailles de Noura.
—Si tu pars, tu ne reviendras plus.
—Je reviendrai guérie.

—Mouni bien-aimée, écoute. Attends quelques jours, je
préparerai Sarah a me remplacer et je te conduirai la-bas. I
faut que la joie se retrouve...

Le visage doré exprima une déception nouvelle. Vaguement,
Mouni avait espéré de Noura une parole qui fit comme une
promesse de chercher a ramener Claude pour l'incliner vers
Mouni... Et Noura préférait le sacrifice,—Mouni savait que
c’était un sacrifice,—de la ramener a la zmala... Ce ne
pouvait étre par jalousie puisque Noura n’aimait plus... Elle
n'aimait plus et si elle avait aimé, Mouni savait qu’elle
aurait renoncé a son amour pour la joie de Mouni. La petite
saharienne et bénéficié de cette admirable générosité du
caractere de son éducatrice, en ne I'admirant qu’a demi, car
elle était incapable d’en réaliser une imitation. Elle avait
acquis la faculté de trop de raisonnement et pas assez de
froide raison pour admettre le renoncement et la fatalité.
Elle souffrait et se révoltait contre I'injustice d’'un homme et
des choses. Elle haissait tout I’horizon, toute I'atmosphere
des lieux de sa déception. Son impuissance criait en elle,
plus violente depuis que I'attitude de Noura lui était comme
une preuve que le derouiche n'avait pas menti, que Claude
Hervis, tenté un instant, la dédaignait. Du moins, si elle



espérait dans I’avenir! Mais en cette heure aigué et trouble
elle n'avait plus d’espérance...

—II faut que je m’en aille, Noura, il le faut.

Et voici que la réflexion d’'une minute fugace faisait que
Noura s’épouvantait. Elle se remémorait le charme des
Grandes Tentes; trop merveilleusement peut-étre, il guérirait
son enfant.

Elle supplia:

—Ma petite fille, au nom de notre tendresse, je te demande
ceci: supporte le chagrin pendant un mois encore, ici. Apres,
nous partirons. Et il peut advenir tant de choses dans le
court espace d’'un mois.

Presque inconsciemment la jeune fille dit ces imprudentes
paroles dont Mouni s’empare et qui dicte la réponse:

—Je supporterai ces jours, pour toi.

... Il peut advenir tant de choses dans le court espace d’un
mois...

Si-Rabah aurait pu mentir.

Et pourquoi Claude Hervis ne préférerait-il pas la
frémissante Mouni a la calme Noura?

Combien tu es retentissante sous la lune, 6 ronde et blanche
koubba!

Derriere la lourde porte close, comme en une nuit de
sabbat, quelles manes folles menent leurs tympanons et
leur sarabande?



O mon seigneur Brahim sur qui reposent la bénédiction et le
miracle, en ton sépulcre drapé d’étendards, voila ta
poussiere émue au vacarme des litanies, au bruit des voix
féminines.

Contre le mur arrondi ou des niches protegent la clarté
vacillante des cierges verts et rouges, voici, en double et
triple rangs, toutes tes prétresses plus belles et parées que
les bayaderes sacrées de Siva!...

Au dehors, par les chemins s’en vont des bandes
faméliques, les pauvres de toutes races et de toutes
religions auxquels la généreuse maitresse de la féte donna
la part du mendiant prescrite par la loi divine.

Dans la koubba, c’est un éblouissement de visages
superbes, de joyaux, de soies et de velours rebrodés,
effleurés de gestes tintants. Une élite féminine et
musulmane est réunie. On reconnait la veuve d’un ingénieur
francais, délicatement assimilée d’abord puis revenue a tout
I’Islam de ses aieules. Une grosse femme brune mariée a un
Européen est venue sans le costume indigene et jure
étrangement dans cette foule orientale. Il y a aussi un
curieux petit bouffon femelle, commensal des cafés maures
la nuit et des lieux mal famés le jour, trainant ses vices et
sa difformité de bossue. En dépit de sa honteuse débauche,
on invitait la bouffonne, parce qu’elle créait et mimait des
danses lascives avec un réalisme audacieux, le langage
éhonté de sa figure et de ses gestes.

Et toutes les femmes de tous les ages, les jeunes filles, les
fillettes et les petits garcons se passionnaient pour ces
danses. Apres, ils essayaient de I'imiter.

Cette nuit-la, la féte était donnée par la tante d’Oureida,
pour qu’un miracle sauvat la «petite rose» dont le mal



s'était subitement aggravé. Ainsi, la souffrance d’Oureida se
résolvait en joie pour les invitées nombreuses qui, apres les
condoléances et les souhaits d’'usage, étaient tout au plaisir
de se retrouver. Tel est I'avantage des fétes au prétexte
pieux: la réunion des amies proches ou lointaines. La se
rencontrent les affections, se font et se défont les mariages,
s'édifient ou croulent les réputations.

La cuisine contigué a la koubba était envahie de servantes.
On emportait les plats de kouskous ou chaque invitée avait
puisé. On préparait les jattes d’eau fraiche et les plateaux
de cuivre chargés de tasses de café.

Noura et Mouni conviées se mélent a la foule d’ou
s’exhalent le parfum du jasmin, la senteur amere et
prolongée de I'essence de rose. Elles s’entretiennent avec
des jeunes femmes aux cheveux dénoués sous la tiare
assyrienne ou l'or des vieilles pieces romaines et arabes,
des sultanis et des louis s’unit aux luisances des
émeraudes, a la douceur des perles inégales. Sur les joues
peintes, de multiples chainettes tremblent, accrochent les
voiles scintillants de fleurs d’argent. Les pieds et les mains
sont zébrés de noir, par un raffinement de coquetterie
dédaignant le henna commun, et ils se meuvent dans un
cliquetis de choses précieuses.

Des fillettes félines et jolies,—plusieurs sont des éleves de
Noura,—caressent un derouiche venu du Moghreb et qui
fume du kif, béatement.



Noura cause avec Louiz et Meriem mariées comme Richa.
Louiz rit et taquine son amie Meriem.

—O Malema, voici la plus paresseuse d’entre les femmes;
mais elle a su séduire sa belle-mere et son mari peut
gronder en vain; Meriem n’a jamais tort.

—Voici la plus avare, riposte Meriem. Louiz a hérité de la
fortune de son pere; mais son pauvre mari ne connait pas le
poids de ses douros.

—Il m’a prise, a lui de m’entretenir, c’est la loi. Malema,
pourquoi ne te maries-tu pas? Tu connaitrais le paradis
avant la mort. Pourquoi n’épouses-tu pas un Musulman?
Plusieurs te veulent. lIs savent voir ta beauté, tandis que les
Chrétiens sont aveugles. Si un seul de ces derniers avait des
yeux, il viendrait un soir, a cheval, pour te prendre, méme
malgré toi et t'emporter! Alors tu saurais comme nous le
miel de la bouche, la brilure bienheureuse d’un baiser.

Elle poursuivait répétant des cajoleries et de ces mots que
toutes les femmes de tous les siecles ont aimé entendre aux
levres des hommes. Naivement et voluptueusement
impudique, elle disait la joie des caresses.

—Avant de me marier, répond Noura, j'aurai peut-étre le
temps d’instruire tes filles.

—Si leur péere veut...
—Et les tiennes, Meriem?

—Cela m’est égal. Elles pourront apprendre a lire, peut-étre,
pour faire comme moi. Moi, je lis le journal a mon mari, c’est
ennuyeux de lire; mais mon mari s'amuse et dit que ton
beylik est fou.



—Toi, Louiz, que fais-tu de ton instruction?
C’est Meriem qui réplique:

—Elle s’en sert pour savoir la valeur de ses sultanis.

Contre la barriere qui entoure le sépulcre de Sidi Brahim,
quatre étres étaient accroupis, tassés par I'ahurissement de
la misere, quatre étres copiés sur les sinistres silhouettes
que Loti peignit dans I'Inde.

Une larve humaine pendait a la mamelle vidée et flasque
d’'une femme de vingt ans. Entre les genoux de cette
femme, un garconnet aux admirables yeux de souffrance
injuste, d’étonnement douloureux. La tuberculose et le
rachitisme déformaient ses jointures, recroquevillaient ses
membres ou les chairs fondaient en plaies purulentes.

Une fille de quinze ans, sceur de la mere, et dont les bras
étaient couturés de cicatrices blafardes, se leva apres un
long colloque.

La bouffonne venait de mimer avec une passion cynique
I’éternelle aventure de deux amants, de la rencontre a
I’étreinte. Les femmes surexcitées approuvaient par des
applaudissements frénétiques.

Les musiciennes,—joueuses de bendir, de derbouka et de
tambourins continuaient le refrain et le rythme sur lesquels
la bouffonne avait dansé.



—Je te prie, dit la fille misérable a I'une des belles idoles de
la féte, je te prie... Nous sommes entrées, ma soeur et moi,
pour un voeu. Préte-moi un foulard; il faut que je danse afin
que Sidi Brahim accepte le vceu.

Le foulard flottant au bout de ses doigts, maladroitement,
sans passion, ni grace elle suivit le battement des musiques
aux saccades de ses hanches maigres. Elle ignorait la danse
maraboutique, sacrée, qui plait aux saints. Comme Photine
saluant le Messie avec un chant de courtisane, elle faisait ce
qu’elle savait.

Noura s’était assise pres de la misere de la femme et des
petits. Elle apprenait que le mari était en prison, compromis
dans une affaire de vol. Sous un gourbi croulant, les
abandonnés vivaient d’aumones.

—I| faut aller au dispensaire; on soignera cet enfant, dit
Noura.

—Je ne sais pas le chemin, répond la femme. Je ne suis
jamais allée dans la ville.

Ainsi, hors les remparts a peine, des étres vivaient et
mouraient sans méme avoir désiré connaitre ce que
cachaient ces murailles.

Une voix aigué s’éleve, une de ces voix de téte
suprémement appréciées par les Arabes. C’est celle d'une
matrone presque aveugle, mais savante en |I'art de chanter.



Elle commence un solo dans le silence des instruments et
de I'assistance.

J'ai crié que je t'aimais Et qui m’a répondu, O ma mere! Si
ce n'est le hennissement de mon cheval.

Les musiciennes heurtent les peaux sonores chauffées sur
les kanouns. Elles reprennent avec une ardeur contenue:

J'ai crié que je t’aimais, O toi I'ceil de mon visage Et la salive
de ma bouche!

Dans un nouveau silence la soliste dit:

Si tu ne m’aimes pas, Ote-toi de ma présence. Si tu
m’aimes, ne serait-ce qu’un peu, Fais-le moi connaitre.

Les tympanons et le choeur scandent le refrain.
J'ai crié que je t'aimais...

Noura écoutait maintenant une créature exquise de charme
jeune et de malicieuse séduction qui lui racontait:

—J’ai été mariée une fois, pendant cing jours, répudiée,
remariée un mois apres pour la joie. On m’avait donnée a
un vieux cheikh et j’aimais mon cousin; mais je n’osais pas
refuser d’épouser le cheikh a cause des cadeaux qu'il
m’avait faits. Seulement, pendant les cinqg jours et les cing
nuits ou je suis restée dans sa maison, je ne lui ai pas
permis de me connaitre. Des le premier soir, je simulai la
folie et chaque fois que le cheikh voulait me prendre, je
devenais comme une panthere furieuse dans la forét. Alors,
le cheikh m’a rendue a mon pére. Mon pere était faché a
cause de ma réputation. Il criait:—«Que ferai-je de toi? Qui
te voudra désormais?»—/J’ai fait prévenir mon cousin. Il a
dit:—«Elle est folle, a mon oncle. Tous les gens le savent.



Qui la voudrait? Donne-la moi, c’est pour te rendre
service...»—Tu comprends, 6 Malema, nous avons bien
travaillé pour notre plaisir.

Elle s’éloigne, répondant a un appel des musiciennes qui
I’adulent comme toute la féminine assemblée, car elle a la
réputation d’étre une superbe amoureuse et d’avoir autant
d’esprit que d’amouir.

Elle entonne une bizarre complainte devenue populaire,
C’est I'ceuvre d’une prostituée emprisonnée apres de hideux
scandales et qui rima un poétique plaidoyer de son
innocence.

—La chanson de Yamina, murmure |'auditoire.

On chuchote les aventures de la belle, les révoltantes orgies
qui furent dénoncées dans cette koubba de Sidi Brahim, les
tombes violées par de macabres sorcelleries.

—Tout est vrai, affirme une vieille. Etant déja menacée de la
prison, Yamina a fait voler au cimetiere I'ceil, la main et un
morceau de la cuisse d’une morte. Elle les a fait bouillir,
sécher, piler, mélanger a du kouskous que son amant Ali
porta comme un cadeau aux juges pour que, I'ayant mangé,
ils fussent dans I'impuissance de condamner Yamina. On I'a
mise en prison cependant, mais sa peine sera légere.

Enfin les musiciennes commencerent les litanies saintes.
Le chapelet des noms et des vertus des merabtin s’égrena.

Soudain, une jeune femme s’'élanca,—celle-la méme qui se
refusa au cheikh son époux.—Possédée d’un délire, debout
devant I'orchestre, elle s’agitait en mouvements d’abord
cadencés qui s'accéléraient jusqu’a la convulsion.



Elle n'avait pu résister a la sollicitation du nom de son saint
de prédilection.

Elle dansait, silencieusement enviée par les jeunes filles qui
n’ont pas le droit de participer a la danse pieuse. Ses talons
nus rythmaient exactement le battement des tambourins, la
mélopée des chanteuses. Son visage était nerveusement
extatique. Toutes les prunelles s’attachaient a elle. Le
derouiche ne fumait plus.

Suivant la cadence, le buste de la danseuse s’inclinait et se
dressait. Le geste ailé de ses bras éployait la mousseline
des manches larges. Puis, sa téte ballotta, foulards défaits,
chainettes pendantes contre les joues blémes et mouillées.
Un tremblement épileptique la saisit. Elle continua sa danse
a genoux et, bientbt, se renversa avec un rale...

Celles qui avaient soutenu ses convulsions épuisées,
frotterent ses tempes avec de I’essence de rose. Elle but un
peu d’eau, refit sa toilette avec un soin méticuleux, se
pencha sur le kanoun ou le benjoin brilait et, le nom de son
saint revenant dans les litanies, dansa encore...

O notre seigneur Brahim, dors d’'un sommeil ivre, parmi le
poison des parfums, I'ensorcellement du benjoin, le
scintillement des joyaux, la litanie des chants et la folie des
musiques!... Dors, 6 notre seigneur Brahim!...

Les ferveurs trépident dans les fumées bleues... En quel
temps et en quel pays cette nuit étrange? A quels dieux
sont dévouées ces vivantes adorations? A ceux de I'Inde
mystérieuse ou a ceux de Babylone et surtout a toi, peut-
étre, Vénus-Astarté, I'amour... A moins que le Prophéte,
sous les yeux extasiés du derouiche, ait convié les



paradisiaques danseuses autour de ton sépulcre, 6 notre
seignheur Brahim!..,

Le premier rai du soleil levant pénetre dans la koubba,
réjouit au seuil de la porte, les deux hommes somnolents,
gardiens de I’honneur, de la beauté et des richesses de
plusieurs familles.

Le rayon détermine les formes des femmes aveulies dans
I’lhypnose apres I'énervement, ou dans la béatitude du
sommeil matinal. Quelques-unes se soulevent, pales,
paupieres épaisses. Des enfants geignent qui s’embrouillent
des bras et des jambes, mélant leurs nudités. Un fou entre,
un garcon de seize ans, vétu d’une seule gandourah
déchirée, maculée d’excréments. Dans sa main, quatre brins
d’herbes fatidiques. On se détourne de lui, mais nul ne le
chasse; sa disgrace le fit sacré.

Noura est sortie. Depuis des heures elle étouffait dans
I’atmosphere viciée. Elle est sortie le coeur lourd du secret
de Mouni, le secret révélé dans le crépuscule de la veille. Et
VOici ce coeur si triste dans son amour, martyrisé dans ses
tendresses, angoissé dans ses espérances, le voici plus
pesant d'un poids nouveau, de ce qu’on apprit cette nuit.

Le mari de Zorah est mort, brusquement, sans causes
apparentes. La femme qui raconta la chose dit aussi que les
deux épouses du défunt avaient été emmenées, la premiere
par ses parents, Zorah par un berger...

Et Noura sait que Zorah a empoisonné son mari...

Elle entend de vieilles paroles de Claude Hervis—«La
souffrance et I’exaltation des unes, la révolte et la chute des
autres, voila I'aboutissement de vos lecons.»—



Mouni, Helhala, Djénet, Zorah...

Ah! la réalisation de son beau désir, que devient-elle?
Courbée sur la terre ingrate et dangereuse, elle laboure puis
seme... Perdue au vent la semence! Fleurie en floraison
mauvaise! Etouffée par la graine ancienne, germant et se
développant malgré le passage du soc.

Richa est retournée aux traditions ancestrales, comme
Djénet, comme Louiz et Meriem qui ont dansé toute la nuit,
furieusement, en I’'honneur des saints.

Et Mouni voudrait revoir la zmala...
Noura jette un cri de détresse intérieure.

—A moi, Dieu du bien! S’il est vrai qu’une vie plus parfaite
doit nous posséder, si elle n’est pas le but illusoire des
souhaits et du travail des étres d'age en age, a moi!
Pourquoi mon amour trop grand, s’il ne doit étre qu’un
instrument de ruine? Pourquoi ma volonté si elle est vaine?
O Créateur, détruis ta créature si tu la fis de telle sorte que
ses énergies et ses aspirations ne concourent qu’a des
douleurs et a des crimes!...

Elle s’est assise sur la margelle d’un abreuvoir, derriere la
koubba. Des voitures vont venir qui la rameneront en ville
avec les femmes.

Une vie active s’éveille dans le carrefour ou bifurquent cing
routes. Des chariots chargés de fourrage, qui sont comme



des meules glissant et oscillant le long des chemins,
s'arrétent, leurs attelages de boeufs ruminant sous le joug.

Des charretiers jurent contre leurs mulets fatigués, arc-
boutés sur leurs jambes fourbues, refusant un dernier effort.

Des moutons arrivent en troupeaux, le bouton de la
clavelisation a I'oreille, destinés a I'embarquement.
Museaux morveux, gris de poussiere, au sifflement des
bergers, ils bélent la peur et la lassitude.

A I'ombre d’un fréne, un Kabyle vend des pasteques
luisantes. Le soleil monte qui change I'ombre de I'arbre,
brile les pasteques. Alors, patiemment, le marchand prend
ses fruits I'un apres I'autre et les transporte dans I'ombre
nouvelle.

Des vaches maigres, des juments étiques s’abreuvent dans
le bassin de la fontaine, puis un poulain jaune, fantastique,
béte batarde et affamée.

Oh! puissant ressort d’'une nature obstinée! Avec la lumiere
croissante, il semble que le visage de Noura a perdu de son
souci. La force de sa pensée répond a la muette supplique.
Encore une fois, elle espere tout du temps et de la
conviction immortelle. Ne subsisterait-il qu’un épi de
froment parmi l'ivraie, que cet épi vaudrait I'effort du
laboureur et le prix de la semence. La priere matinale de
Noura, maintenant est une phrase de Job:



—«Mes espérances descendront jusqu’aux barrieres du
sépulcre et nous nous reposerons ensemble dans la
poussiere...»

Une caravane passa... Quelques dromadaires que
poussaient des bédouins maigres, la peau tannée par le
soleil du Sud et le vent de toutes les errances. Sur les
marchés du littoral, les grands sacs de laine rudement
tissée et teinte avaient laissé leurs charges de céréales pour
se gonfler de produits hétéroclites, pour de nouveaux
échanges avec les gens du pays des palmes, les Oasiens
sédentaires. Au flanc des dromadaires, les outres d’eau et
de semoule, les tamis de crin pris a Tunis, oscillaient. Sur le
bat d’une chamelle suitée, un chat dormait blotti parmi des
étoffes. Un autre dominait I'amas des piquets et des
lambeaux de tentes nomades.

Mélés aux pattes souples des animaux anciens, des chiens
féroces cheminaient, tenus en laisse, et de petits anes dont
I’un portait un vieillard, I'autre un enfant nu, le troisieme
une femme drapée d’écarlate, allaitant un nouveau-né.

Des adolescents, et des femmes encore suivaient. La plus
grande, en guenilles bleues, téte haute, profil puissant sous
les tresses et les anneaux barbares, marchait dans la
poussiere comme Sémiramis, sur les terrasses d’onyx.

Un Bédouin, fils des guerriers numides, prononc¢a une
phrase d’amour murmuré et un nom:—«Rekeia...» Les yeux



de la femme altiere étincelerent sous I'orgueilleux
abaissement des paupieres et elle sourit.

La caravane passa... avec tous les hotes familiers des logis
mobiles, avec des reflets de I'immensité fauve et
magnifique des horizons du désert, théorie biblique, comme
a la recherche de terres cananéennes.

Heureux celui qui peut s’en aller ainsi, emportant son ciel et
sa maison vers le lieu de son désir!...

Et dans ce carrefour, Noura symbolise la France
enthousiaste et généreuse regardant vivre ses fils nord-
africains, les charretiers de Malte et de Sicile, les Kabyles
toucheurs de beeufs, les Bédouins instables et, derriere les
murs de la koubba, sur le sol de la conquéte, I'lslam
virtuellement conquis...

La religieuse,—un parfait visage qui e(t pu servir de modele
au Bernin pour sa sainte Thérese,—la religieuse causait
avec la petite Malema.

Noura I'avait connue en d’autres temps et I'accueillait, au
hasard d’un voyage, avec une petite novice, Kabyle



convertie.

—Ah! disait sceur Bénigne, je suis heureuse de vous voir a la
téte de cette mission de relevement social. Vous souvient-il
de la visite que nous fimes ensemble chez les sceurs
blanches de C...?—Vous vous réjouissiez de voir les petits
enfants negres, métis, Kabyles ou Arabes des deux sexes,
ayant perdu toute trace d’'origine barbare dans leur costume
et méme sur leur front devenu candide comme il sied a des
agneaux de Dieu.

—Je regrettais leur petit nombre et je souhaitais réunir un
troupeau considérable.

—\Vous avez expérimenté vous-méme ce que peut la parole
civilisatrice étayée par le bon exemple. Vous avez réussi.

Et Noura répondit doucement:
—Non.
La religieuse sursauta.

—Non, reprit Noura. Avez-vous oublié, ma sceur, que je
m’inquiétais d’une expression d’abétissement et de volupté
animale qui couvait dans le regard des jeunes négresses, de
la lueur a peine perceptible, mais vivace, qui gitait dans
I’ceil des petits musulmans convertis? Vraiment ils ne
chantaient pas les hymnes pieux et naifs rien qu’avec des
levres de petits chrétiens! J'ai acquis cette expérience; pour
réduire a zéro ou a bien peu I'ceuvre d’années dévouées et
ferventes, pour rendre impuissant et infécond le geste
salutaire, il suffit d’'une circonstance, d’'une influence ou
d’un souvenir qui développe brusquement la lueur et
I’expression. Savez-vous le formidable pouvoir de
survivance de I’héritage des aieux, de toute la race que
chaque étre porte en lui?



—Mais, fit sceur Bénigne, en admettant que beaucoup
ploient sous cet héritage, d’autres brisent le joug, se
guérissent du mal de la perversité et du mensonge, I'éternel
mensonge des musulmans...

—Ma sceur, ma soeur, vous exagérez. Est-ce bien un
véritable mensonge? Je crois plutot a une dissimulation
impassible ou souriante en la forme, dédaigneuse et
vengeresse au fond. C'est une sorte d’orgueil dressé sous
I"humiliation du vaincu; une revanche qui consiste a égarer
le vainqueur dans des sentiers hors de la vérité. Les Grecs
firent d’Ulysse un héros parce gu’il avait le don de
dissimulation. Cela n'empéchait pas le geste noble et
chevaleresque. Les Arabes ressemblent aux Grecs par plus
d’'un coté.

—Je ne soutiens rien contre vos déductions et votre science,
Noura Le Gall. Mais, pour revenir au premier chapitre de
notre discussion, je constate combien fréquemment nos
maisons religieuses recueillent d'étres détachés du grand
navire de |I'atavisme, ce routinier, et livrés aux vagues du
hasard.

—IIs ne se laissent recueillir que parce qu’ils sont des
épaves. Un coup de mer, la fantaisie d’une tempéte, les
jeterent étourdis hors du grand navire. Quand ils auront
repris leurs sens ils rejoindront leur bord.

—Vous étes fatiguée et triste, Noura. Nombre de ces épaves
deviendront de cheres petites élues comme sceur Cécile.

Elle se tournait vers la novice convertie qui souriait
dévotement.

Sceur Bénigne reprit:



—\Vous étes une pessimiste, ma chere. Ce n’est pas en
disant:—«La ville est imprenable.»—qu’on fait des breches
dans les murailles.

Poussée par la contradiction, Noura répliquai:

—J’ai vu ici, trois petites indigenes aller a I’école d’un
couvent de votre ordre, trois filles d'un homme lettré,
distingué, en apparence ennemi de la routine. Elles étaient
vétues comme des pensionnaires d’un tablier noir au col
blanc; mais elles restaient coiffées d’un petit fez rouge. Ce
petit fez étant plus prés du cerveau dominera toujours le
tablier noir; c’est le symbole de I'indestructible obstacle.

—A votre tour d’exagérer. Vous arrivez a conclure que nous
semons parmi d’irrésistibles ronces. Le Seigneur ne le
voudrait pas.

—Nous ignorons le dernier mot de la volonté de Dieu, ma
sceur. Se rendre compte ne veut pas dire qu’on a perdu
courage. Il faut semer quand méme; c’est I'universel et
immémorial devoir des hommes: c’est le geste initial,—
conscient ou inconscient,—de toutes les civilisations. Mais la
moisson ne dépend pas de nous seuls; elle est soumise au
soleil et a la pluie, a la gréle et a la sécheresse; elle dépend
de Dieu. Semons, sceur Bénigne, semons puisque telle est
notre mission terrestre: mais ne concluons pas du fruit des
semailles. Nous ne le verrons probablement point. Et pas
plus que moi vous ne savez s’il mQrira pour le bonheur
humain d’un peuple.

—Bonheur humain! Que faites-vous du salut des ames?
—L"affaire de Dieu.

—Et la nbétre, ma chere... Sceur Cécile, entendez-vous? De
belles conversions sinceres et édifiantes ou le simple



relevement moral d’une foule prouveront la bonté de notre
ouvrage.

—A mon tour je convertirai les autres, murmura la novice
avec onction.

—O petite convertie, songeait Noura, les lumieres, les ors,
les chants et I’encens qui a I'odeur du benjoin t’exalterent;
d’autant mieux que tu avais souffert une enfance misérable.
Mais es-tu prise au fond de ta conscience? Tes sens furent
réduits par une volupté mystique; puis, tu n'es pas une
Arabe au sang d’intraitable vagabond; tu es une Berbere
ayant peut-étre un aieul Gaulois. Sois libre quelque jour ou
un vent chaud soufflera du Sud, ou tes yeux et ta peau
brileront... Si la voix d'une raita sauvage ou de la ghesba
langoureuse,—du hautbois fanatique et de la flite pastorale,
—se fait entendre qu’adviendra-t-il?...

La novice au visage d’adoration avait des levres qu’on et
plus facilement vouées aux baisers qu’aux prieres et ses
mains faisaient mieux songer a de frémissantes caresses
qu’a I'égrenement du rosaire.

—Ma chere Noura, dit affectueusement sceur Bénigne en
qguittant la Malema, vous étes dans une période de
lassitude. Je sais pour vous un exemple qui agira avec plus
d’efficacité que mes paroles. Allez rendre visite a mon amie,
la veuve du commandant Soer[38].

[38] Celle dont il s’agit est morte tandis que s’'imprimait ce
livre. L'auteur veut ici saluer son souvenir de |I'expression
d’un douloureux regret.

—La touchante héroine des «Gens de Poudre» d’Hugues Le
Roux?



—Elle-méme; c’est-a-dire, non I’'héroine fantaisiste du
romancier, mais une femme de race, simplement exquise.

—J'irai.

La petite gare esseulée au bord d’'un lac, la carriole attelée
d’une jument jaunatre, la route qui conduit dans la brousse
ou vit madame Soer.

Noura, Mouni et un conducteur au parler provencal sont
dans la carriole.

Des douars étalent le diss noirci de leurs gourbis. A I’écart
d’un troupeau de chevres, un mulet gris somnole; de facon
mélancolique et cordiale un chien a tous poils hurle contre
son museau.

Les collines ont un maquis de lentisques pomponnés de
baies rouges, et des lianes épineuses unissent un parfum
acre a l'esprit flottant et doux des narcisses pales.

Des troncs de chénes-lieges brilés jalonnent les croupes. Le
conducteur conte comment il y avait la des foréts épaisses,
vénérables, hantées par les fauves, riches d’écorces. Un
jour cinq foyers d’incendie s’allumeéerent a la frontiere
tunisienne. Les flammes chevaucherent et bondirent avec le
sirocco. Le soir, le feu avait dévoré le pays. La forét est
morte; il reste le maquis repoussé que broutent les chevres.

Mais, dans un paysage épargné, voici la grandeur des
chénes géants aux rudes tunigues passementées de
lichens.

Une maison esseulée s’ouvre.



—Je vous attendais, je vous souhaitais méme depuis la
lettre de soeur Bénigne. Soyez la tres bienvenue. Ce n’est
point ici un palais. Je ne peux pas vous offrir I'hospitalité
ensoleillée de mon pays de palmes et de lumiere, pas plus
gue je ne pourrais retrouver en moi la joie du temps passé,
mais mon coeur vous accueille.

Ainsi parle la veuve du commandant Soer. Et Noura
s’'incline, et Mouni baise les mains de cette fille des Chorfa
Fatimites, princesse musulmane sur qui passa le baptéme
chrétien.

Puis, sous les chénes, madame Soer serrant la main de
Mouni et s’appuyant au bras de Noura, ce furent de longues
paroles dans l'intimité d’une sympathie spontanée.

Le souvenir du commandant héroique était évoqué avec le
parfait amour des jours enfuis. La créature de rare et
délicate exception qu’il avait prise a I'lslam avait su
profondément et d’un coeur compréhensif étre la femme et
la fille qu’il initiait @ un monde nouveau.

Mais le malheur était venu; I'époux dormait dans cet oasis
du territoire sahari qu'il créait au temps du bonheur et,
apres le cruel abandon des palmes cheres, la noble veuve
vivait en forét pres de sa fille mariée.

Elle avait des larmes et des sourires de réminiscences
attendries. La figure brune sous la blancheur des cheveux
crépelés s’altérait ou se détendait. Et c’étaient des choses
dites dans un parler pur de grande dame ou |'accent arabe
ne demeurait que comme une musique.

—Si vous saviez, enfant, combien j'ai étudié des le premier
maftre que mon mari me donna! Pendant que, toujours aux
chemins d’avant-garde, il faisait de longues randonnées
sahariennes, je m’efforcais d’apprendre vite et beaucoup. Le



secret de mon ardeur était dans I'amour, cet amour nuancé
de filiale gratitude qu’il avait su m’inspirer. J’ai connu sceur
Bénigne. Avec elle je suis devenue chrétienne. C’'était la
religion qu’il me fallait et qui me rapprochait davantage du
monde de mon compagnon... Et mon compagnon a fini son
voyage... Il repose pres de ma mere la bonne musulmane;
car il est de bons musulmans et, parmi eux, des meres
pieuses et justes qui ne se bornent pas a répéter seulement
les prieres rituelles, mais qui savent instruire leurs filles
pour tous les devoirs futurs. Elles savent leur montrer la vie
et leur apprennent a y aplanir les routes par I'énergie ou la
soumission.

Elle nomma la générale Marmier,—une Arabe aussi,
conquise par I'amour, ce conquérant plus souvent victorieux
que la simple tendresse ou la raison. Elle s’apitoya sur la
misere des Bédouines, mais avec une pitié toute chrétienne
et raffinée. Faire des femmes de ces femelles, quel beau,
mais grand labeur!

—]Je le sais, murmurait Noura.

—Sans doute, vous le savez, chére et courageuse enfant. Ne
faiblissez pas. Le bien sera le fruit de votre effort. Nous
savons tous ce que sont lI'ingratitude et la déception; pour
quelques coupables on ne condamne pas un peuple.

—Et si ces coupables incarnaient I'esprit méme du peuple?
Si, pour la cause du bien, on ne pouvait citer a la barre que
quelques trop rarissimes exceptions?

—Ce ne serait pas une raison de ne plus agir. Dans la masse
obscure, des exceptions encore attendent la lumiere.



Mouni n'avait écouté que les souvenirs de madame Soer.
Elle avait découvert avec joie que le commandant avait
I’age de Claude Hervis quand il aima la petite Arabe... Le
délai demandé par Noura n’était pas expiré; Claude pouvait
encore revenir... Mouni se pencherait sur la terrasse et
guetterait dans les ruelles creuses |I'écho des pas
reconnus...

Pour Noura, elle emporta de la maison forestiere une ame
vivifiée. Elle se fit un nouveau serment.

—Je ne veux plus que rien chancelle en moi. Que ma foi
dans le bel aboutissement reste entiere! Il se peut que ma
vie ne soit pas assez longue pour parvenir; mais je laisserai
le flambeau de mon expérience pour guider ceux qui
viendront apres moi, avec la possibilité d’appliquer un
systeme plus vaste et plus efficace, dérivé du mien, peut-
étre. J’accomplis dans les limites de mon champ d’action, de
la volonté et de la résistance humaine, mon travail de
précurseur et d’annonciatrice. A d’autres appartiendra le
soin d’affirmer et de généraliser la doctrine.

Le dispensaire... Une vieille koubba désaffectée, dortoir
militaire au temps de la conquéte, bien communal et



infirmerie aujourd’hui. Une doctoresse y dirige une clinique
et donne ses soins aux femmes et aux enfants indigenes.

Noura est allé chercher la malheureuse mere et les petits
vus le soir de la féte a Sidi Brahim. Elle les ameéne a la
consultation.

Des clientes et leur glapissante progéniture envahissent la
cour.

Par les escaliers accédant a une coupole ou s’accroche une
vigne séculaire, la Malema voit descendre la bouffonne
habile en I'art de mimer le poeme de la vie. La bouffonne
bavarde avec les habituées, tres petites bourgeoises,
femmes du peuple ou prostituées; car les filles de bonne
maison ne vont point au dispensaire. Avec un esprit aiguisé
la bouffonne déchire des réputations.

Noura a présenté ses protégés a la doctoresse et la félicite
de l'installation de son infirmerie.

—Ah! mademoiselle, il y aurait mieux a faire, mais I'argent
manque. Enfin, c’est un commencement. Je n’ai que trois
malades pour le moment. Le danger c’est que, guéries, elles
ne veulent pas partir, étant pour la plupart des
abandonnées. Et, puisque j'ai cette occasion de vous
entretenir, que je vous dise; en faisant la lecon aux futures
meres de famille que sont vos éleves, persuadez-les de ne
pas tuer leurs enfants avec de I'opium. Regardez.

Elle montre un nourrisson comateux étendu sur les genoux
de sa mere et dont les yeux ouverts ne voient point.

—Voila! s’écrie la doctoresse. Pour que I’enfant ne trouble
pas le sommeil maternel on lui donne des décoctions de
pavot et, celui-ci devenant insuffisant a la longue, on use de
I’opium. Cela d’ailleurs sans la moindre intention mauvaise.



Je m’insurge et préche contre la dangereuse pratique,
faisant son proces devant les intéressées, mes confreres et
tous ceux dont la bonne volonté veut I'amélioration des
musulmans. Le proces ne doit-il pas étre gagné?

—Certes, répond Noura; mais vous savez combien sont
longues les généreuses campagnes.

Elle tressaille. Des mots saisis dans un bavardage la font
palir—Oureida bent Derdour va mourir.—

Elle sort. La maison des Derdour est voisine. Elle heurte a
peine, pousse la porte brusquement... L'amertume et
I’ombre du deuil anticipé sont déja dans ce logis.

Des le seuil de I'appartement ou la douleur des femmes est
encore silencieuse, Noura ne voit que la marmoréenne
figure d’'Oureida.

O «petite rose», pourquoi les jeunes corps sont-ils si débiles
gu’ils ne peuvent porter longtemps le poids des ames
lourdes, trop lourdes de sucs nombreux, de parfums
essentiels et graves?

O «petite rose», si tu devais mourir parce que ton ame était
comme une aile qui s’ouvre et s’élargit, préte a I’envol
sacré, immense; comme une large fleur épanouie dont les
pétales vont essaimer; comme le fruit mdr et savoureux qui
se détache de I'arbre; 6 «petite rose», si tu devais en
mourir, pourquoi n'avons-nous su te faire une ame légere,
tranquille comme une aile fermée, fraiche comme une fleur



a peine entr'ouverte, attachée a I'arbre comme le fruit vert?
Pourquoi n’as-tu pas possédé seulement I’'ame de tes
aleules?

Nous entendons un chant terrible et doux, le chant de la
Mort en marche. Elle a préparé les sombres noces de ton
printemps. Hélas! hélas! hélas! qu’une saison est courte!...
Si un monde s’évanouissait apres une seule saison, I’'Univers
se révolterait. L'Univers se révolterait et les Dieux
repentants, devant la juste colere des hommes,
ranimeraient le monde.

O Dieux! ceci est inique; la fin d’un enfant. Pour nous, la vie
de cet étre était aussi vaste et précieuse que celle d'un
monde: ranimez-le!...

Les Dieux sont sourds. L'Humanité le sait. Elle ne dénombre
plus les planetes mortes, les soleils éteints, les ames
enfuies, les corps dissous. La voix de la révolte, la clameur
désolée ne couvre pas le chant terrible et doux de la Mort
en marche... Elle vient au printemps sans que I'’émeuvent
les promesses de I'été. Elle vient en été sans entendre les
désirs de I"'automne.

Elle vient...

Oureida dormait... Dans ce sommeil elle commencait a
mourir.

Noura se pencha, cherchant avec angoisse le souffle I1éger,
puis elle s'assit au bord des tapis sur lesquels reposait son



amie et des larmes creuserent ses joues.

Mais Oureida ouvrit les yeux. Elle ouvrit les yeux, vit le muet
désespoir des femmes de sa maison, I'angoisse de sa mere.
Elle sentit les pleurs de Noura sur ses mains... Elle eut cet
intraduisible sourire de ceux qui savent et qui acceptent.

—Tu es venue, 6 Malema, et tu pleures. A quoi cela servira-t-
il, je te prie?...—Elle ébauchait un geste de lassitude.—A
quoi sert la science puisqu’elle n'empéche pas de mourir?...

Elle reprit lentement:

—Le ver qui me rongeait la poitrine a fini... Vous fermerez
mes yeux avec des caresses... Vous me laverez doucement.
Mes longs, longs cheveux, vous les dénouerez et vous les
laisserez dénoués pour qu’ils m’enveloppent dans le
tombeau. Vous me mettrez les bijoux des jeunes épousées,
la robe neuve de brocart mauve et, sur ma téte un seul
foulard aux franges d’'argent...

Elle attira Noura contre sa bouche et murmura a la faveur
des sanglots:

—Je ne crois plus au Koran, je ne crois pas a I'immortalité; je
n'ai pas voulu d’autre croyance parce que, avant tout j'étais
une Arabe fidele a sa race. Il y avait trop de choses dans
mon coeur et dans ma téte; elles m’ont tuée...

Elle dit encore, et I'effroi fluait dans ses larges prunelles.



—Je n'ai pas peur de la mort; mais c’est la premiére nuit
dans I'ombre du tombeau qui m’épouvante... Elle doit étre
si longue et personne ne sera pres de moi! Fait-il froid dans
la terre?... Je m’habituerai...

Oureida est morte.

Déja la nouvelle bondit de terrasse en terrasse. Les
pleureuses et les ensevelisseuses accourent. Elles accourent
pareilles aux corbeaux qu’un cadavre fait voler des quatre
horizons...

Elles sont si habiles que prompte est la funebre toilette. Et
voici Oureida, ses ultimes désirs accomplis, échappant a
I"horreur étroite du suaire, enlinceulée d’une robe de brocart
et de sa chevelure fabuleuse...

Oh! la beauté supréme de la plus belle des Endormies pour
I’éternité!...



Maintenant, criez, 6 pleureuses! Vous toutes, femmes qui
I’aimiez, déchirez vos visages avec frénésie! Que les pleurs
se mélent au sang des joues lacérées; qu’ils deviennent des
larmes rouges, brilante offrande a la morte blanche au
tendre linceul. Que les déchirures soient profondes, qu’elles
flétrissent longtemps votre charme, 6 vous qui vivez encore!

Toi, la Bent Fraichichi, chante selon I'usage, un chant digne
d’Oureida.

O infidele sorti du tombeau, que vois-tu? Le monstre au
souffle pourri te frappe Avec des paroles obscenes. Tu
demandes son nom, il répond: —«Je suis ton ouvrage, «Le
mal que tu as commis. «Je I'ai porté durant ta vie; «Toi,
désormais, porte-moil...»

O croyant levé d’entre les morts, que vois-tu? —«Je vois les
vierges qui n’enfanteront point, «Celles qui ne savent rien
de la terre, «Si ce n’est I’'amour. «Je vois ma mere, mes
femmes et mes filles; «Elles vont, rassasiées de bonheur,
«Aux sources de lait et de miel, «Par des chemins de
diamant...»

La Bent Fraichichi se livra toute a son inspiration.

Oureida, 6 Oureida!... Nous nous souviendrons de tes yeux,
Tes yeux plus noirs que le herkous[39]. Quand tes yeux
s’ouvraient, Le soleil fuyait ta maison, pale de jalousie,
Oureidal...

[39] Fard noir pour les sourcils.

Oureida, 6 Oureida!... Nous avons bu a la fontaine de ton
coeur; Nous nous souviendrons du parfum de I'eau, Plus
doux que celui de la fleur d’oranger... Et nous ne boirons
plus a la fontaine de ton coeur, Allah!...



Par Dieu! Oureida, la source est-elle tarie, Que ton coaur ne
souffre plus quand nous pleurons? Tes yeux sont-ils rongés
par I'ophtalmie Qu’ils se cachent sous tes paupiéres quand
nous les demandons?

Ma petite colombe, 6 ma petite colombe, Le pigeon
amoureux voulait venir vers toi; Ma petite colombe. Tu ne
sais pas comme il chante bien!... Oureida...

Oureida, 6 Oureida!... Le pigeon ne veut pas chanter; Avec
nous il pleure; Il pleure Oureida... La colombe et la petite
rose.

Tous les gens savaient qu’elle était belle comme la pleine
lune, Odorante et douce comme |'anis, Tous les gens le
savaient... Tous les gens le savaient qu’elle était grande
comme le palmier Et souple comme la vigne enroulée aux
colonnes de la maison.

O hommes, lequel d’entre vous pourrait dire: —J’ai fait
rougir la «petite rose».— Son front était comme la neige du
Djurdjura, Sa pensée claire comme |I'eau des nuages.

Oureida, 6 Oureida!...

Deux palmes seches virent au vent sur un tumulus de terre
rouge, au cimetiere musulman.

Le monument rituel n’est pas encore édifié sur la sépulture
d’Oureida bent Derdour; mais la morte a déja passé sa
premiere nuit redoutée dans le tombeau.

Balancée au pas des porteurs, sur la civiere recouverte d’un
voile vert que soulevait un cercle de bois, afin de cacher aux
regards les formes féminines, on |I'a portée accompagnée



par une multitude. Une multitude, car sa réputation de
beauté, de bonté, de grace et de sagesse était connue et
louée par toute la ville arabe. Les jeunes gens pleuraient de
songer qu’elle n’'était plus.

Sur le cadavre sans cercueil, suivant la coutume, on a posé
deux planches. L'argile a comblé la fosse et les imans ont
dit les prieres.

Tous les jours, pendant longtemps, a des heures différentes,
le pére avec ses amis et la mere avec les parentes et les
intimes, viendront prier et visiter la tombe d’Oureida. lls
parleront d’elle et I'oubli n’atteindra pas leur mémoire.

Ce matin, comme Noura Le Gall vétue de noir franchissait la
porte du logis en deuil, un homme I'a croisée dans la
pénombre de I'antichambre, un homme au visage pale et
douloureux. Elle a reconnu le pere. Il ne I’a pas saluée. Le
mari de Lalia, la petite Francaise,—qui redouble d’amour et
d’'attentions pour sa femme afin de la consoler un peu,—
répondit comme a regret aux paroles de la Malema. lIs la
jugent coupable.

Et Noura est venue au cimetiere, douloureusement.

Elle est seule dans du soleil. L'odeur de la terre fraichement
remuée lui fait mal. L'esprit d’Oureida entend-il la pensée
triste comme un remords?

—Si je fus pour une part dans ton trouble, dans ton
inquiétude et ton incrédulité, pardon «petite rose». C'est
une chose cruelle en vérité que de faire du mal en
souhaitant le bien. Claude Hervis, pourquoi n’ai-je pas pris
garde a l'avertissement de ce philosophe?—«Ménagez-le.
Laissez-le dans sa solitude. Voulez-vous le briser
entierement? Il s’est félé comme un verre ou |I'on verse un



liquide trop chaud,—et il était d'une matiere si précieuse!
[40]»—

[40] Nietzsche.

La félure s’est élargie jusqu’a la mort... Ah! le chatiment
n’est-il pas plus grand que la fautel...

Avant la lecon, Noura compta ses petites brebis. [l manquait
Mimi.

Les lecons étaient plus simples et plus breves depuis la mort
d’Oureida. Des la fin de celle de ce jour, Noura fut chez les
parents de Mimi.

L’enfant avait un peu de fievre; mais elle courut vers la
Malema.

—Emmene-moi promener. O ma mere, laisse-moi aller avec
elle; je guérirai.

Elles sortaient et rencontraient le pere. C'était un lettré. Il
tenait un journal et donnait a Noura les dernieres nouvelles
d’un Maroc sanglant. Apres les Beni-Snassen révoltés, les
charges de Casablanca qui avaient fait tant de victimes et
de héros, les harkas fanatiques des Berabers montaient du
Touat et du Tafilalet. Encore une fois le Sud Oranais sentait
la poudre et le massacre.

Claude Hervis, des le début des hostilités avait énoncé son
opinion.—«Le premier geste sanglant fut provoqué par la
peur, disait-il. Depuis longtemps, la pensée islamique de
ceux du Maghreb s’inquiétait de I’envahissement de
I’Europe. Elle préconcut I’extermination sous le talon du
progres. Des voix chuchoterent, un regard provoqua, des



voleurs surgirent en quéte de rapines. Une heure écrite était
la. Le vent des nefras{41], des razzias, le golt du sang et
des luttes incessamment renouvelées de sultan a partisan,
de maghzen a tribus, griserent le peuple et réveillerent
d’autres appétits. Puis, le Maroc moyen-ageux se méfiait
d’un souverain faible et trop moderne; les grands brigands
et les prétendant soufflaient la guerre, promettaient la
victoire, I'honneur et le butin.»—

[41] Emeutes.

Devant la lenteur des premieres représailles et aux discours
de certains quotidiens, souvent, Noura s’était exaspérée
dans une belle exaltation chauvine. Elle révait insensément
d’une chevauchée victorieuse, d'un splendide galop épique
de nos cavaliers, avec des armes luisantes, des drapeaux
claquants; un galop qui dispersait les rebelles, les terrifiait
et les éblouissait jusqu’a la soumission spontanée, au
vertige qui ralliait tous les cavaliers ennemis sous le
drapeau tricolore de cette guerriere fantasia.

Noura était trop Francaise et indépendante pour admettre
volontiers les concessions de bon voisinage, I'imbroglio des
considérations et des susceptibilités internationales. Les
récentes opérations plus libres et les engagements
fougueux la rassérénaient. Mais, pour un petit soldat
rencontré dans la rue, pensant que demain peut-étre il
serait la-bas, ralant, poitrine trouée pour avoir obéi au
devoir et a I’élan de sa bravoure, une sensation violente et
douce étreignait son cceur. Elle vouait une admiration émue,
une fraternelle et fiere tendresse a ce soldat qui souriait si
simple, sans arriere-pensée parmi le va et vient des civils
dont il défendait la quiétude. Et elle détestait ces civils de



n'étre pas soldats et de commenter sans passion les
événements meurtriers.

Le pere de Mimi, Si Lakhdar parlait avec un accent
impersonnel.

—Ah! ces Berabers, ce sont des lions qui montent du désert.

—Tu te trompes, répliqua la Malema, ce ne sont que des
chats sauvages.

—Les chats sauvages sont mauvais quand ils sont
nombreux.

—S’ils sont las de vivre, les Iégionnaires, les spahis et les
goumiers les attendent.

—Ceux-ci voudront-ils toujours se battre contre des
musulmans?

—IlIs se battront parce que leur mere ordonne, la France,
dont ils sont devenus les fils.

Les yeux de I’Arabe se firent plus vagues, mais Noura les
sentait brdler.

—Les Berabers ne veulent pas la France. lIs préferent rester
semblables a leurs peres et a leurs meres. Qui a raison?...
Regardenous.

La petite Malema se redressa.



—Je regarde. Vous étes heureux. Vous le serez davantage en
vous rapprochant encore de nous. Nous vous avons délivrés
et consolés de vos chefs turcs. Nous avons dit:—«Vous étes
nos freres.»—Et nous avons agi. Notre Gouvernement a pris
souci de vous comme un général de ses soldats favoris. Il
savait que vous aviez souffert, il voulait vous faire oublier la
souffrance, vous traiter comme des égaux. Le nierez-vous?
Quicongue ne se souvient pas d’un bienfait est indigne de
sa religion.

Si Lakhdar eut un sourire ambigu.

—Dieu connait tout. Il juge et il est miséricordieux. Il en
existe comme le Gouverneur de ce temps, comme toi et
quelques autres qui sont pour le bien et la justice,—sur eux
la bénédiction!—Ces justes pensent:—«Les musulmans sont
des hommes et ils étaient des seigneurs.»—Mais combien
hurlent:—«Ce sont des chiens qu'il faut abattre, des
serpents qu’on doit écraser.»—Que répondrons-nous a ces
chiens d’un autre pays qui sont venus aboyer sur nos
terres?

—Vos terres sont a eux, a nous, comme elles furent a vous;
par droit de conquéte. Mais fermez |'oreille aux hurlements
stupides et pardonnez, n'y aurait-il qu’un seul juste.

Le pere de Mimi avait encore des griefs.

—Vos colons ont pris les paturages de nos tribus. Les gardes
forestiers défendent I'inutile broussaille des foréts. Le
proces-verbal étrangle le fellah et les troupeaux ont faim.

Noura savait bien cette plainte quelque peu justifiée,
cependant elle répondit:

—C’était le droit du vainqueur de disposer a son gré de la
terre conquise. D’ailleurs nous n’avons pas réduit votre



bétail a la famine; il reste des prairies et des maquis. Si
nous défendons la forét, c’est que vous étes de grands
destructeurs contre lesquels on doit sévir. Il suffit du
moindre besoin de paturage nouveau ou d’'une rancune
pour qu'un incendie s’allume dans une boule de mousseline,
arrachée au turban d’un berger, cachée sous des feuilles
seches; dix mille hectares de forét flambent et une fortune
s'en va en cendre et en fumée.

—Mais tu sais bien qu’il y a des tétes vertes[42] qui
mesurent I'avancement au nombre des proces infligés;
mérités ou non, que leur fait cela!

[42] Gardes forestiers.
—S’il y en a, je les déteste et ce ne sont pas des Francais.

Si Lakhdar, sa petite fille et la Malema avaient gagné la rue
haute qui domine la ville et s'acheve en route sous des
caroubiers.

L’Arabe passait sa main fine sur son visage de citadin dont
les traits s’épaississaient. Il caressa sa barbe noire et
luisante, examina attentivement une sardoine gravée de
son nom et qui formait le chaton d’'une bague a son petit
doigt.

Il se remit a parler.

—Je te dirai une histoire. Nous avions un champ ou
paturaient les troupeaux de mon grand-pere et du grand-
pere de celui-ci. Des hommes vinrent dont les concessions
entourerent nos terres. Peu a peu leurs labours s’étendirent,
entamerent notre domaine. Un jour d’entre les jours, ils
eurent envie du domaine entier,—un de ces Roumis était
puissant pres du beylik,—et le beylik nous dit:—«Allez-vous-
en. Vous serez payés.».—Des années, nous avons attendu



I’argent. Les troupeaux sont partis, vendus. Déja |'usurier
avait mangé le poil et la viande; il a rongé les os. Quand
I’argent est arrivé, il était a peine la valeur d’un olivier. Il y
avait si longtemps; le beylik avait oublié le chiffre de sa
dette.—Et cette histoire est celle de plusieurs. Ah! si quand
un Gouverneur est bon, il pouvait tout voir lui-méme, cela
n'arriverait pas. Mais on lui cache la vérité, puis on |I'accuse
alors gqu’il n’est coupable de rien...

Sa voix devint mélancolique.

—Notre noblesse est finie. Mon pere qui pouvait avoir des
cavaliers est devenu maquignon. Moi je suis taleb. Mes
cousins font du commerce avec les chrétiens et les
trompent parce qu’ils ont été trompés. lls n'avaient plus
d'argent; ils se sont faits marchands comme on se fait
voleur; ils sont au rang d’un M’zabi.

Il poursuivit fortement:

—Il y a beaucoup de marchands parmi les chrétiens. Et la
France n’a-t-elle pas assez de princes et de soldats que ce
sont des marchands qui la gouvernent? Mais je m’en irai! Je
m’en irai dans le Sud, loin, la ou sont les aghas ou des
Bureaux arabes avec des chefs qui n'ont peur ni d’'un cheval
ni de la poudre, des chefs selon nos cceurs. Je préfere obéir
au sabre qu’a la balance. Je préfere le salut d’un officier a
celui de ton Président de la République. Un officier n’a pas
peur de se battre, tandis que ton président se cache dans
Paris.

—Si Lakhdar, tu m’offenses, dit froidement Noura.
Il ferma ses paupieres a demi. Il eut un accent tres doux.

—Je t’ai dit ma pensée comme a un ami. Pardonne-moi de
t'avoir offensée.



—Je te dirai aussi ma pensée, reprit Noura. La misére ou la
déchéance ne sont pas la faute d’'un seul. Il y a trop de
paresse et d’ignorance parmi vous; et pour étre belle et
riche, la vie exige le travail des hommes.

—Le travail! Considéere les fellahs aux pieds crevassés
comme |'argile seche, aux membres maigres, griffés par les
épines du labour.

—Le labour qui ne donne pas de peine et peu de moisson, a
fleur de terre, autour des jujubiers sauvages? Méme ils
hésitent a user de la charrue francaise; il faut plus
d’entretien et elle creuse plus profond. Cela changera quand
ils auront tous compris et voulu.

—Ecoute, 6 Malema. )’en connais qui prirent la charrue
francaise. Elle obéissait mal aux mains arabes. Elle coltait
cher de réparations et d’entretien, de harnais pour les
bétes. Le surplus de la récolte était mangé deux fois. Alors,
ils revinrent au bois dur ferré d’un peu d’acier, au joug fait
d’une branche qui se fixe au garrot des boeufs ou sous le
ventre des mulets, avec un harnachement qui est un
morceau de sac, une corde de laine, des ficelles d’aloes. La
charrue cassée, on la répare avec le bois de la broussaille et
rien ne mange la récolte en herbe. Et je connais un gros
propriétaire arabe,—de ceux qui restent ou qui peuvent
racheter des champs;—il pense comme le fellah.

—ANh! ton fellah n’est pas qu’un laboureur paisible. Il est
pillard et quelquefois assassin.

—Par vengeance. Tous les hommes ont connu la vengeance
depuis les premiers fils d’Adam.

—]Je vois en tout et surtout le mal de I'ignorance. Le fellah
n'a qu’un pauvre labour a cause de lI'ignorance; et il vole et



se venge parce que c’est un barbare qui ne sait pas
discerner le geste défendu du geste permis.

Il y eut un silence, puis les gazouillements de Mimi qui
sautillait dans le bruit fin de ses khelkhal.

Si Lakhdar dit encore:

—Mieux vaudrait apprendre la justice que la science aux
hommes.

lls revenaient vers la ville. Deux tirailleurs les heurterent qui
parlaient de femmes et empestaient |'alcool.

—Ils sont ivres, s’'écria le pere de Mimi. Voila la caserne! On
y oublie les paroles du Livre... lls sont ivres... Et vous voulez
avec le service obligatoire rendre tous nos fils pareils a
ceux-la? Malheur! N'avez-vous pas peur de la révolte?
Prenez les portefaix, les sans-famille, les Kabyles et les
vauriens qui trafnent; faites-en des soldats qui se battront
contre le Prophete méme; mais ne touchez pas a nos fils! lls
demeureront soumis, s'’ils I'ont promis; mais ne comptez pas
les obliger a renier la face de leur pere ni a tuer celui qui
leve le drapeau des batailles d’autrefois. Aaa! Puisse la
France étre forte...

Et Noura les yeux en flamme, une belle colére au visage:



—La France sera toujours assez forte pour écraser tous les
étendards verts qui clagueront!...

lls se séparaient désormais hostiles I'un a I'autre.

Et jamais Noura ne devait revoir Mimi...

«De la part de notre seigneur, le généreux agha Bou-Halim
—que Dieu le protege!—a Noura Le Gall, la Malema,—que le
salut soit sur elle!—

«Et ensuite, apprends notre douleur et la volonté de Dieu.

«La volonté de Dieu est prompte comme I'éclair, forte
comme le tonnerre et terrible comme la foudre. La volonté
de Dieu nous a abattu.

«Notre douleur est comme un précipice d’ou notre esprit ne
peut remonter. Nos larmes ont formé un lac d’eaux ameres.
Cependant nous avons accepté la volonté de Dieu, car Dieu
aime la résignation.

«Et apprends le deuil et le malheur. Notre fille Fatime,—sur
elle la miséricorde et la récompense!—notre fille chérie a
laissé «monter son ame», il y a maintenant trois jours, au
coucher du soleil, apres la priere du Maghreb.

«Elle voulait repartir pour retourner chez toi et chez notre
fille Mouni. Apres avoir habité notre maison, elle voulait



encore habiter la tienne. Mais Dieu en avait décidé
autrement.

«Elle est morte a cause d’'une mauvaise fievre. Le soleil a
touché sa téte, son sang s’est empoisonné, son esprit s’est
égaré. Elle a parlé a son mari mort et a toi, 6 Noura. Elle est
ensevelie dans le sépulcre de ses peres, les saints
merabtine et les anges I'ont récompensée.

«Et maintenant, il n'est pas une femme dont le visage ne
saigne a cause du deuil qui est pour tout le peuple. Et notre
cceur ne se consolera pas.

«Elle était pieuse, son conseil était droit, et son rang pres de
Dieu et des gens magnifiques. Elle était la dame des dames
et le flambeau des ténebres...

«Et ensuite, apprends que tu recevras la visite de notre fils
Si Laid,—que Dieu le protege!—Son message est de te
donner les bracelets de Lella Fatime, pour la mémoire de
ton coeur et de tes yeux,—et ensuite de te dire notre
affection et notre désir.

«Et le salut sur toi, 6 la niece de notre fille préférée, a Noura
Le Gall, la Malema, et le salut sur Mouni dans notre coeur.

«Salut.»

Au heurt précis de I'anneau de cuivre, Doudouh la servante
ouvre, introduit le visiteur.

Et voici paraitre Noura, pale, si pale de tant de larmes
répandues pour la mort plus cruelle par I’éloignement, pour
la brutale épreuve inattendue et pour I'angoisse de ce qui
peut advenir encore.



En cet instant surtout, elle donnerait tout au monde pour
retrouver, méme fugitive, la présence de Lella Fatime, de
cette ame si différente de la sienne, mais qui pourtant était
son seul refuge familial.

L’expression de Si Laid est bizarre et ses yeux ne fixent pas
Noura. Des reflets troubles passent sur sa figure qu'il
voudrait immobile, empreinte de la seule tristesse qui
convient a un messager de deuil.

Il a posé sur le piano le paquet qui contient les bracelets de
Lella Fatime, ces anneaux d’'une chaine rompue.

La voix de Noura s’éleve, frissonnante.

—Si Laid, parle, fais-moi la grace de ne pas attendre pour
me dire... Quel est le désir de Bou-Halim?

—Bien. Qu'il soit fait selon votre volonté. Mon péere Bou-
Halim est vieux. Ses jours sont comptés. Il est malade et
gangrené; sa fin peut venir bientét. Moi, j’'ai levé un goum;
les chevaux reniflaient a I'odeur des batailles marocaines.
Un chef n'est vraiment chef que la ou on se bat. Je pars.
Mon nom sera dans les bulletins de victoire et partout ou
I’on aura galopé et versé du sang. Mais je peux mourir
aussi. Lella Fatime n’est plus. Vous n’étes pas de notre
famille, Noura; vous avez refusé d’en étre. Mon pere et moi,
nous avons songé au sort de Mouni. Mouni est une femme; |l
est temps gu’elle commence sa vie de femme et connaisse
un mari; car il n’est pas bon pour les jeunes filles de
demeurer seules et ce n'est pas I'usage en Islam...

Il ajoute doucement:

—Je suis venu chercher Mouni. Mon pére I'a promise en
mariage a notre parent Cherief-Soltann.



Noura chancelle. Elle a pressenti le coup terrible; mais cela
n'empéche point qu’elle en soit assommée.

Puis, elle crie désespérément:

—C’est impossible!

Si Laid raille, conscient de I'étendue de sa revanche.
—Qu’est-ce qui est impossible?

Les prunelles de la petite Malema s’égarent et s’affolent sur
une vision lointaine... Les Grandes Tentes, les vieilles et les
jeunes épouses, les négresses, les Amouriat, les concubines,
les antiques et révoltantes promiscuités... Et Mouni sera la-
bas, la proie d’'un Bédouin!

—C’est impossible! Mouni ne voudra pas.
C’est 'ultime espérance.
Une colere marbre la face de Si Laid.

—Elle voudra. Pourquoi préférerait-elle I'amour de I'un des
votres a celui d’'un homme de sa race? Je sais qu’'on objecte
notre polygamie. Mais nous n’avons pas dix maitresses
cachées, et tous nos batards sont Iégitimés, et la négresse
fécondée par notre amour ne reste pas une servante; elle
prend rang parmi les épouses; elle est la «mere de
I’enfant». C’'est ce qu’on appelle un exemple de moralité, je
crois. Puisse-t-il servir au monde chrétien, ce dépravé
hypocrite dont les peres renient les enfants de I'amour.

—Ah! fait Noura, tu ne me prendras pas Mouni. Elle
souffrirait. Je ne veux pas...

Et c'est la voix de Mouni:



—J'ai souffert ici... )’ai tout entendu. Salut a toi, mon frere.
Noura, par ton coeur, laisse-moi partir ou je finirai par mourir
comme Oureida.

Mouni est lasse d’avoir vainement espéré, de s’'étre
vainement penchée sur I'ombre des ruelles pour guetter la
silhouette attendue. Elle est lasse du veeu stérile qui
souhaitait tant de choses dans le court espace d’un mois...
Et il n’est advenu que des épreuves.

Elle s’adresse a Si Laid.

—Je n’épouserai pas Cherief-Soltann; mais je veux bien
revoir mon péere et prier au tombeau de ma sceur.

Sur son petit visage décidé, au souvenir de Lella Fatime les
larmes coulent, sans contracter les traits ravissants.

Une folie s’empare de Noura. Elle voudrait se rapprocher de
Si Laid, détruire un peu de la vengeance et de la fatalité en
prononcant des mots qui la livreraient au jeune homme.
Ainsi, elle ne quitterait pas Mouni... Mais elle se raidit, dans
une révolte et une tension éperdue de toutes ses fibres. Elle
sent a peine les bras tendres et rebelles qui I'’enlacent. Elle
entend a peine I'accent caressant et obstiné qui murmure:

—Je reviendrai, mais laisse-moi partir maintenant ou je
mourrai a cause du chagrin...

Noura imagine un monstrueux oiseau, un oiseau de proie,
envolé, ayant dans ses serres prudentes une palombe grise.
Et la palombe est ivre d’espace et ne sait pas quel sera son
martyre dans l'aire du ravisseur...



Et puisque Noura ne peut tuer I'oiseau ni retenir la palombe,
elle voudrait que la porte soit déja refermée sur Si Laid, que
déja Mouni soit livrée a cette revanche du destin arabe...

La colline dont la terre est rouge, dont les roches se
creusent et se déforment sous les pluies et les grandes
rafales levées sur la mer. La colline ou les bleus iris fragiles
affrontent le hérissement sauvage des palmiers nains, des
lentisques amers.

Pres d’une grotte naturelle aux tons d’ocre et de sienne, un
sanctuaire sans coupole, badigeonné d’un bleu intense. Au
seuil, la tombe d’'un saint.

Dans un gourbi de diss et d’épaves jetées a la cbte, un
Arabe solitaire soupire ou chante des fragments de
mélopées qui ne veulent rien dire et n'ont ni
commencement ni fin.

Des femmes pieuses donnent une féte au sanctuaire, isolé
dans le vacarme des houles ou le silence des rochers. Elles
donnent une féte pour le souvenir d’'Oureida bent Derdour
auquel s'unit celui de Lella Fatime.

Noura est avec les femmes que sa douloureuse expression
rend graves. Elles savent mal la véritable raison de la
douleur. La Bent Fraichichi allégua que ce pouvait étre un
chagrin d’amour et les autres ne comprennent point qu’on
soit amoureuse jusqu’a la souffrance. Elles ne le
comprennent point, elles qui subissent ou excitent les
passions des hommes, en toute force de malice et de liberté
de coeur, ne se donnent pas le souci d'aimer.

Au faite de la colline, les bras noirs d’'un sémaphore rayent
un ciel de soie tendre, a la vastité sereine. Une vache brame



dans le jour tombant; des chevres se poursuivent, troupeau
qui regagne un bercail éloigné. Un petit berger acheve la
chanson de I’Arabe mélancolique.

Noura réve, assise sur le tombeau du saint merabet. Elle se
sent la proie du pire découragement, celui que I'esprit
fatigué approuve et justifie.

Elle réve de vous, 6 féminines créatures du supréme Islam.
Elle est celle qui, tout éveillée et sans pouvoir magique a
pénétré dans votre royaume plein de sortileges. Elle vous a
connues, 0 les Enchantées, les Endormies au bercement de
la coutume. Elle a vu votre quiétude en le nonchaloir voulu
de I'ancestrale tradition qui vous asservit doucement,
mollement, par la lente pression de I'habitude séculaire. Et
vous étes depuis des ans si longs dans la perdurée
d’anciens parfums, de liens indestructibles ou dont le
brisement est dangereux!

Elle a été punie,—savez-vous combien rigoureusement?—
d’avoir osé toucher vos hiératiques et séduisants visages,
des visages d’idoles dont on verrait I'ame illusoire a travers
les prunelles d’émail... L’ame illusoire ou I'ame dormante...
O idoles, cheres idoles de jadis et d’a présent, quand on
veut vous réveiller cette ame frémit, se dérobe, rétractile,
ou se débat et souffre jusqu’a mourir d’avoir essayé de trop
vivre. Souvent, elle double son instinct primordial d'une
intelligence trouble, d’'un mauvais désir, et la petite idole
arrachée a la sérénité du temple roule dans la fange...

Et il se peut que le seul salut, 6 profanées, soit le retour au
sanctuaire, dans I'ombre chaude, le doux clair-obscur
musulman parmi les encens attardés...



Mouni est partie hier. Noura partira demain. Mais elle n’ira
pas vers les Grandes Tentes hostiles; elle demeurera dans la
ville de ses amitiés, pres d'une affection qui sache apaiser
son mal et défendre son courage contre I'anéantissement
qui le guette apres ces heures ou elle le sent crouler.

Et elle sera plus prés de Mouni quand Mouni voudra revenir
vers elle, si Mouni revient...

Si Mouni revient... Oh! puisse la voix franque, la chanson
apprise parler en elle plus haut que la mélopée des champs
d’alfa! Puissent Mouni résister au vceu de son pere,
repousser |I'union projetée et Cherief-Soltann, qu’on dit
d’esprit noble et généreux, admettre la résistance de cet
enfant.

La Malema parle aux femmes:

—Je suis avec vous pour le souvenir et pour vous dire adieu.
Je m’en vais, pour un temps. Je ne sais pas la date de mon
retour; ce sera celle du retour de Mouni. Ma maison est vide
depuis son départ et je souffre de ne plus voir le visage de
«mon enfant» parmi ceux de vos filles. Les meres doivent
me comprendre. Je désire que mes lecons ne soient pas
toutes oubliées et que vous me gardiez votre pensée. La
distance n'’y fait rien; je serai toujours votre sceur. Vous étes
mes amies et vous savez que je vous aime. Longue vie sur
vous! Soyez récompensées par le bien; car vous avez pleuré
a cause de Lella Fatime et de ma douleur. S’il plait a Dieu
I"absence sera breve et prochain le jour de la réunion.



Et toutes s'écrient:

—S’il plait a Dieu!...

L’'Heure du Doute

—Ceux qui dorment ne vivent pas. Guerre a I'hébétude et a
I’inertie! Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le
droit a la vie de virtuel doit devenir effectif.

—Et si conquérir ce droit effectif mene a la mort?...

Quand Si Laid partit avec ses cavaliers, un autre goum
revenait de Casablanca. C’'était celui qu’avait levé, le
premier, Cherief-Soltann.

Les cavaliers étaient encore ivres de la bataille. Une
multitude émue et tumultueuse acclamait leurs noms, une
multitude en joie, car des chevaux seuls étaient morts ou
perdus et les quelques blessures des goumiers guériraient
vite.

Les étalons et les juments bondissaient, mufles baveux,
crinieres déchevelées; la clameur triomphale des hommes
répondait aux cris d'accueil.

Les terrasses de la bourgade désertique grouillaient de
femmes et les yous-yous stridaient excitant le délire de
I’enthousiasme. lIs vibrerent plus suraigus quand les



cavaliers défilerent devant les logis de I'agha Bou-Halim. lIs
saluaient le noble Cherief-Soltann...

Cherief-Soltann... la sublime et romantique figure d’un
Abencérage a la barbe grise, un chevaleresque héros de
piété musulmane sans péché, de loyalisme sans calcul;
mentalité rare, dont I'unique souci était la volonté et
I"accomplissement du bien dans toute la possibilité humaine
et la sublunaire espérance.

Dans la sincérité de son serment de fidélité, depuis des
années ce rallié servait la France contre tous les fanatismes.

Cherief-Soltann appartenait aux temps épiques et a |'ere
patriarcale.

Il ne condamnait point, laissant a chacun la responsabilité
de ses actes et le soin de les justifier en soi-méme. Il ne
généralisait jamais; quelques brebis galeuses ne
provoquaient pas en lui la mésestime du troupeau entier.
attendait tout de la justice divine, confiant en I'équité du
Rémunérateur.

Et la voix populaire disait:

—Cherief-Soltann est un saint aimé du Prophete; des
miracles fleuriront autour de son tombeau.

La renommeée de Bou-Halim était celle d’un fanatique et
d’un puissant. |l gardait ses partisans par la superstition et
la crainte. Mais quand I'imp6t religieux devenait pénible a
arracher aux serfs, il pensait que si le prestige de Cherief-
Soltann s’alliait a son influence, la ziara serait plus facile et
plus abondante. Alors, il jugea utile de rapprocher une
parenté lointaine en donnant Mouni pour femme au vieux
Cherief-Soltann...



—Regarde passer ton seigneur, dit la Soudanaise, debout
avec Mouni sur une terrasse.

—Mon seigneur? Jamais! riposte I'enfant de Noura.

—Es-tu folle! Quelle part plus belle pourrait étre accordée a
une femme?

—Ma pensée n’est pas ta pensée.

—Parce gu’elle n’est plus arabe. Ah! cette Roumia t’'a fait du
mal.

—Tais-toi! Ta bouche est injuste. Noura m'a appris mon
coeur et elle m’est chere comme mes yeux.

—Elle a mis la folie dans ta téte. Prends garde! Le démon de
I’esprit te tourmente!

Les grands yeux de kehoul et de poussiere de soleil erraient
sur les horizons retrouvés, sur des choses inchangées et
pourtant différentes parce que ces yeux qui les
considéraient n’avaient plus le regard de jadis. Si
|égerement que ce f(t, des lumieres nouvelles avaient
modifié leur maniere de voir. Certes, Mouni était restée
arabe; mais elle n’était plus, rien qu’une Arabe. Le lac
tranquille avait été troublé; une liqueur étrangere se mélait
au go(t de ses eaux.

La petite princesse revenue parmi ses sujets, d’abord prise
aux puériles joies et aux calineries du retour, avait connu
trop de douceur et pas assez souffert ni perdu de jeunesse
pour retomber toute, en une soif d’apaisement, au pouvoir
du doux et latent fatalisme, de la soumission millénaire. Elle
n'accepterait pas le sort et I'amour imposés. Elle prétendait
étre libre et son idéal avait une forme franque.



Et les terrasses se faisant désertes, elle parlait ardemment
a la Soudanaise.

—Quand un grand feu brGlera ma poitrine; quand il brGlera
celui que j'aurai choisi; quand toutes les chansons seront
sur ma bouche; quand j'irai vers un homme les bras tendus
pour lui appartenir, c’est que cet homme n’appartiendra
gu’a moi seule; c’est que je serai seule a posséder son corps
et son esprit! Je ne veux pas étre comme les femmes de ma
race et de ma religion, les pauvres femmes qui partagent.

—C’est un chrétien que tu veux?

Mouni les mains croisées sur sa gorge battante, le visage
haut, extasié dans le soir, paupieres closes, levres
entr'ouvertes, sent passer en elle le frisson du baiser de
Claude Hervis, ce premier baiser qu’elle rendra a un autre
peut-étre, mais qui ressemblera au sculpteur.

—Je veux un chrétien-musulman, répond-elle.
Le rire de la Soudanaise éclate.

—Un homme pour toi seule, un chrétien! Il y en a ici. Choisis
celui qui n’a pas encore d’épouse. Tu seras a lui seul peut-
étre, et lui confondra ton parfum avec ceux des Amouriat. Il
faut aux bras des femmes plusieurs anneaux, qui soient leur
bien Iégitime et qu’elles transmettent a leurs filles. Il faut
plusieurs épouses a I’homme fort et généreux et qu’elles
soient les meres légitimes de fils innombrables. Les trois
épouses de Cherief-Soltann t'aimeront, ma fille; il n’y aura
pas de querelle entre vous: Cherief-Soltann est juste et fait a
chacune son droit d’amour.

Elle poursuit avec enthousiasme:



—Nous verrons la magnificence des fétes. Elles dureront
longtemps. Le dernier jour sera le plus beau. Je vois...
Regarde avec moi... Tous les cavaliers sont dans la plaine.
Quel émir réunit de plus beaux chevaux! Salut! lls attendent
la chamelle blanche qui porte I'épousée. Elle vient...
Cherief-Soltann,—sur lui le bonheur!—a donné pour la
chamelle des khelkhal d’argent et des boucles d’or, afin
qu’elle soit digne de son fardeau. Le bassourf43] oscille
comme aux battements du coeur amoureux. Les negres
esclaves entourent la chamelle. lIs la conduisent avec une
chaine de grand prix. Une escorte protege le bassour
bienheureux... Ou donc est celui qui veut I'épousée? Par
Dieu! Le voici qui galope a la téte de son goum. Il livre
bataille. L’escorte et les negres sont terrassés. lls
demandent grace au nom de la félicité prochaine. La
chamelle se couche. Déja le vainqueur a déchiré les voiles
du bassour empanaché de longues plumes. Il saisit Mouni, la
jette sur sa selle et I'emporte au galop de son étalon!...
Aaah!...

[43] Palanquin.
La petite princesse raillait:

—Cherief-Soltann sera bientét trop vieux pour I'enlevement
de la mariée.

Le lendemain, la petite princesse pleura...

—O Mouni, disait Bou-Halim, ma fille Mouni, entends ceci.
Cherief-Soltann,—Allah le récompense et le fasse victorieux!
—te veut, et moi je veux te donner a lui.

Mouni cambre sa mince stature orgueilleuse.

—Je n’aime pas Cherief-Soltann, 6 mon pere, et je ne peux
lui appartenir dans l'indifférence.



—Que fait cela? Il suffit que tu sois soumise. Tu seras sa
femme.

—Non. Par ta téte et mon cou!

Le vieux seigneur souléve ses paupieres molles. Il considere
I’audacieuse, cette

Petite beauté musulmane parée De ses sauvages trois
colliers,[44]

[44] Lucie Delarue-Mardrus.

sous la draperie orientale et les parures, il voit sa révolte et
la rébellion de la civilisée. Il sent en lui le déchainement
subit des rancunes muettes et la revanche des concessions
faites. Cela le domine et cela est dominé par son apreté au
gain, sa soif et son besoin de richesse. Un grain du chapelet
s’'écrase entre ses doigts. Sa main s’érige sacerdotale et
puissante; en s'appesantissant sur la téte de I'enfant
cabrée, elle vaincra aussi I'esprit roumi qu’il permit a cet
enfant de connaitre.

—Le chatiment sur toi, Mouni, pour ton audace! Avant le
Mouloud[45] par notre seigneur Mohammed, tu seras a
Cherief-Soltann.

[45] Féte de la naissance du Prophete.
Mouni arrache ses colliers dont les perles s’éparpillent.
—Jamais!

La pensée, le souvenir de Noura I'enlacent et |'étreignent.
Ah! |a liberté, la douceur de la maison bleue dans la ville
haute! Comment les a-t-elle quittées pour un caprice et un
chagrin de son coeur passionné? Marchera-t-elle sur ses



désirs ardents d’adolescente, sur I’espoir incertain et tenace
d’un accomplissement avec Claude ou quelqu’un de
semblable a Iui? Encore, si ’homme qu’on lui destine était
jeune, séduisant, vigoureux; mais cette barbe grise...

Elle jette en avant ses mains ouvertes, crispées, dans un
geste d’horreur et de dénégation éperdue. Et, dans un
sanglot:

—Jamais... Je veux m’en aller, revoir Noura. Plutot que
d’étre a Cherief-Soltann, je le tuerai, comme Zorah tua son
mari. Oh! Noura!...

—La malédiction sur Noura Le Gall! Elle ne te connaitra plus.
—Je ne suis pas ta prisonniere, 6 mon pere.

—Tu te trompes. Tais-toi et obéis.

Mouni profere un cri strident.

Brusquement, le cri qui vibrait s’éteint.

L’enfant désespérée voile son visage d’'un pan de sa
melahfa, recule et disparait dans la piece voisine...

Cherief-Soltann vient d’entrer.

Il I'a vue. Sa voix interroge en prononcant un nom:
—Mouni?

—Mouni, répond Bou-Halim faisant place a son hote.

Le vieil Abencérage sait I’éducation de la petite princesse,
comme il sait sa jeunesse et sa beauté. Il comprend, il sourit
de son tres noble et tres clair sourire ou flue un regret.



—Elle ne veut pas?

—Cela n'est rien. Elle voudra. C'est a cause des maléfices
de la science et de sa Malema. Nous |I'en délivrerons.

—Le consentement est mauvais qui se donne avec des
larmes. Et j’ai réfléchi. Je te dis ceci, 6 Bou-Halim, mon frere
et mon ami. Il sied mal a mon age de prendre une jeune
épouse pour, au lendemain des noces peut-étre,
I’'abandonner avec les vieilles femmes et la tentation. Des
agitateurs bougent dans les territoires au sud du Figuig. Des
harkas montent avec les Berabers. J'irai avec les Francais
qui les attendent. Je connais le pays; je servirai contre les
aveugles forcenés et leurs merabtine ambitieux. J'ai parlé.
Mes actes seront les freres de mes paroles...

Quand Cherief-Soltann fit ses ablutions pour la priere de
I”_acha _[46] il murmurait:

[46] Derniere priere.

—Honte a I’lhomme qui fait pleurer les femmes, qui leur fait
répandre les larmes de I'amertume! Celui-la mérite que sa
mere elle-méme ne pleure pas sur son cadavre.

Puis il dit a sa plus jeune épouse:

—Dénoue tes foulards, 6 Nedjma, répands tes cheveux plus
longs que la criniere des chevaux du Hodna; je veux dormir
dans tes cheveux.

—Enfant, enfant, étes-vous responsable de
I"accomplissement des destinées! La tache des précurseurs,
de tous les apotres préchant les naissantes doctrines fut



pénible et décevante; mais ceux qui viennent derriere eux
poursuivent et achevent.

—S’ils ne détruisent pas, Amie.

—Non, Noura, car le temps doit faire son ceuvre de progres
selon la pensée humaine et la loi sublunaire universelle.
Tant pis pour les hommes qui sont les bons retardataires si,
jour apres jour, les vieilles poésies meurent et si des
formules de calme bonheur se perdent... Chere, voyez les
chefs qui menent des pionniers vers le danger des inconnus
immenses. lls subissent les désertions et les morts, mais
c’est le deuil de la veille qui achete le triomphe du
lendemain.

Dans |I'agreste solitude du jardin vierge, autour de la villa
turque, I'’Amie endormait le mal, pansait la plaie vive de la
petite Malema. Elles remontaient d’un creux ravin ou
pullulaient des lierres, ou, dans la vasque naturelle de son
rocher, une naiade oubliée pleurait pensivement I’eau de sa
source aux capillaires.

—ANh! fit Noura, pourvu que Mouni revienne tout sera bien.
Elle ne m’a pas encore écrit. J'ai peur qu’on la retienne
contre son gré. J'ai peur,—et c’est atroce,—qu’on la marie
la-bas.

—Et si elle agréait ce Bédouin?

—Impossible! elle se vouerait a une horrible torture, elle que
j'ai faconnée a notre image. J'ai eu le temps pour elle. Mouni
n'est pas restée une Arabe comme I’était Richa ma «petite
plume».

—Croyez-vous? D’apres ce que vous m’avez conté, je la
trouve bien arabe, dans sa passion, sa dissimulation et sa
naiveté en ce qui concerne son amour pour Claude Hervis.



Si quelgu’un sait I'aimer selon son désir, elle trouvera le
bonheur méme aux champs d’alfa et loin de vous.

—Cela ne peut-étre, Amie. Et je répete que le danger et la
souffrance pour la plupart de celles que nous instruisons,
c’est d'étre livrées a des hommes, a des familles figés
encore dans les anciennes ténebres. Il faut que soient
dissoutes ces ténebres...

Une vaste lumiere éblouit la mer.

L’extrémité d’une allée de cypres domine le panorama
absolu de sérénité.

Noura laisse son amie regagner seule la villa ou elles se
reposent dans le bon silence ou la persuasion qui Emane
des choses vivaces, transformées, éloquentes.

Noura contemple le paysage.

La mer jadis ridée par les barques phéniciennes, les rames
des galeres latines, |I'étrave des bateaux corsaires et des
navires des reis, porte a présent des paquebots
internationaux. Les uns emmenent les fervents vers
Djeddah et la Mekke, d'autres débarquent toute I'Europe sur
le rivage nord-africain.

Et parmi les verdures ou pointent les cones des cypres
turcs, l'indolence, I'esprit d’imitation ou le go(t perverti des
Arabes, habitent des logis sans style, encombrés de laideurs
européennes, tandis que I'esthétisme de I'Europe fait surgir
de neuves maisons mauresques.

Ne pourrait-on voir en cela un signe de la fusion future des
races consentantes? L'une serait-elle absorbée par I'autre?
L’Europe par I'lslam selon les prédictions de Claude Hervis;
ou les deux éléments se fondraient-ils pour cette nouvelle



race africaine que le Mahdi affirmait exister et devoir
grandir?...

—A quoi songez-vous, Noura?

—C’est vous, Mahdi? Je songe a ma conquéte. J'aimerais
savoir quand et comment elle s’achevera.

—Vous l'avez peut-étre mal entreprise. J'userai de
meétaphores: écoutez. D’'une orientale mélopée, vous vouliez
faire un morceau de genre, hardi, élevé, sérieux, ou
détonnaient d’'impossibles accords. Les violons ont pleuré...

—Ne chanteront-ils jamais?

—Ills chanteront, mais une rapsodie mieux appropriée a leur
caractéere gue votre sonate.

Noura joint les mains sur ses genoux; elle tourne son beau
visage affligé vers le ciel éclatant.

—Lequel vaut le mieux du chant barbare et primitif, de la
rhapsodie ou de la sonate? Laquelle vaut le mieux de la
tradition, de votre doctrine ou de la mienne? Il se peut que
toutes trois aient tort, soient dangereuses. Il se peut qu’ils
aient humainement et doucement raison, que seuls ils
aboutissent, les zeles plus simples voués au rapprochement
et au relevement de la femme indigene, par le travail des
doigts plus que de I'esprit, les zeles pareils a ceux de notre
amie, et celui de ces religieuses qui, elles, sont les
médecins des corps malades en méme temps que les



éducatrices des petites mains. Elles témoignent du
dévouement, de I’lhonneur et de la pureté de la France
féminine chez un peuple instruit de nos moindres péchés;
un respect les environne qui rejaillit sur nous tous.

Le jeune homme prend fraternellement le bras de la jeune
fille.

—Noura, étes-vous si désolée que vous renonciez a
poursuivre votre réve, que vous laissiez attenter a son
intégrité?

Noura livre ses yeux a I'affectueux regard du Mahdi.

—Secourez-moi. Je croyais ne jamais faiblir. Je croyais avoir
mieux qu’un pauvre cceur de femme; il a été fort contre
I"hostilité, fort contre I'amour; mais il est atteint dans ses
fibres maternelles par la mort, la séparation; et le voici
faible... Dans mes jours d’activité, j'ai dit a mes ouailles
nonchalantes: «Evoluez». Des jours sont venus ou j'ai douté
de la bonté de ma cause. Toujours j'ai dompté la défaillance;
aujourd’hui je suis impuissante a me reprendre seule.

Elle regarde éperdument au-dela de I’horizon, des sommets
bleus, |égers dans I'éloignement, comme si elle pouvait voir
la steppe au sud du Djebel-Amouir...

—Hélas! qui me dira ou se trouve la vérité? Nous sommes
des esprits sans repos. Nous vibrons jusqu’a la douleur.
Nous souffrons jusqu’a la volupté. Nous appartenons au
vertige de cette vie contemporaine, accélérée, ou tout
s’ébauche et rien ne s'acheve. Nous aimons et nous
haissons si vite que souvent nous savons a peine pourquoi.
Nous allons, fébriles, dans un vouloir forcené, vers des buts
surélevés et durs. Cependant, au fond des gynécées
musulmans des femmes vivent d’instinct, de simple labeur
physique et de contemplation. Elles n’ont ni ferveurs



cruelles, ni doutes angoissants. Elles disent leurs cing
prieres rituelles sans chercher a définir le sens exact de la
priere, pas plus que le paradis ou «leur ame montera...[47]»
Notre race crie en nous; la leur psalmodie en elles. Leur
destinée coule dans une longue somnolence; la notre se
précipite en veille trépidante, en effort incessamment
renouvelé...

[47] Expression arabe, pour «rendre le souffle, mourir.»

—... jamais stérile, interrompt le brun Mahdi. Je n’aime pas
vous entendre parler comme Claude Hervis, chere Noura.
Rien n’est stérile. La pierre méme enfante la poussiere et la
poussiere est pleine de germes vivants. La vérité, c’est de
veiller, d’aqgir, d’apprendre. A ceux qui savent le devoir
d’instruire I'ignorance. Cela, avec une sage habileté, sans
ambition ni parti-pris, en examinant la valeur des caracteres
et leur possibilité d'évolution. C’'est un peu ce que vous avez
fait, Noura, et moins que ce que vous vouliez faire. Je veux,
moi, avec I'appui du Gouvernement, étendre jusqu’aux
frontieres de ce pays l'influence que vous étiez obligée de
restreindre a un cercle étroit qui la rendait inefficace. Nul ne
sera condamné a la totalité de la science. De celle que nous
mettrons a sa portée, chacun prendra ce qui conviendra le
mieux a son tempérament, au développement de ses
facultés propres. Le maitre n'imposera pas la vocation de
ses éleves; il leur donnera le moyen d’établir des paralleles,
de comparer, de juger, d'appliquer nos procédés pratiques a
la vie pratique, de choisir et de parvenir. Nous nous
garderons de faire des déclassés ou des déracinés; nous ne
toucherons pas aux voiles ni aux turbans, ni a I'essence
méme des individus. Nous nous contenterons de placer des
flambeaux dans les ténebres, sans vouloir prétendre obliger
les éclairés a les porter ou a entretenir la flamme; il nous
suffira qu’ils sachent I'utiliser.



Sa voix tranquille et ferme pénetre Noura d’un chaud
réconfort. Des certitudes angoissées, moribondes, se
reprennent a vivre devant cette affirmation que ce dont
elles se nourrirent n’était pas qu’une utopie, que d’'autres
possedent la volonté d’un réve égal en dévouement social,
en esprit francais, a peine différent de maniere. Aujourd’hui,
Noura n’'oserait plus discuter I'idéal du Mahdi. Elle écoute
avidement et lui s'anime de la sentir offerte a la persuasion
de sa parole.

—Ceux qui dorment n’existent pas. Guerre a I'hébétude et a
I'inertie! Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le
droit a la vie de virtuel doit devenir effectif.

—Et si conquérir ce droit effectif mene a la mort?

—Pour avoir ouvert les chemins, vous n’étes pas coupable
des accidents. Je vous connais, Noura, vous vous croyez
chargée du sang ou des larmes de toutes les victimes. Je dis
moi, qu’avoir développé le pouvoir de souffrir est déja une
victoire. Et la grande paix viendra apres les batailles. Pour
ceux qui s’y renferment et qu’on laissa s’y renfermer
I’obscurité se fera pénible. L'orgueil superstitieux sera ruiné;
la noble et intelligente fierté dominera tout. La belle ceuvre
franco-islamique s’accomplira. Méme au Maroc; les champs
lourds d’armes enterrées, éventrées de nouveau, luiront
d’autres fers, le fer des charrues et des houes défrichant les
terres pour la multiplication du pain!

—Ah! s’écrie Noura en saisissant le jeune homme par les
épaules, merci a vous! Vous étes bien réellement le Mahdi,
le messie qui sauve, console et persuade. Vous venez de
faire un miracle; je vais reprendre ma tache; mais...

Il la comprend et, délicat comme un frere, tendre comme un
ami amoureux:



—... Mais tandis que vous rassemblerez votre troupeau
avant qu’il ait oublié vos premiers gestes, j'irai vers les
Grandes Tentes; je saurai si «votre enfant» est heureuse,
sinon, dussé-je |I'enlever, je vous la ramenerai.

Et celui qui veut la renaissance de I'lslam soutenu par la
France, et celle qui voudrait mettre des cosurs gaulois dans
les poitrines musulmanes, marchent du méme pas sous les
cypres...

Encore, la koubba de Sidi Brahim rutile intérieurement et
retentit. La féte est pour un nouveau-né, le fils de Louiz.

Dans I'assemblée, la Malema retrouve ses brebis éparses,
les convie a revenir au bercail et souffre de les sentir sans
enthousiasme, sans souvenir presque et sans gratitude.
Pourtant elles promettent.

—Nous irons ou nous t’enverrons nos soeurs les petites.

—NMoi je n’ai pas de sceur, dit Tounece, une cousine de Zleira
la Turque; mais je n’entendrai plus les lecons, 6 Malema. Je
te le confie; je préfere oublier les choses chrétiennes. Elles
ne sont pas bonnes pour nous. Elles ne nous donnent rien et
fatiguent inutilement notre esprit. Elles sont mauvaises
aussi. Vois la Fafann qui s’habillait a la francaise et gagnait
sa vie en brodant, comme sa grand-meére en faisant le
kouskous dans les maisons riches.



—Eh! bien?

—Elle recoit les coups de son amant, un chrétien qu’elle
devait épouser et qui ne veut pas. Un jour, il la jettera dans
la rue; qui la ramassera?

Et vindicative:

—Je croyais les chrétiens sans injustice, pareils a toi. Je les
croyais sans brutalité et je pensais: «lls peuvent nous
dédaigner.» Mais quand Fafann parle, je me révolte et je
cracherais au visage du dernier des Roumis, si, devant moi,
il osait dire: «C’est un Arabe,»—comme on dit;:—«C’est un
porc».—

Noura abandonna Tounece pour s'asseoir pres de Louiz, la
mere palie et souriante du petit enfant venu au monde il y a
huit jours.

Les femmes forment un cercle. L’enfant est sur les genoux
d’une matrone qui défait ses langes. La Bent Fraichichi, la
vieille barde, a savamment préparé en pate épaisse du
henna imprégné de vinaigre.

La matrone met une emplatre de henna sur la téte molle du
petit dont la figure ratatinée grimace; la téte est couverte
d’un capuchon de toile. Les mains et les pieds platrés de
méme, disparaissent sous I'enroulement de nombreuses
bandelettes et, pendant plusieurs jours, I'enfant sera
immobilisé, telle une momie informe, dans les langes
étroitement serrés. Quand ses petits membres en sortiront
enfin, ils seront si violemment rouges qu’on les croira
trempés dans le sang.

Au murmure des invocations, la momie passe de mains en
mains et, suivant la coutume:



—Laisse-moi baiser ton fils, dit chaque femme en posant
une piece d'argent sur la poitrine de I’enfant.

Elles formulent des souhaits:
—Dieu le garde jusqu’au jour de la circoncision!
—Que sa part soit enviable et son sort pres des princes.

—Que sa mere puisse dire:—«J'ai enfanté dans le bien et
mon fils est grand parmi les plus grands».

Le futur héros est rendu aux bras de la matrone. Celle-ci
remet I'argent a la mere, disant la valeur de chaque piece et
le nom de I'invitée qui la donna. Dans une circonstance
identique, Louiz devra rendre des sommes semblables. Et le
nom de la petite Malema est béni, a cause d'une piece d’or.

La Bent Fraichichi chanta au claguement de ses mains
ridées.

Noura se levait.
—Je vais voir Djénet avant que la nuit tombe.
Les gourbis étaient peu éloignés de la koubba.

Irrésistiblement par ce chemin, sous les mémes arbres ou
Mouni avait avoué son amour, ou Noura avait frémi d'une
blessure multiple atteignant toutes ses tendresses, le
souvenir de Claude Hervis assaillait la jeune fille. Elle
revoyait la téte pensive, le bleu transparent et réveur des
yeux. Elle retrouvait les sensations de leur premiere
rencontre, sensations réciproques, malgré les paroles
différentes, premiere sympathie silencieusement échangée,
comme il arrive entre les étres qui doivent s’aimer d’amour
ou d'amitié. Aujourd’hui, Noura doutait de la sincérité de cet



amour qu’elle avait eu pour I'artiste. Elle pensait qu’elle
s'était laissée prendre a I'excitant de la contradiction, au
charme des gestes pareils a d'imprécises caresses, a
I’enveloppement du désir inexprimé, d’une attention de tous
les instants. Et Noura qui ne songeait qu’aux autres, sans
répit, avait trouvé doux qu’on songeat a elle... Puis, la folie
d’'une minute, cette provocation du destin... Noura voyait a
I"idole des pieds d’argile; elle se sentait déchue dans sa
ferveur qui ne voulait se prosterner que devant un idéal
integre. Et elle chassait I'idole, et elle étouffait la ferveur.

Il en était résulté en partie la dure épreuve en Mouni,
comme une vengeance indirecte du dieu qui se sentait
renié. Un reflet de fatalisme effleurant Noura, elle concluait
gu’une prénotion des choses I'avait préservée d'une
adoration trop profonde pour ce dieu banni de qui un
malheur devait naitre. C'est pourquoi en sa volonté absolue,
son ame exclusive, cabrée contre les compromis, elle avait
pu cesser d’aimer.

Le souvenir du Mahdi succéda a celui de Claude. Elle percut
a nouveau le grand esprit de sensibilité qui les avait
rapprochés, mettant autant d’éloquence dans leurs silences
gue dans leurs mots, sous les cypres. lIs se sentaient unis
d'avoir chacun leur but et leurs convictions hors du banal de
la vie facile.

Claude Hervis avait pris Mouni; le Mahdi avait promis de la
rendre. Et Noura tendait les bras vers ce messager de
bonheur qu’elle espérait...



La petite Malema atteint le gourbi de Djénet. Elle s’effare de
voir le visage lacéré de la mere de Touhami.

—Rabbi! Rabbi![48] dit la vieille femme. C’'est toi, 6 Malema,
et Djénet est morte. Ce matin mon fils Touhami I'a mise sur

une charrette; il I'a emportée dans la plaine a Bordj-S’mara

ou sont nos tombeaux.

[48] Mon Dieu!

Noura frissonne, les doigts crispés contre le chaume. Afsia,
la belle-sceur de Djénet, et une jeune femme aux traits
enfantins I'attirent pres d’elles.

La belle-meére reprend:

—Djénet est morte a cause de sa folie. Nous I'aimions, mais
elle ne comprenait pas nos ceceurs. Elle a voulu tuer I'enfant
qui bougeait en elle. Elle s’est tuée avec lui. Cela était la
volonté de Dieu.

La jeune femme hoche la téte d'un air entendu.

—Djénet était sans esprit. Pour moi je ne donnerai pas
d’enfants a mon mari. Il est vieux et hier je lui ai dit:—«Je te
regarde mourir un peu tous les jours. Quand tu seras fini,
j’épouserai un jeune homme et alors j'enfanterai.»—II ne
répond rien. Il m'aime.

Noura s’enfuit, le coeur broyé de douleur et de dégo(t.
Quelle angoisse est la sienne! Ou marche-t-elle? Des pierres
tombales marquent les étapes... Lella Fatime, Oureida,
Djénet... Lella Fatime repose au seuil du désert, dans une
koubba fanatique. Sur le sommeil d’'Oureida pesent le
marbre uni et les faiences claires. La-bas, dans la plaine
gonflée de blés et d’orges, les chiens affamés du douar,



creusent la terre remuée et, comme des chacals, la nuit,
dévorent le cadavre de Djénet...

Noura a regagné sa maison sans se rendre compte de ce
gu’elle faisait. Elle se sentait écrasée par le ciel sauvage et
rouge du soir, ensevelie par la route pulvérulente. Des
mains blanches, squelettiques, se jetaient a sa rencontre.
Des intonations de voix lointaines et des expressions de
figures défuntes la poursuivaient. Elle entendait I'accent de
Claude Hervis.

—O sacrilege...

Et ce qui sanglotait en elle, dans I'’égarement de son ame
déchirée, murmurait:

—Des larmes, des larmes, du sang et des larmes, rancon
des farouches victoires...

Puis, son sanglot balbutia:
—]J'ai peur...

Et pour la premiere fois Noura trembla devant I'avenir.

Doudouh I'impassible aide sa maitresse a gravir les degrés
de la terrasse.

Ce soir, la fievre qui écrasait Noura est moins forte et I'air
est pur, comme plein d'une ineffable clémence apres
I'incandescente et rude journée.

—Mon livre, Doudouh...

Elle s’étend a demi sur la chaise longue. Dans son visage
émacié ses yeux se creusent. Rester seule avec sa pensée



I’épouvante et elle feuillette au hasard un recueil de
poemes.

Elle lit et toutes les phrases n’arrivent pas a son cerveau,
mais seulement quelques-unes, parce qu’elles sont plus
berceuses, mieux harmonisées avec |'air fluide, le ciel
vaporeux et bon.

Des soirs beaux comme des regrets Pleureront de longues
fleurs tiedes Sur les franges dormantes des palmes.

Les pauvres membres torturés Connaitront de souples
détentes d’ailes Dans I'air berceur et enfin ami... ... fillette si
brune, Presque mordorée, Belle de ton sourire qui est un lis
Entrevu sous des fleurs de flamme ambrée...[49]

[49] John-Antoine Nau.
Des pleurs tres lents et lourds roulent sur le visage pale.
—Mouni...

Que fait le messager de bonheur, le cher messager
attendu?... Pourquoi ne vient-il pas encore?...

L’anneau de cuivre heurte la porte.

Un temps... Le coeur de Noura bat si fort et d’une si violente
espérance!...

Et Doudouh revient de son pas tranquille, précédant le
Mahdi...

—Mouni?...

Il presse contre ses levres les deux pauvres mains
frémissantes.



—Noura, chere Noura, c’est le dernier coup. Il vous atteindra
cruellement. Je suis ici pour ne pas vous laisser seule
chanceler sous la blessure.

—Mouni?...

—Mariée, depuis trois ou quatre semaines, avec un prince
nomade du Sahara constantinois.

—Pourquoi n’est-elle pas morte, dit Noura d’une voix
lointaine.

Elle ferme les yeux et son visage est torturé par une
inexplicable souffrance.

Le Mahdi garde dans les siennes les mains froides.

—Ecoutez, Noura chére, et soyez consolée si quelque chose
peut consoler votre affliction. J'ai dd aller jusqu’a la zmala.
Mouni était déja descendue vers les Oasis de I'Oued-R’hir
avec son mari. La Soudanaise qui lui servit de mere et Bou-
Halim m’ont affirmé qu’elle s’était mariée dans la joie.
Comme je m’étonnais qu’elle ne vous elt pas écrit, son pére
m’a dit qu’elle devait I'avoir fait, mais que les courriers ont
pu se perdre. C'est possible.—«Elle n’a rien oublié de
I’affection ni des soins de Noura Le Gall, a-t-il prononcé. Tu
diras a la Malema que ma reconnaissance et mon amitié
sont sur elle.»—Suis-je arrivé trop tard ou Mouni a-t-elle
simplement suivi, sans regret, sans hésitation, son golt et
sa destinée? Cette derniere conclusion est celle de notre
amie. Les Grandes Tentes vantent la félicité de votre enfant
et le caractere de son époux.

Un gémissement profond ébranle Noura.

—Mon enfant est perdue...



—Non, Noura. Gardons cette espérance que Mouni, a peine
reprise momentanément par un mirage, restera ce que vous
I’avez faite, usera de sa séduction doublée de votre
intelligence et nous amenera son époux. J'aime a songer
gu’elle peut un jour frapper a votre porte...

Noura se redresse et ses prunelles désespérées fixent sans
rien voir. Une recrudescence de fievre heurte ses tempes.

Elle parle avec I'accent du délire.

—\Voici ce que j’ai fait... Il y avait de lentes et jolies chenilles
aux belles couleurs. Je voulais qu’elles devinssent papillons.
Savais-je ce que souffre la chrysalidel!... Elle souffre; on ne
se transforme pas sans souffrance... Et tous les papillons ne
ressemblent pas a leur chenille. Ce petit gris sans charme
est le triste perfectionnement de celle qui rampait avec les
nuances d’'une fleur tropicale... D’ailleurs le sort des
papillons est de vivre peu. lls se souviennent d’avoir rampé
et le vertige de leur vol les tue...

Elle s’exalta:

—O mes soeurs musulmanes aux couleurs chaudes et
soyeuses, ne souhaitez pas vos ailes grises, ne souhaitez
méme pas vos ailes dorées! Pardon d’avoir voulu vous en
donner. Je ne vous tenterai plus. Je n'ai pas su vous garder
de la détresse en révant pour vous un autre bonheur. Et je
VOus ai vainement aimées, car vous n’'avez pas compris
mon amour. Ou trouverai-je le pardon et I'oubli de mon
erreur?

Et c’est la voix persuasive:

—Il n’y a pas d’erreur, Noura. La victoire entiere n'est que
différée. Elle est déja payée par des morts et par vos
larmes; elle sera. Le temps viendra pour toutes les chenilles



d'avoir des ailes et mieux vaut un jour d’envol dans |'air
pur, qu’'une année dans la poussiere ou la boue des
chemins. Nous donnerons a nos papillons des ailes vertes
qui les porteront longtemps...

La voix et les paroles s’épanchent sur la douleur de Noura,
comme une source fraiche dans la désolation des steppes
arides...



Mouni

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa pour
t'initier a d'autres choses, choses décevantes et fatales qui
engendrent trop de réves et chassent les résignations!

Malheureux ceux qui troublerent ton cceur ancien, le coeur
de tes freres aux longs manteaux...

Du moins si ton martyre pouvait sauver de notre zele une
multitudel...

Le chaos des roches dépecées par le vent, déchiquetées par
les pluies, crevées, éventrées par les ouad-torrents,
égratignées par I'ongle des rafales.

Puis, I’horizon inoul et, sur les palmeraies, le ruissellement
splendide des lumiéeres. Les traits d’'ombre bleue, les
brumes violettes qui striaient un espace fauve et pourpré se
précisent, deviennent des oasis vivantes, dans la steppe
plate et sans détours.

Mouni assoupie au creux de son bassour, le grand palanquin
voilé de souples haoulis[50], empanaché de plumes
d’autruches, Mouni se réveille, s’appuie sur Rhadra, son
esclave-amie et écarte les tentures. Elle voit le paysage du
nouveau désert ou elle pénetre et sourit mystérieusement.

[50] Sorte de couvertures.



Depuis des jours, entre chaque halte, elle voyage ainsi au
pas mou et régulier de la chamelle claire.

D’autres palanquins sur des dromadaires la précedent et la
suivent, avec des femmes de la zmala, des servantes ou les
épouses des cavaliers qui font escorte a Ferhat el Hadj, mari
de Mouni.

Et la caravane fastueuse, archaique et lente, ayant quitté
les champs d’alfa, la hamada pierreuse, descend vers les
puits jaillissants de I’'Oued-R’hir, le mirage des Chotts et les
sables ardents du Souf.

En vain, quand I'agha Bou-Halim avait quitté les maisons de
terre pour les tentes de poil, en vain Mouni avait cru la paix
revenue, tout danger écarté avec le départ de Cherief-
Soltann. Elle ignorait le noble refus du vieux guerrier; elle
croyait a I'indulgence de son pere ou tout au moins a un
délai.

—Les noces seront quand Cherief-Soltann reviendra, disait
la Soudanaise.

Mouni se flattait d’avoir obtenu sa libération et revu Noura
avant ce retour.

Elle avait écrit; mais la zmala entiere était complice de Bou-
Halim et, froidement, Bou-Halim avait détruit les lettres.



Alors un pelerin vint d’un autre sud, un «djouad»[51] qui
était riche et allié aux zaouias puissantes. Il fit un pelerinage
en Oranie, a la koubba d’El-Abiod-Sidi-Cheikh et passa par la
zmala en regagnant son pays de I'Est.

[51] Noble.

Il resta longtemps. Bou-Halim connaissait sa famille et ses
richesses et, un soir ou Mouni priait I'agha de la laisser
repartir, celui-ci répondit:

—Vraiment, ton désir se réalise, 6 ma fille. Tu partiras, avant
la nouvelle lune, avec ton époux Ferhat El Hadj...

Que font les cris a ceux dont I'oreille veut étre sourde, 0
Mouni!

Que font, a celui qui désire, les yeux meurtris, les levres
tremblantes et le cosur révolté pourvu que son désir
s'apaise a la source souhaitée ou il voit transluire la volupté!

Les femmes disaient trop que tu étais frémissante et belle
plus qu’aucune fille du Djebel-Amour, et vierge. Elles le
disaient trop; ainsi Ferhat El Hadj le savait...

Et ce fut le jour ou les fusils cracherent toute leur poudre a
la face du ciel, le jour ou tant de chevaux galopéerent,
envolés comme des oiseaux dont les ailes seraient des



lambeaux de soie, gonflés de vent comme les voiles des
felouques.

La zmala hurlait d’allégresse, trépidait d’enthousiasme
parmi le vacarme des détonations et des musiques
infernales; elle hoquetait, repue de diffas pantagruéliques.
Et des viandes chaudes fumaient encore sur les brasiers,
des entrailles pantelaient au soleil, le kouskous s’éparpillait
sous le mufle des chiens.

Les enfants luisaient du miel des patisseries; ils se
mouvaient dans un essaim de mouches noires.

Dans la poussiere ou sous les tentes, les femmes dansaient,
endiablées.

On avait paré Mouni pour les noces, on |'avait parée
merveilleusement des dons de I'époux prodigue. Elle était
inerte et muette sous l'or, les brocarts, les diamants et les
mousselines. Et nul ne s’inquiétait d’'un reflet profond qui
gitait dans ses prunelles sous les longues paupieres presque
closes...

On vit venir la chamelle blanche aux confins de la plaine.
Des chevaux se cabraient autour d’elle, de beaux chevaux
écumants, blancs ou gris, la criniere teinte de henna, la
croupe marquée d'une empreinte de la main fatidique.

On vit Ferhat sur un étalon emporté bondir dans le groupe
des cavaliers. Les negres qui conduisaient la chamelle se



prosterneérent. Ferhat éventra le bassour, saisit Mouni, et
son cheval ivre galopa vers les tentes...

Combien tu étais brisée par les sanglots secrets, par I’'on ne
sait quel sentiment complexe de vague espérance, de
crainte et de volupté, par ton mutisme et l'inflexibilité qui
t’environnait, 6 Mouni!... Combien tu étais brisée cette nuit
ou, t'ayant attachée, pour prévenir ta résistance, on te livra
a |I'étranger...

Nul n’a connu ta pensée cette nuit-la. Nul n’a plus oui ta
plainte ni ta colere. Tes yeux plus noirs, tes levres plus
hautaines ne livrent rien...

Maintenant, tu reposes au creux du bassour, sous |'éclat et
la pesanteur de tes bijoux.

Au pas dansant de sa jument alezane, Ferhat El Hadj
précede la caravane sur le chemin de son pays.

Au large, jusqu’au plus large de I’'horizon, c’est I'infini de la
steppe, toute la face saharienne ravagée de soleil, toute la
liberté qui grise les errants.

Et toi, Mouni, petite captive des chalnettes d’'or et des
anneaux barbares, tu ne pleures pas sur ta captivité, tu ne



veux rien tenter pour y échapper; et si Noura te faisait
signe, la-bas, vers le Nord, tu baisserais tes paupiéres pour
ne pas voir son geste d’appel.

Etrange Mouni, 6 toi tout I'Orient et tout I'lslam, malgré
I’Europe dont on voulut t'imprégner, tout I’enfant et toute la
femme aux impressions fugaces et persistantes, aux
sentiments légers et tétus, aux pensées qui semblent si
claires et restent indéchiffrables; petit sphinx étrange!...

Et Mouni ordonne en posant sa téte sur I’épaule de son
esclave:

—Répete encore ce que t'a dit le M'zabi.
Rhadra docile parle dans le palanquin.

—Le M’zabi est un marchand de Touggourt. Nous I'avons
rencontré; il marche avec nous depuis deux jours. Il est
amoureux et hardi comme un de ces «grands voleurs» qui,
pour I'amour, suivent les tentes, seuls avec un cheval ou un
dromadaire; les «grands voleurs» de baisers qui sont habiles
a déchiffrer le langage des parfums et des bijoux et qui pour
pénétrer dans la tente bienheureuse viennent nus, la nuit,
affrontant les chiens et le couteau apres la soif et la faim. Le
M’zabi dit qu’a El Berd il y a un Roumi vétu comme un
musulman et qui fait des hommes et des femmes avec de la
terre. C'est un Roumi grand et bon qui sait toutes les prieres
du Koran et ne prie jamais bien qu’il jure n'étre pas chrétien.

Et Mouni tout bas:



—Je savais bien qu’il était dans ce Sahara, mais je ne savais
ou le rencontrer. Hamed ou Allah![52]

[52] Louange a Dieu.

Un vent sec affole d’incandescentes poussieres et disperse
le refrain des conducteurs de dromadaires.

Le bassour pese moins au dos de la chamelle Que la plume
a |'aile du pigeon...

Qui dira I'ceuvre des vents dans I’étendue saharienne?... Le
dessechement, la mort des arbres et des herbes. La
diminution et la fuite des étres. Les terres végétales
emportées par chaque souffle et la gigantesque ossature, le
squelette pierreux restant nu sous le soleil.

L’ceuvre n’est pas terminée; il faut une plus saisissante
figure a cette partie du monde opposée aux prairies
virgiliennes, aux foréts abondamment vivantes de vies
innombrables... Les vents se succedent; el adjedj qui hennit
et les chichilis rugissants, troupeau de lions et de cavales
folles. lls mordent a méme le squelette; ils le cinglent, le
fouettent, le griffent; c'est I'effritement. Le gypse s’éparpille
en poudre diamantaire, les pierres teintées d’ocre
deviennent sables blonds aux reflets de cinabre parmi les
fulgurantes rougeurs des soirs. La destruction est aussi un
éblouissement. Le désert est créé...

Pourtant la nature possede un tel pouvoir de reviviscence
que des végétations ont pu renaitre de cette cendre de



choses; des tamaris gréles broutés par les gazelles et les
zeitas qui fleurissent avec toutes les paleurs et les violences
nuancées de I'améthyste.

La caravane de Ferhat-El-Hadj vint jusqu’au plateau
graveleux de Chegga et aux replis sableux ou sont les
tombes des Oulad-Moulat.

Le passé des Oulad-Moulat est plein d’aventures et de
batailles. Les meddahs errants I'ont chanté. lls étaient les
nobles fils de Hillal. Leur goum parcourait I'Oued-R’hir et
disputait le trébne aux sultans de Touggourt. Le destin passa
sur eux et leurs dernieres tentes essaimerent jusqu’au
Touat...[53]. Ainsi les vieux nomades se dispersent et
meurent, mais ils meurent dans l'intégrité des coutumes.

[53] «Les Oasis sahariennes», A.-G.-P. MARTIN.

Les tentes de Ferhat-El-Hadj se posérent sur la falaise de
Kef-el-Dour.

O Mouni, souléve le rideau de la tente, tandis que les
hommes se détournent pour ne point commettre la félonie
de convoiter ce qui n’est pas a eux et d’'offenser leur chef
par le regard défendu.

Mouni, vois la splendeur d’'un immense redoutable, tragique
et tentant sur la face blanche, la glace illusoire des Chotts,
le velours du sable gemmé, I'ombre imprécise, prometteuse
d’ensorcellement dans |'oasis qui existe par I'eau
souterraine, I'eau jaillissante que les hommes prennent aux



djenoun[54] ténébreux! Le pays du mirage, le mystérieux
Oued-R’hir est devant toi...

[54] Pluriel de djinn.

La les conquérants arabes, tes ancétres, s’arréterent jadis.
lls s’arréterent effarés du prodige de I'air, de I'étendue et de
la lumiere qui créait des spectacles impossibles de réalité en
la solitude. Les chevaux pointaient devant la plaine
vertigineuse. lls eurent peur.

—Ceci est vraiment le pays des djenoun, dirent-ils.

Et pour la premiere fois, ils s’en retournerent... C'est
pourquoi Kef-el-Dour se nomme Rocher du retour.

—Rhadra, dit Mouni, appelle Ferhat-El-Had;.

L’époux s'avancait, figure ciselée, mince, halée, profil
busqué et hautain, la bouche sensuelle, les yeux froids, la
barbe trés noire et fine a la moustache tombante, les mains
seches, le corps maigre et nerveux sous la soie du haik et
les plis Iégers des burnous de Sousse.

Pareils au visage de cet homme devaient étre les visages de
ceux dont lI'intelligence fut parfois obscure, mais dont les
passions formidables, I'’énergie démesurée et I'orgueil
renverserent des empires, créerent des religions et
changerent la face d’un siecle... Pourtant cet homme-ci
n'est rien qu’un peu de I'ame musulmane éparse dans les
solitudes fauves.

Il n"a pas de sourire en abordant Mouni; son expression
reste sévere et digne; mais ses yeux brillent et sa voix est
basse et tres caline.

—Que veux-tu, 6 aini?



Mouni clét ses paupieres, comme elle a pris I’habitude de le
faire devant son mari. Elle étend son bras cerclé des
serpents d’or du Djebel-Amour et désignant la ligne des
palmeraies lointaines:

—Je te prie, ou se trouve |'oasis d’El-Berd?
—Pourquoi?

—On dit que les dattes y sont plus douces que dans tout le
Sahara et qu’il y a des anes sauvages. J'aimerais les voir. Y
camperons-nous?

—Bientbét.—Il saisit la petite main.—Et si tu n’es plus une
morte contre mon coeur, je ferai capturer pour toi un ane
sauvage.

L'heure avant 'ombre.

Des remparts de toub effrités sous la pluie rare, les vents
fréquents. Des pans de murs blonds et roses découpés en
décor, crénelés par la ruine, grandis et magnifiés par
I"'ultime lumiere...

De longues trainées d’'ombre hative s’élargissent a terre,
aux replis des murailles. Des couleurs prestigieuses,
rapides, se succedent et s'irradient dans la seguia. Les
palmes s’assouplissent, dolentes, lasses d'avoir porté tant
de soleil. Des lueurs étranges s’attardent. Le demi-jour
nuancé, palit. Dans la gravité voluptueuse du soir saharien,
on percoit I’hymne impérissable des soirs splendides.

Les remparts démantelés deviennent imposants comme un
débris de vieille Egypte ou chanterait cette ame ancienne
qui s'attachait aux choses de I’éternité.



Et voici Claude Hervis, sous son manteau bédouin, sortant
de sa maison de terre pour errer dans le crépuscule des
jardins d’El Berd.

Sa maison est meublée d’un lit en bois de palmier ou ne
montent pas les scorpions. Elle est peuplée de sveltes
Nouras d’argile au profil grave ou aux traits exaltés, de
petites Mounis embéguinant de voiles une figure de sphynx,
et des formes d’une autre femme au corps nu, robuste et
beau, de marbre antique, au front cerclé du «djebin,
diademe des femmes du Sud, entre les lourdes tresses qui
étreignent le visage.

Ainsi Claude a accepté les suites de ce seul geste qui suffit
a séparer sa vie de celle de Noura I’exclusive.

Il n'a pas souffert la vulgaire souffrance des amoureux
décus. Il a compris que Noura droite, sévere en son
orgueilleuse et absolue virginité, susceptible en tout ce qui
touchait a Mouni, ne lui pardonnerait pas sa folie si breve. Il
n'a pas eu le mauvais golt de supplier ni de gémir. Il garde
le sentiment tres profond et pur voué a la jeune fille; il le
garde sans tourment, comme un culte secret et calme a une
inaccessible dont I'énergie et la beauté I'ont ému.

L'artiste fasciné par un primitif Orient a choisi sa vie dans
I"'ambiance de |’oasis encore inviolée, dans la béatitude,
I'ivresse et I'idéale contemplation de I'lslam saharien. Et
cette vie qui semble bizarre est rationnelle en somme. Elle a
sa part de tendre chimere et sa part d’originale réalité. Elle
possede les extrémes jouissances humaines, de I'immatériel
au réel, et elle est Iégere, sans I'encombrement des
superflus qui s'imposent en nécessités.

Aux heures de |'esprit, Noura regne en évocation. Claude
Hervis appartient a celle qui incarne le charme blanc d'une



vierge franque, les généreux enthousiasmes francais et la
grace sculpturale d’une Hellene.

A d’autres heures, c'est la souveraineté de I'Oasienne aux
parfums violents, aux soumissions sensuelles.

Et Mouni symbolise le souvenir sans regret, plein de fatalité
décisive; un mot du destin, sans amertume a cause de la
sage acceptation.

La ruine blonde, devant la maison de toub, s’anime d’une
forme féminine. Telle une inattendue prétresse venue pour
accomplir quelque rite mystérieux, une femme surgit dans
des draperies blanches. Elle a des cheveux tressés, lourds
de laine, voilés de soie, des yeux immenses de mélancolie
inconsciente et de perdition. Ses bijoux luisent de I'éclat
doux et atténué de I'argent berbere. Elle descend lentement
et se perd dans la palmeraie sombre, a la rencontre du
sculpteur.

Les clartés coulent moribondes...
Au-dessus d’un créneau une étoile pointe. Le jour n’est plus.

Voici la nuit saharienne, vivante, unique...



Alors la caravane de Ferhat-El-Hadj atteignit les dunes d'El
Berd.

C’était I’heure ou les familles s’assemblent pour le repas
frugal de kouskous noir, de dattes et de sauterelles, I'heure
qui précede celles ou les métisses rejoignent leurs amants
sous les vignes pendantes comme des lianes, pres des puits
jaillissants et des seqguiat silencieuses.

La caravane avait cheminé par les sentes floconneuses
d’efflorescences de sel, au bord du Chott Merouan, puis le
long des premieres palmeraies et parmi les dunes.

Les réflexions ou les souvenirs des chameliers
entrecoupaient de fréguents mutismes.

—... Il avait juré de se venger. Il a glissé comme une vipére.
Il @ éventré les sacs d’orge mélant le grain au sable.

—... Le dromadaire marche lentement, mais il est encore
debout quand le cheval qui galopait est a terre.

—... Il était dans le palmier, au-dessus de Djilali endormi, et
il riait parce que les dattes qu’il volait a Djilali tombaient sur
le burnous de Djilali...

—AQui parle de palmiers? interrompit le M’zabi poussant sa
mule pres des chameliers. Si vous étes des gens de ce pays,
comment osez-vous en parler, vous qui coupez leur téte et
qui les tuez pour vous enivrer de leur sang.

Il disait qu’au M’zab était réprouvée la coutume de
décapiter les vieux dattiers pour recueillir la seve qui
devient le lagmi[55] fermenté.

[55] Vin de palmier.



Il poursuivait en désignant les jardins ou blanchissaient le
crane du dromadaire et 'omoplate du mouton, fétiches
protecteurs:

—Le palmier est sacré. Il est pareil a I’'homme. Il a une
épouse qu'il féconde. Son cceur blanc est comme un
cerveau; la moindre blessure lui donne la mort. Son /iff56]
est comme une chevelure. Ses palmes coupées ne
repoussent pas plus que les membres coupés. Et c’est
I"arbre de la prédilection divine; il croit en pays musulman.

[56] Bourre.

Tuer une brebis, c’est tuer une abeille, Tuer une abeille,
c’'est tuer un palmier, Tuer un palmier, c’est tuer soixante-
dix prophetes[57].

[57] «Les Palmiers du M’zab», capitaine Charlet.

Les chameliers écoutaient, distraits par les discours du
M’zabi aussi bavard sur sa mule qu’autour du feu des
haltes.

Et I'oasis d’El Berd fut toute proche avec son avant-garde de
palmiers roux, déchevelés sur les dunes que leurs racines
fixent dans un réseau de cordelettes.

La caravane s’arréta. Les dromadaires s’agenouillerent dans
le sable au bruit de leurs grognements sauvages achevés en
rales soumis. Les tentes se poserent encore et, prés d’elles,

les bassours ressemblerent a des huttes pomponnées.

Ferhat-El-Hadj s’en alla dans I'oasis, chez le seigneur Amar
ben Belkacem dont il devait étre I’hobte.

Les palmes seches et les racines de zeita flamberent.
Accroupi dans son burnous brun, le M’'zabi reprenait ses



bavardages.

—Etes-vous des hommes pieux? Porterez-vous des offrandes
aux zaouias du pays de Touggourt? Je sais un mokaddem
entre tous. Il est redoutable et il a rendu des palmiers
stériles en les regardant. Et c’est un mergoud (endormi).
Son pere I'ayant engendré mourut. Lui, dormit huit années
dans le flanc de sa mére avant de vouloir connaitre le jour.
Ses ennemis disent qu’il est I’'enfant du péché et que son
vrai pere est un Rouari[58], khammes du défunt. Je le crois
plutét fils d’'un esprit. Echangez votre argent contre ses
amulettes; elles sont efficaces.

[58] Métis sédentaires de I'Oued-R’hir.

Le M’zabi se pencha comme pour tisonner le feu; mais ses
petits yeux, entre deux chameliers, observerent rapidement
la tente de Ferhat.

Il reprit sa position premiere.

—Je vous dirai ce que raconte au café maure un deira[59]
des Ziban. Les Arabes d’autrefois étaient des hommes et
des femmes; ceux d’aujourd’hui ne sont plus que des cogs
et des poules...

[59] Cavalier de Bureau arabe ou de Commune mixte.

—Depuis que toi et tes freres vous étes des Juifs, riposta un
chamelier.

—Je brdle ton insulte au feu des djerid[60], répondit
paisiblement le conteur en poussant une palme seche dans
les flammes. Mais vos grands-péeres valaient plus que vous.
lls avaient de bons chevaux. lls ont galopé jusqu’en
Espagne et failli prendre la France. Un homme, plus fort
avec sa hache gue toute une armée, les a chassés. Le galop



de la défaite est rapide. Quand les Francais sont venus dans
ce pays, il y avait un grand chef dans le Hodna, un chef
musulman. Il portait un sabre long de trois metres. Il se
battait bien. Une nuit, blessé, il revint a sa tente, attacha sa
jument au piquet et s’endormit. Une bataille se continuait
dans la montagne. Au matin, la jument baissa la téte,
creusa la terre avec son sabot et hennit de douleur. Le chef
s'élanca hors de la tente; il s’écria:—«Nous sommes
vaincus!»—Et cela était la vérité. Depuis, il n’y a plus ni
chefs ni victoires.

[60] Palmes.

Le M’zabi se pencha de nouveau et cette fois son regard
saisit le signe d’'une main de femme dépassant le bord
sombre de la tente de Ferhat.

Il laissa passer quelques minutes, puis se leva, nonchalant
et sérieux, pour rejoindre Rhadra sous le couvert des
palmiers...

Plus tard, au seuil de sa hutte, Claude Hervis répond au
salut du M’zabi et a sa demande:

—Veux-tu que je regarde tes «enfants d’argile»?
—Entre. Il y a une bougie.

Semblables curiosités sont fréquentes et Claude ne
s’'inquiete pas de ses visiteurs.



Mais le M’zabi I’appelle, intrigué par une statuette de Noura
en longue robe unie.

—Quelle est celle-ci?
—Que t'importe.
—Une Roumia, ta soeur ou ton amie?

Il roule une cigarette entre ses doigts et, prét a franchir la
porte, négligemment:

—Ecoute. Mon amie a moi m’a prié de te dire ce nom:
«Noura», «et que tu viennes dans le dernier jardin avant la
dune, tout a I'"heure.»—Tes «enfants d’argile» sont jolis;
mais les amies vivantes valent mieux. Le salut sur toi.

Il disparait. Claude stupéfait n’a pas eu le temps de
I'interroger.

Le bernous du sculpteur s'immobilisa devant une melahfa
bleue comme en portent les métisses. La créature ainsi
vétue,—une enfant presque et si mince,—cachait son visage
et ses bras sous un voile blanc. Etait-ce une tres jeune fille
aventureuse ou une petite épouse adultere?

La seguia coulait sans murmure et I'ombre des palmiers
était pleine de silence.

—Qui m’a fait venir au nom de Noura? demanda Claude
Hervis.

Le voile tomba. Une main saisit son poignet. Il entendit une
voix ardente.

—C’est Mouni.



Il tressaillit, se sentant brusquement ému jusqu’au profond
de son ame, et grave, et soucieux comme devant un
mystere inquiétant ou un inéluctable péril.

Mouni était la, seule, et comment? Que signifiait cette
présence?... Les vibrations de la voix reconnue se
prolongeaient en lui. Il se crut dans un paysage de réve, en
face d’une apparition qui se volatiliserait bientot.

Il distinguait a peine le visage passionnément levé vers le
sien. Et Mouni fut sur sa poitrine, les bras noués a son cou...

Il la détacha doucement. Il se refusait encore a admettre la
stupéfiante réalité.

—Explique-moi...
Elle eut une sorte de frisson.
—Ah! tu veux savoir avant de m'accueillir.

La petite voix s’exprimait en francais, lente, contenue, mais
frémissant de passion refoulée,

—Voici I'histoire, depuis un soir plus beau que celui-ci. Le
baiser était allé jusqu’a mon coeur. J'ai caché mon secret a
Noura, longtemps. Longtemps j'ai attendu le retour. Puis j’ai
cru a la parole d'un derouiche et j'ai méprisé votre faiblesse
qui ne savait pas fixer le choix de son amour. Vous préfériez
Noura peut-étre et je vous détestai d'avoir menti en vous
penchant sur moi. Mon frere est venu; c’était écrit; je suis
retournée a la zmala. On m’y a gardée prisonniere. On m’'a
donnée liée et brisée a Ferhat El Hadj. Il m’emmeéne chez lui
et nous passons la nuit ici, dans la dune.

Il écoutait I'explication, violemment atteint par I’évidence
de ces choses jadis pressenties et redoutées pour Noura,



pour Mouni.
—Tu es mariée...

Elle crut discerner un reproche dans l'intonation et se
révolta.

—Je suis mariée, oui, par ta faute. Tout est de ta faute, tout!
Oh! qui dira jamais le mal que tu nous as fait, a Noura et a
moi! Tu nous as séparées. J'ai été livrée aux larmes et a la
colere, a I'affreuse obéissance sous la force, le silence, la
réprobation, la malédiction méme. Je portais le souvenir de
mes affections et de ta caresse comme une souillure que
tous les gens de la zmala voyaient et dont ils me faisaient
honte, semblait-il. Pourtant, je ne pouvais me délivrer de ce
souvenir. Ma famille m’injuriait. Un jour, je me demandais
pourquoi j'étais née parmi les Bédouins puisque je devais
avoir des sentiments francais. Le lendemain je haissais
toute la France dont les lecons m’avaient changée. Dans la
tente amoureuse, je soupirai d’amour a cause de mon sang,
et je sentais I'amour impossible a cause de ma pensée.
C’était une maniere de mourir tous les jours...

Elle s’interrompit haletante.

Au-dela des mots, le navrement de Claude percevait le
drame moral et physique. Mouni était demeurée,
inévitablement, tout une Arabe voluptueuse et instinctive,
et ’empreinte du doigt de I'Europe avait été assez profonde
pour détruire la faculté de jouir completement dans le libre
instinct et la volupté facile. De I'enseignement recu, elle
avait surtout retenu le triste don de forger la chimere
persistante, de souhaiter saisir I'insaisissable et, en
espérant la réalisation du souhait, de se révolter contre les
jouissances plus pauvres et plus rudes. Elle avait su souffrir
les sensations plus aigués, par tous ses sens affinés, et elle



avait désappris la soumission primitive. Le mal pressenti par
Claude devant I'effort de Noura était un fait accompli.

Mouni reprenait impétueuse:

—Une fois, je jetais mes bracelets, je déchirais ma melahfa,
je demandais une robe francaise. On ricanait ou on priait
avec des sorcelleries pour chasser le démon qui me
persécutait. Alors j’avais peur. Je connaissais les sortileges,
les uns étaient sans pouvoir, mais d'autres réussissaient.
S’ils ne me donnaient pas le bonheur pour mon ame
d’aujourd’hui, ils me rendraient mon ame d’autrefois. Je
redevenais une petite fille, une musulmane pieuse et
tranquille. Je baisais les chapelets et des sources fraiches
coulaient en moi. Mais I'amour et le souvenir me mordaient
encore. Les levres arabes, les étreintes dont parlaient les
femmes me faisaient horreur. Je criais et je sanglotais de
vouloir et d'appeler en vain. J’ordonnais aux enfants de
m’avertir qguand un chrétien passerait par les sentiers. Je
serais partie avec n'importe quel étranger. J'aurais su
I"aimer. Mais on se méfiait et les enfants ne me disaient
rien. Ferhat est passé... J'ai été a lui dans lI'indifférence; je
n’ai pas pu le hair.

De ses deux mains elle pressa sa gorge battante.

—Claude Hervis, si tu avais su mieux vouloir! Maintenant, il
faut que tu consoles le chagrin. Louange a Dieu qui te fit
habiter sur le chemin du pays de Ferhat. Je ne suis plus la
«petite fille», souviens-toi; je sais. Prends-moi! Prends-moi!
Parce que tu m’avais abandonnée, des brigands m’ont prise;
toi, sauve-moi des brigands!

Elle le tutoyait, vibrante de colere, d’amour, de crainte et
d’espérance.



Une minute peut contenir toute I'angoisse, toute la pitié,
toute I'impuissance d’un étre... Les contractions et les
secousses du cceur de Claude Hervis s'étaient harmonisées,
aux phrases de cette enfant en qui s’exaspéraient les
regrets, le dégodt, la surexcitation qu’il prévoyait quand il
opposait ses craintes a I'optimisme de la petite Malema. Et
Mouni exaltée comme une Européenne, ardente comme
I’Orient, ignorant la rigueur des actes accomplis et de leurs
conséqguences, créature de caprice et de passion ataviques,
de juvénile inconscience, de liberté et de volonté apprises,
Mouni voulait simplement un enlevement et I'amour de
Claude. Or, clairement, I'artiste sentait cet amour
impossible et concevait la folie que serait cet enlevement
de la femme de Ferhat; car Ferhat revendiquerait ses droits,
aurait raison, et une possession vindicative, le martyre ou la
mort serait le chatiment de la rebelle.

La destinée ouvrait les yeux de Claude et mettait en lui la
sagesse.

Inquiete du silence du sculpteur, Mouni disait:

—Ta surprise est-elle si grande que tu ne puisses me
répondre?

Elle s’exprima soudain dans sa langue arabe et ce fut son
chant d’amoureuse.

—O mon ami, parfum de ma poitrine, je t'aime a cause de
tant de choses! Quand mes yeux ont vu la vie, je t'ai vu. On
dit que tes cheveux sont gris; est-ce vrai? Tes levres sont si
jeunes gue les miennes les rencontrerent avec délices. Je te
porte en moi comme une mere porte I’enfant. J’ai crié ton
nom la nuit; j'ai crié ton nom le jour. Ton fantdme a dormi
pres de moi... Si ma gorge s’ouvrait comme un livre sacré
ou sont des mots plus terribles que le tonnerre, et plus doux



que le miel et plus embaumés que la rose de Tunis, si ma
gorge s'ouvrait tu pourrais lire et tu tremblerais de bonheur.
Si mes yeux étaient des étoiles, ils se détacheraient comme
tombés du firmament dans tes mains, a cause de tes yeux
qui les rendent fous.

—Tais-toi, Mouni, tais-toi.

—Ton souffle m’enveloppe comme un grand vent. Tu
croyais:—«La petite fille ignore I'amour. Ses désirs naissent
et passent comme la fraicheur du matin.»—Le soleil s’est
levé dans le matin; il a brillé sans répit; a I'’heure de midi, il
éblouissait la terre de son ardeur et le soir, il brGlait comme
I'incendie... Le soleil qui s’est levé dans mon coeur me brile,
et je t'aime!

—Tais-toi, Mouni, tais-toi.

L’accent supplie pour que se taisent cette voix et ces mots
d’ensorcellement.

Le sculpteur s’est assis, le front dans ses mains et la téte de
Mouni roule sur ses genoux.

La petite amoureuse chante toujours.

—Je veux aller avec toi par les longs chemins, les plateaux
dévorés par les sauterelles, les champs desséchés et les
vergers pleins d’amandes. Mon ame qui me faisait tant de
mal est claire et pure comme I'’eau de la seguia. Je I'éleve
jusqu’a ta bouche. Ne te détourne pas. Bois.

Il la repousse encore.

—Il ne faut plus délirer, Mouni. Tous ces mots fous ne
peuvent rien étre pour moi.



Dans cette nuit ou tout parait surnaturel, il ploie sous
I’empire d’une force plus puissante que sa sensibilité méme.
Il obéit a un irrésistible «mektoub». Il est calme et
I’atmospheére lui semble supréme, dangereuse et triste ou
respire Mouni.

—Vous m’avez accusé, dit-il. Les épreuves advenues sont
peut-étre bien un peu votre ouvrage et Noura a été frappée
gui ne le méritait pas. Vous lui avez menti longtemps, 6
Mouni. Longtemps pres de sa grande ame ouverte et tendre,
avide seulement de votre bonheur, vous avez été une petite
ame trouble qui dissimulait. Et vous cherchiez a ravir mon
affection sans vous préoccuper de savoir si vous ne la
voleriez pas a Noura.

Mais Mouni secoue la téte.

—Je ne comprends pas cela. Ai-je menti? Je ne volais rien;
Noura m’avait dit qu’elle n’aimait pas. Toi, tu nous aimais
toutes les deux. Tu devais choisir I'une ou |'autre. J'ai voulu
gue ce soit moi. Est-il nécessaire de dire toutes ses pensées,
de les livrer a chaque question? J’écoute mon coeur ou bruit
mon désir; quand il veut parler mes levres s’ouvrent; s'il
veut se taire, elles restent closes ou prononcent des mots
qui ne le touchent pas. Je n’ai rien fait de mal. Ma tendresse
pour Noura est entiere et si Noura souffre, c’est moins que
moi; elle est libre.

Un sentiment complexe bouleverse Claude Hervis. |l
voudrait saisir Mouni dans ses bras, la bercer, la consoler,
I’endormir comme un pere son enfant!... Et il redoute de
respirer le parfum d’ambre et de lentisque de la petite
princesse, la captive aux nceuds douloureux qu’il ne peut
pas délier.



—Mouni, Mouni, vous étes révoltée contre le sort imposé et
je ne puis vous y soustraire. Il y a une effroyable fatalité
dans toute cette pénible aventure. Elle nous écrase; nous en
sommes torturés... Mouni, chere petite victime du mektoub
et de votre sang arabe empoisonné par le golt de la
civilisation, 6 Mouni, retrouvez votre raison. Vous guérirez
du poison. Vous n’avez pu hair votre mari, vous |I'aimerez;
vous |'aimerez dans vos fils et vous deviendrez vieille et
sereine dans la quiétude retrouvée...

Mouni s’est redressée. Elle recule. Ses yeux s’emplissent de
rancune et de déception. Cet homme va lui devenir
subitement odieux qui répond a son cri éperdu par ces mots
de froide et vaine espérance. Injustice et lacheté! Sont-ils
tous ainsi ceux de France?

Elle dit avec un inexprimable mépris:

—Comme tu as peur d’étre bon et juste, tu n'oses méme
pas me tutoyer.

—Ah! exclame Claude, je veux calmer ta téte et tu te
refuses a comprendre. Tu veux que je t’emporte? Viens! Tout
a I’heure ton mari fouillera I'oasis et il t'égorgera chez moi.

—Tu me défendras. Tu le tueras; tu tueras ceux qui seront
avec lui. Et si tu meurs et si je meurs, qu’'importe! Je
ressemble a mes grand’'meres nomades qui mentent,
trahissent et se donnent autant pour I'amour que pour le
frisson de savoir le poignard qui guette et qui les trouvera
dans un enlacement. Oui, vraiment, je leur ressemble et
cela vaut mieux!... Prends-moi!

La voix de Mouni siffle. Son corps mince grandit, les bras
tendus.



Mais le sculpteur ne bouge pas. Une force invisible et fatale
ploie sa haute taille.

Mektoub, mektoub, éternel ananké, le tout-puissant des
heures suprémes, nous ne sommes rien que les gestes ou
les immobiles nécessaires a tes desseinsl!...

Claude Hervis prononca:

—Je ne veux pas provoguer votre mort ni faire de
I"irréparable. Petite enfant de Noura, notre petite sceur, si la
résignation vous est impossible, si la coutume de votre
peuple vous est trop lourde, nous ne vous abandonnerons
pas. Nous chercherons le moyen efficace pour vous libérer.
Subissez encore un peu I'épreuve. Notre tendresse affligée
va suivre votre vie et nous agirons. Entends-tu, Mouni?

Mais a présent Mouni I’exécrait et ne voulait plus entendre,
Elle cria:

—Lache et maudit!

Et ses ongles griffant sa gorge:

—Maudits ceux qui m’ont pris mon coeur arabe! A la place
ils nont mis que de la cendre. Qu’elle emplisse leur bouche
et les étouffe! Malheur! Malheur! Malheur!...

Claude s’élancait pour étouffer la clameur insensée,
imprudente. Mais Mouni s’échappe, fuit... Elle est hors du
jardin. Il ne la voit plus...

Mouni trébuche entre les racines des palmiers roux. Sous la
clarté stellaire, son visage altéré émerge du voile blanc, et



ses prunelles s’élargissent, immenses, et ses levres
farouches sont gonflées de haine et de mépris.

Elle se hate, fébrile, sans idée précise sinon rejoindre le lieu
d’ou elle partit, la tente sombre ou Ferhat va revenir en
quittant son hote.

Ferhat...

... Il sort de la tente, Rhadra affectait d'y sommeiller.
Brutalement, il a interrogé I'esclave.

—Je ne sais rien, mon seigneur, je dormais. Elle dormait
avec moi. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

—Tu mens!

—Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

—Fille de chienne!

Le talon du maitre s’acharnait sur la figure de Rhadra.
—Fille de chienne, «_giffa! »

Rhadra retomba, inerte. Elle était une masse sanguinolente
gisant dans I'ombre...

Et Ferhat sort, les yeux fauves, les levres retroussées et
rageuses sur ses dents brillantes, le coeur bondissant
d’amour sauvage et d’effrayante colere.

Les grands astres sahariens luisent éperdument, éclairant la
dune.

Ferhat vient a la rencontre de Mouni... Elle I'a vu...



lls se touchent. lls s’arrétent, poitrine contre poitrine,
mélant leurs haleines tragiques, heurtant d’irréductibles
regards...

Soudain Mouni s’affaisse... Un jet de sang souille son voile.
Une de ses mains s’enfonce dans le sable. Elle souleve son
buste poignardé et, la voix stridente:

—Tu ne t'es pas trompé, Ferhat. Si j'étais pour toi comme
une morte, c'est a cause de celui que j'ai connu tout a
I"heure sous les palmiers...

Venez, maintenant comme un vol de sombres mouches,
Oasiens métis nés des esclaves soudanaises! Venez voir
comment les fils de vos peres arabes se vengent de
I’adultere.

Femmes qui toutes avez péché, penchez-vous sur le
cadavre de celle qui ne fut coupable que du désir inexaucé.

Penchez-vous, les superstitieuses qui devinrent stériles pour
avoir été frappées par la queue du Iézard des sables; et
vous les fécondes qui mangiez une vipere pour n’enfanter
que des fils; et vous les filles qui allaitez les enfants de vos
soeurs, sans avoir failli, parce que vous avez avalé des
mouches de cheval; et vous les sorcieres qui violez les
sépulcres pour vos sortileges immondes.

Penchez-vous, les débonnaires, fileuses de laine et tisseuses
de haoulis.

Vous toutes, vierges folles des Rouara qui surgissez parmi
les roses sahariennes en nocturnes apparitions; les
vicieuses, les passives, les bestiales; vous toutes au terne
sourire, aux dents rongées par le suc des dattes brunes,



corps noirs aux plis bleus des étoffes; vous toutes, animales
et simiesques, penchez-vous!

Et toi, presque blanche, aux yeux de perdition, esclave de
Claude Hervis, regarde avec elles le cadavre de Mouni, le
fragile cadavre que n’émeuvent point les lamentations des
suivantes, de celles qui escortaient la petite mariée...

Ou sont tes yeux de kehoul et de poussiere de soleil, 6
Mouni, notre soceur et notre petite enfant?... Tes glauques
prunelles révulsées semblent défier et insulter encore la
jalousie meurtriere qui fit de ton corps un crible rouge.

Ou sont le charme et la beauté de ton visage doré dans ce
masque méprisant et tragique aux levres gonflées?...

Nos pensées sont pareilles a des épines et le remords est en
nous comme un fer rouillé dans la plaie vive.

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa!
Malheureux ceux qui t'initierent a d’autres horizons ou
fluent trop de souhaits, a d’autres choses décevantes et
fatales qui chassent les résignations. Malheureux ceux qui
troublerent ton coeur ancien, le coeur de tes fréeres aux longs
manteaux...

O notre rebelle, tu étais parmi les précieuses Endormies et
nous t’avons réveillée, et te voici morte pour avoir voulu
vivre la dangereuse vie de bonheur illusoire offerte par nos
promesses...



Du moins si ton martyre pouvait sauver de notre zele une
multitudel...

Les officiers du Bureau arabe, blasés sur ces crimes
passionnels fréquents chez les fauves nomades, vinrent
pour la justice.

lls discouraient et interrogeaient devant le petit cadavre.
—Le meurtrier?

Il est loin. Ses mains lavées dans la seguia sans murmure,
sur sa jument alezane a la longue haleine il galope vers le
Djerid tunisien.

—L'amant?

Pas une bouche ne s’ouvre pour le nommer. Et qui le connait
a I'exception du M’zabi et de Rhadra? Rhadra qui agonise a
fait un geste d’ignorance et le M’'zabi ne se soucie pas de se
compromettre. Il marmonne:

—Les gens de ce pays sont fous. lls tuent et ils écrasent la
figure des femmes comme ils coupent la téte des palmiers.

Les officiers ont questionné Claude Hervis, avec un sourire
pour ses bizarreries connues et une aimable déférence pour
sa qualité d’artiste qui fut célebre, qui pourrait I'étre encore.
Et, a ces fils d’'une civilisation dont il ne veut plus étre,
Claude Hervis a répondu calmement:



—Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

Une nuit, I'Oasienne accroupie, immobile, I'entendit
sangloter. Il pleurait d’apaisement aprés I'horreur de
I’enquéte infructueuse, des commentaires finis enfin!

Désormais, le doux corps et I'esprit de Mouni étaient dans la
paix, a I’abri du hideux bourdonnement de toutes les
mouches humaines.

O notre Mouni, nous scanderons notre hymne funebre
autour de ton sommeil dans le sable blond et chaud.

Dors, tu as connu les chants de la vie, O Déracinée des
champs bédouins! Tu t'es enchantée aux psaumes antiques,
tu t'es éblouie aux airs étrangers; la voix de I'amour te fit
frissonnante et la mélopée triste exaspéra ton coeur lourd
de tant de choses apprises, lourd de sang arabe et de tes
aieux. Et le chant ultime, un hymne barbare, a vibré pour toi
dans les palmiers roux.

Dors, tu as connu les encens farouches, haine et passion,
espoir et douleur.

Dors sous la clarté rouge de la lune qui monte élargie aux
bleus horizons, et sous le soleil qui flambe infernal.



Dors, au bruit calin des eaux jaillissantes, au bruit familier
des refrains de femmes et du bélement des chevres le soir.

Dors, toi qui portais le poids de ta race, de ta nostalgie, de
notre savoir, et tous nos souhaits et toutes nos transes dans
I’exaltation de ton Orient.

O Déracinée, 6 notre Endormie, voici retrouvés I'ancestral
repos, I'immémorial et paisible réve de ton peuple lent, le
réve tres long qui se continue au fond des tombeaux...

Ce jour-la, dans la cour, I'ombre du figuier et de la vigne, qui
tant de fois avait caressé Lella Fatime et Mouni, était plus
|égere aux pensées de Noura Le Gall. L'influence du Mahdi
guérissait la crise de désespérance. Elle concevait que tout
n’était pas vain de ce qu’elle avait tenté, que ses épreuves
mémes seraient fécondes et concourraient mystiguement
au bien de I'avenir. Elles seraient les sanglants sacrifices
aux dieux mystérieux et jaloux qui défendaient le passé et
veillaient sur les Enchantées figées dans leur magique
sommeil...

Quelgu’un fut dans la cour, quelgu’un gu’elle n'attendait
pas, qu’elle croyait ne jamais revoir ou pouvoir rencontrer
dans l'indifférence et dont la présence multipliait les
battements de ses arteres.

Claude Hervis était debout devant elle, grave et
mélancolique, le regard calme, assuré, sur tout son visage



une expression décisive.

Il partageait a peine I’émotion qui étreignait Noura. Entre
elle et lui, désormais, il sentait le fantbme vaporeux et doré
de Mouni.

Il arrivait chargé d’un message cruel; mais fort de ce
message méme offert en lugubre preuve pour dessiller les
yeux de I'apoétre civilisatrice, pour la rendre juge des
misérables résultats de la mission et lui dire:—«Je n’avais
pas assez prévu quand j'affirmais que les oiseaux envolés
reviendraient frémissants ou lassés vers leur cage. Je
n'avais pas prévu ceux qui ne pourraient plus revenir, ayant
ouvert des ailes trop grandes, impossibles a refermer, et qui
mourraient précipités tot ou tard du haut de leur vol, broyés
par les rocs de la terre quittée.»

Les levres de Noura s’étaient entr’ouvertes sans qu’elle pdt
parler. Et soudain, elle frissonna de mieux voir le visage de
Claude et tel qu’elle ne I'avait jamais connu dans |'autrefois
de leur amoureuse amitié. Elle respira péniblement et
I’atmosphere lui sembla lourde de menace.

Cependant, elle articula:
—Pourquoi étes-vous ici?

—Des évenements se sont accomplis qui m’ont imposé de
revenir. Je ne resterai pas longtemps. Ce que j'ai a vous dire
sera bref. Pardonnez-moi si, vous aimant, je vous fais mal



encore, si je vous parais dur et sans pitié comme une voix
de la fatalité.

Sa main nerveuse s’appuya au figuier. De maniere
saisissante, il retrouvait pres de la jeune fille son attitude du
cimetiere d’Alger.

—Je suis ici pour Mouni, dit-il.

Noura sursauta.

—Mouni n’est plus avec moi.

—]Je le sais. Elle m’a appris la triste aventure.

L'angoisse et la joie luttérent sur les traits palis de la jeune
fille.

—\Vous |'avez vue? Elle est heureuse?
—Je I'ai vue. Elle est tranquille. Elle n’était pas heureuse.

Les yeux tres clairs et bleus et les yeux gris, lumineux se
troublerent comme sous un souffle de désolation.

—Comment pouvait-elle étre heureuse? prononca la voix
breve du sculpteur. Vous aviez mis la possibilité de tant de
désirs en elle, de tant de souhaits stériles dans I'ambiance
ou elle devait se mouvoir! Vous |'aviez préparée pour étre la
désenchantée de deux races; parmi ceux d’Europe a cause
de la déception de son coeur; parmi ceux de I'lslam, a cause
de I'éducation franque qui engendrait les regrets et la
rébellion.

—Claude Hervis, dit Noura bléme, vous étes cruel ou
oublieux. La déception de son coeur ne vint pas de moi.

Une ride se creusa au front de I'artiste.



—Elle m'aimait avant mon involontaire et imprudente
caresse. Je n’ai rien été qu’un jeton dans le jeu du destin.

Noura fit un effort violent.
—Soit. Ne discutons pas le passé. Que fait Mouni a présent?
—Elle dort.

—Ah! Ah!... exclama la jeune fille épouvantée du regard de
Claude.

—Mouni est morte.

Il y eut ce silence formidable qui suit les catastrophes, avant
que s'éleve la clameur des foules. Mais le silence se
prolongea et pas un cri n’ébranla la maison.

Noura avait glissé le long de la muraille, écroulée dans les
blancheurs de sa robe sur les dalles, elle semblait pétrifiée.

Des minutes coulerent, mortelles.

Elle passa ses mains sur son visage glacé. Ses yeux fixerent
Claude avec égarement.

—Que faites-vous ici? Allez-vous-en!...
Il recula. Elle le retint. Et, sourdement:
—Dites-moi comment elle est morte.

Il dit le drame rapide et sa voix s’altérait en répétant des
phrases de Mouni. Un sanglot sans larmes déchira sa gorge
avec le dernier mot.

—Que Dieu me juge, Noura, je ne pouvais agir autrement
que j'ai agi et ce meurtre n’est pas le fruit de mon refus.



Mais elle s’écria, véhémente:

—Coupable, deux fois coupable! Vous deviez la prendre
quand elle venait a vous, I'emporter, la défendre contre
ceux qui la tourmentaient. Vous deviez me la rendre si vous
aviez pitié d’elle et si vous m’aimiez.

—On vous l'aurait reprise.

—Non! Une mere sait garder son petit. On I'a assassinée et
c’'est votre faute. Ce fut un sanglant baiser, Claude Hervis.
Oh! je vous hais!...

—Noura...

—Quel crime est le votre! C’est vous qui I'avez poignardée.
Et vous osez venir me dire:—«Le cadavre de ton enfant est
la-bas, dans le sable, troué, déchiqueté par le couteau du
meurtrier, apres que mes gestes et mes paroles ont eu
massacré son ame.»—O0ui, je vous hais, messager de
malheur! Vous me suppliciez a mon tour et vous me répétez
les pauvres mots de I'enfant martyre. Qui donc mit des
cendres a la place du coeur de Mouni, 6 bourreau qui voulez
vous ériger en justicier?

Sa téte heurta le sol et elle gémissait comme un étre a
I’agonie.

Alors, I'accent de Claude Hervis vibra, prophétique et large,
presque surhumain. Il vibra, plus impérieux que la cruauté
de cette heure. Il vibra, irrésistible, terrible et poignant.

—Entendez ceci, 6 Noura. Et que tous vos freres de race et
de pensée, et que tous les partisans d'un progres fatal
I’entendent. Si vous n'y prenez garde, si vous vous obstinez
en votre prodigieux aveuglement, ouvriers insensés de la
déception, de la torture et du crime, que la douleur et le



sang retombent sur vous. La derniére réponse des dieux
apres les oracles lamentables, Noura, c’est la mort de
Mouni, votre bien-aimée, la plus parfaite et la plus
douloureuse a cause de cette perfection méme.

Cessez votre funeste croisade. Votre civilisation est gonflée
de désespoir. Vos premiers disciples ont péri; n’en préparez
pas d’autres pour les miseres morales et le tombeau. Vous
avez cru leur donner la richesse du cceur et de l'intelligence;
vous les avez rendus pauvres de bonheur entre les plus
pauvres, inaptes aux soumissions qu’exige la vie, cabrés
devant le renoncement et I'acceptation des fatalités. Vous
avez ouvert les portes du gynécée pour que puissent entrer
les vents néfastes de I'Europe blasée, agitée, insatisfaite,
vile et ambitieuse, menteuse et profane, I'Europe
monstrueuse, cette gouge aux appétits hideux sous un
geste glorieux de vieil histrion. Et vous avez déchiré les
doux voiles séculaires pour que ces vents souffletent les
fragiles visages. Pitié pour eux. Assez. Que |'esprit de Mouni
parle avec moi. Ne vous acharnez plus a votre ceuvre de
perfectionnement; c’est une ceuvre de destruction. Ecoutez
la parole biblique a Cain; que ce soit celle de votre
conscience:—«Noura, qu’as-tu fait de tes soeurs?...»—

Noura tremble. Elle se releve lentement et regarde Claude
avec terreur.

Il poursuit, ardent et sombre:

— Elles_ étaient endormies dans le nirvana de la tradition,
et voici I'ceuvre de leur réveil...



Il s'interrompt; c’est Noura qui parle comme hallucinée:

—... Fafann et Helhala sont perdues. Zorah a tué. Oureida,
Djénet et Mouni sont mortes...

Et le sculpteur:

—Pour celles qui reprirent leur sommeil, Hamed ou Allah!
Elles ont raison en elles et autour d’elles. Qu’elles gardent
leurs précieuses figures d’idoles sous le voile. Que tout
sacrilege qui tenterait de I'arracher soit chatié! C'est le
symbole d’un dernier culte en ce temps ou les temples
croulent, ou les dieux s’en vont. C'est le voile du dernier
sanctuaire parfumé d’encens archaique.

Grace pour celui-lal...

L'Heure du Mahdi
Le mot de la fin...

Notre lendemain seul le connaitra.

Ce soir, notre mémoire rythme la derniere strophe d’un
chant de Geethe.

«_Et puisque derriere chaque chant du poéete, nous exigeons
gu’une moralité gravement chemine, je veux aussi selon
cette voie traditionnelle vous avouer ce que ces vers
démontrent: En le chemin de la vie nous faisons plus d’un
faux pas, et pourtant dans ce monde insensé, il est deux
leviers bien puissants sur les actions humaines: a coup sar
le Devoir,—mais encore plus, I'’Amour!... »



Noura, alors que tu sombres avec |'effroi de ton erreur, dans
le naufrage de ta volonté, voici naitre pour toi un amour qui
te sauve, voici pour ton front I’épaule du Mahdi...

Tu avais su te faire un devoir; tu I'avais déifié. Les épreuves
tragiques te firent douter de sa sublimité et tu devenais
telle une épave errante, une ame sans dieu. Le Messie
parait qui te rend une croyance.

Pour nous, si nous n’approuvons pas le devoir et les dieux
de notre prochain, si nous n’aimons pas votre zele, nous
voulons cependant nous incliner devant tout autel
qu’érigerent la sincérité et le noble désir du mieux.

C’est pourquoi nous n’aurons point de blame pour toi,
Mahdi, annonciateur d’un autre matin, pour toi, Noura,
crucifiée moralement a cause de ta doctrine, toi qui vas
ressusciter pour une mission encore.

Dans I'ombre de la maison ou passent des revenantes aux
longs yeux, aux petites mains brunes et tatouées, Noura
murmure:

—Grace pour moi, 6 mes mortes et mes vivantes. O mes
Endormies, si je vous réveille pour la souffrance, grace, car
c’est aussi pour un bonheur possible dans I'avenir. Les
premiers convertis sont lapidés. Ceux qui suivent
n’endurent que des paroles; puis, tout le peuple connait la



vérité; la joie vient pour tous avec la lumiere. Grace pour
tous les efforts qui appelleront la clarté.

Dans la ruelle musulmane bruit I’écho des pas du Mahdi...

Claude Hervis, au désert, fleurit de dahnouns et de zeitas le
blond sépulcre de Mouni!

Le mot de la fin... Notre lendemain seul le connaitra. Et nous
préférons ne pas I'entendre, nous qui portons le poids
secret, les encens savoureux et la volupté d’'une ame
ancienne. S’il te plait, 6 Destin, quand parleront les lointains
avenirs, nous serons les morts d’un autre passé.
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