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MCMIX

 

A L’AMI,

Au peintre qui possède la vérité des lumières, des sommets,

des palmes vivantes, des saharas morts, des horizons

d’Afrique et d’Islam,

A Maxime NOIRÉ

la sincérité de ce livre.

 

Je vous dirai ceci:

 

J’ai vu l’âme et le visage des Endormies sous les voiles

musulmans. Je suis leur amie.

Les Endormies sont aussi des Enchantées dans l’esprit

immobile et ancien, ardent et rétractile, séduisant, instinctif,

logique et décevant de l’Islam féminin.

Je connais le foyer où cet Islam existe, l’intégrité de son

ambiance retardataire, troublée à peine par un souffle

d’Occident, jalousement défendue par les gardiennes de la

tradition.

Enfant, j’ai vécu dans celui de la montagne. Ma prédilection,

mon indépendance et le hasard de ma vie m’ont fait

pénétrer tour à tour la tente et l’intimité de la maison arabe.



Ce livre est une suite de feuillets écrits jour après jour, dans

la vérité des choses et des êtres qui sont vivants sous le

masque du pseudonyme. Ceux dont je conte les fins et les

agonies sont des morts d’hier.

Mon seul rôle fut celui du notateur fidèle qui déroule un fil

léger pour relier les épisodes.

Nord-Africaine d’âme musulmane et de cœur gaulois, aux

jardins cachés, aux vergers sauvages ou dans le steppe

saharien, je n’ai rien inventé. Le destin m’a permis d’y

cueillir les olives et les figues douces, les sanguines et les

baies épineuses des cactus, les roses violentes sous les

dattiers.

Les voici, à vous offertes, simplement, dans une corbeille

d’alfa.

M. B.

 

O mes Frères, je vous investis d’une nouvelle noblesse: vous

serez des semeurs de l’avenir.

Frédéric NIETZSCHE.

 

C’est un malheur, une perte irréparable qu’un enfant

grandisse en dehors de sa vérité propre et qu’il échange son

chant naturel contre une cantilène apprise.

Maurice BARRÈS.

 



A ses yeux, l’Islam n’était pas seulement une religion, mais

tout un système d’organisation sociale, plus facile à

concilier avec la civilisation qu’à supprimer ou à remplacer.

Charles MISMER.

 



Visages et Paroles

«Enterrez la tradition avec la cendre des aïeux. Oubliez

l’horizon ancestral et saluez celui que je vous montre.»

 

Dans l’orientale maison dont la féerie domine un coin

d’Alger, une femme aux cheveux gris, au jeune sourire

murmure:

—La douceur des blanches arabesques, la somme des

patientes et tenaces songeries, tout le rêve enroulé au

caprice des découpures du stuc, qui les dira? Et qui dira l’art

étrange des faïences mauresques et la séduction des

choses dans l’atmosphère bleue!

Elle caresse une délicate portière aux arachnéennes

broderies et transparente en sa finesse, plus transparente à

cause de tant de jours passés qui filtrèrent à travers la

trame.

Elle dit encore:

—Aux méandres du dessin, je voudrais suivre le fil des

intrigues anciennes. Petites mains peintes qui brodèrent

longtemps dans le clair-obscur du harem, mains de

princesses, mains mortes, je me suis penchée rêveusement

sur votre œuvre silencieuse et belle. Tout l’enchantement du

poète des roses et le charme de l’habile conteuse sont là; je

relis…

—Combien vous aimez ces choses! s’écrie Noura Le Gall.

Deviendrai-je aussi orientale que vous, moi qui, dans ma

famille, ai du sang de prince bédouin?



—Il n’y a pas deux manières d’être en pays d’Islam, Noura;

on est possédé par l’amour ou par la haine. Des expressions

vulgaires déterminent les deux sentiments; on est

«arabophobe» ou «arabophile». Ceux qui se déclarent

«arabojustes» sont probablement ceux qui se définissent

mal ou n’osent pas se prononcer.

—Pour moi, amie, j’arrive avec un cœur prêt à l’affection

dévouée, mais rebelle à l’engoûment ou à l’inimitié

irraisonnée. Je viens accomplir une œuvre de fraternité, de

relèvement près de nos sœurs musulmanes. C’était le

souhait de mon oncle et j’avais déjà résolu la réalisation

avant la mort de celui qui fut mon éducateur.

Elle parle de ce colonel Le Gall que l’Amie a connu au temps

où, jeune officier, il ramenait une petite épouse du désert. Il

éleva Noura, orpheline, lui imprimant ses idées et poussant

le désir d’action de cette vigoureuse jeunesse vers un beau

but: le parachèvement de notre conquête nord-africaine par

l’assimilation du peuple vaincu. Fort de la preuve qu’était sa

femme merveilleusement civilisée, à l’exemple d’un Turc

clairvoyant, il affirmait: «—_L’Islam a été pendant des

siècles, dans son milieu, un instrument de progrès.

Souvenons-nous des foyers lumineux que furent Bagdad, le

Caire et Cordoue. Aujourd’hui, c’est une horloge arrêtée

qu’il s’agit de remettre à l’heure._ Nous commencerons par

la petite montre de femme, achevait le colonel.

Certainement et pour des raisons multiples, les autres se

régleront sur elle.»

Il était mort laissant à Noura cette mission et sa foi dans les

perfectionnements nécessaires, successifs, des êtres et des

races.

Noura libre, maîtresse d’elle-même et de quelque fortune

était en Algérie pour accomplir ce vœu.



Sa tante Le Gall l’avait nommée Noura,—_lumière_.—

—C’est parce que je devais éclairer celles qui sont dans

l’ombre. Il y a de la prédestination dans mon cas, disait la

jeune fille.

Son impatience était grande de se trouver en contact avec

ce monde islamique dont elle n’avait pu étudier qu’à

distance la langue, les mœurs, le passé et la vie présente.

Pourtant, déjà elle concluait:

—L’Islam stationnaire,—celui du Maroc par exemple, est

resté moyen-âgeux; c’est l’Islam obstiné. Mais il y a un

Islam déclinant qui retourne à la primordiale obscurité: c’est

celui que nous avons soumis.

Elle répète cela et quelqu’un survient, un familier de la

maison qui répond:

—Vous dites bien, ô Noura, et cet Islam je veux aussi le

relever; car c’est un malade qui peut guérir.

—Comment? interrogea l’Amie.

—En ouvrant des écoles pour une instruction islamique à

laquelle s’adapteront nos sciences modernes. Le

mouvement nationaliste en Egypte rallume le flambeau du

Caire. Nous approuvons sa flamme. Nous arracherons le

malade à sa léthargie; il y est resté trop longtemps et

l’erreur est venue,—je répète un mot de Mismer,—l’erreur

est venue de ce que l’immobilité apparente de l’Islamisme a

été prise pour de l’impuissance. Mes écoles seront aussi

féminines que masculines. On y prouvera entre autres

choses l’absurdité de croire que Mahomet séquestra les

femmes. Il leur devait beaucoup: il témoigna sa

reconnaissance en élargissant et en protégeant leur sort. Il

fut un civilisateur pour tout le peuple et un sauveur pour ces



générations de petites filles que les anté-islamiques

enterraient vivantes. Mes professeurs auront pour mission

de tuer les préjugés, de provoquer des émules de Safïa, la

poétesse, qui chantait ses strophes à Cordoue, de Lobna,

docte en science, de Fatma, la bibliophile, de Mériem,

maîtresse d’érudition, d’Euldjïa et d’Oum-Hani, les

combattantes. Ils enseigneront la vérité du Koran. Pour

qu’une société subsiste, il faut que les femmes soient de

moitié dans l’action générale. Nous rappellerons aux

Musulmanes contemporaines les actes de leurs aïeules

lettrées, diplomates, savantes ou guerrières. Nous

susciterons en elles l’ambition d’un retour des temps

célèbres!

—Ah! fait Noura, vous êtes plus conservateur

qu’évolutionniste. Vous voulez retrouver et éterniser un

Moyen-Age à peine rajeuni par quelques nouvelles formules

scientifiques qui ne lui ôteront rien du somptueux de ses

draps d’or, de l’éclat des armes damasquinées et du son

des mandores. Vous êtes une sorte de Mahdi, le moul-es-

saa[1], celui qui doit venir pour rendre aux Musulmans leurs

anciennes gloires et prendre une revanche sur les Infidèles.

Ouvrez votre école; la mienne sera différente. Lentement,

graduellement, elle prétend faire évoluer l’Islam,—féminin

surtout,—vers notre conception de la vie. Vous êtes pour la

renaissance d’une vieille civilisation; je suis pour

l’acceptation d’une civilisation neuve.

[1] Maître de l’heure.

—C’est vouloir beaucoup, trop peut-être. Cependant, j’aime

votre foi en la bonté de votre effort.

—Noura est une volonté qui s’aggrave d’entêtement, dit

l’Amie. C’est une forte. Il est possible qu’elle atteigne son

but.



La jeune fille souriait, le front haut, illuminé de certitude.

—Je veux dès aujourd’hui entrevoir celles que je dois initier.

Mon amie, vous avez promis d’être mon premier guide.

Allons.

Elle coiffait ses lourds cheveux d’un chapeau de style

sévère et simple.

Et l’Amie proposait au Mahdi:

—Voulez-vous nous accompagner jusqu’au seuil des portes

défendues?

Ils traversaient l’atrium mauresque au velarium blanc. Dans

une salle claire, des fillettes indigènes s’appliquaient à

perpétuer la tradition des brodeuses de jadis. Elles saluaient

leur maîtresse, la «Mâlema», qui leur apprenait l’art de

retrouver le jeu des broderies sur l’étamine et la soie. Les

doigts s’escrimaient au dessin fantasque et régulier, des

doigts courts et fins, aux ongles bombés.

La Mâlema soupira:

—En vérité, Noura, je ne souhaite pas que ces petites

créatures, jolies comme des statuettes païennes,

deviennent jamais des ressemblances de nos gravures de

mode illustrée.

—Elles pourront devenir des ressemblances d’une autre

forme de la femme moderne.

—La femme moderne! Un essai de mélanges et de

combinaisons.

—Le résultat est proche de la perfection. C’est une force et

une beauté dont la force peut être la beauté, mais dont la



seule beauté n’est pas la force.

Ils avaient franchi la porte de vieux bois, clouté de bronze et

descendaient des degrés ensoleillés sur quoi penchait

l’ombre d’un laurier-rose. La jeune fille reprit:

—Le temps est loin où, perdues dans les plis des robes

maternelles, nous n’avions d’autre intérêt dans la vie que

l’attente passive ou doucement inquiète du nécessaire mari.

Aujourd’hui, nous sommes libres de penser et d’agir selon

notre individualité respective. Je ne vous parle pas de celles

qui s’acharnent à de ridicules revendications ou s’insurgent

contre des choses qui sont la raison d’exister et les

conditions d’harmonie de l’Univers. Telle que je l’approuve,

la vraie femme ne doit pas, sous un vain prétexte

d’indépendance, se détourner de son devoir d’épouse et de

mère. Mais, au lieu d’attendre passivement l’heure de ce

devoir, elle doit mettre ses années libres au service d’une

idée, agir, lutter, le visage tourné vers le lendemain. Et c’est

d’elle que pourront naître des hommes et des femmes, non

des pantins et des poupées.

L’Amie souriait.

—Voilà bien l’emballement et la volonté de la jeunesse qui

croit à la perfection possible!

Mais Noura se tournait vers leur compagnon et elle avait

une joie à cause du brun regard du jeune homme,

répondant à son interrogation muette. Cela fit qu’elle

entendit à peine les paroles mélancoliques de la Mâlema.

—Toute réalisation est une diminution du rêve. Tout

accomplissement est la mort du plus beau désir… Moi aussi

j’ai voulu une œuvre; elle n’est pas selon mon vouloir. Je ne

peux donner à mes élèves qu’un préservatif contre une



misère éventuelle, un secours contre l’oisiveté périlleuse de

plus tard. Enfant, puissiez-vous accomplir davantage.

Noura prononça ardemment:

—Je veux me donner toute à cette tâche de provoquer un

éveil au foyer arabe, par l’enfant, la jeune fille, la femme.

Vieil Islam, tes petites filles feront acte d’annonciatrices en

leur exemple efficace, tes petites filles que j’instruirai dans

la ferveur de mes élans et de mes enthousiasmes.

Et ce fut la voix persuasive de celui qui marchait près d’elle:

—Vos élans, vos enthousiasmes, c’est l’esprit intérieur,

l’intelligence de la vie qui vous prend sur sa grande aile et

qui vous porte sur la montagne pour vous montrer les

royaumes de la terre. Et vous êtes riche et enivrée de ce

spectacle, élue par votre don, capable de goûter le sel de

toutes les joies et de toutes les larmes.

 

Les hauts quartiers de la vieille cité maure, espagnole et

turque.

Des ruelles imprévues, déclives ou remontantes,

inimaginées en la cité neuve et franque. Ruelles

équivoques, aux murs bleus, souillés, aux pavés inégaux qui

font penser au lit d’un torrent desséché, aux portes basses,

closes ou invitantes, fleuries de prostituées andalouses ou

musulmanes.

Au creux des profondes impasses, les murs sont lépreux et

nus, troués d’un soupirail louche, sinistre pour les yeux

étrangers. Des corniches mi-ruinées, des saillies de pierre et

de bois pourri nourrissent la végétation rachitique d’une

herbe triste.



Des pans de ciel apparaissent, bizarres par l’inattendu,

après les ténèbres moites ou le demi-jour des voûtes. Ciel

léger entre l’attouchement irrégulier des balcons murés et

penchés, comme prêts à choir avec le fantaisiste soutien de

leurs «_quouâthan_», les petites poutres rondes. Ils ajoutent

à toute l’allure titubante des anciens logis.

Quand un peu de soleil tâtonne jusqu’aux pavés visqueux,

les choses s’effarent de cette intrusion dans l’humide et

nauséabonde pénombre.

Mais toute une originale et merveilleuse poésie vit et chante

au cœur des vieux quartiers. Elle est dans les cafés maures

aux habitués bavards ou pensifs, dans la boutique des

enlumineurs, peintres de coffres et d’étagères, de maïdas et

de derboukas[2]. Ils voisinent avec les bruyants marteleurs

de cuir fauve et rouge; avec ces Syriens rusés qui incrustent

les bois précieux de nacre blanche ou blonde: avec ceux qui

sont habiles à manier la lime en forme d’archet, tandis

qu’un engrenage primitif met en mouvement de petites

roues vertigineuses, pour tourner et polir la corne noire.

C’est la corne dure qui devient les bagues et les bracelets

de celles qui n’ont point d’or ni d’argent.

[2] La maïda est une petite table ronde et basse, la

derbouka un tambourin en forme d’amphore.

Dans le fond sombre d’une cellule, la face ivoirine d’un

taleb[3] émerge, s’absorbe sur des feuillets épais,

manuscrits à l’ancre brune, alternée d’encre verte, jaune et

rouge; les commentaires du Koran tracés par le fin calame

de roseau d’un lettré de la Mekke.

[3] Lettré.

Et ce sont encore les échoppes où les Marocains et les

Soudanais découpent et brodent l’odorant «filali»[4], pour



les harnais des étalons de guerre et de fantasia, les bottes

rouges des chefs, les coussins où se plaît le repos des

femmes.

[4] Cuir rouge et souple.

Des ânes montent et descendent chargés de sacs de

céréales ou de couffins débordants de légumes. Des

porteurs d’eau, la cruche de cuivre à l’épaule, font retentir

l’anneau de fer des portes. Le froc suintant d’un marchand

d’huile, effleure les passants. Des Musulmanes circulent

pour des achats et des visites, avec un visage uniforme, le

visage du voile d’épaisse mousseline blanche qu’éclaire le

regard anonyme, provocateur ou langoureux des yeux

ombrés. Le cliquetis des anneaux d’argent se mêle au

craquement de chaussures neuves dont le vernis luit.

Et des hommes, assis sur les larges bancs des cafés, ou

errant en quête d’aventures, invectivent des enfants qui se

bousculent avec des chiens rageurs, des chats en fuite…

Noura et son amie s’arrêtèrent devant une porte basse. Leur

compagnon les quittait.

Sur les deux femmes, une cordelette tirée par un poids de

pierre referma la porte entr’ouverte.

Des escaliers sinuaient dans l’ombre. Sous le rectangle

d’une meurtrière, dans un trou lugubre comme un in-pace,

on distinguait une créature accroupie, roulant dans un plat

noir une farine grise.

—Une abandonnée, expliqua la Mâlema. Sa cellule est trop

étroite pour qu’elle puisse complètement s’y étendre.

Les escaliers gravis, elles furent dans une chambre

lumineuse. Deux veuves l’habitaient. Anciennes élèves de



l’Amie, elles vivaient en brodant des carrés d’étamine, sans

valeur grande et qui plaisaient aux touristes Anglais et

Teutons.

Elles accueillirent Noura d’une amabilité à fleur de lèvre,

peu communicative, à peine curieuse. Cependant elles

aimèrent l’entendre parler leur langue et la questionnèrent

sur son pays, légèrement, sans envie de le mieux connaître,

satisfaites de leur horizon blanc et bleu sur la ville et la mer,

à travers la fenêtre taillée en ogive.

Elles trouvaient Noura très belle à cause de ses yeux gris

sous les cheveux sombres.

—N’est-elle pas mariée? disaient-elles. Et pourquoi? Les

jours après les jours prennent doucement sa beauté. Elle les

laisse voler des joies à celui qu’elle aimera.

Noura devait entendre souvent exprimer cette pensée; car,

en Islam d’Afrique il n’est qu’un devoir féminin, l’amour, et

celle qui le néglige ou s’en détourne est coupable ou folle.

Les femmes s’entretenaient avec la Mâlema; mais on

sentait dans leur causerie une sorte de retenue qui

provenait de la présence de Noura. Leurs paroles étaient

lentes et douces d’affectueuses métaphores.

—Elles vous aiment, remarquait la jeune fille.

—Autant qu’elles peuvent aimer et il y a longtemps qu’elles

me considèrent comme étant presque des leurs.

—Vous avez fait beaucoup pour elles.

—Ce que j’ai pu.



—Oh! modeste! Nous savons quelle philanthrope double

l’artiste que vous êtes. Votre récompense, c’est de voir

votre zèle et votre mérite compris désormais. Vous avez et

vous aurez des émules. Les temps sont propices pour toutes

les bonnes initiatives humanitaires. Les préjugés de races

disparaissent. C’est là le règne de la raison éclairée et le

gouvernement algérien lui-même veut que le barbare puisse

s’élever jusqu’au civilisé et le vaincu fraterniser avec le

vainqueur.

—C’est la meilleure récompense, Noura, cet acheminement

vers l’abolition des inimitiés, vers l’amour réciproque des

peuples, cette possibilité pour tous de prendre part au

banquet d’une vie plus saine et plus large. Une générosité

d’âme se généralise dans la multitude et tend à vouloir

atténuer toutes les misères, les injustices ou les erreurs

commises par la destinée sur un trop grand nombre d’êtres.

Le simple geste d’instruire les mains des petites brodeuses,

des tisseuses de tapis, des petits peintres de céramiques, ce

simple geste suffit pour prouver à la foule musulmane

qu’elle est notre sœur, que nous l’aimons, que nous voulons

son bien. Et le salaire, si modique qu’il soit, suffit pour éviter

bien des douleurs.

—Après l’éducation des doigts viendra celle de l’esprit, dit

Noura. Nos Algériens suivront l’exemple des Tunisiens. Leur

mentalité s’avivera. Au lieu de silhouettes contemplatives,

nous verrons en eux des créatures agissantes. Réjouissons-

nous pour l’avenir.

Elles prirent congé des deux femmes indifférentes à

l’enthousiasme de la jeune fille.

—Restez avec la paix.



L’Amie conduisit Noura dans d’autres logis. L’ombre de ces

retraites embaumées de benjoin, bruissantes de bijoux et de

murmures arabes était envahie par de laids et discordants

emprunts faits au luxe hétéroclite de notre civilisation; des

armoires à glace, des lits anglais, des glaces dorées, des

consoles Empire et tout un ameublement, style Louis XV,

incrusté de nacre syrienne.

—Les premiers pas vers l’assimilation, soulignait l’Amie

avec une ironie triste.

Elles pénétrèrent dans la demeure d’une noble famille où

régnait le culte des ancêtres puissants autrefois, et celui de

l’émir des émirs, Abd-el-Kader. Le chef de la maison était

malade, gravement, et, en signe de chagrin les meubles

pompeux étaient voilés d’étoffes blanches. Les sympathies

musulmanes s’affirmaient par d’innombrables visites. Dans

la salle des hôtes féminins, plusieurs femmes avaient déjà

pris place sur d’étroits matelas et des coussins.

Dès l’entrée, Noura vit une superbe figure. C’était une

femme vieille, hautaine et coquette dans le large étalement

du pantalon turc. Sous un foulard de soie turquoise, ses

cheveux teints de henna flambaient. On sentait qu’elle

n’avait pas cessé d’être belle et admirée. Ses longs yeux

verdâtres exprimaient une volupté fine, inachevée.

Seule, parmi le groupe, elle dédaigna les deux visiteuses

d’une autre race. Son mépris ne se traduisait ni par mots ni

par gestes, mais son regard reposait obstinément sur les

colonnes de marbre noir de la cour. Il évitait les étrangères

comme on évite une chose désagréable qu’il faut oublier

puisqu’on ne peut la détruire.

Noura, intuitive perçut cette hostilité.

La Mâlema présentait la jeune fille.



—C’est une nièce de Fatime, fille de Bou-Halim, prince et

agha, au delà des montagnes du Djebel-Amour. Fatime est

noble, de lignée illustre et religieuse. Elle a été mariée avec

un colonel français. Voici Noura Le Gall, mon amie.

L’accueil se fit chaleureux, d’égales à égale. Mais la vieille

beauté ne changea pas d’attitude parce que la tante de

Noura avait commis un péché, renié les devoirs de son rang

et de sa foi en épousant un infidèle malgré la défense que le

Koran fait aux filles d’Allah.

Une jeune femme s’assit près de Noura. Et ce furent des

questions. Sa tante avait-elle été heureuse? Etait-elle restée

musulmane? Préférait-elle la France à son pays? Et combien

de cavaliers avait l’agha Bou-Halim? Les réponses

alternaient. Fatime Le Gall avait été heureuse dans l’amour

et la paix sous le toit de son mari. Sa religion reconnaissait

toujours Allah et elle parlait du Djebel-Amour, des champs

d’alfa, de l’horizon de sa jeunesse sans regret et sans désir.

Le goum de Bou-Halim était nombreux. Sa fille se souvenait

des fantasias des cavaliers, mais leur préférait le galop du

cheval de son époux.

La jeune femme dit naïvement:

—Si ta tante vient une fois, tu la conduiras ici pour que nous

la voyions.

Elle était curieuse de cette princesse du Sud apprivoisée à

l’exil.

Une des visiteuses fit cette supposition:

—Elle doit ressembler à la femme du commandant que j’ai

connue. Elle voulait si bien faire croire à son mari qu’elle

était devenue française qu’elle ne daignait plus regarder les

Musulmans.



Du café circula dans de fines tasses pointillées d’or; puis,

une confiture de pétales de fleurs d’oranger.

Des saluts répétés accueillirent de nouvelles venues. Noura

et la Mâlema se retirèrent et se retrouvèrent dans le caprice

des ruelles.

La jeune fille résumait ses impressions premières.

Elle souffrait un peu d’avoir, à la faveur de ce simple

effleurement d’un monde à conquérir, compris le silencieux

dédain, l’amabilité superficielle, comme une forme polie de

l’indifférence ou d’un intime et irréductible éloignement.

—Ces femmes sont intimidantes, dit-elle. Elles ne se livrent

pas. Elles semblent spontanées et restent bardées de

dissimulation.

—C’est assez exact. Elles n’ont le plus souvent qu’une

apparence de confiance affable et des retraites brusques de

chats indépendants qu’on caresserait à rebrousse-poils.

—Elles comprennent mal l’expression de notre sympathie.

Même si notre geste leur plaît, elles se défendent, dirait-on,

de l’accepter entièrement. Pour les émouvoir et les prendre,

il faudra…

—Beaucoup de tact, de souplesse et de fermeté. Vous

saurez agir ainsi, car vous avez un sens très net et très aigu

des caractères, un pouvoir d’impressions promptes et

subtiles. Le danger sera si ces qualités sont dominées en

vous par l’enthousiasme trop grand de l’œuvre entreprise. Il

est imprudent de ne considérer que le but; on ne voit ni

n’évite les accidents du chemin.

Devant l’antre d’un forgeron Kabyle, un chacal édenté et

nostalgique risqua un glapissement qui grelottait, peureux,



une plainte vers le maquis natal où mouraient les bœufs et

les chèvres, où l’hyène hoquetait la nuit.

Noura posa ses doigts sur la rude fourrure. Le chacal

frissonna, méfiant, et se réfugia dans l’obscurité.

—Voilà! fit la jeune fille répondant à sa pensée. Mais, avec le

temps, on apprivoiserait le chacal…

 

—A quelle croisade dévouez-vous votre jeunesse et qu’allez-

vous prêcher? demande Claude Hervis, le sculpteur

vagabond, plus épris de nomadisme que de labeur.

—L’Émancipation de la Musulmane, répond Noura.

—Pourquoi? Que lui apportez-vous de préférable à ce qu’elle

possède de par l’héritage et la leçon de ses grand-mères?

—La liberté de l’action, l’élargissement et la clarté de la

pensée, la faculté de transformer l’existence végétative en

vie active.

—L’objet de votre sollicitude voudra-t-il prendre le chemin

indiqué?

—J’y tâcherai.

—Votre but en somme est d’inoculer le poison du féminisme

dans le sang arabe.

Noura relève son front volontaire qui s’appuyait aux

faïences mauresques du salon de l’Amie.

Elle riposte:



—Je ne donnerai pas un poison, mais l’élixir d’une vie

meilleure.

—Comment savez-vous qu’elle sera meilleure? Elle ne peut

l’être qu’en produisant plus de bonheur et le bonheur est la

plus individuelle des questions.

—Le devoir social, c’est la recherche et l’application d’un

bonheur commun. Et, malgré ses ennuis, puisque nous

parlons de féminisme, l’émancipation de la femme obtient

un succès en chacune de ses manifestations.

—Succès de curiosité, comme pour une chose anormale.

Le Mahdi, qui fume des cigarettes sur un divan, intervient.

—Succès de sympathie aussi, dit-il, parce que ces

manifestations sont charmantes de juvénile audace, d’une

hardiesse d’enfant gâtée, sûre de sa grâce et de son esprit.

Et si la sympathie n’exclut pas la curiosité, c’est que tout le

féminisme n’est pas encore passé dans les mœurs et qu’il

n’a pas fini d’étonner les partisans de l’absolue suprématie

masculine.

—Bien, fait Claude, rassurons-nous; du moment où tout le

féminisme sera accompli, imposé, connu, il n’y aura plus ni

curiosité ni sympathie et le féminisme en mourra.

Noura souriait. Le sculpteur lui tend une gravure.

—Voyez cet Arabe tel un grand oiseau au repos sur ce

rocher.

—Un oiseau? Sa pose rappelle celle du Penseur.

—Oui, l’allégorie parfaite que fit Rodin de notre humanité

convulsivement active, qui s’immobilise tout à coup et



songe enfin devant ce que toute sa science, tout son effort,

ne purent lui révéler: le lendemain de la mort.

—Elle a du moins trouvé un des secrets du bonheur dans la

vie même, toute la vie abondante, énergique, puissamment

vécue.

—Question de tempérament. Les satisfactions du

contemplatif sont aussi du bonheur. Rapprochez l’œuvre

statuaire, cette figure crispée par la tension cérébrale après

le labeur des muscles, rapprochez-la du profil de mon

Bédouin, tous nerfs détendus, lui, dans l’absolu repos des

membres et de la pensée. Il a, celui-ci, la face adoratrice,

béate de religion et de rêve immuables. Il est libre de

responsabilités cruelles, abolies par le Mektoub.

—Je préfère celui-ci de Rodin.

—Il doit avoir raison, socialement, raille Claude. Mais avoir

ainsi raison ne prouve pas qu’on soit heureux.

Une glycine à la floraison profuse étreint la fenêtre du salon

turc; elle l’étreint de ses bras gris enguirlandés de mauve.

Les vitraux sont ouverts sur un horizon marin.

Les angles des moucharabiehs dérobent de curieuses

poteries. Des choses précieuses traînent sur les meubles

d’art indigène: des étamines bises, d’élégance discrète,

harmonieusement brodées de soie violette et pompeuse;

des tissus aux irretrouvables nuances, jonchés de roses; des

voiles poétiques; des parures orfévrées.

Des chapelets de fleurs d’orange, éclairés d’un géranium

s’accrochent aux étagères et se fanent langoureusement,

dans la dispersion de leur parfum.



Claude Hervis reprend la parole.

—Je hais les choses rectilignes, déclare-t-il. C’est pourquoi je

préfère un douar de gourbis et de tentes à un cube de pierre

divisé en cellules et une melahfa[5] à un habit. Cette

Afrique m’a pris par son soleil. Elle m’a pris aussi par

l’inconsciente primitivité qu’elle garde.

[5] Draperie des femmes indigènes du sud et des Hauts-

Plateaux.

—Hervis, fit le Mahdi, vous vivriez facilement d’exaltations

de la terre et de la lumière. Cela est grave bien qu’il ne me

déplaise pas de vous voir dans cette ferveur. Mais faut-il

conseiller la prudence? Vous m’en voudriez, comme vous

m’en voulez de ne pas être toujours très exactement de

votre avis, encore que nous ayons plusieurs idées

communes.

La jeune fille dit gaîment:

—Nous voici trois âmes sincères possédées d’un même

désir d’amélioration pour la race inférieure…

—… qui n’est que la race différente, remarque Claude

Hervis.

—Nuance!

—Une nuance suffit pour empêcher l’harmonie de deux

couleurs.

—Soit. D’entre vous, lequel triomphera, non seulement dans

la race qui nous préoccupe, mais sur les autres concurrents?

—J’espère que ce ne sera pas celui qui prêche la stérile

immobilité ni le retour à l’ignorance initiale.



Le sculpteur répliqua au Mahdi:

—Et ce ne sera pas celui qui rêve un trop bel idéal, la pure

logique des gestes humains et le recommencement de

temps merveilleux qui sont définitivement révolus.

Noura s’écrie:

—Moi, je réussirai!

 

—Je n’augurerai point du succès ou de l’insuccès de votre

tentative, dit l’artiste à la jeune fille. Elle est hardie. L’Islam

féminin, secret, m’est aussi inconnu qu’à ce magazine

faisant autorité qui, à propos de documents sur une France

coloniale, reproduisait une effigie très parisienne,

embobelinée de gaze avec cette suscription: femme Kabyle.

—La vraie Musulmane vous est restée l’énigme.

—Je ne trouve pas sans intérêt ce modèle mystérieux et

vous voulez me le dépoétiser.

Ils demeuraient seuls pour poursuivre la discussion

commencée et leurs paroles devenaient plus véhémentes.

—Je veux soulever le voile, enlever la peinture barbare qui

fige dans l’expression ancienne le visage d’une jeune

génération. Dans nos cités neuves et denses, un débris

d’édifice antique persiste difficilement…

—On le détruit ou on le replâtre, deux sortes de disparitions.

—Au contact de notre progressive activité, d’un exemple

contagieux, quelle que soit sa résistance, le peuple arabe

n’existera plus longtemps intact.



—Vous le mettez en présence d’un dilemme grave:

s’éteindre ou évoluer.

Un grand rêve fluait dans les yeux de Noura.

—Il évoluera pourvu que soit provoqué avec tact et

conviction le mouvement nécessaire. Ses regards

s’ouvriront à une nouvelle lumière, ses regards affaiblis

dans le crépuscule de l’Islam.

Mais Claude jeta vigoureusement:

—Vous dites «crépuscule» comme vous avez dit «débris»

tout à l’heure. Que savons-nous? Plusieurs ont, depuis des

années, proféré ce cri absurde:—«L’Islam se meurt! L’Islam

est mort!…»—Et l’Islam est vivant. Il possède cette

supériorité sur les autres cultes: n’avoir point engendré de

sceptiques. Où sont ceux de ses fils qui l’ont renié comme

beaucoup d’entre nous l’ont fait de leurs croyances? Où

sont ceux qui, ayant paru le négliger momentanément ne lui

sont pas revenus avec une âme plus ardente? Et je vous dis

qu’une révolution religieuse trouble nombre d’esprits

européens, les pousse vers le théisme de l’Islam, d’un Islam

dépouillé du charlatanisme, des commentateurs et des

merabtin[6], un Islam dans toute sa simplicité et sa poésie

originelles.

[6] Pluriel arabe de marabout.

—Est-ce à dire que nous tendons à déserter notre activité

pour l’inertie?

—Pas tout à fait. Le but de Mahomet ne fut jamais le

complet asservissement au fatalisme, ni l’initiation aux

sorcelleries. L’interprétation truquée pèche pour le bénéfice

d’influence des interprètes. La plus claire et la plus précise

des religions peut-elle se vanter d’avoir traversé les siècles



sans s’obscurcir et se déformer aux éclaircissements des

théologiens?

Il poursuivit:

—La rhapsodie biblique chante le renoncement dans une

incessante aspiration vers l’éternité. La mélopée Koranique

rythme les joies terrestres et leur perpétuation dans l’au-

delà. Lequel est le plus compréhensible et le plus

humainement doux? Pour aider à bien vivre la vie mortelle,

le livre d’Allah, traduisant une pensée évangélique, dicte la

résignation sereine devant l’inévitable. De là le mektoub

dégénéré.

—Vous êtes musulman, affirma Noura.

—Non. Je rejette toutes les religions. Elles sont l’œuvre des

hommes. En adopter une, ce serait condamner le principe

essentiel de mon être qui, n’ayant ni dogmes ni formules, ni

temples, ni saints, se sent près de son Créateur comme à la

première aube du monde. Ma prédilection pour nos Arabes

vient de ce que toute notre psychologie exaspérée et

exaspérante, affichée dans nos sermons, nos discours, notre

littérature, ne les émeuvent pas dans leur manière d’être et

de croire. J’aime la logique de leur instinct, leur jubilation

devant les vérités naïves et leur rire spontané, pareil à celui

des enfants.

Il s’était levé, se penchait à la fenêtre. Le parfum de la

glycine entrait. Le crépuscule était sur l’horizon…

Les yeux de Noura s’attachèrent aux broderies fragiles,

éparses dans l’appartement. Elle pensa à voix haute:

—Les petites mains se sont émiettées. Les couleurs rares

sont perdues. Malgré le désir des artistes et des poètes, le

fatal crépuscule est sur l’Islam.



Mais Claude se reprit à parler dans la beauté sacrée des

dernières lueurs du jour.

—Long sera le crépuscule! C’est un jour encore vivace,

atténué par la Fatalité,—je ne dis pas le fatalisme, et par la

Résignation,—je n’entends pas la soumission.

—Fatalité et Résignation, souligna la jeune fille. La destinée

d’une nation tiendrait dans ces deux mots…

Le sculpteur répétait lentement:

—Oui, le jour persiste, pâle près des jours d’antan, mais pas

encore moribond. Ses reflets, pour diminués qu’ils soient,

appartiennent à la même couleur fondamentale. Et

j’admettrai plutôt l’éventualité d’une renaissance que celle

d’une disparition.

—J’estime qu’il n’est plus de renaissance possible. L’Orient

ne peut plus rien contre l’Occident: il est esclave. Quand la

flamme autrefois brillante vacille, falote, c’est que l’huile est

épuisée dans la lampe ancienne. A votre avis, le jour

persiste; mais nous devons arracher des esprits à ce jour

terne dans lequel, engourdis, aveugles, ils glissent au

sépulcre.

—Ah! ce glissement vers la mort! Combien se sont accoudés

aux balcons de la vieille Europe pour voir finir ce peuple

dont l’exode, depuis les frontières sarrasines fut un galop

d’épopée légendaire. Ils se sont accoudés semblables à

cette figure,—chimère ou démon,—posée à l’un des angles

des tours de Notre-Dame. La figure est impressionnante,

sinistre et railleuse avec ces cornes tronquées, ses ailes

rigides, son menton pointu dans les paumes des mains

longues. Depuis des siècles, cela,—qui est une idée,—

s’accoude au balcon de pierre et regarde Paris. Un

ricanement a laissé son reflet sur la face de granit; c’était



au temps où le démon comptait voir l’anéantissement de la

Ville. Le rictus mue en une grimace étonnée,—l’effritement

par les rafales et les pluies paracheva l’expression,—le

démon est surpris de la survivance de ce Paris qu’il croyait

devoir mourir sous les révolutions et les catastrophes. Ainsi

s’étonneront ceux qui guettent la fin de l’Islam et qui jettent

des clameurs d’épouvante pour un seul mot évoquant le

spectre du Panislamisme…

 

Noura Le Gall allait quitter la maison amie pour une ville de

l’Est, blanche au bord de la mer, encore, avec des horizons

de montagnes frisées de chênes-liège, de collines

historiques, de plaines gonflées de vignes et de céréales, de

vallées dont les échos se souvenaient d’avoir retenti aux

chants des Barbares, aux hymnes byzantins après le bruit

des légions et des randonnées de Jugurtha. Des ponts

romains incurvaient leurs arches sur ses rivières, et, sous

l’ombre des oliviers millénaires, la terre était lourde de

plusieurs passés fameux.

Noura avait choisi cette cité parce que nul zèle jusqu’alors

ne s’y était soucié d’une mission française dans les milieux

indigènes. Nul n’avait pris soin de ces vaincus dont le sort

moral paraissait précaire, la mentalité déchue.

Ses discussions renouvelées avec Claude Hervis n’ôtaient

rien à sa conviction plus ferme d’être contredite. Elle

escomptait un avenir rémunérateur. Elle entendait battre les

ailes déliées ou naissantes des petites émancipées dont

l’intelligence serait un jardin pour ses semences et leur

précieuse floraison. Mentalement elle organisait et

déterminait son logis, le bercail d’un troupeau juvénile aux

heures de leçons. Elle songeait aussi à détacher sa tante

des landes bretonnes où la veuve restait à cause du



souvenir; elle souhaitait joindre à son influence le prestige

de cette Musulmane assimilée; un bel exemple.

La veille de son départ, elle rencontrait le sculpteur dans les

rues arabes.

Il poussait une porte vétuste et grimaçante comme un

visage trop ridé.

—Voulez-vous voir le lieu de repos d’un Islam intact, Noura?

Entrez…

… Étrange logis des morts après cette porte plus branlante

et vieille, mais pareille en sa forme à celle du seuil des

vivants. Saisissante obscurité du couloir mouillé, des

marches visqueuses, puis, le jour élyséen sur la terre noire

où les tombes décrépites affleurent.

Dans cette clarté propice aux mânes, un figuier étend

l’ombre inutile de ses feuilles, étire la convulsion blafarde et

désespérée de ses branches tordues traînant sur le sol.

L’arbre séculaire est là comme l’unique chose vivante, après

un âge qui s’en est allé. Il accomplit sa mission de poésie,

fanée ou rajeunie suivant les saisons, sur cette mort cachée

au cœur de la ville arabe isolée,—une mort très fière de sa

dignité mélancolique, en l’étroite nécropole insoupçonnée.

Des pierres tumulaires sont encore debout. Aux places où

s’effritèrent des visages, sous le sol humide et l’humus des

feuilles tombées durant les hivers, de petites amphores

d’argile perpétuent l’urne funéraire antique.

Les hautes murailles comme pétries d’ombre et de

moisissure enclosent l’asile des princes défunts. Elles sont

sourdes, épaisses, froides. A travers l’une d’elles, soudain,

filtre une rumeur atténuée, comme un vague parler

d’âmes… Et la rumeur semble s’éteindre, en murmure de



dolente prière… Ce sont les voix des étudiants d’une zaouïa

voisine.

Une vieille femme sort d’un cube de pierres et de chaux

ternie où, avec elle, s’abritent un linceul et la civière des

trépassés. Laveuse des morts et gardienne des sépultures,

face à l’horizon de la Mekke, elle commence les rituelles

prosternations…

Claude Hervis rêve contre le figuier sans âge. Son profil

nerveux et contemplatif exprime la volupté d’une sensation

poignante. Il connaît toute la violence de la magie qui, pour

lui, émane de ce lieu. Noura la voit sourdre dans les yeux de

l’artiste, les yeux qu’elle aime pour leur loyauté pensive. Et,

s’exaltant, voulant rompre le charme, elle profère une

invocation vibrante:

—O destin, le rire des hommes est suivi des larmes et du

dernier sanglot. Mais il en est qui ne connaissent ni rires ni

larmes. Ils sont pareils à cette lumière crépusculaire, trop

pâle et douce qui nous environne, qui s’éternise et fait

paraître lointaine la fin de tout… O Destin, gardenous de

cette lumière car nous désirons vivre passionnément.

Qu’importe si la vie en est violente et courte! Et nous

préférons aux clartés blanches l’incendie du soleil, dût-il

être suivi d’une nuit aussi prompte et sans étoiles!…

Le sculpteur saisit le bras de la jeune fille:

—Prenez garde! votre préférence est comme un défi. Vous

êtes une sacrilège. Dans cet asile de silence et de repos,

vous criez aux fils de cette poussière:—«Enterrez la tradition

avec la cendre des aïeux. Oubliez l’horizon ancestral et

saluez celui que je vous montre!»—Vous troublez

l’immémoriale prière de cette vieille femme gardienne du

sommeil, pour lui faire entendre que ses petites-filles ne lui



ressembleront pas. O sacrilège, ne méritez-vous pas un

châtiment?

Noura se libère de l’étreinte et, la main tendue comme pour

un serment:

—Je suis venue vers le sommeil et ses gardiennes. La nuit

va s’achever; que l’aurore soit! Vous toutes les Endormies,

que vos yeux s’ouvrent. Voici l’heure du réveil!…

 



Les Grandes Tentes

… une atmosphère toujours pleine de désir latent ou

d’amour satisfait.

… une âme féminine qui conçoit infiniment la joie des

parfums d’encens et d’aromates, une âme librement

asservie, avec une volupté animale, au rite primitif de

l’amour humain.

 

Le cavalier imberbe qui galopait dans le soir,—un soir d’ocre

et de sanguine,—s’arrêta aux premières tentes de la zmala.

Les chiens hurlaient contre lui. Des femmes se voilèrent qui

portaient des draperies roses et des anneaux ciselés dans

l’argent massif.

Un homme prononça les paroles de paix qui accueillent.

Le cavalier vint s’étendre devant la tente sultane, son

cheval près de lui, rênes traînantes, selon la coutume des

Sahariens.

La tente sultane; un de ces vastes logis mobiles où

s’abritent les hôtes, les maîtres, les épouses, les

concubines, les enfants, les serviteurs libres et les esclaves.

Celle du fils aîné du souverain de la tribu est brune aussi,

rayée des mêmes couleurs blanches et rouges, mais plus

basse. Une patriarcale et riche simplicité les enveloppe.

Autour gravitent les tentes plus humbles des petits parents

et des familles tributaires rangées sous la baraka

(bénédiction maraboutique) de l’agha Bou-Halim. Et

d’autres, nombreuses, augmentent la cité nomade; celles

des pâtres, des serfs rusés qui sollicitèrent et obtinrent la



faveur de faire partie de la zmala, pour être exemptés de

trop lourdes redevances et payer de leur travail.

Les horizons se décoloraient. L’ombre semblait sourdre de la

terre…

Soudain éclata le braîment des ânes, le bêlement des

chèvres grelotta. Les troupeaux revenaient du pâturage

dans les champs d’alfa. Les femmes allèrent traire les

femelles fécondes. Avec des appels gutturaux, les hommes

galopaient des juments sans selle ni bride, pour rassembler

les retardataires. Des chameliers proféraient le sifflement

qui apaise et fait se coucher les dromadaires grognons. Par

intervalles, entre tous les bruits montait l’aboiement rauque

ou le hurlement prolongé d’un chien, le hennissement d’un

étalon, le susurrement d’une voix qui fredonnait.

Scènes des soirs dans les champs encore hantés par des

patriarches et des bergers. Halte prolongée en la poésie des

premiers siècles. Douceur biblique des gestes et charme des

silhouettes dans la beauté grave du paysage!…

Sur ce territoire, sur ces êtres et sur ces choses règne l’agha

Bou-Halim dont la zïara, l’impôt koranique, est productive, le

goum riche de cavaliers et les affiliés, nombreux tels les

grains de sable, une multitude; car Bou-Halim est deux fois

seigneur, chef militaire et religieux, étant prince et

marabout.

Bou-Halim règne sur le large horizon des champs d’alfa et

sur lui règne la France qui, en échange d’une promesse de

loyalisme, lui donna le burnous d’investiture et le titre

d’agha.

Mais pour subvenir à l’existence dispendieuse du chef

orgueilleux, à ses réceptions aux magnificences orientales

et à ses vices européens, une légion de serfs et de vassaux



végète misérable, écrasée sous le poids des redevances. Il

est des jours où l’usurier ricane, où l’agha ne pourrait rien

donner à un derouïche mendiant. Ces jours-là, au sommet

de la tente sultane, la houppe de plumes d’autruche est

remplacée par du poil de chèvre…

D’une âme contemplative, le petit cavalier savourait la

douceur du jour finissant. Et c’était un cavalier pauvre, avec

des vêtements usés, des chaussures grossières, un pantalon

turc et le turban des nomades.

Il alluma une cigarette et fuma, voluptueusement.

—Le salut sur toi, ô cavalier…

—Et sur toi le salut, petite fille.

Il regardait l’enfant menue aux yeux curieux, déjà savants

d’audaces, larges, dans l’ombre bleutée du kehoul mêlé de

poudre de corail et de perles fines.

Elle s’assit dans la poussière. Contre elle se tenait un petit

métis, en équilibre instable sur des jambes arquées.

—Ton nom? demanda le cavalier à la fillette.

—Mouni. Et toi?

—Si Mahmoud Saâdi.

—Si Mahmoud, as-tu jamais été riche ou les usuriers te

prirent-ils ton bien? Qu’as-tu fait de ton bernous?

—Je l’ai donné à un meddah[7] sur la route.

[7] Poète-improvisateur, barde errant.



—O Si Mahmoud le généreux!… Et que veux-tu? L’agha est

loin d’ici, pour la zïara. Moi je suis la fille de l’agha.

—Sa fille, Mouni?—Le petit cavalier examinait l’enfant.—Oui,

vraiment, dans ta figure je reconnais les traits de Si Laïd,

ton frère.

—Mon frère, l’aîné qui est marié!

—Je l’ai vu en Alger.

Il se souvenait.

Ce visage avec plus de finesse, de séduction jolie lui

rappelait celui du jeune homme aux yeux cernés par les

orgies franques après les débauches arabes. Même ovale,

épiderme ambré, narines mobiles comme celles d’un cheval

de race, tout ce visage hautain et passionné, avili chez Si

Laïd, pur chez l’enfant aux prunelles faites de kehoul et de

poussière de soleil.

Si Laïd…

Le produit d’une double influence orientale par naissance,

occidentale par contact. Un tyran pour les humbles, un

soumis obséquieux devant un maître, un brave,

insensément téméraire du moment où éclate la voix de la

guerre et que les chevaux galopent dans le vacarme des

fusils. Un avide d’honneurs, d’argent, de rubans, hochets

des grands enfants masculins. Il est vaniteux et coutumier

de gestes prodigues pourvu que son luxe provoque des

éblouissements et des jalousies. Sa générosité prend sa

source dans son orgueil; mais sa main ouverte aujourd’hui

demain pèsera sur la maigre échine de ses tributaires.

Dans les réunions élégantes où il se montre, le bernous

chamarré de croix, le long caftan de velours épais,



impérialement améthyste ou grenat, rebrodé d’or, le haut

turban des princes nomades, le haïk souple, les bottes

rouges et le seroual[8] habillent sa silhouette mince qui

paraît grande.

[8] Pantalon bouffant.

Les nuits de bal, des promesses répondent au regard

langoureux ou au sourire impertinent de ce fils dégénéré

des Grandes Tentes. Le bon exemple des Européens excite

sa naturelle perversité. Sa séduction orientale s’aggrave

d’un air romantique ou persifleur, étudié. En lui, la belle

impassibilité, la fierté sereine de l’Arabe de sang bleu mue

en affectation et en snobisme.

Il est de ceux qui disent:

—J’ai trop dansé, ce soir, je suis claqué! Mais j’ai promis le

dernier «pas des patineurs» à une chic petit’ femme. Alors…

De quelle colère gronderait le sculpteur Claude Hervis s’il

entendait de telles paroles tomber de ces lèvres

sahariennes? Et comme il crierait à la France, à l’Europe en

fringants habits noirs, en uniformes et en froufrous:

—Voilà votre ouvrage, continuez!…

 

*

 

Le grave, c’est que, malgré tout, Si Laïd n’est pas devenu

rien qu’un fantoche sans cerveau, à l’exemple de ses jeunes

instructeurs.



L’éducation simultanée du bernous et du collège lui fit une

mentalité habile.

Si Laïd, impitoyable dans son domaine, insolent avec ses

égaux, est flatteur insinuant, ambitieux avec ses vainqueurs

et tous ceux qui peuvent distribuer la gloire ou la fortune. Il

se déclare définitivement conquis par les dons, les caresses

et les avantages de la civilisation. Les optimistes et les

assimilateurs croient d’autant mieux à cette conversion qu’il

semble faire fi des devoirs koraniques et raille volontiers son

peuple.

—Ces sauvages et ces imbéciles! dit-il en parlant de ses

frères.

Mais il ne traduit pas l’intime murmure de sa pensée.

Il lui arrive,—résultat de son instruction,—d’être vaguement

sincère, un instant, dans les heures d’effervescence et

d’ivresse occidentale, ou d’affecter la sincérité, pour en

obtenir récompense et se faire valoir près de ses modèles.

Le calme revenu, la nécessité disparue, le mépris et les

rancunes justifiées ou inexplicables, tout ce qu’il recèle dans

le secret de son esprit, émergent, il est mûr pour les

représailles et le fanatisme, dès que les temps seront là et

que la victoire décisive n’aura plus à hésiter.

En attendant, sous une livrée de caïd ou d’agha, il sera

l’être doublement mauvais, instruit et politique, haineux,

vindicatif et mécréant sous le masque noblement religieux

ou servile.

Que lui importent les vertus de la France? Il a lu, il a vu, il en

a touché tous les vices. On lui a permis de connaître ou de

deviner même les plaies secrètes que son jugement et sa

mémoire intéressés élargissent. Si, devant lui, on veut

étendre un voile sur les plaies, il aide à disposer



harmonieusement les plis et ricane intérieurement:—Nous

savons tous ce qu’il y a dessous.

On lui dira que d’autres, que les siens sont pareils ou pires;

mais cela ne répare rien. Quels sont ceux qui s’avouent ou

savent exactement la laideur et la gravité de l’ulcère sur

leur propre corps?…

 

*

 

Le petit cavalier pensif, murmurait:

—Tous les chefs marabouts et princes, ne ressemblent pas à

Si Laïd. Il en est qui se gardent nobles, résignés, intègres.

Mais pour posséder la fidélité fervente et définitive, l’estime

entière de ceux-là, il faut être exempt de tout reproche. Or,

le bien de l’un est sali ou détourné par le mal de l’autre. Et

voyant le Chrétien s’ériger en modèle, le Musulman songe…

 

Une injure avait jailli de l’extrémité de la Grande Tente

ouverte au levant. Mouni s’échappait du côté opposé, et le

petit métis qui s’appuyait contre elle, roulait dans la

poussière.

Un serviteur s’approcha de l’hôte venu au nom de Dieu.

—Si Mahmoud te salue, dit celui-ci.

—Eh bien, salut à toi, Si Mahmoud, répondit-il,

familièrement. Tu veux manger?



—Et dormir. Je partirai demain. Tu me prêteras un bernous

de l’agha; j’ai donné le mien.

—Ah! Si Mahmoud, le possédé des esprits! Entre dans la

tente…

Seul dans le compartiment de la maison mobile où sont

reçus les hôtes, Si Mahmoud apaise sa faim.

Des sièges européens pareils à des captifs ou à des intrus,

des tapis de haute laine bien chez eux, des coussins à la

trame régulière et serrée, tissés par les femmes du Djebel-

Amour, meublent ce lieu. Un rideau le sépare d’un autre

compartiment qu’il est interdit de voir. Contre le rideau pend

l’omoplate d’un mouton tué pour la dernière fête sacrée de

l’Aïd-el-Kebir. Une sourate protectrice est gravée sur l’os.

Dans la ténèbre, hors des rayons de la bougie allumée, une

voix susurre, espiègle.

—Es-tu rassasié? Louange à Dieu!

—Mouni…

—Chut!

Mouni surgit. La mimique expressive des yeux très grands,

des doigts très petits indique la souple cloison.

—Chut! Elles vont venir là, les quatre femmes et la négresse

de mon père, et encore deux Amourïat[9] qui dansent à

faire mourir les hommes de désir. Elles vont venir pour le

sommeil. Parle doucement.

[9] Danseuses du Djebel Amour.

—Ta mère est avec elles?



—Non, non. Tu ne sais pas. Ma mère est morte. C’est le

poison peut-être. Qui sait!… Ma mère était blanche comme

la neige; c’était aussi la mère de Si Laïd. Mon père la

préférait et dormait avec elle les soirs où les Amourïat ne

dansaient pas. La négresse le dit.

—Tu l’aimais, ta mère?

—Je ne sais pas. C’était autrefois. Elle est morte. Et une

autre aussi est morte qui était vieille comme mon père, la

mère de Fatime. Et Fatime est mariée avec un chrétien, un

chef de soldats, en France. Je ne l’ai jamais vue. Maintenant,

la préférée, c’est Defla. Mais Ferfouri est jalouse.

Le petit cavalier rêve.

—Pour toi, Mouni, quel destin voudrais-tu? Celui de ta sœur

Fatime, l’amour d’un Français?

Elle étend ses bras bruns où les anneaux d’argent heurtent

les cercles de corne noire et les serpents des orfèvres du

Djebel-Amour.

—Puis-je désirer ou connaître? Tout est l’affaire de Dieu.—

Elle regarde l’hôte lourdement.—Tu est si jeune… Et tu

galopais bien sur ton cheval fatigué…

Le petit cavalier sourit des yeux de l’enfant. Il sourit

mystérieusement. Une douceur féminine émeut son visage.

Il y a comme un regret, une gaîté et une pitié tendre dans

ses prunelles. Il va répondre; mais il préfère s’en aller

silencieux.

Et le cavalier imberbe prend place près d’un feu de racines

sèches, parmi les hommes qui fument en devisant.

 



Nuit sur les champs d’alfa.

Sous la tente sultane, dans la partie basse et enfumée où

chaque négresse esclave a son foyer et ses ustensiles, des

femmes veillent.

Ce sont les épouses du seigneur, la Soudanaise, concubine

légitime, et les deux Amourïat qui séjournent à la zmala.

Il manque Defla. Elle est allée dormir avec Reïra, la

compagne solitaire de Si Laïd. Et, tout à l’heure, Ferfouri a

disparu très pâle.

Un feu brûle dans le sol creusé.

L’une des femmes allaite le dernier fils du maître, rejeton

misérable du vieillard alcoolique.

Les vêtements souillés et vieux des femmes de Bou-Halim

frôlent les brocarts et les soies des hétaïres. Leurs parures

sont pauvres près de celles de ces idoles vivantes et

peintes, lourdes d’offrandes passionnées. Mais les épouses

ne sont pas jalouses des bijoux des danseuses, parce que

peu furent donnés par l’agha, et ce ne sont pas là leurs

égales. Sous les tentes, pourvu que soient également

répartis les dons matériels plus que les faveurs conjugales

nul sujet de dissentiment n’existe.

Or, Defla trop favorisée provoqua des plaintes. Elle eut de

Bou-Halim des khelkhal d’or massif pour cercler ses

chevilles grasses, une chaîne française trois fois enroulée

autour de son cou, et un chapelet d’ambre, tandis que les

autres ne recevaient qu’un rang de sultanis[10]. Pour que

Defla perde le bénéfice des amoureuses générosités du vieil

époux, il faut que celui-ci lui préfère une autre amoureuse.

[10] Sequins.



—Ferfouri la très jeune, a dit la Soudanaise dont les avis

sont écoutés, et qui acquit une situation privilégiée pour

avoir donné au maître un enfant dont les droits sont égaux à

ceux des autres devant les lois.

 

*

 

Les femmes se penchèrent, anxieuses, guettant au dehors

un bruit léger.

Dissimulée dans la pénombre, Mouni écoutait aussi.

Peu à peu, des servantes noires ou métisses, des

concubines d’hier, quittaient leur sommeil, venaient se

joindre au premier groupe. Des «_kanouns_»[11] pleins de

braise où fumait du benjoin, circulaient parmi l’étrange

aréopage. Sur des coffres violemment enluminés, des

bougies brûlaient.

[11] Vases d’argile.

Une forme se coula par l’ouverture de la tente. Ferfouri…

Elle essuya la sueur de son front bombé.

—Hada ma kan, cela est tout.

Elle s’accroupit et, comme ayant froid étendit ses mains sur

un kanoun. Elle sentait le cœur battant des autres,

l’interrogation muette de leurs yeux. Alors, elle parla, vite:

—Je suis entrée dans la tente de Si Laïd. Elles dormaient.

Une bougie fondait sur la table où sont les journaux

français. Reïra était couchée dans le lit de fer noir où brille



du cuivre, Defla sur le tapis… J’ai rampé comme un serpent.

La cervelle du mort pesait dans ma main… Elles ne se sont

pas réveillées… Je vous dis que je rampais comme le

serpent!… Et j’ai glissé la cervelle sous le coussin où

reposait la tête de Defla… Cela est tout…

Elle remit ses mains près de la braise.

Ce fut la voix de la Soudanaise:

—Louange à Dieu, Ferfouri! Elle dort sur la chose immonde.

Par le pouvoir du maléfice, son flanc devient stérile et sans

joie, son pouvoir d’aimer est mort.

Celle qui allaitait souleva l’enfant pendu à sa mamelle

oblongue.

—Avec Defla est la malédiction! dit-elle. Vous savez la

blancheur de sa peau. Quand l’enfant commença à vivre en

moi, je priai:—«Par ta tête, ô Defla, laisse-moi boire ce verre

d’eau au-dessus de ton visage, pour que mon enfant soit de

ta couleur.»—Elle répondit:—«Fais selon ta pensée.»—Et

dites-moi si mon fils est blanc!…

L’être simiesque cria. Elle le recoucha sur ses genoux.

La Soudanaise et Ferfouri échangèrent un regard. De sa

poitrine, celle-ci tira un morceau de mousseline pris au

turban de nuit de l’agha.

Et Ferfouri mima un désespoir. Ses yeux pleuraient, sa voix

gémissait à cause de sa jeunesse sans amour… Et les

femmes se lamentèrent sur le malheur de Ferfouri.

La Soudanaise qui savait tous les sortilèges déchira le

lambeau de turban en sept lanières.



Il y eut un grand silence.

Elle apporta un vase de terre vernie plein de pétrole et sept

piments rouges dans un vase de cuivre. Elle arracha la

queue des piments, extirpa habilement les graines.

Cependant, Ferfouri et ses complices avaient noués les

lanières à leurs orteils et, les roulant entre leurs doigts en

avaient fait sept cordelettes. La Soudanaise prit les

cordelettes, les graines de piment, du mounès,—qui est une

sorte de résine,—et du djaoui, le benjoin. Elle jeta ces

choses dans le pétrole, les retira, en remplit les sept fruits

rouges transformés en récipients merveilleux. Elle les

referma avec leur queue; ils redevinrent tels des fruits

intacts.

 

*

 

L’enfant pleurait. Sa mère lui mordit le bras. Il n’eut plus

que des sanglots étouffés que rythmaient à contre-temps

les gestes de l’Incantatrice.

Elle avait fait un trou au milieu du foyer et mis les sept

piments dans le feu.

Les femmes balancèrent leur buste en de lentes salutations.

Leurs bijoux accrochaient le reflet des braises et des

bougies fondantes. Les visages impassibles aux paupières

closes s’éclairaient de lueurs farouches, s’estompaient

d’ombre où luisaient les dents des négresses suivant le

mouvement de va-et-vient. Elles prononcèrent l’incantation

dont les mots n’avaient pas de sens pour elles. Entre leurs

lèvres serrées passa un sifflement mystérieux…



Et le feu brasilla et crépita bizarrement.

Ferfouri jeta un cri de triomphe.

—O Ferfouri l’heureuse, dit la Soudanaise, vois le cœur de

Bou-Halim brûler d’amour pour toi…

 

*

 

En félicitant la petite épouse, l’une des danseuses soupire:

—Hélas! Bou-Halim est loin d’ici.

Mais la Soudanaise sourit, car elle sait comment on aide les

sorcelleries pour les rendre infaillibles.

Et les chiens hargnent… Un réveil brusque, en l’heure

inaccoutumée, secoue la zmala. Parmi de dansantes

lumières, c’est le retour imprévu de l’agha…

 

*

 

Il s’est étendu dans le lieu clos par les souples tentures.

Les servantes emportent le plateau et la tasse de café vide.

—O Ferfouri, disent-elles, notre seigneur te veut…

 



*

 

Seule devant la braise consumée, Mouni poudre son pied

avec la cendre du sortilège et murmure:

—Ah! Si Mahmoud, si tu étais revenu!…

 

Des cavaliers sont allés à la rencontre de Si Laïd là où voies

ferrées et routes font place aux sentiers arabes.

Et les cavaliers s’étonnent parce que deux femmes vêtues

de noir, à la mode chrétienne, accompagnent Si Laïd…

 

*

 

Quelle réminiscence brusque, quel désir impérieux avait

saisi la veuve du colonel Le Gall au milieu de son deuil?

Ce fut comme le réveil d’une puissance intime, d’un démon

intérieur que la présence de l’époux avait rendu muet et

immobile, que l’amour domptait, mais que la mort libérait

soudain et qui secouait impérieusement ses chaînes brisées.

Tous ceux qui connaissaient Fatime Le Gall affirmaient avec

son mari qu’elle avait définitivement oublié son esprit

musulman. Elle était le modèle dont s’inspirait Noura pour

l’œuvre future.

Et Fatime bent[12] Bou-Halim n’avait rien manifesté qui pût

faire douter de son assimilation définitive, accomplie par la



tendresse et les leçons du colonel. Mais, en cela, elle usait

du parfait et presque inconscient talent de dissimulation qui

lui venait de ses origines. En elle, silencieuse, persévérante

et profonde vivait la souvenance, l’esprit du Sud, de la race

et de l’Islam que rien, pas même sa volonté, ne pouvait

détruire. Noura quittant la France, le dernier lien de velours

tombait. L’âme musulmane de Fatime chantait l’allégresse

d’une résurrection.

[12] Fille de…

Et à l’heure du départ de Noura pour la cité choisie, un

avertissement bref retenait la jeune fille.

«J’ai besoin de soleil. Je veux revoir ma terre. J’arrive.»

Puis, dès le ponton du débarcadère, Madame Le Gall

s’immobilisait devant un jeune homme ganté de gris, stick

en main, fin bernous de Sousse relevé sur la veste dorée.

Avant de voir Noura, elle reconnaissait celui-ci, pour l’avoir

souvent revu en France.

—Si Laïd, mon frère!

—Fatime, murmurait l’autre.

Le lendemain, la princesse du Sud voulait partir vers la

zmala, revoir son père, les tentes familiales et l’horizon de

son enfance. Noura l’accompagnait.

—Qu’il soit fait selon ton désir, ô Lella[13] Fatime, avait dit

Si Laïd…

[13] Titre de respect, de déférence.

 



*

 

A sa nièce, Madame Le Gall expliqua les raisons de ce désir.

—Depuis ton départ, Noura, tout m’abandonnait à la

détresse des larmes. Je n’avais pas voulu te suivre à cause

des souvenirs que je voulais garder dans la maison, et ces

souvenirs me devenaient hostiles. Les bruits familiers

m’obsédaient comme des importuns et des inconnus, bruits

de cloches au village ou sonnailles des troupeaux dans la

lande. J’ouvrais les albums de ton oncle et je sanglotais sur

les photographies de mon pays. Je me mettais à parler

arabe; je n’avais plus conscience des années écoulées, du

changement subi; je redevenais toute une fille des Grandes

Tentes et j’écoutais dans mon cœur les murmures de là-bas.

J’aurais donné toute la joie pour entendre une chanson du

Djebel-Amour ou du Sahara…

Nous comprenons cela, ô Lella Fatime. Nous savons

comment les nostalgies se tordent dans les nerfs et

bondissent dans le sang. Nous savons la folie qui nous

possède avec la souvenance, et comme nous voudrions

casser les choses que nous ne pouvons plus aimer; et

comme nous voudrions marcher, oreilles sourdes, prunelles

aveugles, dans le seul mirage de notre mémoire et de notre

souhait; et comme nous haïssons «aujourd’hui» parce que

notre amour est trop grand pour «hier» révolu et pour

«demain» que nous espérons.

Des formes impondérables peuplent notre atmosphère.

Nous reconnaissons en nous un être d’autrefois, un

revenant victorieux qui annule l’existence de la créature

que nous devenions. Nous avons soif des premières eaux

dont nous pensions avoir oublié le goût dans l’ivresse



d’autres breuvages. Nous tendons les bras vers de

lointaines terres où nous voudrions dormir encore, là où se

retrouverait encore la première empreinte de notre sommeil

juvénile et doux…

Si souvent, dans le brouillard, nous avons imploré un ancien

soleil! Si souvent nos fibres tendues, dans l’énervement de

musiques complexes, nous avons appelé le vacarme des

musiques barbares, le battement sauvage du tobol, le cri

strident, aigre et prolongé de la raïta, le cri qui pénétrait

dans notre chair, et le chant de la ghesbâ langoureuse,

chalumeau des pâtres, qui, avec le djouak de fin roseau

nous faisait pleurer d’amour.

Lella Fatime, âme bédouine transplantée, des âmes

franques ont connu la nostalgie au souvenir d’inoubliables

Afriques. Et nous savons ce poète qui scandait:

Ne se pourrait-il pas que l’on me fît entendre Le rythme

arabe qui roucoule, rauque et tendre Dans le bois d’un

roseau fragile et tout puissant, Pour que la simple voix de

tourterelle humaine D’une des flûtes primitives de là-bas,

Annule doucement, avec son refrain las Le grand mal que

me fait la cloche européenne…[14]

[14] Lucie Delarue-Mardrus.

Les voix européennes ne se taisant pas et nul accent

souhaité ne s’élevant d’entre elles, Lella Fatime était partie,

franchissant la mer pour cheminer par les voies et par les

routes vers les monts abrupts et le désert.

A l’entrée des sentiers, aux champs d’alfa, les deux

voyageuses montèrent des mules bâtées avec des tapis.

Madame Le Gall crut revivre sa jeunesse. Elle portait

légèrement le poids des années qui se lisaient dans sa taille



alourdie, ses traits placides, ses cheveux trop obstinément

noirs et ses yeux embués dans leur cerne d’antimoine. Elle

parlait français avec la voix chantante, les inflexions câlines

des femmes arabes. Mais elle avait repris le langage

ancestral pour deviser avec Si Laïd.

Elle se réjouissait de revoir son père qu’elle n’avait

rencontré qu’une fois depuis son mariage. Dans une ville du

pays breton, il avait vécu un exil momentané que le

gouvernement lui imposait pendant que s’apaisait une

effervescence constatée dans son aghalik.

Si Laïd avait des yeux de convoitise pour le charme sérieux

de Noura, sa taille élancée et robuste, sa claire figure à la

bouche volontaire.

Et Noura allait comme un semeur aux plaines ouvertes,

avec l’espérance d’y laisser des germes féconds.

Les tentes mirent leurs points sombres dans l’étendue grise

et blonde.

Prévenue par un message d’avant-garde, la zmala attendait

l’arrivée. Les yous-yous stridèrent pour l’allégresse et la

bienvenue.

Au seuil de la tente sultane, Bou-Halim bénit celle qui

revenait… Il prononça de sa voix sacerdotale:

—Sois la bien accueillie, trois fois la bien accueillie, ô ma

fille, toi et celle qui est avec toi.

Il se tourna vers la foule bédouine:

—Prenez des moutons et des chèvres dans mon troupeau.

Tuez-les pour vous et vos familles. Que la zmala entière soit

rassasiée, à cause du retour de Fatime.



La foule hurla un alléluïa guttural. Les égorgeurs se ruèrent

sur les troupeaux. On entendit des bêlements désespérés et

des râles au sourd murmure de la formule rituelle que

proféraient les sacrificateurs.

—_Bism Allah_, au nom de Dieu!

Dans l’intimité de la tente, c’était la réunion familiale.

L’agha présidait, figure immobile sous le turban de

mousseline bise et de soie. L’expression ne livrait rien des

sensations intérieures. Les yeux troubles étaient ceux d’un

fumeur de kif et d’un ivrogne. Ils paraissaient éteints et ne

sachant plus discerner que l’heure des prières dans

l’exaltation ou l’évanouissement des clartés; pourtant, ils

savaient encore choisir parmi les danseuses du Djebel-

Amour. Les doigts aristocratiques, aux ongles bombés

étaient bien faits pour l’égrènement silencieux du chapelet,

au geste machinal et doux, éternisé par l’accoutumance et

la foi; mais c’étaient aussi des doigts rapaces.

Il retenait Lella Fatime près de lui, l’interrogeait sans hâte,

l’écoutant dire le deuil passé et la joie présente. Il répétait

ce qu’il avait écrit à la nouvelle de la mort du colonel.

—La tombe d’un homme de bien est parfumée comme un

jardin.

Noura s’entretenait avec un groupe où Defla et Ferfouri

rutilaient, somptueuses à l’égal des Amourïat. Elles se

caressaient comme deux amies très tendres et plaignaient

Noura et Lella Fatime d’avoir des vêtements sans ampleur ni

beauté. Mais elles les trouvaient riches de science pour les

choses inouïes qu’elles avaient vues, dont elles avaient

vécu et que Noura tentait d’expliquer après les

interrogations multiples.



Idoles au cerveau étroit, primitives à la compréhension

légère, inaptes à concevoir autre chose que les paysages

familiers, les expressions millénaires, immuables, de leur

monde ancien, elles définissaient mal les grandes cités

cosmopolites, la mer, ce lac immense où les felouques

pouvaient voyager pendant des jours et des jours sans voir

la terre, et les maisons prodigieuses plus hautes que des

palmiers et si vastes…

Elles écoutaient Noura comme on écoute une trop savante

musique. Elles la regardaient comme une gravure étrange

dont on ne pourrait fixer le sens. Ce qu’elle disait était une

révélation, car les maris ou les fils qui connaissent les villes

chrétiennes ne savent rien expliquer aux femmes.—«Elles

ne comprennent pas, affirment-ils.»—Il arrive qu’on répète

les propos d’un spahi ou d’un goumier, amants de passage.

Mais peut-on tout croire? Ils mentent pour séduire.

La Soudanaise enlaça la jeune fille en s’écriant:

—Tes villes magnifiques ne renferment-elles pas d’amoureux

ou ceux-ci sont-ils privés de raison qu’ils laissent échapper

une fille telle que toi?…

Bou-Halim jeta un regard autour de lui.

—Mouni? demanda-t-il. C’est une sœur que tu ne connais

pas, Fatime.

On cherchait l’enfant et on la découvrit en compagnie

d’autres fillettes, derrière la tente, s’exerçant aux

déhanchements lascifs des Amourïat.

A l’appel de la Soudanaise, Mouni ne consentait à venir que

vêtue de l’une des tuniques des danseuses. La Soudanaise

approuva cette coquetterie. Et Mouni fit son apparition,

étrange et jolie, dans les draperies amples qui cachaient ses



pieds nus. D’êtres invisibles, les anneaux de ses chevilles

tintaient mystérieusement. Une ceinture orfévrée glissait

sur ses hanches minces. Sa gorge menue bombait sous les

étoffes. Un collier de grains parfumés, à chacun de ses

gestes exhalait les senteurs d’un jardin d’Orient.

Un suprême orgueil étincelait sur son visage ardent, attentif

et passionné.

Elle baisa sa sœur aînée sur la bouche et sur le front,

effleura de ses lèvres la main de Noura et s’accroupit aux

pieds de Bou-Halim.

—O Mouni, tu es fraîche comme un fruit et brillante comme

une étoile, dit la jeune fille.

—Je t’aime! répondit Mouni.

 

«Où je suis, Amie? Dans une cour intérieure tout ombre et

lumière bleutée des murailles. La zmala patriarcale et

barbare a quitté les champs d’alfa,—car le temps des

grands pâturages est fini,—pour prendre ses quartiers,

jusqu’à la saison prochaine, dans une petite bourgade aux

maisons de pisé; des huttes blondes et blanches.

«Je fais ici un sévère apprentissage que je ne compte pas

prolonger indéfiniment.

«Avant de risquer mon premier geste d’éducatrice, et pour

arriver à être «comprise», j’ai voulu d’abord «comprendre»

ce monde d’hier. Sa réalité m’a surprise et son recul devant

ma pensée à peine énoncée. Les paupières de celles que je

voulais pour mes premières élèves se sont soulevées sur

des yeux aveugles devant l’horizon indiqué. Je me suis

heurtée à l’absurdité, à l’ironie discrète; souvent à une



inattendue logique ou à cette inertie qui me paraît être une

forme gracieuse de l’incompréhension voulue sinon de

l’hostilité.

«Claude Hervis se réjouira de l’insuccès de cette tentative;

mais je prendrai ma revanche.

«Je vous citerai quelques-unes des réflexions saisies ou

provoquées. Vous jugerez. Celle-ci, de Reïra, la femme de Si

Laïd:—«Je n’aime pas mon mari, mais je suis fière d’être à

lui, soumise à son caprice même injuste, parce qu’il est le

plus beau et le plus généreux parmi les hommes des

tentes.»—Ce qui ne l’empêche pas de le tromper avec une

légion d’amants. Les Soudanaises aident l’adultère. Sur un

reproche discret que je fis, elle justifia ainsi sa conduite:

—«La femme a été créée pour l’Amour. Il lui est permis

d’être la joie de plusieurs, pourvu qu’elle ne refuse rien au

désir de son mari.»—A ce métier, Reïra gagne des bijoux et

de l’argent qu’elle dit tenir de sa famille.

«Les seize ou dix-huit ans de Reïra sont déjà trop vieux pour

être convaincus qu’il y a mieux à faire en la vie. Trop vieille

aussi Ferfouri qui me répond:—«Tu veux te donner tant de

peine pour nous! Ne peux-tu nous laisser dans notre esprit?

Tel qu’il est nous l’aimons. Et pourquoi la chèvre des

champs d’alfa souhaiterait-elle d’autres champs? Qui sait si

les herbes y seraient meilleures. Toi tu affirmes sans

connaître notre pâturage.»—

«Et les autres dans un sens différent:—«Devenir semblables

à toi, à tes sœurs, c’est commencer par s’habiller de choses

laides, perdre le goût de l’or et de la soie, nous confondre

avec des gens de petite naissance.»—

«J’essayai de défendre notre uniforme. Elles me montrèrent

ma tante qui porte le costume de son peuple pour plaire à



son père.

—«Vois combien Lella Fatime est plus belle et plus noble

ainsi!»

«Je n’insiste pas près de celles-là; mais j’ai confiance en la

génération jeune et je m’attache à déchiffrer et à capter le

cœur de Mouni, cette petite sœur de ma tante…»

 

*

 

Noura interrompit sa lettre; l’élégante silhouette de Si Laïd

s’encadrait au seuil d’une porte.

Il s’approcha, ébauchant une conversation quelconque pour

le seul plaisir d’être près de la jeune fille.

Dans un angle de la cour, des négresses préparaient un

collier pour Lella Fatime.

L’atmosphère était pleine des parfums combinés de la pure

essence de rose, de la résine de genévrier, de mounès, de

djaoui et de clous de girofle écrasés avec d’autres grains

odorants. Cela formait une pâte précieuse qui avait exigé

huit jours de manipulations savantes. Maintenant, les

négresses la roulaient en petites boules brunes qu’elles

enfilaient sur des brins d’alfa pour les faire sécher. Puis,

réunies à l’aide d’un fil de soie verte, alternées avec des

perles d’or et de corail, elles seraient la parure enviée,

réservée aux femmes de haut rang.

Les négresses chuchotaient en regardant Si Laïd et Noura.

Un signe imperceptible les fit taire et disparaître…



—Les heures perdues qui pourraient être consacrées à

l’amour nous seront comptées comme des crimes, murmure

Si Laïd. Noura, je t’aime; il faut que tu sois ma «lumière».

Noura se lève.

—Quelle folie, Si Laïd!

—Pourquoi?… Certes, l’amour est la pire folie; mais c’est la

seule que l’Univers accepte avec bonheur.

—Je ne suis pas de ta race.

—Ne suis-je pas assez de la tienne?

Le sourire de la jeune fille répond.

—Et que fait la race, je te prie, Noura? Je sais que tu ne

seras pas mon amoureuse; mais je veux répudier Reïra qui

me trompe et compte dans ma vie moins que mon cheval.

Je veux que tu deviennes la reine de ma tente et de ma

maison, la plus enviée ici, la plus délicieuse partout, la mère

de mes fils et celle dont le sourire me met à genoux.

—Si Laïd, ce sont-là d’inutiles paroles. Mon cœur est sans

amour pour toi. J’ai besoin de ma liberté et je serai bientôt

loin d’ici. D’autres désirs te guériront de celui que tu dis

avoir.

Le fils de Bou-Halim frisa sa moustache, ses narines

voluptueuses aspirèrent les parfums épars dans la cour.

—Ecoute, Noura.—Sa voix restait caressante, mais son

regard brillait, aigu comme celui d’un oiseau.—Tes yeux

n’ont pas voulu m’accueillir avec tendresse. Par Dieu! Il faut

qu’un jour ils me suivent avec des larmes de feu!…



Et il s’éloigna.

 

Au hasard d’une conversation:

—Ah! Si Mahmoud Saâdi! Nous la connaissons, fait Bou-

Halim à Noura.

Ils parlaient de cette unique Isabelle Eberhardt, cette jeune

femme au talent rare, à l’humeur vagabonde sous le

bernous d’un petit taleb et qui, si vigoureusement chantait

la chaude chanson du Sud et l’âme bédouine.

Une petite voix balbutie derrière Noura:

—Qu’est Si Mahmoud Saâdi et que dites-vous de lui?

—C’est toi, Mouni? Si Mahmoud Saâdi est une Roumïa qui

s’habille en cavalier et qui écrit des histoires.

La déception de Mouni est immense. Ce petit cavalier hardi

une femme, rien qu’une femme… Les yeux de la fillette

flambent comme des herbes sèches. Elle s’en va au bruit

ralenti de ses anneaux tintants.

Ce même jour, Noura demandait à Lella Fatime:

—Quand partons-nous?

—Pas encore, moi du moins. Je jouis. Je suis utile à mon père

qui préfère mon avis à celui de Laïd. Naturellement, j’ai plus

d’expérience.

Cette prédilection de Bou-Halim faisait la fierté de la femme

qui n’avait jamais été qu’un enfant gâté sous la tutelle de

son mari.



Elle ajouta:

—Si tes projets te réclament, je comprends que tu ne

puisses t’attarder. Dans ce cas, pars; je te rejoindrai plus

tard.

Une crainte étreint la jeune fille, la crainte que sa tante soit

trop reprise par l’ambiance du milieu retrouvé. Le deuil y

revêtit une imprévue douceur; il est devenu un calme et

tendre regret ouaté de fatalisme dans le présent et le passé.

Le temps à venir est baigné de quiétude. L’arbre remis dans

le sol natal enfonce-t-il de nouvelles racines dans la tiédeur

des terres arabes?…

Lella Fatime accepte le logis bizarrement meublé, habité à la

fois par l’austérité et la licence. Elle accepte la promiscuité

des femmes qui trahissent, des hommes brutaux et

fantasques, des prostituées professionnelles. Ces dernières

sont reçues sans mépris puisque «Dieu les fit naître avec le

signe de leur destinée au front», disent les convenances

musulmanes.

Madame Le Gall qui sembla jadis se complaire à des

discours sages et raffinés, s’intéresse à des bavardages

puérils ou scandaleux bruissant dans la vie uniforme des

heures tranquilles.

Noura n’osait préciser son sentiment. Elle risqua:

—Après tant d’années comment vous êtes-vous si vite

réaccoutumée à cette existence que j’étudie et que je

trouve déprimante?

Le visage de Lella Fatime s’obscurcit:

—Tu ne peux pas comprendre; tu n’as pas de sang arabe. Et

cela fait qu’ici on ne te comprend pas non plus.



—Je le sais.

—Tu réussiras mieux avec les gens du littoral qui ne sont

pas des nobles issus de princes et de prêtres. Ils ont moins

l’orgueil des coutumes. Pars quand tu voudras. Je ne

pourrais t’être d’aucune utilité dans ton installation; ta

volonté brusque s’impatiente de ma douceur lente…

—Ma tante…

Lella Fatime sourit:

—Cela ne nous empêche pas de nous aimer.

Si Laïd s’avançait, avec son regard qui menaçait et sa voix

qui caressait Noura. Alors, la jeune fille quitta sa tante et

monta sur les terrasses chaudes dans le crépuscule.

Noura réfléchit. Elle revoit la zmala du soir de l’arrivée, la

bénédiction de l’agha, la main sacerdotale étendue sur la

tête de la Lella Fatime, comme pour la reprendre. Et toute

l’ambiance des lieux est complice; un étrange

ensorcellement rôde dans l’air; l’esprit s’endort, la chair

s’émeut dominatrice.

La Franque qui veut être missionnaire en Islam sent

l’haleine de cet Islam passer sur elle comme une irrésistible

ivresse. Elle est dans une atmosphère toujours pleine de

désir latent ou d’amour satisfait, où les gestes ne

concourent qu’à la satisfaction de l’instinct. Elle est

enveloppée d’une âme éternelle, immense, ancienne et

puissante qui joue avec la raison, l’annihile et la perd dans

ses replis. Et c’est aussi une âme surtout féminine qui

conçoit infiniment la joie des parfums d’encens et

d’aromates, une âme librement asservie, dans une volupté

animale, au rite primitif de l’amour humain…



Noura hausse son front grave. Elle résistera à la séduction,

au langoureux poison de l’Orient. Elle rompra l’arachnéenne

et soyeuse trame qu’une magie tisse autour d’elle. Là où

Claude Hervis, Lella Fatime, le Mahdi même peuvent

succomber, Noura se libère et c’est la victoire de l’Occident.

Une voix frêle chanta dans le soir. Elle chanta une

improvisation sur le coursier de quelque bien-aimé, un

cheval qui s’appelait Guelbi (mon cœur).

Guelbi! Guelbi! O toi le plus beau d’entre les coureurs

musulmans! Allah! Guelbi! Guelbi! Tu es pareil à la gazelle

apprivoisée. Je t’aime, ô toi, Guelbi! O protégé de Dieu, je

t’aime! Toute la vie tient dans le galop, Quand le vent sèche

la gorge et serre la tête Comme dans un foulard de soie.

La voix hésita, s’interrompit pour reprendre ardemment:

Je t’aime, ô Guelbi, par Dieu! je t’aime! Viens! je te nourrirai

de roses. Je t’abreuverai d’eau de fleurs d’oranger. Baise-

moi Guelbi! Ta bouche sera plus douce et légère que celle

d’un homme Pour toucher ma joue. Guelbi! Guelbi!

La chanson s’acheva par une plainte enfantine et profonde.

—Ma sœur Mouni, quel chagrin?

Et Mouni debout, le corps vibrant:

—Je ne resterai pas ici! Sur la tête de ma mère, je ne

resterai pas ici!

—Pourquoi?

Les yeux de l’enfant eurent une désespérance infinie.



—Mon cœur et ma tête ont suivi le galop du cheval de Si

Mahmoud…

—Ah! Mouni, tu pleures pour cette femme.

—Je ne pleurerai plus. Ai-je pleuré?… Je chantais pour un

cheval que j’aimais une fois, que j’appelai Guelbi. Si

Mahmoud est une femme, je méprise Si Mahmoud. Mais je

veux partir parce que déjà les hommes d’ici et ceux de la

zmala savent que je suis belle. Mon père pourrait me donner

à l’un d’eux et, maintenant, je les hais tous!

Le visage de Noura s’illumina:

—Viens avec moi. Je pars demain…

Mouni réfléchit.

—Es-tu musulmane et ne me livreras-tu pas à des chrétiens

mauvais?

—Je ne suis pas musulmane, mais je crois que Dieu est le

plus grand et ta sœur fut ma mère un peu.

—Au nom de Dieu, réponds-moi encore! Penses-tu que la

sauterelle puisse vivre comme le grand oiseau? Tous deux

ont des ailes, mais peuvent-ils se suivre? Te suivrai-je?

—Oui Mouni.

—Notre seigneur Mohammed te récompense! Parle à mon

père. Emmène-moi.

Et elle baisa Noura sur la bouche…

 

Une byzantine église rose, fauve et bleue:



NOTRE-DAME D’AFRIQUE…

Elle domine le large de la mer où le jeu des lames courtes et

du soleil met les ocelles d’une queue de paon.

Des Arabes viennent au sanctuaire chrétien, conduites par

la superstition, la belle croyance au merveilleux que garde

l’Orient traditionnaliste.

Au seuil de l’église, elles s’arrêtent. L’aumônier passe,

contemplant la mer. Les femmes le regardent, indécises.

Mais une vieille élève la voix:

—Ne craignez pas, il connaît les Musulmanes.

Elles entrent…

Et Mouni vêtue d’une robe d’Europe toute neuve, un

chapeau abritant son visage doré, ses pieds pris dans des

bottines, Mouni échappant à Noura et à l’Amie suit les

femmes d’Islam.

Mouni était la conquête de Noura Le Gall. L’influence de

Lella Fatime avait pesé sur l’assentiment de Bou Halim.

L’agha consentait, sous condition que Mouni garderait

intacte sa croyance et reviendrait au premier signe. Il se

séparait facilement de l’enfant, ne s’étant inquiété d’elle

que si une rumeur répétait qu’elle était jolie et que les plus

riches la voudraient à cause de sa nature ardente

qu’observaient et dont s’entretenaient les vieilles

colporteuses en choses d’amour.

Pour Noura, Bou-Halim n’avait pas de sympathie, mais une

grande estime, appréciant la droiture et la fermeté de son

caractère. En accédant à son désir d’emmener sa fille, il

jugeait aussi que le beylik français, après le mariage de



Fatime, l’instruction de Si Laïd, considèrerait celle de Mouni

comme une nouvelle preuve d’un loyalisme digne de

récompenses.

 

*

 

Et Mouni depuis le départ s’émerveillait. Ses étonnements

n’exigeaient jamais d’explications. Il lui suffisait de jouir. Elle

ne demandait pas qu’on définît sa jouissance, une

jouissance plus physique que morale. Son corps mince,

qu’on voyait tressaillir et vibrer au moindre spectacle ou au

moindre attouchement caressant, participait au plaisir, plus

que son esprit. La douceur des Européens la ravissait,

encore qu’elle les trouvât très curieux de sa personne.

Cette curiosité la rendait fière, d’ailleurs. Elle désirait

constamment une main dans ses cheveux et des lèvres sur

son visage.

Elle ressemblait à un précieux petit animal apprivoisé, une

sorte de chat qui ronronnait avec volupté, mais qu’on

prévoyait ne pas devoir abdiquer toute l’indépendance de

son tempérament.

Les pèlerines d’Allah en l’église chrétienne, trébuchent

contre les bancs pour voir les ex-votos envahissant les

murailles. Elles ont des cris de gaîté pour tant de poupées,

celluloïd ou porcelaine, qui révèlent le souhait des épouses

stériles et la gratitude des maternités réalisées.

Devant l’autel de la Vierge africaine, noire, celles qui

viennent pour la première fois murmurent:



—Eïhoua![15] elle entendra notre langue.

[15] Interjection familière.

Elles déposent leurs offrandes; d’odorants chapelets de fleur

d’orange; des roses artificielles comme en ont les

prostituées maures et espagnoles à l’oreille ou dans le

chignon; et aussi des cierges longs, très minces, verts,

jaunes ou rouges, tels ceux qu’on brûle aux tombeaux des

saints merabtin; et encore un morceau déchiré d’un foulard

de soie et une cassolette d’argile pleine de braise et de

benjoin. La fumée adoratrice voile le visage de la Vierge

noire, la même fumée qui, dans les Koubbas, embaume les

plis des étendards.

Alors, aux frôlements de leurs pieds nus, les femmes font

sept fois le tour de l’autel, selon la formule des vœux.

Mouni, accroupie sur les dalles devant l’idole chrétienne,

Mouni est saisie d’une mélancolie langoureuse… Peut-être

est-ce à cause de ce jour de grand soleil qui finit, ou parce

qu’un vent chaud trouble les feuillages de la colline et que

le couchant est si rouge. Peut-être est-ce à cause du benjoin

et de tant d’ors brillant sur la Vierge et sur l’autel…

Étrangement profane, le hasard met aux lèvres de l’enfant

le murmure d’une chanson des Amourïat:

Sa ceinture est plus lourde que mon désir, Sa ceinture riche

des dons de l’amour… Et j’ai dénoué sa ceinture… Le trésor

qui n’a pas de prix…

Mouni pleure des larmes savoureuses…

 



Claude Hervis poussa Mouni dans le salon où traînaient des

écharpes, des voiles, des ceintures et des hennins dorés,

des petites vestes turques, étincelantes.

Comme il eût arrangé un modèle, il enveloppa l’enfant

d’une aérienne draperie. On ne vit plus la robe européenne

et simple dont Noura avait habillé sa conquête. La natte

défaite, les longs cheveux de Mouni s’éparpillèrent. La

petite coiffure pointue s’inclina sur sa tête; un voile caressa

ses joues et ses pieds nus effleurèrent joyeusement le tapis.

Claude satisfait la ramena dans l’atrium de la blanche

maison mauresque.

—Bravo! dit l’Amie.

Le Mahdi souriait.

Noura fronça les sourcils.

Toute la coquetterie native de Mouni s’avivait au contact

des choses belles.

Elle s’écria:

—Que ta robe française était laide, ô Noura!

—Pourquoi l’avoir ainsi affublée? demanda la jeune fille au

sculpteur.

—Vous l’aviez travestie en un inharmonieux fantoche. Je l’ai

rendue à son harmonie première. Noura, je vous adresse

une prière au nom de notre amitié. Puisque le destin permet

ce crime, la transplantation de ce genêt saharien dans votre

jardin…



—Soyez un jardinier avisé, interrompit le Mahdi. Le genêt ne

doit pas être élagué et dirigé comme un rosier de France.

Vous pouvez améliorer son parfum en lui laissant son

originalité. Cultivez et transformez l’intelligence de Mouni,

mais ne changez pas sa figure.

—C’est à peu près ma pensée, reprit l’artiste. Pour la joie de

nos yeux, laissez à la petite idole son manteau coloré. Vous

ne prétendez pas supprimer si vite voiles et bernous pour

réduire tout un peuple à notre laideur.

—… extérieure, intervint encore la voix du Mahdi.

Et l’Amie:

—Mouni ne s’y est pas trompée; elle sait où se trouve la

beauté.

Noura affirma tristement:

—Un maléfice se cache aux plis de la melahfa. Un charme

hostile à notre sagesse rit dans le tintement des anneaux

barbares. Ils ont repris ma tante. Ils ont été pour elle comme

un poison annihilant le pouvoir de résistance. En laissant

Mouni dans l’enveloppement perpétuel du charme, j’ai peur

d’un subtil obstacle qui raillera mon effort, l’obligera à se

faire plus long et plus énergique.

—Non, dit le Mahdi. Suivant le degré d’assimilation dont est

susceptible le cerveau de Mouni, le charme perdra son

efficacité. En supprimant ce charme si tôt, vous-même, vous

risquez de provoquer un regret. Et si votre élève doit être un

exemple qui attire d’autres sujets, il vaut mieux que sa

civilisation revête au dehors la tunique primitive, que sa

pensée française garde une âme musulmane.

L’apprivoisement de ses sœurs sera plus facile.



—Très juste, approuve l’Amie. Et quant à votre tante, Noura,

espérons que le charme n’a pas opéré profondément. Si oui,

laissez agir la destinée.

Noura secouait sa tête volontaire.

—Je ne suis pas assez fataliste.

—Vous le deviendrez en présence de toute la vie. Vous

apprendrez qu’il est fou de lutter ou de s’exaspérer contre

elle.

—Je ne m’exaspèrerai pas, mais je la combattrai dans ses

injustices et ses anomalies.

Le sculpteur redressa sa haute taille, et les yeux

s’attachaient avec douceur sur son visage pensif aux

tempes mates où les cheveux grisonnaient. Ses mains

s’appuyèrent au dossier du divan arabe; sous la jeune

moustache, les lèvres fines s’entr’ouvrirent pour des paroles

graves.

—La vie attaque, blesse, se dérobe ou riposte plus

violemment quand nous voulons une revanche. Rien ne sert

de guerroyer incessamment contre elle. Se soumettre est

mieux. Elle récompense l’acceptation par le repos. Maurice

Barrès pense qu’_après avoir beaucoup attendu de la vie, de

cette brève «promenade qu’il nous est donné d’accomplir à

travers la réalité», on voit bien qu’il faudra mourir sans avoir

rien possédé que la suite des chants qu’elle suscite dans

nos cœurs_.—Et n’est-ce point assez de ces chants? N’est-

ce point assez de l’errance et du soleil?… L’humanité rebelle

est discordante. La nature soumise est harmonieuse. C’est

une leçon.

Le Mahdi répliqua:



—Pour profiter de la leçon, il faut se rapprocher de la nature,

devenir simple. Peu sont disposés à cela. Les derniers

simples, de simplicité naturelle, tendent à devenir

compliqués.

—Et voilà votre ouvrage, ô leurs éducateurs.

—Claude Hervis, s’écria Noura, comment n’avez-vous pas

encore renoncé à toute notre science, nos coutumes, nos

vêtements laids, pour la précieuse ignorance, la peau d’ours

des primitifs ou le bernous bédouin?

—Il y a de l’horreur et de la lâcheté dans mon cas. Je

redoute et je hais le cancan étonné des oies, le jappement

des roquets humains. Cependant, je m’étudie à perdre la

faculté de les entendre et je vous convie dans la tente ou

sous les palmiers de mon avenir.

—Qui sait s’il restera des tentes et des palmiers!—Noura

ajouta en arabe:—Mouni, mon petit enfant, tu peux

reprendre et garder la melahfa.

—C’est à cause de toi!…

Les yeux de Mouni brillèrent sur le sculpteur. Elle s’avança,

lui baisa les mains et joua à les envelopper de ses cheveux.

 

L’au-revoir de Noura Le Gall à ses amis fut une profession

de foi.

—Je ne vais pas créer une école, mais ouvrir un calme et

laborieux appartement où les enfants d’une autre race

s’appliqueront à des choses diverses, concourant à un

même but: l’acceptation de parcelles successives de notre



civilisation pour, sans heurt, la substituer à celle qui a

diminué jusqu’à être une ruine informe.

«J’indiquerai et j’aplanirai le chemin par où les débris

viendront se juxtaposer aux édifices de notre savoir, se

confondre avec leurs matériaux.

«Je vais prêcher d’exemple, n’insinuer dans la confiance et

l’affection, mettre une empreinte sur les âmes jeunes et

graduer, selon leur tempérament, les idées qu’elles devront

s’assimiler. Je ne veux pas le régime de l’école, mais un

enseignement individuel. Au lieu du maître et des élèves, je

veux une aînée près de sœurs cadettes. Je supprime la

discipline abrutissante qui sévit sur une masse. Ce n’est

point l’œuvre du maçon qu’il me faut, c’est l’œuvre du

sculpteur; car l’idéale argile de la pensée a besoin d’être

modelée sous différentes formes, suivant les caractères, et

c’est une erreur grossière de vouloir la mouler sur un

modèle unique, répandu à plusieurs millions d’exemplaires.

Cela tue la personnalité, l’initiative, et détermine l’élégante

nullité ou le fatal dégoût.

«J’entrerai sans effraction au cœur du foyer, dont

l’impénétrabilité empêche toute fusion en ne laissant filtrer

qu’à peine, et en la dénaturant, la lumière étrangère à son

clair-obscur.

«Je changerai les idoles du sanctuaire et je vous invite à

venir un jour saluer la victoire de ses nouveaux dieux.»

 



Sous le Voile

—Avez-vous en soulevant le voile, trouvé le mot de l’énigme

qu’il cache?

—Le mot est au-delà du visage obstiné.

 

La salle claire et bleue ouverte sur la terrasse. Et,

dispersées au hasard des petites tables, des coussins ou des

banquettes basses suivant leurs occupations, des fillettes

arabes.

Voici Mimi, dont l’intelligence est un fruit doux et

transparent; Mimi aux yeux verts, aux sourcils roux, aux

joues roses.

Voilà Fafann, semblable à une grosse citadine tunisienne, et,

près d’elle, Helhala qui a le nom de la lavande sauvage, la

mine d’un écureuil sous la broussaille de ses cheveux teints,

échappés d’un petit hennin violet enturbanné d’un rouge

foulard.

Cette autre au long visage de cire avec le bleu réseau des

veines, c’est Djénèt. Puis, Sadïa à l’honnête figure, aux

mouvements paresseux; Louïz, fille d’un riche colporteur

assassiné en Europe; Fatma, Leïla, R’naïfa, Yamine, les

toutes petites; et Merïem la taciturne au front étroit: et

Zorah la douce; et Richa dont la légèreté porte un nom de

plume[16], Richa qui fut un enfant abandonné au seuil

d’une koubba et qu’un vieux couple méditatif et heureux

adopta. Zoubéïda la blonde est son amie.

[16] Le mot «richa» désigne une plume.



Il manque Borneïa qui a des lèvres épaisses et des prunelles

dormantes.

En la présence de ces enfants, qui ont de sept à quatorze

années, se résume le premier effort de Noura Le Gall.

Helhala, Merïem et Fafann ont quitté l’école communale

pour venir chez la jeune Mâlema.

Fafann disait:

—La salle d’école était noire. Elle sentait le tombeau. On

s’asseyait sur des bancs étroits et, souvent, nous cousions

des morceaux de chiffon, bons à rien. Nous n’avons pas

besoin de savoir coudre comme pour les choses françaises.

On aurait mieux fait de nous apprendre à broder des voiles,

comme les femmes de Constantine. Maintenant, ma grand-

mère m’a appris. Que me font les livres? Laissez-moi broder

des voiles; les voiles sont beaux!

Et Noura devait se borner à lui montrer le jeu de broderies

nouvelles, à développer son goût en lui indiquant comment

se compose ou se transforme un dessin.

Helhala ne se rappelait que les punitions encourues de la

part des maîtresses qui ne savaient pas parler l’arabe, alors

qu’elle, Helhala, ignorait le français.

Mimi la benjamine s’écriait:

—Il n’y a que les enfants sales des gens pauvres qui sont

dans l’école; moi je n’irai jamais!

Richa et Zoubeïda avaient pris leur certificat d’études,

brillamment, grâce à cet esprit d’à-propos et cette

imperturbable mémoire momentanée qui tient lieu de

compréhension à la généralité des enfants de leur race.



Aujourd’hui, elles ne se souvenaient de rien. Un rideau était

retombé sur leur cerveau du moment où elles avaient quitté

l’école pour prendre le voile.

Quant à Djénèt, le visage pâle, elle possédait une mémoire

spéciale et passait pour savante parmi ses compagnes.

D’avoir suivi quelques leçons de religieuses dans un

faubourg, elle conservait des souvenirs d’histoire comme les

petits enfants conservent des réminiscences de Peau-d’Ane.

Mais la façon dont elle les répétait était celle d’un conteur

d’Orient, imaginatif et invraisemblable.

 

*

 

Avant la leçon, une sous-maîtresse installait les enfants, une

Israélite très jeune et active que Noura avait choisie pour sa

connaissance du parler arabe.

 

*

 

Ce matin-là, Fafann commence la broderie d’un bonnet de

bain. Zoubeïda et Sadïa se préparent à reproduire et à

enjoliver un dessin d’arabesques que Merïem et Helhala

enlumineront. Djénèt, Louïz et Richa étudient un récit à la

morale évidente et dont elles devront rendre compte à leur

Mâlema. Les trois têtes semblent également absorbées,

mais les yeux ne voient rien de la lecture, parce que tout

bas Djénèt conte la bravoure des grands-pères des Français,

qui s’habillaient avec la peau des ours pour épouvanter les



taureaux enragés, et la fabuleuse aventure de Jeanne d’Arc,

une géante dont les serviteurs étaient rois et qui avait

changé en armée de démons et d’hommes de fer un

troupeau de moutons qu’elle conduisait…

Les plus petites et Zorah la douce s’appliquent à des pages

d’écriture tandis que l’attention de Mimi suit le doigt de

Sarah la sous-maîtresse et les paroles qui l’aident à démêler

les mystères de l’alphabet.

—La lettre qui ressemble à une échelle s’appelle H, explique

Sarah, et celle qui a la forme du croissant se nomme C.

Peut-être la création et l’organisation de Noura ne sont-elles

pas l’idéal de l’enseignement tel que l’entend le progrès.

Mais la jeune fille a vite constaté que c’était la seule

manière qui ne rebuterait aucun des êtres de caprice et de

libre fantaisie qu’elle veut capter.

Il ne s’agit pas d’aller, par doubles étapes à la conquête de

brevets qui ne prouvent rien. Le but est meilleur qui

consiste à préparer ces enfants à une vie nouvelle et plus

large, lentement, en prenant le temps nécessaire.

Noura conçoit plusieurs sentiers dans la plaine, au flanc des

montagnes, tous aboutissant à une belle cité. De ceux qui

cheminent par ces sentiers, quelques-uns ont le pas vif et

léger; d’autres sont paresseux, trébuchent souvent, mais

toutes leurs caravanes doivent entrer dans la cité.

 

*

 



Une saillie de Helhala au visage d’écureuil fait se dresser les

têtes et rire les jeunes bouches.

—_Ya Sidna Mohammed!_[17] encore un jour qui me noircit!

Mes bras sont déjà comme la nuit qui commence. J’étais si

blanche quand je tétais ma mère; j’étais blanche de lait.

Maintenant un nègre a pleuré sur moi ou bien c’est le café

que je bois. Ya sidna Mohammed! je ne boirai plus de café.

[17] O notre seigneur Mohammed.

Et la coquette hypocrite lève ses bras très blancs de petite

rousse, qui font la jalousie de ses compagnes.

Fafann pose sa broderie pour consulter un morceau

d’étamine, vieille et fragile, où sont des modèles de toutes

les broderies connues en Orient. Un hasard fit que Noura le

découvrit parmi des hardes, chez une femme indigène qui

ignorait la valeur de ce chiffon vénérable. Des soies ont

conservé l’éclat de leurs couleurs. Elles se serrent brunes et

bleues, pour former le dessin qui s’appelle «_la citerne de la

maison_». Elles s’élargissent en pétales pour ceux qui ont

nom «_la ceinture du roi_» et «_le jardin des roses_».

D’autres sont «_le vol des papillons_» ou soulignent des

palmiers roides, des mains fatidiques, des cyprès élancés

comme des langues de flammes jaunes, vertes ou rouges.

Des fils légers forment une sorte de grecque «_le dessin de

Tunis_» pour les brodeuses. Et cette guenille est tout

imprégnée des parfums d’un ancien harem…

 

*

 

Noura entra avec Mouni.



Mouni était plus jolie de toute la supériorité qu’exprimait

son attitude, supériorité de rang sur ces filles de petite

bourgeoisie, et supériorité de science, car il n’était pas une

heure où Noura ne fût penchée avec amour sur la culture de

sa fleur favorite. Le petit genêt gardait sa parure primitive,

les draperies, les anneaux tintants, mais son jardinier se

flattait déjà d’avoir changé le goût de son parfum.

Le parler français de Mouni était comme une chanson au

rythme parfait. L’ardeur de son sang ne vibrait que dans les

mots arabes. Même on eût dit que, finement, au contact de

la modération franque, qui dénonçait comme laids et

répréhensibles le pur instinct animal, la fougue naturelle

d’un tempérament passionné, on eût dit qu’elle dissimulait

cette ardeur et les bondissements d’une nature héritée de

ses aïeules, les vagabondes et les belliqueuses aux déserts

du Hedjaz.

Elle aimait Noura, mais son affection, si tendre qu’elle fût,

ne comportait pas de dévouement.

Elle s’écriait parfois, sous une caresse:

—O Noura, ta maison est bonne, ta bouche et ton cœur sont

bons. Je suis dans le bonheur. Je t’aime plus que mon âme, ô

Noura!

Et pour lui épargner une douleur mortelle, elle n’aurait pas

sacrifié ses cheveux. De cela, en dépit de sa sensibilité

aiguë, de son pressentiment raffiné, de sa clairvoyance rare,

l’éducatrice ne s’apercevait point. A l’égard de la petite

créature dont elle faisait son enfant, la tendresse absolue

annihilait les facultés d’observation de Noura. Elle ne voyait

que la câline souplesse, les yeux purs et le visage heureux

de Mouni. La douceur de la voix qui répondait à la sienne



suffisait à la persuader des perfections de sa première

conquête.

La Mâlema sourit à Sarah et va de l’une à l’autre des élèves.

Elle appesantit sa main ferme sur la tête folle de Helhala,

redresse l’aiguille de Fafann, clos d’une réprimande les

lèvres de Djénèt et vient au secours du crayon de Sadïa.

Puis, prenant un exemplaire du Koran et puisant à la fois

dans son esprit et dans des passages du Livre, elle parle

pour les âmes attentives. Elle s’exprime en Arabe, résume

en Français et interroge dans les deux langues. C’est l’une

de ces leçons-causeries durant lesquelles, à la moindre

question inquiète révélant quelque obscurité de

compréhension, elle s’attarde en explications logiques

pouvant pénétrer les pensées enfantines.

Dans les paroles égrenées, la vérité des sourates se mêle à

l’expression personnelle de Noura.

«… C’est Dieu qui nous a donné la terre pour premier lit, le

ciel pour toiture. Il a fait descendre la pluie des cieux pour

produire les fruits dont nous nous nourrissons. Il a mis en

nous un cœur, afin que nous aimions les autres créatures et

un cerveau qui doit posséder la science ordonnée aux

hommes, pour la joie et l’embellissement de la vie. La

science est un flambeau qui brille dans l’ombre de la route

et de la maison.

—Les ignorants sont-ils toujours sans lumière, ô Mâlema?

interroge Djénèt.

—Ils sont comme des aveugles dont les yeux sont ouverts et

ne voient pas. Ils sont comme Zidann le pauvre qui a de

grandes prunelles noires et tombe dans la rivière parce qu’il

ne peut distinguer la rivière du bon chemin. Ils font le mal

parce qu’ils ne savent pas que c’est mal. Ils méconnaissent



le bien. Ils se croient de bons musulmans dignes des

récompenses d’Allah et ils ne savent même pas toute la loi

d’Allah.

—Ils font donc des choses défendues?

—Certes.

—Et tous les enfants du péché sont punis?

—Ils sont punis pour avoir négligé de connaître les bienfaits

de Dieu et n’avoir pas voulu s’instruire quand ils le

pouvaient. Vous qui apprenez à discerner le mal du bien,

soyez reconnaissantes à cause de l’intelligence que vous

avez reçue. Que ferez-vous en échange?

—Je donnerais des fêtes pour les pauvres au tombeau de

Sidi Ben Drahm; mais je ne suis pas assez riche, dit Helhala.

—Point n’est besoin d’être riche, petite fille. Vous obéirez à

toute la sagesse et cela suffira. Vous pratiquerez la vérité;

vous haïrez le mensonge. Celle qui commet une faute,

grave ou légère, est une enfant du péché. Mais pourquoi se

tairait-elle et cacherait-elle sa faute? Dieu la voit et le

visage de la coupable l’accuse. Veut-elle garder la faute

comme une éternelle brûlure à son front et dans sa

mémoire? Elle avouera;—le courage et la sincérité rachètent

tout. Elle se repentira; il lui sera pardonné; elle retrouvera le

bonheur.

«Mes petites filles, appliquez-vous à devenir des femmes de

bien pour mériter et augmenter la tendresse de vos pères,

le respect et le sûr amour de vos maris, la vénération et

l’obéissance de vos fils. Devant une femme de bien, les

vieillards s’inclinent, le Prophète sourit, les jeunes hommes

disent:—«_Hamed-ou-Allah_[18] si nos épouses et nos filles

lui ressemblent.»—La femme de bien est pure d’hypocrisie,



de mauvais penchants, de haine, de colère et de

médisance. Elle ne dit ni ne fait rien qui ne puisse être

révélé. Il n’en résulte jamais pour elle la rougeur de la honte

et le mépris des gens honnêtes. Mais toutes ses actions et

ses paroles doivent concourir à la paix de son foyer et à sa

bonne renommée.

[18] Louange à Dieu.

«Soyez persévérantes dans le travail, patientes dans le

chagrin, humbles et généreuses dans l’abondance, afin que

le pauvre et le malade se réjouissent par vous. Si la paresse

se mêle à l’écheveau de la broderie, au dessin du crayon,

aux signes de la plume, la paresse qui a le visage stupide et

l’impatience à la bouche grimaçante, nous les chasserons

pour ne pas devenir pareilles à elles.

«Surtout, vous connaîtrez l’obéissance aux bonnes paroles.

Mes petites filles, que l’obéissance vous soit sacrée. Il est

écrit que si vous refusez d’obéir, Dieu vous punira en vous

faisant la guerre. Au jour de la résurrection, heureux ceux

qui auront obéi!

«Saluez et considérez la vieillesse avec respect. Saluez et

considérez tous ceux qui sont plus âgés que vous avec

déférence.

«Ne dites pas:—«Nous nous inclinons et nous obéissons

devant ceux-là; mais derrière eux nous aurons le rire

méchant, le cœur rebelle.»—Dieu sait et juge; il voit et

entend tout.

«Vous donc, grandissez dans la sagesse qui est une beauté,

pour devenir de ces femmes nobles, pures et fidèles qui

sont bénies.»

 



La leçon finie, Noura demandait:

—Pourquoi Borneïa n’est-elle pas venue?

—Doudouh doit le savoir, répond Mouni. Je l’ai vue parler à

la mère de Borneïa.

Du haut de l’escalier blanc, elle se penche sur la cour

intérieure, appelant la servante.

—O Mâlema, la mère de Borneïa ne veut plus t’envoyer sa

fille. Elle raconte que tes leçons avec le Koran cachent ton

désir qui est de convertir les musulmanes à ta religion.

 

*

 

Noura descend l’escalier de faïences vertes, traverse la cour

dallée de blanc et noir où s’élargit l’ombre d’une vigne et

d’un figuier. Elle franchit l’antichambre obscure où

d’épaisses nattes de drinnu sont fraîches aux pieds nus. La

voici hors de sa maison mauresque, dans les rues

capricieuses de la ville arabe.

Au fond d’une impasse, elle pousse une porte vermoulue.

—Borneïa! Ya Borneïa!

—Qui es-tu? gronde une voix mécontente.

—La Mâlema.

—Entre.

 



*

 

Noura est près d’une vieille femme qui lave du linge dans le

plat de bois où l’on pétrit la galette et roule le kouskous. La

mère de Borneïa se montre, sa fille accrochée à sa

gandourah.

—Pourquoi n’est-elle pas venue ce matin? questionne

sévèrement Noura.

—Elle ne voulait pas. Elle a peur de toi.

—Comment n’a-t-elle pas eu peur le premier jour?

—Elle ira demain.

Noura fixe la mère et dit:

—Borneïa, t’ai-je jamais parlé de ma religion?

L’enfant secoue négativement la tête. La mère semble ne

pas comprendre, bien qu’elle saisisse parfaitement

l’allusion.

—Je ne permets point qu’on manque ma leçon suivant son

caprice, reprend la Mâlema. Tu sais qu’à moins d’une raison

grave on est privé de récompense. En voulant s’instruire,

Borneïa m’a fait des promesses d’obéissance et d’assiduité;

les miennes étaient de l’aimer et de la conduire vers le bien.

Je les ai tenues; qu’elle accomplisse les siennes ou je

cesserai de la connaître.

—Tu as raison, dit la mère subitement conquise par cette

fermeté. Pardonne-lui.



Le lendemain, Borneïa vint à la leçon avec un cadeau de

galettes chaudes et une exagération de caresses pour sa

maîtresse. Mais les jours suivants on ne la revit plus…

 

*

 

A la faveur de ce petit événement, Noura revécut ses

premiers combats et quelques instables victoires.

Les brebis de son troupeau avaient été gagnées une à une,

grâce à un tact infini. Il avait fallu s’insinuer dans les

familles dont la plupart défendaient jalousement leur

intimité. Mais Mouni avait été un heureux prétexte, puis la

présence de Lella Fatime revenue du Djebel-Amour. Alors

l’accueil s’était fait sans défiance, d’abord par un instinct de

race, plus tard par sympathie. Enfin, Noura avait su se faire

aimer autant que possible, en aimant beaucoup, sans

mièvrerie, en ne dérogeant jamais à la droiture et à la clarté

de sa logique.

Cependant, le grand nombre des enfants ne venait à elle

que pour obtenir les menus présents dont la Mâlema

récompensait leur zèle et leur exactitude. Plusieurs

voulaient apprendre par un esprit d’orgueil et d’ambition,

pour dominer l’ignorance des autres; mais ce sentiment

même ne persévérait pas et celles qui le conservaient assez

longtemps, dès qu’elles avaient atteint une petite moyenne,

demeuraient stationnaires, invinciblement aheurtées, ne

souhaitant pas acquérir davantage…

Si la Mâlema avait pu donner de l’argent, elle aurait

provoqué de nouveaux élans, mais éphémères aussi. Elle

comptait quatre exceptions; Helhala, d’intelligence vive



sous sa frivolité, Djénèt, Mouni et une adorable fille de seize

ans, Oureïda que les parents empêchaient de suivre les

leçons et qu’elle visitait fréquemment. Grâce à ces

exceptions, Noura augurait superbement de l’avenir et

consolait ses déceptions.

Elle s’attachait à laisser absorber toute sa vie par son

troupeau, tous les chers visages dont elle déchirait

lentement le voile et qu’elle voyait s’éclairer par son labeur.

L’Islam parmi lequel elle évoluait ne la comprenait pas

toujours, mais approuvait hautement, sa bonté, son esprit et

la pureté de sa vie. C’était beaucoup.

Comme Noura passait devant la porte d’Aziza Dherif, sa

voisine, elle la vit s’ouvrir pour une m’lahïa bleu foncé,—

cette cotonnade qui est le haïk des femmes ordinaires. La

m’lahïa devait envelopper une géante dont la main

musculeuse et très blanche, aux doigts peints referma le

battant.

Noura poussa la porte à son tour et pénétra dans la cour

intérieure. Elle vit la géante aux prises avec Aziza Dherif,

Sisann sa fille, et Fatma, une jeune divorcée qui habitait

avec elles. Les trois femmes multipliaient les caresses et les

agaceries. La m’lahïa tomba laissant voir la somptueuse

tunique et les joyaux tapageurs d’une prostituée. Dans la

géante, Noura reconnut Sadek, un eunuque familier des

logis arabes. On le disait de mœurs infâmes, et les

convenances orientales acceptaient sa présence dans la

maison des gens de bien comme dans celle d’Aziza Dherif,

la digne et la vertueuse.

Sisann et Fatma complimentaient le personnage sur sa

parure féminine. Elles se mirent à chanter et il mima la

danse des Naïlat, mousmés d’Afrique, courtisanes du désert

et des Ziban.



Aziza Dherif accueillait Noura affectueusement. Elle lui

présentait une femme que la jeune fille n’avait pas aperçue

d’abord, une femme de bonne famille, séduisante en son

sourire très doux, en son beau regard intelligent. C’était une

sœur de Sliman le spahi qui avait été l’époux d’Isabelle

Eberhardt, de Si Mahmoud Saâdi, meddah roumi du Sahara.

La voix du meddah s’était tue. Plus ne galopait son libre

cheval dans les sables d’El-Oued la fanatique, aux confins

des Chotts ou par la hamada pierreuse, écrasée de soleil, et

sur les pistes brûlantes du Figuig. Isabelle était morte,

roulée parmi les cailloux du torrent d’Aïn-Sefra.

En apprenant la catastrophe, Mouni avait frappé des mains,

joyeuse et vindicative à cause de sa méprise d’enfant. Puis,

tendrement triste et pieuse, elle avait jeté vers l’horizon le

baiser grave qu’on donne aux tombes musulmanes, un

baiser à cause de Si Mahmoud qui aurait pu n’être vraiment

que le petit cavalier imberbe qu’elle avait désiré de son

premier désir.

La sœur de Sliman parla d’Isabelle.

—Son nom, chez nous était Merïem. Son cheval s’appelait

Souf. Elle était savante et de bonne volonté, mais ne savait

rien du travail des femmes et préférait bêcher un champ

que préparer la nourriture. Voici la bague de mariage que

mon frère Sliman lui acheta.

Elle montrait à son doigt un rubis minuscule serti de petites

perles.

Et Sliman était mort aussi, récemment, chez sa sœur dont le

visage labouré d’égratignures, la gandourah noire, le foulard

sombre ajusté comme un béguin de religieuse attestaient le

deuil.



Noura conta l’histoire de Borneïa.

Aziza Dherif expliqua:

—On a tort de douter de toi; mais il faut comprendre. On a

peur de voir les enfants devenir tout à fait Français ou un

peu chrétiens. Les souris sont tranquilles, elles ne craignent

pas ta présence puisque tu as dit:—«Je suis votre amie.»—

Mais une planche craque; elles croient voir le chat derrière

toi; elles rentrent dans leurs trous: tu ne les revois plus.

Elles causèrent encore, à l’écart des rires et des

déhanchements de Sadek.

—Tu sais que Fatma est restée quinze jours chez son mari,

fit Aziza.

Noura s’étonnait, sachant l’aventure de Fatma.—Citadine,

mariée à un homme des champs, quand celui-ci eut la

prétention de mettre sous son toit deux co-épouses, elle

déclara simplement qu’un fellah n’était qu’un taureau

sauvage et qu’elle ne consentirait pas à la polygamie que

les gens des villes commençaient à ne plus connaître.

Et Noura avait pensé:

—Sa jeune morale, inconsciemment évoluée, diffère de celle

de ses philosophes grand’mères qui disaient:—«Pourquoi

celle qui eut son temps d’amour avec son mari ou ses

amants se courroucerait-elle de ce que son temps est passé

pour eux et que le temps d’une autre est venu? Elle ne

répéterait pas le geste de cette vieille épouse heureuse qui,

choisissant pour son propre époux la plus belle jeune fille de

la cité, affirmait avec amour:—«Il est le meilleur; elle est la

plus belle; elle ne devait appartenir qu’à lui.»—

Fatma mélancolique énonçait:



—Tous les hommes sont mauvais.

—Voici, songeait alors Noura, ces citadines commencent

vraiment à se rapprocher de notre Europe. Leur mentalité

s’avive. Elles sont capables d’éprouver un

désenchantement. Il y a perfectionnement du moment que

la délicatesse est froissée, le cœur atteint par une

déception.

Mais les paroles d’Aziza Dherif renversent l’échafaudage des

subtiles déductions. Elles surprennent la jeune fille. Fatma

est allée vivre quinze jours chez son mari, pourquoi? A-t-il

répudié ses autres femmes et veut-il se remarier avec la

première?

Elle écoute Aziza dont l’accent fait entendre que toutes les

femmes en somme peuvent partager les sentiments de

Fatma.

—Maintenant que la loi l’a rendue maîtresse de son corps en

supprimant les droits de son mari, Fatma trouve agréable

l’amour de ce mari. C’est parce qu’elle le choisit quand il lui

plaît, et c’est parce que cela met en fureur les deux épouses

légitimes, témoins des prédilections de leur maître pour

l’amoureuse libre, qui part ou revient à sa fantaisie.

 

Les leçons suivies de Noura n’avaient lieu que le matin.

L’après-midi, les enfants étaient libres de venir ou de rester

chez leurs parents suivant leurs goûts et leurs occupations.

Parfois, les mères les accompagnaient. La maison de la

Mâlema devenait un lieu de réunion.

Noura disait en arabe des fables de La Fontaine que les

petites filles répétaient avec Mouni. Ou bien Lella Fatime

étant au piano, Noura entraînait ses ouailles en chantant



une ronde populaire du pays français, et les petites voix

gazouillaient:

Il pleut, il pleut berzère…

La mélodie facile apprivoisait les oreilles à d’autres sons que

ceux des sauvages tympanons.

 

*

 

Un après-midi, la mère adoptive de Richa amena une

nouvelle visiteuse.

—C’est ma sœur de Constantine. Son nom est Lella

Guemara.

—Tu es la bienvenue dans mon cœur, prononça Noura avec

la gravité islamique.

Elle baisait Lella Guemara de trois baisers sur la bouche.

Madame Le Gall survint. La mère de Richa s’écria:

—O Lella Fatime, voici ma sœur Guemara qui est de race

noble et qui a la «connaissance des Ecritures» comme un

taleb.

Avant la naissance de Guemara, sa mère, veuve et riche,

épouse un prince réfugié à Constantine. Guemara était

l’enfant de cette union et, pour ne point déroger en la

maison de son père, avait épousé un cousin, noble aussi.

Elle laissa tomber sa ferachïa, le haïk de souple lainage

blanc qui enveloppe les femmes de qualité, comme la



m’lahïa bleue enveloppe les femmes de moindre condition.

Elle apparut vêtue de velours violet sur quoi luisaient les

bijoux que cisèlent les orfèvres juifs de Constantine. Elle

s’incarnait dans une évocation d’un autre âge. Sa figure

souveraine était celle d’une impératrice de Byzance. Ses

mouvements avaient une ampleur orgueilleuse. Elle s’assit

sur les coussins d’un divan très bas. Ses yeux calmes

approuvaient les choses orientales qui se joignaient à

l’ameublement confortable de la pièce; les nattes fines, les

tentures tissées par des mains bédouines, les aiguières de

cuivre, les satins filigranés, les tables basses incrustées de

nacre et les grandes amphores kabyles, inspirées de celles

de Rhodes ou de Cnide, tandis que des poteries tunisiennes

perpétuent la tradition des potiers puniques.

Elle sourit à Noura.

—Ta science et ta beauté sont deux sœurs jumelles.

—Ta beauté est plus grande et ton savoir égale le mien sans

doute, répond la jeune fille.

—J’ai étudié sur la planche peinte des tolba[19] et je me

souviens de ce que beaucoup ont oublié.

[19] Pluriel de taleb.

La mémoire de Noura confrontait Lella Guemara avec

d’autres figures, des figures d’héroïnes anciennes.

La visiteuse parlait avec la calme autorité de ceux qu’on

écoute. Elle dit la noble austérité de sa famille

constantinoise et comment il avait fallu le mariage de Richa,

pour qu’elle pût venir accompagnée de son mari et d’une

servante.

Le mariage de Richa, la «petite plume!…»



—Oui, dit la mère adoptive, nous voici pour te l’apprendre.

Richa épouse Saïd ben Hamzi.

—Ah! fait la Mâlema, je ne la verrai plus.

Elle savait la sévérité des coutumes dans l’aristocratique

famille des Hamzi; et que les femmes y naissaient et y

mouraient sans avoir franchi le seuil, excepté pour aller au

bain, en voiture fermée, glaces dépolies, voilées de doubles

haïks. Et ce jour-là le hammam était loué pour elles seules

et le personnel composé de leurs domestiques. Même elles

n’assistaient à aucune fête féminine dans les koubbas

sacrées. Mais jamais elles ne se plaignaient de l’absolue

réclusion, la trouvant digne de leur rang. Orgueilleuses,

elles défendaient la vieille demeure contre la visite des

Roumïas.

—Je ne la reverrai plus… Richa est jeune pour se marier.

—Saïd aussi est jeune et sa mère est mon amie.

Noura appela la «petite plume».

—Longue et heureuse vie sur toi, aïni[20]. Prends mon

présent.

[20] «Mes yeux», terme de tendresse.

Elle mit au bras de la fiancée de treize ans l’anneau d’or qui

cerclait le sien.

—Tu ne connais pas celui qui te veut pour femme?

—C’est défendu.

Mais les yeux de la «petite plume» pétillaient

malicieusement. Les moucharabiehs ne sont pas si



hermétiquement clos qu’on ne puisse voir à travers. Les

voiles ne sont pas si épais qu’on ne puisse, entre les fils de

la trame, considérer le visage du jeune homme qui passe.

—Va jouer, Richa, et tâche plus tard, de ne pas oublier tout

ce que je t’ai appris.

—Dieu lui accorde un bien pareil au mien! s’écrie la mère

adoptive;—cinquante années de vie douce avec le même

époux!

Lella Guemara reprit la parole.

—Je sais ton œuvre et que tu travailles pour le bien, dans ta

pensée, ô Mâlema. La science est bonne; c’est par la

science que je règne dans ma maison; mais c’est une

science selon l’Islam.

—La suprématie sera plus grande encore quand au savoir

islamique s’unira la connaissance des choses d’Europe. Les

musulmanes de demain ne seront plus des esclaves, des

humiliées ou des endormies derrière les murailles et les

lourdes portes. Elles auront le droit d’élever la voix pour

exprimer leur volonté, toutes, sans exception.

Le sourire de Lella Guemara se fit mince et froid. Sous la

politesse exquise, on sentit sourdre l’hostilité.

Elle prononça une phrase du Koran:

—«Le salut de la femme est dans l’humilité aux pieds de son

mari.»

—Tu domines le tien,—je le devine. Pourquoi?

—C’était écrit.



—Ce sera écrit pour toutes. Toutes deviendront les égales

du maître d’aujourd’hui.

Lella Fatime intervint:

—L’égalité sera plus difficile à obtenir que la supériorité.

Et Lella Guemara exprima la grande objection, la crainte

latente qui faisaient adverses celles qui auraient pu aider à

l’évolution morale.

—Quand nous serons toutes savantes, plus de supériorité;

nos maris et nos pères ne préféreront plus l’avis de l’une à

l’avis de l’autre. Si mon époux a trois épouses, je serai

confondue avec elles, et si pas une tête ne veut se courber

la guerre sera dans la maison.

Dans sa maison sévère, elle n’était prépondérante et

écoutée qu’en vertu de l’exception. Plusieurs régnaient par

leur science amoureuse; elle était des très rares qui

dominaient par le savoir.

Noura répondit:

—Avant longtemps, l’égalité s’imposera comme une loi.

—La loi persuade mal, répliqua la mère de Richa.—Et son

sourire se nuançait sur celui de sa sœur.—Nous avons mieux

que la justice et que les lois pour obtenir; nous avons la

ruse, l’amour et la vénération de nos fils.

Lella Fatime donna son avis:

—Les bonnes mœurs françaises sont belles et sûres. Elles

m’ont assuré un bonheur que la mort seule a pu finir.

—Tous les Roumis ne sont pas le colonel Le Gall.



Lella Guemara parla sentencieuse:

—Le mal est dans tous les peuples; il est dans le monde

depuis les premiers fils d’Adam. Comptez les plaies du cœur

musulman et comptez les plaies du cœur chrétien. Dieu est

juste; il n’a pas blessé l’un plus que l’autre. Quel bien

résultera-t-il pour nous de ressembler aux Françaises? Sont-

elles parfaites que nous cherchions à les imiter? Ont-elles

moins de péché et moins de mensonge? Toi, Mâlema, tu

pourrais être une merabta[21] si tu devenais musulmane; tu

possèdes la science et un cœur clair. Mais tes sœurs sont-

elles tes pareilles?

[21] Maraboute.

—Beaucoup. Et beaucoup sont meilleures que moi.

—Ne le crois pas! Elles sont troupeau comme nous, bonnes

et mauvaises, et nous savons leur chemin caché dans les

rues sombres, les maisons où ne les attendent pas leurs

époux.

—Soit. Laissons le péché. Mais, insista la petite Mâlema, il y

a parmi vous des femmes de bien qui ont besoin de soleil et

d’indépendance, qui souffrent du voile et du logis fermé

telle une prison. Elles désirent la liberté.

La voix absolue de l’Arabe certifia:

—Elles désirent avec la bouche seulement. Elles sont

comme les enfants qui veulent ce qu’ils n’ont pas, tout ce

qui leur serait fatal. Mais on pense et la sagesse revient.

L’anneau fut préparé pour le doigt qui le porte; le doigt était

destiné au poids et aux ciselures de l’anneau. Les bijoux

arabes vont mal aux Roumïas et les bijoux des Roumïas ne

sont pas beaux pour nous.



Des rires enfantins fusèrent dans la cour.

Le front de Lella Guemara devint gravement doux et

sombre.

—Il se peut aussi, Mâlema, que tes discours troublent celles

qui ignorent la vie et qui n’ont pas assez la conscience ou

l’amour de leur race. Tes paroles leur sont pleines de

ténèbres ou d’une lumière éblouissante. La science que tu

veux pour elles doit être comme un mets pimenté; la langue

le trouve d’abord agréable, mais il la laisse brûlante et

altérée. Cependant, s’il en est qui te suivent là où tu veux

les emmener, déjà nous leur pardonnons, parce qu’elles

reviendront…

—Oui, elles reviendront, dit Lella Fatime sourdement.

Et Noura à la mère de la «petite plume»:

—Maintenant, je sais que si Richa avait été la fille de ton

sang, tu ne me l’aurais pas confiée.

 

«Une brebis de moins encore, dans mon troupeau; Richa qui

va se marier. Elle ne vient plus. Son union étant décidée,

virtuellement elle appartient à sa nouvelle famille, et celle-

ci, plus traditionnaliste que les parents d’adoption, entend

qu’elle renonce complètement au contact de l’infidèle. La

petite n’a qu’un gentil regret à mon égard; elle est contente

de devenir femme. Pour moi le regret est plus grand.

«Voilà l’écueil, Amie; le mariage; charmant s’il

s’accomplissait entre deux êtres également évolués; triste,

dangereux peut-être quand il remet dans la vieille cage

l’oiseau qui commençait à voler dans un jardin ouvert. Ce



danger n’existera plus dans l’Avenir pour lequel le Présent

travaille.

«La jeunesse et la beauté de ma «petite plume» me

rassurent un peu sur son sort. Ce qu’elle sait est déjà

suffisant pour la préserver de l’ennui et peut-être pourra-t-

elle mettre une clarté dans l’ombre de la maison

retardataire.

«Ce mariage est très envié dans le monde musulman.

L’enfant adoptée a été choisie par la plus noble famille. Et

cela ne surprend point puisque, en Islam la femme n’a

besoin ni d’argent ni de naissance, mais de charme et de

séduction pour espérer une union royale. Les pays de

Mahomet ignorent le mélange de l’intérêt, du sot orgueil et

de l’amour. Un titre de plus à leur supériorité dans l’esprit

du Mahdi et de Claude Hervis.

«Où donc est-il notre Mahdi? En Egypte? J’ai reçu des

journaux du Caire qui me paraissent avoir été soulignés par

sa main. Je vous transcris les paragraphes qu’il impose à

mon attention.

 

*

 

«_Sans le relèvement moral et intellectuel des populations,

le défrichement de l’Afrique n’est pas possible._

«_Toutes les dépenses et tous les efforts séculaires auront

été faits en pure perte. Sans la sympathie sincère des

Musulmans d’Afrique, on n’a devant soi que l’anarchie et la

stagnation. Ainsi, que de temps la généreuse France a perdu

dans sa marche sur cette voie de paix et de liberté! Elle n’a



fait jusqu’ici que tâtonner et les Algériens sont plus

ignorants que jamais._

«_Supposons une population africaine reconnaissante et

éclairée de la manière que permettent et son génie et ses

aptitudes. La France aurait une influence salutaire immense

sur l’Islam entier, au lieu de patauger dans les marais

pestilentiels de l’assimilation à outrance[22]._

[22] Arafate. Le Caire.

«C’est violent, n’est-ce pas? Tenons compte de l’exagération

orientale.

«Notre assimilation n’est pas un marais, mais le lac

merveilleux, où doit se plonger notre conquête algérienne et

d’où elle sortira semblable à nous.

«J’ai lu encore:

«_Plusieurs renaissances partielles se font déjà remarquer.

Les idées se purifient peu à peu. Là est la vie! Si les petits

ruisseaux se rencontrent, ils formeront un fleuve splendide

et la science Islamique sera ressuscitée._»

«Le Mahdi veut faire couler l’un de ces petits ruisseaux.

Mais que pensez-vous de tout cet Islam redressé, formidable

dans l’immense Afrique et dans les cinq parties du monde;

car il a des adhérents partout. Ce ne sera plus la France qui

le dominera, mais lui qui dominera la France et l’Europe. Les

Français qui travaillent à cette résurrection jouent avec le

feu; ils se brûleront les premiers; ils seront convertis par

l’Islam renaissant comme Claude Hervis l’est par l’Islam

décrépi.

«Je suis animée d’un chauvinisme trop profond pour prêter

mon concours à cette renaissance. Je ne veux pas que ma



France éblouie, submergée par la grande marée de l’Orient

sur l’Occident, finisse comme une algue saisie par le remous

des vagues ou comme un papillon tenté par la flamme. Je

ne veux pas qu’on lui prenne ses fils et ses filles; je

prétends au contraire lui donner d’autres enfants.

«Certes la tâche est longue et ardue. Si je n’ai pas le temps

de la finir, d’autres l’achèveront. J’aurai préparé la voie,

vaincu les premières difficultés. Et les années de contact

agissent peu à peu. L’Islam des villes n’est plus l’inviolé,

dans la bourgeoisie surtout. Les hommes, employés

d’administrations, avides de gains et de faveurs

honorifiques, les fils au collège, font que des égratignures

atteignent le masque impassible et séculaire incrusté dans

la chair musulmane.—Cette classe moyenne est moins

aheurtée aux superstitions, aux préjugés de caste et de

race que la plèbe ignorante, le sang bleu orgueilleux. Celles

qui résistent davantage, ce sont les femmes, en raison

même de la facilité relative avec laquelle l’élément masculin

accepte l’Europe. Elles se constituent les gardiennes

vigilantes de la tradition au foyer.

«A l’exception de quelques portefaix Kabyles et de tirailleurs

désapprouvés par leurs parents, le peuple reste intact parce

que sans désir, capable d’exister en dépit des plus

mauvaises, des plus absurdes conditions d’existence.

«Et l’aristocratie n’est pas atteinte parce que sans vouloir

rien expliquer ni discuter, elle se mure dans sa fierté

féodale. Elle juge de son devoir et considère comme une

question vitale de perpétuer les choses anciennes. Elle se

méfie et dissimule, évitant la moindre atteinte à

l’immémoriale coutume. Si par nécessité matérielle, un de

ses membres entretient quelque commerce avec les

Roumis, à cause de cette concession faite au besoin

d’argent pour pouvoir un peu des gestes fastueux des



ancêtres, les lois d’austère observance redoublent en ce qui

concerne le gynécée.

«Puis, je le vois aussi, il y a la peur très grande du «qu’en

dira-t-on». Beaucoup de mes petites enfants se troublent si

je leur parle ma langue dans une réunion toute musulmane.

Elles supplient:—«Tais-toi, tais-toi. Celles qui nous écoutent

ne comprennent pas le français; elles croiraient que nous

disons des choses défendues et cela nous ferait tort.»—Et

cette crainte est la barrière dressée contre la liberté de

toute innovation, de toute atteinte aux choses admises

depuis toujours. Les esprits sont imbus des règles d’une

bienséance ancestrale. Le «ce qui se fait» et «ce qui ne se

fait pas» sont épluchés, commentés sans répit. On reçoit un

eunuque de mœurs dissolues; on n’autorise pas sa fille à

converser publiquement dans une langue étrangère. Cette

forme des convenances diffère essentiellement de celle qui

nous fut indiquée; et c’est l’invisible main qui, après un

mouvement confiant pour le soulever, serre plus

étroitement le voile sur un visage obstiné.

«Mais j’élargirai tant la déchirure commencée que le voile

tombera…»

 

Les portes du gynécée aveuglées d’épais haïks, et, dans

l’atrium mauresque, des musiciens menant leur vacarme en

l’honneur des mariés, des parents et des hôtes.

Des flambeaux de cire fondent sur les palmes et les fleurs.

Quelques élégantes et les hauts fonctionnaires de la ville,

conviés à ce dernier jour des noces de Richa et de Saïd ben

Hamzi, sont confinés dans le patio où fleurissent des

jasmins et des orangers. Là, les lumières sont plus vives et

des lanternes vénitiennes s’accrochent aux branches. Un



buffet abondant étale, près des pâtisseries orientales, des

confitures et des bonbons turcs, les capuchons dorés des

crus mousseux.

Des invitées officielles ont pénétré dans l’atrium. Elles

voudraient voir les yeux qu’on sent briller derrière le haïk

des portes. Une main indiscrète soulève le rideau; mais il

est brusquement refermé et, sans formules, un gardien

éloigne l’audacieuse qui n’a droit ni à l’amitié, ni à l’intimité

du harem.

Dans les salles défendues, si nombreuses sont les

musulmanes qu’elles s’entassent, confondant leurs brocarts

et leurs parures dans une splendide débauche d’étoffes

précieuses et de joyaux. Les bougies perdent leur fragile

clarté parmi tant d’étincellements.

Lella Fatime est en costume indigène pour flatter ses hôtes.

Noura porte une simple robe blanche et Mouni est différente

de toutes les jeunes filles aux hennins pointus, de toutes les

jeunes femmes coiffées de tiares assyriennes, les corps

gaînés de gandourahs longues. Elle n’a qu’une tunique vert

pâle et une mousseline soyeuse drapée à la manière du

Sud, qui rappelle celle de la Grèce, agrafée aux épaules de

fibules berbères, ceinturée d’une écharpe légère. Sous la

coiffure basse aux foulards lamés d’argent, son visage doré

sourit entre deux lourdes tresses brunes.

Il y a des bavardages puérils et des paroles véhémentes.

Une femme s’écrie:

—Vraiment, je me dispute avec mon mari. Je me disputerai

longtemps et mon fils n’ira pas au collège comme son père

le désire. Les hommes sont lâches! Le mien veut cette

chose pour flatter ses chefs. Vraiment, il les flatte pour

obtenir ce qu’ils ont promis, un petit ruban comme celui que



le cadhi met sur son burnous. Par Dieu! mon fils n’ira pas

avec les chrétiens pour apprendre l’ivrognerie et l’oubli de

sa religion!

—Moi, avoue une autre, mon mari a tant crié et frappé que

j’ai consenti, pour la paix.

Et la première dédaigneuse:

—Tu es de celles qui se laissent battre.

Une jeune fille babilla:

—Il passait sur le cheval de Bakir le M’zabi; moi, je revenais

du bain avec ma dada[23]. Elle n’a pas vu que je regardais,

et j’ai su qu’il me voulait.

[23] Nourrice.

Noura intervient.

—Fille de la ruse! Certes, c’est bien cette marchandise

qu’Iblis vend le plus aux femmes. Toutes, vous êtes

honnêtement voilées, mais quand un cavalier passe…

—Que dirons-nous de la ruse des chrétiennes? riposte la

malicieuse. Elles portent aussi des voiles; mais pourquoi

commettraient-elles le péché de les soulever au passage

d’un amoureux; les voiles sont transparents et les rendent

plus jolies.

Et voici ce que content deux vieilles:

—Elle est divorcée. Son père l’a reprise chez lui parce que

son mari la tuait avec le chagrin.

—La folle! Tout est de sa faute. Quand même un chacal

aurait dévoré son cœur elle devait appeler son mari avec



une chanson. Elle devait savoir que les hommes aiment

l’eau des fontaines et qu’ils haïssent celle qui coule des

yeux d’une femme.

Elles se rapprochent d’une fenêtre à croisillons donnant sur

le patio, écartent le rideau et regardent la foule européenne.

Noura les rejoint, fixe à son tour ses frères de race et de

nom, rués à l’assaut du buffet.

—Comme les Roumis ont faim ce soir…

La petite Mâlema eut à souffrir de l’esprit mesquin, de la

turpitude de certaines gens qui sont là, de ceux qui font la

vie sottement orgueilleuse, déprimante et disqualifiée,

pharisienne ou cyniquement hypocrite.

Dès les premières démarches de Noura, une société peu

intelligente, étroite de cœur, non sans reproche mais sans

scrupules en beaucoup de gestes répréhensibles, avait

aiguisé bec et ongles sur la nouvelle venue. La plupart

glosaient sans bien savoir pourquoi. Le reste désapprouvait

et condamnait sans comprendre. Les cervelles féminines ne

concevaient pas le vœu de cette créature indépendante qui

n’avait pas vingt-cinq ans et vouait sa jeunesse à un

apostolat imprévu. Les cerveaux masculins en mal de

renommée et de jalousie l’accusaient de vouloir faire parler

d’elle. D’abord, Noura les crut foncièrement méchants, puis,

chez le grand nombre des deux sexes, elle constata surtout

beaucoup de vanité stupide, l’absence de toute distinction

naturelle et de bonne éducation. Cela fit qu’elle eut de la

pitié sans rancune envers ses commentateurs. Seulement,

elle défendit sa porte contre les insidieuses curiosités. Cette

réserve fut blâmée, soupçonnée. Elle ne s’en soucia point,

étant de ces superbes imprudentes qui joignent à la raideur

des jeunes et absolues loyautés, l’indifférence pour tout ce



qui n’est pas leur beau rêve, leur vibrant enthousiasme et la

joie de leur effort. Elle pardonna la calomnie parce que

quelques justes compréhensifs la dédommagèrent par de

discrets hommages de sympathie et d’estime, et elle

dédaigna la sottise.

Parmi des facies équivoques, ce soir, Noura reconnaît

encore le citoyen-poète Literas, un journaleux jadis

journaliste. Sur l’œuvre de Noura Le Gall, il s’était permis de

jouer lourdement, dans les colonnes de sa feuille absurde. A

le voir de si près, la Mâlema trouvait la figure blonde,

antipathique et vulgaire de ce petit homme comme

prédestinée à la gifle et à la cravache qui châtient. Le

citoyen-poète Literas était une sorte de vulgaire insolent et

de raté fielleux.

Des propos s’échangent entre les vieilles qui connaissent la

chronique scandaleuse de la cité chrétienne et musulmane

et sont friandes d’aventures.

—Vois cette gazelle, ô Khoudja, ses enfants ne sont pas de

la couleur de son mari.

—Et son amie, je sais où elle va pour l’argent dont le sien

profite.

Une petite voix au charme inexprimable parle à Noura

tandis que le geste de Mouni désigne tour à tour les Arabes

et la foule du patio.

—O Noura, combien tu es rare! Tu ne ressembles pas à ces

femmes et tu ne ressembles pas à celles-là. C’est à toi que

je veux ressembler, ô Noura.

La Mâlema étreint sa petite conquête ne supposant pas

qu’une adorable bouche encore enfantine puisse ne pas dire

toute la vérité. Un désir trouble possède Mouni; elle voudrait



ce soir le sort de Richa, et pour échapper au blâme intérieur

de son éducation nouvelle,—dont elle exagère l’expression

en proportion de son désir,—elle joue ingénuement avec les

mots menteurs qui enlacent et dissimulent.

 

*

 

Les musiciens se sont éloignés. On étend un épais tapis

dans l’atrium. Des flambeaux brûlent aux quatre coins.

Autour, en triple et quadruple rang se placent les femmes

plus scintillantes que des idoles hindoues.

La mariée va venir. En cette dernière nuit de fête, elle quitte

définitivement la maison paternelle pour celle de son époux.

Il est minuit…

On entend battre la porte de fer de l’entrée, repoussée

contre le flot des curieux de la rue… Et voici la stridulation

suraiguë du you-you d’allégresse, l’oscillation des

flambeaux dans l’antichambre, la houle bruissante, tintante

et rutilante des maîtresses de la maison accueillant leur

future compagne…

Deux matrones portent un fantôme blanc, si strictement plié

dans les haïks qu’on ne saurait préciser sa forme. Il est posé

sur le tapis. Les yous-yous se taisent.

C’est fini… La mariée est arrivée.

… O lugubre petit corps sous la pure étoffe plaquée

maintenant comme un suaire, petit corps frissonnant et

raide, à cause de la volupté préconnue ou à cause de la



terreur!… Es-tu la morte blanche que ne pourront plus

émouvoir les bonheurs juvéniles? Es-tu celle qui sortira de

ses voiles avec le triomphant visage de l’amour heureux ou

celle qui dans l’impuissance et l’horreur souffrira par toute

sa chair condamnée?…

Mais quel étrange souci que le nôtre, ô petite mariée! Si tu

devines ce souci souris sous ton suaire. Souris car tu n’es

pas une victime, car tu ignores les raffinements nébuleux de

nos sentimentalités et tu ne seras jamais une incomprise, ô

petite animale, gourmande des plaisirs de l’instinct!…

Pourtant Noura souffrait et souhaitait pleurer sur Richa…

Les femmes chantèrent, improvisant à leur fantaisie. Elles

se répondaient et leur refrain avait des réminiscences de

flûte bédouine au large des champs ou de tourterelles

sauvages en forêt.

Qui possèdera les beaux jeunes hommes? Qui possèdera les

filles aux yeux bavards?… Ma lèvre a soif et l’eau des

torrents Est impuissante à calmer sa brûlure!…

Je connais la rivière profonde Où la soif s’apaise, Et renaît,

Et s’apaise encore…

Par intervalles un frisson plus long agitait le corps de la

mariée. Alors la mère se penchait, soulevait à peine un coin

du linceul et, de bouche à oreille, parlait à la «petite

plume».

L’atmosphère se saturait de parfums. L’atrium brasillait de

bijoux et de regards.

Le moment vint où l’on emporta de nouveau Richa pour la

dépouiller du suaire. Durant son désespoir simulé selon le

rite, on fit sa toilette de noces. On la vêtit de tous les dons



du fiancé. Elle fut prestigieuse comme une légende et livrée

ainsi à son destin.

Noura qui cache des larmes est revenue près de l’étroite

fenêtre à croisillons. Soudain, elle gagne le patio, un cri de

bienvenue et d’amitié aux lèvres en cette heure triste.

—Claude Hervis!

Et Claude Hervis abandonne ceux qui l’entouraient pour

n’être plus qu’avec le regard, le geste et la voix de Noura.

 

Noura, Claude et Mouni bavardaient dans du soleil, sur la

terrasse.

L’artiste constatait la transformation du petit genêt

saharien, écoutait les réflexions pondérées et justes que

Mouni mêlait à la causerie. Il finit par dire:

—Noura est un merveilleux jardinier. Je ne reconnais plus la

fleur des champs d’alfa. Mais tu es trop française,

aujourd’hui, Mouni, ta melahfa ne te va plus.

Mouni se leva silencieusement et descendit près de Lella

Fatime.

—Vous lui avez fait de la peine, reprocha Noura.

—Croyez-vous?… Quel âge a-t-elle?

—Quatorze ans à peu près.

—C’est une femme pour l’Orient.

—Oui.



—Ne redoutez-vous pas qu’on vous la reprenne, pour la

marier?

—Taisez-vous! Je ne veux pas songer à cela. Mouni m’aime

et la présence de ma tante nous préserve d’un danger

immédiat. Le vieux Bou-Halim n’est pas immortel. Lui

disparu, les autres ne revendiqueront pas la possession de

Mouni.

Des craintes vinrent à l’esprit de Claude Hervis. Il ne les

formula pas, ému de la pâleur de la petite Mâlema. Il reprit

le sujet qui les passionnait tous deux.

—Avez-vous vraiment commencé à modifier le sens de la vie

musulmane? Avez-vous, en soulevant le voile, trouvé le mot

de l’énigme qu’il cache?

—Le mot est au-delà du visage obstiné. C’est au-delà que je

le chercherai.

—Prenez garde! J’imagine ce visage décevant et plus

décevant l’au-delà.

—Ami, quelle chose est plus décevante et périlleuse que la

mer? Et la mer a été conquise et vaincue par le sûr voyage

des navires.

—Au prix de combien de naufrages?

—Qu’importe! Deux bateaux sombrent; un troisième

reprend la route et arrive au port. Tout s’achète. Il faut

savoir payer largement. Il faut savoir mourir pour assurer

une conquête et c’est lâcheté que reculer devant le prix

qu’il faut y mettre, le sang ou les larmes.

Elle s’animait, la discussion exaltant l’amour de l’œuvre

entreprise. La contradiction multipliait son zèle, le rendait



triomphant dans une ferveur de volonté.

—Claude, mes petites sœurs musulmanes sont de beaux

oiseaux en cage, des oiseaux des tropiques qui paraissent

n’avoir d’abord que leurs plumes et qui ont une chanson,

expression spéciale de leur pensée. Pour nous, cette pensée

est lointaine à l’égal de la poésie primitive et souvent

brutale des livres de Moïse. Je me rapproche de la pensée

des oiseaux; je l’admets avec indulgence pour ne la point

effaroucher et la connaissant, voir comme on peut la

transformer.

—Noura, Noura, vers quelle perfection conventionnelle la

conduisez-vous!

—En admettant; à la seconde génération le conventionnel

sera du naturel. Nierez-vous toujours le progrès lent, mais

sûr des âges après les âges? Réfutez l’utilité du raffinement

matériel, ô nomade, mais ne refusez pas à notre temps le

perfectionnement moral.

Le sculpteur fut ironique. Il cita Nietzsche:

—_Le grand résultat que l’humanité a obtenu jusqu’à

présent, c’est que nous n’avons plus besoin d’être dans une

crainte continuelle des bêtes sauvages, des barbares et de

nos rêves._

Il y a un progrès dans un autre sens encore. Nous avons

cette supériorité sur les Garamantes que, virtuellement, nos

femmes n’appartiennent pas à nos voisins. Cependant, nous

aurions des raisons d’être portés à rechercher comme eux

la certitude de nos paternités. Nous avons cette supériorité

sur les Angiles que notre épousée ne se prostitue pas aux

passants la nuit de ses noces; mais après, pouvons-nous

affirmer qu’elle soit, à l’exemple de ces premières aïeules



un modèle de sagesse et de pudeur? Certes, il y a progrès;

nous sommes plus hypocrites.

Mais la jeune fille conseille:

—Laissez donc au mal et au bien, en toutes choses leurs

parts respectives. La nature sait les équilibrer. La loi du bien

est de progresser sans cesse, de tendre vers le mieux.

Même si le mal grandit en proportion, le contraste est utile à

la bonne cause. Il me plaît de mesurer la lumière et l’ombre

et de trouver si souvent le jour plus long et plus magnifique

que la nuit.

—Noura, vous êtes une grande exaltée de la poésie du

devoir.

 

*

 

Tout le soleil d’une fin de jour flamba prodigieusement sur

l’amphithéâtre des maisons arabes étagées, des verdures

de la ville basse et sur les montagnes bleuies; puis, il

décrut. On sentit venir le soir rapide.

Claude Hervis reprenait en arpentant la terrasse:

—Vous comparez les Musulmanes à des oiseaux; Je les vois

mieux dans la souplesse et la beauté des chats depuis que

je suis les lignes et les interlignes de vos lettres à notre

amie commune. Elles sont des chats qui s’étirent dans la

tiédeur des tapis, dorment ou caressent leur fourrure. Se

soucient-elles du secret des rayons, des conditions de leur

existence et de l’explication des choses? Elles ne souhaitent

que vivre dans leur ignorance, aussi longtemps qu’il se



pourra, instinctivement heureuses du bonheur animal qui ne

trompe point.

—Les chats et les oiseaux perdent l’instinct des bêtes pour

acquérir l’intelligence des hommes. Seulement, ils ont des

maîtres geôliers. Beaucoup d’enfants seraient mes élèves

sans les pères opposés à l’instruction des filles comme les

mères à celle des fils.

—Les pères sont de l’avis du Grec qui disait:—_Que savait

ma femme quand je l’épousai? Elle n’avait pas quinze ans et

l’on s’était surtout appliqué à tenir ses yeux et ses oreilles

dans l’ignorance et à ne pas exciter sa curiosité. N’était-ce

point assez qu’elle sût faire un manteau avec de la laine

qu’on lui donnait ou distribuer la tâche aux fileuses ses

servantes?_—

—Très bien, mais il y a une lacune chez nos Arabes. Leur

éducation ne comporte pas ce souci de préserver les yeux

et les oreilles des enfants.

Noura avait jugé de la perversité précoce contre quoi elle

devait lutter. Fillettes, jeunes filles ou femmes considéraient

leur féminité comme un bien utilisable en toute circonstance

et qui rapportait de l’argent, des bijoux et du plaisir. Des

bouches balbutiantes encore prononçaient des paroles

scandaleuses. Un jour Helhala s’était écriée:—«Combien ta

taille est mince, ô Mâlema! Compare-la à la mienne.

Certainement, j’ai un enfant. Mais qui dira le nom de son

père? Il y en a tant qui m’ont baisée!»—Sous la réprimande

de sa maîtresse elle éclatait de rire, puis demandait pardon

en murmurant:—«Pourquoi me gronder? Tu sais bien que ce

n’est pas vrai. Mais j’aime les hommes, vraiment, Mâlema,

je te jure que je les aime!»—

Noura répondait à Claude:



—Je lutte contre un cynisme naïf. J’en connais qui se

donnent pour un rang de perles fausses. Quand je les

blâme, elles s’étonnent et les rares sages m’approuvent

superficiellement.

—Elles sont nées uniquement pour l’amour charnel, rituel

presque en son inconsciente impudeur, dit l’artiste. Elles

vivent suivant une conception antique de la femme.

—C’est la faute du maître qui en fait des ilotes. Si le maître

voulait et si elles étaient libres…

—Ce serait pire et le maître ne voudra pas.

Il répéta la raison qu’un indigène lui avait donnée:—«Nous

ne pouvons pas lâcher nos femmes comme les vôtres. Elles

ont trop de soleil dans le sang. Elles ne deviendront libres

que le jour où nous cesserons d’aimer leur beauté et notre

honneur.»—

—La cage s’ouvrira, affirme l’apôtre de l’émancipation.

—Et après?… Vous verrez les prisonnières échappées

réclamer leur prison. Plusieurs se seront perdues. Celles qui

reviendront refermeront elles-mêmes la porte avec la

violence de la terreur, de l’impuissance et de la déception.

Elles reviendront toujours, à cause d’un mystère de sang et

de race et parce que l’esprit des générations d’aïeules

revendiquera la paisible réclusion dans la mentalité nouvelle

des petites filles.

—Vous parlez comme Lella Guemara, fait Noura: mais cela

ne saurait empêcher l’envol, au grand battement des ailes

déliées. Pas une nation n’a le droit de garder la femme en

éternel état d’infériorité et dans la misère du geste et de

l’intelligence. Après l’Europe, l’Orient annihilera la loi de



séculaire injustice qui, de la mère des hommes, fait une

créature opprimée. Et pourquoi?

Claude Hervis, avec ce premier historien que fut Moïse,

trouvait l’explication dans le crime biblique, le péché de

l’Eden.

Noura sourit.

—Soit. Il est temps d’absoudre la coupable. Voici l’heure de

la miséricorde et du rachat; la souffrance a tout expié.

 

Est-ce Mouni qui vient à table, ses cheveux casquant haut

sa tête, un défi et une inquiétude dans les yeux, vêtue

d’une robe blanche de Noura, une robe ajustée à sa taille

par l’aiguille de Lella Fatime?

Ainsi, avec son teint doré, elle ressemble à quelque

élégante Espagnole de Paris.

—Tu es parfaite! s’écrie la petite Mâlema.

—O fille de Noura, dit Claude Hervis, vous êtes très belle.

Mouni rayonne, son inquiétude dissipée.

—Désormais, comme Lella Fatime, je porterai tour à tour ma

melahfa et des robes pareilles aux tiennes, Noura.

—C’est la réflexion de notre ami Claude qui provoqua cette

décision?

—Oh! non, répond Mouni, ses longs cils caressant ses joues.

Je le désirais depuis longtemps, seulement, je craignais

d’être laide et ridicule.



Mais plus tard, à la faveur d’un instant de solitude à deux,

elle saisit les mains du sculpteur, comme elle l’avait fait en

Alger tandis que sa voix ardente redit:

—C’est à cause de toi.

Pensif, Claude Hervis quitte la maison.

—… Noura, Noura, ma très chère vaillante, vous souffrirez;

c’est une cruelle certitude. Le genêt saharien a gardé son

premier parfum, un parfum violent. Il le dissimule sous la

senteur douce empruntée aux roses que vous cultivez…

Mouni peut porter sa melahfa, car elle n’a pas renié ni perdu

l’âme cachée dans ses plis. Et c’est tout l’Orient féminin à

l’indestructible survivance qui s’est incarné dans cette

enfant, ardent et méfiant, instinctif, secret, logique et

impérieux dans ses caprices.

 

Noura songeait près du calme sommeil de Mouni… La nuit

muette l’enveloppait. Des étoiles froides tremblaient dans le

ciel uni, que découpait la fenêtre ouverte. Noura songeait…

Des phrases de Claude Hervis et de Lella Guemara lui

étaient une obsession. Elles la faisaient triste, tandis que le

souvenir du geste de Mouni rejetant ses draperies la rendait

joyeuse. Et tout cela mettait dans son esprit le bruit des

pensées qui effarouchent le repos.

Noura songeait aux destinées faites d’atavisme.

Elle se penchait sur le sommeil de l’enfant qui était le fruit

de son cœur et de son cerveau. Dans l’ombre elle

recomposait le charmant visage. Tant de germes de bonne

semence avorteraient-ils sous ce front? Cette argile

humaine, ce vase primitif modelé de nouveau avec une



idéale conviction reprendrait-il invariablement sa forme

barbare?

Et les autres,… Djénèt, Helhala, Fafann?…

En vérité, ces retours aux ténèbres ne pouvaient être, pas

plus que l’obstination en la forme immuable. Tout se

transforme, concourt à une autre œuvre ou se perfectionne.

Les dieux s’en vont, les sanctuaires croulent. Les

superstitions, les traditions, les croyances merveilleuses se

dissolvent dans l’esprit humain. On érige de modernes

sanctuaires; des vérités neuves et des ferveurs récentes

s’imposent.

Et si lente ou inconsciente que soit son évolution, aucune

génération d’aucun peuple ne peut faillir à l’universel devoir

de la marche en avant et de la marche ascendante.

Pascal considérant la suite des hommes pendant des siècles

écoulés, conclut bien à un même individu qui subsiste

toujours, mais apprend continuellement.

Or, d’avoir seulement effleuré la science, l’esprit perd

l’intégrité de sa première expression. Ses manifestations

changent. Il provoque de nouveaux gestes et de nouvelles

pensées. Il y a là un fait imprescriptible.

Et les plantes qui, parmi d’autres végétations, ne luttent pas

pour trouver le soleil, pour croître du côté d’où viennent l’air

et la lumière, ces plantes s’atrophient. Elles deviennent

blafardes et molles, leur sève endormie de la racine aux

rameaux. Les belles brûlures de l’été les épargnent; les

froids de l’hiver les atteignent peu; elles n’ont ni l’émoi ni

l’admirable bondissement de l’avril. Leur somnolence est

sans réveil. La fragile vigueur du moindre brin d’herbe

écrase leur longue et maladive faiblesse. Elles végètent et

meurent en sentant à peine qu’elles cessent de vivre.



Les formes de la vie,—en tenant compte d’une différence de

quantité dans les manifestations extérieures visibles,—les

formes de la vie sont les mêmes pour les êtres et pour les

plantes.

Si le premier apôtre mesurait le chemin parcouru depuis la

première doctrine humaine, s’il comptait le nombre des

maîtres et des disciples, il aurait un éblouissement…

Ainsi Noura parle aux doutes qui l’effleurent. Ainsi, au bord

d’un découragement, comme prête à se perdre, elle se

ressaisit fortement et ranime le pouvoir du viatique qu’elle

porte: la certitude que nul effort n’est sans cause et sans

récompense équitable, sinon dans le présent, du moins dans

l’avenir immesuré.

 

—Venez aux champs d’iris, Noura, venez avec Mouni, dit

Claude Hervis.

Le sculpteur s’attardait dans la ville dont le seul charme

pour lui était la présence de la petite Mâlema. Même il

travaillait un peu, modelant dans l’argile blonde des figures

qui ressemblaient à Noura ou à Mouni et qu’il offrait à Lella

Fatime.

—Venez aux champs d’iris…

Les champs d’iris sauvages s’étendent au bord du chemin.

Et ce sont des champs de lumière où se multipliaient les

fleurs mauves et violettes. Leur parfum a le goût des herbes

neuves issues de la terre à la première pluie d’automne.

Des bœufs paissent avec des chèvres folles et des agneaux

bêlant leur plainte enfantine, troupeaux maigres de l’été

aride et des pâturages mouillés.



Mouni marche silencieuse, mince, comme fragile dans son

costume roumi. Depuis les noces de Richa, elle a des

expressions de petit sphinx qui s’aggravent par instants

d’un voluptueux frémissement des lèvres et des narines et

de la pesanteur du regard qui flambe.

Devant ce visage, un souci mal défini saisissait Noura. Elle

enlaçait la petite.

—Parle, Mouni, je veux toute ta pensée.

—Lis sur ma figure, répondait doucement Mouni.

Et la figure apparaissait toute pure.

Noura insistait:

—Si ton cœur rêve, confie-le moi. Je le préserverai du

mauvais désir. Je l’aiderai à réaliser le beau souhait.

—N’as-tu point de souhait toi-même que tu ne vives que

pour réaliser le bonheur des autres?

—Ma petite fille, c’est là la réalisation du mien.

—Tu n’aimes personne?—La voix tintait différant de l’accent

coutumier.

—Es-tu jalouse, Mouni? J’aime une multitude. Quant à toi, il

faut que tu sois la plus heureuse.

—Je le suis.

—Te souviens-tu que tu avais peur de me suivre, là-bas, à la

zmala, peur de ne pouvoir voler avec moi? Je promis de te

ramener au premier appel…



—Puisse cet appel ne jamais retentir! Je n’obéirai pas,

Noura; je préfère la mort! Mon destin n’appartiendra pas à

un Arabe, mais à un Français dont l’amour seul vaudra mon

amour.

—Nous chercherons ce Français-là, chérie.

 

*

 

Le chemin s’enfonce parmi des oliviers. Leurs fruits tombent

sous le bâton des fellahs. Des femmes, des enfants les

recueillent. Entre les racines d’un arbre est couchée une

fillette chétive, aux membres raides, la jambe enveloppée

de linges blancs où se voit un chiffre d’hôpital.

Noura s’arrête.

—Que lui est-il arrivé?

C’est le récit de la mère, une grande paysanne sèche,

tannée par la misère et le travail.

—Elle jouait avec d’autres enfants. Elle est tombée sous un

chariot; la roue a passé sur sa jambe. On l’a portée à

l’hôpital. On m’a renvoyée. Quand elle a été seule, elle a

crié. Quelqu’un l’a battue pour la faire taire. Alors elle a eu

peur jusqu’à mourir et elle est devenue raide avec les dents

serrées. On a vu qu’elle allait laisser «monter son âme» et

on me l’a rendue.

—Porte-la au dispensaire, la doctoresse la guérira.

Mais, farouche, la femme déclare:



—Non, je n’irai pas à Sidi-Mansour. Je ne crois plus aux

remèdes des chrétiens.

—Voilà le résultat de la nervosité d’une infirmière, souligne

Claude Hervis.

Noura caresse l’estropiée.

—Ah! les femmes des fellahs, murmure-t-elle. Pauvres êtres

voués à la longue souffrance, à la misère sans fin. Elles sont

telles les animaux qui broutent sous le soleil ou l’ouragan,

travaillent, se reproduisent, tombent et crèvent.

—Ce n’est qu’une matérielle souffrance, ô Noura.

—Que fait la qualité de la souffrance si on la souffre avec

toute sa faculté de sentir?

—Il y a bien des heureuses et des soumises sans effort dans

le gourbi du fellah.

—Si rares!

—Pas plus que chez nos paysannes ou la femme de nos

faubourgs. Combien travaillent autant que vos Bédouines en

supportant les mauvais traitements du mari et des fils, sans

parler de l’inconduite des filles. Et elles n’ont pas toujours le

secours de la passivité fataliste. Messieurs les assimilateurs

auraient mieux fait d’entreprendre le relèvement de leurs

compatriotes, même au nom d’un socialisme illusoire, avant

de vouloir le réveil de l’Islam somnolent.

—Claude, nous savons que l’inégalité des sorts sera

difficilement abolie de l’histoire humaine; mais notre rôle est

d’atténuer l’injustice dans toute la mesure d’un devoir

fraternel.



Des petits ânes vinrent, bâtés de zenabil[24], pour emporter

les olives. Plusieurs avaient le bout des oreilles coupé,

dernier vestige peut-être d’une superstition des Mekkois

d’avant l’Islam qui, supprimant l’extrémité des oreilles du

dixième faon d’une chamelle en faisaient un animal sacré. Il

se peut aussi que ce soit une dérision envers les ânes

chétifs et méprisés.

[24] Pluriel de zembil, double couffin.

Le chemin qui sinuait sous les oliviers monta au flanc d’une

colline. Sous le soleil, des touffes de diss exhalaient un

parfum âpre et chaud. Des myrtes, broutés pendant la

disette d’août et de septembre, rampaient, fleurissant tout

près du sol rouge d’argile éboulée. Aux endroits brûlés par

les bergers en quête de pâturages, se convulsaient des

buissons de zenboudj, l’olivier sauvage, noircis.

Au sommet, c’était un vieux verger de figuiers stériles.

Rome y avait laissé des débris de marbre et des chapiteaux

brisés.

Le paysage était la plaine striée de labours récents entre

des orges déjà vertes, des coteaux de vignes et de

broussailles; l’Atlas bleu et des montagnes proches, aux

cimes frisées poudrées de lumière; une ville étagée; la mer

mythologique, et dans le creux d’une vallée, bordé de

collines pâles, l’argyrose d’un lac.

Des rivières glissaient vers la mer. Des troupeaux

cheminaient sur les routes. Des fellahs allaient au marché

en carrioles cahotantes, sur des ânes trottinant menu, des

mules vives et jeunes entravées pour marcher l’amble,

jarrets saignants, et sur des juments maigres à la croupe

basse, queue traînante, pâturons fléchissants et sabots sans

fers.



Au bord de la plaine deux palmiers esseulés pointaient. On

devinait leurs palmes balancées par le jeu des souffles de la

terre et de la mer. On devinait l’adorable bruissement qui fit

dire aux rêveurs des oasis:—«Les palmes profèrent un

soupir d’admiration et de louange à Dieu.»

—J’aimerais une hutte sur ce sommet, dit Claude Hervis, je

regarderais la vie face à face, sans crainte. Dans cette

solitude et ce silence, j’entendrais bien battre son cœur

infini. Le soleil me serait plus cher que la fortune et les

myrtes plus doux que les lauriers.

 

*

 

Mouni qui serrait des myrtes dans ses bras jette les fleurs

aux mains de l’artiste…

 

*

 

Une chanson s’élève d’entre les oliviers féconds, au pied de

la colline. Claude Hervis repousse les fleurs de Mouni.

—Vous gémissez, Noura, sur la misère de la paysanne

arabe, vous vous dévouez à l’éducation des recluses

musulmanes, et, si vous vouliez faire une confrontation

générale de ces orientales et des Européennes prises dans

toutes les classes de la société, vous verriez que les plus à

plaindre ne sont pas celles vers lesquelles semble devoir

aller spontanément la pitié. La femme d’Islam n’est pas une



victime; elle croira l’être quand elle possèdera notre

science. Pour elle comme pour nous, ce ne sont pas les

coutumes qui blessent, c’est le hasard de la vie. Même

notre sœur musulmane a une douleur de moins, celle de

l’esprit cultivé jusqu’au dégoût, du cœur raffiné jusqu’au

désenchantement. Etant encore à l’abri d’une instruction

obligatoire et perfectionnée, elle ne risque pas de devenir

une déclassée, une anarchiste, une rebelle qui se brisera

contre le mur des traditions long à crouler. Elle ignore

l’exaspération cérébrale et l’ivresse de la volonté qui

aboutissent au suicide. Or, ces choses fatales résulteront de

son assimilation complète, de ce que vous appelez son

perfectionnement moral.

—Vous trouvez qu’il vaudrait mieux se borner à une

amélioration matérielle, riposte la petite Mâlema. Celle-ci

est dépendante de celui-là. De notre raffinement il résulte

sans doute une perception plus nette de la souffrance, mais

mille manières d’y remédier et le privilège de jouir en

proportion. Que craignez-vous donc tant?

—Je crains que soit douloureux pour la chère Barbare

l’apprentissage d’une civilisation qui est le fruit des siècles

et de cerveaux innombrables. Elle développe l’individualité

jusqu’à la sécheresse et à l’égoïsme. Elle veut tout expliquer

et mène au raisonnement; on discute, on se refuse à

l’acceptation de ce que l’on aurait supporté naguère et la

nature se venge. Notre perfectionnement s’achève par

l’écrasement ou par la chute.

—Alors, selon vous?…

—Selon moi, le vrai, le seul qui vaille la peine, c’est celui

d’où jaillira la précieuse compréhension que la vie et le

bonheur peuvent tenir dans l’ombre bleue du gynécée,

l’ombre chaude d’une tente au désert, parmi les jardins de



palmes et de cactus, sous la melahfa des femmes passives

et le bernous du pâtre qui erre une flûte aux lèvres.

Un silence suit les paroles véhémentes.

Puis Noura demande:

—Mouni, que penses-tu de l’idéal de Claude?

Le plus fin, le plus clair des sourires est aux lèvres de la

petite.

—Je pense avec ta pensée, ma Noura.

Et telle est l’expression que l’artiste lui-même n’en peut

douter.

O précieux petit sphinx, héritier de toute l’âme antique, des

larges yeux muets et de la lèvre énigmatique des belles

figures de la vieille Egypte!…

 

Ma pensée se débat dans les tourments de l’amour. Je ne

puis oublier la bien-aimée issue de race noble. Mon cœur

est meurtri par l’amour, Et mon mal vient de Yamina dont

les khelkhale tintent.

Où est ton remède, ô Taleb? Ce remède a-t-il disparu?

Par grâce, fais-moi connaître le remède pour guérir l’amour!

Ma science est vaine, tout mon savoir est impuissant. Je

pourrai mourir de cette passion. Lève-toi donc, ô Taleb, ami

de mon cœur! Un feu ardent dévore mes entrailles; Ouvre

tes livres et trouve ce qui guérit.

Où donc est ton remède, ô Taleb? Ce remède a-t-il disparu?



La Bent Fraîchichi, la vieille barde qui a le don

d’improvisation et le don de la longue mémoire, chante

l’amoureuse complainte. C’est dans la maison de Derdour le

généreux.

Noura est assise dans l’auditoire près de la blonde petite

épouse du fils aîné, Lalià. Il n’y a pas de très longs mois,

Lalià était une jolie Française qu’assiégeaient les danseurs

et les prétendants. Une de ses aïeules était Arabe. Une

goutte de sang de cette aïeule suscita le dégoût anticipé de

la vie d’Occident, eut raison de trois générations de sang

gaulois et chrétien et donna la jeune fille à l’amour d’un

cousin et à la réclusion joyeusement acceptée. Lalià était

heureuse, ne regrettait rien et berçait un enfant musulman

contre sa blanche poitrine.

Noura ne pouvait aimer la conversion de la jeune femme.

Elle ne l’avait pas révélée à Claude Hervis sachant trop les

mots qu’il eût prononcés:—«Nous ne parachèverons jamais

une conquête en Islam, car c’est au tour de l’Islam de nous

conquérir.»

En revanche, la Mâlema répondait à cet Islam dangereux:

—«Pour une que tu m’as prise, je t’en prendrai mille!»—

Et, dans cette maison même, la conversion de Lalià était

rachetée par celle inverse d’Oureïda, sa belle-sœur, qui

souhaitait ardemment posséder l’enseignement de Noura.

Oureïda…[25] la rose dont le parfum caché a la vertu d’un

philtre rare, Oureïda dont chacun sait le charme et la beauté

et que personne n’effleure. Heureux, trois fois heureux

l’époux d’Oureïda!

[25] Ce nom de femme est celui d’une rose.



Mais Oureïda ne désire pas d’époux et c’est chose inouïe

pour le monde musulman où cette belle fille demain sera

considérée comme vieille. Elle redoute des mensonges dans

l’amour. Sa pensée profonde se double d’étranges

pressentiments. Elle a voulu connaître le français, s’exprime

aussi délicatement que Mouni et voudrait apprendre

davantage.

Son père s’oppose à ce désir trouvant la science mauvaise

pour les femmes. En secret, Noura répond à des questions

avides. Oureïda réfléchit beaucoup, avec une obstination

maladive et vengeante dont ceux de sa famille ne

s’aperçoivent pas. Elle tousse, et dans son regard il y a

comme une certitude que sa jeunesse brève s’achèvera

dans la mort avant d’avoir connu les joies et les douleurs

des autres femmes.

Les charlatans arabes et les docteurs roumis consultés n’ont

qu’un geste impuissant.

—«La phtisie. Rien à faire. Les deux tiers des indigènes sont

tuberculeux.»—Et Oureïda murmure avec une souriante

résignation:

—Je sais bien qu’un ver mange mes poumons. Quand il aura

fini, je mourrai.

Elle aggrave son mal en voulant trop apprendre.

La vieille barde continuait sa chanson d’amour.

Peut-être guériras-tu le mal de mon cœur. Si tu y parviens

tous mes biens sont à toi! Je serai ton esclave et tu pourras

me vendre, Tu pourras me vendre par les soins du dellal[26].

Où est ton remède ô Taleb?…



[26] Crieur public.

C’est la voix d’Oureïda qui répond suivant la chanson.

Le Taleb a consulté ses livres; il dit: «Je suis ton soutien, ô

amoureux. «Patiente, c’est le seul remède. «Tu obtiendras

l’amour et la destinée s’accomplira. «Prie Dieu le

Magnanime et invoque sa grâce. «Patiente comme le

dromadaire qui attend d’être déchargé.»

Bent Fraîchichi:

Mon malheur s’est prolongé, je ne patienterai plus.

Oureïda:

Calme-toi et ne songe plus à elle. Oublie-la; elle t’a oublié.

Bent Fraîchichi:

O Taleb accepte ma plainte et défends ma cause. Tes

paroles n’ont pas de sens pour moi. Ma vie se consume par

l’amour de la bien-aimée. Je servirai comme esclave pourvu

qu’elle se rapproche de moi.

Où est ton remède, ô Taleb? Ce remède a-t-il disparu?

Si je me plaignais aux sommets des montagnes, Ils

tomberaient en poudre par pitié pour mon malheur! Si je le

contais aux sauvages, ils pleureraient du sang! Mon nom est

Ben Salah… La passion mange mon cœur, Et ma vie

s’écoule et la mort est proche. Mon amie a trop tardé pour

revenir vers moi…

Noura quitte la maison de Derdour avec la Bent Fraîchichi et

Khadoudja, une humble et maigre créature dont la bonne

humeur constante fait la joie des logis où elle fréquente. Si



quelqu’un s’étonne de son invariable et joyeuse philosophie,

elle dit:

—Je suis vieille, laide et pauvre, mais je possède un trésor,

ma gaîté, Dieu soit loué.

Quant à la Bent Fraîchichi, ayant été un jour convaincue de

mensonge par Noura, pour lui avoir donné un faux nom, elle

avait répondu habilement:

—Tu dis qu’on m’appelle Cherifa bent Fraîchichi et tu

m’accuses parce que je t’ai juré me nommer Zoubeïda. Au

temps de ma jeunesse, on m’appelait «_beurre frais_»

(Zoubeïda), tant j’étais fraîche et douce. Maintenant, mon

nom est «_la vieille_», (Cherifa). Pardonne-moi d’avoir voulu

te dire seulement le nom de ma jeunesse. C’était à cause du

beau souvenir.

Brusquement, Khadoudja prit le bras de la petite Mâlema.

—O perle de mon collier, est-il vrai que ton cœur est trouble

et gonflé d’amour?

—Je ne comprends pas cela.

—C’est la Bent Fraîchichi qui parle et elle sait lire entre les

hommes et les femmes. Celui qui vient chez toi sera ton

amant ou ton époux. La Bent Fraîchichi voit le Roumi sur la

terrasse. Elle devine son cœur.

—Vous êtes folles! Le Roumi est mon ami…

—Folles? C’est vous les Français qui êtes fous puisque chez

vous les hommes et les femmes de bien ne se marient pas.

Un jour, les enfants du diable mangeront la France!



—Ce jour-là, nous serons morts depuis longtemps, ô

Khadoudja.

—Les enfants du diable s’assiéront sur vos tombeaux.

—Nous ne sentirons pas l’injure.

—Puisqu’elle peut être, vous devriez la sentir dès à présent.

 

*

 

Devant sa maison, la jeune fille croisait Claude Hervis qui en

sortait.

—Les premiers asphodèles sont fleuris, Noura. Je viens de

saluer Lella Fatime et Mouni en vous apportant des fleurs.

 

Noura est seule sur sa terrasse… La douceur de ce soir

d’automne trop pur l’enivre d’une belle ivresse tendre, forte

et sereine.

Et voici qu’elle élève des fleurs vers les étoiles, des fleurs

qui reposaient au creux de ses mains…

—… de vous je fais un doux sacrifice aux pensées qui

volent, aux désirs qui sont d’une heure, qu’on n’écoute pas,

qui s’en vont. Le vent passe… Ah! le désir, le beau désir,

chassé!… Le vent emporte les fleurs de mon offrande vers

le lieu de leur destin…

 



*

 

—C’est moi, je reviens, un instant, Noura… sans le vouloir…

Une magie est dans l’atmosphère de ce soir. Nous

paraissons agir sans causes… Mais les causes ne sont rien…

pourquoi jetez-vous mes fleurs?

Noura tourne son calme et parfait visage vers Claude

Hervis. Un sourire de charme exquis entr’ouvre sa bouche

volontaire. Il atténue la rude franchise de sa réponse.

—Je ne peux pas les garder, Claude. Elles sont trop

éloquentes et je ne dois pas les écouter.

—Pourquoi? redit-il.

Elle saisit la main de son ami. Son accent est plein du

bondissement de son cœur féminin, de son inévitable rêve

de jeunesse, de la ferveur de son apostolat et de la

certitude du but. Les sentiments impérieux vibrent à travers

ses mots.

—Comment cela est-il advenu, ami? Nous nous aimions de

bonne amitié à cause de notre loyauté et, soudain, nos

artères battent trop fort. Où chercherons-nous le secret de

notre amour? Dans la contradiction même de nos deux

rêves? Et pourquoi l’expliquer! Vous m’entendez, Claude, je

n’use point des détours vulgaires indignes de notre pensée.

Mais, tout apôtre fait à son œuvre le don absolu de son être.

J’ai besoin de toutes mes énergies pour atteindre jusqu’à la

dernière étape. Je me suis donnée, je n’ai pas le droit de me

reprendre pour aller à vous.

Elle poursuit, puisque le sculpteur demeure muet et

immobile.



—Je ne saurais point mener ces deux choses de front, en

toute intégrité: mon devoir social et mon amour,—dans

l’intégrité qui les fait grandes et les justifie envers et contre

tout.—Ce ne sont pas là des mots d’un moment. Je

pressentais cette minute et j’avais décidé de sa durée. Une

femme qui, consciente de sa force et l’utilisant, s’unit à un

homme dont l’esprit a des volontés différentes, subit une

diminution ou une transformation.

—L’amour ne peut-il remporter cette éclatante victoire, faire

librement consentir à cette diminution ou à cette

transformation?

—Non, non, ce serait sacrifier mon œuvre à votre doctrine.

Plus une femme semble indépendante et pouvoir dominer,

plus elle sera intimement soumise et modifiée par les

moindres pensées du bien-aimé.

—Si l’amour était le devoir initial.

—Ah! comment prétendrait-il être généreusement et

loyalement obéi avant tout autre? Il est le devoir égoïste qui

réalise uniquement la joie escomptée par deux êtres et,

souvent, il est impuissant pour cette réalisation même.

J’obéirai à ses aînés avant de me livrer à lui. Il attendra son

heure, s’il croit que son heure puisse sonner après

l’accomplissement d’un plus grand devoir.

—Il y a de longs devoirs qui n’ont pas de terme.

—Il y en a…

Et après un silence:

—Vous étiez revenu…

—Pour ce que nous venons de dire, Noura.



Il part, sans qu’elle sache très bien s’il est navré sans

espérance, fataliste sans regret ou dans l’attente de l’heure

possible.

Et Noura se sent lasse, un peu meurtrie de cette énergie

spontanée qui tout à l’heure affermit sa pensée et ses

paroles, meurtrie par un voluptueux regret et par son

sacrifice voulu.

Mais dans l’intimité de son être bruit une imprécise et

tendre espérance.

 



La Voie Douloureuse

Pourquoi mon amour trop grand s’il ne doit être qu’un

instrument de ruine? Pourquoi ma volonté si elle est vaine?

 

Un matin, Fafann la brodeuse arriva à la leçon avec une jupe

de cheviotte rouge, une chemisette rose et ses gros pieds

chaussés de souliers jaunes.

Elle avoua avoir tenté de mettre un corset; mais étouffée,

elle avait rendu son buste à sa liberté coutumière.

—Vois, dit-elle, à Mâlema, j’ai gardé l’argent que tu me

donnes pour m’acheter ces choses. Je ne m’appelle plus

Fafann, mais Fifine. Je resterai toujours ainsi et j’épouserai

un Roumi.

—Ta grand’mère approuve Fifine?

—Elle est un peu aveugle, tu sais bien. Elle n’a pas vu que

j’avais quitté ma gandourah. Quand elle le saura, elle criera.

Cela m’est égal. Je n’ai pas d’autre famille.

Puis, ce fut le tour de Helhala qui apparut en robe de

batiste, un foulard éclatant noué à la créole sur ses cheveux

fous. Ce que voyant, les parents de Helhala la marièrent

huit jours après.

—Certes, je ne serai pas ainsi pour mes enfants, jura

l’écureuil à la Mâlema. Ils seront libres comme des petits

Français.

—C’est le commencement, songeait Noura joyeuse.



De nouveaux visages peuplèrent la salle d’étude et mirent à

mal la patience de la sous-maîtresse. Parmi, il y eut Aïcha,

l’enfant blessée rencontrée au temps des olives. Des

remèdes bédouins l’avaient guérie autant qu’il se pouvait.

Elle se refusait à lire et vouait son intelligence à la couture

ou à saisir les causeries de la Mâlema. Il y eut Beïa, une

gamine qui parlait déjà français pour avoir vendu des figues

de Barbarie aux portes du marché et bataillé avec les petits

porteurs kabyles. Elle était pleine de zèle; mais dès que la

Mâlema sortait, dès que se détournait l’oreille attentive de

Mademoiselle Sarah, elle contait à ses compagnes des

aventures d’amour.

Il y eut aussi Zleïra à la ronde figure, aux yeux dormants et

câlins, aux tendresses profuses ou aux suprêmes

indifférences. Sa famille était acquise à Noura. D’origine

turque, elle était plus franchement expansive et susceptible

d’adapter à sa manière de vivre les choses utiles ou

agréables empruntées à un autre peuple. Chez elle, les

femmes ne se dérobaient pas aux visiteurs avec la sévérité

des autres musulmanes. Comme chez les Arabes, les

hommes, maris, fils et parents se mêlaient volontiers aux

bavardages du cercle féminin, mais n’affectaient pas de se

retirer à l’arrivée d’une personne étrangère.

La famille de Richa, la première petite mariée n’avait pas

cette tolérance. Noura avait dû cesser ses visites à son

élève devant la froideur des gardiennes et des parentes et

en observant la contrainte de la «petite plume». Celle-ci ne

regrettait rien d’ailleurs étant fort aimée de son mari et

adulée par sa belle-mère. Elle n’utilisait rien de ce qu’elle

avait appris, excepté les réminiscences du bon La Fontaine,

qu’elle répétait à satiété sans que son auditoire témoignât

la moindre lassitude.

 



*

 

Les jours coulaient lentement. Lentement Noura essayait

d’élever le sens et la forme de ses leçons, de leur donner un

tour plus exclusivement européen. Elle hésitait devant

l’étonnement ou la subite obscurité des cerveaux; puis

tentait de passer outre pour faire franchir à ses enfants une

sorte de frontière franco-arabe au-delà de laquelle elles

semblaient ne pouvoir aller. Mais sans cesse elle était

obligée de revenir en arrière pour recommencer l’élan qui

échouait. Et elle s’obstinait, croyant que Mouni du moins

avait franchi cette frontière et que les autres suivraient.

Lella Fatime se préparait à un nouveau séjour dans les

Grandes Tentes. Le jeûne sacré du Rahmadan,—qu’elle avait

accompli rituellement avec Mouni,—et la faiblesse qui en

résultait lui avaient fait retarder son départ. Elle parlait

d’emmener sa sœur; mais celle-ci s’y refusait

énergiquement.

—C’est assez d’avoir supporté le carême pour lui plaire,

disait la petite à Noura. Je ne veux pas retourner là-bas. Mon

père Bou-Halim pourrait me garder ou me donner à un

sauvage de ses amis.

Quant à Lella Fatime, elle aimait partager sa vie entre sa

nièce et sa tribu, la France et l’Islam intact. Elle jouissait

profondément dans l’atmosphère ancestrale; mais il ne lui

déplaisait pas de prouver qu’elle savait vivre comme une

civilisée.

 



*

 

Claude Hervis restait le commensal irrégulier de la maison.

Il avait élu domicile hors la ville, dans une maisonnette de

khammès[27] près des champs d’iris et des oliviers.

[27] Cultivateurs.

Dans cet isolement il travaillait peu, dissertait avec

quelques porteurs de bernous et savourait sa chère

indolence. D’esprit très oriental, avec une infinie patience, il

attendait l’heure où, vaincue par l’œuvre impossible ou par

l’amour, Noura dirait oui. Jusque-là, il ne permettrait plus à

un mot ni à un geste de troubler la grave amitié.

Sa présence était précieuse à Noura; elle surexcitait son

courage pour la lutte. L’incessante contradiction de l’artiste

alimentait l’obstination de la jeune fille et le duel les

intéressait tous deux. Il leur était arrivé de s’arrêter

ensemble au seuil d’un café maure où un lecteur laissait sa

voix égale engourdir les auditeurs.

—Islam, vieil homme heureux! s’écriait Claude. Oh! bien

heureux vraiment puisque en ce siècle il peut encore goûter

une satisfaction profonde en écoutant la plus simple

histoire. Oh! le noble vieillard qui sommeille

merveilleusement dans l’esprit d’autrefois! Avons-nous le

droit de le réveiller? Ce n’est point ce réveil qu’attend son

rêve. Et toutes nos générosités s’acharnent contre ce

vieillard en proclamant que c’est pour son bien.

—Ah! fit Noura, vous n’êtes pas, vous, parmi les généreux.

Je vous préfère le Mahdi, cet autre prêcheur de croisade, qui

veut qu’on cesse de regarder l’indigène comme une statue

ou une bête.—«Qu’on le considère comme doué de



l’ensemble des facultés humaines, dit-il. L’avoir traité

autrement a tant retardé le contact utile de deux races en

présence.»—J’ajoute:—«Bénis soient les arabophiles que

guident non la sensiblerie ou un sentiment d’originale

esthétique,—si ceci vous atteint un peu, pardonnez-moi,—

mais la vraie sensibilité et la conscience du besoin d’égalité

des hommes devant la vie.

—Ces arabophiles et vous, Noura, vous travaillez à une

illusion. Vous faites des bulles de savon qui gonflent,

paraissent vouloir monter dans les airs et éclatent sans qu’il

en reste rien.

—Et cela vous réjouit, homme grave?

—Cela m’amuse, tant que ce sont des jeux d’enfants. Quand

vous voulez changer le jeu en œuvre d’homme, je proteste,

sans m’effrayer, car si vous obtenez une victoire, ce n’est

qu’une pauvre exception. Une désertion ne prouve pas

l’indiscipline d’une armée. Un révolutionnaire n’incarne pas

l’esprit d’une république.

Mellouk, le Constantinois, un chanteur et joueur de

djouak[28] remplaçait le lecteur dans le café maure. Toute

l’âme bédouine passionnée et mélancolique, sauvage et

tendre, fantasque et violente, gémissait, criait et roucoulait

dans le roseau. Le son s’élevait comme l’appel strident d’un

oiseau du désert. Il descendait avec la douceur langoureuse

d’une paupière qui se ferme sur des yeux d’amour.

[28] Courte flûte de roseau.

Et Mellouk chantait la ballade populaire de Salah-bey.

Les Arabes ont dit: —«Nous ne donnerons ni Salah ni sa

fortune, «Dussions-nous être mis à mort ou tomber

mortellement frappés. «Haïhat! (malheur!) Nous ne



donnerons jamais la vie de Salah, «Le bey préféré des

beys.»

Les Arabes ont dit: —«Avec de l’or nous rachèterons sa vie!

«Ce coup inévitable vient du destin du ciel. «Et son cœur

ignorait la trame ourdie contre lui. «Allez chez lui, ô

messagers!»

La longue complainte se déroulait au battement cadencé

des mains.

Il fut entouré par le peuple. Haha! Le seigneur des cavaliers

n’était plus le même. Il partit pour Alger où les beys

changent. Allez chez lui, ô messagers!

Salah a dit: —«J’allais payer l’impôt et mes larmes coulaient

«Et mon cœur était dans l’ignorance. «Ils me trahissent

après m’avoir accordé l’aman[29]; «Mon linceul était

préparé.

[29] Pardon.

«O Hammonda, fils chéri, «Veille sur ceux que j’abandonne.

«Ne me blâmez pas, ô mes seigneurs! «Telle est la volonté

de Baba-Sar (le chef turc).»

Quand la ville a été cernée, Salah s’est enfui tête nue à El

Guerrah Mais le Chaouch[30] l’a arrêté; il a lié ses mains, Il

a mis le foulard à son cou pour l’étrangler…

[30] Sorte de sbire en la circonstance.

Salah a dit: —«Laissez-moi voir mes enfants «Et je ne fuirai

plus. «Ne vous épouvantez pas, ô fruit de mes entrailles!

«Tel est le dessein de Dieu le Clément.»



Ils pénétrèrent dans son palais, Comme des voleurs

maudits. Ils le dépouillèrent de ses biens, L’or, les perles

fines, les nègres et les négresses.

Salah a dit: —«Si j’avais su ce qui devait être «Je n’aurais

point habité la ville; «J’aurais donné une tente à mes

enfants «Et vécu avec les nomades aux longs troupeaux!»

Il y eut des larmes dans beaucoup de regards vagues qui

semblaient incompréhensifs et que la fumée du café,

brûlant dans les petites tasses, embuait. La voix du

chanteur s’altéra; sa figure fut pathétique.

Que n’a pas fait la mère affligée! Combien de fois ont retenti

ses lamentations! Et combien de fois elle a répandu ses

larmes, Près des tombeaux, A cause de son fils, seigneur

des cavaliers.

On m’a dit: —«Salah est mort.» Faites-moi voir son

tombeau, ô mes seigneurs! Pour le bénir et qu’il puisse

reposer en paix. Quel est celui qui le remplace? Nous

n’aurons plus de seigneur comme lui!…

—Nous n’aurons plus de seigneur comme lui, répétait

Claude Hervis. La hache de Charles Martel commença à les

tuer dans les champs de France; Noura Le Gall les achève

sous le ciel africain. Je vous ai déjà dit que vous mériteriez

un châtiment.

 

—Nous allons au pèlerinage de Lella Mora avec Sisann et

Oureïda bent Derdour, dit Aziza Dherif. Donnenous Mouni.

Mouni se plaignait d’une fièvre qui meurtrissait ses yeux et

Noura retenue au logis permettait la promenade.



Un landau emmenait les jeunes filles et leur mentor vers la

colline qu’avait sanctifiée Lella Mora la sainte.

Le mal de Mouni s’évaporait au premier souffle de vent,

hors de la ville. Elle écartait la ferachïa qu’elle portait pour

être semblable à ses compagnes et, la voyant drapée de ses

plus fines mousselines, Sisann s’écriait:

—On dirait que tu vas chez un amoureux.

Les yeux étincelants de Mouni heurtaient les prunelles

mélancoliques d’Oureïda et le noir regard malicieux de

Sisann. Le petit genêt saharien songeait aux prunelles

bleues d’un homme qui, pour elle, incarne l’idéal étant à la

fois près de sa pensée franque et près de son cœur

musulman; il songeait à Claude Hervis. A un détour de la

route on distinguait la maisonnette du sculpteur entre les

oliviers.

Sur la colline consacrée où plusieurs femmes étaient déjà

réunies, Aziza Dherif et sa fille allumèrent des cierges et

commencèrent les prières.

Mouni serra étroitement son voile et sa ferachïa. Oureïda

fermait les yeux, indifférente et pâle. Les autres

s’absorbaient dans des bavardages ou des prosternations.

Mouni s’écarta doucement, franchit un talus et se mit à

courir…

Sous les oliviers, Claude Hervis fumait, mêlant à son rêve

tranquille l’espoir de voir une âme virile et enthousiaste

défaillir, glisser vers la sienne, une belle tête énergique

s’appuyer sur son épaule et y demeurer longtemps.

Il avait été profondément conquis par la perfection physique

de Noura. La volonté têtue de cette vaillante séduisit le

contemplatif, ennemi de l’effort, et l’orgueil masculin



trouvait son compte à prévoir qu’un jour cette volonté

deviendrait une amoureuse soumission…

Les chiens des gourbis hargnent brusquement, mais sans la

colère par quoi ils dénoncent un Européen… L’artiste ne

prend pas garde à cette blancheur, une femme, cachée aux

plis de la ferachïa…

Sous les oliviers où Claude rêve, la blancheur s’arrête, un

voile se lève, Claude voit Mouni. Le visage doré est ardent

comme si au lieu de sang une flamme courait sous

l’épiderme. Les yeux ruissellent de clarté chaude.

—Que veut dire cela, petite fille?

—La petite fille est grande.

—La petite fille est grande, mais s’est-elle échappée que je

la voie seule? Et Noura?

—Elle n’est pas venue.

Mouni détache le voile qui glisse sur son front. Ses longues

paupières se baissent sur l’éblouissement de ses prunelles.

—Je me suis échappée, oui, pendant qu’Aziza Dherif et sa

fille brûlent des cierges là-haut. Je savais que tu devais être

ici, ô frère de ma vie!

Elle parle en arabe avec sa voix passionnée.

La figure du sculpteur est sévère.

—Il faut rejoindre celles qui vous ont amenée, Mouni.

Il ne la tutoie plus et il a envie de la secouer et de la punir

comme une enfant désobéissante.



Les longues paupières et les fines narines frémissent. Un

murmure chante sur les lèvres:

Vraiment je mourrai et cela n’est rien Près de l’amour dont

ma poitrine est lourde, Et dont mon cœur est haletant.

Vraiment je mourrai et cela n’est rien. Connaissez-vous, ô

ceux qui passent, L’amour et la bouche que je veux!…

Et voici Mouni aux pieds de Claude, comme une petite

chose blanche, vivante et dangereuse.

—Relève-toi, Mouni, enfant du démon, ô medjnouna![31]

[31] Possédée des esprits.

Il se fait gravement paternel.

—Vous avez eu la fièvre et le vertige et cela n’est rien; cela

passera avec le soleil d’aujourd’hui. Allez-vous-en vite,

petite fille. Aziza Dherif vous cherche et Noura serait

inquiète si vous rentriez tard.

Mouni disparaît aux plis de sa ferachïa et s’éloigne, rapide,

sans confusion ni rancune, confiante en ce qui doit «être

écrit» et s’accomplira suivant le désir de son cœur et la

volonté de Dieu.

Et le lendemain étant un vendredi, le jour de la visite des

femmes au cimetière:

—O Noura, dit Mouni, laisse-moi aller avec elles.

—Je t’accompagnerai.

—Comme il te plaira.

 



*

 

Sur la pente de la colline qui confine à l’écume des vagues,

le cimetière.

La songerie habite le jardin clos de la mort musulmane; une

songerie sans tristesse, plutôt une indéfinissable douceur

mauve, presque une joie tranquille. De cet Islam en cendre

une sérénité émane.

Là, le visage hypocrite de la mer trop bleue, l’impatience et

la rage des houles. Ici, le beau repos de la terre, la vie

muette et éloquente des plantes, le luxuriant accueil des

treilles et des figuiers. Dans l’herbe il y a de rouges sourires

et des regards dorés de fleurs sauvages près des petites

têtes frisées des chardons; tout un épanouissement né du

retour de la chair à la poussière…

Oh! l’angoisse des nécropoles chrétiennes avec leurs perles

de clinquant, leurs amoncellements de pierres disparates

sous le deuil des cyprès nombreux rigidement alignés, le

luxe absurde et pitoyable des caveaux aux pharisiennes

chapelles, près des croix effritées sur la fosse commune!

Dans le jardin d’Allah, c’est la rassurante égalité des tombes

pareilles, figées dans la forme rituelle et les trois couleurs

uniques; blanc de marbre, azur de faïence, vert de

badigeon. A peine, par la dimension des barrières réunissant

plusieurs tombeaux d’une même famille, à peine peut-on

conclure que tels morts furent plus riches que d’autres.

Et qui consolera mieux l’impuissance humaine que cette

similitude des derniers logis parmi les herbes et les feuilles,

dans l’enveloppement de la terre en fleur!



Une vivante lumière flambe sur les marjolaines fleuries au

milieu des cippes et sur les coupes creusées à même le

marbre ou figurées par une petite tasse enluminée prise

dans le mortier. Et, peintes ou burinées aussi bien sur les

sépultures féminines que sous le turban révélant le

tombeau des hommes, ce sont des paroles de foi!

Louange à Dieu! Au nom de Dieu le Clément et le

Miséricordieux. Il n’y a de Dieu que Dieu!

Cela remplace le lugubre «hic jacet».

Les vieux traducteurs ou copistes musulmans terminent

ainsi leurs manuscrits: «… écrit pour l’oubli des temps par le

serviteur de son Dieu, un tel… etc…»—Les noms des morts

et les formules de foi sont «écrits pour l’oubli des temps.»

Les musulmanes processionnelles ou isolées en leurs

mystérieux haïks blancs ou leurs draperies bleues erraient

entre les cippes, s’asseyaient familièrement sur les marbres.

Elles s’entretenaient des défunts, sans amertume, et de

toutes les choses de la vie, sans pudeur. Des enfants

épluchaient des arachides en écoutant ce que disaient les

femmes. Et celles qui marchaient lentement dans la

nécropole aux chemins herbeux évoquaient quelques

théories d’antiques en Hellade, sorties du gynécée pour la

visite aux tombeaux…

Mouni s’était tout à coup et si bien mêlée à la foule féminine

que Noura ne la retrouvait plus; car, ce jour-là encore elle

avait mis ses voiles qui la confondaient avec les autres filles

de sa race.

Et Mouni est à genoux sur une tombe abandonnée où des

herbes profuses frissonnent. Entre les herbes, elle creuse un

trou et enterre sept petites pierres…



C’est un sortilège des tentes. Mouni a pris ces sept pierres

en prononçant le nom d’un homme qu’elle croit ou sait

amoureux. Les pierres, chauffées au feu et précipitées dans

l’eau froide, doivent être ensevelies près des os d’un mort,

pour que le sort s’accomplisse. Le cœur de l’homme

nommé, désormais sera glacé pour l’objet de son amour…

Noura a retrouvé sa petite fille, qui, la sorcellerie terminée

joue avec les herbes qu’elle redresse et sourit à Noura.

 

Zorah, une autre des petites brebis, à dix ans fut donnée à

un homme de cinquante.

Elle revint une fois voir la Mâlema, car son vieux mari était

momentanément amoureux de ses caprices. Elle conta

comment elle avait trouvé une co-épouse dans le gourbi

montagnard que l’époux, gardien d’un domaine, préférait à

la maison française construite auprès. Trois enfants infirmes

y végétaient et la mère se mourait le corps et le visage

dévorés par un mal semblable à la lèpre. Un cousin de la

malheureuse était venu, avait voulu l’emmener; mais le

maître s’y était opposé disant cyniquement:

—Qu’elle crève ici.

Zorah et la victime sanglotaient d’épouvante et d’horreur.

—Tu comprends, ô Mâlema, il est fort dans le mal et

l’injustice, parce que cette femme n’a ni père, ni frères pour

la défendre, parce que le Cadi est loin, et qu’elle ne peut

marcher pour aller demander le divorce, et que notre

seigneur la tuerait avant qu’elle arrive peut-être. Mais je ne

veux pas devenir comme elle. Je suis une enfant; mais les

enfants ont le droit de se défendre et les femmes les aident.

Il y a le poison, ô Noura, il y a le poison!…



Noura restait terrifiée par l’exaltation de Zorah la douce.

—Tu ne feras pas cela, petite.

Zorah riait du bout des dents et murmurait:

—Il est assez vieux; les années de sa vie peuvent finir.

—Tu ne feras pas cela…

—Pourquoi, Mâlema? Tes leçons disent qu’on ne doit pas

être des esclaves malheureuses pour la durée des temps et

que la justice sans mensonge, c’est le bonheur pour toutes.

Si un malheur empêche la joie, il faut détruire ce malheur.

Et elle suivait son mari qui venait la chercher…

Peu après cette visite, Noura apprit que l’écureuil Helhala

avait divorcé, puis abandonné la maison paternelle, pour se

joindre à une troupe de cabotins du plus bas étage.

Elle eut un chagrin profond qu’elle ne put cacher à Claude

Hervis. Elle lui en révélait les causes tandis qu’il

l’accompagnait avec Mouni à un village indigène où l’une

des élèves, Beïa, était malade.

Le sculpteur martela:

—La souffrance et l’exaltation des unes, la révolte et la

chute des autres, voilà l’aboutissement de vos leçons! En

voulant déchirer le voile, vous faites des victimes et des

dévoilées professionnelles!

Mais Noura répliquait serrant la main de Mouni, les yeux

brillants de larmes refoulées:

—Je vaincrai la stabilité, l’hostilité et l’excès des choses. Je

mesure la beauté et la bonté au dur labeur nécessaire pour



les obtenir. Les nouvelles vies s’achètent au prix des

douleurs et des risques mortels de la maternité. Je fais une

œuvre de mère; des esprits nouveaux doivent naître de moi.

Quelques-uns ne seront pas selon la pure raison et le

bonheur pour quoi je les enfante; grâce et pitié sur eux! Que

leurs frères soient leur rédemption.

Elle ajouta vibrante, douloureuse et virile:

—Je sacrifie sur l’autel de la Vie pour la perfection des êtres.

Je vois plus loin, plus haut que l’holocauste et les premiers

oracles; j’attends la dernière réponse des dieux!

 

*

 

Au village indigène, les cactus ont fait charmants les creux

sentiers, charmants et sauvages, invisibles à ceux qui

passent sur les routes.

Coutumiers de détours illogiques pour le seul amour du

bizarre et de l’imprévu, les sentiers aux ombres bleues, aux

rayons fauves ont des fins subites dans les verts veloutés de

lumière et la sanguine des argiles mouillées.

Et soudain, les feuilles charnues s’écrasent ou hérissent

davantage les dards de leur lourde palette contre une

étrange maison chaude et flambante. C’est une symphonie

en rouge: carmin des abricotiers défeuillés, tordus sur le

toit, flamme rouge des vieilles tôles rongées de rouille qui

se mêlent au bois, au chaume, à la terre, vermillon des

tuiles et pourpre fanées des loques arabes.



Parfois dans la haie des cactus hostiles, s’offre la douceur

blonde d’une claie de roseau. Quel sanctuaire dévolu à la

famille ou aux divinités cache-t-elle? Au-delà, ce doit être le

secret de quelque paillette annamite ou d’un pauvre temple

de la jungle tonkinoise.

Mais des bracelets tintent; c’est l’argentin cliquetis du bruit

féminin de l’Islam.

La frêle barrière tombe.

—Le salut sur vous, ô femmes.

—Et sur toi le salut et sur tes compagnons.

Elles sourient, à peine étonnées de l’invasion qui viole

l’ambiance de la cour close de murailles bleues, de verdures

chaudes au regard. Elles ne se refusent pas à l’accueil,

étant des Berbères-Kabyles avant d’être des musulmanes.

—Quel est celui-là qui t’accompagne? Ton mari, ton frère ou

ton ami? Et celle-ci n’est-elle point ta sœur?

—Voici mon ami et ma sœur Mouni, répond Noura. Je suis la

Mâlema; je viens voir Beïa.

On soulève un rideau au seuil d’un étroit logis. Des nattes

sur les carreaux lavés, un kanoun avec des braises, une

minuscule fenêtre aveuglée de mousseline raide, un chromo

accroché à l’envers, ses personnages coloriés posés contre

un plafond, comme des mouches.

Sur un étroit matelas et sous une couverture rouge la fièvre

brûle Beïa.

Dans la cour Claude Hervis attend que Noura et Mouni aient

fini leurs souhaits de guérison à la malade. Des viandes



déchiquetées sèchent sur des ficelles tendues. Des enfants

simulent des fuites et des apparitions. Des femmes

s’immobilisent en des attitudes qui perpétuent tout le

rythme, l’harmonie et l’antique idéal des modeleurs de

Tanagra.

Celle-ci au profil d’Egypte, est miraculeusement ruisselante

de soleil. Claude ne voudrait pas la voir marcher et il l’adore

d’être, en cet instant, une lumineuse statue dans

l’éblouissement du jour.

Cette autre, sous la treille séculaire penche une amphore

avec le geste de Rebecca; et celle qui revient de la fontaine

chante comme la Samaritaine.

Il y a encore une vieille dont les yeux se meurent, un

masque où s’est gravé l’ironie du temps. Le sculpteur

Nature s’est amusé de cette figure où, jadis, il se plut à

parfaire de la beauté. Son pouce a creusé les joues, plissé

les paupières, meurtri les lèvres. En tous sens, ses ongles

ont griffé ce visage. Et, comme Noura et Mouni reparaissent,

la grimace de la bouche lippue raille:

—Oh! les jeunes, les jeunes aux yeux clairs, aux lèvres

fraîches. Voilà comme vous serez, comme vous serez

bientôt!…

Mais cela paraît devoir être aussi lointain que la fin de toute

lumière. Est-ce que ce jour abondant, vigoureux, aura un

soir?… La belle jeunesse lui ressemble.

Si tentants sont les sentiers dans cette clarté que les trois

amis veulent atteindre le faîte de l’éminence où se posa le

village.

Ils passent devant une koubba. Des drapeaux ondulent au

seuil, des étendards sacrés dont le satin alourdi de franges



dorées est toujours frissonnant de baisers innombrables, les

baisers de la ferveur reconnaissante et des vœux de

l’amour. Au-dessus de la koubba, un caroubier brun aux

feuilles dures et métalliques.

Ils vont à travers le village berbère et bédouin. Ils atteignent

le sommet où croule un autre sanctuaire, pareil à la maison

d’un vivant parmi les cactus, et qui est la demeure d’un

mort. Autour, des fleurs et des rayons dansent, des fillettes

qui sont les suivantes d’une sultane des djenoun, parées à

cause de ce vendredi, un dimanche en Islam. Elles marchent

sans chaussures, avec des petits pieds couleur d’orange

mûre ou sur des socques tunisiennes hautes, périlleuses

incrustées de nacre. Elles ont des voiles prestigieux, des

diadèmes de légende. Dans leurs yeux toute l’Afrique; dans

leur sourire, toute la femme; et, dans leurs gestes, l’Orient

souple et câlin…

Le mort qui habite le sanctuaire effrité est un saint du pays

Kabyle. L’artiste et Noura qui porte un pain arabe don de

Beïa, pénètrent le poudreux refuge de sa poussière. Et voici

que quelque chose de vivant se meut dans la pénombre…

Une face sans yeux se tourne vers les intrus; une main

s’éclaire, tendue à l’aumône…

—Qui es-tu, revenant?

—Je suis celui qui n’a rien, le résigné de l’ombre éternelle. Je

voudrais manger.

—O mon frère, prends ce pain des jours de fête dont la

blanche farine est parfumée d’anis et de coriandre. Sur toi

la bonté du Clément.

—Et sur toi! Il est le plus grand…

 



*

 

Ils sont revenus à la lumière, parmi des narcisses pleins

d’abeilles et des lavandes sauvages. La mer est loin, unie au

large du ciel. La ville est loin dans la plaine. Les montagnes

sont proches, leurs courbes molles offertes comme une

couche immense à l’immense repos de la contemplation.

Là-bas, plus bas, tout près, dans la ville, la montagne et les

cactus, il y a tant de lassitudes et de souffrances… La

douleur de Noura envahit ses yeux, filtre au travers des cils,

s’évapore dans la lumière. Une exaltation la possède.

—Oublions! s’écrie-t-elle. Nous n’avons plus d’esprit ni de

cœur. Que nos yeux vivent seulement!

—Que nos yeux vivent, dit Claude Hervis, et notre âme

ouverte à la calme, l’indifférente beauté des choses.

Souhaitons de réaliser peu à peu le vœu du philosophe:

«Devenir dur lentement, lentement, comme une pierre

précieuse et finalement demeurer là, tranquillement, pour la

joie de l’éternité.»[32]

[32] Nietzsche.

Mais déjà, du profond de l’âme active de Noura, un reproche

monte. Elle se redresse.

—Claude, n’entendez-vous pas la voix koranique qui vous

est chère?

N’avons nous pas dilaté ton cœur? A côté de la peine est le

plaisir. A côté de l’infortune est le bonheur. Vers Dieu, élève

un cœur enflammé!



Et voici mon offrande, voici mon cœur gonflé de la joie forte

et du renouveau de la terre, ivre des vents qui courent

libres, et lourd, précieusement des parfums de la montagne

et de mon amour…

 

Est-ce le souvenir de la beauté de Noura au village des

cactus? Est-ce un incoercible désir de la revoir? L’absence

de la jeune fille se prolonge pour un secours ou un conseil à

donner à quelque femme solliciteuse qui s’attarde au seuil;

le crépuscule est devenu la nuit et le sculpteur ne se décide

pas à partir. Il attend. Il est penché sur la terrasse pleine de

lune émouvante de charme et de pureté. Ses mains et sa

tête sont plus brûlantes qu’au grand soleil de l’après-midi…

Son regard plonge dans des cours intérieures de maisons

arabes, se complaît à des étoffes luisantes, à des draperies

voilant de féminines formes et ses doigts s’incrustent

violemment dans ses paumes, parce que dans une des

cours, à la lueur légère d’un cierge, un jeune homme

caresse une jeune femme en robe dorée…

Un parfum mêlé d’essence de rose et de genévrier dilate les

narines de Claude Hervis…

Il se détourne à peine…

Mouni est près de lui, tout contre, les mains croisées sur sa

gorge battante, le visage haut, extasié sous le clair de lune,

paupières closes, lèvres entrouvertes…

Brusquement, Claude saisit la tête passionnée et sous ses

lèvres écrase la bouche de Mouni…

Quelqu’un surgit sur la terrasse, quelqu’un dont ils sentent

l’immédiate présence qui les dégrise…



Et tandis que Mouni disparaît avec un regard de volupté et

de défi, Noura très droite dit seulement:

—Allez-vous-en, Claude Hervis.

 

La Bent Fraîchichi parlait:

—Le pied du «mehari» a rencontré le sol qui lui était

mauvais. Et le pied du coureur de race s’est usé jusqu’à

devenir tendre, impuissant à la marche. La chair et le sang

n’étaient plus recouverts que par une peau mince et fragile;

le telhas[33] avait couché celui qui dévorait l’espace sans

sources, pendant des jours. Et les gens disaient: «Il ne se

relèvera plus. Les sables ne connaîtront plus sa course.»—

Mais le maître a voulu guérir le mehari. Il a pris son

poignard; il perce le pied infirme, il le perce là où il est le

plus sensible et le plus usé. Le sang coule. Puis, la peau se

dessèche et durcit. Le mehari ne sent plus la meurtrissure

des pierres. Il marche encore aux chemins du désert…—

C’est l’histoire de ton cœur, ma fille. Laisse-le saigner.

[33] Usure du pied des dromadaires qui marchent en terrain

dur. Le remède est l’incision de la plante du pied.

Noura écoutait l’allégorie. Elle pleurait des larmes

intérieures à cause de Claude Hervis qui était parti, chassé,

sans qu’elle eût voulu l’entendre.

—Je sais, je voyais, continuait la vieille barde. Il baisait

Mouni. Cela ne l’empêche pas de t’aimer; mais tu ne l’aimes

plus à cause de ce baiser. Alors donne-lui Mouni pour le

consoler de l’amour perdu en toi.

Mais Noura renvoyait la bavarde et repassait dans son cœur

les mots que Mouni avait prononcés devant le reproche



muet de l’attitude.

—Noura, que signifie ce geste inattendu de Claude Hervis.

Penses-tu qu’il m’aime et qu’il veuille m’épouser?

—Non, certes.

—Alors il est fou et je déteste cette folie qui t’a fait de la

peine.

Et comme la Mâlema interrogeait avec un sanglot dans la

gorge:

—Tu ne l’aimes pas, toi au moins?

—Oh! non, par ta tête et mon cou!

La petite se détournait et furtivement pressait la paume de

sa main sur ses lèvres, frissonnant d’allégresse au souvenir

du baiser reçu.

Des jours ayant passé, Noura parut se réveiller d’un lourd

sommeil. Ses paupières se rouvrirent sur son regard

énergique. Sa raison était victorieuse de son amour et de

son ressentiment. Elle pardonnait à cet homme,—que

rapetissait ce pardon,—l’homme qu’elle jugeait désormais

devoir toujours succomber à la langueur, à la faiblesse, au

caprice impulsif des Orientaux. Cette faiblesse et ce caprice

constatés portaient une telle atteinte à l’affection que Noura

la forte avait donnée à son ami, qu’elle ne souffrait presque

pas de vouloir oublier cette affection. Claude ne pouvait

plus lui apparaître comme le dominateur qu’elle avait cru

pressentir; elle ne souhaitait pas le revoir.

Son nom ne fut plus prononcé dans la maison. Une seule

fois, Mouni demanda:



—Il y a longtemps que nous n’avons vu ce fou. Reviendra-t-

il?

Noura déchira calmement une lettre timbrée de Biskra et

répondit:

—Le pays des sables le prend. J’accepte son au-revoir

comme un adieu… Travaillons, chère.

Quand Mouni fut libre, elle courut chez Aziza Dherif.

Celle-ci se lamentait près du lit de l’un de ses fils, un bel

éphèbe qui crachait du sang depuis des jours. Au-dessus de

la couche miroitait l’image sainte commune aux logis de

l’Islam, la monture du Prophète, l’ange à tête de femme, à

longue chevelure, aux ailes d’aigle, au corps de lion et aux

sabots de chèvre, qui galope vers les mosquées de Médine.

La voix dolente du malade gémissait contre Sisann, lui

reprochait l’inefficacité d’un remède qu’elle avait offert

comme infaillible. Pour le faire elle avait convoqué ses

amies. Ensemble selon les formules transmises, elles

avaient préparé un baume précieux avec des œufs, du corail

pilé et de l’encens que les femmes arabes mâchent comme

du bétel. Et le baume appliqué, augmenté de pointes de feu

ne soulageait pas le patient.

Dans un recoin de l’antichambre, Sisann boudait contre les

gémissements de son frère et l’inquiétude maternelle. Elle

retint Mouni.

—Mon frère est malade, n’entre pas. Restons ici; ma mère

est dans la tristesse.

Elles bavardaient un moment, doucement, et Mouni disait

enfin pourquoi elle était venue.



—O Sisann, je voudrais aller chez Si Rabah le derouïche. Je

te dis ceci, et que ta bouche soit fermée: j’ai besoin de

parler au derouïche pour mon cœur; mais avant, je ferai une

prière à Sidi Abd-el-Kader.

—Ah! exclama Sisann, tu es amoureuse. Je sais cela. Nous

irons où tu voudras et Fatma viendra avec nous, à cause des

gens qui ne veulent pas qu’on marche dans la rue quand on

n’est pas mariée. Quel est ton ami, ô Mouni? Tu ne le dis

pas? Prends garde que Si Rabah nous raconte sa figure.

—Dépêche-toi, dit simplement Mouni.

Sisann se chaussa, prit son voile et son haïk, sans attirer

l’attention de sa mère et invita Fatma à la suivre.

Elles sortirent toutes trois. Leurs fines silhouettes voilées

glissèrent comme des ombres vives dans les ruelles. Sisann

et Fatma, instruite à son tour du secret de Mouni, se

réjouissaient de ce secret.

—La Mâlema le connaît-elle? demandait la petite divorcée.

—Non, non, ne lui dites rien! Noura ne comprend pas

l’amour.

—C’est une Française; les Français ne savent pas aimer

comme les Arabes.

—Peut-être, murmurait mystérieusement l’enfant de Noura.

Elles étaient devant une porte que Sisann ouvrait sans

heurter l’anneau. Dans une cour, sous l’ombre d’un pêcher,

des femmes vaquaient à leur facile ouvrage. L’une cousait

en forme de gandourah une pièce de soie, le tissu retenu

entre ses orteils, l’aiguille dirigée comme une alène de



savetier. Une autre appareillait des manches de mousseline

et une fillette pétrissait la pâte blanche pour le pain du soir.

Au fond de la cour, le seuil de la mosquée cachée de Sidi

Abd-el-Kader. A l’intérieur du sanctuaire, un clinquant de

bazar européen s’harmonise naïvement avec une vague

tentative d’art oriental. Dans le mystère d’une crypte basse

gîte le tombeau du saint.

Mouni s’est prosternée et prie avec les paroles d’une

sourate que Claude Hervis citait pour sa poétique

perfection:

Je mets ma confiance dans le Dieu du matin, Afin qu’il me

délivre des maux qui assiègent l’Humanité, Des influences

de la lune couverte d’ombres, Des maléfices de celles qui

soufflent sur les nœuds Et des noirs projets que l’envieux

médite.

La prière finie, elles sortent, suivent de nouvelles ruelles et

pénètrent dans une autre demeure dont la porte jamais

n’est close. Au seuil elles croisent la Bent Fraîchichi.

—Ah! Mouni, dit celle-ci, j’ai interrogé Si Rabah en

prononçant le nom de la Mâlema. Voici sa réponse: «_Celui

qui l’aime n’aimera jamais une autre femme. Rien ne

détachera son cœur de son souvenir. S’il s’est penché une

fois sur une autre bouche, c’est comme le voyageur qui

s’arrête un moment à l’ombre du jujubier sauvage en

attendant celle du palmier._»—Répète cela à la Mâlema.

Elle les quitte en riant des yeux violents et de la pâleur de

Mouni.

Dans l’antichambre obscure, une négresse en gandourah

jaune est assise sur la margelle d’une citerne et, devant une

logette s’étale une vieille courtisane aux traits rusés.



R’naïfa soulève un rideau blanc; c’est l’ombre douce d’une

cellule. Sur un lit de repos, près d’une table basse

surchargée de fleurs, un homme est à demi couché, sa

figure de Christ rêveur émergeant d’une djellaba marocaine.

C’est Si Rabah le derouïche célèbre et souvent emprisonné,

qui sait toute chose.

Sisann et Fatma baisent avec une tendre vénération la tête

du jeune solitaire au sourire archangélique, au regard

malicieux et trop noir.

D’un geste harmonieux et lent, parmi les fleurs, il prend une

poudre odorante dont il parfume ses doigts.

—C’est pour celle-ci, dit Fatma montrant leur compagne.

Le devin se recueille, fixe Mouni et prononce:

—_Tu n’es pas aimée, ô jeune fille. Tu ignores l’amour arabe

et l’amour chrétien te méprise. O jeune fille, le temps de

l’amour qui est celui de la beauté passe comme un reflet sur

le visage des femmes._

—Quel est le Chrétien dont l’amour me méprise? questionne

Mouni haletante.

—_Celui que tu voudrais. Cela est tout. Comprends avec un

cœur clair. Ta beauté, ta jeunesse et la vie finiront

ensemble._

De charmants baisers, Sisann et Fatma caressent encore le

front du derouïche.

Elles emmènent Mouni à travers des groupes d’Européens

des deux sexes et de ces Juives qui discrètement brûlent

des cierges dans les koubbas.



Dehors, Sisann dit:

—Ton ami est un chrétien, Mouni. Est-ce l’homme aux yeux

bleus, aux cheveux bientôt gris? Que n’aimes-tu plutôt mon

frère qui est jeune? Et le Chrétien imbécile ne t’aime pas…

Les petites dents de Mouni grincent sous son voile.

—Dieu sait tout et Si Rabah n’a jamais menti, affirme Fatma.

 

*

 

Quand Mouni rentra, elle répondit aux questions de Noura:

—J’étais chez Aziza Dherif qui est triste à cause de son fils.

Je suis restée avec Sisann.

Sa voix était très calme, ses paupières closes à demi.

—Je voudrais que tu ne sortes jamais sans moi, chérie.

—C’est bien, mais que crains-tu? Si le mal doit nous

atteindre, il se trouvera dans la maison comme dans la rue.

Elle attira Noura vers le piano.

—J’ai le cœur léger. Tu es belle et chère. Je suis heureuse.

Chante pour moi.

 

Le lendemain.



Loin de la ville, aux environs de la koubba de Sidi-Brahim,

Noura et Mouni suivent la route qui longe un oued au passé

scintillant de paillettes d’or, au présent fétide de boues.

C’est vers le soir. Des souffles troublent les rameaux et

plissent l’eau mate. Des parfums essaiment de la terre

chaude, des prairies rousses. Un oiseau isolé jette un appel

net et sec comme un bruit de taquet.

—Mouni, dit brusquement Noura, pourquoi ne pas m’avoir

avoué que tu étais allée chez Si Rabah?

Mouni tressaille imperceptiblement. La Bent Fraîchichi a

parlé.

—Je ne l’ai pas avoué par crainte d’une réprimande. Sisann

et Fatma m’ont entraînée. J’étais un peu curieuse du

derouïche. Es-tu très fâchée? Nous avons rencontré la Bent

Fraîchichi. Elle a répété des paroles bizarres que Si Rabah

aurait dites à ton intention. Il m’a semblé qu’il s’agissait de

Claude, qu’il t’aimait… Alors, il était véritablement fou

quand il s’est penché sur moi! Et toi?…

Une angoisse perce sous la volubilité fiévreuse de Mouni.

—Je ne l’aime plus, si un moment j’ai cru à l’amour qu’il

m’offrait, répond lentement Noura. Si Rabah est un

charlatan. Nous n’expliquerons pas les caprices de Claude;

nous les jugeons coupables, cela suffit. Mais, ma petite

enfant, tu devrais ne rien me cacher de tes actes et de tes

pensées.

—Qu’ai-je caché, excepté cette simple chose?

Elle scande, et Noura s’étonne de sa véhémence:—Louange

à Dieu puisque l’indigne que tu aurais pu choisir est loin de

notre vie. Tous les Français sont-ils aussi stupides et



misérables? Qu’il soit oublié. Je suis honteuse à cause de

mon amitié pour lui.

Elles sont près d’un groupe de gourbis parmi lesquels est

celui de Djénèt qui se maria avec l’époux de Helhala la

perdue.

 

*

 

Lorsque Djénèt arriva au gourbi, comme Richa était arrivée

dans la maison fermée de Saïd ben Hamzi, les crépuscules

du printemps étaient beaux de grandes lumières hâtives.

Les lumières, plus intenses maintenant, magnifient la

misère blonde des champs de l’été.

Dans le gourbi encombré de femmes de petite condition, car

Djénèt et son mari étaient eux-mêmes de caste inférieure,

muette selon la coutume, paupières closes, elle avait eu une

figure si pâle, si différente de celle de Helhala qui l’avait

précédée dans le même lieu. Helhala n’était pas restée

enlinceuillée. Bravant la critique elle s’était assise près de

sa mère; elle ne parlait pas, mais ses paupières battaient

malicieusement et ses lèvres gourmandes riaient.

Djénèt resta passive et immobile.

Durant la «hadjeba», la lune de miel, une tente blanche,

abritant exactement la largeur du lit arabe, se dressait à

l’écart du gourbi.

Djénèt y vécut ses huit jours d’inaction et ses huit nuits

d’amour. Quand le soleil se levait, le mari s’en allait et la

mère de l’épousée venait repeindre les lèvres, les joues



blêmes, les yeux las, remettait le voile pailleté, renouait les

foulards soyeux. Et Djénèt redevenait une idole assise sur le

matelas qu’un tapis séparait de la terre, avec, autour d’elle,

une cour de femmes et d’enfants.

Les huit jours écoulés, la mère était partie, la petite tente

avait été rendue au loueur; le jeune couple dormit dans le

gourbi familial.

Et la belle-mère avait dit:

—Voici le temps de travailler, ma fille.

L’épousée plia sa robe brodée, son voile joli, les mit dans le

sendouq[34] de ses noces dont la serrure faisait un bruit de

grelot avertisseur chaque fois qu’on l’ouvrait ou le fermait.

Elle lava ses mains peintes, s’agenouilla devant la

guessâh[35] de bois d’olivier et pétrit la galette quotidienne.

Cela fatiguait ses bras minces et elle n’aimait pas toucher la

bouse sèche qui alimentait le feu.

[34] Coffre enluminé.

[35] Large plat.

Mais il advint que Djénèt ne sut pas garder le plaisir de son

mari. Il se plaignit de la facilité du divorce, de la loi

koranique trop favorable pour les femmes et qui lui avait fait

perdre Helhala aux malices savoureuses. Il déserta le gourbi

souvent. Djénèt fut en butte à l’animosité de ses beaux-

parents qui déjà l’aimaient peu parce qu’elle savait des

choses qu’eux ne savaient point.

—O Roumïa, disait la belle-mère, ta science française ne t’a

pas rendue habile en amour.



Sous les ricanements, Djénèt travaillait davantage, comme

possédée du désir de revenir entièrement à ceux de sa race,

de racheter l’apostasie de son premier geste et de son

intelligence qui s’appliqua hors l’Islam et les coutumes.

Après l’amour bédouin, le labeur purifiait Djénèt de son

péché…

 

*

 

Noura et Mouni saluent une vieille qui, devant un des

gourbis formant le petit douar où vit Djénèt, tourne

habilement et exactement l’argile pour en faire des

poteries, le tadjin[36] à quatre cornes, le kanoun qui en a

trois et la quedra[37] sans anses. Un chien aboie

furieusement. Dans les jardins maraîchers s’égrène le tic-tac

des norias. Deux jeunes femmes qui bêchent un champ se

redressent, belles dans leurs haillons rouges, leurs bras de

cuivre appuyés au manche des houes.

[36] Plat pour cuire les galettes.

[37] Marmite.

Djénèt est dans le petit enclos d’épines et de branches où

sont parqués des veaux maigres.

Elle tend ses lèvres aux visiteuses.

—Soyez les bienvenues.

Elle étend une peau de mouton pour que la Mâlema et sa

compagne puissent s’asseoir et elle reprend son ouvrage,

une reprise au bernous de son mari. Suivant les paroles que



Noura prononce elle jette un regard peureux vers le gourbi

où sa belle-mère écrase des feuilles de henna sous une

meule primitive.

—Tu es toujours adroite avec ton aiguille, Djénèt.

—Oui, je me souviens des leçons de Mademoiselle Sarah.

Pour le reste j’ai oublié. On oublie ce dont on ne parle plus

et je ne peux pas parler ici. Ils ne comprennent rien aux

choses de l’Histoire.

—Ton mari me paraissait intelligent.

—L’intelligence des hommes n’aime pas celle des femmes.

Le bruit de la meule cesse et la belle-mère paraît, une

cruche sur l’échine. Elle salue à peine, avec de mauvais

yeux et va à la fontaine éloignée.

Alors Djénèt parle plus librement.

—Mon mari Touhami obéit à sa mère. Il me rudoie quand

elle se plaint, pour rien. Hier j’ai dit:—«Me tueras-tu? Je veux

me sauver dans la montagne.»—Il a répondu:—«Sauve-toi.

Quand tu seras au bout du champ, au bord du fossé, je

prendrai mon fusil et je viserai bien.»—Tu comprends,

Touhami ne craint pas la prison; il sait qu’on y est nourri et

habillé, à l’abri du vent et de la pluie; il n’y manque que des

femmes.—«Peut-être les bons Roumis finiront-ils par en

donner aux prisonniers et la prison sera le paradis, dit-il.»—

—Tu n’es pas heureuse, ma Djénèt.

—Non. Je ne suis pas habile comme ma belle-sœur Afsïa qui

obtient tout ce qu’elle veut, et son mari ne lui parle qu’avec

une langue amoureuse. A quoi sert la science, ô Mâlema?

Elle ne m’a pas donné le bonheur et les gens d’ici affirment



qu’elle donne le goût du mal parce que Bouba se prostitue à

tous les hommes qui passent, chrétiens ou musulmans.

—Qui est Bouba?

—Une fille du village de Beïa. Elle a été longtemps dans les

écoles françaises et maintenant, elle fait des signes sur sa

terrasse près de la koubba de Sidi-Brahim.

C’est la voix de Mouni:

—Djénèt a raison. La science ne donne pas le bonheur.

Comme une eau transparente laisse voir le fond des lacs, la

voix transparente laisse voir une âme triste. Elle poursuit:

—Il n’y a qu’un bonheur, l’amour. La science ne donne pas

l’amour. Et peut-être l’amour arabe vaut-il mieux que

l’amour français. Peut-être les Musulmans mentent-ils moins

souvent à leurs désirs que les Chrétiens.

—Mouni, Mouni… murmure Noura, saisie éblouie de

certitude après un soupçon.

Mais Mouni se détourne et la mélancolique Djénèt reprend:

—On ne sait pas quand on se marie. C’est pour vous comme

pour nous. Il faut patienter. Dieu est avec les patients et je

ne divorcerai pas.

Noura prononça avec effort:

—Puissent des enfants te consoler.

—Je ne désire pas d’enfants. Je n’ai ni joie ni fortune, mais

dix vaches maigres pour leur héritage. S’ils veulent naître

qu’ils soient des fils.



—Des fils qui t’écouteront, que tu élèveras dans l’esprit que

j’essayai de te donner, afin qu’ils deviennent les maris

dignes des filles civilisées, de femmes telles que toi.

Et Djénèt répond évasivement:

—Je ne sais pas. Cela est loin. L’ignorance est bonne.

 

Les gourbis disparaissent à peine au détour de la route.

—Mouni, cria Noura, Mouni, je veux la vérité, toute la vérité!

Et dans le cœur de la jeune fille l’espoir et le désespoir se

heurtaient, se brisaient misérablement. Elle demandait la

vérité et cette vérité fulgurait en elle, poignante. Elle

souffrait comme si cette petite créature impassible,

immobilisée devant elle, eût agonisé dans les pires tortures.

—Mouni, Mouni, tu l’aimais!…

O figure dorée, chère petite figure de princesse sarrasine,

visage muet de Mouni, voici se déchirer brusquement le

masque d’orgueil! Voici paraître l’aveu passionné de l’âme,

une douleur exaltée et sauvage, la violence du désir et

l’horreur de la déception. O petite idole, tu aimes un mortel

et ton châtiment est venu; mais les lèvres restent si fières

dans leur frémissement tragique qu’elles ne profèrent pas

un regret. Elles disent simplement:

—Noura, mon cœur me fait mal, mon cœur me blesse, ô

Noura. Il est le maître et je ne peux pas le dominer ici. Pour

moi, l’ombre même de la maison devient dure et méchante.

Cela passera. Cela doit passer quand le souhait n’existe

plus, quand la rancune n’a pas pu naître, mais seulement le

mépris pour la faiblesse de ceux qu’on croyait forts. Laisse-



moi partir, Noura; Lella Fatime est encore à la zmala, laisse-

moi la rejoindre.

Les traits de Mouni étaient plus expressifs que ses paroles,

plus expressives la désolation de ses prunelles profondes et

sa bouche hautaine douloureusement.

Des mots tremblèrent, arrachés aux entrailles de Noura.

—Si tu pars, tu ne reviendras plus.

—Je reviendrai guérie.

—Mouni bien-aimée, écoute. Attends quelques jours, je

préparerai Sarah à me remplacer et je te conduirai là-bas. Il

faut que la joie se retrouve…

Le visage doré exprima une déception nouvelle. Vaguement,

Mouni avait espéré de Noura une parole qui fût comme une

promesse de chercher à ramener Claude pour l’incliner vers

Mouni… Et Noura préférait le sacrifice,—Mouni savait que

c’était un sacrifice,—de la ramener à la zmala… Ce ne

pouvait être par jalousie puisque Noura n’aimait plus… Elle

n’aimait plus et si elle avait aimé, Mouni savait qu’elle

aurait renoncé à son amour pour la joie de Mouni. La petite

saharienne eût bénéficié de cette admirable générosité du

caractère de son éducatrice, en ne l’admirant qu’à demi, car

elle était incapable d’en réaliser une imitation. Elle avait

acquis la faculté de trop de raisonnement et pas assez de

froide raison pour admettre le renoncement et la fatalité.

Elle souffrait et se révoltait contre l’injustice d’un homme et

des choses. Elle haïssait tout l’horizon, toute l’atmosphère

des lieux de sa déception. Son impuissance criait en elle,

plus violente depuis que l’attitude de Noura lui était comme

une preuve que le derouïche n’avait pas menti, que Claude

Hervis, tenté un instant, la dédaignait. Du moins, si elle



espérait dans l’avenir! Mais en cette heure aiguë et trouble

elle n’avait plus d’espérance…

—Il faut que je m’en aille, Noura, il le faut.

Et voici que la réflexion d’une minute fugace faisait que

Noura s’épouvantait. Elle se remémorait le charme des

Grandes Tentes; trop merveilleusement peut-être, il guérirait

son enfant.

Elle supplia:

—Ma petite fille, au nom de notre tendresse, je te demande

ceci: supporte le chagrin pendant un mois encore, ici. Après,

nous partirons. Et il peut advenir tant de choses dans le

court espace d’un mois.

Presque inconsciemment la jeune fille dit ces imprudentes

paroles dont Mouni s’empare et qui dicte la réponse:

—Je supporterai ces jours, pour toi.

… Il peut advenir tant de choses dans le court espace d’un

mois…

Si-Rabah aurait pu mentir.

Et pourquoi Claude Hervis ne préférerait-il pas la

frémissante Mouni à la calme Noura?

 

Combien tu es retentissante sous la lune, ô ronde et blanche

koubba!

Derrière la lourde porte close, comme en une nuit de

sabbat, quelles mânes folles mènent leurs tympanons et

leur sarabande?



O mon seigneur Brahim sur qui reposent la bénédiction et le

miracle, en ton sépulcre drapé d’étendards, voilà ta

poussière émue au vacarme des litanies, au bruit des voix

féminines.

Contre le mur arrondi où des niches protègent la clarté

vacillante des cierges verts et rouges, voici, en double et

triple rangs, toutes tes prêtresses plus belles et parées que

les bayadères sacrées de Siva!…

Au dehors, par les chemins s’en vont des bandes

faméliques, les pauvres de toutes races et de toutes

religions auxquels la généreuse maîtresse de la fête donna

la part du mendiant prescrite par la loi divine.

Dans la koubba, c’est un éblouissement de visages

superbes, de joyaux, de soies et de velours rebrodés,

effleurés de gestes tintants. Une élite féminine et

musulmane est réunie. On reconnaît la veuve d’un ingénieur

français, délicatement assimilée d’abord puis revenue à tout

l’Islam de ses aïeules. Une grosse femme brune mariée à un

Européen est venue sans le costume indigène et jure

étrangement dans cette foule orientale. Il y a aussi un

curieux petit bouffon femelle, commensal des cafés maures

la nuit et des lieux mal famés le jour, traînant ses vices et

sa difformité de bossue. En dépit de sa honteuse débauche,

on invitait la bouffonne, parce qu’elle créait et mimait des

danses lascives avec un réalisme audacieux, le langage

éhonté de sa figure et de ses gestes.

Et toutes les femmes de tous les âges, les jeunes filles, les

fillettes et les petits garçons se passionnaient pour ces

danses. Après, ils essayaient de l’imiter.

Cette nuit-là, la fête était donnée par la tante d’Oureïda,

pour qu’un miracle sauvât la «petite rose» dont le mal



s’était subitement aggravé. Ainsi, la souffrance d’Oureïda se

résolvait en joie pour les invitées nombreuses qui, après les

condoléances et les souhaits d’usage, étaient tout au plaisir

de se retrouver. Tel est l’avantage des fêtes au prétexte

pieux: la réunion des amies proches ou lointaines. Là se

rencontrent les affections, se font et se défont les mariages,

s’édifient ou croulent les réputations.

La cuisine contiguë à la koubba était envahie de servantes.

On emportait les plats de kouskous où chaque invitée avait

puisé. On préparait les jattes d’eau fraîche et les plateaux

de cuivre chargés de tasses de café.

 

*

 

Noura et Mouni conviées se mêlent à la foule d’où

s’exhalent le parfum du jasmin, la senteur amère et

prolongée de l’essence de rose. Elles s’entretiennent avec

des jeunes femmes aux cheveux dénoués sous la tiare

assyrienne où l’or des vieilles pièces romaines et arabes,

des sultanis et des louis s’unit aux luisances des

émeraudes, à la douceur des perles inégales. Sur les joues

peintes, de multiples chaînettes tremblent, accrochent les

voiles scintillants de fleurs d’argent. Les pieds et les mains

sont zébrés de noir, par un raffinement de coquetterie

dédaignant le henna commun, et ils se meuvent dans un

cliquetis de choses précieuses.

Des fillettes félines et jolies,—plusieurs sont des élèves de

Noura,—caressent un derouïche venu du Moghreb et qui

fume du kif, béatement.



Noura cause avec Louïz et Merïem mariées comme Richa.

Louïz rit et taquine son amie Merïem.

—O Mâlema, voici la plus paresseuse d’entre les femmes;

mais elle a su séduire sa belle-mère et son mari peut

gronder en vain; Merïem n’a jamais tort.

—Voici la plus avare, riposte Meriem. Louïz a hérité de la

fortune de son père; mais son pauvre mari ne connaît pas le

poids de ses douros.

—Il m’a prise, à lui de m’entretenir, c’est la loi. Mâlema,

pourquoi ne te maries-tu pas? Tu connaîtrais le paradis

avant la mort. Pourquoi n’épouses-tu pas un Musulman?

Plusieurs te veulent. Ils savent voir ta beauté, tandis que les

Chrétiens sont aveugles. Si un seul de ces derniers avait des

yeux, il viendrait un soir, à cheval, pour te prendre, même

malgré toi et t’emporter! Alors tu saurais comme nous le

miel de la bouche, la brûlure bienheureuse d’un baiser.

Elle poursuivait répétant des cajoleries et de ces mots que

toutes les femmes de tous les siècles ont aimé entendre aux

lèvres des hommes. Naïvement et voluptueusement

impudique, elle disait la joie des caresses.

—Avant de me marier, répond Noura, j’aurai peut-être le

temps d’instruire tes filles.

—Si leur père veut…

—Et les tiennes, Merïem?

—Cela m’est égal. Elles pourront apprendre à lire, peut-être,

pour faire comme moi. Moi, je lis le journal à mon mari, c’est

ennuyeux de lire; mais mon mari s’amuse et dit que ton

beylik est fou.



—Toi, Louïz, que fais-tu de ton instruction?

C’est Merïem qui réplique:

—Elle s’en sert pour savoir la valeur de ses sultanis.

 

*

 

Contre la barrière qui entoure le sépulcre de Sidi Brahim,

quatre êtres étaient accroupis, tassés par l’ahurissement de

la misère, quatre êtres copiés sur les sinistres silhouettes

que Loti peignit dans l’Inde.

Une larve humaine pendait à la mamelle vidée et flasque

d’une femme de vingt ans. Entre les genoux de cette

femme, un garçonnet aux admirables yeux de souffrance

injuste, d’étonnement douloureux. La tuberculose et le

rachitisme déformaient ses jointures, recroquevillaient ses

membres où les chairs fondaient en plaies purulentes.

Une fille de quinze ans, sœur de la mère, et dont les bras

étaient couturés de cicatrices blafardes, se leva après un

long colloque.

La bouffonne venait de mimer avec une passion cynique

l’éternelle aventure de deux amants, de la rencontre à

l’étreinte. Les femmes surexcitées approuvaient par des

applaudissements frénétiques.

Les musiciennes,—joueuses de bendir, de derbouka et de

tambourins continuaient le refrain et le rythme sur lesquels

la bouffonne avait dansé.



—Je te prie, dit la fille misérable à l’une des belles idoles de

la fête, je te prie… Nous sommes entrées, ma sœur et moi,

pour un vœu. Prête-moi un foulard; il faut que je danse afin

que Sidi Brahim accepte le vœu.

Le foulard flottant au bout de ses doigts, maladroitement,

sans passion, ni grâce elle suivit le battement des musiques

aux saccades de ses hanches maigres. Elle ignorait la danse

maraboutique, sacrée, qui plaît aux saints. Comme Photine

saluant le Messie avec un chant de courtisane, elle faisait ce

qu’elle savait.

 

*

 

Noura s’était assise près de la misère de la femme et des

petits. Elle apprenait que le mari était en prison, compromis

dans une affaire de vol. Sous un gourbi croulant, les

abandonnés vivaient d’aumônes.

—Il faut aller au dispensaire; on soignera cet enfant, dit

Noura.

—Je ne sais pas le chemin, répond la femme. Je ne suis

jamais allée dans la ville.

Ainsi, hors les remparts à peine, des êtres vivaient et

mouraient sans même avoir désiré connaître ce que

cachaient ces murailles.

Une voix aiguë s’élève, une de ces voix de tête

suprêmement appréciées par les Arabes. C’est celle d’une

matrone presque aveugle, mais savante en l’art de chanter.



Elle commence un solo dans le silence des instruments et

de l’assistance.

J’ai crié que je t’aimais Et qui m’a répondu, O ma mère! Si

ce n’est le hennissement de mon cheval.

Les musiciennes heurtent les peaux sonores chauffées sur

les kanouns. Elles reprennent avec une ardeur contenue:

J’ai crié que je t’aimais, O toi l’œil de mon visage Et la salive

de ma bouche!

Dans un nouveau silence la soliste dit:

Si tu ne m’aimes pas, Ote-toi de ma présence. Si tu

m’aimes, ne serait-ce qu’un peu, Fais-le moi connaître.

Les tympanons et le chœur scandent le refrain.

J’ai crié que je t’aimais…

Noura écoutait maintenant une créature exquise de charme

jeune et de malicieuse séduction qui lui racontait:

—J’ai été mariée une fois, pendant cinq jours, répudiée,

remariée un mois après pour la joie. On m’avait donnée à

un vieux cheikh et j’aimais mon cousin; mais je n’osais pas

refuser d’épouser le cheikh à cause des cadeaux qu’il

m’avait faits. Seulement, pendant les cinq jours et les cinq

nuits où je suis restée dans sa maison, je ne lui ai pas

permis de me connaître. Dès le premier soir, je simulai la

folie et chaque fois que le cheikh voulait me prendre, je

devenais comme une panthère furieuse dans la forêt. Alors,

le cheikh m’a rendue à mon père. Mon père était fâché à

cause de ma réputation. Il criait:—«Que ferai-je de toi? Qui

te voudra désormais?»—J’ai fait prévenir mon cousin. Il a

dit:—«Elle est folle, à mon oncle. Tous les gens le savent.



Qui la voudrait? Donne-la moi, c’est pour te rendre

service…»—Tu comprends, ô Mâlema, nous avons bien

travaillé pour notre plaisir.

Elle s’éloigne, répondant à un appel des musiciennes qui

l’adulent comme toute la féminine assemblée, car elle a la

réputation d’être une superbe amoureuse et d’avoir autant

d’esprit que d’amour.

Elle entonne une bizarre complainte devenue populaire.

C’est l’œuvre d’une prostituée emprisonnée après de hideux

scandales et qui rima un poétique plaidoyer de son

innocence.

—La chanson de Yamina, murmure l’auditoire.

On chuchote les aventures de la belle, les révoltantes orgies

qui furent dénoncées dans cette koubba de Sidi Brahim, les

tombes violées par de macabres sorcelleries.

—Tout est vrai, affirme une vieille. Etant déjà menacée de la

prison, Yamina a fait voler au cimetière l’œil, la main et un

morceau de la cuisse d’une morte. Elle les a fait bouillir,

sécher, piler, mélanger à du kouskous que son amant Ali

porta comme un cadeau aux juges pour que, l’ayant mangé,

ils fussent dans l’impuissance de condamner Yamina. On l’a

mise en prison cependant, mais sa peine sera légère.

Enfin les musiciennes commencèrent les litanies saintes.

Le chapelet des noms et des vertus des merabtin s’égrèna.

Soudain, une jeune femme s’élança,—celle-là même qui se

refusa au cheikh son époux.—Possédée d’un délire, debout

devant l’orchestre, elle s’agitait en mouvements d’abord

cadencés qui s’accéléraient jusqu’à la convulsion.



Elle n’avait pu résister à la sollicitation du nom de son saint

de prédilection.

Elle dansait, silencieusement enviée par les jeunes filles qui

n’ont pas le droit de participer à la danse pieuse. Ses talons

nus rythmaient exactement le battement des tambourins, la

mélopée des chanteuses. Son visage était nerveusement

extatique. Toutes les prunelles s’attachaient à elle. Le

derouïche ne fumait plus.

Suivant la cadence, le buste de la danseuse s’inclinait et se

dressait. Le geste ailé de ses bras éployait la mousseline

des manches larges. Puis, sa tête ballotta, foulards défaits,

chaînettes pendantes contre les joues blêmes et mouillées.

Un tremblement épileptique la saisit. Elle continua sa danse

à genoux et, bientôt, se renversa avec un râle…

Celles qui avaient soutenu ses convulsions épuisées,

frottèrent ses tempes avec de l’essence de rose. Elle but un

peu d’eau, refit sa toilette avec un soin méticuleux, se

pencha sur le kanoun où le benjoin brûlait et, le nom de son

saint revenant dans les litanies, dansa encore…

O notre seigneur Brahim, dors d’un sommeil ivre, parmi le

poison des parfums, l’ensorcellement du benjoin, le

scintillement des joyaux, la litanie des chants et la folie des

musiques!… Dors, ô notre seigneur Brahim!…

Les ferveurs trépident dans les fumées bleues… En quel

temps et en quel pays cette nuit étrange? A quels dieux

sont dévouées ces vivantes adorations? A ceux de l’Inde

mystérieuse ou à ceux de Babylone et surtout à toi, peut-

être, Vénus-Astarté, l’amour… A moins que le Prophète,

sous les yeux extasiés du derouïche, ait convié les



paradisiaques danseuses autour de ton sépulcre, ô notre

seigneur Brahim!…

 

Le premier rai du soleil levant pénètre dans la koubba,

réjouit au seuil de la porte, les deux hommes somnolents,

gardiens de l’honneur, de la beauté et des richesses de

plusieurs familles.

Le rayon détermine les formes des femmes aveulies dans

l’hypnose après l’énervement, ou dans la béatitude du

sommeil matinal. Quelques-unes se soulèvent, pâles,

paupières épaisses. Des enfants geignent qui s’embrouillent

des bras et des jambes, mêlant leurs nudités. Un fou entre,

un garçon de seize ans, vêtu d’une seule gandourah

déchirée, maculée d’excréments. Dans sa main, quatre brins

d’herbes fatidiques. On se détourne de lui, mais nul ne le

chasse; sa disgrâce le fit sacré.

Noura est sortie. Depuis des heures elle étouffait dans

l’atmosphère viciée. Elle est sortie le cœur lourd du secret

de Mouni, le secret révélé dans le crépuscule de la veille. Et

voici ce cœur si triste dans son amour, martyrisé dans ses

tendresses, angoissé dans ses espérances, le voici plus

pesant d’un poids nouveau, de ce qu’on apprit cette nuit.

Le mari de Zorah est mort, brusquement, sans causes

apparentes. La femme qui raconta la chose dit aussi que les

deux épouses du défunt avaient été emmenées, la première

par ses parents, Zorah par un berger…

Et Noura sait que Zorah a empoisonné son mari…

Elle entend de vieilles paroles de Claude Hervis—«La

souffrance et l’exaltation des unes, la révolte et la chute des

autres, voilà l’aboutissement de vos leçons.»—



Mouni, Helhala, Djénèt, Zorah…

Ah! la réalisation de son beau désir, que devient-elle?

Courbée sur la terre ingrate et dangereuse, elle laboure puis

sème… Perdue au vent la semence! Fleurie en floraison

mauvaise! Etouffée par la graine ancienne, germant et se

développant malgré le passage du soc.

Richa est retournée aux traditions ancestrales, comme

Djénèt, comme Louïz et Merïem qui ont dansé toute la nuit,

furieusement, en l’honneur des saints.

Et Mouni voudrait revoir la zmala…

Noura jette un cri de détresse intérieure.

—A moi, Dieu du bien! S’il est vrai qu’une vie plus parfaite

doit nous posséder, si elle n’est pas le but illusoire des

souhaits et du travail des êtres d’âge en âge, à moi!

Pourquoi mon amour trop grand, s’il ne doit être qu’un

instrument de ruine? Pourquoi ma volonté si elle est vaine?

O Créateur, détruis ta créature si tu la fis de telle sorte que

ses énergies et ses aspirations ne concourent qu’à des

douleurs et à des crimes!…

 

*

 

Elle s’est assise sur la margelle d’un abreuvoir, derrière la

koubba. Des voitures vont venir qui la ramèneront en ville

avec les femmes.

Une vie active s’éveille dans le carrefour où bifurquent cinq

routes. Des chariots chargés de fourrage, qui sont comme



des meules glissant et oscillant le long des chemins,

s’arrêtent, leurs attelages de bœufs ruminant sous le joug.

Des charretiers jurent contre leurs mulets fatigués, arc-

boutés sur leurs jambes fourbues, refusant un dernier effort.

Des moutons arrivent en troupeaux, le bouton de la

clavelisation à l’oreille, destinés à l’embarquement.

Museaux morveux, gris de poussière, au sifflement des

bergers, ils bêlent la peur et la lassitude.

A l’ombre d’un frêne, un Kabyle vend des pastèques

luisantes. Le soleil monte qui change l’ombre de l’arbre,

brûle les pastèques. Alors, patiemment, le marchand prend

ses fruits l’un après l’autre et les transporte dans l’ombre

nouvelle.

Des vaches maigres, des juments étiques s’abreuvent dans

le bassin de la fontaine, puis un poulain jaune, fantastique,

bête bâtarde et affamée.

 

*

 

Oh! puissant ressort d’une nature obstinée! Avec la lumière

croissante, il semble que le visage de Noura a perdu de son

souci. La force de sa pensée répond à la muette supplique.

Encore une fois, elle espère tout du temps et de la

conviction immortelle. Ne subsisterait-il qu’un épi de

froment parmi l’ivraie, que cet épi vaudrait l’effort du

laboureur et le prix de la semence. La prière matinale de

Noura, maintenant est une phrase de Job:



—«Mes espérances descendront jusqu’aux barrières du

sépulcre et nous nous reposerons ensemble dans la

poussière…»

 

*

 

Une caravane passa… Quelques dromadaires que

poussaient des bédouins maigres, la peau tannée par le

soleil du Sud et le vent de toutes les errances. Sur les

marchés du littoral, les grands sacs de laine rudement

tissée et teinte avaient laissé leurs charges de céréales pour

se gonfler de produits hétéroclites, pour de nouveaux

échanges avec les gens du pays des palmes, les Oasiens

sédentaires. Au flanc des dromadaires, les outres d’eau et

de semoule, les tamis de crin pris à Tunis, oscillaient. Sur le

bât d’une chamelle suitée, un chat dormait blotti parmi des

étoffes. Un autre dominait l’amas des piquets et des

lambeaux de tentes nomades.

Mêlés aux pattes souples des animaux anciens, des chiens

féroces cheminaient, tenus en laisse, et de petits ânes dont

l’un portait un vieillard, l’autre un enfant nu, le troisième

une femme drapée d’écarlate, allaitant un nouveau-né.

Des adolescents, et des femmes encore suivaient. La plus

grande, en guenilles bleues, tête haute, profil puissant sous

les tresses et les anneaux barbares, marchait dans la

poussière comme Sémiramis, sur les terrasses d’onyx.

Un Bédouin, fils des guerriers numides, prononça une

phrase d’amour murmuré et un nom:—«Rekeïa…» Les yeux



de la femme altière étincelèrent sous l’orgueilleux

abaissement des paupières et elle sourit.

 

*

 

La caravane passa… avec tous les hôtes familiers des logis

mobiles, avec des reflets de l’immensité fauve et

magnifique des horizons du désert, théorie biblique, comme

à la recherche de terres cananéennes.

Heureux celui qui peut s’en aller ainsi, emportant son ciel et

sa maison vers le lieu de son désir!…

 

*

 

Et dans ce carrefour, Noura symbolise la France

enthousiaste et généreuse regardant vivre ses fils nord-

africains, les charretiers de Malte et de Sicile, les Kabyles

toucheurs de bœufs, les Bédouins instables et, derrière les

murs de la koubba, sur le sol de la conquête, l’Islam

virtuellement conquis…

 

La religieuse,—un parfait visage qui eût pu servir de modèle

au Bernin pour sa sainte Thérèse,—la religieuse causait

avec la petite Mâlema.

Noura l’avait connue en d’autres temps et l’accueillait, au

hasard d’un voyage, avec une petite novice, Kabyle



convertie.

—Ah! disait sœur Bénigne, je suis heureuse de vous voir à la

tête de cette mission de relèvement social. Vous souvient-il

de la visite que nous fîmes ensemble chez les sœurs

blanches de C…?—Vous vous réjouissiez de voir les petits

enfants nègres, métis, Kabyles ou Arabes des deux sexes,

ayant perdu toute trace d’origine barbare dans leur costume

et même sur leur front devenu candide comme il sied à des

agneaux de Dieu.

—Je regrettais leur petit nombre et je souhaitais réunir un

troupeau considérable.

—Vous avez expérimenté vous-même ce que peut la parole

civilisatrice étayée par le bon exemple. Vous avez réussi.

Et Noura répondit doucement:

—Non.

La religieuse sursauta.

—Non, reprit Noura. Avez-vous oublié, ma sœur, que je

m’inquiétais d’une expression d’abêtissement et de volupté

animale qui couvait dans le regard des jeunes négresses, de

la lueur à peine perceptible, mais vivace, qui gîtait dans

l’œil des petits musulmans convertis? Vraiment ils ne

chantaient pas les hymnes pieux et naïfs rien qu’avec des

lèvres de petits chrétiens! J’ai acquis cette expérience; pour

réduire à zéro ou à bien peu l’œuvre d’années dévouées et

ferventes, pour rendre impuissant et infécond le geste

salutaire, il suffit d’une circonstance, d’une influence ou

d’un souvenir qui développe brusquement la lueur et

l’expression. Savez-vous le formidable pouvoir de

survivance de l’héritage des aïeux, de toute la race que

chaque être porte en lui?



—Mais, fit sœur Bénigne, en admettant que beaucoup

ploient sous cet héritage, d’autres brisent le joug, se

guérissent du mal de la perversité et du mensonge, l’éternel

mensonge des musulmans…

—Ma sœur, ma sœur, vous exagérez. Est-ce bien un

véritable mensonge? Je crois plutôt à une dissimulation

impassible ou souriante en la forme, dédaigneuse et

vengeresse au fond. C’est une sorte d’orgueil dressé sous

l’humiliation du vaincu; une revanche qui consiste à égarer

le vainqueur dans des sentiers hors de la vérité. Les Grecs

firent d’Ulysse un héros parce qu’il avait le don de

dissimulation. Cela n’empêchait pas le geste noble et

chevaleresque. Les Arabes ressemblent aux Grecs par plus

d’un côté.

—Je ne soutiens rien contre vos déductions et votre science,

Noura Le Gall. Mais, pour revenir au premier chapitre de

notre discussion, je constate combien fréquemment nos

maisons religieuses recueillent d’êtres détachés du grand

navire de l’atavisme, ce routinier, et livrés aux vagues du

hasard.

—Ils ne se laissent recueillir que parce qu’ils sont des

épaves. Un coup de mer, la fantaisie d’une tempête, les

jetèrent étourdis hors du grand navire. Quand ils auront

repris leurs sens ils rejoindront leur bord.

—Vous êtes fatiguée et triste, Noura. Nombre de ces épaves

deviendront de chères petites élues comme sœur Cécile.

Elle se tournait vers la novice convertie qui souriait

dévotement.

Sœur Bénigne reprit:



—Vous êtes une pessimiste, ma chère. Ce n’est pas en

disant:—«La ville est imprenable.»—qu’on fait des brèches

dans les murailles.

Poussée par la contradiction, Noura répliquai:

—J’ai vu ici, trois petites indigènes aller à l’école d’un

couvent de votre ordre, trois filles d’un homme lettré,

distingué, en apparence ennemi de la routine. Elles étaient

vêtues comme des pensionnaires d’un tablier noir au col

blanc; mais elles restaient coiffées d’un petit fez rouge. Ce

petit fez étant plus près du cerveau dominera toujours le

tablier noir; c’est le symbole de l’indestructible obstacle.

—A votre tour d’exagérer. Vous arrivez à conclure que nous

semons parmi d’irrésistibles ronces. Le Seigneur ne le

voudrait pas.

—Nous ignorons le dernier mot de la volonté de Dieu, ma

sœur. Se rendre compte ne veut pas dire qu’on a perdu

courage. Il faut semer quand même; c’est l’universel et

immémorial devoir des hommes: c’est le geste initial,—

conscient ou inconscient,—de toutes les civilisations. Mais la

moisson ne dépend pas de nous seuls; elle est soumise au

soleil et à la pluie, à la grêle et à la sécheresse; elle dépend

de Dieu. Semons, sœur Bénigne, semons puisque telle est

notre mission terrestre: mais ne concluons pas du fruit des

semailles. Nous ne le verrons probablement point. Et pas

plus que moi vous ne savez s’il mûrira pour le bonheur

humain d’un peuple.

—Bonheur humain! Que faites-vous du salut des âmes?

—L’affaire de Dieu.

—Et la nôtre, ma chère… Sœur Cécile, entendez-vous? De

belles conversions sincères et édifiantes ou le simple



relèvement moral d’une foule prouveront la bonté de notre

ouvrage.

—A mon tour je convertirai les autres, murmura la novice

avec onction.

—O petite convertie, songeait Noura, les lumières, les ors,

les chants et l’encens qui a l’odeur du benjoin t’exaltèrent;

d’autant mieux que tu avais souffert une enfance misérable.

Mais es-tu prise au fond de ta conscience? Tes sens furent

réduits par une volupté mystique; puis, tu n’es pas une

Arabe au sang d’intraitable vagabond; tu es une Berbère

ayant peut-être un aïeul Gaulois. Sois libre quelque jour où

un vent chaud soufflera du Sud, où tes yeux et ta peau

brûleront… Si la voix d’une raïta sauvage ou de la ghesbâ

langoureuse,—du hautbois fanatique et de la flûte pastorale,

—se fait entendre qu’adviendra-t-il?…

La novice au visage d’adoration avait des lèvres qu’on eût

plus facilement vouées aux baisers qu’aux prières et ses

mains faisaient mieux songer à de frémissantes caresses

qu’à l’égrènement du rosaire.

—Ma chère Noura, dit affectueusement sœur Bénigne en

quittant la Mâlema, vous êtes dans une période de

lassitude. Je sais pour vous un exemple qui agira avec plus

d’efficacité que mes paroles. Allez rendre visite à mon amie,

la veuve du commandant Soer[38].

[38] Celle dont il s’agit est morte tandis que s’imprimait ce

livre. L’auteur veut ici saluer son souvenir de l’expression

d’un douloureux regret.

—La touchante héroïne des «Gens de Poudre» d’Hugues Le

Roux?



—Elle-même; c’est-à-dire, non l’héroïne fantaisiste du

romancier, mais une femme de race, simplement exquise.

—J’irai.

 

La petite gare esseulée au bord d’un lac, la carriole attelée

d’une jument jaunâtre, la route qui conduit dans la brousse

où vit madame Soer.

Noura, Mouni et un conducteur au parler provençal sont

dans la carriole.

Des douars étalent le diss noirci de leurs gourbis. A l’écart

d’un troupeau de chèvres, un mulet gris somnole; de façon

mélancolique et cordiale un chien à tous poils hurle contre

son museau.

Les collines ont un maquis de lentisques pomponnés de

baies rouges, et des lianes épineuses unissent un parfum

âcre à l’esprit flottant et doux des narcisses pâles.

Des troncs de chênes-lièges brûlés jalonnent les croupes. Le

conducteur conte comment il y avait là des forêts épaisses,

vénérables, hantées par les fauves, riches d’écorces. Un

jour cinq foyers d’incendie s’allumèrent à la frontière

tunisienne. Les flammes chevauchèrent et bondirent avec le

sirocco. Le soir, le feu avait dévoré le pays. La forêt est

morte; il reste le maquis repoussé que broutent les chèvres.

Mais, dans un paysage épargné, voici la grandeur des

chênes géants aux rudes tuniques passementées de

lichens.

Une maison esseulée s’ouvre.



—Je vous attendais, je vous souhaitais même depuis la

lettre de sœur Bénigne. Soyez la très bienvenue. Ce n’est

point ici un palais. Je ne peux pas vous offrir l’hospitalité

ensoleillée de mon pays de palmes et de lumière, pas plus

que je ne pourrais retrouver en moi la joie du temps passé,

mais mon cœur vous accueille.

Ainsi parle la veuve du commandant Soer. Et Noura

s’incline, et Mouni baise les mains de cette fille des Chorfa

Fatimites, princesse musulmane sur qui passa le baptême

chrétien.

Puis, sous les chênes, madame Soer serrant la main de

Mouni et s’appuyant au bras de Noura, ce furent de longues

paroles dans l’intimité d’une sympathie spontanée.

Le souvenir du commandant héroïque était évoqué avec le

parfait amour des jours enfuis. La créature de rare et

délicate exception qu’il avait prise à l’Islam avait su

profondément et d’un cœur compréhensif être la femme et

la fille qu’il initiait à un monde nouveau.

Mais le malheur était venu; l’époux dormait dans cet oasis

du territoire sahari qu’il créait au temps du bonheur et,

après le cruel abandon des palmes chères, la noble veuve

vivait en forêt près de sa fille mariée.

Elle avait des larmes et des sourires de réminiscences

attendries. La figure brune sous la blancheur des cheveux

crêpelés s’altérait ou se détendait. Et c’étaient des choses

dites dans un parler pur de grande dame où l’accent arabe

ne demeurait que comme une musique.

—Si vous saviez, enfant, combien j’ai étudié dès le premier

maître que mon mari me donna! Pendant que, toujours aux

chemins d’avant-garde, il faisait de longues randonnées

sahariennes, je m’efforçais d’apprendre vite et beaucoup. Le



secret de mon ardeur était dans l’amour, cet amour nuancé

de filiale gratitude qu’il avait su m’inspirer. J’ai connu sœur

Bénigne. Avec elle je suis devenue chrétienne. C’était la

religion qu’il me fallait et qui me rapprochait davantage du

monde de mon compagnon… Et mon compagnon a fini son

voyage… Il repose près de ma mère la bonne musulmane;

car il est de bons musulmans et, parmi eux, des mères

pieuses et justes qui ne se bornent pas à répéter seulement

les prières rituelles, mais qui savent instruire leurs filles

pour tous les devoirs futurs. Elles savent leur montrer la vie

et leur apprennent à y aplanir les routes par l’énergie ou la

soumission.

Elle nomma la générale Marmier,—une Arabe aussi,

conquise par l’amour, ce conquérant plus souvent victorieux

que la simple tendresse ou la raison. Elle s’apitoya sur la

misère des Bédouines, mais avec une pitié toute chrétienne

et raffinée. Faire des femmes de ces femelles, quel beau,

mais grand labeur!

—Je le sais, murmurait Noura.

—Sans doute, vous le savez, chère et courageuse enfant. Ne

faiblissez pas. Le bien sera le fruit de votre effort. Nous

savons tous ce que sont l’ingratitude et la déception; pour

quelques coupables on ne condamne pas un peuple.

—Et si ces coupables incarnaient l’esprit même du peuple?

Si, pour la cause du bien, on ne pouvait citer à la barre que

quelques trop rarissimes exceptions?

—Ce ne serait pas une raison de ne plus agir. Dans la masse

obscure, des exceptions encore attendent la lumière.

 



*

 

Mouni n’avait écouté que les souvenirs de madame Soer.

Elle avait découvert avec joie que le commandant avait

l’âge de Claude Hervis quand il aima la petite Arabe… Le

délai demandé par Noura n’était pas expiré; Claude pouvait

encore revenir… Mouni se pencherait sur la terrasse et

guetterait dans les ruelles creuses l’écho des pas

reconnus…

 

*

 

Pour Noura, elle emporta de la maison forestière une âme

vivifiée. Elle se fit un nouveau serment.

—Je ne veux plus que rien chancelle en moi. Que ma foi

dans le bel aboutissement reste entière! Il se peut que ma

vie ne soit pas assez longue pour parvenir; mais je laisserai

le flambeau de mon expérience pour guider ceux qui

viendront après moi, avec la possibilité d’appliquer un

système plus vaste et plus efficace, dérivé du mien, peut-

être. J’accomplis dans les limites de mon champ d’action, de

la volonté et de la résistance humaine, mon travail de

précurseur et d’annonciatrice. A d’autres appartiendra le

soin d’affirmer et de généraliser la doctrine.

 

Le dispensaire… Une vieille koubba désaffectée, dortoir

militaire au temps de la conquête, bien communal et



infirmerie aujourd’hui. Une doctoresse y dirige une clinique

et donne ses soins aux femmes et aux enfants indigènes.

Noura est allé chercher la malheureuse mère et les petits

vus le soir de la fête à Sidi Brahim. Elle les amène à la

consultation.

Des clientes et leur glapissante progéniture envahissent la

cour.

Par les escaliers accédant à une coupole où s’accroche une

vigne séculaire, la Mâlema voit descendre la bouffonne

habile en l’art de mimer le poème de la vie. La bouffonne

bavarde avec les habituées, très petites bourgeoises,

femmes du peuple ou prostituées; car les filles de bonne

maison ne vont point au dispensaire. Avec un esprit aiguisé

la bouffonne déchire des réputations.

Noura a présenté ses protégés à la doctoresse et la félicite

de l’installation de son infirmerie.

—Ah! mademoiselle, il y aurait mieux à faire, mais l’argent

manque. Enfin, c’est un commencement. Je n’ai que trois

malades pour le moment. Le danger c’est que, guéries, elles

ne veulent pas partir, étant pour la plupart des

abandonnées. Et, puisque j’ai cette occasion de vous

entretenir, que je vous dise; en faisant la leçon aux futures

mères de famille que sont vos élèves, persuadez-les de ne

pas tuer leurs enfants avec de l’opium. Regardez.

Elle montre un nourrisson comateux étendu sur les genoux

de sa mère et dont les yeux ouverts ne voient point.

—Voilà! s’écrie la doctoresse. Pour que l’enfant ne trouble

pas le sommeil maternel on lui donne des décoctions de

pavot et, celui-ci devenant insuffisant à la longue, on use de

l’opium. Cela d’ailleurs sans la moindre intention mauvaise.



Je m’insurge et prêche contre la dangereuse pratique,

faisant son procès devant les intéressées, mes confrères et

tous ceux dont la bonne volonté veut l’amélioration des

musulmans. Le procès ne doit-il pas être gagné?

—Certes, répond Noura; mais vous savez combien sont

longues les généreuses campagnes.

Elle tressaille. Des mots saisis dans un bavardage la font

pâlir.—Oureïda bent Derdour va mourir.—

Elle sort. La maison des Derdour est voisine. Elle heurte à

peine, pousse la porte brusquement… L’amertume et

l’ombre du deuil anticipé sont déjà dans ce logis.

Dès le seuil de l’appartement où la douleur des femmes est

encore silencieuse, Noura ne voit que la marmoréenne

figure d’Oureïda.

 

*

 

O «petite rose», pourquoi les jeunes corps sont-ils si débiles

qu’ils ne peuvent porter longtemps le poids des âmes

lourdes, trop lourdes de sucs nombreux, de parfums

essentiels et graves?

O «petite rose», si tu devais mourir parce que ton âme était

comme une aile qui s’ouvre et s’élargit, prête à l’envol

sacré, immense; comme une large fleur épanouie dont les

pétales vont essaimer; comme le fruit mûr et savoureux qui

se détache de l’arbre; ô «petite rose», si tu devais en

mourir, pourquoi n’avons-nous su te faire une âme légère,

tranquille comme une aile fermée, fraîche comme une fleur



à peine entr’ouverte, attachée à l’arbre comme le fruit vert?

Pourquoi n’as-tu pas possédé seulement l’âme de tes

aïeules?

Nous entendons un chant terrible et doux, le chant de la

Mort en marche. Elle a préparé les sombres noces de ton

printemps. Hélas! hélas! hélas! qu’une saison est courte!…

Si un monde s’évanouissait après une seule saison, l’Univers

se révolterait. L’Univers se révolterait et les Dieux

repentants, devant la juste colère des hommes,

ranimeraient le monde.

O Dieux! ceci est inique; la fin d’un enfant. Pour nous, la vie

de cet être était aussi vaste et précieuse que celle d’un

monde: ranimez-le!…

Les Dieux sont sourds. L’Humanité le sait. Elle ne dénombre

plus les planètes mortes, les soleils éteints, les âmes

enfuies, les corps dissous. La voix de la révolte, la clameur

désolée ne couvre pas le chant terrible et doux de la Mort

en marche… Elle vient au printemps sans que l’émeuvent

les promesses de l’été. Elle vient en été sans entendre les

désirs de l’automne.

Elle vient…

 

*

 

Oureïda dormait… Dans ce sommeil elle commençait à

mourir.

Noura se pencha, cherchant avec angoisse le souffle léger,

puis elle s’assit au bord des tapis sur lesquels reposait son



amie et des larmes creusèrent ses joues.

Mais Oureïda ouvrit les yeux. Elle ouvrit les yeux, vit le muet

désespoir des femmes de sa maison, l’angoisse de sa mère.

Elle sentit les pleurs de Noura sur ses mains… Elle eut cet

intraduisible sourire de ceux qui savent et qui acceptent.

—Tu es venue, ô Mâlema, et tu pleures. A quoi cela servira-t-

il, je te prie?…—Elle ébauchait un geste de lassitude.—A

quoi sert la science puisqu’elle n’empêche pas de mourir?…

 

*

 

Elle reprit lentement:

—Le ver qui me rongeait la poitrine a fini… Vous fermerez

mes yeux avec des caresses… Vous me laverez doucement.

Mes longs, longs cheveux, vous les dénouerez et vous les

laisserez dénoués pour qu’ils m’enveloppent dans le

tombeau. Vous me mettrez les bijoux des jeunes épousées,

la robe neuve de brocart mauve et, sur ma tête un seul

foulard aux franges d’argent…

Elle attira Noura contre sa bouche et murmura à la faveur

des sanglots:

—Je ne crois plus au Koran, je ne crois pas à l’immortalité; je

n’ai pas voulu d’autre croyance parce que, avant tout j’étais

une Arabe fidèle à sa race. Il y avait trop de choses dans

mon cœur et dans ma tête; elles m’ont tuée…

Elle dit encore, et l’effroi fluait dans ses larges prunelles.



—Je n’ai pas peur de la mort; mais c’est la première nuit

dans l’ombre du tombeau qui m’épouvante… Elle doit être

si longue et personne ne sera près de moi! Fait-il froid dans

la terre?… Je m’habituerai…

 

*

 

Oureïda est morte.

 

*

 

Déjà la nouvelle bondit de terrasse en terrasse. Les

pleureuses et les ensevelisseuses accourent. Elles accourent

pareilles aux corbeaux qu’un cadavre fait voler des quatre

horizons…

Elles sont si habiles que prompte est la funèbre toilette. Et

voici Oureïda, ses ultimes désirs accomplis, échappant à

l’horreur étroite du suaire, enlinceulée d’une robe de brocart

et de sa chevelure fabuleuse…

Oh! la beauté suprême de la plus belle des Endormies pour

l’éternité!…

 

*

 



Maintenant, criez, ô pleureuses! Vous toutes, femmes qui

l’aimiez, déchirez vos visages avec frénésie! Que les pleurs

se mêlent au sang des joues lacérées; qu’ils deviennent des

larmes rouges, brûlante offrande à la morte blanche au

tendre linceul. Que les déchirures soient profondes, qu’elles

flétrissent longtemps votre charme, ô vous qui vivez encore!

Toi, la Bent Fraîchichi, chante selon l’usage, un chant digne

d’Oureïda.

O infidèle sorti du tombeau, que vois-tu? Le monstre au

souffle pourri te frappe Avec des paroles obscènes. Tu

demandes son nom, il répond: —«Je suis ton ouvrage, «Le

mal que tu as commis. «Je l’ai porté durant ta vie; «Toi,

désormais, porte-moi!…»

O croyant levé d’entre les morts, que vois-tu? —«Je vois les

vierges qui n’enfanteront point, «Celles qui ne savent rien

de la terre, «Si ce n’est l’amour. «Je vois ma mère, mes

femmes et mes filles; «Elles vont, rassasiées de bonheur,

«Aux sources de lait et de miel, «Par des chemins de

diamant…»

La Bent Fraîchichi se livra toute à son inspiration.

Oureïda, ô Oureïda!… Nous nous souviendrons de tes yeux,

Tes yeux plus noirs que le herkous[39]. Quand tes yeux

s’ouvraient, Le soleil fuyait ta maison, pâle de jalousie,

Oureïda!…

[39] Fard noir pour les sourcils.

Oureïda, ô Oureïda!… Nous avons bu à la fontaine de ton

cœur; Nous nous souviendrons du parfum de l’eau, Plus

doux que celui de la fleur d’oranger… Et nous ne boirons

plus à la fontaine de ton cœur, Allah!…



Par Dieu! Oureïda, la source est-elle tarie, Que ton cœur ne

souffre plus quand nous pleurons? Tes yeux sont-ils rongés

par l’ophtalmie Qu’ils se cachent sous tes paupières quand

nous les demandons?

Ma petite colombe, ô ma petite colombe, Le pigeon

amoureux voulait venir vers toi; Ma petite colombe. Tu ne

sais pas comme il chante bien!… Oureïda…

Oureïda, ô Oureïda!… Le pigeon ne veut pas chanter; Avec

nous il pleure; Il pleure Oureïda… La colombe et la petite

rose.

Tous les gens savaient qu’elle était belle comme la pleine

lune, Odorante et douce comme l’anis, Tous les gens le

savaient… Tous les gens le savaient qu’elle était grande

comme le palmier Et souple comme la vigne enroulée aux

colonnes de la maison.

O hommes, lequel d’entre vous pourrait dire: —J’ai fait

rougir la «petite rose».— Son front était comme la neige du

Djurdjura, Sa pensée claire comme l’eau des nuages.

Oureïda, ô Oureïda!…

 

Deux palmes sèches virent au vent sur un tumulus de terre

rouge, au cimetière musulman.

Le monument rituel n’est pas encore édifié sur la sépulture

d’Oureïda bent Derdour; mais la morte a déjà passé sa

première nuit redoutée dans le tombeau.

Balancée au pas des porteurs, sur la civière recouverte d’un

voile vert que soulevait un cercle de bois, afin de cacher aux

regards les formes féminines, on l’a portée accompagnée



par une multitude. Une multitude, car sa réputation de

beauté, de bonté, de grâce et de sagesse était connue et

louée par toute la ville arabe. Les jeunes gens pleuraient de

songer qu’elle n’était plus.

Sur le cadavre sans cercueil, suivant la coutume, on a posé

deux planches. L’argile a comblé la fosse et les imans ont

dit les prières.

Tous les jours, pendant longtemps, à des heures différentes,

le père avec ses amis et la mère avec les parentes et les

intimes, viendront prier et visiter la tombe d’Oureïda. Ils

parleront d’elle et l’oubli n’atteindra pas leur mémoire.

Ce matin, comme Noura Le Gall vêtue de noir franchissait la

porte du logis en deuil, un homme l’a croisée dans la

pénombre de l’antichambre, un homme au visage pâle et

douloureux. Elle a reconnu le père. Il ne l’a pas saluée. Le

mari de Lalià, la petite Française,—qui redouble d’amour et

d’attentions pour sa femme afin de la consoler un peu,—

répondit comme à regret aux paroles de la Mâlema. Ils la

jugent coupable.

Et Noura est venue au cimetière, douloureusement.

Elle est seule dans du soleil. L’odeur de la terre fraîchement

remuée lui fait mal. L’esprit d’Oureïda entend-il la pensée

triste comme un remords?

—Si je fus pour une part dans ton trouble, dans ton

inquiétude et ton incrédulité, pardon «petite rose». C’est

une chose cruelle en vérité que de faire du mal en

souhaitant le bien. Claude Hervis, pourquoi n’ai-je pas pris

garde à l’avertissement de ce philosophe?—«Ménagez-le.

Laissez-le dans sa solitude. Voulez-vous le briser

entièrement? Il s’est fêlé comme un verre où l’on verse un



liquide trop chaud,—et il était d’une matière si précieuse!

[40]»—

[40] Nietzsche.

La fêlure s’est élargie jusqu’à la mort… Ah! le châtiment

n’est-il pas plus grand que la faute!…

 

Avant la leçon, Noura compta ses petites brebis. Il manquait

Mimi.

Les leçons étaient plus simples et plus brèves depuis la mort

d’Oureïda. Dès la fin de celle de ce jour, Noura fut chez les

parents de Mimi.

L’enfant avait un peu de fièvre; mais elle courut vers la

Mâlema.

—Emmène-moi promener. O ma mère, laisse-moi aller avec

elle; je guérirai.

Elles sortaient et rencontraient le père. C’était un lettré. Il

tenait un journal et donnait à Noura les dernières nouvelles

d’un Maroc sanglant. Après les Beni-Snassen révoltés, les

charges de Casablanca qui avaient fait tant de victimes et

de héros, les harkas fanatiques des Berabers montaient du

Touat et du Tafilalet. Encore une fois le Sud Oranais sentait

la poudre et le massacre.

Claude Hervis, dès le début des hostilités avait énoncé son

opinion.—«Le premier geste sanglant fut provoqué par la

peur, disait-il. Depuis longtemps, la pensée islamique de

ceux du Maghreb s’inquiétait de l’envahissement de

l’Europe. Elle préconçut l’extermination sous le talon du

progrès. Des voix chuchotèrent, un regard provoqua, des



voleurs surgirent en quête de rapines. Une heure écrite était

là. Le vent des nefras[41], des razzias, le goût du sang et

des luttes incessamment renouvelées de sultan à partisan,

de maghzen à tribus, grisèrent le peuple et réveillèrent

d’autres appétits. Puis, le Maroc moyen-âgeux se méfiait

d’un souverain faible et trop moderne; les grands brigands

et les prétendant soufflaient la guerre, promettaient la

victoire, l’honneur et le butin.»—

[41] Émeutes.

Devant la lenteur des premières représailles et aux discours

de certains quotidiens, souvent, Noura s’était exaspérée

dans une belle exaltation chauvine. Elle rêvait insensément

d’une chevauchée victorieuse, d’un splendide galop épique

de nos cavaliers, avec des armes luisantes, des drapeaux

claquants; un galop qui dispersait les rebelles, les terrifiait

et les éblouissait jusqu’à la soumission spontanée, au

vertige qui ralliait tous les cavaliers ennemis sous le

drapeau tricolore de cette guerrière fantasia.

Noura était trop Française et indépendante pour admettre

volontiers les concessions de bon voisinage, l’imbroglio des

considérations et des susceptibilités internationales. Les

récentes opérations plus libres et les engagements

fougueux la rassérénaient. Mais, pour un petit soldat

rencontré dans la rue, pensant que demain peut-être il

serait là-bas, râlant, poitrine trouée pour avoir obéi au

devoir et à l’élan de sa bravoure, une sensation violente et

douce étreignait son cœur. Elle vouait une admiration émue,

une fraternelle et fière tendresse à ce soldat qui souriait si

simple, sans arrière-pensée parmi le va et vient des civils

dont il défendait la quiétude. Et elle détestait ces civils de



n’être pas soldats et de commenter sans passion les

événements meurtriers.

 

*

 

Le père de Mimi, Si Lakhdar parlait avec un accent

impersonnel.

—Ah! ces Berabers, ce sont des lions qui montent du désert.

—Tu te trompes, répliqua la Mâlema, ce ne sont que des

chats sauvages.

—Les chats sauvages sont mauvais quand ils sont

nombreux.

—S’ils sont las de vivre, les légionnaires, les spahis et les

goumiers les attendent.

—Ceux-ci voudront-ils toujours se battre contre des

musulmans?

—Ils se battront parce que leur mère ordonne, la France,

dont ils sont devenus les fils.

Les yeux de l’Arabe se firent plus vagues, mais Noura les

sentait brûler.

—Les Berabers ne veulent pas la France. Ils préfèrent rester

semblables à leurs pères et à leurs mères. Qui a raison?…

Regardenous.

La petite Mâlema se redressa.



—Je regarde. Vous êtes heureux. Vous le serez davantage en

vous rapprochant encore de nous. Nous vous avons délivrés

et consolés de vos chefs turcs. Nous avons dit:—«Vous êtes

nos frères.»—Et nous avons agi. Notre Gouvernement a pris

souci de vous comme un général de ses soldats favoris. Il

savait que vous aviez souffert, il voulait vous faire oublier la

souffrance, vous traiter comme des égaux. Le nierez-vous?

Quiconque ne se souvient pas d’un bienfait est indigne de

sa religion.

Si Lakhdar eut un sourire ambigu.

—Dieu connaît tout. Il juge et il est miséricordieux. Il en

existe comme le Gouverneur de ce temps, comme toi et

quelques autres qui sont pour le bien et la justice,—sur eux

la bénédiction!—Ces justes pensent:—«Les musulmans sont

des hommes et ils étaient des seigneurs.»—Mais combien

hurlent:—«Ce sont des chiens qu’il faut abattre, des

serpents qu’on doit écraser.»—Que répondrons-nous à ces

chiens d’un autre pays qui sont venus aboyer sur nos

terres?

—Vos terres sont à eux, à nous, comme elles furent à vous;

par droit de conquête. Mais fermez l’oreille aux hurlements

stupides et pardonnez, n’y aurait-il qu’un seul juste.

Le père de Mimi avait encore des griefs.

—Vos colons ont pris les pâturages de nos tribus. Les gardes

forestiers défendent l’inutile broussaille des forêts. Le

procès-verbal étrangle le fellah et les troupeaux ont faim.

Noura savait bien cette plainte quelque peu justifiée,

cependant elle répondit:

—C’était le droit du vainqueur de disposer à son gré de la

terre conquise. D’ailleurs nous n’avons pas réduit votre



bétail à la famine; il reste des prairies et des maquis. Si

nous défendons la forêt, c’est que vous êtes de grands

destructeurs contre lesquels on doit sévir. Il suffit du

moindre besoin de pâturage nouveau ou d’une rancune

pour qu’un incendie s’allume dans une boule de mousseline,

arrachée au turban d’un berger, cachée sous des feuilles

sèches; dix mille hectares de forêt flambent et une fortune

s’en va en cendre et en fumée.

—Mais tu sais bien qu’il y a des têtes vertes[42] qui

mesurent l’avancement au nombre des procès infligés;

mérités ou non, que leur fait cela!

[42] Gardes forestiers.

—S’il y en a, je les déteste et ce ne sont pas des Français.

Si Lakhdar, sa petite fille et la Mâlema avaient gagné la rue

haute qui domine la ville et s’achève en route sous des

caroubiers.

L’Arabe passait sa main fine sur son visage de citadin dont

les traits s’épaississaient. Il caressa sa barbe noire et

luisante, examina attentivement une sardoine gravée de

son nom et qui formait le chaton d’une bague à son petit

doigt.

Il se remit à parler.

—Je te dirai une histoire. Nous avions un champ où

pâturaient les troupeaux de mon grand-père et du grand-

père de celui-ci. Des hommes vinrent dont les concessions

entourèrent nos terres. Peu à peu leurs labours s’étendirent,

entamèrent notre domaine. Un jour d’entre les jours, ils

eurent envie du domaine entier,—un de ces Roumis était

puissant près du beylik,—et le beylik nous dit:—«Allez-vous-

en. Vous serez payés.».—Des années, nous avons attendu



l’argent. Les troupeaux sont partis, vendus. Déjà l’usurier

avait mangé le poil et la viande; il a rongé les os. Quand

l’argent est arrivé, il était à peine la valeur d’un olivier. Il y

avait si longtemps; le beylik avait oublié le chiffre de sa

dette.—Et cette histoire est celle de plusieurs. Ah! si quand

un Gouverneur est bon, il pouvait tout voir lui-même, cela

n’arriverait pas. Mais on lui cache la vérité, puis on l’accuse

alors qu’il n’est coupable de rien…

Sa voix devint mélancolique.

—Notre noblesse est finie. Mon père qui pouvait avoir des

cavaliers est devenu maquignon. Moi je suis taleb. Mes

cousins font du commerce avec les chrétiens et les

trompent parce qu’ils ont été trompés. Ils n’avaient plus

d’argent; ils se sont faits marchands comme on se fait

voleur; ils sont au rang d’un M’zabi.

Il poursuivit fortement:

—Il y a beaucoup de marchands parmi les chrétiens. Et la

France n’a-t-elle pas assez de princes et de soldats que ce

sont des marchands qui la gouvernent? Mais je m’en irai! Je

m’en irai dans le Sud, loin, là où sont les aghas ou des

Bureaux arabes avec des chefs qui n’ont peur ni d’un cheval

ni de la poudre, des chefs selon nos cœurs. Je préfère obéir

au sabre qu’à la balance. Je préfère le salut d’un officier à

celui de ton Président de la République. Un officier n’a pas

peur de se battre, tandis que ton président se cache dans

Paris.

—Si Lakhdar, tu m’offenses, dit froidement Noura.

Il ferma ses paupières à demi. Il eut un accent très doux.

—Je t’ai dit ma pensée comme à un ami. Pardonne-moi de

t’avoir offensée.



—Je te dirai aussi ma pensée, reprit Noura. La misère ou la

déchéance ne sont pas la faute d’un seul. Il y a trop de

paresse et d’ignorance parmi vous; et pour être belle et

riche, la vie exige le travail des hommes.

—Le travail! Considère les fellahs aux pieds crevassés

comme l’argile sèche, aux membres maigres, griffés par les

épines du labour.

—Le labour qui ne donne pas de peine et peu de moisson, à

fleur de terre, autour des jujubiers sauvages? Même ils

hésitent à user de la charrue française; il faut plus

d’entretien et elle creuse plus profond. Cela changera quand

ils auront tous compris et voulu.

—Ecoute, ô Mâlema. J’en connais qui prirent la charrue

française. Elle obéissait mal aux mains arabes. Elle coûtait

cher de réparations et d’entretien, de harnais pour les

bêtes. Le surplus de la récolte était mangé deux fois. Alors,

ils revinrent au bois dur ferré d’un peu d’acier, au joug fait

d’une branche qui se fixe au garrot des bœufs où sous le

ventre des mulets, avec un harnachement qui est un

morceau de sac, une corde de laine, des ficelles d’aloès. La

charrue cassée, on la répare avec le bois de la broussaille et

rien ne mange la récolte en herbe. Et je connais un gros

propriétaire arabe,—de ceux qui restent ou qui peuvent

racheter des champs;—il pense comme le fellah.

—Ah! ton fellah n’est pas qu’un laboureur paisible. Il est

pillard et quelquefois assassin.

—Par vengeance. Tous les hommes ont connu la vengeance

depuis les premiers fils d’Adam.

—Je vois en tout et surtout le mal de l’ignorance. Le fellah

n’a qu’un pauvre labour à cause de l’ignorance; et il vole et



se venge parce que c’est un barbare qui ne sait pas

discerner le geste défendu du geste permis.

 

*

 

Il y eut un silence, puis les gazouillements de Mimi qui

sautillait dans le bruit fin de ses khelkhal.

Si Lakhdar dit encore:

—Mieux vaudrait apprendre la justice que la science aux

hommes.

Ils revenaient vers la ville. Deux tirailleurs les heurtèrent qui

parlaient de femmes et empestaient l’alcool.

—Ils sont ivres, s’écria le père de Mimi. Voilà la caserne! On

y oublie les paroles du Livre… Ils sont ivres… Et vous voulez

avec le service obligatoire rendre tous nos fils pareils à

ceux-là? Malheur! N’avez-vous pas peur de la révolte?

Prenez les portefaix, les sans-famille, les Kabyles et les

vauriens qui traînent; faites-en des soldats qui se battront

contre le Prophète même; mais ne touchez pas à nos fils! Ils

demeureront soumis, s’ils l’ont promis; mais ne comptez pas

les obliger à renier la face de leur père ni à tuer celui qui

lève le drapeau des batailles d’autrefois. Aaâ! Puisse la

France être forte…

Et Noura les yeux en flamme, une belle colère au visage:



—La France sera toujours assez forte pour écraser tous les

étendards verts qui claqueront!…

 

*

 

Ils se séparaient désormais hostiles l’un à l’autre.

Et jamais Noura ne devait revoir Mimi…

 

«De la part de notre seigneur, le généreux agha Bou-Halim

—que Dieu le protège!—à Noura Le Gall, la Mâlema,—que le

salut soit sur elle!—

«Et ensuite, apprends notre douleur et la volonté de Dieu.

«La volonté de Dieu est prompte comme l’éclair, forte

comme le tonnerre et terrible comme la foudre. La volonté

de Dieu nous a abattu.

«Notre douleur est comme un précipice d’où notre esprit ne

peut remonter. Nos larmes ont formé un lac d’eaux amères.

Cependant nous avons accepté la volonté de Dieu, car Dieu

aime la résignation.

«Et apprends le deuil et le malheur. Notre fille Fatime,—sur

elle la miséricorde et la récompense!—notre fille chérie a

laissé «monter son âme», il y a maintenant trois jours, au

coucher du soleil, après la prière du Maghreb.

«Elle voulait repartir pour retourner chez toi et chez notre

fille Mouni. Après avoir habité notre maison, elle voulait



encore habiter la tienne. Mais Dieu en avait décidé

autrement.

«Elle est morte à cause d’une mauvaise fièvre. Le soleil a

touché sa tête, son sang s’est empoisonné, son esprit s’est

égaré. Elle a parlé à son mari mort et à toi, ô Noura. Elle est

ensevelie dans le sépulcre de ses pères, les saints

merabtine et les anges l’ont récompensée.

«Et maintenant, il n’est pas une femme dont le visage ne

saigne à cause du deuil qui est pour tout le peuple. Et notre

cœur ne se consolera pas.

«Elle était pieuse, son conseil était droit, et son rang près de

Dieu et des gens magnifiques. Elle était la dame des dames

et le flambeau des ténèbres…

«Et ensuite, apprends que tu recevras la visite de notre fils

Si Laïd,—que Dieu le protège!—Son message est de te

donner les bracelets de Lella Fatime, pour la mémoire de

ton cœur et de tes yeux,—et ensuite de te dire notre

affection et notre désir.

«Et le salut sur toi, ô la nièce de notre fille préférée, à Noura

Le Gall, la Mâlema, et le salut sur Mouni dans notre cœur.

«Salut.»

 

Au heurt précis de l’anneau de cuivre, Doudouh la servante

ouvre, introduit le visiteur.

Et voici paraître Noura, pâle, si pâle de tant de larmes

répandues pour la mort plus cruelle par l’éloignement, pour

la brutale épreuve inattendue et pour l’angoisse de ce qui

peut advenir encore.



En cet instant surtout, elle donnerait tout au monde pour

retrouver, même fugitive, la présence de Lella Fatime, de

cette âme si différente de la sienne, mais qui pourtant était

son seul refuge familial.

L’expression de Si Laïd est bizarre et ses yeux ne fixent pas

Noura. Des reflets troubles passent sur sa figure qu’il

voudrait immobile, empreinte de la seule tristesse qui

convient à un messager de deuil.

Il a posé sur le piano le paquet qui contient les bracelets de

Lella Fatime, ces anneaux d’une chaîne rompue.

La voix de Noura s’élève, frissonnante.

—Si Laïd, parle, fais-moi la grâce de ne pas attendre pour

me dire… Quel est le désir de Bou-Halim?

—Bien. Qu’il soit fait selon votre volonté. Mon père Bou-

Halim est vieux. Ses jours sont comptés. Il est malade et

gangrené; sa fin peut venir bientôt. Moi, j’ai levé un goum;

les chevaux reniflaient à l’odeur des batailles marocaines.

Un chef n’est vraiment chef que là où on se bat. Je pars.

Mon nom sera dans les bulletins de victoire et partout où

l’on aura galopé et versé du sang. Mais je peux mourir

aussi. Lella Fatime n’est plus. Vous n’êtes pas de notre

famille, Noura; vous avez refusé d’en être. Mon père et moi,

nous avons songé au sort de Mouni. Mouni est une femme; il

est temps qu’elle commence sa vie de femme et connaisse

un mari; car il n’est pas bon pour les jeunes filles de

demeurer seules et ce n’est pas l’usage en Islam…

Il ajoute doucement:

—Je suis venu chercher Mouni. Mon père l’a promise en

mariage à notre parent Cherïef-Soltann.



Noura chancelle. Elle a pressenti le coup terrible; mais cela

n’empêche point qu’elle en soit assommée.

Puis, elle crie désespérément:

—C’est impossible!

Si Laïd raille, conscient de l’étendue de sa revanche.

—Qu’est-ce qui est impossible?

Les prunelles de la petite Mâlema s’égarent et s’affolent sur

une vision lointaine… Les Grandes Tentes, les vieilles et les

jeunes épouses, les négresses, les Amourïat, les concubines,

les antiques et révoltantes promiscuités… Et Mouni sera là-

bas, la proie d’un Bédouin!

—C’est impossible! Mouni ne voudra pas.

C’est l’ultime espérance.

Une colère marbre la face de Si Laïd.

—Elle voudra. Pourquoi préférerait-elle l’amour de l’un des

vôtres à celui d’un homme de sa race? Je sais qu’on objecte

notre polygamie. Mais nous n’avons pas dix maîtresses

cachées, et tous nos bâtards sont légitimés, et la négresse

fécondée par notre amour ne reste pas une servante; elle

prend rang parmi les épouses; elle est la «mère de

l’enfant». C’est ce qu’on appelle un exemple de moralité, je

crois. Puisse-t-il servir au monde chrétien, ce dépravé

hypocrite dont les pères renient les enfants de l’amour.

—Ah! fait Noura, tu ne me prendras pas Mouni. Elle

souffrirait. Je ne veux pas…

Et c’est la voix de Mouni:



—J’ai souffert ici… J’ai tout entendu. Salut à toi, mon frère.

Noura, par ton cœur, laisse-moi partir ou je finirai par mourir

comme Oureïda.

Mouni est lasse d’avoir vainement espéré, de s’être

vainement penchée sur l’ombre des ruelles pour guetter la

silhouette attendue. Elle est lasse du vœu stérile qui

souhaitait tant de choses dans le court espace d’un mois…

Et il n’est advenu que des épreuves.

Elle s’adresse à Si Laïd.

—Je n’épouserai pas Cherïef-Soltann; mais je veux bien

revoir mon père et prier au tombeau de ma sœur.

Sur son petit visage décidé, au souvenir de Lella Fatime les

larmes coulent, sans contracter les traits ravissants.

Une folie s’empare de Noura. Elle voudrait se rapprocher de

Si Laïd, détruire un peu de la vengeance et de la fatalité en

prononçant des mots qui la livreraient au jeune homme.

Ainsi, elle ne quitterait pas Mouni… Mais elle se raidit, dans

une révolte et une tension éperdue de toutes ses fibres. Elle

sent à peine les bras tendres et rebelles qui l’enlacent. Elle

entend à peine l’accent caressant et obstiné qui murmure:

—Je reviendrai, mais laisse-moi partir maintenant ou je

mourrai à cause du chagrin…

Noura imagine un monstrueux oiseau, un oiseau de proie,

envolé, ayant dans ses serres prudentes une palombe grise.

Et la palombe est ivre d’espace et ne sait pas quel sera son

martyre dans l’aire du ravisseur…



Et puisque Noura ne peut tuer l’oiseau ni retenir la palombe,

elle voudrait que la porte soit déjà refermée sur Si Laïd, que

déjà Mouni soit livrée à cette revanche du destin arabe…

 

La colline dont la terre est rouge, dont les roches se

creusent et se déforment sous les pluies et les grandes

rafales levées sur la mer. La colline où les bleus iris fragiles

affrontent le hérissement sauvage des palmiers nains, des

lentisques amers.

Près d’une grotte naturelle aux tons d’ocre et de sienne, un

sanctuaire sans coupole, badigeonné d’un bleu intense. Au

seuil, la tombe d’un saint.

Dans un gourbi de diss et d’épaves jetées à la côte, un

Arabe solitaire soupire ou chante des fragments de

mélopées qui ne veulent rien dire et n’ont ni

commencement ni fin.

Des femmes pieuses donnent une fête au sanctuaire, isolé

dans le vacarme des houles ou le silence des rochers. Elles

donnent une fête pour le souvenir d’Oureïda bent Derdour

auquel s’unit celui de Lella Fatime.

Noura est avec les femmes que sa douloureuse expression

rend graves. Elles savent mal la véritable raison de la

douleur. La Bent Fraîchichi allégua que ce pouvait être un

chagrin d’amour et les autres ne comprennent point qu’on

soit amoureuse jusqu’à la souffrance. Elles ne le

comprennent point, elles qui subissent ou excitent les

passions des hommes, en toute force de malice et de liberté

de cœur, ne se donnent pas le souci d’aimer.

Au faîte de la colline, les bras noirs d’un sémaphore rayent

un ciel de soie tendre, à la vastité sereine. Une vache brame



dans le jour tombant; des chèvres se poursuivent, troupeau

qui regagne un bercail éloigné. Un petit berger achève la

chanson de l’Arabe mélancolique.

Noura rêve, assise sur le tombeau du saint merabet. Elle se

sent la proie du pire découragement, celui que l’esprit

fatigué approuve et justifie.

Elle rêve de vous, ô féminines créatures du suprême Islam.

Elle est celle qui, tout éveillée et sans pouvoir magique a

pénétré dans votre royaume plein de sortilèges. Elle vous a

connues, ô les Enchantées, les Endormies au bercement de

la coutume. Elle a vu votre quiétude en le nonchaloir voulu

de l’ancestrale tradition qui vous asservit doucement,

mollement, par la lente pression de l’habitude séculaire. Et

vous êtes depuis des ans si longs dans la perdurée

d’anciens parfums, de liens indestructibles ou dont le

brisement est dangereux!

Elle a été punie,—savez-vous combien rigoureusement?—

d’avoir osé toucher vos hiératiques et séduisants visages,

des visages d’idoles dont on verrait l’âme illusoire à travers

les prunelles d’émail… L’âme illusoire ou l’âme dormante…

O idoles, chères idoles de jadis et d’à présent, quand on

veut vous réveiller cette âme frémit, se dérobe, rétractile,

ou se débat et souffre jusqu’à mourir d’avoir essayé de trop

vivre. Souvent, elle double son instinct primordial d’une

intelligence trouble, d’un mauvais désir, et la petite idole

arrachée à la sérénité du temple roule dans la fange…

Et il se peut que le seul salut, ô profanées, soit le retour au

sanctuaire, dans l’ombre chaude, le doux clair-obscur

musulman parmi les encens attardés…

 



*

 

Mouni est partie hier. Noura partira demain. Mais elle n’ira

pas vers les Grandes Tentes hostiles; elle demeurera dans la

ville de ses amitiés, près d’une affection qui sache apaiser

son mal et défendre son courage contre l’anéantissement

qui le guette après ces heures où elle le sent crouler.

Et elle sera plus près de Mouni quand Mouni voudra revenir

vers elle, si Mouni revient…

Si Mouni revient… Oh! puisse la voix franque, la chanson

apprise parler en elle plus haut que la mélopée des champs

d’alfa! Puissent Mouni résister au vœu de son père,

repousser l’union projetée et Cherïef-Soltann, qu’on dit

d’esprit noble et généreux, admettre la résistance de cet

enfant.

La Mâlema parle aux femmes:

—Je suis avec vous pour le souvenir et pour vous dire adieu.

Je m’en vais, pour un temps. Je ne sais pas la date de mon

retour; ce sera celle du retour de Mouni. Ma maison est vide

depuis son départ et je souffre de ne plus voir le visage de

«mon enfant» parmi ceux de vos filles. Les mères doivent

me comprendre. Je désire que mes leçons ne soient pas

toutes oubliées et que vous me gardiez votre pensée. La

distance n’y fait rien; je serai toujours votre sœur. Vous êtes

mes amies et vous savez que je vous aime. Longue vie sur

vous! Soyez récompensées par le bien; car vous avez pleuré

à cause de Lella Fatime et de ma douleur. S’il plaît à Dieu

l’absence sera brève et prochain le jour de la réunion.

 



*

 

Et toutes s’écrient:

—S’il plaît à Dieu!…

 

L’Heure du Doute

—Ceux qui dorment ne vivent pas. Guerre à l’hébétude et à

l’inertie! Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le

droit à la vie de virtuel doit devenir effectif.

—Et si conquérir ce droit effectif mène à la mort?…

 

Quand Si Laïd partit avec ses cavaliers, un autre goum

revenait de Casablanca. C’était celui qu’avait levé, le

premier, Cherïef-Soltann.

Les cavaliers étaient encore ivres de la bataille. Une

multitude émue et tumultueuse acclamait leurs noms, une

multitude en joie, car des chevaux seuls étaient morts ou

perdus et les quelques blessures des goumiers guériraient

vite.

Les étalons et les juments bondissaient, mufles baveux,

crinières déchevelées; la clameur triomphale des hommes

répondait aux cris d’accueil.

Les terrasses de la bourgade désertique grouillaient de

femmes et les yous-yous stridaient excitant le délire de

l’enthousiasme. Ils vibrèrent plus suraigus quand les



cavaliers défilèrent devant les logis de l’agha Bou-Halim. Ils

saluaient le noble Cherïef-Soltann…

Cherïef-Soltann… la sublime et romantique figure d’un

Abencérage à la barbe grise, un chevaleresque héros de

piété musulmane sans péché, de loyalisme sans calcul;

mentalité rare, dont l’unique souci était la volonté et

l’accomplissement du bien dans toute la possibilité humaine

et la sublunaire espérance.

Dans la sincérité de son serment de fidélité, depuis des

années ce rallié servait la France contre tous les fanatismes.

Cherïef-Soltann appartenait aux temps épiques et à l’ère

patriarcale.

Il ne condamnait point, laissant à chacun la responsabilité

de ses actes et le soin de les justifier en soi-même. Il ne

généralisait jamais; quelques brebis galeuses ne

provoquaient pas en lui la mésestime du troupeau entier. Il

attendait tout de la justice divine, confiant en l’équité du

Rémunérateur.

Et la voix populaire disait:

—Cherïef-Soltann est un saint aimé du Prophète; des

miracles fleuriront autour de son tombeau.

La renommée de Bou-Halim était celle d’un fanatique et

d’un puissant. Il gardait ses partisans par la superstition et

la crainte. Mais quand l’impôt religieux devenait pénible à

arracher aux serfs, il pensait que si le prestige de Cherïef-

Soltann s’alliait à son influence, la zïara serait plus facile et

plus abondante. Alors, il jugea utile de rapprocher une

parenté lointaine en donnant Mouni pour femme au vieux

Cherïef-Soltann…



—Regarde passer ton seigneur, dit la Soudanaise, debout

avec Mouni sur une terrasse.

—Mon seigneur? Jamais! riposte l’enfant de Noura.

—Es-tu folle! Quelle part plus belle pourrait être accordée à

une femme?

—Ma pensée n’est pas ta pensée.

—Parce qu’elle n’est plus arabe. Ah! cette Roumïa t’a fait du

mal.

—Tais-toi! Ta bouche est injuste. Noura m’a appris mon

cœur et elle m’est chère comme mes yeux.

—Elle a mis la folie dans ta tête. Prends garde! Le démon de

l’esprit te tourmente!

Les grands yeux de kehoul et de poussière de soleil erraient

sur les horizons retrouvés, sur des choses inchangées et

pourtant différentes parce que ces yeux qui les

considéraient n’avaient plus le regard de jadis. Si

légèrement que ce fût, des lumières nouvelles avaient

modifié leur manière de voir. Certes, Mouni était restée

arabe; mais elle n’était plus, rien qu’une Arabe. Le lac

tranquille avait été troublé; une liqueur étrangère se mêlait

au goût de ses eaux.

La petite princesse revenue parmi ses sujets, d’abord prise

aux puériles joies et aux câlineries du retour, avait connu

trop de douceur et pas assez souffert ni perdu de jeunesse

pour retomber toute, en une soif d’apaisement, au pouvoir

du doux et latent fatalisme, de la soumission millénaire. Elle

n’accepterait pas le sort et l’amour imposés. Elle prétendait

être libre et son idéal avait une forme franque.



Et les terrasses se faisant désertes, elle parlait ardemment

à la Soudanaise.

—Quand un grand feu brûlera ma poitrine; quand il brûlera

celui que j’aurai choisi; quand toutes les chansons seront

sur ma bouche; quand j’irai vers un homme les bras tendus

pour lui appartenir, c’est que cet homme n’appartiendra

qu’à moi seule; c’est que je serai seule à posséder son corps

et son esprit! Je ne veux pas être comme les femmes de ma

race et de ma religion, les pauvres femmes qui partagent.

—C’est un chrétien que tu veux?

Mouni les mains croisées sur sa gorge battante, le visage

haut, extasié dans le soir, paupières closes, lèvres

entr’ouvertes, sent passer en elle le frisson du baiser de

Claude Hervis, ce premier baiser qu’elle rendra à un autre

peut-être, mais qui ressemblera au sculpteur.

—Je veux un chrétien-musulman, répond-elle.

Le rire de la Soudanaise éclate.

—Un homme pour toi seule, un chrétien! Il y en a ici. Choisis

celui qui n’a pas encore d’épouse. Tu seras à lui seul peut-

être, et lui confondra ton parfum avec ceux des Amourïat. Il

faut aux bras des femmes plusieurs anneaux, qui soient leur

bien légitime et qu’elles transmettent à leurs filles. Il faut

plusieurs épouses à l’homme fort et généreux et qu’elles

soient les mères légitimes de fils innombrables. Les trois

épouses de Cherïef-Soltann t’aimeront, ma fille; il n’y aura

pas de querelle entre vous: Cherïef-Soltann est juste et fait à

chacune son droit d’amour.

Elle poursuit avec enthousiasme:



—Nous verrons la magnificence des fêtes. Elles dureront

longtemps. Le dernier jour sera le plus beau. Je vois…

Regarde avec moi… Tous les cavaliers sont dans la plaine.

Quel émir réunit de plus beaux chevaux! Salut! Ils attendent

la chamelle blanche qui porte l’épousée. Elle vient…

Cherïef-Soltann,—sur lui le bonheur!—a donné pour la

chamelle des khelkhal d’argent et des boucles d’or, afin

qu’elle soit digne de son fardeau. Le bassour[43] oscille

comme aux battements du cœur amoureux. Les nègres

esclaves entourent la chamelle. Ils la conduisent avec une

chaîne de grand prix. Une escorte protège le bassour

bienheureux… Où donc est celui qui veut l’épousée? Par

Dieu! Le voici qui galope à la tête de son goum. Il livre

bataille. L’escorte et les nègres sont terrassés. Ils

demandent grâce au nom de la félicité prochaine. La

chamelle se couche. Déjà le vainqueur a déchiré les voiles

du bassour empanaché de longues plumes. Il saisit Mouni, la

jette sur sa selle et l’emporte au galop de son étalon!…

Aaâh!…

[43] Palanquin.

La petite princesse raillait:

—Cherïef-Soltann sera bientôt trop vieux pour l’enlèvement

de la mariée.

Le lendemain, la petite princesse pleura…

—O Mouni, disait Bou-Halim, ma fille Mouni, entends ceci.

Cherïef-Soltann,—Allah le récompense et le fasse victorieux!

—te veut, et moi je veux te donner à lui.

Mouni cambre sa mince stature orgueilleuse.

—Je n’aime pas Cherïef-Soltann, ô mon père, et je ne peux

lui appartenir dans l’indifférence.



—Que fait cela? Il suffit que tu sois soumise. Tu seras sa

femme.

—Non. Par ta tête et mon cou!

Le vieux seigneur soulève ses paupières molles. Il considère

l’audacieuse, cette

Petite beauté musulmane parée De ses sauvages trois

colliers,[44]

[44] Lucie Delarue-Mardrus.

sous la draperie orientale et les parures, il voit sa révolte et

la rébellion de la civilisée. Il sent en lui le déchaînement

subit des rancunes muettes et la revanche des concessions

faites. Cela le domine et cela est dominé par son âpreté au

gain, sa soif et son besoin de richesse. Un grain du chapelet

s’écrase entre ses doigts. Sa main s’érige sacerdotale et

puissante; en s’appesantissant sur la tête de l’enfant

cabrée, elle vaincra aussi l’esprit roumi qu’il permit à cet

enfant de connaître.

—Le châtiment sur toi, Mouni, pour ton audace! Avant le

Mouloud[45] par notre seigneur Mohammed, tu seras à

Cherïef-Soltann.

[45] Fête de la naissance du Prophète.

Mouni arrache ses colliers dont les perles s’éparpillent.

—Jamais!

La pensée, le souvenir de Noura l’enlacent et l’étreignent.

Ah! la liberté, la douceur de la maison bleue dans la ville

haute! Comment les a-t-elle quittées pour un caprice et un

chagrin de son cœur passionné? Marchera-t-elle sur ses



désirs ardents d’adolescente, sur l’espoir incertain et tenace

d’un accomplissement avec Claude ou quelqu’un de

semblable à lui? Encore, si l’homme qu’on lui destine était

jeune, séduisant, vigoureux; mais cette barbe grise…

Elle jette en avant ses mains ouvertes, crispées, dans un

geste d’horreur et de dénégation éperdue. Et, dans un

sanglot:

—Jamais… Je veux m’en aller, revoir Noura. Plutôt que

d’être à Cherïef-Soltann, je le tuerai, comme Zorah tua son

mari. Oh! Noura!…

—La malédiction sur Noura Le Gall! Elle ne te connaîtra plus.

—Je ne suis pas ta prisonnière, ô mon père.

—Tu te trompes. Tais-toi et obéis.

Mouni profère un cri strident.

Brusquement, le cri qui vibrait s’éteint.

L’enfant désespérée voile son visage d’un pan de sa

melahfa, recule et disparaît dans la pièce voisine…

Cherïef-Soltann vient d’entrer.

Il l’a vue. Sa voix interroge en prononçant un nom:

—Mouni?

—Mouni, répond Bou-Halim faisant place à son hôte.

Le vieil Abencérage sait l’éducation de la petite princesse,

comme il sait sa jeunesse et sa beauté. Il comprend, il sourit

de son très noble et très clair sourire où flue un regret.



—Elle ne veut pas?

—Cela n’est rien. Elle voudra. C’est à cause des maléfices

de la science et de sa Mâlema. Nous l’en délivrerons.

—Le consentement est mauvais qui se donne avec des

larmes. Et j’ai réfléchi. Je te dis ceci, ô Bou-Halim, mon frère

et mon ami. Il sied mal à mon âge de prendre une jeune

épouse pour, au lendemain des noces peut-être,

l’abandonner avec les vieilles femmes et la tentation. Des

agitateurs bougent dans les territoires au sud du Figuig. Des

harkas montent avec les Berabers. J’irai avec les Français

qui les attendent. Je connais le pays; je servirai contre les

aveugles forcenés et leurs merabtine ambitieux. J’ai parlé.

Mes actes seront les frères de mes paroles…

Quand Cherïef-Soltann fit ses ablutions pour la prière de

l’_acha_[46] il murmurait:

[46] Dernière prière.

—Honte à l’homme qui fait pleurer les femmes, qui leur fait

répandre les larmes de l’amertume! Celui-là mérite que sa

mère elle-même ne pleure pas sur son cadavre.

Puis il dit à sa plus jeune épouse:

—Dénoue tes foulards, ô Nedjma, répands tes cheveux plus

longs que la crinière des chevaux du Hodna; je veux dormir

dans tes cheveux.

 

—Enfant, enfant, êtes-vous responsable de

l’accomplissement des destinées! La tâche des précurseurs,

de tous les apôtres prêchant les naissantes doctrines fut



pénible et décevante; mais ceux qui viennent derrière eux

poursuivent et achèvent.

—S’ils ne détruisent pas, Amie.

—Non, Noura, car le temps doit faire son œuvre de progrès

selon la pensée humaine et la loi sublunaire universelle.

Tant pis pour les hommes qui sont les bons retardataires si,

jour après jour, les vieilles poésies meurent et si des

formules de calme bonheur se perdent… Chère, voyez les

chefs qui mènent des pionniers vers le danger des inconnus

immenses. Ils subissent les désertions et les morts, mais

c’est le deuil de la veille qui achète le triomphe du

lendemain.

Dans l’agreste solitude du jardin vierge, autour de la villa

turque, l’Amie endormait le mal, pansait la plaie vive de la

petite Mâlema. Elles remontaient d’un creux ravin où

pullulaient des lierres, où, dans la vasque naturelle de son

rocher, une naïade oubliée pleurait pensivement l’eau de sa

source aux capillaires.

—Ah! fit Noura, pourvu que Mouni revienne tout sera bien.

Elle ne m’a pas encore écrit. J’ai peur qu’on la retienne

contre son gré. J’ai peur,—et c’est atroce,—qu’on la marie

là-bas.

—Et si elle agréait ce Bédouin?

—Impossible! elle se vouerait à une horrible torture, elle que

j’ai façonnée à notre image. J’ai eu le temps pour elle. Mouni

n’est pas restée une Arabe comme l’était Richa ma «petite

plume».

—Croyez-vous? D’après ce que vous m’avez conté, je la

trouve bien arabe, dans sa passion, sa dissimulation et sa

naïveté en ce qui concerne son amour pour Claude Hervis.



Si quelqu’un sait l’aimer selon son désir, elle trouvera le

bonheur même aux champs d’alfa et loin de vous.

—Cela ne peut-être, Amie. Et je répète que le danger et la

souffrance pour la plupart de celles que nous instruisons,

c’est d’être livrées à des hommes, à des familles figés

encore dans les anciennes ténèbres. Il faut que soient

dissoutes ces ténèbres…

Une vaste lumière éblouit la mer.

L’extrémité d’une allée de cyprès domine le panorama

absolu de sérénité.

Noura laisse son amie regagner seule la villa où elles se

reposent dans le bon silence ou la persuasion qui émane

des choses vivaces, transformées, éloquentes.

Noura contemple le paysage.

La mer jadis ridée par les barques phéniciennes, les rames

des galères latines, l’étrave des bateaux corsaires et des

navires des reïs, porte à présent des paquebots

internationaux. Les uns emmènent les fervents vers

Djeddah et la Mekke, d’autres débarquent toute l’Europe sur

le rivage nord-africain.

Et parmi les verdures où pointent les cônes des cyprès

turcs, l’indolence, l’esprit d’imitation ou le goût perverti des

Arabes, habitent des logis sans style, encombrés de laideurs

européennes, tandis que l’esthétisme de l’Europe fait surgir

de neuves maisons mauresques.

Ne pourrait-on voir en cela un signe de la fusion future des

races consentantes? L’une serait-elle absorbée par l’autre?

L’Europe par l’Islam selon les prédictions de Claude Hervis;

ou les deux éléments se fondraient-ils pour cette nouvelle



race africaine que le Mahdi affirmait exister et devoir

grandir?…

 

*

 

—A quoi songez-vous, Noura?

—C’est vous, Mahdi? Je songe à ma conquête. J’aimerais

savoir quand et comment elle s’achèvera.

—Vous l’avez peut-être mal entreprise. J’userai de

métaphores: écoutez. D’une orientale mélopée, vous vouliez

faire un morceau de genre, hardi, élevé, sérieux, où

détonnaient d’impossibles accords. Les violons ont pleuré…

—Ne chanteront-ils jamais?

—Ils chanteront, mais une rapsodie mieux appropriée à leur

caractère que votre sonate.

Noura joint les mains sur ses genoux; elle tourne son beau

visage affligé vers le ciel éclatant.

—Lequel vaut le mieux du chant barbare et primitif, de la

rhapsodie ou de la sonate? Laquelle vaut le mieux de la

tradition, de votre doctrine ou de la mienne? Il se peut que

toutes trois aient tort, soient dangereuses. Il se peut qu’ils

aient humainement et doucement raison, que seuls ils

aboutissent, les zèles plus simples voués au rapprochement

et au relèvement de la femme indigène, par le travail des

doigts plus que de l’esprit, les zèles pareils à ceux de notre

amie, et celui de ces religieuses qui, elles, sont les

médecins des corps malades en même temps que les



éducatrices des petites mains. Elles témoignent du

dévouement, de l’honneur et de la pureté de la France

féminine chez un peuple instruit de nos moindres péchés;

un respect les environne qui rejaillit sur nous tous.

Le jeune homme prend fraternellement le bras de la jeune

fille.

—Noura, êtes-vous si désolée que vous renonciez à

poursuivre votre rêve, que vous laissiez attenter à son

intégrité?

Noura livre ses yeux à l’affectueux regard du Mahdi.

—Secourez-moi. Je croyais ne jamais faiblir. Je croyais avoir

mieux qu’un pauvre cœur de femme; il a été fort contre

l’hostilité, fort contre l’amour; mais il est atteint dans ses

fibres maternelles par la mort, la séparation; et le voici

faible… Dans mes jours d’activité, j’ai dit à mes ouailles

nonchalantes: «Evoluez». Des jours sont venus où j’ai douté

de la bonté de ma cause. Toujours j’ai dompté la défaillance;

aujourd’hui je suis impuissante à me reprendre seule.

Elle regarde éperdument au-delà de l’horizon, des sommets

bleus, légers dans l’éloignement, comme si elle pouvait voir

la steppe au sud du Djebel-Amour…

—Hélas! qui me dira où se trouve la vérité? Nous sommes

des esprits sans repos. Nous vibrons jusqu’à la douleur.

Nous souffrons jusqu’à la volupté. Nous appartenons au

vertige de cette vie contemporaine, accélérée, où tout

s’ébauche et rien ne s’achève. Nous aimons et nous

haïssons si vite que souvent nous savons à peine pourquoi.

Nous allons, fébriles, dans un vouloir forcené, vers des buts

surélevés et durs. Cependant, au fond des gynécées

musulmans des femmes vivent d’instinct, de simple labeur

physique et de contemplation. Elles n’ont ni ferveurs



cruelles, ni doutes angoissants. Elles disent leurs cinq

prières rituelles sans chercher à définir le sens exact de la

prière, pas plus que le paradis où «leur âme montera…[47]»

Notre race crie en nous; la leur psalmodie en elles. Leur

destinée coule dans une longue somnolence; la nôtre se

précipite en veille trépidante, en effort incessamment

renouvelé…

[47] Expression arabe, pour «rendre le souffle, mourir.»

—… jamais stérile, interrompt le brun Mahdi. Je n’aime pas

vous entendre parler comme Claude Hervis, chère Noura.

Rien n’est stérile. La pierre même enfante la poussière et la

poussière est pleine de germes vivants. La vérité, c’est de

veiller, d’agir, d’apprendre. A ceux qui savent le devoir

d’instruire l’ignorance. Cela, avec une sage habileté, sans

ambition ni parti-pris, en examinant la valeur des caractères

et leur possibilité d’évolution. C’est un peu ce que vous avez

fait, Noura, et moins que ce que vous vouliez faire. Je veux,

moi, avec l’appui du Gouvernement, étendre jusqu’aux

frontières de ce pays l’influence que vous étiez obligée de

restreindre à un cercle étroit qui la rendait inefficace. Nul ne

sera condamné à la totalité de la science. De celle que nous

mettrons à sa portée, chacun prendra ce qui conviendra le

mieux à son tempérament, au développement de ses

facultés propres. Le maître n’imposera pas la vocation de

ses élèves; il leur donnera le moyen d’établir des parallèles,

de comparer, de juger, d’appliquer nos procédés pratiques à

la vie pratique, de choisir et de parvenir. Nous nous

garderons de faire des déclassés ou des déracinés; nous ne

toucherons pas aux voiles ni aux turbans, ni à l’essence

même des individus. Nous nous contenterons de placer des

flambeaux dans les ténèbres, sans vouloir prétendre obliger

les éclairés à les porter ou à entretenir la flamme; il nous

suffira qu’ils sachent l’utiliser.



Sa voix tranquille et ferme pénètre Noura d’un chaud

réconfort. Des certitudes angoissées, moribondes, se

reprennent à vivre devant cette affirmation que ce dont

elles se nourrirent n’était pas qu’une utopie, que d’autres

possèdent la volonté d’un rêve égal en dévouement social,

en esprit français, à peine différent de manière. Aujourd’hui,

Noura n’oserait plus discuter l’idéal du Mahdi. Elle écoute

avidement et lui s’anime de la sentir offerte à la persuasion

de sa parole.

—Ceux qui dorment n’existent pas. Guerre à l’hébétude et à

l’inertie! Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le

droit à la vie de virtuel doit devenir effectif.

—Et si conquérir ce droit effectif mène à la mort?

—Pour avoir ouvert les chemins, vous n’êtes pas coupable

des accidents. Je vous connais, Noura, vous vous croyez

chargée du sang ou des larmes de toutes les victimes. Je dis

moi, qu’avoir développé le pouvoir de souffrir est déjà une

victoire. Et la grande paix viendra après les batailles. Pour

ceux qui s’y renferment et qu’on laissa s’y renfermer

l’obscurité se fera pénible. L’orgueil superstitieux sera ruiné;

la noble et intelligente fierté dominera tout. La belle œuvre

franco-islamique s’accomplira. Même au Maroc; les champs

lourds d’armes enterrées, éventrées de nouveau, luiront

d’autres fers, le fer des charrues et des houes défrichant les

terres pour la multiplication du pain!

—Ah! s’écrie Noura en saisissant le jeune homme par les

épaules, merci à vous! Vous êtes bien réellement le Mahdi,

le messie qui sauve, console et persuade. Vous venez de

faire un miracle; je vais reprendre ma tâche; mais…

Il la comprend et, délicat comme un frère, tendre comme un

ami amoureux:



—… Mais tandis que vous rassemblerez votre troupeau

avant qu’il ait oublié vos premiers gestes, j’irai vers les

Grandes Tentes; je saurai si «votre enfant» est heureuse,

sinon, dussé-je l’enlever, je vous la ramènerai.

 

*

 

Et celui qui veut la renaissance de l’Islam soutenu par la

France, et celle qui voudrait mettre des cœurs gaulois dans

les poitrines musulmanes, marchent du même pas sous les

cyprès…

 

Encore, la koubba de Sidi Brahim rutile intérieurement et

retentit. La fête est pour un nouveau-né, le fils de Louïz.

Dans l’assemblée, la Mâlema retrouve ses brebis éparses,

les convie à revenir au bercail et souffre de les sentir sans

enthousiasme, sans souvenir presque et sans gratitude.

Pourtant elles promettent.

—Nous irons ou nous t’enverrons nos sœurs les petites.

—Moi je n’ai pas de sœur, dit Tounece, une cousine de Zleïra

la Turque; mais je n’entendrai plus les leçons, ô Mâlema. Je

te le confie; je préfère oublier les choses chrétiennes. Elles

ne sont pas bonnes pour nous. Elles ne nous donnent rien et

fatiguent inutilement notre esprit. Elles sont mauvaises

aussi. Vois la Fafann qui s’habillait à la française et gagnait

sa vie en brodant, comme sa grand-mère en faisant le

kouskous dans les maisons riches.



—Eh! bien?

—Elle reçoit les coups de son amant, un chrétien qu’elle

devait épouser et qui ne veut pas. Un jour, il la jettera dans

la rue; qui la ramassera?

Et vindicative:

—Je croyais les chrétiens sans injustice, pareils à toi. Je les

croyais sans brutalité et je pensais: «Ils peuvent nous

dédaigner.» Mais quand Fafann parle, je me révolte et je

cracherais au visage du dernier des Roumis, si, devant moi,

il osait dire: «C’est un Arabe,»—comme on dit:—«C’est un

porc».—

Noura abandonna Tounece pour s’asseoir près de Louïz, la

mère pâlie et souriante du petit enfant venu au monde il y a

huit jours.

Les femmes forment un cercle. L’enfant est sur les genoux

d’une matrone qui défait ses langes. La Bent Fraîchichi, la

vieille barde, a savamment préparé en pâte épaisse du

henna imprégné de vinaigre.

La matrone met une emplâtre de henna sur la tête molle du

petit dont la figure ratatinée grimace; la tête est couverte

d’un capuchon de toile. Les mains et les pieds plâtrés de

même, disparaissent sous l’enroulement de nombreuses

bandelettes et, pendant plusieurs jours, l’enfant sera

immobilisé, telle une momie informe, dans les langes

étroitement serrés. Quand ses petits membres en sortiront

enfin, ils seront si violemment rouges qu’on les croira

trempés dans le sang.

Au murmure des invocations, la momie passe de mains en

mains et, suivant la coutume:



—Laisse-moi baiser ton fils, dit chaque femme en posant

une pièce d’argent sur la poitrine de l’enfant.

Elles formulent des souhaits:

—Dieu le garde jusqu’au jour de la circoncision!

—Que sa part soit enviable et son sort près des princes.

—Que sa mère puisse dire:—«J’ai enfanté dans le bien et

mon fils est grand parmi les plus grands».

Le futur héros est rendu aux bras de la matrone. Celle-ci

remet l’argent à la mère, disant la valeur de chaque pièce et

le nom de l’invitée qui la donna. Dans une circonstance

identique, Louïz devra rendre des sommes semblables. Et le

nom de la petite Mâlema est béni, à cause d’une pièce d’or.

La Bent Fraîchichi chanta au claquement de ses mains

ridées.

Noura se levait.

—Je vais voir Djénèt avant que la nuit tombe.

Les gourbis étaient peu éloignés de la koubba.

Irrésistiblement par ce chemin, sous les mêmes arbres où

Mouni avait avoué son amour, où Noura avait frémi d’une

blessure multiple atteignant toutes ses tendresses, le

souvenir de Claude Hervis assaillait la jeune fille. Elle

revoyait la tête pensive, le bleu transparent et rêveur des

yeux. Elle retrouvait les sensations de leur première

rencontre, sensations réciproques, malgré les paroles

différentes, première sympathie silencieusement échangée,

comme il arrive entre les êtres qui doivent s’aimer d’amour

ou d’amitié. Aujourd’hui, Noura doutait de la sincérité de cet



amour qu’elle avait eu pour l’artiste. Elle pensait qu’elle

s’était laissée prendre à l’excitant de la contradiction, au

charme des gestes pareils à d’imprécises caresses, à

l’enveloppement du désir inexprimé, d’une attention de tous

les instants. Et Noura qui ne songeait qu’aux autres, sans

répit, avait trouvé doux qu’on songeât à elle… Puis, la folie

d’une minute, cette provocation du destin… Noura voyait à

l’idole des pieds d’argile; elle se sentait déchue dans sa

ferveur qui ne voulait se prosterner que devant un idéal

intègre. Et elle chassait l’idole, et elle étouffait la ferveur.

Il en était résulté en partie la dure épreuve en Mouni,

comme une vengeance indirecte du dieu qui se sentait

renié. Un reflet de fatalisme effleurant Noura, elle concluait

qu’une prénotion des choses l’avait préservée d’une

adoration trop profonde pour ce dieu banni de qui un

malheur devait naître. C’est pourquoi en sa volonté absolue,

son âme exclusive, cabrée contre les compromis, elle avait

pu cesser d’aimer.

Le souvenir du Mahdi succéda à celui de Claude. Elle perçut

à nouveau le grand esprit de sensibilité qui les avait

rapprochés, mettant autant d’éloquence dans leurs silences

que dans leurs mots, sous les cyprès. Ils se sentaient unis

d’avoir chacun leur but et leurs convictions hors du banal de

la vie facile.

Claude Hervis avait pris Mouni; le Mahdi avait promis de la

rendre. Et Noura tendait les bras vers ce messager de

bonheur qu’elle espérait…

 

*

 



La petite Mâlema atteint le gourbi de Djénèt. Elle s’effare de

voir le visage lacéré de la mère de Touhami.

—Rabbi! Rabbi![48] dit la vieille femme. C’est toi, ô Mâlema,

et Djénèt est morte. Ce matin mon fils Touhami l’a mise sur

une charrette; il l’a emportée dans la plaine à Bordj-S’mara

où sont nos tombeaux.

[48] Mon Dieu!

Noura frissonne, les doigts crispés contre le chaume. Afsïa,

la belle-sœur de Djénèt, et une jeune femme aux traits

enfantins l’attirent près d’elles.

La belle-mère reprend:

—Djénèt est morte à cause de sa folie. Nous l’aimions, mais

elle ne comprenait pas nos cœurs. Elle a voulu tuer l’enfant

qui bougeait en elle. Elle s’est tuée avec lui. Cela était la

volonté de Dieu.

La jeune femme hoche la tête d’un air entendu.

—Djénèt était sans esprit. Pour moi je ne donnerai pas

d’enfants à mon mari. Il est vieux et hier je lui ai dit:—«Je te

regarde mourir un peu tous les jours. Quand tu seras fini,

j’épouserai un jeune homme et alors j’enfanterai.»—Il ne

répond rien. Il m’aime.

Noura s’enfuit, le cœur broyé de douleur et de dégoût.

Quelle angoisse est la sienne! Où marche-t-elle? Des pierres

tombales marquent les étapes… Lella Fatime, Oureïda,

Djénèt… Lella Fatime repose au seuil du désert, dans une

koubba fanatique. Sur le sommeil d’Oureïda pèsent le

marbre uni et les faïences claires. Là-bas, dans la plaine

gonflée de blés et d’orges, les chiens affamés du douar,



creusent la terre remuée et, comme des chacals, la nuit,

dévorent le cadavre de Djénèt…

Noura a regagné sa maison sans se rendre compte de ce

qu’elle faisait. Elle se sentait écrasée par le ciel sauvage et

rouge du soir, ensevelie par la route pulvérulente. Des

mains blanches, squelettiques, se jetaient à sa rencontre.

Des intonations de voix lointaines et des expressions de

figures défuntes la poursuivaient. Elle entendait l’accent de

Claude Hervis.

—O sacrilège…

Et ce qui sanglotait en elle, dans l’égarement de son âme

déchirée, murmurait:

—Des larmes, des larmes, du sang et des larmes, rançon

des farouches victoires…

Puis, son sanglot balbutia:

—J’ai peur…

Et pour la première fois Noura trembla devant l’avenir.

 

Doudouh l’impassible aide sa maîtresse à gravir les degrés

de la terrasse.

Ce soir, la fièvre qui écrasait Noura est moins forte et l’air

est pur, comme plein d’une ineffable clémence après

l’incandescente et rude journée.

—Mon livre, Doudouh…

Elle s’étend à demi sur la chaise longue. Dans son visage

émacié ses yeux se creusent. Rester seule avec sa pensée



l’épouvante et elle feuillette au hasard un recueil de

poèmes.

Elle lit et toutes les phrases n’arrivent pas à son cerveau,

mais seulement quelques-unes, parce qu’elles sont plus

berceuses, mieux harmonisées avec l’air fluide, le ciel

vaporeux et bon.

Des soirs beaux comme des regrets Pleureront de longues

fleurs tièdes Sur les franges dormantes des palmes.

Les pauvres membres torturés Connaîtront de souples

détentes d’ailes Dans l’air berceur et enfin ami… … fillette si

brune, Presque mordorée, Belle de ton sourire qui est un lis

Entrevu sous des fleurs de flamme ambrée…[49]

[49] John-Antoine Nau.

Des pleurs très lents et lourds roulent sur le visage pâle.

—Mouni…

Que fait le messager de bonheur, le cher messager

attendu?… Pourquoi ne vient-il pas encore?…

L’anneau de cuivre heurte la porte.

Un temps… Le cœur de Noura bat si fort et d’une si violente

espérance!…

Et Doudouh revient de son pas tranquille, précédant le

Mahdi…

—Mouni?…

Il presse contre ses lèvres les deux pauvres mains

frémissantes.



—Noura, chère Noura, c’est le dernier coup. Il vous atteindra

cruellement. Je suis ici pour ne pas vous laisser seule

chanceler sous la blessure.

—Mouni?…

—Mariée, depuis trois ou quatre semaines, avec un prince

nomade du Sahara constantinois.

—Pourquoi n’est-elle pas morte, dit Noura d’une voix

lointaine.

Elle ferme les yeux et son visage est torturé par une

inexplicable souffrance.

Le Mahdi garde dans les siennes les mains froides.

—Écoutez, Noura chère, et soyez consolée si quelque chose

peut consoler votre affliction. J’ai dû aller jusqu’à la zmala.

Mouni était déjà descendue vers les Oasis de l’Oued-R’hir

avec son mari. La Soudanaise qui lui servit de mère et Bou-

Halim m’ont affirmé qu’elle s’était mariée dans la joie.

Comme je m’étonnais qu’elle ne vous eût pas écrit, son père

m’a dit qu’elle devait l’avoir fait, mais que les courriers ont

pu se perdre. C’est possible.—«Elle n’a rien oublié de

l’affection ni des soins de Noura Le Gall, a-t-il prononcé. Tu

diras à la Mâlema que ma reconnaissance et mon amitié

sont sur elle.»—Suis-je arrivé trop tard ou Mouni a-t-elle

simplement suivi, sans regret, sans hésitation, son goût et

sa destinée? Cette dernière conclusion est celle de notre

amie. Les Grandes Tentes vantent la félicité de votre enfant

et le caractère de son époux.

Un gémissement profond ébranle Noura.

—Mon enfant est perdue…



—Non, Noura. Gardons cette espérance que Mouni, à peine

reprise momentanément par un mirage, restera ce que vous

l’avez faite, usera de sa séduction doublée de votre

intelligence et nous amènera son époux. J’aime à songer

qu’elle peut un jour frapper à votre porte…

Noura se redresse et ses prunelles désespérées fixent sans

rien voir. Une recrudescence de fièvre heurte ses tempes.

Elle parle avec l’accent du délire.

—Voici ce que j’ai fait… Il y avait de lentes et jolies chenilles

aux belles couleurs. Je voulais qu’elles devinssent papillons.

Savais-je ce que souffre la chrysalide!… Elle souffre; on ne

se transforme pas sans souffrance… Et tous les papillons ne

ressemblent pas à leur chenille. Ce petit gris sans charme

est le triste perfectionnement de celle qui rampait avec les

nuances d’une fleur tropicale… D’ailleurs le sort des

papillons est de vivre peu. Ils se souviennent d’avoir rampé

et le vertige de leur vol les tue…

Elle s’exalta:

—O mes sœurs musulmanes aux couleurs chaudes et

soyeuses, ne souhaitez pas vos ailes grises, ne souhaitez

même pas vos ailes dorées! Pardon d’avoir voulu vous en

donner. Je ne vous tenterai plus. Je n’ai pas su vous garder

de la détresse en rêvant pour vous un autre bonheur. Et je

vous ai vainement aimées, car vous n’avez pas compris

mon amour. Où trouverai-je le pardon et l’oubli de mon

erreur?

Et c’est la voix persuasive:

—Il n’y a pas d’erreur, Noura. La victoire entière n’est que

différée. Elle est déjà payée par des morts et par vos

larmes; elle sera. Le temps viendra pour toutes les chenilles



d’avoir des ailes et mieux vaut un jour d’envol dans l’air

pur, qu’une année dans la poussière ou la boue des

chemins. Nous donnerons à nos papillons des ailes vertes

qui les porteront longtemps…

La voix et les paroles s’épanchent sur la douleur de Noura,

comme une source fraîche dans la désolation des steppes

arides…

 



Mouni

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa pour

t’initier à d’autres choses, choses décevantes et fatales qui

engendrent trop de rêves et chassent les résignations!

Malheureux ceux qui troublèrent ton cœur ancien, le cœur

de tes frères aux longs manteaux…

Du moins si ton martyre pouvait sauver de notre zèle une

multitude!…

 

Le chaos des roches dépecées par le vent, déchiquetées par

les pluies, crevées, éventrées par les ouad-torrents,

égratignées par l’ongle des rafales.

Puis, l’horizon inouï et, sur les palmeraies, le ruissellement

splendide des lumières. Les traits d’ombre bleue, les

brumes violettes qui striaient un espace fauve et pourpré se

précisent, deviennent des oasis vivantes, dans la steppe

plate et sans détours.

 

*

 

Mouni assoupie au creux de son bassour, le grand palanquin

voilé de souples haoulis[50], empanaché de plumes

d’autruches, Mouni se réveille, s’appuie sur Rhadra, son

esclave-amie et écarte les tentures. Elle voit le paysage du

nouveau désert où elle pénètre et sourit mystérieusement.

[50] Sorte de couvertures.



Depuis des jours, entre chaque halte, elle voyage ainsi au

pas mou et régulier de la chamelle claire.

D’autres palanquins sur des dromadaires la précèdent et la

suivent, avec des femmes de la zmala, des servantes ou les

épouses des cavaliers qui font escorte à Ferhat el Hadj, mari

de Mouni.

Et la caravane fastueuse, archaïque et lente, ayant quitté

les champs d’alfa, la hamada pierreuse, descend vers les

puits jaillissants de l’Oued-R’hir, le mirage des Chotts et les

sables ardents du Souf.

 

*

 

En vain, quand l’agha Bou-Halim avait quitté les maisons de

terre pour les tentes de poil, en vain Mouni avait cru la paix

revenue, tout danger écarté avec le départ de Cherïef-

Soltann. Elle ignorait le noble refus du vieux guerrier; elle

croyait à l’indulgence de son père ou tout au moins à un

délai.

—Les noces seront quand Cherïef-Soltann reviendra, disait

la Soudanaise.

Mouni se flattait d’avoir obtenu sa libération et revu Noura

avant ce retour.

Elle avait écrit; mais la zmala entière était complice de Bou-

Halim et, froidement, Bou-Halim avait détruit les lettres.

 



*

 

Alors un pèlerin vint d’un autre sud, un «djouad»[51] qui

était riche et allié aux zaouïas puissantes. Il fit un pèlerinage

en Oranie, à la koubba d’El-Abiod-Sidi-Cheikh et passa par la

zmala en regagnant son pays de l’Est.

[51] Noble.

Il resta longtemps. Bou-Halim connaissait sa famille et ses

richesses et, un soir où Mouni priait l’agha de la laisser

repartir, celui-ci répondit:

—Vraiment, ton désir se réalise, ô ma fille. Tu partiras, avant

la nouvelle lune, avec ton époux Ferhat El Hadj…

 

*

 

Que font les cris à ceux dont l’oreille veut être sourde, ô

Mouni!

Que font, à celui qui désire, les yeux meurtris, les lèvres

tremblantes et le cœur révolté pourvu que son désir

s’apaise à la source souhaitée où il voit transluire la volupté!

Les femmes disaient trop que tu étais frémissante et belle

plus qu’aucune fille du Djebel-Amour, et vierge. Elles le

disaient trop; ainsi Ferhat El Hadj le savait…

Et ce fut le jour où les fusils crachèrent toute leur poudre à

la face du ciel, le jour où tant de chevaux galopèrent,

envolés comme des oiseaux dont les ailes seraient des



lambeaux de soie, gonflés de vent comme les voiles des

felouques.

La zmala hurlait d’allégresse, trépidait d’enthousiasme

parmi le vacarme des détonations et des musiques

infernales; elle hoquetait, repue de diffas pantagruéliques.

Et des viandes chaudes fumaient encore sur les brasiers,

des entrailles pantelaient au soleil, le kouskous s’éparpillait

sous le mufle des chiens.

Les enfants luisaient du miel des pâtisseries; ils se

mouvaient dans un essaim de mouches noires.

Dans la poussière ou sous les tentes, les femmes dansaient,

endiablées.

On avait paré Mouni pour les noces, on l’avait parée

merveilleusement des dons de l’époux prodigue. Elle était

inerte et muette sous l’or, les brocarts, les diamants et les

mousselines. Et nul ne s’inquiétait d’un reflet profond qui

gîtait dans ses prunelles sous les longues paupières presque

closes…

 

*

 

On vit venir la chamelle blanche aux confins de la plaine.

Des chevaux se cabraient autour d’elle, de beaux chevaux

écumants, blancs ou gris, la crinière teinte de henna, la

croupe marquée d’une empreinte de la main fatidique.

On vit Ferhat sur un étalon emporté bondir dans le groupe

des cavaliers. Les nègres qui conduisaient la chamelle se



prosternèrent. Ferhat éventra le bassour, saisit Mouni, et

son cheval ivre galopa vers les tentes…

 

*

 

Combien tu étais brisée par les sanglots secrets, par l’on ne

sait quel sentiment complexe de vague espérance, de

crainte et de volupté, par ton mutisme et l’inflexibilité qui

t’environnait, ô Mouni!… Combien tu étais brisée cette nuit

où, t’ayant attachée, pour prévenir ta résistance, on te livra

à l’étranger…

Nul n’a connu ta pensée cette nuit-là. Nul n’a plus ouï ta

plainte ni ta colère. Tes yeux plus noirs, tes lèvres plus

hautaines ne livrent rien…

Maintenant, tu reposes au creux du bassour, sous l’éclat et

la pesanteur de tes bijoux.

Au pas dansant de sa jument alezane, Ferhat El Hadj

précède la caravane sur le chemin de son pays.

 

*

 

Au large, jusqu’au plus large de l’horizon, c’est l’infini de la

steppe, toute la face saharienne ravagée de soleil, toute la

liberté qui grise les errants.

Et toi, Mouni, petite captive des chaînettes d’or et des

anneaux barbares, tu ne pleures pas sur ta captivité, tu ne



veux rien tenter pour y échapper; et si Noura te faisait

signe, là-bas, vers le Nord, tu baisserais tes paupières pour

ne pas voir son geste d’appel.

Etrange Mouni, ô toi tout l’Orient et tout l’Islam, malgré

l’Europe dont on voulut t’imprégner, tout l’enfant et toute la

femme aux impressions fugaces et persistantes, aux

sentiments légers et têtus, aux pensées qui semblent si

claires et restent indéchiffrables; petit sphinx étrange!…

 

*

 

Et Mouni ordonne en posant sa tête sur l’épaule de son

esclave:

—Répète encore ce que t’a dit le M’zabi.

Rhadra docile parle dans le palanquin.

—Le M’zabi est un marchand de Touggourt. Nous l’avons

rencontré; il marche avec nous depuis deux jours. Il est

amoureux et hardi comme un de ces «grands voleurs» qui,

pour l’amour, suivent les tentes, seuls avec un cheval ou un

dromadaire; les «grands voleurs» de baisers qui sont habiles

à déchiffrer le langage des parfums et des bijoux et qui pour

pénétrer dans la tente bienheureuse viennent nus, la nuit,

affrontant les chiens et le couteau après la soif et la faim. Le

M’zabi dit qu’à El Berd il y a un Roumi vêtu comme un

musulman et qui fait des hommes et des femmes avec de la

terre. C’est un Roumi grand et bon qui sait toutes les prières

du Koran et ne prie jamais bien qu’il jure n’être pas chrétien.

Et Mouni tout bas:



—Je savais bien qu’il était dans ce Sahara, mais je ne savais

où le rencontrer. Hamed ou Allah![52]

[52] Louange à Dieu.

 

*

 

Un vent sec affole d’incandescentes poussières et disperse

le refrain des conducteurs de dromadaires.

Le bassour pèse moins au dos de la chamelle Que la plume

à l’aile du pigeon…

Qui dira l’œuvre des vents dans l’étendue saharienne?… Le

dessèchement, la mort des arbres et des herbes. La

diminution et la fuite des êtres. Les terres végétales

emportées par chaque souffle et la gigantesque ossature, le

squelette pierreux restant nu sous le soleil.

L’œuvre n’est pas terminée; il faut une plus saisissante

figure à cette partie du monde opposée aux prairies

virgiliennes, aux forêts abondamment vivantes de vies

innombrables… Les vents se succèdent; el adjedj qui hennit

et les chichilis rugissants, troupeau de lions et de cavales

folles. Ils mordent à même le squelette; ils le cinglent, le

fouettent, le griffent; c’est l’effritement. Le gypse s’éparpille

en poudre diamantaire, les pierres teintées d’ocre

deviennent sables blonds aux reflets de cinabre parmi les

fulgurantes rougeurs des soirs. La destruction est aussi un

éblouissement. Le désert est créé…

Pourtant la nature possède un tel pouvoir de reviviscence

que des végétations ont pu renaître de cette cendre de



choses; des tamaris grêles broutés par les gazelles et les

zeïtas qui fleurissent avec toutes les pâleurs et les violences

nuancées de l’améthyste.

 

*

 

La caravane de Ferhat-El-Hadj vint jusqu’au plateau

graveleux de Chegga et aux replis sableux où sont les

tombes des Oulad-Moulat.

Le passé des Oulad-Moulat est plein d’aventures et de

batailles. Les meddahs errants l’ont chanté. Ils étaient les

nobles fils de Hillal. Leur goum parcourait l’Oued-R’hir et

disputait le trône aux sultans de Touggourt. Le destin passa

sur eux et leurs dernières tentes essaimèrent jusqu’au

Touat…[53]. Ainsi les vieux nomades se dispersent et

meurent, mais ils meurent dans l’intégrité des coutumes.

[53] «Les Oasis sahariennes», A.-G.-P. MARTIN.

Les tentes de Ferhat-El-Hadj se posèrent sur la falaise de

Kef-el-Dour.

O Mouni, soulève le rideau de la tente, tandis que les

hommes se détournent pour ne point commettre la félonie

de convoiter ce qui n’est pas à eux et d’offenser leur chef

par le regard défendu.

Mouni, vois la splendeur d’un immense redoutable, tragique

et tentant sur la face blanche, la glace illusoire des Chotts,

le velours du sable gemmé, l’ombre imprécise, prometteuse

d’ensorcellement dans l’oasis qui existe par l’eau

souterraine, l’eau jaillissante que les hommes prennent aux



djenoun[54] ténébreux! Le pays du mirage, le mystérieux

Oued-R’hir est devant toi…

[54] Pluriel de djinn.

Là les conquérants arabes, tes ancêtres, s’arrêtèrent jadis.

Ils s’arrêtèrent effarés du prodige de l’air, de l’étendue et de

la lumière qui créait des spectacles impossibles de réalité en

la solitude. Les chevaux pointaient devant la plaine

vertigineuse. Ils eurent peur.

—Ceci est vraiment le pays des djenoun, dirent-ils.

Et pour la première fois, ils s’en retournèrent… C’est

pourquoi Kef-el-Dour se nomme Rocher du retour.

—Rhadra, dit Mouni, appelle Ferhat-El-Hadj.

L’époux s’avançait, figure ciselée, mince, hâlée, profil

busqué et hautain, la bouche sensuelle, les yeux froids, la

barbe très noire et fine à la moustache tombante, les mains

sèches, le corps maigre et nerveux sous la soie du haïk et

les plis légers des burnous de Sousse.

Pareils au visage de cet homme devaient être les visages de

ceux dont l’intelligence fut parfois obscure, mais dont les

passions formidables, l’énergie démesurée et l’orgueil

renversèrent des empires, créèrent des religions et

changèrent la face d’un siècle… Pourtant cet homme-ci

n’est rien qu’un peu de l’âme musulmane éparse dans les

solitudes fauves.

Il n’a pas de sourire en abordant Mouni; son expression

reste sévère et digne; mais ses yeux brillent et sa voix est

basse et très câline.

—Que veux-tu, ô aïni?



Mouni clôt ses paupières, comme elle a pris l’habitude de le

faire devant son mari. Elle étend son bras cerclé des

serpents d’or du Djebel-Amour et désignant la ligne des

palmeraies lointaines:

—Je te prie, où se trouve l’oasis d’El-Berd?

—Pourquoi?

—On dit que les dattes y sont plus douces que dans tout le

Sahara et qu’il y a des ânes sauvages. J’aimerais les voir. Y

camperons-nous?

—Bientôt.—Il saisit la petite main.—Et si tu n’es plus une

morte contre mon cœur, je ferai capturer pour toi un âne

sauvage.

 

L’heure avant l’ombre.

Des remparts de toub effrités sous la pluie rare, les vents

fréquents. Des pans de murs blonds et roses découpés en

décor, crénelés par la ruine, grandis et magnifiés par

l’ultime lumière…

De longues traînées d’ombre hâtive s’élargissent à terre,

aux replis des murailles. Des couleurs prestigieuses,

rapides, se succèdent et s’irradient dans la seguïa. Les

palmes s’assouplissent, dolentes, lasses d’avoir porté tant

de soleil. Des lueurs étranges s’attardent. Le demi-jour

nuancé, pâlit. Dans la gravité voluptueuse du soir saharien,

on perçoit l’hymne impérissable des soirs splendides.

Les remparts démantelés deviennent imposants comme un

débris de vieille Egypte où chanterait cette âme ancienne

qui s’attachait aux choses de l’éternité.



Et voici Claude Hervis, sous son manteau bédouin, sortant

de sa maison de terre pour errer dans le crépuscule des

jardins d’El Berd.

Sa maison est meublée d’un lit en bois de palmier où ne

montent pas les scorpions. Elle est peuplée de sveltes

Nouras d’argile au profil grave ou aux traits exaltés, de

petites Mounis embéguinant de voiles une figure de sphynx,

et des formes d’une autre femme au corps nu, robuste et

beau, de marbre antique, au front cerclé du «djebin»,

diadème des femmes du Sud, entre les lourdes tresses qui

étreignent le visage.

Ainsi Claude a accepté les suites de ce seul geste qui suffit

à séparer sa vie de celle de Noura l’exclusive.

Il n’a pas souffert la vulgaire souffrance des amoureux

déçus. Il a compris que Noura droite, sévère en son

orgueilleuse et absolue virginité, susceptible en tout ce qui

touchait à Mouni, ne lui pardonnerait pas sa folie si brève. Il

n’a pas eu le mauvais goût de supplier ni de gémir. Il garde

le sentiment très profond et pur voué à la jeune fille; il le

garde sans tourment, comme un culte secret et calme à une

inaccessible dont l’énergie et la beauté l’ont ému.

L’artiste fasciné par un primitif Orient a choisi sa vie dans

l’ambiance de l’oasis encore inviolée, dans la béatitude,

l’ivresse et l’idéale contemplation de l’Islam saharien. Et

cette vie qui semble bizarre est rationnelle en somme. Elle a

sa part de tendre chimère et sa part d’originale réalité. Elle

possède les extrêmes jouissances humaines, de l’immatériel

au réel, et elle est légère, sans l’encombrement des

superflus qui s’imposent en nécessités.

Aux heures de l’esprit, Noura règne en évocation. Claude

Hervis appartient à celle qui incarne le charme blanc d’une



vierge franque, les généreux enthousiasmes français et la

grâce sculpturale d’une Hellène.

A d’autres heures, c’est la souveraineté de l’Oasienne aux

parfums violents, aux soumissions sensuelles.

Et Mouni symbolise le souvenir sans regret, plein de fatalité

décisive; un mot du destin, sans amertume à cause de la

sage acceptation.

 

*

 

La ruine blonde, devant la maison de toub, s’anime d’une

forme féminine. Telle une inattendue prêtresse venue pour

accomplir quelque rite mystérieux, une femme surgit dans

des draperies blanches. Elle a des cheveux tressés, lourds

de laine, voilés de soie, des yeux immenses de mélancolie

inconsciente et de perdition. Ses bijoux luisent de l’éclat

doux et atténué de l’argent berbère. Elle descend lentement

et se perd dans la palmeraie sombre, à la rencontre du

sculpteur.

Les clartés coulent moribondes…

Au-dessus d’un créneau une étoile pointe. Le jour n’est plus.

Voici la nuit saharienne, vivante, unique…

 

*

 



Alors la caravane de Ferhat-El-Hadj atteignit les dunes d’El

Berd.

C’était l’heure où les familles s’assemblent pour le repas

frugal de kouskous noir, de dattes et de sauterelles, l’heure

qui précède celles où les métisses rejoignent leurs amants

sous les vignes pendantes comme des lianes, près des puits

jaillissants et des seguïat silencieuses.

La caravane avait cheminé par les sentes floconneuses

d’efflorescences de sel, au bord du Chott Merouan, puis le

long des premières palmeraies et parmi les dunes.

Les réflexions ou les souvenirs des chameliers

entrecoupaient de fréquents mutismes.

—… Il avait juré de se venger. Il a glissé comme une vipère.

Il a éventré les sacs d’orge mêlant le grain au sable.

—… Le dromadaire marche lentement, mais il est encore

debout quand le cheval qui galopait est à terre.

—… Il était dans le palmier, au-dessus de Djilali endormi, et

il riait parce que les dattes qu’il volait à Djilali tombaient sur

le burnous de Djilali…

—Qui parle de palmiers? interrompit le M’zabi poussant sa

mule près des chameliers. Si vous êtes des gens de ce pays,

comment osez-vous en parler, vous qui coupez leur tête et

qui les tuez pour vous enivrer de leur sang.

Il disait qu’au M’zab était réprouvée la coutume de

décapiter les vieux dattiers pour recueillir la sève qui

devient le lagmi[55] fermenté.

[55] Vin de palmier.



Il poursuivait en désignant les jardins où blanchissaient le

crâne du dromadaire et l’omoplate du mouton, fétiches

protecteurs:

—Le palmier est sacré. Il est pareil à l’homme. Il a une

épouse qu’il féconde. Son cœur blanc est comme un

cerveau; la moindre blessure lui donne la mort. Son lif[56]

est comme une chevelure. Ses palmes coupées ne

repoussent pas plus que les membres coupés. Et c’est

l’arbre de la prédilection divine; il croît en pays musulman.

[56] Bourre.

Tuer une brebis, c’est tuer une abeille, Tuer une abeille,

c’est tuer un palmier, Tuer un palmier, c’est tuer soixante-

dix prophètes[57].

[57] «Les Palmiers du M’zab», capitaine Charlet.

Les chameliers écoutaient, distraits par les discours du

M’zabi aussi bavard sur sa mule qu’autour du feu des

haltes.

Et l’oasis d’El Berd fut toute proche avec son avant-garde de

palmiers roux, déchevelés sur les dunes que leurs racines

fixent dans un réseau de cordelettes.

La caravane s’arrêta. Les dromadaires s’agenouillèrent dans

le sable au bruit de leurs grognements sauvages achevés en

râles soumis. Les tentes se posèrent encore et, près d’elles,

les bassours ressemblèrent à des huttes pomponnées.

Ferhat-El-Hadj s’en alla dans l’oasis, chez le seigneur Amar

ben Belkacem dont il devait être l’hôte.

Les palmes sèches et les racines de zeïta flambèrent.

Accroupi dans son burnous brun, le M’zabi reprenait ses



bavardages.

—Êtes-vous des hommes pieux? Porterez-vous des offrandes

aux zaouïas du pays de Touggourt? Je sais un mokaddem

entre tous. Il est redoutable et il a rendu des palmiers

stériles en les regardant. Et c’est un mergoud (endormi).

Son père l’ayant engendré mourut. Lui, dormit huit années

dans le flanc de sa mère avant de vouloir connaître le jour.

Ses ennemis disent qu’il est l’enfant du péché et que son

vrai père est un Rouari[58], khammès du défunt. Je le crois

plutôt fils d’un esprit. Echangez votre argent contre ses

amulettes; elles sont efficaces.

[58] Métis sédentaires de l’Oued-R’hir.

Le M’zabi se pencha comme pour tisonner le feu; mais ses

petits yeux, entre deux chameliers, observèrent rapidement

la tente de Ferhat.

Il reprit sa position première.

—Je vous dirai ce que raconte au café maure un deïra[59]

des Ziban. Les Arabes d’autrefois étaient des hommes et

des femmes; ceux d’aujourd’hui ne sont plus que des coqs

et des poules…

[59] Cavalier de Bureau arabe ou de Commune mixte.

—Depuis que toi et tes frères vous êtes des Juifs, riposta un

chamelier.

—Je brûle ton insulte au feu des djerid[60], répondit

paisiblement le conteur en poussant une palme sèche dans

les flammes. Mais vos grands-pères valaient plus que vous.

Ils avaient de bons chevaux. Ils ont galopé jusqu’en

Espagne et failli prendre la France. Un homme, plus fort

avec sa hache que toute une armée, les a chassés. Le galop



de la défaite est rapide. Quand les Français sont venus dans

ce pays, il y avait un grand chef dans le Hodna, un chef

musulman. Il portait un sabre long de trois mètres. Il se

battait bien. Une nuit, blessé, il revint à sa tente, attacha sa

jument au piquet et s’endormit. Une bataille se continuait

dans la montagne. Au matin, la jument baissa la tête,

creusa la terre avec son sabot et hennit de douleur. Le chef

s’élança hors de la tente; il s’écria:—«Nous sommes

vaincus!»—Et cela était la vérité. Depuis, il n’y a plus ni

chefs ni victoires.

[60] Palmes.

Le M’zabi se pencha de nouveau et cette fois son regard

saisit le signe d’une main de femme dépassant le bord

sombre de la tente de Ferhat.

Il laissa passer quelques minutes, puis se leva, nonchalant

et sérieux, pour rejoindre Rhadra sous le couvert des

palmiers…

 

*

 

Plus tard, au seuil de sa hutte, Claude Hervis répond au

salut du M’zabi et à sa demande:

—Veux-tu que je regarde tes «enfants d’argile»?

—Entre. Il y a une bougie.

Semblables curiosités sont fréquentes et Claude ne

s’inquiète pas de ses visiteurs.



Mais le M’zabi l’appelle, intrigué par une statuette de Noura

en longue robe unie.

—Quelle est celle-ci?

—Que t’importe.

—Une Roumïa, ta sœur ou ton amie?

Il roule une cigarette entre ses doigts et, prêt à franchir la

porte, négligemment:

—Ecoute. Mon amie à moi m’a prié de te dire ce nom:

«Noura», «et que tu viennes dans le dernier jardin avant la

dune, tout à l’heure.»—Tes «enfants d’argile» sont jolis;

mais les amies vivantes valent mieux. Le salut sur toi.

Il disparaît. Claude stupéfait n’a pas eu le temps de

l’interroger.

 

Le bernous du sculpteur s’immobilisa devant une melahfa

bleue comme en portent les métisses. La créature ainsi

vêtue,—une enfant presque et si mince,—cachait son visage

et ses bras sous un voile blanc. Etait-ce une très jeune fille

aventureuse ou une petite épouse adultère?

La seguïa coulait sans murmure et l’ombre des palmiers

était pleine de silence.

—Qui m’a fait venir au nom de Noura? demanda Claude

Hervis.

Le voile tomba. Une main saisit son poignet. Il entendit une

voix ardente.

—C’est Mouni.



Il tressaillit, se sentant brusquement ému jusqu’au profond

de son âme, et grave, et soucieux comme devant un

mystère inquiétant ou un inéluctable péril.

Mouni était là, seule, et comment? Que signifiait cette

présence?… Les vibrations de la voix reconnue se

prolongeaient en lui. Il se crut dans un paysage de rêve, en

face d’une apparition qui se volatiliserait bientôt.

Il distinguait à peine le visage passionnément levé vers le

sien. Et Mouni fut sur sa poitrine, les bras noués à son cou…

Il la détacha doucement. Il se refusait encore à admettre la

stupéfiante réalité.

—Explique-moi…

Elle eut une sorte de frisson.

—Ah! tu veux savoir avant de m’accueillir.

La petite voix s’exprimait en français, lente, contenue, mais

frémissant de passion refoulée.

—Voici l’histoire, depuis un soir plus beau que celui-ci. Le

baiser était allé jusqu’à mon cœur. J’ai caché mon secret à

Noura, longtemps. Longtemps j’ai attendu le retour. Puis j’ai

cru à la parole d’un derouïche et j’ai méprisé votre faiblesse

qui ne savait pas fixer le choix de son amour. Vous préfériez

Noura peut-être et je vous détestai d’avoir menti en vous

penchant sur moi. Mon frère est venu; c’était écrit; je suis

retournée à la zmala. On m’y a gardée prisonnière. On m’a

donnée liée et brisée à Ferhat El Hadj. Il m’emmène chez lui

et nous passons la nuit ici, dans la dune.

Il écoutait l’explication, violemment atteint par l’évidence

de ces choses jadis pressenties et redoutées pour Noura,



pour Mouni.

—Tu es mariée…

Elle crut discerner un reproche dans l’intonation et se

révolta.

—Je suis mariée, oui, par ta faute. Tout est de ta faute, tout!

Oh! qui dira jamais le mal que tu nous as fait, à Noura et à

moi! Tu nous as séparées. J’ai été livrée aux larmes et à la

colère, à l’affreuse obéissance sous la force, le silence, la

réprobation, la malédiction même. Je portais le souvenir de

mes affections et de ta caresse comme une souillure que

tous les gens de la zmala voyaient et dont ils me faisaient

honte, semblait-il. Pourtant, je ne pouvais me délivrer de ce

souvenir. Ma famille m’injuriait. Un jour, je me demandais

pourquoi j’étais née parmi les Bédouins puisque je devais

avoir des sentiments français. Le lendemain je haïssais

toute la France dont les leçons m’avaient changée. Dans la

tente amoureuse, je soupirai d’amour à cause de mon sang,

et je sentais l’amour impossible à cause de ma pensée.

C’était une manière de mourir tous les jours…

Elle s’interrompit haletante.

Au-delà des mots, le navrement de Claude percevait le

drame moral et physique. Mouni était demeurée,

inévitablement, tout une Arabe voluptueuse et instinctive,

et l’empreinte du doigt de l’Europe avait été assez profonde

pour détruire la faculté de jouir complètement dans le libre

instinct et la volupté facile. De l’enseignement reçu, elle

avait surtout retenu le triste don de forger la chimère

persistante, de souhaiter saisir l’insaisissable et, en

espérant la réalisation du souhait, de se révolter contre les

jouissances plus pauvres et plus rudes. Elle avait su souffrir

les sensations plus aiguës, par tous ses sens affinés, et elle



avait désappris la soumission primitive. Le mal pressenti par

Claude devant l’effort de Noura était un fait accompli.

Mouni reprenait impétueuse:

—Une fois, je jetais mes bracelets, je déchirais ma melahfa,

je demandais une robe française. On ricanait ou on priait

avec des sorcelleries pour chasser le démon qui me

persécutait. Alors j’avais peur. Je connaissais les sortilèges,

les uns étaient sans pouvoir, mais d’autres réussissaient.

S’ils ne me donnaient pas le bonheur pour mon âme

d’aujourd’hui, ils me rendraient mon âme d’autrefois. Je

redevenais une petite fille, une musulmane pieuse et

tranquille. Je baisais les chapelets et des sources fraîches

coulaient en moi. Mais l’amour et le souvenir me mordaient

encore. Les lèvres arabes, les étreintes dont parlaient les

femmes me faisaient horreur. Je criais et je sanglotais de

vouloir et d’appeler en vain. J’ordonnais aux enfants de

m’avertir quand un chrétien passerait par les sentiers. Je

serais partie avec n’importe quel étranger. J’aurais su

l’aimer. Mais on se méfiait et les enfants ne me disaient

rien. Ferhat est passé… J’ai été à lui dans l’indifférence; je

n’ai pas pu le haïr.

De ses deux mains elle pressa sa gorge battante.

—Claude Hervis, si tu avais su mieux vouloir! Maintenant, il

faut que tu consoles le chagrin. Louange à Dieu qui te fit

habiter sur le chemin du pays de Ferhat. Je ne suis plus la

«petite fille», souviens-toi; je sais. Prends-moi! Prends-moi!

Parce que tu m’avais abandonnée, des brigands m’ont prise;

toi, sauve-moi des brigands!

Elle le tutoyait, vibrante de colère, d’amour, de crainte et

d’espérance.



Une minute peut contenir toute l’angoisse, toute la pitié,

toute l’impuissance d’un être… Les contractions et les

secousses du cœur de Claude Hervis s’étaient harmonisées,

aux phrases de cette enfant en qui s’exaspéraient les

regrets, le dégoût, la surexcitation qu’il prévoyait quand il

opposait ses craintes à l’optimisme de la petite Mâlema. Et

Mouni exaltée comme une Européenne, ardente comme

l’Orient, ignorant la rigueur des actes accomplis et de leurs

conséquences, créature de caprice et de passion ataviques,

de juvénile inconscience, de liberté et de volonté apprises,

Mouni voulait simplement un enlèvement et l’amour de

Claude. Or, clairement, l’artiste sentait cet amour

impossible et concevait la folie que serait cet enlèvement

de la femme de Ferhat; car Ferhat revendiquerait ses droits,

aurait raison, et une possession vindicative, le martyre ou la

mort serait le châtiment de la rebelle.

La destinée ouvrait les yeux de Claude et mettait en lui la

sagesse.

Inquiète du silence du sculpteur, Mouni disait:

—Ta surprise est-elle si grande que tu ne puisses me

répondre?

Elle s’exprima soudain dans sa langue arabe et ce fut son

chant d’amoureuse.

—O mon ami, parfum de ma poitrine, je t’aime à cause de

tant de choses! Quand mes yeux ont vu la vie, je t’ai vu. On

dit que tes cheveux sont gris; est-ce vrai? Tes lèvres sont si

jeunes que les miennes les rencontrèrent avec délices. Je te

porte en moi comme une mère porte l’enfant. J’ai crié ton

nom la nuit; j’ai crié ton nom le jour. Ton fantôme a dormi

près de moi… Si ma gorge s’ouvrait comme un livre sacré

où sont des mots plus terribles que le tonnerre, et plus doux



que le miel et plus embaumés que la rose de Tunis, si ma

gorge s’ouvrait tu pourrais lire et tu tremblerais de bonheur.

Si mes yeux étaient des étoiles, ils se détacheraient comme

tombés du firmament dans tes mains, à cause de tes yeux

qui les rendent fous.

—Tais-toi, Mouni, tais-toi.

—Ton souffle m’enveloppe comme un grand vent. Tu

croyais:—«La petite fille ignore l’amour. Ses désirs naissent

et passent comme la fraîcheur du matin.»—Le soleil s’est

levé dans le matin; il a brillé sans répit; à l’heure de midi, il

éblouissait la terre de son ardeur et le soir, il brûlait comme

l’incendie… Le soleil qui s’est levé dans mon cœur me brûle,

et je t’aime!

—Tais-toi, Mouni, tais-toi.

L’accent supplie pour que se taisent cette voix et ces mots

d’ensorcellement.

Le sculpteur s’est assis, le front dans ses mains et la tête de

Mouni roule sur ses genoux.

La petite amoureuse chante toujours.

—Je veux aller avec toi par les longs chemins, les plateaux

dévorés par les sauterelles, les champs desséchés et les

vergers pleins d’amandes. Mon âme qui me faisait tant de

mal est claire et pure comme l’eau de la seguïa. Je l’élève

jusqu’à ta bouche. Ne te détourne pas. Bois.

Il la repousse encore.

—Il ne faut plus délirer, Mouni. Tous ces mots fous ne

peuvent rien être pour moi.



Dans cette nuit où tout paraît surnaturel, il ploie sous

l’empire d’une force plus puissante que sa sensibilité même.

Il obéit à un irrésistible «mektoub». Il est calme et

l’atmosphère lui semble suprême, dangereuse et triste où

respire Mouni.

—Vous m’avez accusé, dit-il. Les épreuves advenues sont

peut-être bien un peu votre ouvrage et Noura a été frappée

qui ne le méritait pas. Vous lui avez menti longtemps, ô

Mouni. Longtemps près de sa grande âme ouverte et tendre,

avide seulement de votre bonheur, vous avez été une petite

âme trouble qui dissimulait. Et vous cherchiez à ravir mon

affection sans vous préoccuper de savoir si vous ne la

voleriez pas à Noura.

Mais Mouni secoue la tête.

—Je ne comprends pas cela. Ai-je menti? Je ne volais rien;

Noura m’avait dit qu’elle n’aimait pas. Toi, tu nous aimais

toutes les deux. Tu devais choisir l’une ou l’autre. J’ai voulu

que ce soit moi. Est-il nécessaire de dire toutes ses pensées,

de les livrer à chaque question? J’écoute mon cœur où bruit

mon désir; quand il veut parler mes lèvres s’ouvrent; s’il

veut se taire, elles restent closes ou prononcent des mots

qui ne le touchent pas. Je n’ai rien fait de mal. Ma tendresse

pour Noura est entière et si Noura souffre, c’est moins que

moi; elle est libre.

Un sentiment complexe bouleverse Claude Hervis. Il

voudrait saisir Mouni dans ses bras, la bercer, la consoler,

l’endormir comme un père son enfant!… Et il redoute de

respirer le parfum d’ambre et de lentisque de la petite

princesse, la captive aux nœuds douloureux qu’il ne peut

pas délier.



—Mouni, Mouni, vous êtes révoltée contre le sort imposé et

je ne puis vous y soustraire. Il y a une effroyable fatalité

dans toute cette pénible aventure. Elle nous écrase; nous en

sommes torturés… Mouni, chère petite victime du mektoub

et de votre sang arabe empoisonné par le goût de la

civilisation, ô Mouni, retrouvez votre raison. Vous guérirez

du poison. Vous n’avez pu haïr votre mari, vous l’aimerez;

vous l’aimerez dans vos fils et vous deviendrez vieille et

sereine dans la quiétude retrouvée…

Mouni s’est redressée. Elle recule. Ses yeux s’emplissent de

rancune et de déception. Cet homme va lui devenir

subitement odieux qui répond à son cri éperdu par ces mots

de froide et vaine espérance. Injustice et lâcheté! Sont-ils

tous ainsi ceux de France?

Elle dit avec un inexprimable mépris:

—Comme tu as peur d’être bon et juste, tu n’oses même

pas me tutoyer.

—Ah! exclame Claude, je veux calmer ta tête et tu te

refuses à comprendre. Tu veux que je t’emporte? Viens! Tout

à l’heure ton mari fouillera l’oasis et il t’égorgera chez moi.

—Tu me défendras. Tu le tueras; tu tueras ceux qui seront

avec lui. Et si tu meurs et si je meurs, qu’importe! Je

ressemble à mes grand’mères nomades qui mentent,

trahissent et se donnent autant pour l’amour que pour le

frisson de savoir le poignard qui guette et qui les trouvera

dans un enlacement. Oui, vraiment, je leur ressemble et

cela vaut mieux!… Prends-moi!

La voix de Mouni siffle. Son corps mince grandit, les bras

tendus.



Mais le sculpteur ne bouge pas. Une force invisible et fatale

ploie sa haute taille.

Mektoub, mektoub, éternel ananké, le tout-puissant des

heures suprêmes, nous ne sommes rien que les gestes ou

les immobiles nécessaires à tes desseins!…

Claude Hervis prononça:

—Je ne veux pas provoquer votre mort ni faire de

l’irréparable. Petite enfant de Noura, notre petite sœur, si la

résignation vous est impossible, si la coutume de votre

peuple vous est trop lourde, nous ne vous abandonnerons

pas. Nous chercherons le moyen efficace pour vous libérer.

Subissez encore un peu l’épreuve. Notre tendresse affligée

va suivre votre vie et nous agirons. Entends-tu, Mouni?

Mais à présent Mouni l’exécrait et ne voulait plus entendre.

Elle cria:

—Lâche et maudit!

Et ses ongles griffant sa gorge:

—Maudits ceux qui m’ont pris mon cœur arabe! A la place

ils n’ont mis que de la cendre. Qu’elle emplisse leur bouche

et les étouffe! Malheur! Malheur! Malheur!…

Claude s’élançait pour étouffer la clameur insensée,

imprudente. Mais Mouni s’échappe, fuit… Elle est hors du

jardin. Il ne la voit plus…

 

Mouni trébuche entre les racines des palmiers roux. Sous la

clarté stellaire, son visage altéré émerge du voile blanc, et



ses prunelles s’élargissent, immenses, et ses lèvres

farouches sont gonflées de haine et de mépris.

Elle se hâte, fébrile, sans idée précise sinon rejoindre le lieu

d’où elle partit, la tente sombre où Ferhat va revenir en

quittant son hôte.

Ferhat…

… Il sort de la tente, Rhadra affectait d’y sommeiller.

Brutalement, il a interrogé l’esclave.

—Je ne sais rien, mon seigneur, je dormais. Elle dormait

avec moi. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

—Tu mens!

—Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

—Fille de chienne!

Le talon du maître s’acharnait sur la figure de Rhadra.

—Fille de chienne, «_giffa!_»

Rhadra retomba, inerte. Elle était une masse sanguinolente

gisant dans l’ombre…

Et Ferhat sort, les yeux fauves, les lèvres retroussées et

rageuses sur ses dents brillantes, le cœur bondissant

d’amour sauvage et d’effrayante colère.

Les grands astres sahariens luisent éperdument, éclairant la

dune.

Ferhat vient à la rencontre de Mouni… Elle l’a vu…



Ils se touchent. Ils s’arrêtent, poitrine contre poitrine,

mêlant leurs haleines tragiques, heurtant d’irréductibles

regards…

Soudain Mouni s’affaisse… Un jet de sang souille son voile.

Une de ses mains s’enfonce dans le sable. Elle soulève son

buste poignardé et, la voix stridente:

—Tu ne t’es pas trompé, Ferhat. Si j’étais pour toi comme

une morte, c’est à cause de celui que j’ai connu tout à

l’heure sous les palmiers…

 

Venez, maintenant comme un vol de sombres mouches,

Oasiens métis nés des esclaves soudanaises! Venez voir

comment les fils de vos pères arabes se vengent de

l’adultère.

Femmes qui toutes avez péché, penchez-vous sur le

cadavre de celle qui ne fut coupable que du désir inexaucé.

Penchez-vous, les superstitieuses qui devinrent stériles pour

avoir été frappées par la queue du lézard des sables; et

vous les fécondes qui mangiez une vipère pour n’enfanter

que des fils; et vous les filles qui allaitez les enfants de vos

sœurs, sans avoir failli, parce que vous avez avalé des

mouches de cheval; et vous les sorcières qui violez les

sépulcres pour vos sortilèges immondes.

Penchez-vous, les débonnaires, fileuses de laine et tisseuses

de haoulis.

Vous toutes, vierges folles des Rouara qui surgissez parmi

les roses sahariennes en nocturnes apparitions; les

vicieuses, les passives, les bestiales; vous toutes au terne

sourire, aux dents rongées par le suc des dattes brunes,



corps noirs aux plis bleus des étoffes; vous toutes, animales

et simiesques, penchez-vous!

Et toi, presque blanche, aux yeux de perdition, esclave de

Claude Hervis, regarde avec elles le cadavre de Mouni, le

fragile cadavre que n’émeuvent point les lamentations des

suivantes, de celles qui escortaient la petite mariée…

Où sont tes yeux de kehoul et de poussière de soleil, ô

Mouni, notre sœur et notre petite enfant?… Tes glauques

prunelles révulsées semblent défier et insulter encore la

jalousie meurtrière qui fit de ton corps un crible rouge.

Où sont le charme et la beauté de ton visage doré dans ce

masque méprisant et tragique aux lèvres gonflées?…

 

*

 

Nos pensées sont pareilles à des épines et le remords est en

nous comme un fer rouillé dans la plaie vive.

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa!

Malheureux ceux qui t’initièrent à d’autres horizons où

fluent trop de souhaits, à d’autres choses décevantes et

fatales qui chassent les résignations. Malheureux ceux qui

troublèrent ton cœur ancien, le cœur de tes frères aux longs

manteaux…

O notre rebelle, tu étais parmi les précieuses Endormies et

nous t’avons réveillée, et te voici morte pour avoir voulu

vivre la dangereuse vie de bonheur illusoire offerte par nos

promesses…



Du moins si ton martyre pouvait sauver de notre zèle une

multitude!…

 

*

 

Les officiers du Bureau arabe, blasés sur ces crimes

passionnels fréquents chez les fauves nomades, vinrent

pour la justice.

Ils discouraient et interrogeaient devant le petit cadavre.

—Le meurtrier?

Il est loin. Ses mains lavées dans la seguïa sans murmure,

sur sa jument alezane à la longue haleine il galope vers le

Djerid tunisien.

—L’amant?

Pas une bouche ne s’ouvre pour le nommer. Et qui le connaît

à l’exception du M’zabi et de Rhadra? Rhadra qui agonise a

fait un geste d’ignorance et le M’zabi ne se soucie pas de se

compromettre. Il marmonne:

—Les gens de ce pays sont fous. Ils tuent et ils écrasent la

figure des femmes comme ils coupent la tête des palmiers.

Les officiers ont questionné Claude Hervis, avec un sourire

pour ses bizarreries connues et une aimable déférence pour

sa qualité d’artiste qui fut célèbre, qui pourrait l’être encore.

Et, à ces fils d’une civilisation dont il ne veut plus être,

Claude Hervis a répondu calmement:



—Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

 

*

 

Une nuit, l’Oasienne accroupie, immobile, l’entendit

sangloter. Il pleurait d’apaisement après l’horreur de

l’enquête infructueuse, des commentaires finis enfin!

Désormais, le doux corps et l’esprit de Mouni étaient dans la

paix, à l’abri du hideux bourdonnement de toutes les

mouches humaines.

 

*

 

O notre Mouni, nous scanderons notre hymne funèbre

autour de ton sommeil dans le sable blond et chaud.

Dors, tu as connu les chants de la vie, O Déracinée des

champs bédouins! Tu t’es enchantée aux psaumes antiques,

tu t’es éblouie aux airs étrangers; la voix de l’amour te fit

frissonnante et la mélopée triste exaspéra ton cœur lourd

de tant de choses apprises, lourd de sang arabe et de tes

aïeux. Et le chant ultime, un hymne barbare, a vibré pour toi

dans les palmiers roux.

Dors, tu as connu les encens farouches, haine et passion,

espoir et douleur.

Dors sous la clarté rouge de la lune qui monte élargie aux

bleus horizons, et sous le soleil qui flambe infernal.



Dors, au bruit câlin des eaux jaillissantes, au bruit familier

des refrains de femmes et du bêlement des chèvres le soir.

Dors, toi qui portais le poids de ta race, de ta nostalgie, de

notre savoir, et tous nos souhaits et toutes nos transes dans

l’exaltation de ton Orient.

O Déracinée, ô notre Endormie, voici retrouvés l’ancestral

repos, l’immémorial et paisible rêve de ton peuple lent, le

rêve très long qui se continue au fond des tombeaux…

 

Ce jour-là, dans la cour, l’ombre du figuier et de la vigne, qui

tant de fois avait caressé Lella Fatime et Mouni, était plus

légère aux pensées de Noura Le Gall. L’influence du Mahdi

guérissait la crise de désespérance. Elle concevait que tout

n’était pas vain de ce qu’elle avait tenté, que ses épreuves

mêmes seraient fécondes et concourraient mystiquement

au bien de l’avenir. Elles seraient les sanglants sacrifices

aux dieux mystérieux et jaloux qui défendaient le passé et

veillaient sur les Enchantées figées dans leur magique

sommeil…

 

*

 

Quelqu’un fut dans la cour, quelqu’un qu’elle n’attendait

pas, qu’elle croyait ne jamais revoir ou pouvoir rencontrer

dans l’indifférence et dont la présence multipliait les

battements de ses artères.

Claude Hervis était debout devant elle, grave et

mélancolique, le regard calme, assuré, sur tout son visage



une expression décisive.

Il partageait à peine l’émotion qui étreignait Noura. Entre

elle et lui, désormais, il sentait le fantôme vaporeux et doré

de Mouni.

Il arrivait chargé d’un message cruel; mais fort de ce

message même offert en lugubre preuve pour dessiller les

yeux de l’apôtre civilisatrice, pour la rendre juge des

misérables résultats de la mission et lui dire:—«Je n’avais

pas assez prévu quand j’affirmais que les oiseaux envolés

reviendraient frémissants ou lassés vers leur cage. Je

n’avais pas prévu ceux qui ne pourraient plus revenir, ayant

ouvert des ailes trop grandes, impossibles à refermer, et qui

mourraient précipités tôt où tard du haut de leur vol, broyés

par les rocs de la terre quittée.»

 

*

 

Les lèvres de Noura s’étaient entr’ouvertes sans qu’elle pût

parler. Et soudain, elle frissonna de mieux voir le visage de

Claude et tel qu’elle ne l’avait jamais connu dans l’autrefois

de leur amoureuse amitié. Elle respira péniblement et

l’atmosphère lui sembla lourde de menace.

Cependant, elle articula:

—Pourquoi êtes-vous ici?

—Des évènements se sont accomplis qui m’ont imposé de

revenir. Je ne resterai pas longtemps. Ce que j’ai à vous dire

sera bref. Pardonnez-moi si, vous aimant, je vous fais mal



encore, si je vous parais dur et sans pitié comme une voix

de la fatalité.

Sa main nerveuse s’appuya au figuier. De manière

saisissante, il retrouvait près de la jeune fille son attitude du

cimetière d’Alger.

—Je suis ici pour Mouni, dit-il.

Noura sursauta.

—Mouni n’est plus avec moi.

—Je le sais. Elle m’a appris la triste aventure.

L’angoisse et la joie luttèrent sur les traits palis de la jeune

fille.

—Vous l’avez vue? Elle est heureuse?

—Je l’ai vue. Elle est tranquille. Elle n’était pas heureuse.

Les yeux très clairs et bleus et les yeux gris, lumineux se

troublèrent comme sous un souffle de désolation.

—Comment pouvait-elle être heureuse? prononça la voix

brève du sculpteur. Vous aviez mis la possibilité de tant de

désirs en elle, de tant de souhaits stériles dans l’ambiance

où elle devait se mouvoir! Vous l’aviez préparée pour être la

désenchantée de deux races; parmi ceux d’Europe à cause

de la déception de son cœur; parmi ceux de l’Islam, à cause

de l’éducation franque qui engendrait les regrets et la

rébellion.

—Claude Hervis, dit Noura blême, vous êtes cruel ou

oublieux. La déception de son cœur ne vint pas de moi.

Une ride se creusa au front de l’artiste.



—Elle m’aimait avant mon involontaire et imprudente

caresse. Je n’ai rien été qu’un jeton dans le jeu du destin.

Noura fit un effort violent.

—Soit. Ne discutons pas le passé. Que fait Mouni à présent?

—Elle dort.

—Ah! Ah!… exclama la jeune fille épouvantée du regard de

Claude.

—Mouni est morte.

Il y eut ce silence formidable qui suit les catastrophes, avant

que s’élève la clameur des foules. Mais le silence se

prolongea et pas un cri n’ébranla la maison.

Noura avait glissé le long de la muraille, écroulée dans les

blancheurs de sa robe sur les dalles, elle semblait pétrifiée.

Des minutes coulèrent, mortelles.

Elle passa ses mains sur son visage glacé. Ses yeux fixèrent

Claude avec égarement.

—Que faites-vous ici? Allez-vous-en!…

Il recula. Elle le retint. Et, sourdement:

—Dites-moi comment elle est morte.

Il dit le drame rapide et sa voix s’altérait en répétant des

phrases de Mouni. Un sanglot sans larmes déchira sa gorge

avec le dernier mot.

—Que Dieu me juge, Noura, je ne pouvais agir autrement

que j’ai agi et ce meurtre n’est pas le fruit de mon refus.



Mais elle s’écria, véhémente:

—Coupable, deux fois coupable! Vous deviez la prendre

quand elle venait à vous, l’emporter, la défendre contre

ceux qui la tourmentaient. Vous deviez me la rendre si vous

aviez pitié d’elle et si vous m’aimiez.

—On vous l’aurait reprise.

—Non! Une mère sait garder son petit. On l’a assassinée et

c’est votre faute. Ce fut un sanglant baiser, Claude Hervis.

Oh! je vous hais!…

—Noura…

—Quel crime est le vôtre! C’est vous qui l’avez poignardée.

Et vous osez venir me dire:—«Le cadavre de ton enfant est

là-bas, dans le sable, troué, déchiqueté par le couteau du

meurtrier, après que mes gestes et mes paroles ont eu

massacré son âme.»—Oui, je vous hais, messager de

malheur! Vous me suppliciez à mon tour et vous me répétez

les pauvres mots de l’enfant martyre. Qui donc mit des

cendres à la place du cœur de Mouni, ô bourreau qui voulez

vous ériger en justicier?

Sa tête heurta le sol et elle gémissait comme un être à

l’agonie.

Alors, l’accent de Claude Hervis vibra, prophétique et large,

presque surhumain. Il vibra, plus impérieux que la cruauté

de cette heure. Il vibra, irrésistible, terrible et poignant.

—Entendez ceci, ô Noura. Et que tous vos frères de race et

de pensée, et que tous les partisans d’un progrès fatal

l’entendent. Si vous n’y prenez garde, si vous vous obstinez

en votre prodigieux aveuglement, ouvriers insensés de la

déception, de la torture et du crime, que la douleur et le



sang retombent sur vous. La dernière réponse des dieux

après les oracles lamentables, Noura, c’est la mort de

Mouni, votre bien-aimée, la plus parfaite et la plus

douloureuse à cause de cette perfection même.

Cessez votre funeste croisade. Votre civilisation est gonflée

de désespoir. Vos premiers disciples ont péri; n’en préparez

pas d’autres pour les misères morales et le tombeau. Vous

avez cru leur donner la richesse du cœur et de l’intelligence;

vous les avez rendus pauvres de bonheur entre les plus

pauvres, inaptes aux soumissions qu’exige la vie, cabrés

devant le renoncement et l’acceptation des fatalités. Vous

avez ouvert les portes du gynécée pour que puissent entrer

les vents néfastes de l’Europe blasée, agitée, insatisfaite,

vile et ambitieuse, menteuse et profane, l’Europe

monstrueuse, cette gouge aux appétits hideux sous un

geste glorieux de vieil histrion. Et vous avez déchiré les

doux voiles séculaires pour que ces vents soufflètent les

fragiles visages. Pitié pour eux. Assez. Que l’esprit de Mouni

parle avec moi. Ne vous acharnez plus à votre œuvre de

perfectionnement; c’est une œuvre de destruction. Ecoutez

la parole biblique à Caïn; que ce soit celle de votre

conscience:—«Noura, qu’as-tu fait de tes sœurs?…»—

 

*

 

Noura tremble. Elle se relève lentement et regarde Claude

avec terreur.

Il poursuit, ardent et sombre:

—_Elles_ étaient endormies dans le nirvâna de la tradition,

et voici l’œuvre de leur réveil…



Il s’interrompt; c’est Noura qui parle comme hallucinée:

—… Fafann et Helhala sont perdues. Zorah a tué. Oureïda,

Djénèt et Mouni sont mortes…

Et le sculpteur:

—Pour celles qui reprirent leur sommeil, Hamed ou Allah!

Elles ont raison en elles et autour d’elles. Qu’elles gardent

leurs précieuses figures d’idoles sous le voile. Que tout

sacrilège qui tenterait de l’arracher soit châtié! C’est le

symbole d’un dernier culte en ce temps où les temples

croulent, où les dieux s’en vont. C’est le voile du dernier

sanctuaire parfumé d’encens archaïque.

Grâce pour celui-là!…

 

L’Heure du Mahdi

Le mot de la fin…

Notre lendemain seul le connaîtra.

 

Ce soir, notre mémoire rythme la dernière strophe d’un

chant de Gœthe.

«_Et puisque derrière chaque chant du poète, nous exigeons

qu’une moralité gravement chemine, je veux aussi selon

cette voie traditionnelle vous avouer ce que ces vers

démontrent: En le chemin de la vie nous faisons plus d’un

faux pas, et pourtant dans ce monde insensé, il est deux

leviers bien puissants sur les actions humaines: à coup sûr

le Devoir,—mais encore plus, l’Amour!…_»



Noura, alors que tu sombres avec l’effroi de ton erreur, dans

le naufrage de ta volonté, voici naître pour toi un amour qui

te sauve, voici pour ton front l’épaule du Mahdi…

Tu avais su te faire un devoir; tu l’avais déifié. Les épreuves

tragiques te firent douter de sa sublimité et tu devenais

telle une épave errante, une âme sans dieu. Le Messie

paraît qui te rend une croyance.

Pour nous, si nous n’approuvons pas le devoir et les dieux

de notre prochain, si nous n’aimons pas votre zèle, nous

voulons cependant nous incliner devant tout autel

qu’érigèrent la sincérité et le noble désir du mieux.

C’est pourquoi nous n’aurons point de blâme pour toi,

Mahdi, annonciateur d’un autre matin, pour toi, Noura,

crucifiée moralement à cause de ta doctrine, toi qui vas

ressusciter pour une mission encore.

 

*

 

Dans l’ombre de la maison où passent des revenantes aux

longs yeux, aux petites mains brunes et tatouées, Noura

murmure:

—Grâce pour moi, ô mes mortes et mes vivantes. O mes

Endormies, si je vous réveille pour la souffrance, grâce, car

c’est aussi pour un bonheur possible dans l’avenir. Les

premiers convertis sont lapidés. Ceux qui suivent

n’endurent que des paroles; puis, tout le peuple connaît la



vérité; la joie vient pour tous avec la lumière. Grâce pour

tous les efforts qui appelleront la clarté.

 

*

 

Dans la ruelle musulmane bruit l’écho des pas du Mahdi…

 

*

 

Claude Hervis, au désert, fleurit de dahnouns et de zeïtas le

blond sépulcre de Mouni!

Le mot de la fin… Notre lendemain seul le connaîtra. Et nous

préférons ne pas l’entendre, nous qui portons le poids

secret, les encens savoureux et la volupté d’une âme

ancienne. S’il te plaît, ô Destin, quand parleront les lointains

avenirs, nous serons les morts d’un autre passé.
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