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AU LECTEUR

Méfiez-vous, Taisez-vous, Les oreilles ennemies vous

écoutent.

 

Ce livre n’est pas un roman, c’est un document.

Je l’ai écrit avec mes souvenirs, uniquement avec ce que j’ai

vu et entendu. Je n’ai pas pu tout dire, car la défense

nationale a encore, aura longtemps peut-être, des secrets.

Mais j’ai pensé qu’on peut dévoiler assez de vérité pour,

d’abord détruire les légendes qui se greffent trop vite sur les

faits, ensuite renseigner les mobilisés de l’avant sur ce qui

s’est passé exactement à l’arrière, enfin mettre les Parisiens

au courant des périls auxquels ils ont été exposés et qu’ils

n’ont jamais soupçonnés.

Je n’ai appartenu ni aux services des Deuxièmes Bureaux, ni

à ceux de la justice militaire: je n’ai donc commis aucune

indiscrétion. J’ai révélé des faits que tout le monde a pu

connaître, et dont la connaissance est utile à tous les

Français.

Il est bon, en effet, qu’on sache: que les espions et les

traîtres ont été châtiés par des juges impitoyables, que nos

agents ont rivalisé de ruse et d’audace, que les officiers du

contre-espionnage ont accompli des prodiges, et que la

France a partout été bien servie.

Et il est bon aussi qu’on se rappelle que le courage sans

l’adresse, la force sans la vigilance ne servent à rien. Pour



se battre il ne faut pas seulement des muscles, il faut des

yeux. Voir c’est savoir, et savoir c’est pouvoir.

Maintenant, dans ces pages, qui ont reçu tout d’abord

l’hospitalité de la Liberté, on a cru voir un manque de

sensibilité.

Quelques-uns m’ont reproché d’avoir parlé sans pitié de ces

hommes et de ces femmes qui allaient mourir. Je leur ai

répondu:

Quand on est menacé par un serpent on l’écrase. Quand on

peut se retourner contre des assassins, qui tentent de vous

poignarder dans le dos, on les tue sans gémir sur leur sort.

On peut hésiter à abattre un être vivant qui vous combat

face à face, ou qui n’est qu’une brute inconsciente, à

immoler un soldat qui obéit et lutte à armes égales et

loyales; on ne s’émeut pas devant le châtiment infligé à des

misérables qui, par cupidité ou par haine, ont employé la

ressource des lâches pour faire massacrer d’innocentes

victimes.

Ils tombaient, eux, en lançant un dernier défi à la France

pantelante. Nous, nous leur rendions les honneurs.

De la sensibilité, oui et toujours. De la sensiblerie, jamais!

Cᵗ EMILE MASSARD,

Officier de la Légion d’honneur, Croix de guerre, Médaillé de

1870, ancien Commandant du Quartier Général des Armées

de Paris.



LES ESPIONNES A PARIS

I



MATA-HARI AVANT LA GUERRE

L’exécution de Mata-Hari a eu le don d’émouvoir et même

de passionner une certaine partie de l’opinion publique.

Pourquoi? Tout simplement à cause de sa qualité d’artiste et

sa réputation de jolie femme. Cette grande vedette de

music-hall avait su attirer l’attention pendant sa vie; après

sa mort la curiosité a suivi son nom, et on a voulu

compliquer, embrouiller le drame qui s’est terminé au

poteau de Vincennes.

Passe encore pour la curiosité, mais la sympathie dont on a

voulu entourer la demi-mondaine est sans excuse. Sans

doute il est facile de faire d’une danseuse plus ou moins

réputée une héroïne de roman, de la descendre des

tréteaux pour la hisser sur un piédestal, de l’entourer d’une

atmosphère poétique et sentimentale.

De là à la transfigurer, à l’idéaliser et à en faire une martyre

il n’y a qu’un pas.

Les Allemands l’ont compris et ils présentent la grande

espionne comme une grande victime. Ils sont dans leur rôle.

Mais que des Français, par snobisme, se rendent complices

de la trahison, c’est inadmissible. Et c’est pour détruire la

légende créée par des littérateurs mal avisés que nous

avons cru devoir mettre à nu l’âme de cette aventurière qui

aimait tant, elle, dévoiler son corps en public.

A la vérité pour la célébrer il n’y a qu’un public d’exotisme

et de prétendus intellectuels, un public de coco et de

morphine. Or il faut la juger non en Parisien—dans le

mauvais sens du mot, mais en bon Français.



MAQUILLAGE HINDOU

Mata-Hari aimait à se faire passer pour originaire des Indes

néerlandaises, et fille d’un rajah et d’une mère tantôt

hindoue et tantôt japonaise.

Elle aurait été enfermée à cinq ans dans un temple

bouddhiste où elle aurait appris les danses lascives de

Brahma. A peine nubile, à quatorze ans, elle se serait

évadée, enlevée par un capitaine de l’armée des Indes.

C’est dans le temple de Burma—on voit qu’on précise—

qu’elle aurait appris à charmer et à tromper les hommes. Il

est possible que ce soit dans ces pays qu’elle ait acquis

l’expérience des mentalités orientales et occidentales, et

pétri son cerveau de ce mysticisme, mêlé d’obséquiosité et

de subtilité diplomatique, qui la rendait si étrange et si

dangereuse. Certainement elle est allée aux Indes.

Revenue en Hollande elle aurait eu deux enfants. En tout

cas on a parlé d’une fille, qui avait-dix-huit ans au moment

de la guerre et qui résidait à Amsterdam.

Quant à son état civil elle déclarait ne pas en avoir. Dans

l’Inde, disait-elle, «on ne donne pas de papiers». Il fallait se

fier à sa mémoire qui avouait, en 1917, trente-neuf ans.

Or voici la vérité. Nous avons fait venir son état civil: nous le

donnons d’après la traduction hollandaise:

Margaretha, Gertruida, est née d’un père nommé Adam

Zelle et de dame Antje van der Meulen, le 7 août 1876, à

Leeuwarden, chef-lieu d’arrondissement de Hollande.



Voilà qui fait tomber le maquillage de la prétendue prêtresse

hindoue.

Son histoire véridique est simple: elle se maria toute jeune

au capitaine Mac Leod, qui l’emmena aux Indes, où elle

resta quelques années et c’est seulement après son divorce

qu’elle songea à se créer une spécialité de danseuse plus ou

moins bouddhique.

Donc elle est allée aux Indes après son mariage et non pas

avant.

Elle voyagea ensuite en Europe et fit les délices des music-

halls de Rome, Paris et Berlin, de Berlin surtout où elle vécut

au milieu des officiers.

En Allemagne ses amants les plus connus furent le

kronprinz, le duc de Brunswick et le président du conseil

hollandais, Van der Linden. En France elle eut des «amis»

partout.

On a cité un ministre de la guerre, un directeur général des

affaires étrangères, des généraux, des magistrats, des

avocats et même des officiers de réserve attachés au 2ᵉ

bureau.

Comme on le verra plus loin, cette Messaline internationale

était doublée d’une espionne au service de l’Allemagne bien

longtemps avant la guerre.

Ses talents d’artiste ne sont pas contestés. Prêtresse de

Terspsichore, c’est possible; mais payée par Krupp, c’est

certain.

Elle a commencé par habiter à Neuilly, rue Windsor, un

hôtel où elle a donné des fêtes restées fameuses. A ce



moment elle était secrètement entretenue par un Allemand

qui lui donnait beaucoup d’argent.

Elle habita ensuite 12, boulevard des Capucines, 33, avenue

Henri-Martin, 25, avenue Montaigne. On la voyait séjourner

souvent au Grand Hôtel et à l’Hôtel Plazza-Athénée.

 

L’ARTISTE—QUELQUES LETTRES

Elle dansait, et comme l’a si bien remarqué Hepps, dans sa

danse il y avait plus de choses encore que Vestris n’en

mettait dans un menuet. C’était une vision de brahme du

Gange, de divinité dans l’ombre d’un vieux temple, de fleur

mystérieuse, de serpent—surtout de serpent—sous des

lianes entrelacées.

Un de ses admirateurs l’a dépeinte ainsi:

Elle jaillissait d’entre les tombeaux, et c’était comme l’âme

innombrable et silencieuse des nuits qui glissait parmi les

sombres sarcophages. Son corps onduleux flottait avec une

grâce infinie parmi le désordre des voiles et l’ivresse des

parfums. Son regard épanchait la langueur fauve des

Orientales authentiques.

Cette description répond bien à la mentalité de Mata-Hari.

Nous avons un grand nombre de ses lettres sous les yeux.

Dans l’une d’elles adressée à un compositeur de musique

elle trace comme suit le programme d’un de ses sketch:

«Voici ce que je voudrais exactement dire dans ma danse

qui doit être comme un poème dont chaque mouvement est

un mot et dont tous les mots sont soulignés par la

musique.»



Suit une description un peu confuse qui se termine ainsi:

«J’aime l’idée du temple avec la déesse. C’est comme ça

que j’ai commencé au musée Guimet où tous mes portraits

sont encore exposés.

«On m’a imitée, mais l’idée était de moi et c’est la seule

façon de bien encadrer les danses sacrées.

«On peut faire le temple aussi chimérique que l’on veut, car

moi je le suis.

[Illustration: Mata-Hari en costume de danse pour salons]

«La Fleur sacrée sera la légende de la Déesse qui a le

pouvoir de s’incarner dans la fleur qu’on lui brûle en

offrande… Le prince entre au temple avec des orchidées, les

brûle devant elle, et de la fumée s’extase, se lève et danse.

Obscurité: déesse et prince ont disparu.

«Je serai l’orchidée tout en or et diamantée. Je sais

comment je ferai. Paul peut me demander quand il aura

besoin de moi: je suis fixée. Je désire qu’il me dédie la

musique.

«La musique de «l’Eau courante» reste comme ouverture

parce que le temple est dans la forêt, près de la cascade…»

Plus loin Mata-Hari veut préciser ses idées. On va voir

comment elle y parvient:

«Paul doit traduire dans sa musique les phases suivantes:

Pose d’incarnation, apparition de la fleur, croissance,

épanouissement, resserrement. Trois évolutions qui doivent

répondre aux pouvoirs de Brahma, Vichnou et Çiva:

création, fécondité, destruction.



«Mais une destruction créative dans laquelle Çiva égale

sinon dépasse Brahma. Par la destruction, vers la création

dans l’incarnation, c’est ça que je danse et c’est ça que ma

danse doit dire.

«Comme vous savez toutes les vraies danses des temples

(pas celles de la rue et des places publiques) sont des

thèses de théologie et toutes expliquent en gestes et poses

les règles des Vèdas, les livres sacrés.»

Dans une autre lettre Mata revient sur son thème favori: la

Fleur sacrée, et elle est plus claire que dans ses

élucubrations précédentes:

«Pourquoi ne pas faire toute l’histoire dans un temple dans

la forêt. Le prince vient implorer la déesse qui est assise sur

l’autel comme une statue de bronze. C’est la prêtresse

sacrée qui la personnifie et c’est elle qui se lève, s’incarne

dans une fleur et dit la prédiction qui au fond veut dire…»

Lisez bien ce passage car il mérite d’être retenu: il contient

toute la mentalité de la danseuse:

«Vous mourrez comme tout doit mourir. Vivez des instants

belles et glorieuses (_sic_). Mieux vaut passer sur la terre de

courts instants intenses, et disparaître, que de traîner une

vieillesse sans beauté ni satisfaction.»

C’est toute la maxime: courte et bonne.

Voici une lettre, d’une autre origine, qui date de janvier

1913, écrite de son hôtel du 11, rue Windsor, à Neuilly, et

qui montre la danseuse telle qu’elle était: insouciante et

fataliste:

«Cher Monsieur,



«Merci de votre charmante carte et de vos souhaits qui,

j’espère, s’accordent avec ce que ma destinée me réserve

comme surprise ou comme simple suite naturelle des

choses.

«Je crois sincèrement que sur [à] la longue, le bien semé

récolte du bien et le mal ou le doute récoltent leur

semblable.

«Il y a bien des moments où on croit à un coup du hasard,

mais après on voit qu’on l’a provoqué soi-même.

«Tout cela n’est que pour m’excuser de ne pas vous avoir

souhaité la bonne année.

«Je crois tant que cela ne sert à rien.

 

*

 

(Signé) «Lady Mac-Leod.»

 

Cette lettre que nous devons à l’obligeance de M. Louis

Dumur nous révèle le véritable caractère de l’artiste.

A méditer cette phrase énigmatique:

«Prends-moi en protection (_sic_) contre tant de choses qui

me font mal et qui m’enlèvent l’envie de travailler…»

Evidemment la danseuse est toujours préoccupée…

Mata est orgueilleuse. Elle écrit encore:



«Je veux bien travailler de nouveau et laisser ma vie facile

pour des soucis de toute sorte que la gloire donne

forcément, mais je veux avoir l’honneur de ce que je fais. Je

ne veux plus que d’autres s’en vont (_sic_) avec mes idées.»

C’est peut-être cet orgueil qui l’a perdue. En effet l’artiste

trouvait que les Français ne l’estimaient pas à sa juste

valeur. Elle aurait voulu avoir la réputation de Duncan. Et

souvent elle entrait dans de violentes colères quand elle ne

se voyait pas suffisamment acclamée et honorée.

Les Allemands au contraire la flattaient et la traitaient de

«déesse». De là son grand amour pour les Boches. Et cette

faiblesse explique bien des choses.



PORTRAIT GRAPHOLOGIQUE

Mata-Hari avait une écriture très grosse, élégante et lisible.

Son français est quelquefois correct, son orthographe ne

mérite pas de reproche pour les quelques fautes qu’on

relève par-ci par-là, comme le mot «ensemble» qu’elle écrit

avec un s, évidemment parce que quand on est ensemble

on est plusieurs…

Ses lettres sont signées tantôt Marguerite, Mata-Hari ou

même lady Mac-Leod.

Au surplus voici un portrait graphologique très curieux fait

par M. Edouard de Rougemont, et que M. Louis Dumur a

bien voulu nous communiquer:

«Ce qui frappe dans cette écriture, c’est l’excessive force

impulsive des mouvements et leurs contrastes. L’écriture

est comme lancée en avant avec brusquerie, les barres de

«t» sont épaisses, les finales longues; puis, elle apparaît

contenue, les barres de «t» sont en arrière de la hampe, les

finales arrêtées net; tandis que, dans certains mots, les

lettres grandissent exagérément, dans d’autres elles se

rapetissent, au contraire, à mesure que la plume les trace.

Les espacements, les jambages de «m, n, u» s’élargissent et

se resserrent tour à tour.

«Toutes ces impulsions contradictoires donnent à la vie

intérieure quelque chose de tumultueux, de chaotique, et la

valeur de l’activité s’en trouve grandement affectée.

«On ne saurait accorder sa confiance à une nature aussi

versatile, agitée, trépidante, toujours prête à des

déterminations extrêmes.



«Le frein qui agit constamment sur cette force impétueuse,

ne parvient pas à la régler. Elle «s’emballe»: c’est un

caractère téméraire, qui mesure mal l’obstacle,

obscurément confiante en son destin.

«L’exagération est un des traits les plus marqués de cette

nature: c’est une tendance dangereuse, car elle fausse le

jugement, entraîne l’imprévoyance, excite la nervosité,

produit la colère injustifiée, les résolutions hâtives, ne

permettant pas d’envisager les conséquences d’un acte

précipité.

«Elle ne se trouble de rien, au milieu de ses passions

véhémentes et très diverses: elle garde son sang-froid et

montre une effrayante résolution faite de courage et

d’aveuglement.

«Si nous cherchons à connaître le mobile de ses actes, nous

voyons que l’égoïsme, le calcul et l’orgueil sont les trois

maîtres principaux qui tirent parti de ces forces

impétueuses que nous venons de reconnaître.

«L’écriture s’étale, se hausse, manifeste de plusieurs façons

l’impérieux besoin de plaire, de paraître et la confiance

absolue en soi-même. De nombreux mouvements

«régressifs» surtout à la tête des «c» minuscules, dénotent

la tyrannie du «moi» qui exige sa part, avidement, toujours

plus grande. Le goût du faste entraîne celui de la dépense

sans mesure, provoque le besoin d’acquérir, âpre, inflexible.

«L’orgueil, l’égoïsme, le besoin de jouissance, servis par une

énergie téméraire, peuvent amener les pires résolutions:

ces trois passions aidées par l’exagération, qui aveugle,

livrent l’âme à toutes les tentations.

«Quelles que soient les qualités de l’intelligence, et elles

sont réelles, ces forces nocives dominent tout. Et



cependant, ce n’est pas une nature vulgaire; bien au

contraire! Elle a un goût très fin, original, une perception

avertie des harmonies du beau, un esprit remarquablement

vif, compréhensif, qui est cultivé et séduisant.

«Sa nature très exaltée, exagérée, l’oblige à bâillonner la

vérité, elle réalise le mensonge dans l’impulsion. Elle est

continuellement en défiance contre elle-même, faisant

succéder, avec la même fougue, l’expression de la vérité la

plus imprudente au mensonge le plus monstrueux,

manifestant toujours son caractère excessif.

«C’est une nature extrêmement complexe d’une vigueur

peu commune et qui peut réserver les plus grandes

surprises, par suite de l’intensité de ses passions, de sa

nature exagérée qui l’aveugle.»

Ce portrait est si fidèle qu’il donnerait à croire que la

graphologie est une science exacte.

 

LE MYSTÉRIEUX MARQUIS

Un peu avant la guerre Mata-Hari réside au grand hôtel et

cherche un appartement. Elle croit en avoir trouvé un villa

Dupont, ou un rez-de-chaussée avenue Henri-Martin.

«Tous deux, dit-elle, se prêtent pour l’installation moderne à

la Martine.»

Elle demande à «un Parisien averti» de venir lui donner des

conseils, mais elle se ravise et lui écrit:

«Ce soir arrive le marquis de P. qui restera cinq ou six jours.

Je vous écrirai quand nous pourrons dîner ensemble.»



Ce marquis de P. est-il le riche Allemand qui entretenait

Mata et qui a disparu quelques semaines avant la guerre?

Sur sa vie parisienne les anecdotes abondent. En voici

quelques-unes que nous avons relevées un peu partout[A]:

Marguerite Zelle, qui était Hollandaise, tenait à faire croire

qu’elle était Hindoue. Elle disait volontiers, avec un

zézaiement qui pouvait passer pour exotique:

—Dans mon enfance, quand je dansais devant les rajahs, au

bord du Gange…

Ses adorateurs affirmaient qu’elle ressemblait à une

statuette de Tanagra,—ce qui était bien extraordinaire pour

une femme qui donnait plutôt l’idée d’une Junon:

—Ça ne m’étonne pas, répondait-elle. La chorégraphie

grecque est originaire de l’Inde. Ce sont les bayadères

hindoues qui, dans un temps très reculé, imaginèrent

d’évoluer sous des voiles diaphanes à travers lesquels

s’accusaient les contours du corps. Les statuettes de

Tanagra reproduisent justement cette sorte de danse…

Elle racontait tout ce qu’elle voulait. Elle plaisait. Des

esthètes susurraient qu’elle évoquait les hymnes du Rig-

Véda. Que ne susurrent pas les esthètes!

Quelques jours avant le début de la guerre, elle voulut céder

à un de nos musées nationaux des pièces de collection,

entre autres un service de vieux Saxe.

Elle tâchait de fasciner par des œillades prometteuses le

fonctionnaire qu’elle était venue voir.

Elle expliquait qu’elle faisait argent de tout ce qu’elle

possédait en France. Elle avait vendu son écurie. Et toujours



romanesque, elle ajoutait:

—Pourtant, je n’ai point voulu que Vichnou, mon cheval

préféré, tombât au pouvoir d’un nouveau maître. Ce matin,

je l’ai tué moi-même en lui perçant le cœur avec un stylet

d’or.

Si elle liquidait, en juillet 1914, les biens qui lui

appartenaient en notre pays, était-ce parce qu’elle était

ruinée? Ou savait-elle que la guerre était déjà décidée par

l’Allemagne?

 

*

 

Elle a fait des passions. Mais a-t-elle aimé? Elle a prétendu

que oui… à Vittel, en pleine bataille, en soignant un Russe,

le capitaine Marow. Nous en reparlerons. Ce qu’il y a de

certain c’est qu’il y avait dans sa vie du mystère.

Elle a «claqué» des fortunes. Cette belle danseuse était une

grande mangeuse. Elle avait coutume de dire: «J’ai en

horreur les pingres et la pingrerie.» Et cela lui était prétexte

à jeter l’argent par les fenêtres et à inciter ses amants à la

ruine.

Un désordre supérieur, et qui n’était pas un effet de l’art,

comme celui qu’elle apportait dans sa danse, présidait à

toutes les manifestations de son existence.

Sa dernière victime, avant la guerre, fut un financier,

apparenté par sa femme à un homme politique, plusieurs

fois ministre.



Ce financier lui fut présenté au cours d’une soirée, dans un

salon très parisien où elle figurait au programme. A peine

l’eut-il vue qu’il fut subjugué. Pour elle, il n’hésita pas, en

quelques mois, à mettre à peu près sur la paille femme et

enfants; pour elle, ce qui est pire, il fit enfin des faux, qui lui

valurent dix ans de réclusion.

 

*

 

Un jour, elle fut remarquée par un nouveau riche, en quête

d’une maîtresse susceptible de lui faire honneur.

Les choses allèrent assez loin. Il y eut, dans un grand

restaurant du bois, un dîner qui avait tout l’air d’un repas de

fiançailles. Ce dîner fut fastueux, mais à la fin l’amphytrion

écarta d’un geste digne les boîtes de cigares que le maître

d’hôtel disposait sur la table:

—J’en ai de parfaits, déclarat-il, et qui coûtent moins cher.

Et il sortit de sa poche un étui bourré de Bocks à soixante

centimes, qu’il tendit princièrement aux convives.

Mata-Hari eut un geste de dégoût:

—Pouah! dit-elle à son voisin, la caque sent le hareng. Voilà

un pingre! Je ne m’entendrai jamais avec cet homme-là!

Ce nouveau riche peut se vanter de l’avoir échappé belle.

Déjà à cette époque, Mata-Hari revenait de Hollande. Elle

était embochée.

 



*

 

Enfin, à propos de son divorce avec l’officier hollandais, on

prétend que la cause de la rupture entre les deux époux

serait celle-ci: Un soir, dans une crise d’érotisme aiguë, le

major aurait, de deux coups de dents féroces, arraché le

bout des seins de la danseuse.

Et ce serait la raison pour laquelle Mata-Hari, dansant

toujours toute nue, cachait cependant ses seins sous deux

petites cuirasses rondes.

 

*

 

Le peintre Paul Frantz Namur, qui a dessiné Mata-Hari dans

son atelier de la rue Spontini, a fait d’elle, au moral, cet

autre portrait:

«Qui oserait se flatter de l’avoir devinée? J’ai fait d’elle deux

portraits, un où on la voit en toilette de ville—je ne sais pas

ce qu’il est devenu—l’autre où la danseuse a posé avec un

diadème indien et un collier fait d’émeraudes et de topazes.

Elle est venue souvent, en effet… Ce qui frappait, ce qui

étonnait chez cette femme choyée par la fortune, à qui le

destin avait tout donné: grâce, talent, célébrité, ce qui

étonnait, c’était une intime et lourde tristesse. Volontiers,

elle demeurait prostrée dans un fauteuil et y rêvait, pendant

une heure, à des choses secrètes. Je ne puis pas dire que

j’ai vu sourire Mata-Hari…



«Elle était superstitieuse comme une Hindoue. Un jour

qu’elle se déshabillait, un bracelet de jade coula de son

poignet:

«—Oh! cria-t-elle en pâlissant, cela me portera malheur…

Vous verrez, cela me présage un malheur… Gardez-le, cet

anneau, je ne veux plus le voir…»

Un autre, un journaliste, fait de Mata un portrait plus

réaliste: «Une fois, dit-il, j’eus l’occasion de causer avec

Mata-Hari. Elle était, ce soir-là, fêtée par des diplomates et

j’ai gardé, de ce moment, le curieux souvenir qu’elle avait,

en cinq ou six minutes, altéré la vérité…»

Charmante personne! Mais tout cela ce sont des histoires.

Voici des faits.



II

MATA-HARI DEVANT LE CONSEIL DE GUERRE

 

Le 14 octobre 1917, vers six heures du soir, je reçus au

quartier général des armées de Paris, dont j’étais le

commandant, l’ordre que voici:

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE



GOUVERNEMENT MILITAIRE

DE PARIS

Paris, le 14 octobre 1917.

3ᵉ CONSEIL DE GUERRE

Le Commissaire du Gouvernement près le 3ᵉ Conseil de

guerre de Paris,

A Monsieur le commandant Emile Massard, Gouvernement

Militaire de Paris, Hôtel des Invalides.

J’ai l’honneur de vous confirmer ma communication

téléphonique de ce jour:

L’exécution de la condamnée Zelle, dite «Mata-Hari», aura

lieu demain matin, 15 octobre 1917, au Polygone de

Vincennes, à 6 heures 15.

Une voiture sera rendue chez M. le capitaine Bouchardon,

boulevard Pereire, à 4 heures.

Une seconde, chez M. le capitaine Thibaut, place de

Vaugirard, à 4 heures 30.

La voiture de la condamnée, à la prison de Saint-Lazare, à 5

heures.

Il y aura lieu également de prendre M. l’avocat-général

Wattinne, à 4 heures 30, rue Ampère.

Capitaine Bouchardon.



Recevoir l’ordre de faire exécuter un homme, ou une

femme, cause toujours une impression désagréable.

L’ordre concernant Mata-Hari ne m’émut pas outre mesure.

En effet j’avais assisté aux deux audiences secrètes du

tribunal militaire et je savais pourquoi et comment la

célèbre danseuse avait été condamnée.

Le troisième conseil de guerre était présidé par le distingué

colonel Semprou, l’ancien chef de la garde républicaine, et

siégeait dans la salle de la cour d’assises. Le huis clos était

absolu. Personne absolument n’avait pu pénétrer dans la

salle et j’étais le seul officier autorisé à assister aux débats.

Les sentinelles ne laissaient pas approcher des portes à

moins de dix mètres, et aucun bruit du dehors, aucune

influence non plus, ne venait troubler le calme et la majesté

de cette justice militaire, si redoutable en apparence, mais

si froide et impartiale au fond.

Avant de commencer, prévenons le lecteur que, si nous

allons donner des détails—les plus exacts—sur la pièce,

comédie et drame, dans laquelle Mata-Hari a joué en grande

vedette, il nous sera impossible de tout dire, parce qu’il y a

encore des choses qui n’appartiennent pas au public, et

qu’il n’y a pas lieu de révéler les noms de certains Français

—de bons Français—qui ont été mêlés à la vie de la

danseuse.

Comme je l’ai dit en tête de ce livre, la vérité n’en sera pas

moins dévoilée, et présentée toute nue—comme la

danseuse aimait elle-même à se montrer.

 

LE JOUR DE LA DÉCLARATION DE GUERRE



Mata-Hari s’appelait de son vrai nom Marguerite-Gertrude

Zelle, alias lady Mac-Leod. Elle était la femme divorcée d’un

officier hollandais, le capitaine Mac-Leod.

Hollandaise d’origine, elle était surtout cosmopolite de goût.

Mata n’a pas seulement dansé dans toutes les capitales,

elle a fréquenté—de très près—tous les états-majors et elle

a suivi avec les chefs d’armée les grandes manœuvres en

France, en Silésie et en Italie.

Dans le civil, nous l’avons dit, elle était au mieux avec les

personnages les plus haut placés à Paris, à Berlin et à Rome.

Le jour de la déclaration de guerre, Mata était à Berlin. Elle

avait déjeuné avec le préfet de police dans un restaurant à

la mode. Mais la foule, ce jour-là, hurlante, déchaînée, avait

entouré l’établissement. Il était difficile d’en sortir. Le préfet

prit la danseuse dans sa voiture officielle et parcourut avec

elle les principales artères de la capitale prussienne.

Ce fait est reconnu par l’espionne.

—Comment étiez-vous dans la voiture du préfet de police à

Berlin le jour de la déclaration de guerre? lui demanda le

président du Conseil de guerre.

—J’avais connu le préfet au music-hall où je jouais. En

Allemagne, la police a le droit de censure sur les costumes

de théâtre. On me trouvait trop nue. Le préfet était venu

m’examiner. C’est ainsi que nous fîmes connaissance.

—Bien. Vous êtes ensuite entrée au service du chef de

l’espionnage allemand, qui vous a chargé d’une mission à

Paris, vous a remis trente mille marks et vous a

immatriculée H-21.



—C’est vrai, répond la danseuse. J’ai reçu un nom de

baptême pour correspondre avec mon ami, et trente mille

marks. Mais ces trente mille marks étaient non pas un

salaire d’espionne, mais le prix de mes faveurs, car j’étais la

maîtresse du chef du service de l’espionnage.

—Nous le savons. Mais le chef de l’espionnage était bien

généreux.

—Trente mille, c’était mon prix courant. Mes amants ne me

donnaient jamais moins.

—De Berlin, vous êtes venue à Paris, en passant par la

Belgique, la Hollande et l’Angleterre. Nous étions en pleine

guerre. Qu’êtes-vous venue faire chez nous?

—Je voulais déménager mes meubles de l’hôtel de Neuilly.

—Soit, mais après vous êtes allée au front où vous y êtes

restée sept mois, sous prétexte que vous étiez attachée à

une ambulance de Vittel.

—C’est vrai. Je voulais, en restant à Vittel, où je n’étais pas

infirmière, me dévouer à un pauvre capitaine russe, le

capitaine Marow, qui était devenu aveugle. Je voulais

racheter ma vie de débauche en me consacrant au

soulagement de l’infirmité d’un officier malheureux que

j’aimais. C’est même le seul homme que j’aie jamais aimé.

Le fait paraît exact. Le capitaine Marow, de l’armée russe,

était un mutilé pour qui Mata semble avoir éprouvé une

réelle affection. Elle le soignait tendrement… et lui donnait

de l’argent. Cet officier, au dire du comte Ignatief qui l’a

connu, serait actuellement dans un couvent et aurait été

blessé au début de la guerre.



Je vois toujours Mata-Hari, droite dans le box des accusés.

Très grande, svelte, le visage un peu en lame de couteau,

elle avait, par moments, un air rêche et désagréable, malgré

ses beaux yeux pervenche et ses traits réguliers.

Dans sa robe bleue, décolletée en pointe très bas, avec son

chapeau tricorne coquettement militaire, elle ne manquait

pas d’élégance, mais elle était totalement dépourvue de

grâce, ce qui paraîtra surprenant pour une danseuse. Elle

était tellement allemande de forme et de cœur…

Ce qui frappait chez elle, c’était son air résolu et la forte

intelligence dont elle faisait preuve à chaque instant.

Elle ne niait rien de ce que lui reprochait l’accusation et elle

avait réponse à tout. Elle aimait à se proclamer vicieuse.

Traitée de Messaline, elle ne se cabrait pas; elle contestait

seulement l’évidence: courtisane, oui, espionne, non.

Mata avait une psychologie très originale. L’homme, pour

elle, c’était l’officier de tout grade et de toute nationalité.

—Tout ce qui n’est pas officier, proclamait-elle, ne

m’intéresse pas. L’officier est un être à part, une sorte

d’artiste, vivant au grand air dans l’éclat des armes sous un

uniforme toujours séduisant. Oui, j’ai eu de nombreux

amants, mais c’étaient de beaux soldats, braves, toujours

prêts à se battre et, en attendant, toujours aimables et

galants. Pour moi, l’officier forme une race à part. Je n’ai

jamais aimé que l’officier et je ne me suis jamais occupée

de savoir s’il était allemand, italien ou français.

Cette étrange mentalité, affichée avec cynisme par la

danseuse, était, peut-être, croyait-elle, de nature à flatter

les membres du Conseil de guerre. Elle ne provoqua qu’un

sentiment de dégoût.



—Revenons à votre existence mouvementée, lui dit

sèchement le colonel. A Vittel, vous avez appris beaucoup

de choses et vous n’avez cessé de correspondre avec

Amsterdam. Votre attitude éveille les soupçons, vous vous

sentez surveillée, vous prenez peur et vous revenez

précipitamment à Paris.

Le colonel président poursuit:

—Vous fréquentiez des officiers, des aviateurs. Vous étiez

très intime avec certains d’entre eux et ces braves vous

considéraient comme une honnête femme. C’est sur

l’oreiller que vous avez surpris des indications sur l’endroit

où nous allions déposer, au delà des lignes ennemies, les

agents chargés de nous renseigner. Vous avez donné des

indications précises sur ce point aux Allemands et fait

fusiller ainsi un grand nombre de soldats.

—Il est vrai que, du front, je correspondais avec mon amant

qui était non plus à Berlin, mais à Amsterdam. Ce n’est pas

ma faute s’il était chef du service d’espionnage, mais je ne

lui communiquais rien.

Cette réponse, dont on jugera la valeur, donne une idée du

système de défense employée par l’espionne.



GRAVE CONSTATATION

Le Président du Conseil de Guerre lui pose ensuite cette

question beaucoup plus grave que les autres.

—Quand vous étiez au front vous avez eu connaissance des

préparatifs qui se faisaient pour l’offensive de 1916?

—Je savais par des amis, officiers, qu’on préparait quelque

chose, c’est certain. Mais même si je l’avais voulu je

n’aurais pas pu informer les Allemands, et je ne les ai pas

prévenus parce que je ne le pouvais pas.

—Cependant vous correspondiez toujours avec Amsterdam

par l’intermédiaire d’une légation où on recevait vos lettres,

croyant que vous écriviez à votre fille.

—J’écrivais, je l’avoue. Mais je n’envoyais pas de

renseignements.

—Nous avons la preuve du contraire. Nous savions tout au

moins à qui vous écriviez.

A cette affirmation la danseuse pâlit. Elle devina qu’on avait

du «regarder» dans la boîte aux lettres de la légation, et elle

n’insista pas.

La preuve que Mata-Hari avait renseigné l’ennemi sur les

préparatifs de l’offensive, la preuve de la trahison était

établie par sa correspondance.

Les juges l’ont déclaré dans leur jugement.

—Certainement, une femme de théâtre comme moi ne

pouvait manquer d’attirer l’attention. C’est tout naturel, j’ai



été suivie…

—A Paris vous vous voyez de plus en plus épiée. On vous

serre de près. Vous allez être arrêtée. C’est alors que,

affolée, vous allez trouver le chef des renseignements et

que vous lui proposez de vous mettre à son service. C’est le

moyen auquel ont recours tous les espions qui vont être

pris.

—J’avais de belles relations et je n’avais plus beaucoup

d’argent. Rien d’extraordinaire à ce que je me sois offerte

pour être utile à la France.

—Oui, parce que les Allemands ne pouvaient plus vous

envoyer de fonds… à ce moment-là. Mais ils n’ont pas tardé

à vous faire parvenir dix mille marks par la légation de…

—C’était de l’argent de mon ami.

—De votre ami, le chef de l’espionnage. Enfin vous voici

espionne au compte de la France. Que faites-vous?

—Je donne des renseignements au chef du 2º bureau sur les

points de la côte du Maroc où les sous-marins allemands

vont débarquer des armes, renseignements très utiles et

très importants…

—Ah! Et d’où teniez-vous ces renseignements? S’ils étaient

exacts, c’est que vous étiez en relations directes avec

l’ennemi. S’ils étaient faux, c’est que vous nous trompiez.

Cette fois, le colonel président a porté un coup droit à

l’accusée qui balbutie, chancelle un instant, puis se reprend

et, rouge de colère, s’écrie:

—Après tout, j’ai fait ce que je pouvais pour la France. Mes

renseignements étaient bons. Je ne suis pas Française, moi,



et je ne vous dois rien… Vous cherchez à m’embrouiller… je

ne suis qu’une pauvre femme, et, pour des officiers, vous

n’êtes pas galants…

Alors, le commissaire du gouvernement Mornay, d’une voix

chaude, d’un geste noble, en s’inclinant presque vers Mata:

—Nous défendons notre pays, madame, excusez-nous!

La danseuse, surprise, reste interloquée, puis cherche à

dissimuler son inquiétude en prenant une attitude

arrogante:

—Je ne suis ni Française ni Allemande, dit-elle. J’appartiens à

un pays neutre. On me persécute et on est injuste envers

moi. On n’est pas galant, je le répète.

Quelques minutes plus tard elle dira au terrible lieutenant

Mornay:

—Comme il est méchant cet homme!

Mais l’accusée n’en a pas fini avec l’accusation. Nous avons

vu qu’elle s’était présentée au 2º bureau. Celui-ci, qui la

soupçonnait depuis longtemps (elle lui avait été signalée la

première fois par le service anglais) avait feint d’accepter

ses services.

—Que pouvez-vous faire pour nous, lui demanda le

capitaine L…?

Mata, qui songeait surtout à quitter la France tout en

accomplissant un exploit qui lui aurait valu l’admiration de

ses amis, les officiers boches, Mata eut cette idée de génie:

—Je pourrais vous être utile en Belgique, dit-elle. Je vais m’y

rendre; donnez-moi les noms et adresses de vos agents



secrets dans ce pays, je leur porterai vos instructions…

—Bonne idée, fit le colonel G. On va vous donner ces noms.

On dressa une liste de faux noms qu’on lui remit comme un

secret précieux. Parmi ces noms un seul était exact: c’était

celui d’un espion double très suspect.

Trois semaines après… l’espion double était fusillé à

Bruxelles par les Prussiens.

C’était une nouvelle preuve de sa culpabilité. Aussi Mata-

Hari avait-elle hâte de quitter la France.

Elle voulait absolument se rendre en Belgique, pour, disait-

elle, nous envoyer des renseignements, en réalité parce

qu’elle était sérieusement inquiète.

On décida de la laisser partir.

Notre bureau de renseignements l’expédia en Angleterre,

d’où, soi-disant, elle prendrait le bateau pour Amsterdam.

Mais les Anglais, prévenus, l’arrêtèrent et la refoulèrent

sur… l’Espagne.

Nos officiers en agissant ainsi avaient fait preuve de

beaucoup de prudence et de mansuétude.

Malgré les incidents de Vittel, et les fragments de papier

trouvés chez elle, malgré les lettres mises dans la boîte de

la Légation et lues par nos agents, le service n’avait pas

encore la preuve matérielle décisive, de sa culpabilité et le

2º bureau s’en était débarrassé en l’envoyant se faire

pendre ailleurs.

Peut-être aussi ses nombreuses relations à Paris avaient-

elles empêché son arrestation immédiate…



Enfin, elle avait quitté la France.

Ce fut le commencement de ses déboires.

 

LA PREUVE DÉCISIVE

Voici Mata en Espagne. Elle voulait aller à Amsterdam et elle

se trouvait à Madrid, presque sans argent! Comme une

dame fortunée et de qualité, elle descendit au Grand Hôtel,

où elle savait rencontrer l’attaché militaire français et

l’attaché naval allemand.

Ici une parenthèse. Pendant la guerre, l’Espagne—et la

Suisse—furent le centre de l’espionnage allemand. A

Barcelone se trouvait le dépôt de recrutement des espions,

à Madrid le bureau des renseignements.

C’est à Barcelone que le capitaine Estève, de l’armée

coloniale française, vint se faire embaucher. On lui donna

300 francs (son retour en France payé). Pas un sou de plus!

Les Boches, en effet, n’étaient pas généreux avec leurs

espions; une fois admis, le malheureux devait marcher au

doigt, et presque à l’œil—sinon il était dénoncé à son pays.

Beaucoup de traîtres, qui ne pouvaient plus être utiles aux

Allemands, nous ont été livrés par eux… pour ne pas avoir à

les payer. Ils leur réglaient leur compte avec des balles

françaises.

Au Grand Hôtel de Madrid, Mata s’abouche immédiatement

avec l’attaché naval allemand, le lieutenant von Kroon[B] et

H. 21 se fait reconnaître. On la voit ensuite rôder autour de

l’attaché militaire français; elle s’installe à une table voisine

de la sienne, cherche tous les prétextes pour lier

conversation. Mais l’officier français, prévenu, reste



impassible, ne répond à aucune de ses avances, et la

danseuse en est pour ses frais d’œillades et d’amabilités.

Mata n’a plus rien à faire à Madrid. Les Allemands ont hâte

de la renvoyer en France.

C’est ici que se place un incident capital.

Von Kroon—à moins que ce soit von Kallé—l’officier

allemand, avait payé les faveurs de Mata avec quelques

bijoux. Mais Mata les rendit: elle préférait des espèces

sonnantes, car, ayant dansé tout l’été, elle était fort

démunie quand la bise fut venue. L’officier ne voulait pas ou

ne pouvait pas prendre les sommes nécessaires sur sa

cassette particulière. Il fut convenu que Mata rentrerait à

Paris et que là elle recevrait les 15.000 pesetas dont elle

avait un urgent besoin. C’est ce qui la perdit.

L’agent allemand télégraphia à Amsterdam en demandant

de l’argent pour H. 21.

La Tour Eiffel enregistra le télégramme.

Nous sûmes vite—je ne puis dire comment, mais nous

acquîmes la certitude—qu’il s’agissait de Mata.

Celle-ci se présenta à la légation de X…, toucha la somme

annoncée et… son arrestation fut aussitôt décidée.

 

L’ARRESTATION

Ce n’est pas sans une certaine hésitation (?) que cette

mesure fut prise.



Quand le commissaire de police Triolet se présenta à l’hôtel

où elle logeait pour procéder à son arrestation, Mata-Hari

était couchée et entièrement nue. Sans se couvrir, et avec

une impudeur plus que choquante, elle procéda à sa toilette

devant les inspecteurs, en demandant:

—C’est sans doute pour l’affaire de Belgique que vous venez

me chercher?

L’espionne avait, on le sait, demandé à être envoyée en

Belgique pour surveiller nos agents!

—Oui! Oui! fit le commissaire.

Celui-ci, dans la crainte d’un mouvement de colère de la

danseuse, n’avait osé l’avertir qu’il la mettait en état

d’arrestation, ni lui montrer le mandat dont il est porteur.

Ce n’est qu’en arrivant au 2ᵉ bureau que le commissaire lui

remit le mandat. Mata le prit, sans le lire, et dit en entrant:

—Auquel de ces messieurs dois-je remettre ce papier?

—D’abord, répliqua brutalement le capitaine L…, dites-nous

depuis quand, H. 21, vous êtes au service de l’Allemagne?

—Je ne comprends pas, fit Mata en pâlissant.

—H. 21, dites-nous depuis combien de temps vous êtes au

service de l’Allemagne?

Il s’ensuivit une explication fort vive, à la suite de laquelle

Mata Hari alla coucher à Saint-Lazare.

Reprenons maintenant l’interrogatoire.

 



CONFONDUE!

Le colonel donna connaissance du fameux radio de Madrid.

—Vous ne pouvez nier, lui dit le colonel président, que vous

êtes allée chercher à la légation de… la somme que le

lieutenant von Kroon vous avait promise à Madrid?

Et Mata, imperturbable, de recourir à son système de

défense favori et de répondre avec aplomb:

—C’est parfaitement exact. Le lieutenant von Kroon ne

voulant pas payer mes caresses avec son argent, avait

trouvé plus commode de les faire payer avec l’argent de son

gouvernement!…

—Le Conseil de guerre prendra cette explication pour ce

qu’elle vaut, observa le colonel. Vous reconnaissez que

l’argent venait du chef de l’espionnage allemand à

Amsterdam?

—Parfaitement. L’argent venait de mon ami de Hollande qui

payait sans le savoir les dettes de mon ami d’Espagne.

On ne put tirer autre chose de l’accusée. Elle avait reçu «le

coup du télégramme» comme un coup de massue sur la

tête. Elle chancelait, blême, les yeux hagards, la bouche

crispée d’où les phrases sortaient en mots hachés:

—Je… je.. vous dis que… que c’était pour… pour… payer

mes nuits d’amour. C’est… c’est mon prix. Croyez-moi…

soyez galants, messieurs les officiers français…

—Tout cela ne prouve rien! voulut dire l’avocat, Mᵉ X…, qui,

empressé, très empressé auprès de sa cliente, lui offrait un

flacon de sels et lui tendaient une bonbonnière.



—Je n’ai pas besoin de tout cela, lui dit Mata en le

repoussant durement. Je ne suis pas une petite femme. Je

serai forte!

Et la danseuse, tournée vers le conseil, lançait des regards

de défi!

Cette fois, elle était bien touchée, et visiblement elle se

sentait perdue.

L’audience fut suspendue sur ce coup de théâtre. On ne

peut dire que l’impression fut profonde puisqu’il n’y avait

pas d’auditoire. La grande salle des appels correctionnels

était déserte et nue. Les factionnaires dans les couloirs

étaient toujours farouches. Il y avait partout, sur les bancs

poussiéreux et vides, dans l’atmosphère grisâtre d’une

après-midi sans soleil, comme une ombre de désolation et

de tristesse. On pensait à ces pauvres poilus qui là-bas se

battaient face à face avec l’ennemi, et qu’une misérable

femme, tout enguirlandée de fourrures et de fleurs, faisait

poignarder dans le dos.

 

LE DÉFENSEUR

Pendant la suspension, le défenseur s’approcha de moi.

Comme on dit dans la Tour de Nesles, c’était une noble tête

de vieillard. Il portait la médaille de 1870 sur la poitrine, et

se montrait fort érudit en droit international. Il avait

confiance… Toujours il avait eu confiance! Même avant

d’avoir ouvert son dossier il affirmait l’innocence de Mata.

C’est à ce point que, à la justice militaire, on savait que

c’était lui qui avait prié le bâtonnier de le désigner comme

défenseur d’office.



Avocat de grand talent, il avait voulu défendre cette femme,

qu’il admirait depuis longtemps, parce qu’il avait sans doute

l’intime et absolue conviction qu’elle n’était pas coupable.

Sa candeur était touchante, son dévouement émouvant, et

digne d’une meilleure cause.

—Qu’en pensez-vous, commandant? me dit-il avec un

sourire plein d’espoir.

—Je pense que c’est une grande coquine, et qu’elle est

fichue!

Je regrettai aussitôt ma franchise, car je sentis que je lui

avais fait de la peine.

—Attendez au moins les témoins à décharge! Attendez

surtout ma plaidoirie!

Avec sa plaidoirie, qui fut très chaude, nous eûmes de

l’émotion certes, mais avec les témoignages nous avions eu

trop de surprises… ils nous avaient montré combien cette

femme était coupable et dangereuse.

Elle avait su, en effet, nouer des relations—purement

sentimentales il est vrai—mais relations tout de même, avec

un puissant fonctionnaire des Affaires étrangères et même

avec un ministre de la Guerre.

Les noms de ces personnalités importent peu parce que les

incidents auxquels elles ont été mêlées n’ont aucune

importance au point de vue militaire. Ils n’ont d’intérêt que

pour établir l’audace de la grande espionne.

 

DÉPOSITION SENSATIONNELLE



L’audition des témoins à décharge va commencer. Mata

semble plus calme. Elle se met du rouge sur les lèvres et a

le sourire.

Son avocat lui a remis un bouquet discret, et elle croque des

bonbons, tout en jetant, à la dérobée, des regards sur les

juges officiers.

—Introduisez M. X…, dit le colonel.

Un personnage d’allures extrêmement distinguées—mais

aussi très gênées—se présente à la barre.

La danseuse s’est levée; elle affecte de ne pas regarder le

témoin, sans doute pour ne pas augmenter son embarras

qui est visible.

—Veuillez décliner vos nom, prénoms, qualité, dit le colonel.

Le témoin obéit. Qu’il nous suffise de dire qu’il occupait au

Ministère des Affaires étrangères une des plus hautes

fonctions, presque la plus haute.

—Pourquoi avez-vous fait citer le témoin? demande le

président.

Sans bouger et sans regarder, Mata répond d’un ton calme,

avec douceur, presque à voix basse:

—_Monsieur occupe une des plus hautes fonctions qui

existent en France._ Il est au courant de toutes les

intentions du gouvernement, de tous les projets militaires. A

mon retour de Madrid, je l’ai rencontré. Il avait été mon

premier ami après mon divorce, il était tout naturel que je le

retrouvasse avec plaisir. Nous avons passé trois soirées

ensemble. Je lui pose aujourd’hui la question suivante: «A

un moment quelconque, lui ai-je demandé des



renseignements? Ai-je profité de notre intimité pour lui

arracher un secret?»

—Madame ne m’a posé aucune question, répond le témoin.

—Vous voyez bien que ce n’est pas une espionne! s’écrie le

défenseur. Si elle avait voulu recueillir des renseignements

précieux, elle n’avait qu’à tendre la main.

—Alors de quoi avez-vous causé pendant ces trois soirées?

interroge le président toujours curieux. En pleine guerre

vous n’avez pas parlé de ce qui nous préoccupe tous: la

guerre?

—Nous avons parlé d’art, répond le témoin, d’art indien.

—Admettons, fait remarquer le commissaire du

gouvernement. Admettons. Mais reconnaissez que le fait

d’approcher une personnalité aussi haut placée que vous

donnait à l’accusée un singulier crédit auprès des Boches.

C’est sans doute à cette haute relation qu’elle a dû les

suppléments de solde qu’elle a obtenus à diverses reprises

par le canal de la légation de…

Le témoin se retire avec un soupir de soulagement Ouf! on

n’a pas trop insisté.

Mata s’est-elle servi, pour correspondre avec le chef de

l’espionnage, de papier à lettre portant l’en-tête «Ministère

des Affaires étrangères—Cabinet du Ministre»? On ne

saurait l’affirmer. Mais certains débris de papier trouvés

permettent d’admettre cette hypothèse.

La comparution de ce personnage—considérable répétons-le

—ne produisit aucune impression favorable; il ne provoqua

qu’un sentiment de gêne pour tout le monde.



UN MINISTRE

Mais voici un incident plus caractéristique.

On avait trouvé chez Mata beaucoup de lettres d’officiers,

d’aviateurs, et de notabilités parisiennes. L’une de ces

lettres émanait d’un ministre de la Guerre… Nous n’en

dirons pas plus pour ne pas le désigner et, en cela, faire

comme Mata-Hari.

La lettre qui figurait au dossier parlait des événements du

jour et de choses très intimes.

Le président, debout, en avait commencé la lecture…

Mata se leva tout à coup et dit:

—Ne lisez pas cette lettre, monsieur le colonel.

—Je suis forcé de la lire.

—Alors ne faites pas connaître la signature.

—Et pour cela?

—Parce que, répliqua Mata, parce que le signataire est

marié, et que je ne veux pas être la cause d’un drame dans

une honnête famille. Ne dites pas le nom, je vous en prie.

Le colonel s’arrêta, hésitant.

Un officier, membre du Conseil, se leva:

—Je demande, dit-il, qu’on lise toute la lettre avec la

signature.



Ce qui fut fait. C’est ainsi que nous apprîmes le nom de ce

gros personnage. Ce nom produisit une profonde

stupéfaction, et—pour être exact—de nombreux sourires.

—Vous n’êtes pas discret, ne put s’empêcher de crier la

danseuse en faisant la moue.

La discrétion est, en effet, une qualité professionnelle des

filles galantes. Il ne faut à aucun prix compromettre l’ami

d’un jour,—ou d’une nuit,—jamais s’occuper de l’identité du

client, jamais trahir l’incognito du passant, surtout quand ce

passant passe souvent… la revue des armées françaises.

—Bien entendu, vous n’avez jamais parlé de politique ni de

guerre, avec le ministre? demanda le colonel.

—Jamais! s’écria Mata d’une voix forte.

Et elle se rassit aussitôt de l’air satisfait d’une petite femme

ravie de faire connaître ses relations avec un ministre. Elle

regarda attentivement les juges pour voir l’effet produit et,

prenant une attitude dégagée, se pencha sur son avocat.

Ces relations avec les puissants du jour n’avaient

probablement d’autre importance que d’asseoir la situation

de Mata en face de nos ennemis. Pour les Allemands, une

espionne qui pouvait entrer dans le cabinet du ministre des

Affaires étrangères, ou dans celui du ministre de la Guerre,

n’avait pas de prix.

Or, Mata était surtout avide d’argent. On estime que le chef

de l’espionnage lui a fait parvenir plus de 60.000 marks, soit

75.000 francs. C’était beaucoup pour eux. Avec leurs agents

ordinaires ils dépassaient rarement le billet de mille. Aussi

combien de misérables, qui voulaient se vendre et qui se

sont vendus, ont été déçus en recevant leurs maigres

deniers—les trente de Judas.



A cette audience, pourtant tenue dans le huit clos le plus

absolu, on ne fit pas connaître—et d’ailleurs on ne fit jamais

savoir:

Comment on avait surpris le secret des relations de Mata et

de ses correspondances avec Amsterdam;

Comment on avait appris son nom de baptême d’espionne,

les lettres et les chiffres qui servaient à la faire reconnaître

des agents allemands;

Comment on avait déchiffré les télégrammes par fil ou sans

fil à elle adressés ou pour elle adressés à une légation;

Comment, enfin, on avait été mis sur sa piste et quelle

légation plus ou moins neutre lui servait de boîte à lettres.

Ce sont là les petits mystères du contre-espionnage. Il

suffirait de consulter le dossier de Mata pour les connaître.

Mais nous ne nous croyons pas autorisé à les dévoiler.

D’ailleurs les suppositions les plus simples sont permises et

le lecteur peut deviner.

L’important est que la justice militaire ait découvert des

faits précis et les ait mis sous les yeux de l’accusée qui ne

les a pas niés, qui s’est efforcée de les expliquer: ses lettres

aux Boches, c’était des lettres d’amour; l’argent reçu des

espions officiels, c’était de l’argent de ses amants.

Avec ce système de défense on n’est jamais pris en flagrant

délit de mensonge ou de contradiction. On avoue tout et on

explique tout. Seulement pour tenir le coup il faut avoir une

rare audace et une belle intelligence. Mata avait les deux, et

c’est pour cela qu’elle fut la plus dangereuse des espionnes.

 



«JE NE SUIS PAS FRANÇAISE»

La plaidoirie du défenseur avait été chaleureuse, mais peu

convaincante. Cependant, Mata était confiante; elle ne

croyait pas à sa condamnation.

A la fin des débats, elle se composa un visage, comme au

théâtre, et prit une attitude. Elle était transfigurée.

Redevenue la sirène au charme étrange, elle déploya pour

l’avant-dernier acte toute la coquetterie dont elle était

capable. Elle cessa d’être l’accusée qui s’inquiète et discute

pour sauver sa tête. Elle redevint femme et artiste, souriant

aux juges. Pour un peu, elle se serait dévêtue et leur aurait

offert un échantillon de ses talents chorégraphiques. Elle

avait réussi auprès des grands, pourquoi échouerait-elle

auprès des petits?

—Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense?

demanda le colonel.

—Rien. Mon défenseur a dit la vérité. Je ne suis pas

Française. J’avais le droit d’avoir des amis dans d’autres

pays, même en guerre avec la France. Je suis restée neutre.

Je compte sur le bon cœur des officiers français.

Son avocat lui prit les mains avec effusion… Tout était fini.

Quand dix minutes après les juges sortirent de la salle des

délibérations, j’entendis le commandant C… dire avec

émotion.

—C’est affreux d’envoyer à la mort une créature si

séduisante et d’une telle intelligence… Mais elle a causé de

tels désastres que je l’aurais condamnée douze fois si

j’avais pu!…



Lecture de la sentence fut donnée à la condamnée hors la

présence du Conseil, devant la garde assemblée. Mata,

prévenue par son avocat qui pleurait, arriva impassible,

droite, raide, blême.

—Jugement! dit le greffier. Au nom du peuple français…

—Présentez armes! commanda l’adjudant de service.

Mata se mordit les lèvres, haussa les épaules et sourit. Elle

paraissait seulement un peu contrariée de ne pouvoir sortir,

et retourner à ses schekt, à ses pompes et à ses œuvres.

 

MAITRESSE DU PRÉSIDENT HOLLANDAIS

Si Mata semblait rassurée, c’est qu’elle avait de puissants

protecteurs, non pas seulement en France, mais à

l’étranger, en Hollande notamment.

Le général Boucabeille, ancien attaché militaire à La Haye, a

réuni de nombreux documents sur le compte de la

danseuse.

Mata, avant d’être la maîtresse d’un ministre de la Guerre

français, avait eu pour amant le kronprinz qui l’avait

emmenée aux manœuvres de Silésie. Puis le duc de

Brunswick l’avait couverte de marks. En passant par la

Hollande, elle avait pris pour amant le président du Conseil

des ministres Van der Linden—tout simplement.

C’est ce dernier qui tenta une démarche pressante auprès

du gouvernement français pour obtenir sa grâce. Il faut

rappeler que la reine Wilhelmine, malgré les instances du

prince consort, refusa de s’associer à cette démarche. C’est

le même ministre qui, après la condamnation de Mata,



suscita des manifestations contre les Français qu’il faisait

traiter de «sauvages» et de «barbares».

Le gouvernement de ce même Van der Linden avait laissé

organiser sous ses yeux un vaste système d’espionnage.

Le consul allemand était à la tête de ce service. A La Haye,

il donnait des passeports. A Scheveningen—la station

balnéaire—il recevait les renseignements.



A SAINT-LAZARE

Nous voici à Saint-Lazare.

La condamnée est installée dans la cellule 12, celle où ont

été enfermées Mme Steinheil, Mme Caillaux, etc. C’est une

pièce assez vaste, à deux fenêtres et à trois lits—deux de

ceux-ci servent aux «moutonnes» ou aux auxiliaires

chargées d’observer la condamnée.

La surveillance officielle est exercée par des sœurs. Malgré

toutes les tentatives de laïcisation, on n’a jamais pu

remplacer les sœurs à Saint-Lazare. Elles seules ont de

l’autorité sur les filles plus ou moins soumises—plutôt moins

—qui peuplent cet établissement. Les détenues sont

généralement d’un caractère peu commode et d’une

mentalité effroyable: elles n’écoutent ni Dieu ni diable, mais

elles écoutent les sœurs, qui leur imposent un profond

respect et qui obtiennent d’elles une obéissance absolue.

Les plus féroces laïcisateurs ont été obligés de les garder.

Mata-Hari était d’origine juive; elle s’était convertie au

protestantisme. Aussi avait-elle, dans les premiers temps,

refusé de recevoir les sœurs, et, quand celles-ci pénétraient

dans sa cellule, les accueillait-elle avec une véritable

hostilité.

La sœur Marie,—une mignonne petite sœur, énergique,

curieuse, parlant argot à ses détenues quand il le fallait,—la

petite sœur Marie était très contrariée de l’attitude de Mata

qui avait refusé toutes ses douceurs, et qui parfois se

montrait impertinente.

Aussi, un jour que je venais prendre des nouvelles de Mata-

Hari, la sœur m’avait dit:



—Mon commandant, la Mata-Hari est foncièrement

méchante. Quand vous viendrez la chercher pour la

conduire à Vincennes réservez-moi une place dans votre

voiture. Elle ne veut pas me voir. Je voudrais savoir

comment elle se tiendra devant nos soldats.

Mais quelques jours avant l’exécution, la condamnée s’était

repentie de sa brutalité et s’était excusée auprès de la sœur

de charité, qui, aussitôt, lui avait apporté ses consolations—

et qui les lui apporta jusqu’au poteau.



LA VEILLE DU DERNIER JOUR

Mata ne recevait d’autre visite que celle de son avocat;

toujours empressé, il lui apportait des fleurs et des

friandises. Il la consolait de son mieux et s’efforçait de lui

donner confiance.

Le jour où l’avocat ne venait pas, Mata avait le cafard. Alors

la petite sœur Marie la réconfortait à son tour. La veille de

l’exécution—était-ce un pressentiment?—Mata paraissait

très abattue.

—Il faut vous secouer! Dansez donc un peu! lui dit petite

sœur Marie. Vous allez oublier votre art. Et puis, il convient

que nous connaissions votre talent…

Et Mata-Hari dansa, puis se remit à espérer et à sourire.

Evidemment elle n’était pas faite pour la prison—ni pour le

célibat. Elle était débordante de vitalité. Elle avait fait venir

le directeur de la prison et lui avait dit:

—Je dois prendre un bain tous les jours. Mon métier et mon

tempérament l’exigent[C].

Et on lui donna son bain—et son pain—quotidien.

[Illustration: Mata-Hari à Paris, 1914]



III

MATA-HARI AU POTEAU

Le 14 octobre 1917, vers 3 heures, un coup de téléphone

m’avisa que Marguerite-Gertrude Zelle née le 7 août 1876,

dite Mata-Hari, devait être exécutée le lendemain à 5 h. 47.

Je rappelle que la condamnée avait été reconnue coupable à

l’unanimité:

De s’être introduite, en 1916, dans le camp retranché de

Paris, afin de s’y procurer des renseignements dans l’intérêt

d’une puissance ennemie, l’Allemagne;

D’avoir, en France et à l’étranger, procuré à cette puissance

des renseignements susceptibles de nuire aux opérations de

notre armée;

D’avoir, à l’étranger, entretenu des intelligences avec des

agents diplomatiques allemands dans le but de favoriser les

entreprises de nos ennemis en leur communiquant des

secrets relatifs à notre politique intérieure, A L’OFFENSIVE

DU PRINTEMPS 1916, etc., etc…

A la dernière heure, de puissantes interventions s’étaient

produites pour essayer de sauver la vie à la ballerine. Le

président de la République ne se laissa pas fléchir, ne se

laissa jamais fléchir. M. Poincaré estimait que quand tant de

soldats français tombaient chaque jour, il ne pouvait

épargner les traîtres et les espions qui les faisaient tuer par

derrière.

C’est surtout le gouvernement des Pays-Bas[D] qui insista le

plus énergiquement pour Mata-Hari: on s’attendait à cette



intervention.

Quand l’ordre écrit, confirmant l’ordre téléphonique, fut

transmis au quartier général, vers six heures, mon premier

devoir fut de prévenir le 2ᵉ bureau (le B. C. R.), puis la Place,

qui, à son tour, donna des ordres à Vincennes pour la

préparation de la parade militaire et la formation du peloton

d’exécution. J’assurai ensuite le service des transports.

Puis je me rendis à Saint-Lazare. La condamnée était

toujours calme et confiante. Cependant, la visite que venait

de lui faire son avocat—sortant de l’Elysée—paraissait

l’avoir assez vivement assombrie. Sa grande préoccupation

jusqu’à ce moment avait été le manque d’argent; son petit

pécule avait été sensiblement appauvri par les dépenses de

voitures qu’elle avait dû faire pour se rendre au cabinet du

capitaine rapporteur Bouchardon, car elle ne voulait pas y

aller en voiture cellulaire. Il ne lui restait guère qu’une

cinquantaine de francs. J’ai su depuis qu’elle avait un

compte et un coffre à la Banque de Paris et des Pays-Bas.

A la prison, la petite sœur Marie me dit:

—Vous savez, mon commandant, vous n’aurez pas besoin

de me garder une place dans votre voiture pour aller à

Vincennes. Quand je vous ai demandé cela, Mata était

foncièrement méchante. Maintenant, elle est très

raisonnable… Elle ne se doute de rien.

Nous voici devant la grande porte cochère de Saint-Lazare.

Il est 4 h. 45 et il fait encore nuit. J’aperçois une dizaine

d’automobiles devant la prison… Ce sont les journalistes.

Diable! Qui a pu les prévenir? C’est bien fâcheux. Ce sont

des camarades. Je les connais. A mon grand regret, je dois

les éviter.



Je passe rapidement sous le porche et j’entre dans le

cabinet du directeur.

—Elle dort, me dit le gardien-chef.

Arrivent successivement: l’aimable capitaine rapporteur

Bouchardon, le capitaine greffier Thibault, le commissaire

du gouvernement Mornay, le pasteur Darboux, le docteur

Socquet, un membre du Conseil de Guerre qui avait

condamné Mata… Et puis… le défenseur!

 

L’ARTICLE 27 DU CODE PÉNAL

L’arrivée de ce dernier causa une impression désagréable.

On savait l’affection de l’avocat pour la danseuse et la

confiance que celle-ci avait en lui. Qu’allait-il se passer? Des

scènes de désespoir pénibles étaient à craindre. Peut-être la

condamnée allait-elle se cramponner après son défenseur

qui lui avait fait croire à sa grâce? Nous étions en train de

nous poser la question, quand l’avocat demanda à conférer

avec le commissaire du gouvernement.

—Mata-Hari ne peut être exécutée ce matin, dit-il. Je m’y

oppose formellement et j’invoque pour surseoir, le code

pénal, Livre I, Chapitre Iᵉʳ, article 27 ainsi conçu: «Si une

femme condamnée à mort se déclare et s’il est vérifié

qu’elle est enceinte elle ne subira la peine qu’après sa

délivrance.»

Tout le monde se regarda avec stupéfaction.

—C’est impossible, déclara le directeur. Aucun homme n’est

entré dans sa cellule. Vous le savez bien, cher maître.

—Si, il y a… moi!



—Oh!… vous? fit le lieutenant Mornay, mais votre âge? Vous

avez plus de 75 ans je crois?

—Il n’importe. J’invoque l’article 27 du code pénal.

—Alors le docteur Socquet procèdera tout à l’heure à une

visite pour vérifier votre affirmation.

Nous étions fixés d’avance sur le résultat de la visite. Mais

on ne sait jamais… Un doute peut surgir, une situation

délicate survenir.

Dans le cabinet du Directeur, nous apprîmes aussi certains

détails sur la santé de la condamnée de nature à la

dépoétiser quelque peu…

Le temps était venu.



DEVANT LA CELLULE

Le cortège avançait maintenant dans un sombre couloir à

peine éclairé par quelques becs de gaz vacillant. Le bruit

des pas lourds retentissait bruyamment dans les corridors:

on marche toujours ainsi vers la cellule des condamnés à

mort en faisant le plus de bruit possible dans la pensée de

trouver le condamné éveillé.

C’est une minute tragique que celle qui précède l’arrivée

devant la porte fatale. On se dit que, à quelques mètres, il y

a là un être humain qui dort, qui rêve ou qui pense, qui

espère certainement, et que, dans quelques secondes, cet

être va être bouleversé, terrorisé à l’annonce brutale qu’il

va mourir.

Cet instant est véritablement terrible. Chaque fois que je me

suis trouvé dans le lugubre cortège allant frapper à la porte

du condamné—j’ai conduit à la mort une vingtaine de

traîtres et d’espions—j’ai senti mon cœur battre avec

violence et j’ai éprouvé une angoisse indicible.

Cette fois, il s’agissait d’une femme, jeune encore, célébrée

dans tous les cénacles comme la déesse de la danse, la

prêtresse de l’amour, l’incarnation de la poésie et de la

beauté. «Son corps onduleux flottait avec une grâce infinie

parmi le désordre des voiles et l’ivresse des parfums»,—

cette phrase d’un de ses adorateurs me revenait à l’esprit—

et toute cette chair rose, vivante, pensante, palpitante,

n’allait plus être dans quelques heures qu’une masse

hideuse…

Mais je me reportais vite au magistral réquisitoire du

lieutenant Mornay évoquant la mort de nos soldats, les

souffrances des blessés, les larmes des mères et des



enfants. «Le mal que cette femme a fait est incroyable:

c’est peut-être la plus grande espionne du siècle.»

Allons! Allons, pas de pitié.

Le chemin pour arriver jusqu’à la cellule de Mata me parut

tout de même long. Encore un couloir. C’est ici. Le verrou

est poussé brusquement avec fracas. La porte s’ouvre…

Le lit de Mata-Hari se trouvait à gauche dans le fond de la

cellule. Les deux autres couchettes étaient placées

perpendiculairement de chaque côté: les auxiliaires qui

l’occupaient, réveillés en sursaut, se frottaient les yeux,

hésitant sur ce qu’elles devaient faire au milieu de tous ces

hommes qui les entouraient tout à coup: elles prirent le

parti de s’habiller.

 

LE RÉVEIL

Les magistrats étaient entrés en trombe. Mata-Hari dormait.

On la secoua doucement.

—L’heure de la justice est venue… Votre recours en grâce a

été rejeté par M. le Président de la République… Il faut vous

lever… Ayez du courage.

—Comment? fit la condamnée. Ce n’est pas possible!… Ce

n’est pas possible!… Des officiers?…

Elle aperçut dans le groupe son avocat.

—Merci d’être venu, fit-elle en lui tendant la main.

Le défenseur, penché vers elle, murmura quelques mots à

voix basse. Nous entendîmes:



—Marguerite, si vous voulez… enceinte… le Code pénal.

Dites que… c’est l’article 27.

Le docteur Socquet s’approcha.

—Marguerite, je vous en supplie, laissez-vous examiner… fit

l’avocat d’une voix tremblante.

La condamnée se mit brusquement sur son séant en

rejetant la couverture. Assise, les jambes nues, elle dit, avec

un mouvement de révolte, d’une voix forte:

—Non! Non! Je ne suis pas enceinte. Je ne veux pas recourir

à ce subterfuge… Non… Il est inutile de m’examiner. Je vais

me lever…

Et d’un bond elle se dressa dans sa chemise de grosse toile

blanche, laissant voir sa poitrine.

—Petite sœur Marie, passez-moi mon beau linge que nous

avons mis de côté, là-haut, sur la planche.

Le pasteur Darboux lui parla à l’oreille.

—Oui, tout à l’heure.

Et elle s’habilla tranquillement, à peine aidée par les deux

auxiliaires.

—Puis-je mettre un corset?

Et sur un signe affirmatif du directeur:

—Donnez-moi aussi mon cache-corset en dentelles…

Maintenant le peigne…

En même temps, elle s’agenouilla aux pieds du pasteur.

Celui-ci prit un quart en fer-blanc, le remplit d’eau et le jeta



sur la tête de Mata pendant que, toujours agenouillée, elle

continuait à se coiffer.

C’était une sorte de baptême. Je n’ai pas compris cette

cérémonie chez une protestante. On m’a dit que c’était un

rite spécial à certaine secte de la religion de Luther[E].

Les auxiliaires lui avaient ajusté ses fines bottines: c’était à

peu près tout ce qui lui restait de son ancien luxe.

—Maintenant, mes gants.

Elle les boutonna longuement, attentivement. On lui passa

son chapeau.

—Il me va bien, n’est-ce pas, maître? dit-elle à son avocat.

Mais il me faut mes épingles à chapeau.

—Nous ne les avons pas, dit petite sœur Marie.

—C’est défendu par le règlement, fit le directeur.

Le greffier capitaine Thibault s’avança, un crayon et une

feuille de papier à la main:

—Avez-vous des révélations à faire?

—Moi? fit Mata, comme en colère. Je n’ai rien à vous dire et,

si j’avais quelque chose à dire, ce n’est pas à vous que je le

dirais.

Et elle haussa les épaules en toisant les officiers avec

dédain.

Petite sœur Marie fondait en larmes.

—Ne pleurez pas, sœur Marie. Ne pleurez pas… Soyez gaie

comme moi. Et lui tapotant les joues:



—Comme elle est petite, la sœur Marie! Il faudrait deux

sœurs Marie peur faire une Mata!… Ne pleurez pas.

La brave sœur de charité était secouée par les sanglots.

—Voyons, reprit Mata. Figurez-vous que je pars pour un

grand voyage, que je vais revenir et qu’on se retrouvera.

D’ailleurs vous allez venir un peu avec moi, n’est-ce pas?

Vous m’accompagnerez.

Et elle l’embrassa.

 

LES DERNIÈRES LETTRES

Les préparatifs étaient terminés. Se tournant vers son

avocat, elle lui dit:

—Ah! Voici un paquet de lettres à remettre. Mais j’en ai

encore deux ou trois à faire…

—Vous les écrirez en bas, au greffe, lui dit le directeur.

Mata jeta un coup d’œil sur la glace, rajusta son chapeau,

arrangea ses cheveux, puis, tapant du pied, du ton d’une

femme en colère, mais qui se dompte:

—Je suis prête, messieurs!

Les magistrats sortirent. La condamnée suivit, entre l’avocat

et le pasteur. En franchissant la porte un gardien voulut lui

prendre le bras:

—Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! dit-elle avec

véhémence. Je veux que personne ne me touche. Sœur

Marie, donnez-moi la main.



Le cortège se mit en marche. Mata avançait d’un pas

rapide, entraînant la petite Sœur de charité. On arriva au

greffe.

—Voici de quoi écrire, lui dit le gardien-chef.

Mata s’assit, enleva un gant, et pendant sept à huit minutes

fit des lettres et des enveloppes.

—Maître, dit-elle à son avocat, prenez ces lettres, mettez-les

sous enveloppe… Mais ne vous trompez pas d’adresse!…

Vous seriez la cause de troubles dans les familles…

Et elle se mit à rire.

—Surtout ne vous trompez pas d’enveloppe!

Elle était maintenant au seuil de la petite porte donnant sur

la cour. Une automobile trépidait; un gendarme tenait la

portière ouverte. Je fis baisser les stores et la condamnée

alla s’asseoir dans le fond; le pasteur Darboux se mit à côté

d’elle; en face, sur les strapontins, la sœur Marie et une

autre sœur de charité.

Un gendarme prit place à côté du chauffeur. C’était tout

comme gardiens: L’attitude de la condamnée n’exigeait

aucune autre précaution.

Je donnai le signal du départ. En tête la voiture des

magistrats militaires, puis la voiture de la condamnée, ma

voiture, celle du docteur Socquet, et une voiture de secours

en cas de panne. Cette dernière était vide au départ; à

l’arrivée je m’aperçus qu’elle contenait six personnes!

Nous roulions à une allure modérée vers la place de la

Nation et la porte Daumesnil, quand, tout à coup, nous

fûmes entourés, précédés, suivis par une vingtaine



d’automobiles contenant les journalistes. Ils se décidèrent à

se grouper et à aller prendre la tête du cortège pour filer sur

Vincennes. Au milieu de l’avenue ils prirent à droite pour se

diriger par le bois vers la butte de tir. Mais ce n’était pas le

chemin! Et la route était barrée!

Nous continuâmes tout droit pour aller au fort. Les

journalistes constatèrent que nous ne les suivions pas et,

pendant que nous les dépassions, je les vis faire des gestes

de désolation. Je comprenais leur ennui et je les plaignis

bien sincèrement.



COMME LA TOSCA

Décidément Mata-Hari se tenait bien et cela surprenait un

peu.

—C’est une comédienne, disait-on. Et puis son défenseur lui

a fait croire que, comme dans la Tosca, les fusils seront

chargés à blanc. C’est pour cela qu’elle montre tant de

confiance. Elle se figure qu’il n’y a pas de balles dans les

cartouches et qu’on ne la tuera pas, à cause de ses hautes

relations.

—C’est une histoire ridicule, répondis-je. La danseuse sait

très bien qu’elle va mourir. Quand elle a refusé de se laisser

visiter par le médecin, elle savait qu’elle repoussait sa

dernière chance de salut. D’ailleurs son avocat a démenti

formellement cette légende tout à l’heure.

La légende n’en a pas moins persisté. Il n’y a rien de plus

difficile à détruire qu’une légende. J’ai même entendu des

gens venir m’affirmer—à moi!—que Mata-Hari n’était pas

morte. Si je n’avais pas été là j’aurais fini par le croire, tout

au moins j’aurais douté…

Mais reprenons notre récit.

 

L’ESCORTE DES DRAGONS

Avant d’aller sur le théâtre de l’exécution on passe toujours

par le donjon. Là on stationne quelques minutes pour

attendre la formation de l’escorte de dragons, qui, à partir

du fort jusqu’au poteau, encadre le cortège.



Une voiture contenant des reporters avait pu entrer avec

nous dans le fort. Je fis mine de ne pas la voir. Mais le

commandant du fort l’aperçut et l’obligea à faire demi-tour.

—Sabre… main! commanda le chef du peloton d’escorte.

Et nous voici en route pour la dernière étape. On prend des

chemins défoncés, les voitures ne peuvent avancer qu’au

pas en cahotant fortement.

Des vedettes parcourent au galop la plaine morne pour ne

pas laisser approcher. L’aube pointe dans un ciel gris. Dans

le lointain le sifflet d’une usine appelle les ouvriers au

travail.

Voici la butte sinistre; au pied le poteau, ou plutôt le pieu

fait d’un mince tronc d’arbre.

Les troupes sont alignées sur trois lignes formant un carré

avec la butte de tir. Il y a là des détachements de toutes les

armes. La voiture de la condamnée s’arrête à un des angles

du carré.

Le pasteur Darboux, chancelant, descend le premier. Il est

très troublé, le pasteur!

Mata-Hari descend sans aide, se retourne et tend la main

aux deux sœurs de charité pour les aider à sortir de la

voiture.

A ce moment on n’aurait pu dire qui allait être fusillé. On

aurait pu croire que c’était le pasteur.

Deux gendarmes se mettent aux côtés de la condamnée.

Mais elle les repousse:

—Venez, petite sœur Marie, tenez-moi fort par la main.



Trois pas la séparent des troupes.

—Présentez… armes! commande d’une voix de stentor le

chef du rassemblement.

Mata-Hari paraît très sensible à cet hommage suprême.

Alors, de l’air d’une princesse qui passe la revue de la

compagnie d’honneur qui l’attend à la gare—ce qu’elle avait

fait souvent quand elle accompagnait le kronprinz—elle

défile lentement, majestueusement, en s’inclinant devant

les troupes.

Les trompettes de l’artillerie sonnent la marche. Sabres au

clair et baïonnettes au canon reluisent dans l’atmosphère

devenue limpide.

Non loin, un petit pierrot qui regardait, perché sur un arbre,

se mit à gazouiller. Chose bizarre, «mata-hari» en indien

signifie «oiseau du matin» et c’est l’oiseau du matin qui

venait la saluer avant de mourir.[F]



DEVANT LE POTEAU

La condamnée n’est plus qu’à une dizaine de mètres du

poteau. Droite, dans sa robe bleue sur le tapis formé par

l’herbe verte, elle est fière et regarde les soldats avec

assurance. Tout à coup elle dit à la petite sœur Marie:

—Maintenant, c’est fini!… Lâchez-moi.

Et d’un geste saccadé, nerveux, elle rompt l’étreinte. Son

avocat l’embrasse. Le pasteur se met devant elle et les

gendarmes la poussent doucement vers le poteau.

Le greffier Thibault lit rapidement le jugement: «Par arrêt du

3ᵉ conseil de guerre la femme Zelle a été condamnée à

mort pour espionnage.»

Au pas gymnastique un peloton de douze chasseurs à pied,

—des blessés couverts de brisques—rangé sur le côté, par

une rapide conversion vient se placer face à la condamnée.

Un gendarme veut l’attacher au poteau en lui passant une

corde autour de la ceinture. Elle proteste. Un infirmier lui

présente un bandeau fait d’un mouchoir rouge: elle le

repousse et redresse la tête. Le pasteur Darboux, qui lui

cache la vue du peloton, l’exhorte et n’en finit pas. Tout le

monde s’énerve. La scène—une grande «dernière»—qu’on

dirait étudiée et préparée, dure trop longtemps. Enfin le

pasteur s’écarte.

L’adjudant lève son sabre et commande:

—Joue!…



Mata-Hari sourit. Dernier sourire à son dernier public! De la

main elle envoie des baisers à l’avocat et au pasteur.

Les deux sœurs sont à genoux, les mains jointes.

—Feu!

Une détonation, une seule pour douze coups de fusil. Mata-

Hari est à terre au pied du poteau. Son corps n’a pas un

tressaillement, pas un mouvement réflexe. Un maréchal des

logis donne le coup de grâce dans l’oreille et la tête rebondit

légèrement comme une balle élastique. Un commandement

retentit:

—Pour défiler… En avant… Marche!

Les trompettes sonnent et les troupes passent devant un

amas de jupons.

Le docteur Socquet s’approche; il dégrafe le corsage et

palpe la poitrine.

—La mort a été déterminée par une balle dans le cœur, dit-il

en lavant ses mains rouges de sang.

Les deux sœurs de charité, toujours en prières, se relèvent.

Petite sœur Marie s’approche et détache une bague du doigt

de la morte. Cadeau suprême sans doute pour le dernier

amant!

—Personne ne réclame le corps? demande le greffier.

Je regarde l’avocat.

Personne! O ingratitude! Et le corps de bronze de la

danseuse aux cent voiles,—ou sans voiles,—ce corps si

ardemment désiré et disputé, fut jeté dans une grossière



bière de sapin, puis chargé comme un colis sur un fourgon

du train. Je vois encore les deux tringlots, assis sur le

cercueil, fumant philosophiquement leur pipe et devisant

avec les deux gendarmes à cheval qui suivaient.

Au cimetière, il n’y eut qu’un simulacre d’inhumation. Le

corps fut porté à l’amphithéâtre et disséqué; les morceaux

furent dispersés un peu partout.

Ainsi finit Manon… Pardon! Ainsi finit Marguerite Zelle, dite

Mata-Hari, à l’âge de 41 ans.



IV

LA LEGENDE DE MATA-HARI

Les Allemands se sont beaucoup servis des femmes pour

obtenir des renseignements. D’abord on a toujours plus de

bienveillance, sinon de confiance, envers une femme, et elle

passe partout. Ensuite elle a une arme, le sourire, qui

détourne l’attention des plus vigilants. Enfin elle accepte

plus facilement les missions importantes et délicates, parce

qu’elle ne se rend pas compte du danger et qu’elle

s’imagine que «c’est tout naturel».

A l’école d’espionnage que les Allemands avaient établie à

Lorrach, dans le grand duché de Bade, et à Fribourg-en-

Brisgau, la majorité des élèves étaient des femmes.

D’ailleurs «l’Académie» était dirigée par une femme.

Nous avons rappelé que Mata avait pu paraître—nous

n’avons pas dit s’installer—jusque dans le cabinet du

ministre des Affaires étrangères et dans celui du ministre de

la Guerre, renouvelant ainsi, quarante ans plus tard, les

exploits de la baronne allemande de Kaula, devenue l’amie

du ministre général de Cissey.

Mata fut la plus grande espionne de la guerre et les

Allemands ne sont pas encore consolés de sa perte: ils l’ont

défendue à outrance et ils ont la prétention de l’opposer à

miss Cavell qu’ils ont assassinée à Bruxelles.



ODIEUSE PROPAGANDE

Ils ont l’audace de se servir de Mata-Hari pour faire de la

propagande anti-française. Ils lui ont consacré plusieurs

films qu’ils ont répandus dans les cinémas du monde entier;

ils la représentent—surtout en Amérique—comme une

héroïne et une grande patriote, alors que ce n’était qu’une

demi-mondaine sans cœur et sans patrie, avide d’argent.

Un écrivain allemand, Wilhelm Fischer, prétend que le

gouvernement français a hésité pendant huit jours avant de

faire fusiller Mata-Hari «tellement sa condamnation

paraissait scandaleuse».

Le journal hollandais Algemeen Handelsblad est allé jusqu’à

imprimer: «Mata-Hari n’a pu présenter sa défense; elle a été

condamnée sans avoir été entendue.»

Que les journaux ennemis inventent de pareilles stupidités,

passe encore. Mais que des Français se fassent les

défenseurs de cette espionne voilà qui confond

l’imagination.

 

UN DÉFENSEUR ANONYME

Avant l’ouverture des débats l’accusée avait déclaré au

colonel Semprou, président du conseil de guerre, qu’elle

tenait à parler longuement. Le colonel lui avait simplement

objecté qu’il valait mieux pour elle répondre aux questions

précises qu’il lui poserait, et que d’ailleurs elle aurait toute

liberté de s’expliquer. Mata-Hari n’insista pas et parla

d’ailleurs fort longtemps.



Telle est la vérité.

Or, voici le papier que nous avons reçu, imprimé en bleu à

la machine à écrire. Nous citons textuellement:

Est-il vrai… que Gertrude Zelle, dite Mata-Hari, réfugiée au

début de la guerre dans une paisible retraite éloignée du

théâtre des opérations militaires, ait été contrainte par le

Service français des renseignements à cet organisme?

Qu’on lui ait imposé une périlleuse mission sous peine

d’emprisonnement en cas de refus?

Qu’elle ait dû, déjouée par la finesse allemande, avouer son

rôle sous la menace du browning?

Et qu’on l’ait fusillée à son retour pour ce motif?

Si c’est faux.

Il convient de le démentir, car cette thèse fait paraître peu

reluisant le caractère «chevaleresque» français. Mais alors

quelques documents indiscutables et vérifiables

permettraient seuls de ne pas douter. Il y a, en effet, de

fortes présomptions en faveur de la thèse ci-dessus. En

effet, Gertrude Zelle, tout le monde le sait, gagnait

aisément de quoi s’offrir tous les luxes, grâce à sa vogue

comme artiste. Pourquoi aurait-elle risqué sa vie dans un

métier de tête brûlée, où tombent seulement les

impécunieux? Et puis, il y a certaines révélations de source

étrangère qu’on va prochainement traduire…

Cette note n’est pas signée. Emane-t-elle d’un Français? Ce

n’est pas probable, car elle reproduit purement et

simplement la version boche imaginée de toute pièce.



A moins que ce ne soit un écrivain, un romancier à

l’imagination fertile, chercheur de complications, qui l’ait

écrite…

Les questions posées ci-dessus sont absurdes. Je puis

affirmer, de nouveau, après avoir entendu l’espionne

pendant les deux audiences, que:

1º Mata-Hari a reconnu avoir été dans la voiture du préfet

de police de Berlin le jour de la déclaration de guerre. Elle a

joué le rôle d’infirmière à Vittel, espionnant nos aviateurs;

2º On ne lui a pas imposé une mission: tout au contraire,

elle s’est offerte à notre service pour ne pas être arrêtée—

ce que font tous les espions sur le point d’être pincés;

3º On ne l’a pas fusillée parce qu’elle a refusé de nous

servir, mais parce que la preuve matérielle a été apportée

qu’elle aidait consciencieusement les Allemands, pour

20.000 florins, 10.000 florins, et, en revenant d’Espagne,

pour 15.000 pesetas.

La Mata n’avait plus rien à son retour de Madrid. Elle a

avoué avoir eu besoin d’argent et avoir reçu les sommes

indiquées plus haut, des mains du chef de l’espionnage

allemand à Amsterdam et à Anvers, et des mains de

l’attaché naval allemand à Madrid (ou plutôt, sur l’ordre du

lieutenant de marine von Kroon, par l’intermédiaire de la

légation de X).

Quant aux révélations diplomatiques nous les attendons de

pied ferme.

L’aveu de ses relations avec les Allemands et de la

provenance de l’argent a été fait formellement par

l’accusée. Elle a prétendu seulement que cet argent avait



servi, non à payer ses renseignements, mais à payer ses

faveurs!

Encore une fois elle n’a rien contesté et nous l’avons

entendue s’expliquer en toute liberté avec une rare

impudence.

Nous avons donné les détails les plus circonstanciés sur les

débats—les deux audiences—qui eurent lieu à huis clos il

est vrai, comme tous les procès d’espionnage, mais qui

furent remplis par les déclarations passionnées de la

danseuse et la défense chaleureuse de l’avocat de grand

talent, Mᵉ C., commis d’office, sur sa demande.

Quant à la résurrection de l’histoire de la Tosca c’est encore

—nous l’avons dit—de la fantaisie pure. Que son avocat ait

fait croire à la condamnée qu’elle ne serait fusillée que pour

la forme, c’est-à-dire qu’il n’y aurait pas de balles dans les

douze fusils, c’est possible, mais c’est invraisemblable. Ce

qu’il y a de certain, c’est que, quand au moment du réveil,

le défenseur a offert à la danseuse d’invoquer un prétendu

état de grossesse pour obtenir un sursis en vertu de l’article

27 du Code pénal, Mata a répondu formellement: «Je ne suis

pas enceinte et je refuse d’invoquer un pareil prétexte.

Puisque je dois mourir, je dois me résigner!» Et elle a

repoussé l’offre de l’examiner que lui faisait le docteur

Socquet.

A cet instant Mata-Hari était fixée et bien fixée sur son sort.

J’ajoute qu’elle ne semblait avoir nourri aucune illusion, et

que son avocat ne m’a point paru l’avoir trompée sur la

réalité de l’exécution du jugement.

En effet, avant l’exécution, le bruit a effectivement circulé

que Mᵉ C… avait fait croire à sa cliente qu’il n’y aurait qu’un

simulacre de fusillade. Mais, au récit de cette histoire dans



le cabinet du directeur de la prison, tout le monde, y

compris, je crois, le défenseur, a haussé les épaules.

La vérité est que le défenseur avait caressé un moment

l’espoir d’échanger Mata-Hari contre un prisonnier français

important. Nous l’avons entendu dire:

—On devrait échanger Mata-Hari (les Allemands y tiennent

beaucoup), avec le général Marchand. Ce serait une bonne

affaire pour nous…

A ce moment Mᵉ C… croyait que le général Marchand était

prisonnier.

Il n’y a pas eu autre chose qu’un projet—en l’air—de

l’avocat.

La légende a survécu. Il n’importe.

 

*

 

Nous avons dit que la fille Marguerite-Gertrude Zelle, dite

Mata-Hari, alias lady Gresha Mac-Leod, était inscrite sur les

registres du centre d’espionnage d’Amsterdam sous l’initiale

et le chiffre H. 21.

Or ce chiffre prouve que Mata était espionne depuis

longtemps et avait été immatriculée avant la guerre. En

effet le chiffre donné aux agents allemands à partir de 1914

avait pour lettres A. F. suivies d’un numéro.

Les lettres signifiaient: A., Anvers, centre primitif de

l’espionnage allemand, et F., France.



Le fait que Mata portait simplement la lettre H., suivie du

numéro 21, établit qu’elle avait été enrôlée bien avant

l’ouverture des hostilités.

L’histoire de Mata-Hari est aussi simple que celles des

autres espionnes dont nous allons parler. Ce n’est pas une

raison parce que c’était une danseuse, et une femme

intelligente—plus dangereuse que les autres—pour faire

autour de son nom du sentiment et du roman.

Si on veut connaître la vérité, on n’a qu’à s’en tenir au

compte rendu analytique des débats qu’on a trouvé dans ce

livre.

Maintenant, le correspondant dont j’ai reproduit la note, dit

encore:

«Mon enquête se poursuit: 1º du côté de M. Malvy; 2º du

côté du docteur P…, agent de l’Allemagne en Suisse

pendant la guerre.»

Je ne vois pas ce que M. Malvy viendrait dire sur les derniers

moments de Mata-Hari.

A moins qu’on ne veuille absolument rappeler que l’amie de

M. Malvy, Néry Beryl, était la grande amie de Mata-Hari et

que les deux femmes se voyaient souvent.

Quant au Dʳ P…, agent de l’Allemagne, il pourra publier ce

qu’il voudra; cela n’aura aucune importance: 1º parce que

cet Allemand, qui était en Suisse, n’a pu savoir exactement

ce qui s’est passé; 2º parce que son témoignage ne saurait

prévaloir contre l’affirmation de dix officiers français

présents à l’instruction, au jugement et à l’exécution.

Miss Cavell, que les Allemands représentent comme

criminelle, s’est bornée à secourir quelques soldats et



quelques blessés. Elle n’a jamais envoyé de renseignements

et ce n’était pas une espionne. La comparaison de cette

honnête femme avec Mata-Hari, la Messaline cosmopolite,

est une injure pour celle qui ne fut victime que de sa

générosité et de son patriotisme.

Mata est morte en cabotine, après un jugement

contradictoire, exécutée régulièrement par douze soldats;

miss Cavell est tombée en chrétienne, assassinée par un

lieutenant prussien, devant un peloton de six hommes qui

refusèrent de tirer.

La reine de Hollande ne voulut pas demander la grâce de

Mata.

Au contraire la légation américaine, le pape Benoît XV et le

roi Alphonse XIII implorèrent la grâce de miss Cavell, qui

allait mourir pour son pays.

 

*

 

Enfin j’ai reçu la lettre suivante d’un des juges qui ont

condamné Mata-Hari.

Mon cher camarade,

Permettez-moi de vous féliciter de tenir tête à la personne

qui semble vouloir réhabiliter H. 21, numéro donné à Mata-

Hari par les Boches.

Sur quoi se base cette personne?…



Eh bien, moi, je me base sur les PREUVES que j’ai eues

entre les mains, et sur les aveux de cette immonde

espionne pour affirmer qu’elle a fait tuer peut-être 50.000

de nos enfants, sans compter ceux qui se trouvaient à bord

des vaisseaux torpillés dans la Méditerranée sur les

indications de H. 21, sans aucun doute.

De plus, il faut se rappeler que H. 21 était en Allemagne, en

juillet 1914, la maîtresse d’un prince allemand, et qu’après

sa juste condamnation à mort aucun recours en grâce ne fut

présenté, tellement sa cause était mauvaise.

Veuillez croire, mon cher camarade, à nos meilleurs

sentiments de bonne camaraderie, et accepter ma plus

cordiale poignée de main.

C. CHATIN,

Ancien commandant de la prévôté du camp retranché de

Paris, juge au 3ᵉ Conseil de guerre.

La cause est entendue. Il n’y a que des Allemands qui

puissent désormais défendre l’odieuse femme qui leur a

rendu tant de services et qui fut certainement la plus

grande espionne de la plus grande guerre.

 

*

 

Ce n’est pas tout. Certains journaux américains ont tout

dernièrement dépassé les bornes de l’invention permise.

L’un a voulu mêler l’ex-capitaine Dreyfus à l’affaire Mata-

Hari et a imaginé que c’était l’ancien hôte de l’île du Diable



qui avait contribué à l’arrestation de la danseuse!…

Un autre raconte que le dernier amant (?) de Mata-Hari

serait un mondain jeune et opulent, qui serait devenu

trappiste après l’exécution de l’espionne et vivrait

actuellement en ascète à la Cartula de Miraflores (Espagne).

M. Camille Pitollet cite cet extrait du journal américain dans

lequel l’identité de ce «mondain» est dévoilée:

«Moine aux pieds nus et amaigri dans les cloîtres de la

Chartreuse de Miraflores, près Burgos (Espagne), le dernier

amant de Mata-Hari, la belle danseuse fusillée comme

espionne par les Français, s’efforce d’expier son amour fou

pour la femme au corps de déesse, aux charmes de démon.

L’homme que Mata-Hari eut si fermement en son pouvoir

qu’il ne pouvait vivre sans son amour, n’est autre que Pierre

Mortissac, le brillant membre de la jeune société parisienne

qui fit tourner les têtes dans les salons, à Paris et à

Londres.»

M. Camille Pitollet ajoute ce qui suit, pensant, dit-il,

«contribuer à élucider l’un des plus angoissants problèmes

d’une aventure tissée entièrement d’épouvante»:

«On savait généralement que Mata-Hari était

[Illustration: Mata-Hari débarquant à Gijon (Espagne) en

novembre 1916, où l’attendait un agent chargé de la

surveiller.]

[Illustration: Exécution à Vincennes de l’Espionne Francillard

le 10 Janvier 1917.]

la fille d’un planteur hollandais et d’une Javanaise, qu’elle

était née le 7 août 1876,[G] que son nom était Marguerite-

Gertrude Zell, qu’ayant de bonne heure perdu son père, elle



avait été conduite à Burma par sa mère et placée, comme

danseuse, dans un temple bouddhique de cette ville… En

vérité, elle n’avait que quatre ans lorsque mourut l’auteur

de ses jours, qui avait su acquérir, à la colonie hollandaise

de Java, des richesses considérables, et sa mère

connaissant le destin communément réservé aux Eurasian

girls—ces filles à demi blanches et brunes qui naissent en

Asie—la voulut garder d’une existence de désordre et la fit

entrer dans un sanctuaire de la foi bouddhiste comme

danseuse sacrée, mais à Batavia et non point à Burma. Elle

ne comptait que quatorze printemps, lorsqu’un officier de

l’armée britannique, sir Campbell Mac Leod, la vit et la

persuada de s’enfuir avec lui. Ils furent légalement mariés,

mais cette sorte de rapt n’ayant pas laissé de causer un

scandale dans les milieux civils, ecclésiastiques et militaires,

Campbell, membre d’une honorable famille écossaise, se

sentit, malgré ses influences, contraint de quitter le service

et aller habiter l’Inde, où Mady Mac Leod lui donna deux

enfants. L’aîné, qui était un garçon, était mort subitement

dans des circonstances qui semblaient indiquer un

empoisonnement, la mère, soupçonnant un domestique

indien, devança l’action de la justice en faisant, d’un coup

de revolver, sauter la cervelle à celui-ci, durant son

sommeil. Campbell était absent du home lorsque se

produisit ce meurtre. Il n’y revint que pour apprendre la

disparition de celle qu’il aimait, afin d’échapper au procès et

à la condamnation qui l’attendaient. Il la suivit, néanmoins,

en Europe avec leur petite fille, la rejoignant enfin à Paris,

où il la trouva luxueusement installée, sous la protection

d’un officier supérieur allemand faisant partie d’une de ces

grandes coteries d’espionnage militaire germanique qui

pullulaient à Lutèce avant la guerre. Lady Mac Leod se

refusa pourtant à reprendre la vie conjugale, et Campbell,

épave désemparée, s’en alla avec sa fille dans sa famille, en

Ecosse, où il est mort peu avant qu’éclatât la conflagration

européenne.»



Ainsi, d’après ce récit, Mata-Hari aurait tué de sa main un

domestique soupçonné d’avoir empoisonné son fils[H]! Ce

n’est pas mal. Continuons:

«Comment Mata-Hari—l’Œil du Matin, en javanais—est-elle

devenue, elle-même, une espionne à la solde de

l’Allemagne? Il est probable que des relations par elle

contractées au cours de ce compagnonnage avec l’officier

germain attirèrent sur sa personne l’attention des service

occultes d’information de Berlin et que son départ de Paris

pour cette dernière ville avait pour mobile réel la nécessité

d’y être initiée à sa nouvelle profession. Et quand, la

première année de la guerre, elle réapparut dans la capitale

française en qualité de danseuse de théâtre, ce n’était plus

là qu’une profession fictive, destinée à mieux couvrir ses

machinations néfastes, où furent impliqués maints hauts

personnages, tant civils que militaires, de qui elle sut

obtenir des informations d’une valeur inappréciable pour

l’ennemi.»

C’est la partie la plus vraisemblable de ce gros roman. Voici

la partie la plus fantastique:

«Mais l’histoire vraie de la découverte de sa forfaiture; celle

des raisons secrètes de sa condamnation à mort; celle,

enfin, du complot ourdi par Pierre Mortissac pour la sauver

du peloton d’exécution à Vincennes, en octobre 1917,

constituent une trilogie que l’on n’écrira probablement

jamais et qui, si elle pouvait l’être aujourd’hui, rejetterait

dans l’ombre l’histoire des plus fameuses aventurières

depuis les jours mythiques d’Hélène de Troie.»

Nous sommes en plein mélodrame! Un complot pour faire

jouer un rôle de complaisance aux douze soldats du peloton

d’exécution? C’est enfantin! Quand on sait comment les

choses se passaient à Vincennes on ne peut que hausser les



épaules à la lecture de pareilles sornettes. Pour organiser un

tel «complot» il aurait fallu la connivence de deux mille

militaires, et encore!

Mais l’auteur tient absolument à faire du Sardou et à vouloir

rééditer l’histoire de sa Tosca. Reprenons la citation:

«La vérité, l’intrigue imaginée par Sardou pour sa Tosca a

été vécue dans la tragédie réelle de Pierre Mortissac, avec,

toutefois, cette différence que ce dernier n’a jamais été à

même de savoir exactement à qui il était redevable de

l’échec de son plan. Et il importe encore de rappeler que,

dans la collection d’après-guerre d’un hebdomadaire

parisien dédié à des potins de théâtres et de boulevards,

l’on a imprimé que Mata-Hari avait été «trahie» par

quelqu’un—un de ces hommes qu’en anglais l’on dénomme

responsible men—qui ne lui pardonnait pas d’avoir dit de lui,

encore qu’en badinant, que c’était un officier allemand et

que ç’avait été par son entremise qu’elle était entrée au

service de l’Allemagne! Mais ce ne sera qu’en tenant bien

présentes à l’esprit ces énigmes, assez claires pour

quelques-uns, qu’on s’expliquera comment l’espionne put

aller à la mort comme à une parade, ainsi que l’a

admirablement décrit, sur la foi des révélations de Mᵉ

Clunet, défenseur de Mata-Hari—à qui celle-ci avait remis, à

l’aube du matin de l’exécution, sa lettre à Pierre Mortissac,

qui croyait obstinément à son innocence—le grand

romancier espagnol Blasco Ibànez, aux pages 415-428 de

Mare Nostrum, sans cependant soupçonner le secret de

cette audacieuse attitude en face d’une destruction que

l’espionne ne bravait que parce qu’elle la croyait irréelle.»

Nous avons fait justice de cette histoire. Mata-Hari a refusé

ouvertement—nous le répétons—le prétexte que son avocat

lui offrait pour retarder l’exécution. Ce moyen pouvait être

bon. Il était en tout cas le seul légal—et pratique.



Quant à l’histoire du détraqué qui, à la mort de l’espionne,

se serait enfermé dans un couvent espagnol, nous ne la

contredisons pas. Mata-Hari a tourné assez de cervelles

pour que l’anecdote soit vraie—quoique démentie par le

supérieur du couvent. Voyez plutôt:

«Ce fut dans la semaine même de l’exécution que Pierre

Mortissac disparut de Paris. On fit croire d’abord qu’il s’était

suicidé. Puis l’on sut, beaucoup plus tard, grâce à notre

article du «Mercure» que, tel le moine Paphruce dans la

«Thaïs» d’Anatole France, il avait endossé le froc des

Chartreux pour la rémission de ses péchés et le repos de

l’âme de celle qu’il avait si follement aimée. Cet élève des

Jésuites de Deusto ne pouvait finir d’autre sorte. Mais n’allez

pas, touristes romantiques, le rechercher aujourd’hui à

Miraflores, ce monastère dont Théophile Gautier a chanté,

en 1840, «la montée âpre, longue et poudreuse», et le triste

paysage, d’où l’on aperçoit

…Dans le bleu de la plaine, L’église où dort le Cid près de

dona Chimène.

«L’on vous rira au nez, soit que vous demandiez un

Mortissac, ou un Marow, ou un Martzov, car l’on a, par

confusion, parlé de nous ne savons quel officier russe,

répondant à l’un de ces deux derniers patronymiques, qui,

amant de Mata-Hari, se serait réfugié dans le pieux asile[I].

Le Frère Edmond Curdon, prieur de Miraflores depuis

septembre 1920, affirme à qui veut l’entendre que ces

histoires d’un amant de Mata-Hari sont «une pure invention,

une blague de journaliste et pas autre chose». Il l’affirme au

besoin en français, qu’il parle et écrit fort bien. Et le maître

des novices de la Cartuja en fonctions depuis huit ans,

abonde dans son sens et répète qu’il n’a aucune idée de qui

«il peut s’agir, aucun postulant répondant aux noms ci-

dessus n’ayant sollicité son admission dans



l’établissement». Mais qui ne sait que les Ordres Religieux,

et surtout celui des Chartreux, sont comme la Légion

étrangère de l’Eglise romaine et que le nom importe peu de

ceux qui y entrent, puisque, morts au monde et à ses vains

simulacres, ils ne sont plus là que pour instaurare omnia in

Christo?»

 

*

 

Nous avons reproduit ce récit pour montrer que, quand il

s’est agi de Mata-Hari, on n’a pas reculé devant les limites

de l’invraisemblance. Il est probable que nous n’en avons

pas fini avec les légendes et que demain comme hier des

snobs continueront à divaguer sur son compte.

Mon Dieu, que l’histoire vraie est difficile à écrire et à

établir! La vérité est pourtant si simple!

La façon dont Mata-Hari est morte n’a rien d’extraordinaire.

Toutes les femmes, et tous les hommes (sauf Lenoir) que j’ai

vus devant le peloton (j’en ai compté vingt-sept) se sont fort

bien tenus. Cela tient à ce qu’une exécution militaire

comporte une mise en scène très solennelle qui n’a rien

d’effrayant.

L’histoire de la Tosca a troublé bien des esprits. Il est

possible qu’un maniaque ait voulu, dans un délire littéraire,

recommencer cette tragédie en intervertissant les sexes.

Certaines lamentations ultra sentimentales semblent en

effet inspirées de la dernière lettre du chevalier Mario

Cavaradossi à son amante Tosca, la grande cantatrice,

quelques instants avant d’être passé par les armes.

Certainement le drame de Sardou est très beau et a dû



détraquer quelques faibles d’esprit. Seulement à Vincennes

on ne jouait pas l’opéra-comique, et la musique de Puccini

était remplacée par des trompettes d’artillerie.



V

MARGUERITE FRANCILLARD

«JE DEMANDE PARDON A DIEU ET A LA FRANCE!»—LES

FEMMES DANS LE SERVICE SECRET

 

De taille au-dessous de la moyenne, comme on dit dans les

signalements, assez mignonne, les cheveux très longs et

presque roux, Marguerite paraissait insignifiante. Elle était

couturière à Grenoble et travaillait honnêtement quand un

espion, posté dans la région bien longtemps avant la guerre,

en fit sa maîtresse. L’espion, dès le début des hostilités,

monta en grade et fut chargé de diriger le centre allemand

de Genève.

Marguerite savait-elle la profession exacte de son amant?

Elle a prétendu que non. Toujours est-il qu’elle lui obéissait

au doigt et à l’œil; je dis «à l’œil» parce que le Boche ne lui

donnait presque rien.

Tout d’abord la pauvre fille fit la navette entre la Suisse et la

Savoie. Elle portait dans son cabas—tout simplement—les

notes que des gens qu’elle ne connaissait pas venaient lui

remettre pour son ami. A la frontière elle avait été signalée

et bientôt la Sûreté générale lui avait donné une escorte

discrète, comme il sied à une personne modeste qui ne doit

pas se faire remarquer.

Les inspecteurs lui firent la cour, dans l’espoir de l’amener à

des confidences. Mais Marguerite parlait peu et était fidèle:

aucune tentative ne réussit à la détourner de «son devoir»…



Le cas était rare. On la laissa continuer son manège

pendant quelque temps, car, par elle, on découvrait les

agents secrets opérant dans cette partie de la France, et on

les coffrait successivement. Elle servait ainsi, sans s’en

douter, de liaison entre la police et les espions.

 

DISPARUE!

Un soir elle disparut. Toutes les recherches opérées dans

Grenoble ne purent la faire découvrir. Mais le hasard—qui

sert si souvent la police—mit nos agents sur la trace d’une

de ses amies à qui elle avait dit:

—Mon amant ne veut plus que je reste à Grenoble. Il y a un

tas de gens qui me suivent et me poursuivent, qui se

montrent très pressants et très galants. Je crois que mon

Frantz est jaloux. Il exige absolument que j’aille à Paris et il

m’a bien recommandé de quitter la ville sans qu’on le

sache. J’irai donc prendre le train à la prochaine gare, et,

quand je serai arrivée à Paris, je t’écrirai.

Les policiers, qui l’avaient laissé échapper, poussèrent un

soupir de soulagement. Ce qui restait à faire était un jeu

d’enfant. En effet, Marguerite ne tarda pas à envoyer à son

amie une belle carte postale sur laquelle elle donnait son

adresse dans un hôtel du Quartier latin.

Marguerite Francillard était maintenant repérée.

A Paris, elle recommença à recevoir des individus de toutes

nationalités qui lui remettaient de petits billets qu’elle

devait porter à Genève. Il y avait des Roumains, des

Espagnols, des Grecs, des Danois, des Suédois, voire même

de faux Alsaciens, qui, tour à tour, venaient lui rendre visite

à l’hôtel.



 

LA SOURICIÈRE

Le domicile de Marguerite était transformé en souricière et

on se gardait bien de l’arrêter. Il est vrai qu’elle s’absentait

de temps à autre pour porter les rapports destinés au chef

de l’espionnage en Suisse. Mais ces transmissions ne

présentaient plus aucun danger. En effet, si elle refusait de

trahir son amant pour trahir simplement la France—car on

savait maintenant qu’elle n’ignorait plus le rôle qu’on lui

faisait jouer—elle acceptait bien volontiers des invitations à

déjeuner ou à dîner que lui adressaient les agents chargés

de la surveiller. C’était une bonne fille! Et pendant qu’elle

était à table—elle se laissait facilement griser—des gens

très curieux de leur métier se rendaient à son hôtel,

visitaient ses tiroirs, copiaient ou photographiaient les

documents destinés à nos ennemis, et remettaient le tout

en place.

Elle pouvait partir ensuite pour Genève sans inconvénient.

On savait ce qu’elle avait dans son sac. Et pour lui faciliter

sa mission on n’hésitait même pas à lui procurer toutes les

facilités du voyage.

Ah! les femmes! Stupides sont ceux qui les emploient dans

des besognes qui exigent de la prudence et de la discrétion.

Car, tôt ou tard, elles commettent une gaffe et

compromettent ou perdent à tout jamais ceux qui s’en

servent.

Aussi les Anglais n’ont-ils jamais voulu les employer dans le

service secret.

Grâce à Marguerite Francillard—et à quelques bouteilles de

champagne—nous avons pu démasquer une douzaine

d’agents dangereux que nous n’aurions pas pu prendre sans



elle. A la fin elle causait un peu, mais sans jamais «manger

le morceau».

—D’où vient mon argent? répondait-elle aux questions

qu’on lui posait négligemment. Mais de mon amant de

Genève qui change chaque fois ses billets afin de me

donner de la monnaie française. Et il me paye uniquement

pour que je lui apporte des petits bouts de papiers sur

lesquels on ne voit pas grand’chose. Ce n’est pas difficile et

ça rapporte… Mon amant est sûrement un Boche, quoi qu’il

se dise Suisse allemand, et peut-être bien que si on savait

ce que je porte, on me ferait du mal. Mais il n’y a pas de

danger: une femme, ça n’a pas d’importance…

Presque tous les correspondants de Marguerite Francillard

ayant été pris, son rôle était terminé. On l’arrêta.

 

UNE CÉRÉMONIE ÉMOUVANTE

Francillard était à Saint-Lazare dans la fameuse cellule 12

qui reçut Mme Steinheil, Mme Caillaux, Mata-Hari, et autres

dames de grande marque. Sa vie de prisonnière était

exemplaire. Très pieuse, elle écoutait docilement les sœurs

de charité. Au fond, elle était profondément insouciante.

Le 10 janvier 1917 fut son dernier jour ou plutôt sa dernière

nuit, car, réveillée à 4 h. 30, elle était morte à 6 heures.

Elle avait voulu entendre la messe. Je n’oublierai jamais

cette cérémonie qui eut lieu dans l’antique chapelle de la

crypte.

Sous la voûte sombre, aux arcades centenaires, l’autel

resplendissait de lumières. Le prêtre officiait solennellement

dans un silence impressionnant. La mort planait. Sur les



dalles, trente religieuses étaient prosternées, le front contre

la pierre, pendant que l’éclat des cierges projetait des

reflets changeants sur leurs robes bleues et leurs cornettes

blanches.

Marguerite Francillard était assise entre deux sœurs, ses

jolis cheveux, d’un blond fauve, dénoués dans le dos. J’étais

derrière elle. Elle pria quelques secondes, puis redevint

indifférente, regardant un peu partout, se retournant même,

très peu impressionnée par la majesté du lieu.

Tous ceux qui ont assisté à cette scène, admirable dans sa

simplicité, en ont conservé un souvenir ineffaçable de

beauté douloureuse et de grandeur religieuse.

—_Ite, missa est_, dit le prêtre.

 

LES DERNIÈRES RECOMMANDATIONS

Marguerite Francillard se leva comme si elle allait sortir de

l’église pour rentrer chez elle. Le brave abbé Geispitz était

venu l’assister.

—J’irai bien toute seule, disait-elle. Je n’ai pas peur.

—Voulez-vous écrire?

—Merci. Je n’ai personne qui s’intéresse à moi.

Le vénérable aumônier l’embrassa, et je l’entendis lui faire

les ultimes recommandations:

—Mon enfant, lui dit-il, vous allez monter au ciel. Le bon

Dieu vous attend et vous accueillera. Mais faites-moi une

promesse: quand, tout à l’heure, vous serez devant les



soldats, vous crierez avec tout votre petit cœur: «Je

demande pardon à Dieu et à la France. Vive la France!»

Vous me le promettez?

—Oui, mon père.

Marguerite tint parole. Elle s’avança lentement, d’un pas

indolent, vers le poteau. Elle repoussa doucement le

bandeau qu’on voulait lui poser sur les yeux, et face au

peloton, nous l’entendîmes crier d’une voix faible:

«Je… demande… pardon… Dieu… Vive France!»

La malheureuse, foudroyée, resta accrochée au poteau par

un bras.

Les troupes défilèrent…



VI

LA TICHELLY ET Mᵐᵉ DUCIMETIERE

MENTALITÉ D’ESPIONNES

 

Voici la femme Tichelly, fille Dufays, née à Paris le 29

novembre 1870, de mère allemande, ancienne femme de

chambre à l’hôtel Meurice.

Elle figurait sur les registres de l’espionnage allemand sous

le chiffre Zud 160.

Elle résidait avant son arrestation à Francfort-sur-le-Mein.

Elle avait fait un séjour à Kartoum avant de se rendre à

Francfort le 20 août 1914.

En 1915 la Tichelly était employée dans un grand hôtel de

Mannheim. C’est là qu’elle fut mise en relation avec le

centre d’espionnage de Lorach qu’elle connaissait

certainement depuis longtemps.

Elle avait trois enfants, dont un soldat au 117ᵉ d’infanterie.

Tichelly n’était pas une espionne du genre anodin comme la

petite Francillard. Ce n’était pas non plus une femme de

l’intelligence de Mata-Hari. C’était simplement une femme

dangereuse, qui ne se bornait pas à porter des lettres

comme la couturière de Grenoble, qui ne fréquentait pas le

grand monde comme Mata, mais qui, tout de même,

trouvait le moyen de se procurer des renseignements

militaires importants.



Sous prétexte de chercher de l’ouvrage, elle s’introduisait

dans les ateliers et usines de guerre. Elle se faisait

embaucher, travaillait pendant huit jours, observait

attentivement tout ce qui l’entourait, et envoyait très

fréquemment des rapports.

Quand elle était fatiguée de son labeur, elle se reposait

dans un hôtel et nouait des relations avec des

contremaîtres, de préférence avec des mécaniciens

employés à l’artillerie, à l’aviation ou à la télégraphie sans

fil.

Dans les petits restaurants, chez les marchands de vin, elle

écoutait les conversations. Elle aimait beaucoup aussi

«cancaner» chez les concierges et écouter la lecture des

lettres adressées du front aux femmes de poilus.

Bref, la Tichelly allait partout et s’enquérait de tout. Elle

était extrêmement active et suivait de point en point les

instructions que lui envoyait son chef Gruber.

Une perquisition faite à son domicile à l’Hôtel de la Marine,

59, boulevard du Montparnasse, fut des plus fructueuses et

l’espionne dut faire des aveux complets.

Ce qu’il y avait de particulier dans son cas c’est la manière

qu’elle employait pour transmettre ses renseignements.

Tichelly employait des moyens nouveaux. Exemples: un

carré de papier couvert d’inscriptions à l’encre secrète et

recouvert d’un timbre-poste; feuille de papier placée entre

deux cartes postales collées ensemble; dentelé des timbres

découpé d’une certaine façon, etc., etc.

Elle avait fait de nombreux voyages en Suisse; elle obtenait

facilement des passeports à cause de la situation militaire

de son fils.



C’est le contrôle postal de Pontarlier qui la fit prendre.

Les papiers trouvés chez la Tichelly étaient intéressants; ils

étaient relatifs aux mouvements de troupes, secteurs, etc.

Jugée le 20 décembre 1916, elle fut fusillée le 15 mars

1917.

Quand on alla la prendre à Saint-Lazare, elle protesta:

—On ne doit pas exécuter une femme: il a toujours été

convenu qu’on n’exécute pas les femmes! criait-elle.

C’était une grande maigre, d’aspect rêche et assez vulgaire,

vêtue comme une ouvrière.

Au moment où, dans la cour de la prison, elle monta en

voiture, elle me dit:

—Monsieur l’officier, je n’ai pas tué: on ne doit pas me tuer!

Ce n’est pas juste. Je n’ai pas versé de sang, on ne doit pas

verser mon sang!

«Et le sang que vous avez fait verser par les autres?»

pensai-je sans répondre.

La mentalité de certaines espionnes était ainsi faite: elles

croyaient que, parce qu’elles n’avaient pas tiré le canon ou

lancé de grenades, elles n’avaient pas fait de mal! Or, leur

œuvre traîtresse était bien plus nuisible, bien plus

sanglante, qu’une bordée d’artillerie ou de mitrailleuses:

elle aboutissait à la surprise et au massacre de milliers de

Français.

La Tichelly, devant le poteau, se redressa et refusa le

bandeau.



Il y a eu beaucoup de femmes arrêtées à Paris pour

espionnage. Toutes n’ont pas été fusillées.

L’histoire que voici se rapporte un peu à celle de la Tichelly:

Lucie Baer, née le 3 août 1865 à Sainte-Marie-aux-Mines

(Haut-Rhin), était directrice de l’Œuvre des Gares, 8, rue

Saint-Paul. Elle s’occupait également de l’Œuvre de la

Protection de la Jeune Fille avec Mme Siegfried, femme du

député du Havre, qui ignorait certainement la mentalité de

cette prétendue Française.

Lucie Baer dirigeait ces œuvres d’assistance avec la

nommée Emilienne-Rose Ducimetière—un nom prédestiné

au poteau—demeurant rue Saint-Jacques, 328, et née en

1896 dans la Haute-Savoie.

Il ne fut rien précisé contre Lucie Baer, qui bénéficia d’une

ordonnance de non-lieu.

Mais son amie, la femme Ducimetière—elle n’en prit pas le

chemin—fut condamnée à mort et graciée.

Cette femme avait connu à Genève un nommé Walter,

espion allemand, dont elle était devenue la maîtresse.

A Paris, elle fréquentait les soldats et les sous-officiers,

s’efforçant de leur soutirer des informations. Elle parvint

même à se faire engager comme infirmière, grâce aux

œuvres précitées, à l’ambulance de Mme Marie Lanelongue,

rue de Tolbiac. Là, elle interrogeait encore les blessés.

Elle fut arrêtée un matin au moment où elle sortait de

l’hôtel du 8 de la rue de Bellechasse avec un adjudant

d’infanterie.



A l’instruction, elle a tout avoué. Elle savait que Walter était

un espion autrichien.

Comme nous l’avons dit, elle fut condamnée à mort par le

3ᵉ Conseil de guerre le 24 avril 1917 et sa peine commuée

en travaux forcés à perpétuité le 29 juin 1917.

A la même affaire, elle avait mêlé Catherine S…, une

Suissesse âgée de 76 ans, demeurant avec la femme

Ducimetière, 328, rue Saint-Jacques, et, comme elle, en

correspondance avec Walter. Elle fut renvoyée des fins de la

poursuite. VI



LES FILETS DE LA DANSEUSE

CONSTANTIN COUDOYANNIS, LE COMTE COSTA DE

SMYRNOS OPÈRE DANS LE MONDE DES ARTISTES

 

C’est au Fouquet’s, aux Champs-Elysées, que le Grec

Constantin Coudoyannis rencontra une belle danseuse—il ne

s’agit pas de Mata-Hari—que, pour ne pas donner son vrai

prénom, nous baptiserons Yvonne. Il l’avait connue quand

elle dansait à Sinaïa, en Roumanie, et il se présenta lui-

même comme artiste dramatique.

Entre artistes, on fait plus vite connaissance. D’ailleurs, il

n’était pas modeste:

—Je suis très connu au théâtre d’Athènes, disait-il, et même

populaire dans toute la Grèce. Je suis un grand personnage.

Pour ne pas vous le cacher, je suis le comte Costa de

Smyrnos…

Il y avait de quoi éblouir une danseuse sans engagement.

Mais Yvonne n’était pas exactement une demi-mondaine et

était douée—elle doit l’être encore—d’une intelligence

supérieure. Voici le portrait qu’elle a tracé de sa rencontre:

«Pas beau, les traits tirés, noyés même comme par un

secret chagrin, les cheveux d’un noir d’encre, la moustache

taillée à l’américaine, l’œil brillant sous un monocle

immuable, assez élégamment vêtu, les mains soignées, il

donnait l’impression d’un homme qui a beaucoup voyagé,

beaucoup vu et pas mal retenu…»

 



LA PREMIÈRE GAFFE

Constantin—appelons-le Constantin tout court—parlait le

grec, le roumain, l’espagnol, l’anglais et l’allemand. La

danseuse aussi. Une première gaffe attira l’attention de

celle-ci:

—Mon père, raconta Constantin, me fait une pension de

1.800 francs par mois. En plus, je touche de fortes

commissions sur toutes les affaires que je fais pour lui en

Europe…

Il s’était présenté comme artiste. Yvonne en fit la remarque,

sans insister. Puis un flirt en règle commença.

C’était le jour où parvenait à Paris la nouvelle du torpillage

du Lusitania. Constantin essaya d’excuser ce crime en

prétendant que le navire devait porter des munitions, et il

ajouta:

—Les Allemands sont forts… Les Alliés auront du mal,

beaucoup de mal à les vaincre. Il n’importe: buvons à la

France!

Sur tous les événements, Constantin donnait, à voix très

haute, une opinion d’abord favorable aux Alliés, puis

nettement pessimiste et défaitiste.

Le Grec ne cessait de se vanter.

—J’ai un très bel appartement boulevard Haussmann (c’était

au 118), que j’ai loué à raison de cent cinquante francs par

mois.

—A ce prix, vous ne devez pas avoir quelque chose

d’extraordinaire, fit remarquer la danseuse qui ne laissait

jamais passer une occasion de le «coller».



Pour se venger, Constantin, sans la prévenir, alla louer un

appartement contigu au sien. Il voulait ainsi s’imposer à la

jeune femme. Mais celle-ci, à son tour, déménagea. Le Grec

la poursuivit, et, sous prétexte qu’il était malade, obtint

qu’elle viendrait lui faire visite dans une mansarde qui était

son domicile réel.

 

LE PAPIER D’EMBALLAGE

Ce qui se passa tout d’abord importe peu. Yvonne aperçut

tout à coup Constantin saisir avec vivacité un papier

d’emballage qu’elle n’avait pas remarqué; il le froissa, et au

lieu de le jeter dans la cheminée, le serra dans un tiroir qu’il

referma à clef.

Yvonne, songeuse, se demandait quelle valeur pouvait bien

avoir pour lui ce bout de papier gris, maculé et déchiré…

Constantin, très gêné, raconta que sa mère était Allemande,

que son père était Grec, qu’il était né à Leucade (Grèce) et

qu’une femme admirable, une Allemande, l’avait ruiné et

avait causé sa perte…

—Je suis devenu un bandit à cause de cette femme… j’ai

été entraîné… je suis un malheureux!

Et, cachant sa tête entre les mains, il éclata en sanglots.

Ces demi-confidences et les allures étranges de cet homme

avaient piqué au vif la curiosité d’Yvonne qui jura de

pénétrer son secret.

—Vous avez assassiné quelqu’un? Vous avez pris de

l’argent? Soyez franc avec moi. Je serai indulgente. Vous

avez tué, volé?



—Non, répondit Constantin, c’est pire!

Et le Grec entraîna la danseuse dans la rue, se retournant à

chaque instant comme s’il eût craint d’être suivi.

Yvonne commença à être inquiète, bouleversée par toutes

les remarques qu’elle faisait journellement. Elle résolut de

déchiffrer l’énigme, de démasquer l’individu, et, dans ce

but, de continuer ses relations avec cet homme bizarre.

 

LE RÉGIMENT QUI PASSE

Un matin, une fanfare retentit dans la rue. Constantin, qui

était avec la danseuse, dégringola l’escalier quatre à quatre

et, sur le trottoir, se mit à examiner attentivement les

soldats qui passaient.

—Qu’est-ce qui vous a pris? demanda Yvonne.

—J’aime et j’admire les soldats français. Je voulais les voir

défiler de près.

Et, machinalement, il répéta à plusieurs reprises un nombre

composé de trois chiffres. C’était le numéro du régiment qui

venait de défiler. Puis il reprit la conversation:

—Est-ce que vous connaissez des officiers? J’adore les

officiers; ce sont généralement des hommes instruits et bien

élevés. L’autre jour, vous en avez rencontré un: ne pourriez-

vous me présenter?

La danseuse promit et le Grec, mis en confiance, continua

(c’est Yvonne elle-même qui raconte la scène):



—Je voudrais bien vous dire bien des choses, fit Constantin

dans un élan de passion plus ou moins feinte… Mais je vous

crains beaucoup!

—Vous avez bien tort. Je suis une femme capable de garder

un secret.

Alors, d’une voix âpre et légèrement troublante, il demanda:

—Vous devez avoir beaucoup de relations?

—Certes.

—Dans le monde des théâtres seulement?

—Mais non, dans tous les mondes.

—La politique?… L’armée?

—Oui.

Il réfléchit un instant, puis, regardant fixement la danseuse:

—Il ne tiendrait qu’à vous de gagner beaucoup d’argent,

une véritable fortune si vous vouliez… Je vous dirai

comment plus tard… Dites-moi tout de suite: savez-vous où

se trouve en ce moment le général Joffre?

—Je ne m’occupe guère des déplacements du

généralissime.



UN CRI DE RAGE

A cet instant, le Grec aperçut sur la cheminée de la chambre

d’Yvonne le portrait d’un jeune soldat en tenue de

campagne:

—Qui est-ce? demanda-t-il impérieusement. Votre frère, ou

votre amant?… Je ne vois pas le numéro de son régiment:

donnez-le moi!

—Je l’ai oublié.

Alors, avec un accent de rage, Constantin grinça:

—C’est dommage que je ne le sache pas, car j’aurais fait

décimer tout le régiment.

Yvonne, qui a raconté cette scène, avoua que, dès ce

moment, elle était fixée: elle avait la conviction que

Constantin était un espion.

Constantin devait se perdre tout à fait par ses vantardises.

Apercevant un jour la camériste d’Yvonne qui, une lettre à

la main, pleurait, il demanda la cause de ce grand chagrin.

—Mon mari est prisonnier en Allemagne, raconta la femme

de chambre.

—Votre mari est prisonnier? Mais ne pleurez pas. Dites-moi

où il est, le numéro de son corps et de son régiment et je

me charge de le faire revenir sans délai!

—Je ne veux rien devoir aux Boches, répondit la camériste.

Monsieur a sans doute des relations en Allemagne?



—C’est possible, répondit Constantin. Je suis neutre et j’ai le

droit d’avoir eu et d’avoir encore de hautes relations à

Berlin.

Un soir le Grec, qui n’avait pas voulu aller à l’Opéra-

Comique «parce que c’était de la musique française», pria

Yvonne de congédier sa femme de chambre, car il avait des

«révélations» à lui faire.



LE COUP DU RIDEAU

La danseuse feignit de lui obéir, plaça la camériste derrière

un rideau, et Constantin, on ne sait comment, s’endormit

subitement ou perdit connaissance pendant quelques

minutes… Subitement, il se réveilla, bondit sur la porte en

disant:

—La bonne était là; elle écoutait et doit avoir entendu ce

que je vous ai avoué en dormant. Je vais l’étrangler!

—Calmez-vous, dit Yvonne. Elle n’a pu entendre et ne sait

rien. Mais moi, je sais tout!

Le Grec ne parut nullement intimidé. Il se radoucit

immédiatement et se mit à rire. Tout cela n’était pas

sérieux, disait-il. Ce n’était même pas du somnambulisme.

Ce qu’il y avait de désolant, ajoutait-il, c’est qu’il avait un

grand voyage à faire à Orléans, à Tours, à Bordeaux. Il

partait le lendemain, il écrirait…

Il partit, en effet, et Yvonne crut que, par sa maladresse,

elle l’avait manqué.



VII

MADEMOISELLE DOCKTOR

LA REINE DE L’ESPIONNAGE COMMANDE A ANVERS

 

Au moment où Yvonne se préparait à prévenir la police,

Constantin reparut! Il raconta qu’il était ravi de son voyage,

qu’il avait fait connaissance à Orléans de plusieurs officiers

qui l’avaient promené en automobile, qu’il avait visité de

très grandes usines, enfin qu’il avait voyagé avec des

soldats permissionnaires auxquels il avait offert des

cigarettes et payé à boire, et qui lui avaient raconté des

histoires curieuses.

—Mais comment se fait-il, demanda Yvonne, que de toutes

ces villes vous ne m’ayez même pas envoyé une carte

postale?

Constantin, interloqué, balbutia une réponse quelconque.

La danseuse voulait en finir. Se rendant compte qu’elle

exerçait un ascendant sur cet homme, elle lui posa une

série de questions brutales:

—Où étiez-vous à la mobilisation?

—En Allemagne.

—Pourquoi êtes-vous venu en France?

—Pour mes affaires.

—Qui vous a donné vos passeports?



—Le consul hollandais, parbleu! J’ai voulu passer par

Flessingues. Les douaniers n’ont pas voulu. Alors, j’ai essayé

par Dunkerque. Là, les Français m’ont gardé deux jours pour

examiner mes papiers. Naturellement, ils étaient en règle.

Alors, j’ai pris la direction nach Paris où personne ne m’a

jamais inquiété… Je ne vois pas pourquoi vous êtes plus

exigeante que la police de votre pays?

Il n’y avait rien à dire à tout cela.



LA VALISE JAUNE

Quelques jours après, Constantin revint boulevard

Haussmann en costume de voyage, une valise jaune à la

main.

—Je viens vous dire au revoir, car je pars pour Genève.

—Vous ne partez pas tout de suite, au moins? Vous restez

quelques instants avec moi? Donnez-moi votre valise que je

vous débarrasse…

Puis elle poussa «son ami» au piano et le pria de lui chanter

une de ces «canzonetta» italiennes qu’elle aimait tant! Et

pendant que le Grec chantait, la danseuse opérait: la valise

n’était pas fermée à clef! Dans un compartiment, il y avait

des éponges neuves, un pyjama, du linge; dans l’autre, une

liasse de papiers dont elle s’empara.

En la voyant, Constantin poussa un cri sauvage et, blême, il

hurla:

—Ne touchez pas à cela!

Mais Yvonne avait eu le temps de constater, a-t-elle déclaré,

que «les papiers étaient recouverts de caractères allemands

tapés à la machine à écrire; en marge, soulignés de barres

rouges, il y avait les noms de plusieurs villes: Amiens, Brest,

Versailles». C’est tout ce qu’elle avait pu déchiffrer.

Fou de colère, le Grec se précipita sur Yvonne et lui cria:

—Vous êtes une misérable!… Je devrais vous étrangler.



En même temps, d’un formidable coup de poing, il l’envoya

rouler sur un tapis, en criant:

—Sale Française! Sale Française!

Puis il s’élança vers la porte, sa valise à la main. Dans

l’antichambre, il bouscula la camériste en la menaçant de

lui «faire son affaire».

Yvonne s’était évanouie, a-t-elle dit.

Revenue à elle, elle se précipita au domicile de Constantin:

la concierge lui annonça que le matin il était parti pour New-

York!

 

LE COMMISSAIRE HÉSITE

Le commissaire de police, enfin averti, déclara que le cas lui

paraissait intéressant. Evidemment, c’était un homme à

surveiller. Mais c’était un neutre et il fallait des preuves…

Deux mois après, Constantin reparut, hâve et défait. Il se

présenta chez la danseuse, en suppliant, et demanda:

—Madame, avez-vous parlé contre moi?

—Vous avez donc quelque chose à craindre?

—Non! Mais je ne reçois plus mon courrier. Mon argent est

saisi en banque… environ 50.000 francs… et je suis sans la

moindre ressource. Au nom de la «madone», faites

l’impossible pour que je touche cette somme… Je viens de

dépenser mes derniers sous: il y avait trois jours que je

n’avais pas mangé!… Je suis traqué par des policiers…



Prêtez-moi cinq sous pour que j’écrive à mes amis de

Lausanne…

—Je pourrai peut-être vous aider, fit la jeune femme. Mais à

une condition: avouez votre crime. Si, comme je le crois,

vous êtes un espion, vous risquez la mort. Avouez

franchement, allez vous constituer prisonnier et vous

obtiendrez peut-être les circonstances atténuantes. Avouez!

—Trop tard! fit-il, comme écrasé par les circonstances. Trop

tard! Adieu madame!

Une demi-heure après le départ de l’espion, un inspecteur

de la sûreté générale se présentait chez Yvonne et lui

demandait ses papiers.

—Vous fréquentez des étrangers et vous êtes suspecte.

Vous êtes, notamment, l’amie d’un espion…

—J’ai prévenu le commissaire de mon quartier.

Le lendemain, Yvonne comparaissait, rue des Saussaies,

devant un commissaire spécial, et était confrontée avec

Constantin, arrêté depuis la veille en sortant de chez elle.

—C’est un homme très dangereux, reconnut le

fonctionnaire. Il est extrêmement adroit et a su se ménager

des garanties influentes. Il nie. Mais nous avons assez de

présomptions pour le remettre entre les mains des juges

militaires qui lui feront un sort. Tout de même, la preuve

matérielle nous manque. Cette preuve, nous pouvons peut-

être la trouver dans une confrontation… si vous voulez nous

aider?…



LES AVEUX

La confrontation eut lieu. Constantin sursauta en apercevant

Yvonne. Il la salua néanmoins courtoisement:

—Où étiez-vous le jour de la mobilisation? demanda le

commissaire spécial.

—J’étais en Italie.

—Vous mentez, affirma Yvonne. Vous m’avez déclaré que

vous étiez en Allemagne.

—Je n’ai jamais pu dire cela. Il y a dix ans que j’ai quitté

l’Allemagne. Je puis être suspect, mais je suis innocent.

Yvonne raconta avec détails tout ce que le lecteur sait déjà.

Alors, confus, désemparé, brisé, Constantin se leva et,

regardant la danseuse les yeux dans les yeux, prononça

cette phrase qui ne manque pas d’élégance:

—_Madame, je vais mourir par vous et pour vous!_

Puis, se tournant vers le fonctionnaire, il ajouta:

—Oui, je suis un espion, et je vais tout vous dire.

Il lui fallut deux journées pour faire sa confession entière. Il

avait essayé de divers métiers en Allemagne, tantôt

camelot, tantôt commissionnaire; il était dans la misère

quand la guerre éclata. Immédiatement repéré par la police

pendant qu’il errait dans la promenade Unter den Linden, il

fut conduit dans un immeuble voisin de la Wilhelmstrasse.

Là, un haut fonctionnaire, sorte d’officier en civil, lui donna

connaissance des renseignements—mauvais—qu’on avait



sur lui, et l’engagea à profiter de sa connaissance du

français et de l’anglais pour «aller voir ce qui se passait

chez les alliés».

On lui promit cinquante marks par jour et une prime par

renseignement. Seulement, il devait se conformer aux

instructions qui lui seraient données par Mlle Docktor.

Constantin, dit-il, hésita. Mais ne sachant comment sortir de

la «période noire», il finit par accepter.

 

LA «GRANDE PATRONNE»

Mlle Docktor était une femme d’une vive intelligence et

d’une grande beauté blonde. Ancienne demi-mondaine, elle

avait quitté le monde de la galanterie pour entrer dans la

police et elle était devenue grande directrice de

l’espionnage allemand à Anvers. Voici comment Constantin

l’a dépeinte:

«C’est une femme extrêmement belle. Elle est douée d’une

intelligence hors ligne et surtout d’une énergie incroyable.

Elle exerce sur tous ceux qu’elle emploie un ascendant

irrésistible. Personne, même les officiers de haut grade qui

sont sous ses ordres, n’ose lui résister. Il lui est arrivé de

donner des ordres le revolver à la main. Elle a l’espionnage

dans le sang, elle agit non pas seulement par intérêt, mais

par goût, par passion… C’est une créature terrible.»

Constantin raconta ensuite sa première entrevue avec la

«grande patronne». Son bureau était installé dans un

somptueux hôtel d’Anvers. Autoritaire, hautaine, élégante,

elle examina longuement la recrue qu’on lui présentait. Puis

elle lui dit sans façon:



«—Vous êtes un besogneux capable de toutes les besognes.

Vous êtes instruit, vous possédez plusieurs langues. C’est

bien, mais cela ne suffit pas. Il faut être souple, adroit,

obéissant, courageux et audacieux. Avez-vous toutes ces

qualités? Je suis physionomiste et je crois que oui… Vous

finirez par aimer votre nouveau métier qui est passionnant.

En effet, si vous n’êtes pas trop scrupuleux, si vous aimez

les aventures, vous vivrez une vie intéressante. Ainsi, moi,

je ne donnerai pas ma situation pour un trône d’Europe; j’ai

toutes les satisfactions intellectuelles que je puisse rêver et

je puis traiter d’égale à égal avec les personnages les plus

considérables… Encore une recommandation essentielle:

soyez sobre, chaste et matinal. Fréquentez les lieux de

plaisir si vous voulez, mais ne vous livrez à aucune intrigue:

chaque pays a des contre-espions et des contre-espionnes.

«Je n’ai pas fini. Mettez beaucoup de circonspection dans

vos procédés d’amorçage. Organisez vos expéditions avec

un soin méticuleux. Etudiez à fond le caractère et les

ressources des gens que vous fréquentez. Gravez dans

votre cerveau la topographie des lieux où vous devez opé-

rer. Enfin, prenez le moins de notes possible, écrivez dans

un langage secret, et détruisez tout à mesure. Et

maintenant, répétez-moi ce que je viens de dire.»

Constantin s’exécuta. Mlle Docktor précisa alors les

renseignements qu’il aurait à envoyer.

On va voir qu’ils étaient de première importance.



VIII

LA MOISSON D’UN ESPION

LE MAL QUE CONSTANTIN COUDOYANNIS A FAIT A LA

FRANCE

 

L’historique des faits qui se sont passés avant l’arrestation

de Constantin Coudoyannis a été exposé en détail par la

danseuse que nous avons appelée Yvonne. Devant le 3ᵉ

Conseil de guerre, elle recommença son récit avec des

précisions. Certainement c’est à elle qu’on doit la capture

de ce dangereux espion.

Une autre femme avait aussi été mêlée à l’affaire: elle avait

succédé à la danseuse après le pseudo départ de

Constantin, qui, n’ayant pas osé aller à Genève, était resté à

Paris, et ne vint retrouver Yvonne que deux mois après.

Constantin avait sérieusement travaillé. Il avait d’abord été

recueillir des renseignements dans les ports sur les

mouvements de navires. Puis il s’était spécialisé dans la

question des fabrications de guerre. Il avait essayé de

pénétrer dans les usines du Creusot, de Saint-Chamond, de

Saint-Etienne, mais en vain, semble-t-il. Il tenta aussi de

s’introduire dans un établissement militaire d’Angers et

réussit à entrer dans la poudrerie de Bourges. Il fit ensuite le

tour du camp retranché de Paris et dressa la liste des usines

militarisées.

 

L’ESPION SURVEILLÉ PAR UN BOCHE!



Mais voici le comble: Constantin était surveillé et contrôlé

par un inspecteur supérieur allemand! Mlle Docktor avait

appris ses relations avec la danseuse et elle lui avait fait

dire qu’«elle ne voulait plus que ça continuât», à moins qu’il

ne parvînt à enrôler la jeune femme dans le service

allemand—ce qu’il avait tenté de faire, on s’en souvient.

Le Grec affectait une grande terreur quand il parlait de Mlle

Docktor. Il savait qu’elle était capable, a-t-il affirmé, de le

dénoncer à la police française ou anglaise s’il n’exécutait

pas à la lettre ses instructions. Elle ne reculait devant aucun

moyen, et on racontait qu’elle avait elle-même tué d’un

coup de revolver un agent qu’elle soupçonnait de trahison.

Constantin ajoutait: «Que de morts subites inexpliquées!

Les romanciers n’ont rien inventé; ils sont au-dessous de la

réalité.»

Il avoua avoir adressé des rapports sur les questions

suivantes:

Etat d’esprit des populations, chances d’un mouvement

révolutionnaire et possibilités de le provoquer.

Renseignements sur la mise en état de défense de la région

parisienne et mouvements de troupes dans le camp

retranché.

Sorties des navires des ports de Boulogne, Calais, Le Havre,

Saint-Nazaire.

Liste d’établissements travaillant pour la guerre et la

marine.

Compte rendu de ses voyages à Toul, Verdun, Epinal et

Belfort.



Au cours d’une de ses visites dans la zone des armées, il

avait été arrêté à Amiens, sur la dénonciation d’un employé

de chemin de fer à qui «sa tête ne revenait pas». Mais le

commissaire spécial, après avoir reconnu qu’il avait à faire

«à un journaliste ami de l’Entente», l’avait remis presque

aussitôt en liberté.

Enfin, il avait été chargé par Mlle Docktor d’une mission

spéciale en Angleterre, où il avait rencontré, par hasard,

l’agent principal de l’espionnage allemand, qu’il avait feint,

conformément à sa consigne, de ne pas reconnaître. Il était

resté une quinzaine à Londres, y avait recueilli des

informations utiles sur les envois de troupes anglaises en

France et était revenu à Paris par Dieppe.



LE CHIFFRE SECRET

On voit que Constantin avait bien «travaillé» et qu’il n’a pas

volé les douze balles qui lui ont réglé son compte.

A propos de compte, Mlle Docktor, contrairement à son

habitude, rémunérait son espion assez largement. Les

envois variaient de trois à six mille francs par quinzaine,

qu’elle envoyait en même temps que le chiffre secret de la

correspondance, car ce chiffre variait tous les quinze jours.

La clef était indiquée au citron, sur du papier d’emballage

enveloppant un colis quelconque. On retrouva un morceau

de ce papier dans un tiroir de la chambre du boulevard

Haussmann.

Quant à l’envoi du courrier, il se faisait par Genève.

Devant le 3ᵉ Conseil de guerre, Constantin raconta ces

détails en se donnant des airs de victime. Il avait été

subjugué par la grande espionne d’Anvers: «Elle m’avait

bien dit que Paris est une ville dangereuse, pleine de

tentations; si je l’avais écoutée, je n’aurais pas été arrêté…

Malgré tout, je suis un ami de la France. Dans mes écrits,

j’ai toujours témoigné mon admiration pour la France…»,

etc.

Constantin fut condamné à mort à l’unanimité, malgré la

plaidoirie de Mᵉ Viteau. Mais il ne croyait pas à l’exécution

de la sentence. Longtemps, il espéra dans la clémence du

chef de l’Etat. Dans les derniers jours, cependant, il était

devenu nerveux et inquiet.

Le 26 mai 1916, à l’aube, les magistrats militaires vinrent le

réveiller.



—Ce n’est pas possible! fit-il. Moi, un ami de la France!

(_sic_).

Le capitaine Bouchardon lui demanda s’il avait des

révélations à faire.

—Mais certainement! fit-il. J’ai beaucoup de choses à dire.



DERNIERS AVEUX

Au greffe, Constantin, qui paraissait très calme, s’installa

devant une table et déclara qu’il allait compléter par écrit

ses aveux. Il écrivit, écrivit pendant cinq grands quarts

d’heure.

Le capitaine instructeur s’impatientait. Il lui posa des

questions.

Constantin répéta que, comme journaliste en Grèce, il avait

toujours défendu la France; il n’avait fait de l’espionnage

que pour pouvoir écrire un jour un roman; il avait d’ailleurs

déjà fait un livre «curieux», disait-il, sur la question, et le

manuscrit se trouvait à Berlin, à une adresse qu’il indiqua; il

serait utile de rechercher ce manuscrit après la guerre; il

n’avait rien caché à la justice et il se mettait à sa disposition

pour l’aider désormais…

—Trop tard! lui dit le capitaine Bouchardon.

—Comment, trop tard? fit Constantin, qui, à ce moment, ne

croyait pas encore sa dernière heure venue. Il ajouta, en

effet, en s’adressant au capitaine:

—Est-ce que vous persistez à me faire fusiller? (_sic_)

—C’est la loi!

Constantin s’effondra. Il croyait qu’on jouait une comédie

pour lui arracher ses derniers secrets. Alors il déclara qu’il

avait encore à écrire, et il écrivit, écrivit.

—Il faut terminer, lui dit le magistrat. Je vous donne cinq

minutes.



—Non, dix minutes encore… implora le condamné.

Au bout de dix minutes, Constantin écrivait toujours. On dut

le faire lever et lui mettre les menottes.

—Au revoir, messieurs! fit-il en passant devant le personnel

de la prison.

Un sous-officier du quartier général, le brave sergent

Lamorlette, un appareil photographique à la main, le visa.

Constantin s’arrêta, pria les gendarmes de se ranger, et prit

une pose:

—Tâchez que ça vienne bien, dit-il.

Malheureusement, la plaque se brisa par la suite.

A ce moment, l’espion n’était plus le beau cavalier qui, sous

le faux titre de comte de Smyrnos, faisait des victimes dans

le demi-monde parisien. Il était blême, les traits ravagés,

non par le remords, mais par la peur qui perlait sur son

visage. Tassé, rapetissé, les vêtements en désordre, il aurait

fait pitié à qui aurait oublié le mal qu’il nous avait causé, les

milliers de braves poilus qu’il avait contribué à faire

traîtreusement assassiner sur le front, les innocentes

victimes qu’il avait envoyées au fond des mers.

 

«JE SUIS ORTHODOXE…»

Au donjon de Vincennes, un incident se produisit. Le Grec

exigea un prêtre—il n’en avait pas voulu pendant sa

détention. Pendant qu’on faisait mander le curé de

Vincennes, le condamné attendait dans une pièce voisine de

celle où se trouvaient les officiers. Tout à coup, il ouvrit la



porte de communication, pénétra dans la salle où nous

étions, et fit mine de venir s’asseoir à notre table!…

Le curé arriva.

—Je suis orthodoxe, lui dit Constantin, nous n’avons pas la

même religion, monsieur le curé, mais je présume que nous

avons le même bon Dieu (_sic_).

Et il resta une demi-heure avec le vénérable ecclésiastique.

Arrivé devant les troupes, il salua cérémonieusement et

voulut parler:

—Braves soldats français, commença-t-il, je suis l’ami de la

belle France. J’adore les soldats français, je voudrais vous

dire…

On le fit taire. Alors, les mains jointes, la tête levée vers le

ciel, il marmotta une prière en grec. Puis il dit en français:

«Mon Dieu, ayez pitié de moi!…»

Et il tomba foudroyé.



IX

UN REPAIRE DE BANDITS

LA BANDE DU CAFÉ AMODRU.—L’ESPIONNAGE ET LES

STUPÉFIANTS. L’ÉCOLE DE LA «ROUQUINE».

 

Ceci est l’histoire d’une bande de traîtres formidable, avec

déguisement, désertion, emploi de stupéfiants, suicide

d’amour, dénonciation, trahison dans la trahison,

espionnage féminin, drame de la folie, etc., tout ce qu’il faut

pour tourner un bon film américain. Oyez plutôt:

La plupart des espions envoyés en France étaient munis au

départ d’un objet ou d’un produit d’origine allemande dont

l’introduction en France était illicite, comme: pierres à

briquet, cocaïne, morphine, cantharide, etc.

Le moyen, au premier abord, paraît stupéfiant, c’est le cas

de le dire, car, employer pareille contrebande, dira-t-on,

c’est aller au-devant de difficultés avec la douane ou la

gendarmerie.

Oui et non. C’était un prétexte tout trouvé et fort

admissible. Si par hasard l’agent était arrêté en voulant se

dissimuler, il avait à invoquer un motif plausible et

délictueux à la fois:

—Je suis contrebandier, soit! Mais pas espion!

Telle était la réponse préparée, réponse d’ailleurs classique

de tous les inculpés d’intelligences avec l’ennemi dont la

justice a eu à s’occuper.



Aussi qui dit contrebande dit, dans la plupart des cas,

espionnage.

 

LE CENTRE DE GENÈVE

Genève était devenu le rendez-vous des déserteurs français,

et, il est triste de le constater, c’est parmi eux que les

Allemands recrutaient la plupart de leurs agents.

Le bureau central des renseignements se trouvait, nous

l’avons dit, à Fribourg-en-Brisgau, et son représentant à

Genève était une femme blonde, une Allemande, qu’on

appelait la Rouquine.

Cette femme, qu’il ne faut pas confondre avec la célèbre

Mlle Docktor, d’Anvers, se déplaçait fréquemment. Elle avait

pour lieutenant en permanence à Genève un certain

cordonnier boche du nom de Kœniger qui habitait rue

Prévost-Martin et avait pour mission de centraliser les

renseignements et de recruter les agents.

Lorsque Kœniger avait fait une recrue, il l’envoyait parfaire

son instruction professionnelle à Fribourg. Là se trouvait la

fameuse école dont nous avons déjà eu l’occasion de parler

et où les méthodes de perfectionnement étaient poussées si

loin qu’on enseignait aux candidats: la manière de recueillir

et d’envoyer des renseignements, de passer la frontière,

parfois même de rejoindre leur ancienne unité au front en

faisant croire qu’ils avaient été faits prisonniers.

C’est un graveur sur métaux de Genève, appelé

Lisenmenger, qui conduisait les élèves à Fribourg.

Le franchissement de la frontière se faisait près de Genève

avec la complicité des restaurateurs dont les établissements



étaient situés à quelques mètres des bornes limites.

 

COLLECTION D’UNIFORMES FRANÇAIS

Mais avant de mettre en route les espions suffisamment

préparés, il fallait les habiller. Kœniger avait, à cet effet,—

sans jeu de mots,—une collection considérable d’uniformes

français dans sa cave. Il avait aussi une belle collection de

faux papiers militaires, établis avec une rare habileté.

C’était, la plupart du temps, soit une permission, soit un

congé de convalescence. Ces pièces portaient, bien

entendu, tous les cachets nécessaires. Ordinairement, on se

servait du timbre de l’hôpital de Bergens (Nord), ou bien du

timbre de la gare du P.-L.-M. à Annemasse, ou à Bellegarde,

avec la mention: «Vu au passage», ou bien encore du timbre

de la gare régulatrice de Crépy-en-Valois.

Lors d’une perquisition faite chez Kœniger par les autorités

suisses, on a trouvé des monceaux d’uniformes français, de

permissions en blancs et de cachets de toutes sortes.

Ainsi déguisé et nanti des certificats nécessaires, l’espion

passait et repassait assez facilement la frontière. S’il ne se

sentait pas l’aplomb convenable pour affronter l’œil du

gendarme, il se défilait par un de ces cabarets à double

issue, établis sur la ligne frontière même, avec porte sur la

France et porte sur la Suisse, établissements louches qu’on

n’a jamais pu faire disparaître.

Un moyen employé souvent par les Allemands consistait à

faire déserter des soldats français et à les envoyer pendant

un certain temps dans un camp de prisonniers en

Allemagne. Puis on les échangeait contre des prisonniers



allemands: ils revenaient en Suisse et rentraient en France

très ovationnés au milieu de leurs camarades.

D’autres fois, le déserteur rentrait simplement tout seul en

racontant qu’il s’était évadé d’un camp et qu’il s’était

échappé par la Suisse. On le comblait alors de douceurs et

de fleurs!

 

AU CAFÉ AMODRU

A Genève, tous les déserteurs se fréquentaient et se

connaissaient.

Murat, dont nous parlerons plus loin, a raconté que, lorsqu’il

arriva en Suisse après avoir déserté, il fut interrogé par un

officier suisse qui lui demanda le numéro de son régiment,

son emplacement et le genre de grenade utilisée.

Pourquoi cette question de la part d’un officier suisse?

Mystère et indiscrétion—au profit des Boches sans doute.

Quand le déserteur avait été interrogé, il n’avait qu’à

s’adresser au premier sergent major venu pour savoir où se

trouvaient le rendez-vous des déserteurs:

—Au café Amodru! lui disait-on.

Ce café était tenu par un sieur Chavanne. S’y réunissaient

non seulement les déserteurs, mais aussi les espions

disponibles ou en fonctions.

C’est là que trônait Michel Cayer Barrioz, originaire des

Echelles, qui avait abandonné son régiment en juin 1915

pour se réfugier à Genève et entrer à la solde de Kœniger,

le chef direct de toute la bande.



Cayer avait pris pour lieutenants Murat et Guaspare, deux

hommes redoutables.



CANOTAGE SUR LE LAC

Le grand divertissement de toute cette clique était le

canotage sur le lac de Genève. Ce sport était, paraît-il,

passionnant, à ce point que l’une des femmes qui vivaient

avec eux avouait au capitaine rapporteur:

—Moi, si j’ai fait de l’espionnage, c’était pour acheter un

bateau et pouvoir canoter sur le lac Léman!

Dans l’argot de ce repaire, on disait, pour aller en France:

«On descend»; et quand on rentrait en Suisse avec des

renseignements: «On remonte».

C’est au café Amodru qu’on rencontrait aussi les deux frères

Ripert, dits Lhoupart, Jean et Marius, connus aussi sous le

nom de les Marseillais.

Jean Ripert était un sinistre bandit que l’on retrouve dans

toutes les affaires d’espionnage. Les deux frères d’ailleurs

avaient une égale audace: tous deux étaient allés en

Allemagne se faire interner, puis avaient simulé une

évasion, étaient revenus en Suisse, et avaient écrit à leur

capitaine pour lui raconter «la manière dont ils avaient

échappé aux Boches!»

Marius Ripert, le frère, avec Guaspare, avait fait une grande

tournée d’espionnage dans le Midi, d’où ils avaient rapporté

une ample moisson de renseignements.

Tels étaient les personnages principaux de la bande. Mais il

y avait encore sept comparses, ayant chacun un rôle dans

l’affaire compliquée qui nous occupe.

 



L’ESPIONNE QUI SE SUICIDE

Au café Amodru on rencontrait les distingués seigneurs que

voici:

Forest, qui avait fait de l’espionnage dans la zone des

armées grâce à de fausses permissions fabriquées par

Kœniger, et était revenu en Suisse d’où les Allemands

l’avaient envoyé en mission à Anvers porter des plis à Mlle

Docktor.

Perrin, que les autorités suisses avaient dû poursuivre pour

espionnage, tellement ses agissements étaient apparents et

scandaleux.

Forestier, déserteur, qui avait fait plusieurs voyages en

France.

Vignon, insoumis français, marchand de bicyclettes à

Genève, où il était très connu de notre service de

renseignements; de plus, anarchiste militant et agitateur à

la solde des Allemands. Cet individu faisait aussi tous les

commerces; il avait chez lui un dépôt de brochures

défaitistes imprimées à Genève et distribuées en France, et

pour compléter son achalandage un dépôt d’explosifs de

toute première marque.

Le collaborateur de Vignon était Weil, un déserteur

autrichien, anarchiste anarchisant, ayant pris part aux

troubles révolutionnaires de Zurich en 1918, et arrêté à

cette époque par la police de la libre Helvétie.

Chapeyron, condamné contumax par le Conseil de guerre de

Grenoble pour intelligences avec l’ennemi.

Franciscoud, déserteur du 2ᵉ groupe d’aviation en mars

1916, avait fait sa soumission aussitôt et avait déserté de



nouveau en avril. Il se donnait comme Espagnol à cause de

son teint bistré, et faisait de nombreux voyages en France.

Guaspare, le plus dangereux des espions, dont nous

reparlerons longuement.

Mourier, dit Campion, chanteur ambulant, qui s’était

distingué auprès des Allemands par son exploration du

littoral, de Nice à Toulon.

 

LA MAITRESSE DU CHEF DE BANDE

Voyons maintenant les principaux exploits des premiers de

ces messieurs.

C’est Michel Cayer Barrio qui joue le principal rôle. Agé de

25 ans, il avait déserté en 1916. Il travailla d’abord à

Genève à des travaux de terrassements, puis il trouva

moins fatigant de s’installer au café Amodru. Il prit comme

maîtresse la sommelière, une Française nommée Boeglé, et

s’installa avec elle, en janvier 1917, quai du Cheval-Blanc,

où il monta une boutique d’épicerie; sa maison devint

bientôt un second repaire de contrebandiers, de déserteurs

et d’espions.

Cette femme Boeglé venait souvent en France; elle se

rendait aux Echelles pour faire des communications au

beau-père de Cayer, nommé Escoffier, un insoumis suisse…

Celui-là manquait à la collection!

Ici commence le drame. Soit que Cayer eût pris une autre

maîtresse, soit que la femme Boeglé fût dégoûtée du métier

d’espionne, elle se suicida: on la trouva pendue.



C’était en mars 1918. Mais avant de mourir cette femme

avait dénoncé à la police suisse Cayer et Murat.

La police de Genève ouvrit une enquête, sans résultat,

naturellement!

 

COMMENT ON NUMÉROTE LES ESPIONS

Passons maintenant à Guaspare.

C’était une figure redoutée dans son entourage. Guaspare

avait fait en France quatre grandes expéditions, tantôt avec

Cayer, habillé en chasseur alpin, tantôt avec le Marseillais

Ripert, tantôt seul. Il était considéré par notre service

comme un agent des plus actifs de l’ennemi.

Dans le service secret chaque agent est un numéro et son

nom ne se prononce jamais. Le centre de Genève donnait

pour lettres A. F., provenant de Andversen (Anvers) et

Frankreick (France), suivies d’un numéro.

Ainsi, par exemple, Guaspare a reconnu être A. F. 337.

Le nom d’Anvers figure par son initiale parce que cette ville

a été et est restée longtemps le poste central de

l’espionnage allemand, nous l’avons dit à propos de Mlle

Docktor.

 

LA DÉNONCIATION DE L’ESPION DOUBLE

Avant d’aller plus loin, une déclaration est nécessaire: je ne

donne aucun renseignement sur la manière dont nous avons

obtenu des révélations ou des dénonciations contre les



Boches. Le contre-espionnage doit encore rester secret.

Mais il n’y a aucun inconvénient à dire ce que les espions

allemands ont fait chez nous, parce que les Allemands le

savent aussi bien et même mieux que nous.

Si nous parlons aujourd’hui des faits et gestes d’un espion

double, c’est que le Conseil de Guerre a cru devoir le

condamner et qu’il opérait autant pour nous que contre

nous.

Le 18 avril 1918, notre service de renseignements

d’Annemasse était avisé par un informateur de Genève—le

déserteur Corbeau, dit Saab, espion double—qu’un

déserteur français, espion allemand, allait passer la

frontière, avec une fausse permission, pour se rendre dans

le centre de Lyon d’abord, à Paris ensuite, avec une missive

très importante.

Il devait tenter le franchissement de la ligne pendant la nuit

dans les environs de Saint-Julien-en-Genevois. Le but avoué

de son voyage à Lyon était de voir sa sœur. A Paris il allait

constater surtout les effets du bombardement. Il devait être

de retour à Genève le 5 mai.

Notre informateur précisait que cet espion venait de rentrer

de Paris, et qu’à son retour il avait donné au service

allemand des renseignements précis sur un obus tombé

entre le boulevard Beaumarchais et la station du métro

Saint-Paul.

A Lyon, l’agent devait attendre un complice, un réformé,

chargé de lui apporter des précisions sur les points de chute

des obus. Ce n’est que dans le cas où personne ne viendrait

qu’il devrait se rendre dans la capitale.

Le signalement de l’individu était donné, mais pas son nom.

On ajoutait encore qu’il devait être porteur d’un kilo de



cocaïne.



ARRESTATION DE MURAT

Une surveillance sévère fut organisée, et le 27 avril, à Saint-

Julien-en-Genevois, au passage d’un train de Bellegarde, on

arrêtait un individu habillé en militaire français.

C’était Murat. On trouva sur lui le kilo de cocaïne annoncé,

des effets civils, quatre faux titres de permission de

convalescence à son nom, avec le cachet de l’hôpital de

Bergues (Nord), un titre de permission en blanc muni d’un

cachet d’un régiment d’artillerie coloniale, un ordre de

transport au nom de Laures qu’on sût être un sergent

infirmier amant de la sœur de Murat également infirmière à

l’hôpital 17 de Lyon. On trouva aussi une lettre destinée à

Escoffier, l’insoumis suisse.

Tous les papiers étaient dissimulés dans la doublure de son

pantalon.

Murat fit des aveux partiels d’abord, puis avoua avoir été

chercher des renseignements à Paris.

Il était connu comme un triste garnement. Il avait été

incorporé le 23 novembre 1913, et le 16 juin 1914 il était

déjà condamné par le Conseil de Guerre de la 13ᵉ région à

un an de prison pour outrages et menaces envers un

supérieur.

Comme soldat, pendant la guerre, Murat fut un lâche. Lors

des combats de Sarrebourg, en 1914, il avait disparu une

première fois. Son adjudant disait de lui: «Très mauvais

soldat, discutant les ordres, n’obéissant pas, recherchant

toutes les occasions de fuir le combat». Son chef de section,

le sous-lieutenant Fonlupt, déclarait qu’il s’était signalé à la

compagnie par «son manque de courage». Son camarade



Beaumont affirmait que c’était «une forte tête», déclarant à

tout propos qu’il «se barrerait et ne se ferait pas tuer.»

Au combat de Xoffenvillers (Vosges), le 27 août 1914, son

capitaine dut le menacer de son revolver pour l’empêcher

de fuir.

Murat avait une autre terreur: celle d’être fusillé.

Après avoir déserté en septembre 1914 au combat de

Dreslincourt, il était venu à Paris, avait volé des effets civils

et s’était rendu à Lyon, où, en novembre 1916, il rencontra

Franciscoud qu’il rejoignit à Genève. C’est là, dit-il, qu’il

«trouva» quatre livrets militaires qu’il remplit au nom de

Paul Fournier en ajoutant la mention «Réformé nº 2, à

Lyon».

En décembre 1915, il vint habiter Paris, fit connaissance de

la femme Bouvet, puis en 1916 passa en Suisse et se fit

embaucher à l’usine de la Motosacoche sous le nom de

Lutger, nom du beau-frère du tenancier du café Amodru.

A Paris, il avait été signalé comme s’étant rendu, soi-disant

pour acheter du platine, chez le bijoutier Beaudart,

«honorable commerçant»—qui fut condamné à sept ans de

réclusion pour vol de bijoux.

Telle est la biographie de Elie Murat. On verra par la suite de

cette histoire qu’elle s’est terminée par une condamnation

aux travaux forcés à perpétuité et une évasion.



X

DEUX DANGEREUSES ESPIONNES

LA TRAHISON DANS LA TRAHISON.—CE QUE LES

ALLEMANDS CHERCHAIENT

 

Murat nous avait été donné par Raymond Corbeau, dit Saab.

Ce singulier personnage—espion double nous l’avons dit—

mérite d’être encadré. Mᵉ Corbeau—appelons-le ainsi pour

une fois—était plus fort que le renard allemand et il le

prouva.

Il avait déserté en novembre 1916, avait gagné la Suisse et

s’était fait enrôler dans le service secret allemand.

—J’étais, dit-il, désigné par A. F. 94. Ce numéro m’avait été

donné par la Rouquine de Fribourg qui m’avait pris en

affection particulière, et m’avait confié des missions

importantes à Anvers pour son amie et collègue Mlle

Docktor.

Corbeau avait été arrêté par les autorités suisses le 2 mai

1917. A sa sortie de prison il s’était présenté au consulat

allemand de Genève qui l’avait envoyé à l’école de Lorach.

On l’interna pour la forme pendant quelque temps dans un

camp de prisonniers, puis on le fit revenir en Suisse sous le

faux nom de Saab.

En même temps qu’il entrait au service de l’espionnage

allemand, Corbeau faisait des propositions au… service

français, qui les acceptait.



IMPORTANTE MISSION

Kœniger, que nous connaissons déjà, avait chargé Corbeau

de faire parvenir en France des mouchoirs préparés à

l’encre invisible (nous en parlerons en traitant du service

chimique) et d’obtenir des renseignements précis sur les

points de chute.

Nous avons dit que les Allemands attachaient un grand prix

à ces renseignements; ils ne négligeaient rien pour se les

procurer.

De notre côté ce que nous cherchions à connaître surtout,

c’étaient les espions ennemis; notre agent fut chargé par

nous de recueillir plus particulièrement des informations sur

la bande du café Amodru.

Corbeau dissimulait son double métier sous un prétendu

commerce de platine qui était son paravent. Kœniger, soi-

disant pour lui faciliter l’achat de ce métal précieux, le mit

en rapport avec Cayer et Murat. Corbeau nous les signala

aussitôt.

Quel était le rôle de Cayer? Extrêmement important. C’est

lui qui, à l’aide de deux femmes, organisa la reconnaissance

méthodique des points de chute à Paris.

En avril et en mai 1918 deux questions militaires

préoccupaient le service allemand: l’arrivée des Américains

et les effets des bombardements.

L’ennemi cherchait à savoir le nombre d’hommes que les

Etats-Unis pouvaient débarquer et mettre en ligne, les

transports qui devaient être utilisés par les Américains et les



voies nouvelles construites entre les ports maritimes, Paris

et le front.

L’autre question était l’état moral de la population

parisienne qu’on bombardait jour et nuit avec les Berthas.

Pour influencer le moral il fallait connaître exactement le

point et l’heure précise de la chute des projectiles, et les

effets produits.

C’est dans ce but que Murat avait été envoyé pour la

cinquième fois à Paris. Mais comme il avait été arrêté à la

frontière, Cayer avait résolu de le remplacer par deux

femmes.



LES DEUX TRAITRESSES

Le 15 mai 1918 Yvonne Schadeck, coupeuse de chaussures,

née à Aubervilliers en 1896, et Anne Garnier, femme

Desjardins, repasseuse, arrivaient à Paris. Elles étaient

nanties d’un sauf-conduit faux du commissaire de police de

Plaisance. Elles furent immédiatement prises en filature, sur

l’avis de l’agent qui nous les avait «données».

Et voici ce que firent ces deux femmes.

Anne Garnier se rendit d’abord place de la Nation, où l’on

disait qu’un obus était tombé; elle erra sur les boulevards,

télégraphia à sa sœur habitant Houilles qu’elle arriverait le

soir, et se rendit à la gare du Nord pour interroger les

permissionnaires.

Yvonne Schadeck, elle, voulut tout d’abord consulter une

cartomancienne! Elle alla ensuite rue La Fayette pour

essayer de rencontrer Charlot, ami de Guaspare, son amant.

Pendant les premiers temps, c’est autour des gares de l’Est

et du Nord que les deux femmes portèrent leurs

investigations. En arrivant des tranchées, les

permissionnaires étaient très bavards et aimaient se

retrouver sur «le Chemin des Dames».

A la gare régulatrice du Bourget, Anna et Yvonne firent

connaissance d’un soldat nommé Rouleau, qui leur expliqua

comment on prévenait les postes en cas d’alerte; il leur

donna même son adresse: «Secteur 23, 9ᵉ territ., 9ᵉ Cie».

Cette adresse servit à Yvonne Schadeck pour rester en

correspondance avec le poilu sous le nom de Georgette.



Puis les femmes se rendirent à Noisy-le-Sec, et entreprirent

les artilleurs.

Le lendemain deux alertes de gothas eurent lieu. Vite elles

allèrent constater les dégâts: gare d’Orléans et station du

métro Campo-Formio.

Elles étaient infatigables: l’après-midi elles retournèrent aux

gares du Nord et de l’Est «voir les soldats», et—le comble

du zèle—pour ne pas perdre de temps, elles prenaient leurs

repas au bouillon Duval situé à côté de la gare.

Naturellement elles firent la connaissance de nombreux

militaires avec lesquels elles passèrent de longues heures…

Entre temps Anna écrivait à sa mère: «On est bombardé.

Mais il ne faut pas avoir peur. C’est la destinée.»

Le gros canon tonnait toujours. Un obus tomba rue Palestro,

au coin du boulevard Sébastopol: elles se précipitèrent pour

enregistrer les dégâts. Boum… On les arrêta!

Au moment où ces abominables femmes perpétraient leurs

actes de trahison, on se trouvait dans la tragique semaine

de mars 1918. Le bombardement de Paris avait commencé

le 27 à 6 h. 30 du matin et dura toute la journée. Une

offensive ennemie puissante était déclenchée entre

Soissons et Reims. Quand les Berthas cessaient les Gothas

arrivaient.

Le 28 nous reculions au sud de l’Aisne, Soissons était pris et

Reims menacé.



LES AVEUX

Les deux femmes firent des aveux complets. Cependant

tout d’abord elles ne voulurent pas dénoncer Guaspare.

Mais quand elles apprirent qu’il était arrêté, elles

déclarèrent que c’était lui qui leur avait donné les

indications nécessaires.

On trouva sur elles des sauf-conduits en blanc. On découvrit

aussi un tout petit fragment de papier, mince comme une

feuille à cigarette, couvert de notes sur les ports de

débarquement des Américains. Le tout était dissimulé dans

un sachet de toile grise attaché à leur robe.

Quand la surveillante préposée aux fouilles fit cette

découverte, la femme Schadeck lui dit naïvement:

—Brûlez ce papier. Cela n’a aucune importance!

La surveillante répondit:

—J’t’écoute!

Les deux espionnes n’essayèrent pas de nier. Elles

déclarèrent avoir envoyé en Suisse les renseignements

demandés sur les mouvements des Américains, les allées et

venues des permissionnaires, avec le numéro de leur

régiment, de leur division, leur emplacement, leur secteur

et les endroits où on les envoyait au repos.

A leur retour, ces femmes devaient toucher 600 francs

d’abord et 1.000 francs ensuite, soit 1.600 francs. A cette

époque, la vie n’était pas encore chère! Il est vrai que Anna

Garnier se proposait de consacrer cette somme uniquement

à l’achat d’un bateau pour canoter sur le lac de Genève!



 

POUR AVOIR VOULU REVOIR SA MAITRESSE

Voici maintenant le grand chef de la bande; il n’est pas

encore pris, mais il ne va pas tarder à l’être.

Guaspare était un garçon boucher de la Villette. Il

appartenait à la classe 1905, et les renseignements donnés

au début par la Préfecture de Police étaient bons. Né le 20

avril 1885, à Reims, il passait pour un bon sujet.

Affecté au 5ᵉ régiment d’artillerie coloniale, il déserta le 7

novembre 1916, en demandant une permission à double

destination. Réfugié à Genève, il entreprit le commerce des

bestiaux, du beurre, des bouteilles, des pommes de terre,

etc…

C’est Cayer qui lui proposa d’entrer au service des Boches.

Intelligent, hardi, sans scrupules, il avoua avoir fait quatre

voyages en France sous l’uniforme français. Il ne manifesta

aucun regret et parla de ses entreprises de trahison comme

de voyages d’agrément.

En octobre 1917 il était parti en uniforme avec Ripert, dit le

Marseillais, sous le faux nom de Castille.

Dans le Midi, tous deux avaient créé une vaste organisation

d’espionnage, comprenant plus de dix agents, qui

fonctionna très activement grâce à la mollesse et à

l’indifférence de notre service dans cette région, mollesse et

indifférence que nous aurons souvent l’occasion de signaler.

En novembre, il entreprend une nouvelle expédition, cette

fois avec Cayer. Celui-ci est habillé en chasseur alpin et

prend le nom de Bouillon. Ils vont à Lyon, à Paris et



rapportent aux Boches une ample moisson de

renseignements.

Nous voici en décembre 1917. Guaspare est encore à Paris

habillé en artilleur. Il y reste six semaines vivant avec

Yvonne Schadeck, rue du Pont-de-Flandre.

Au moment de la grande offensive, en mars 1918, au

moment où Reims est menacé, Guaspare déploie une

grande activité et rapporte en Suisse des informations

précieuses sur l’emplacement de nos divisions.

A ce moment, A. F. 337 touche des sommes importantes. On

attend son arrivée à Paris pour l’arrêter.

Yvonne, on le sait, était déjà sous les verrous.

Guaspare est en Suisse et s’inquiète de ne pas voir revenir

sa maîtresse Yvonne Schadeck. Il se décide à venir prendre

de ses nouvelles. Il commence par faire la noce, car les

espions raffolent des parties fines, et au moment où il entre

dans un cabaret avec Desjardins, ils sont arrêtés tous deux

le 23 juin 1918.

On trouva sur le chef de la bande 3.450 fr. en billets

allemands, suisses, italiens et français. A Genève, il avait un

coffre-fort au nom d’Yvonne Schadeck.

Desjardins ignorait le métier que faisait sa femme Yvonne,

qui prétendait, venir à Paris pour voir sa mère. Mais il savait

parfaitement que Guaspare et Cayer étaient des agents au

service de l’Allemagne.

Les deux femmes, une fois arrêtées, eurent une attitude

différente. La Schadeck déclara qu’elle avait fait de

l’espionnage «pour amasser une petite réserve en vue de

l’hiver». La Garnier se repentit et dit:



—J’ai fait de vilaines choses sans m’en rendre compte. Si

vous croyez que je mérite la mort, je mourrai avec courage.



LES CONDAMNATIONS

Le 22 août 1919, le 2ᵉ Conseil de Guerre prononçait les

peines suivantes:

Louis-Emile Guaspare, à mort. Cayer, dit Barioz, par

contumace, à mort. Elie Murat, aux travaux forcés à

perpétuité; Anne Murat, sœur du précédent, 1 an de prison;

Anne Garnier, femme Desjardin, à la déportation dans une

enceinte fortifiée; Yvonne Schadek, à la même peine.

Cette affaire est une des plus embrouillées que la justice

militaire du G. M. P. ait eu à élucider.

 

LA FIN DE L’ODYSSÉE

Murat, qui avait toujours fait preuve d’une grande lucidité

d’esprit et d’une mémoire parfaite, bien que fils

d’alcoolique, simula tout à coup la folie vers la fin de

l’instruction et parvint à obtenir des experts un certificat

d’aliénation mentale, ce qui le sauva du bagne. Sa folie

consistait à crier constamment: «Pas de fusils, la guillotine.

Je ne veux pas être fusillé, je veux être guillotiné et tout de

suite!»

Il était si fou que, au bout de huit jours, il s’évada!… On ne

l’a pas retrouvé.

Sa sœur, Marie Murat, dite Marthe, infirmière, ne fut

condamnée qu’à un an de prison pour recel d’espion.

Le sieur Guaspare vit que le système de la simulation avait

du bon et il se mit à imiter Murat, tant et si bien que, une



demi-heure avant de le conduire à Vincennes, on commua

sa peine en celle des travaux forcés à perpétuité. C’est tout

à fait à la dernière minute qu’il obtint sa grâce. Sur les

registres de la justice militaire, Guaspare passe pour avoir

été fusillé le 2 février 1920 en même temps que Funk

Rullolf, condamné pour une autre affaire. Il est bien en vie et

est aujourd’hui au bagne.

Guaspare avait demandé à contracter mariage avec la

femme Schadeck. A ce moment il croyait qu’il allait être

fusillé. Mais cette femme était déjà partie pour la Guyane,

et la cérémonie ne put être célébrée. Le condamné n’avait

d’ailleurs demandé cette faveur que pour rompre la

monotonie de sa détention et se procurer une légère

distraction.

Corbeau, dit Saab, fut relativement moins

[Illustration: Mata-Hari à Berlin, 1914]

heureux. Il fut condamné à vingt ans de travaux forcés. Le

président du Conseil de Guerre lui dit:

—Les services que vous avez rendus à la France n’effacent

pas le mal que vous lui avez fait.

Deux autres soldats, du même hôpital 17 de Lyon, les

nommés Maujod Emile, de la 14ᵉ section, et Souperbat, du

99ᵉ d’infanterie, étaient traduits devant le même Conseil de

Guerre pour trafic de stupéfiants. Ils furent acquittés.

Quant à Cayer, dit Barrioz, brigand aussi redoutable que

Guaspare, condamné à mort par contumace, il a échappé au

châtiment. Il doit en ce moment jouir en paix, dans les

vallons de l’Helvétie, des fruits de sa trahison.



Telle est l’odyssée de cette bande de traîtres qui ont fait

tant de mal à notre pays et qui ont fini par éviter le voyage

à Vincennes.



XI

LES AVENTURES D’UNE GRANDE VEDETTE PARISIENNE

MUSIC-HALL ET SERVICE SECRET.—MISSIONS DÉLICATES A

TRAVERS L’ITALIE, LA SUISSE ET L’ESPAGNE.—LA DANSEUSE

AU COUVENT.—LE ROI L’A DIT!

 

Dans les «petites femmes» qui ont joué un rôle dans

l’espionnage, il en est qui sont connues de tout Paris, de

toute la France et même de toute l’Europe, voire des deux

Amériques.

L’une d’elles est une chanteuse de music-hall qui a fait et

qui fait encore la joie des Parisiens et des Bruxellois. Nous

ne devons pas la nommer bien que M. Malvy, très

maladroitement, ait prononcé son nom devant la Haute

Cour. Disons, seulement, que les Anglais déclarent que

«c’est une miss très distinguet».

Ajoutons qu’elle a de jolies jambes, qu’elle a de l’esprit

jusqu’au bout des doigts… de pied, et qu’elle a le don de

provoquer le fou rire. Nous n’en dirons pas plus, car il ne

faut pas qu’on la reconnaisse!

Un jour la S. C. R. (Service Central des Renseignements) lui

dit gentiment:

—Vous pourriez nous rendre service. Voulez-vous accepter

une mission?

—Je veux bien, répondit-elle, si je puis être utile à mon pays.



On la pria d’aller faire un tour en Italie. C’était au début de

la guerre. Elle fila aussitôt vers le pays du macaroni, et le

hasard voulut qu’elle n’eût pas besoin de se déranger pour

savoir ce qui se passait. Dans le plus grand hôtel de la ville,

les cloisons séparant les chambres étaient très minces. Et

malgré elle—bien entendu—elle put surprendre des

tractations intéressantes entre des Boches et des Italiens.

Oh! il s’agissait de négociations purement commerciales:

donnez-nous du riz, nous vous donnerons des pâtes, etc.—

juste de quoi alimenter la conversation entre courtiers des

deux nations.

Plus tard on lui conseilla d’aller voir si la Suisse était

toujours au milieu des montagnes. Elle voulut bien s’y

résoudre, et on lui indiqua une excursion intéressante dans

la Suisse plus particulièrement allemande.

—Mais je ne sais pas l’allemand! objecta-t-elle.

—Qu’à cela ne tienne: nous vous donnerons une automobile

et un chauffeur allemand…

—Un Allemand? Un vrai Allemand? En êtes-vous bien sûr?

—Très! C’est le chauffeur du prince Eitel, un des fils de

l’empereur Guillaume…

—M…ince! fit-elle avec la vivacité d’expression qu’on lui

connaît et qui a fait esclaffer tant de braves gens. Mais alors

il va me fiche dans la gueule du loup?

—Pas de danger. Nous avons ici sa femme et ses deux

enfants. Nous les gardons comme otages.

La grande vedette s’inclina, tout en maugréant. Ce n’était

pas le métier d’une femme, elle n’était pas faite pour ça,

elle avait un engagement à Paris. Déjà la mère de Gaby



Deslys disait: «On ne peut pas aller prendre le thé chez elle

sans s’exposer à ce qu’elle raconte tout.»

Et puis, quel prétexte aurait-elle pour se rendre dans la

Suisse allemande? Voulait-on lui faire prendre l’Helvétie

pour des lanternes?

—Le prétexte est tout naturel: vous allez savoir où se trouve

votre ami prisonnier, votre cavalier dansant, «chevalier»

sans peur et sans reproche…

—Bigre! avec le chauffeur du prince Eitel? Ça colle! Allons-y!

On partit en quatrième vitesse avec un faux passeport bien

conditionné. A Sens, un territorial, baïonnette au canon,

croisa son arme et faillit crever le pneumatique gauche

avant.

—On ne passe pas!

—Voici mes papiers!

—Quand bien même vous seriez en travesti le petit caporal,

vous ne passerez pas. Sergent! venez reconnaître troupe!

—Mais je ne suis pas une troupe! Je suis une personne

naturelle.

—M’en f…! Sergent, venez reconnaître troupe!

—Il y tient!

Le sergent s’avança, examina la tête ébouriffée de l’artiste

et déclara péremptoirement:

—C’est louche! Faut aller à la caserne qui se trouve dans le

couvent!



—Moi, au couvent? Je ne suis pas Lavallière! C’est trop fort!

Les hommes du poste prirent les quarante chevaux par la

bride et les conduisirent… au poste.

Notre miss n’en revenait pas. Elle trépignait d’indignation:

—Qu’on aille chercher les autorités!

—Ça s’ peut pas! Le colonel est en train de jouer aux cartes!

Un brave commissaire de police qu’on était allé quérir se

dévoua.

—Mais, le diable m’emporte! fit le magistrat ébahi. Je vous

reconnais. Je vous ai souvent applaudie à Paris!… Calmez-

vous! On va arranger cela… Tout de suite?… Non, pas tout

de suite. Il faut téléphoner à Paris: or, il est trop tard.

Bon gré mal gré, la spirituelle artiste dut coucher à la

caserne. Ce n’est que le lendemain matin que Sens reçut de

Paris l’ordre de la laisser continuer sa route.

En démarrant la prisonnière d’une nuit s’écria:

—Il n’y a pas de bon Sens!

—Mais si, fit le sergent, vous êtes dans la direction.

On arriva à Berne avec des péripéties diverses. Notre

artiste, après s’être installée, se mit en devoir de faire les

démarches nécessaires pour retrouver son ami. Ces

démarches finirent par la mettre en rapport—comme par

hasard—avec le chef de l’espionnage allemand, qui se

montra ultra galant et organisa une fête en son honneur.

—Mademoiselle, lui dit le Boche, en souriant d’un air

iroquois, pardon, narquois, je vous félicite de venir jusqu’ici



pour chercher des nouvelles de votre ami… Nous allons

essayer de vous renseigner… Mais en attendant, permettez-

moi de vous faire remarquer combien vos espions sont

inhabiles: je les connais tous… Tenez, voici B. Là-bas, c’est

N. Et puis O. Pas malins! Voulez-vous que je vous le prouve?

Je vais les appeler: ils me diront tout ce que je voudrai.

Quelques individus comparurent et firent mine de répondre

à ses questions de façon à lui donner satisfaction.

—Vous voyez? fit-il triomphalement.

—Oui. On les voit et on les reverra.

 

*

 

Entre temps notre amie s’occupa d’une autre mission, très

délicate aussi celle-là. Il s’agissait de savoir si un journaliste

français, attaché à un grand journal de Paris, ne s’était pas

laissé acheter par les Allemands. A cet effet, l’artiste lui dit

en feignant d’être au service des Boches:

—Tu n’aurais pas une nouvelle à me donner pour eux? Tu

sais: je travaille de l’autre côté!… Qu’importe! Je veux

ramasser de l’argent. Tu pourrais en gagner beaucoup aussi,

toi?

Le jeune homme se révolta:

—Quoi! Tu as fait cela?… Tu me fais de la peine! Je ne veux

pas te dénoncer parce que tu es une amie. Mais c’est

abominable!…



L’artiste lui sauta au cou:

—A la bonne heure! Je parlais ainsi pour savoir. Je suis bien

heureuse d’avoir la preuve qu’on te soupçonne à tort.

C’est ainsi que le journaliste, qui était sérieusement menacé

d’être fusillé, paraît-il, fut lavé de toute suspicion, et justifié

grâce à l’avisée Parisienne.

En revanche elle fit arrêter, et coffrer pour longtemps, un

gros banquier qui était un dangereux espion.

 

*

 

Les choses faillirent se gâter avec le chef de l’espionnage.

—Vous êtes forte, dit-il à notre envoyée spéciale. Oui, très

forte, mademoiselle!

—Très forte? riposta-t-elle en ayant l’air de ne pas

comprendre. Oui, je suis très forte, je jouis d’une excellente

santé!

L’artiste jugea qu’il valait mieux ne pas insister et prendre

un peu de poudre… d’escampette.

Elle plia bagages et revint à Paris.

Mais ses périgrinations ne devaient pas s’arrêter là.

—Si vous vouliez aller jusqu’à Madrid, lui dit-on au S.C.R.,

vous mettriez le comble à votre gentillesse.

—Encore!



—Réfléchissez: vous avez des nouvelles de votre ami. Il

s’agit maintenant de le faire mettre en liberté. Allez trouver

le roi.

—C’est une idée. Alphonse ne me refusera pas ça! Ollé!

Et la talentueuse artiste franchit les Pyrénées.

Ici, nous passons la plume à un capitaine anglais:

«A cette époque, en 1916, les choses allaient mal en

France, et l’Espagne, tout à fait favorable à l’Allemagne,

était bien capable de réaliser au Maroc ses vieilles

aspirations nationales contre la France. Mlle X… fut donc

dépêchée pour se renseigner sur l’orientation de la politique

espagnole. Cette mission eut un résultat intéressant:

l’Espagne demeura en bon rapports avec la France pendant

le reste de la guerre, et, détail de la plus haute importance,

la France sut qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin du conflit.»

Le roi l’a dit!

Mais Mlle X…—la miss si mys…térieuse—eut une autre

satisfaction: S. M. Alphonse XIII fit une démarche à Berlin, et

le brave artiste, son ami, qui avait fait si vaillamment son

devoir, fut rapatrié.

 

*

 

Maintenant, une observation très sérieuse s’impose. La

spirituelle Parisienne a agi en bonne Française, elle a fait

preuve de courage et d’intelligence; elle a exposé sa liberté

et même sa vie: on ne lui a rien donné. En revanche, on a



décoré quantité de donzelles qui n’ont pas eu longtemps à

faire le pied de grue pour recevoir un bout de ruban. Nous

demandons qu’on répare cette injustice et que le

gouvernement témoigne à cette Française la

reconnaissance à laquelle elle a droit.



XII

LA MORT ETRANGE DE MARUSSIA

PREMIÈRE AFFAIRE «BIEN PARISIENNE» DU SERVICE DES

RENSEIGNEMENTS.—L’ACTRICE ET LE ROUMAIN.—LE DRAME

DE GENÈVE.

 

«…Et si vous rencontrez dans l’escalier un marchand de

charbon, ou un garçon épicier, qui vous dévisage, ne vous

en étonnez pas: ce sont des gens à nous.»

Sur ces mots, le «patron», après une vigoureuse poignée de

main, referma la porte de son bureau sur son visiteur.

Celui-ci longea le couloir, tourna à gauche, descendit trois

étages, et se trouva sur le boulevard Saint-Germain. Il arriva

bientôt devant la Chambre des Députés, traversa le pont, la

place de la Concorde, et s’installa sur un banc dans les

Tuileries. Il alluma une cigarette et réfléchit aux événements

de la journée.

Que s’était-il passé?

Il était chez lui, bien tranquille, le matin, quand il reçut un

coup de téléphone d’une femme qu’il ne connaissait que de

date récente… et peu.

—C’est moi, Marussia.

—Marussia?

—Vous savez bien…



—Ah! oui, je vous écoute, chère amie.

Elle s’excusait de le déranger et de lui demander un service,

qu’elle regrettait de solliciter par une voie aussi peu discrète

que le téléphone.

Voici ce qu’elle attendait de lui: ayant au cours d’un récent

voyage en Suisse, souffert de difficultés rencontrées à la

frontière, elle espérait qu’il voudrait bien lui envoyer, vers

l’époque fixée pour son retour, un télégramme la réclamant

à Paris où sa présence serait indispensable pour la

répétition d’une pièce—imaginaire—dont il serait, lui,

l’auteur, et elle «la principale interprète»…



BOULEVARD SAINT-GERMAIN

Sans trop savoir pourquoi il avait dit oui, mais il avait senti

quelque chose de louche dans cette démarche, et de suite il

avait voulu rendre compte de cet incident à une autorité

compétente.

Il se rendit chez le commissaire de son quartier, qui le

renvoya au district; le district à l’administration centrale qui,

en fin de compte, l’expédia à tous les diables.

Dégoûté de ce que personne ne voulait l’entendre, et se

rendant compte qu’on commençait à le regarder de travers,

il était rentré chez lui, et c’était grâce à la visite fortuite

d’un ami qu’il avait été aiguillé sur le boulevard Saint-

Germain.

Il fut reçu par le chef des services qui s’intéressa tout

particulièrement à sa déclaration. L’affaire que le visiteur lui

signalait était importante: la femme dont il s’agissait—

Marussia—attirait depuis un certain temps l’attention du

S.C.R. par ses voyages et ses allures mystérieuses.



LA BELLE SUSPECTE

Blonde, jolie, mais de cette beauté un peu forcée qui n’est

pas sans charmes, elle se disait veuve et Polonaise.

Habitant à Paris depuis de nombreuses années, la belle y

tenait le milieu entre l’acteuse et l’actrice, jouant—sous le

nom de Marussia D…—ou ayant joué juste ce qu’il fallait afin

de ne pas passer pour uniquement entretenue. Elle

comptait d’assez bonnes relations dans le monde théâtral.

On ne lui connaissait pas de liaisons sérieuses. Elle sortait

avec l’un, avec l’autre, plus souvent en compagnie

d’étrangers plutôt que de Français, car elle parlait allemand,

anglais, russe, polonais et italien. Son français, dont elle

usait fort correctement, se pimentait d’un léger accent

slave.

Elle évoquait sa famille en termes mystérieux et discrets.

Elle était de tous points le type achevé de la grande

aventurière.

Les soupçons étaient parfaitement justifiés. Marussia ne

trompait pas son camarade lorsqu’elle lui parlait au

téléphone de ses difficultés à la frontière. L’on savait en

effet qu’au début de la guerre, lors d’une tournée effectuée

par des artistes français dans un pays encore neutre, la

comédienne était devenue la maîtresse du manager de la

troupe, vague Roumain dont le père et les frères étaient

tenanciers d’un louche tripot balkanique.

Le rasta et l’aventurière étaient faits pour s’entendre, ce

furent de grandes amours. Mais les affaires du Roumain se

gâtèrent, la chasse aux suspects s’organisait.



Un de ses frères fut arrêté en Suisse. Le manager préféra

quitter la France de son propre chef plutôt que d’attendre

une expulsion imminente.

La femme pleura, jura fidélité, et, dès qu’elle jugea la chose

possible, s’envola pour retrouver son bien-aimé sur les

bords du lac Léman où ils vécurent tous deux de longs jours

de joies—et d’angoisses.

Le frère incarcéré passa en jugement et fut, par les autorités

fédérales, condamné à quelques mois de prison pour

espionnage au profit des puissances centrales.

Le couple devint dès lors fort louche et Marussia ne rentra à

Paris qu’au prix de mille difficultés. Mais elle ne pensait qu’à

rejoindre son amant, tout en préparant son retour éventuel

en France.

Sur un appel plus pressant du rasta, elle avait risqué la

demande par téléphone.

Le surlendemain, elle partait pour la Suisse et pendant bien

longtemps on n’entendit plus parler d’elle.



MORT SUBITE

Un matin, les journaux reproduisirent l’information suivante:

«_Genève._—La sympathique artiste parisienne, Mlle X…,

qui était descendue à l’hôtel Z…, a été trouvée hier

inanimée dans son lit. Elle était en grande toilette et sa

couche était jonchée de fleurs. Il s’agit probablement d’un

suicide que la première enquête attribue à des chagrins

intimes.»

C’était de Marussia qu’il s’agissait.

Dès son arrivée à Lausanne, où elle retrouvait son métèque,

les autorités françaises, par le consulat, la prévinrent de la

suspicion dont le Roumain était l’objet. Elle ne voulut rien

savoir, pensa jouer à la plus fine et fut persuadée qu’elle

avait fait la conquête du consul—qui tout au contraire la

faisait étroitement surveiller.

Elle fréquenta le milieu fâcheux où évoluait son amant et se

rendit elle-même suspecte—bien à tort, car il n’y avait que

des légèretés. Néanmoins, quand elle voulut rentrer à Paris,

elle se heurta à une fin de non-recevoir formelle de la part

des autorités françaises. On lui conseilla une manière de

quarantaine qui, après sa rupture avec son entourage, lui

permettrait d’obtenir le visa de ses papiers».

Elle refusa tout d’abord.

Par la suite, harcelée par son désir de rentrer à Paris—désir

qui ne pouvait s’expliquer que pour remplir une mission—

elle s’en fut à Genève, se rendit souvent au consulat et

semblait à la veille d’une rupture ou peut-être même

d’aveux, quand on apprit sa mort inopinée.



Ses compagnons craignirent-ils d’en avoir trop dit devant

elle? Ne voulut-elle plus obéir? On ne crut pas au suicide, et

on parla tout de suite d’assassinat. Ses amis veulent voir en

sa mort, habilement arrangée, une vengeance allemande.

Quoi qu’il en soit, cette disparition fut la conclusion de la

première affaire bien parisienne du service des

renseignements.



POST-SCRIPTUM

Cette histoire était écrite quand le hasard nous a permis de

savoir toute la vérité sur ce drame.

Marussia a été empoisonnée avec du café et son corps

ensuite encadré de fleurs pour simuler le suicide.

L’avant-veille elle avait soupé dans un restaurant de Genève

avec un Français—un bon—envoyé par le baron de

Fougères, notre consul à Evian. C’est sans doute pour ce

motif que les Boches décidèrent de la supprimer.

Une enquête fut faite par la police de Genève et conclut

formellement à l’assassinat. Mais un ordre vint de Berne; les

conclusions de la justice durent rester secrètes, et les

assassins impunis.



XIII

LA PRINCESSE WISZNIEWSKA

NÉE DE PÈRE ET MÈRE INCONNUS.—GALANTERIE ET

DIPLOMATIE.—L’ALCHIMISTE EGYPTIEN ET LE DOCTEUR

ARGENTIN.—OÙ ON ENTREVOIT ALMEREYDA.

 

Lecteur, ne vous frappez pas: il s’agit de l’histoire d’une

princesse, française, née de père et mère «non dénommés»,

mariée à un Polonais naturalisé italien, reconnue par un

Russe, ayant eu pour amants un Egyptien, un Argentin, un

Serbe, un Anglais, un Italien, un Allemand, et,

présentement, accusée d’avoir assassiné un Canadien!

Je commence. Nous sommes à la veille de la guerre.

Boulevard Berthier, en face les fortifications qui encerclent

la porte Champerret, au numéro 25, devant un coquet hôtel

particulier.

Un jeune ouvrier en cote bleue tire la sonnette.

—C’est bien ici la princesse Wisniewska?

—Parfaitement, répond un correct valet de chambre qui

vient d’ouvrir.

—J’apporte les épreuves de l’imprimerie Rirachowsky.

La maîtresse du logis, prévenue, s’empare aussitôt de la

grande enveloppe, en tire des feuillets encore humides, et



se met à couvrir les marges de signes typographiques, puis,

s’adressant à l’apprenti:

—Vous retournez boulevard Saint-Jacques?… N’oubliez pas

de dire à M. Rirachowsky de mettre du meilleur papier, tout

ce qu’il y a de beau, tout ce qu’il y a de plus beau!

S’adressant ensuite à un personnage bizarre à barbiche

noire, à lunettes d’or, qui l’observait, elle dit:

—Ce sont les Etudes diplomatiques, la revue de luxe dont je

vous ai parlé et qui va nous ouvrir toutes les portes. Le

premier numéro fera sensation. Il y a des articles sur les

marines militaires des grandes puissances, une chronique

originale sur le roi Alphonse, et une foule de petites

nouvelles sur la politique extérieure qui feront du bruit dans

les chancelleries.

Ce numéro, continua la belle dame, est d’une importance

capitale. Il y a un travail sur «Le facteur naval espagnol

dans le problème méditerranéen» de tout premier ordre,

bourré de chiffres sur les marines de guerre. Tenez, voici un

passage: «Voyons comment, actuellement, dans l’année

1914, se présentent à notre appréciation les éléments

matériels des flottes qui pourraient lutter demain…» Pas

mal, n’est-ce pas? Il y a ensuite une statistique complète

des dreadnoughts en service et en armement, et des

canons dont peuvent disposer la France, l’Italie, l’Angleterre

et l’Autriche-Hongrie.

—Mais, princesse, où avez-vous eu tous ces

renseignements?

—C’est Amalto Gimeno qui me les a envoyés… Chut! Il ne

faut pas qu’on le sache.



—Vous croyez réellement à la puissance de cette revue?

Vous pensez qu’elle suffira pour nous imposer?

—Vous n’y connaissez rien, mon cher docteur. Pour réussir à

Paris il suffit d’avoir un salon ou une revue. Quand on a les

deux on est certain du succès.



PRINCESSE AUTHENTIQUE

Celle qui parlait ainsi était une femme de 33 ans environ, un

peu rousse, d’une élégance raffinée, au verbe haut, aux

gestes assurés et autoritaires, comme doit être une

princesse authentique.

Princesse authentique elle l’était, quoique née à la

maternité de l’hôpital Beaujon, le 4 novembre 1881, et

inscrite sur les registres de l’état civil du huitième

arrondissement sous les prénoms de Jeanne-Marie-Solange,

de père et mère «non dénommés»:

Complètement abandonnée elle avait été confiée à

l’assistance publique. Mais à quinze ans elle avait échappé à

sa tutelle et commencé une vie vagabonde. En 1896, à la

requête de la préfecture de police, elle fut enfermée à la

maison départementale de Nanterre.

Vingt ans plus tard on trouve l’ancienne pupille de l’A. P.

installée dans un luxueux hôtel, et se faisant appeler

comtesse Jeannine Merrys, comtesse de Mussy, comtesse

de Solange, comtesse de Grenier, etc., etc. Elle trône dans

la haute galanterie, et demeure d’abord rue de la Tour-

Maubourg, 42 bis, et peu après au château de Gastyne près

Bonnières, ensuite à Neuilly, puis avenue Wagram, 165 (en

1903), et enfin 25, boulevard Berthier où nous venons de

faire sa connaissance.

Le 11 août 1908 elle jugea bon de prendre un nom définitif

et de choisir un titre nobiliaire plus relevé que celui de

comtesse. Justement l’octogénaire Adam de Wisnievsky, né

en 1826 en Pologne russe, naturalisé italien, pauvre, mais

prince, était en disponibilité. Elle l’épousa, et devint ainsi

princesse Wisniewska, sans que personne pût cette fois



contester sa noblesse. Cette union fut bénie par le pape,

mais resta stérile, heureusement.

Le prince eut le bon goût de ne pas la gêner trop longtemps,

et de mourir, quelques années après son mariage, à Monte-

Carlo, où il était allé tenter la fortune rebelle, et où gâteux,

il expira entre les bras d’une domestique fidèle, aussi

pauvre que son maître, mais honnête.

La princesse, n’ayant pas de parents, après s’être pourvue

d’un mari, jugea utile de se munir d’un père. Elle le trouva

dans la personne de Choukouski, sujet russe d’origine

polonaise, qui la reconnut comme sa fille en 1910 par acte

reçu à la mairie du huitième arrondissement.

Elle jugea bon aussi de se rajeunir de onze ans par un

procédé facile: en 1915 elle se fit délivrer par le consulat

d’Italie un passeport au nom de princesse Wiszniewska, née

à Varsovie le 10 novembre 1892, de Choukouski et de

Elisabeth Zoleska.

C’est sous ce faux état civil qu’elle fit sa déclaration au

service des étrangers en 1915, et qu’elle obtint son permis

de séjour.

Voilà pour la dame du boulevard Berthier.

 

LE COMTE D’ASTEK

Le monsieur à lunettes d’or, qui cohabitait avec elle, se

faisait appeler docteur Emir d’Astek, comte égyptien, né à

Alexandrie en 1873 et se prétendant sujet britannique.

Il s’était marié à Madrid à une Espagnole qui lui avait

apporté en dot plusieurs millions. En 1913 il était venu à



Paris avec sa femme, qui ne voulait pas rester à Madrid où

son mari entretenait des maîtresses et dilapidait sa fortune.

Le changement de ville ne changea pas la conduite de

d’Astek. Il quitta le domicile conjugal et prit d’abord comme

maîtresse la théâtreuse Grent Boyer, puis la princesse

Wiszniewska. Mais privé des subsides de son épouse

légitime il fut bientôt obligé d’en appeler à la bourse de ses

amies, et de recourir à des expédients.

Il s’improvisa homme de science, chimiste. Il se donna

comme docteur ès-sciences de la faculté de Berlin, docteur

en médecine de la faculté de Paris et installa un mystérieux

laboratoire dans les combles de l’hôtel d’Iéna, place d’Iéna.

Là il se livrait à des expériences diaboliques en compagnie

d’une bande de rastaquouères des plus remarquables tels

que le marquis de Castellucia, l’ingénieur (?) Garchey,

l’inventeur Pateras, Etchepare, etc.

Garchey prétendait avoir découvert un appareil de

télégraphie sans fil destiné à repérer les sous-marins. Il

négociait avec l’ambassade anglaise. Pateras se vantait

d’avoir mis au point un appareil d’aviation piloté par

Védrine.

Hôtes de la comtesse de Castelbaljac tous ces

gentilshommes trouvèrent le moyen d’escroquer des

sommes importantes à leur bienfaitrice qui finalement se

décida à porter plainte. La bande se dispersa aussitôt

comme une volée de corbeaux.

Quant à d’Astek, toutes «les grandes découvertes» de ses

nobles amis lui avaient donné un prétexte pour fréquenter

le cabinet du ministre de la marine et pour évoluer autour

de la direction des inventions de guerre installée rue Saint-

Thomas-d’Aquin. «Ça, c’est intéressant!» disait-il.



Ce couple bizarre avait donc une double couverture: la

femme travaillait dans la noblesse, la galanterie et la

diplomatie; le docteur se mouvait autour des secrets de la

défense nationale.

 

L’AMI D’ALMEREYDA

Voici maintenant un nouveau personnage qui apparaît. C’est

un nommé Danilovicz, journaliste à la manque, promu à la

dignité de secrétaire très intime de la princesse

Wiszniewska, et chargé de suppléer le comte d’Astek

visiblement fatigué. Ce Danilovicz arriva tout droit de la

banque Raffalovich, ami et secrétaire d’Almereyda.

Maintenant on ne s’étonnera plus de rien.

Quand le gouvernement crut devoir quitter Paris pour

s’installer à Bordeaux, la princesse suivit le mouvement et

partit pour les rives de la Gironde.

On la remarqua le lendemain dans les cabarets de nuit où

certain ministre avait l’habitude d’aller chercher un dérivatif

aux tristesses de la guerre; elle menait joyeuse vie et

dépensait beaucoup.

Entre temps les Etudes diplomatiques de la princesse

obligeait celle-ci à de fréquents déplacements.

Au début de la guerre elle est en séjour en Suisse. Puis on

signale son passage en Espagne, en Italie. A la fin ses allées

et venues incessantes, ses visites continuelles aux

consulats, légations, ambassades attirent l’attention de nos

agents.



On découvre que la princesse est en relations directes avec

le bureau polonais germanophile de Berne.



VON TREEK

On découvre aussi que d’Astek fréquente assidûment

l’Allemand von Treek qui passe pour un espion amateur

subventionnant une agence bénévole de renseignements.

Ce boche est richissime et sa fortune est évaluée à une

centaine de millions de francs. Naturellement la princesse

Wiszniewska devint sa maîtresse: elle ne pouvait choisir

mieux.

L’affaire se complique alors d’une question de rivalité

féminine.

Von Treek voulait épouser la fille du comte de Frankenberg.

Cela ne pouvait convenir ni à la princesse ni au comte.

Voyant qu’elle allait perdre son amant et les subsides

qu’elle en recevait, la Wiszniewska fit tout pour le retenir et,

n’y parvenant pas, elle employa les grands moyens. Deux

jours avant la célébration du mariage, elle attira von Treek à

Genève, sous prétexte d’une affaire à traiter. Là, elle tenta

de le faire disparaître en le chloroformant. Mais von Treek,

qui est taillé en hercule, résista au chloroforme et réussit à

se débarrasser de deux agresseurs qui étaient postés dans

une pièce voisine et qui attendaient le moment d’intervenir.

Après ce premier échec, l’aventurière machina contre von

Treek un plan véritablement machiavélique qui amena

l’arrestation de ce dernier. Elle avait fait parvenir aux

autorités judiciaires un dossier renfermant de nombreux

documents et photographies, prétendus authentiques, sur la

propagande bolchevik. Ces documents représentaient von

Treek comme le chef de la propagande bolchevik en France,

en Angleterre et en Suisse. L’enquête ouverte permit



d’établir que les documents fournis par la princesse

Wiszniewska n’étaient que des faux; aussi l’instruction fut

suspendue et des poursuites furent intentées contre

l’aventurière, qui fut arrêtée.

Elle fut impliquée dans plusieurs affaires d’espionnage par

les magistrats de Genève, mais elle ne resta pas longtemps

en prison, et continua à séjourner sur les bords du Léman.

La princesse traversait fréquemment le lac et aimait résider

tantôt à Evian et tantôt à Lausanne où elle recevait de

nombreuses visites qui inquiétaient fort notre excellent

consul, M. le baron de Fougères.

Quant au commissaire de police d’Evian, un certain A., placé

et maintenu à ce poste par le ministre Malvy, il trouvait tout

cela naturel, et ne songeait à sévir que contre les Français

qui paraissaient trop renseignés.

Mais la vie en Suisse devenant agitée, la princesse décida

de revenir à Paris où elle reprit ses fréquentations louches.

 

AU SERVICE FRANÇAIS

L’aventurière s’était aperçue qu’elle était surveillée.

Pour ne pas être prise—ni surprise—elle fit ce que font tous

les espions qui se sentent en danger: elle alla offrir ses

services au bureau du contre-espionnage, d’abord avec

l’idée d’en tirer protection, ensuite d’en tirer profit.

En effet ses moyens étaient devenus précaires, et les quinze

mille francs que coûtait l’hôtel du boulevard Berthier

pesaient lourdement déjà sur les épaules de la belle.



C’est vers le mois d’avril 1915 que Wiszniewska proposa au

S. R., par l’intermédiaire d’un de ses amis, figurant déjà

dans les cadres du service, de lui fournir des

renseignements sur les agissements des milieux

francophobes espagnols. Elle demandait qu’en échange le

S. R. prît à sa charge les 15.000 francs de loyer de son

hôtel.

Le représentant du 2ᵉ bureau, chargé de discuter avec elle,

lui fit remarquer que ses prétentions étaient exorbitantes.

Après d’assez longs conciliabules, on se mit d’accord sur un

modus vivendi. Le S. R. lui allouerait une somme de 20

francs par jour et par personne employée, avec un minimum

garanti.

Le premier rapport que Anne-Marie-Solange fit parvenir au

2ᵉ bureau, date du début de mai. C’était un document assez

filandreux, plein de fautes d’orthographe, et qui, après un

minutieux examen, fut reconnu pour être l’échantillon d’une

imagination féconde, mais peu précise.

Le second, puis le troisième, ne contenaient pas davantage

le moindre renseignement intéressant. On devinait aisément

que ces rapports étaient fabriqués de toutes pièces. Le chef

du 2ᵉ bureau, mis au courant, avisa la princesse que

dorénavant la S. C. R. se passerait de ses services.

Mais l’aventurière ne se découragea point. Grâce aux

hautes relations qu’elle se flattait d’avoir dans les milieux

politiques, elle entra de nouveau en rapports avec le 2ᵉ

bureau, qui lui confia une mission personnelle en Espagne.

La princesse partit dans le courant de novembre pour

Madrid, où l’attendait le fameux d’Astek. Trois semaines

plus tard elle envoyait à Paris un long rapport qui fit quelque



sensation. Les renseignements qu’il contenait étaient, en

effet, fort importants, mais étaient-ils exacts?

Une contre-enquête fut immédiatement ordonnée. L’agent

chargé de cette mission de confiance recueillit des

témoignages accablants contre l’aventurière. Non

seulement ses renseignements étaient erronés, mais il

semblait indiscutable que le rapport avait été envoyé à Paris

sur un mot d’ordre d’agents de l’Allemagne.

L’autorité militaire fut prévenue, et comme la princesse

avait été une première fois suspectée d’être à la solde de

l’Allemagne, son arrestation fut décidée.

La police militaire du camp retranché ne la perdait pas de

vue: un jour elle voulut perquisitionner chez l’aventurière et

un commissaire se présenta boulevard Berthier.

Depuis la veille le bel oiseau, évidemment prévenu, s’était

envolé avec tous ses bagages. La princesse avait déclaré

que l’hôtel, qu’elle louait 15.000 francs, coûtait trop cher,

et, en un tour de main, elle avait vendu ses meubles à un

brocanteur, fait ses malles et disparu… momentanément.

A cet instant surgit encore un nouveau personnage tout

aussi étrange—et étranger—que les autres.

La princesse n’avait pas quitté le quartier de la plaine

Monceau. Elle avait accepté l’hospitalité d’un Argentin,

nommé Raoul H…, qui habitait un rez-de-chaussée de la rue

Demours.

Cet Argentin, portant beau, se donnait les allures d’un vieux

diplomate, se prétendait le beau-père du ministre des

affaires étrangères d’Argentine. Comme le comte d’Astek il

faisait de la chimie, et avait un laboratoire, lui aussi, mais à

Barcelone, 5, calle del Pino, et comme d’Astek encore il



parlait toutes les langues: l’anglais, l’allemand, l’espagnol,

le catalan, le français, l’italien, etc.

C’est dans cette retraite de la rue Demours que le

commissaire spécial du C. R. vint un beau matin surprendre

la société Wiszniewska, d’Astek, Danilovicz et Cⁱᵉ.

Mais les protecteurs occultes veillaient. C’est en vain que la

S. C. R. voulut faire ouvrir une instruction contre la

Wiszniewska et ses acolytes.

 

LE SAUVETAGE DE L’ESPIONNE

Au moment de procéder à l’arrestation à l’hôtel Baltimore le

commissaire reçut l’ordre de procéder à… l’expulsion!

La mesure était-elle légale? La Wiszniewska était née

française, par conséquent en cette qualité elle ne pouvait

être expulsée. Il est vrai qu’elle avait perdu sa nationalité du

fait de son mariage avec un Polonais, naturalisé italien. Mais

le mari étant décédé, sa femme pouvait être considérée

comme redevenue française. Le ministère de l’intérieur ne

l’entendit pas ainsi.

Le même jour, le 2 décembre 1916, la princesse fut

conduite à la frontière d’Italie et le comte d’Astek escorté

jusqu’à celle d’Espagne. Quant à H…, on l’oublia rue

Demours.

Il n’y eut aucun doute sur le fait que la mesure d’expulsion

—mesure conservatoire au premier chef—fut prise à

l’instigation de la Wiszniewska elle-même, pour éviter une

mesure plus grave. La veille de son départ la hautaine

princesse (née de père et mère inconnus) avait déclaré

cyniquement dans un salon de l’hôtel Edouard-VII:



—Il faut que je quitte la France. Je ne suis pas libre de dire

mon opinion sur l’Allemagne… Je suis avant tout une femme

fréquentant les cours étrangères (_sic_), approchant les

souverains, les ambassadeurs, les personnages les plus

considérables du monde diplomatique. Je vais me rendre en

Italie, puis en Suisse: là j’aurai plus de liberté et je pourrai

exprimer ma pensée à ma guise.

C’est pour lui donner cette liberté de dire du bien de

l’Allemagne, et aussi sans doute pour lui rendre plus faciles

ses relations avec les Allemands, que le gouvernement

français d’alors envoya l’aventurière faire un voyage

d’agrément en Italie au lieu de l’obliger à une petite

excursion définitive… à Vincennes[J].

 

LE COMBLE DE L’AUDACE

C’est le service des renseignements anglais qui avait le

premier attiré l’attention sur la Wiszniewska. Celle-ci ayant

été informée—on ne sait comment—des suspicions dont elle

était l’objet de la part des Britanniques, étaient allée

carrément trouver le chef du service à Genève:

—On m’accuse à tort, dit-elle. Je viens protester. C’est une

autre femme qui prend mon nom. Celle-là est une espionne

et voici sa photographie.

Le chef du service la regarda:

—Vous avez tout de même de l’audace!

Et fouillant dans son tiroir:

—Voici la photographie de la véritable espionne. Vous voyez

que c’est bien la vôtre!



L’officier anglais ne pouvait rien faire. Il était en territoire

suisse. Il se borna à prévenir ses collègues français…

Ajoutons que la princesse Wiszniewska, sur les conseils de

son amant Danilovicz, de la banque Raffalovich, ami

d’Almereyda, avait fondé l’«Œuvre pacifique des femmes

pour la propagation de la paix par l’éducation», ce qui lui

permit d’entretenir des relations suivies avec les défaitistes

notoires, le député Brizon entre autres, un des kienthaliens.

Pour une internationaliste, voilà une belle internationaliste.

Elle ne fréquentait que des Russes, des Polonais, des

Argentins, des Italiens ou des Allemands. Ce n’était pas une

femme, c’était une société—la société des nations.

Aussi est-elle sortie de toutes ses aventures saine et sauve.



XIV

LES PETITES FEMMES

VOULEZ-VOUS UNE MARRAINE? LES CARTOMANCIENNES—

L’ART DES FAUSSES NOUVELLES

 

Nous pourrions raconter l’histoire de beaucoup de femmes

plus ou moins liées au service secret.

La nommée J…, entre autres, ne fut condamnée qu’à un an

de prison, et cependant elle s’était rendue souvent à Berlin

et avait trouvé le moyen d’obtenir à Paris tous les

passeports dont elle avait besoin.

Cette femme était mariée à un Allemand et faisait librement

le commerce des plumes d’autruche avec l’Allemagne par la

Suisse.

Tous les membres de la commission supérieure des

étrangers ont connu son histoire, que M. Daudet a racontée

avec détails.

Mais c’est une histoire scabreuse qui ne peut encore être

dévoilée.

 

PRIS AU PIÈGE

Le S. R. avait découvert les dangereuses menées d’une

espionne que nous nommerons Julie, actrice de troisième



ordre peu connue, qui remettait ses renseignements à un

Hollandais.

Ce Hollandais fut arrêté le premier. Naturellement il nia.

Le capitaine rapporteur, pour le faire parler, lui dit

brusquement:

—Nous savons qui vous êtes, ce que vous faites et vous

serez fusillé… A moins cependant que vous n’alliez chez

Julie prendre ses rapports comme vous le faisiez quand vous

étiez libre.

—Mais, répondit le Hollandais effrayé, Julie ne me donne pas

de rapports. C’est moi qui les écris sous sa dictée!…

—Bien. Vous venez d’avouer. Dans ce cas vous allez vous

rendre chez votre amie, vous l’emmènerez dans un endroit

où un agent pourra sténographier ce qu’elle dira, et, vous,

vous écrirez comme si de rien n’était.

Le Hollandais, pour sauver sa peau, n’hésita pas: il vendit

celle de son amie.

 

QUI N’A PAS DE FILLEUL?

Les «marraines» ont constitué un autre danger.

Le but réel d’un poilu en engageant une correspondance

avec une femme inconnue et peut-être laide était

apparemment de recevoir des encouragements moraux—

c’est entendu; mais aussi parfois et souvent de recevoir des

dons en nature ou en espèces.



C’était une magnifique occasion pour les espionnes d’entrer

en relations avec des soldats du front, d’avoir le numéro des

régiments en position, leur secteur et de connaître leur

«état d’âme».

Après avoir correspondu, à la prochaine «perm’» à «Panam»

le filleul venait faire connaissance de sa «marraine» et alors

les effusions devenaient plus intimes et l’échange de

renseignements plus complet.

En 1917, l’autorité essaya de défendre les annonces

relatives aux marraines, mais en fait le système subsista.

Il était si sentimental et si poétique!

Les belles marraines ont peut-être causé quelque bien aux

poilus neurasthéniques; elles ont certainement fait

beaucoup de mal à l’armée. Ces bonnes dames ne se

doutent pas que c’est grâce à elles que l’ennemi a pu

facilement repérer les unités en campagne, et deviner les

effectifs en présence.

Il n’est pas jusqu’aux cartomanciennes qui n’aient attiré

l’attention de la S. G. Certaines somnambules extra-lucides,

au lieu de renseigner leurs clientes, extorquaient toutes

sortes de renseignements aux femmes d’officiers qui

allaient les consulter sur le sort de leur mari. On dut

interdire formellement leur petit commerce.



DAMES PHOTOGRAPHES

Le contre-espionnage s’est beaucoup servi des femmes,

mais pas toujours avec succès, témoin cette petite actrice

qui s’était dévouée pour aller amuser les officiers allemands

en Belgique, et qui s’amusa tellement… qu’elle préféra ne

pas revenir.

On employa aussi de timides jeunes filles à faire de

l’inoffensive photographie devant des maisons, plus ou

moins protégées par l’immunité diplomatique, et dans

lesquelles la police ne pouvait entrer…

Ce système a été utilisé surtout chez les neutres. Boris

Nadel, un agent émérite, raconte que, à Saint-Sébastien, il

avait posté une jeune femme dans une maison sise juste en

face de l’appartement d’un espion nommé Gruder. A l’aide

d’un appareil habilement dissimulé, on prenait la

photographie de tous ceux qui sortaient de ce nid d’espions.

Et quand les gens suspects, arrêtés dans le Midi,

protestaient de leur amour pour la France, avant de les

croire, on regardait dans les fiches photographiques de

Saint-Sébastien—ou de Barcelone.

 

POUR TROMPER L’ENNEMI

Enfin la femme est indiscrète. Ce défaut peut être utilisé

pour répandre des nouvelles que l’on a intérêt à propager

chez l’ennemi. A certains moments, on a usé largement de

ce stratagème.

Les Anglais étaient experts dans cet art du mensonge utile.



On se rappelle le bruit qui courait à Paris au début de la

guerre: plusieurs corps d’armées russes allaient venir

donner la main aux armées françaises; ils étaient en route

vers les côtes d’Angleterre. A Paris on a cru pendant deux

mois à l’arrivée des Cosaques «en avalanche»! Les gens

affirmaient les avoir vus au Havre!… On les attendit

longtemps.

La rumeur avait été lancée par l’Amirauté qui voulait ainsi

attirer la flotte allemande dans la mer du Nord, où elle

refusait résolument de s’engager. Et de fait, de nombreux

bâtiments boches vinrent voir ce qu’il en était: ils furent

aussitôt torpillés.

Chez nos voisins le service secret de l’Amirauté et celui du

War-Office (la guerre) ne se communiquaient pas toujours

leurs projets. Un jour l’Amirauté fit répandre le bruit,

absolument faux bien entendu, que la flotte anglaise

songeait à fondre sur la côte allemande et à y débarquer

deux divisions. Les Allemands se mirent aussitôt à

concentrer des troupes sur les points vulnérables: c’était ce

que voulait l’Amirauté: dérouter les Allemands. Mais le War

Office n’était pas prévenu et, apprenant que les Allemands

se concentraient sur les côtes, donna l’alarme et rassembla

en toute hâte les troupes anglaises sur les côtes situées en

face, de façon à prévenir une invasion!…

La mise en circulation systématique de fausses rumeurs

dans l’espoir qu’elles arriveraient aux oreilles de l’ennemi

fut un moyen souvent employé pendant la grande guerre.

 

RÉCAPITULATION

Avec Mata-Hari, la Francillard, la Tichelly et la femme Aubert

(Loffroy), on compte quatre espionnes fusillées dans le



camp retranché.

En province, il n’y eut, à notre connaissance, que deux

exécutions de femmes: Margarete Schmidt, originaire de

Thiaucourt, passée par les armées à Nancy, en mars 1915,

et Ottilie Moss, exécutée à Bourges en mai de la même

année.

Il y eut bien aussi Catherine Wheber, l’espionne de

Gizaucourt, condamnée à mort par le conseil de guerre de

Châlons, mais sa peine fut commuée en 20 ans de travaux

forcés.

Les Allemands, eux, ont fusillé des centaines de femmes

françaises et belges et une trentaine d’Anglaises.
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NOTES:

[A] Le Cri de Paris a raconté quelques histoires amusantes.

[B] On a dit aussi que c’était avec l’attaché militaire von

Kallé.

[C] La condamnée avait émis la prétention d’avoir un bain

de lait!… au moment où il n’y en avait pas pour nos petits

enfants!…

[D] Nous avons dit que la reine Wilhelmine n’avait pas voulu

faire la démarche.

[E] La secte des anabaptistes.

[F] Selon un Javanais… de Bruxelles, Mata-Hari voudrait dire

«soleil», littéralement: «œil du jour». Oiseau se dirait

«burong».

[G] Son état civil, que nous avons donné, établit qu’elle est

née en Hollande, tout simplement.

[H] Elle avait déjà tué son cheval d’un coup de stylet d’or!

[I] C’est le comte Ignatief qui a prétendu que le capitaine

Marow était réfugié dans un couvent espagnol.

[J] Cette femme vient de se rappeler à l’attention de ses

contemporains—et à celle de la police—par la mort



dramatique à Madrid d’un Canadien fils d’un avocat de

Montréal.


