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I 
 

L’AMPHITHEÂTRE « THUCYDIDE » À 
TOMBOUCTOU 

— Pat ! Par exemple ! j’ai failli ne pas te reconnaître ! 
Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

— Le froid, le soleil,… fit Pat. 

Il souriait et l’éclat de ses dents accentuait la teinte 
brique de son visage méconnaissable. Il expliqua : 

— Pendant les vacances j’ai suivi les fouilles du Moyen 
Nord et je n’ai pas couché une fois sous terre. 

— Moi, reprit Wassermann blanc comme un navet, 
j’étais aux stations de repos, sur les bords du nouveau Tan-
ganika. Ah ! mon vieux, vingt-deux degrés toute la journée, 
on vit en pagnes. La voûte a par endroits trois cents mètres 
au-dessus du lac. Brise marine, vent, tempête à volonté. 
Planking, hydroplaneurs sur toutes les plages et les plus jo-
lies filles du sous-sol ! Vois-tu ce que ça représente deux 
cents kilomètres de nappe d’eau souterraine, avec éclairage 
artificiel continu ? 

— Un lieu dont j’aurais horreur, dit froidement Pat. 

— Ça va ! fit Wassermann brusquement calmé par ce 
manque d’enthousiasme. 
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Ils suivaient l’allée de sable menant du vestiaire des as-
censeurs au grand bâtiment neuf dont le fronton portait : 
Amphithéâtre Thucydide. D’autres groupes, enveloppés de 
peaux de phoque, se hâtaient sur le chemin en maugréant. 

— Le vieux veut nous faire crever avec ses cours à 
l’extérieur. 

— Moi c’est le soleil qui m’abîme les yeux, fit une fille à 
lunettes. 

— Hé ! les faux-frères ! cria de loin en les voyant passer 
un étudiant qui avait enfilé une blouse blanche sur sa four-
rure. 

— Ophis ! s’exclama Wassermann, où es-tu inscrit ? 

— À la section de botanique, dit Ophis, autant dire par-
mi les crétins. 

— Et nous à la section d’histoire, rétorqua Pat. 

— Oh ! alors ! fit Ophis sans chercher à dissimuler son 
dédain. Puis, sortant de la poche de sa blouse une boule irré-
gulière, il dit : « Tenez, regardez… » 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Wassermann. 

— La gloire de la serre 34 et le résultat de dix ans 
d’efforts : un fruit d’une espèce disparue qu’on est arrivé à 
faire repousser à partir de graines trouvées dans le Grand 
Nord : c’est une pomme. 

— Est-ce que ça se mange ? fit Pat. 

— Ça se mangeait, expliqua Ophis, ça se mange peut-
être encore, mais pour l’instant, le morceau revient à plus de 
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dix mille kilowatts, on le garde comme pièce de démonstra-
tion et les vieux vont le faire servir à des expériences. 

Il disparut dans la serre. Devant l’entrée du souterrain 
de la bibliothèque, un groupe d’étudiants discutait. À l’étoile 
de carton gris qu’ils portaient sur la poitrine, on reconnais-
sait des scientifiques. 

— Demandez à Évy, firent plusieurs voix. 

Pat leva machinalement les yeux qu’il tenait sur le sable 
gelé de l’allée et son regard rencontra le visage d’Évy. Il pen-
sait au fruit d’Ophis et ne comprit pas tout de suite ce qui se 
passait en lui. 

— Nous verrons ça plus tard, répondit Évy. Pour 
l’instant, il convient de faire malgré tout quelque chose. 

Il fallut le contraste désagréable entre le charme du vi-
sage et le timbre sec et dur de la voix, pour que Pat devînt 
conscient de l’émotion qu’il avait ressentie devant la nou-
velle venue. 

Mais déjà Wassermann se précipitait : 

— Vous ! ici ! Vous ne m’aviez pas dit à Tanganika que 
vous suiviez les cours de la Faculté. 

— Je ne dis que ce qu’il y a lieu de dire, fit froidement 
Évy. 

Un peu décontenancé, Wassermann balbutia : 

— Je vous présente mon ami Pat Sandersen, un archéo-
logue futur… 

— Ah ! fit Évy à peine polie. Et, sans plus de façon, elle 
se retourna vers les étudiants à l’étoile de carton : « Je pren-
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drai la parole à la prochaine réunion, et je dirai que selon 
moi… » 

Pat entraîna Wassermann qui eût volontiers insisté. 

— Sais-tu qui c’est ? dit Wassermann. La fille de la Con-
damine, le vice-président du Conseil exécutif. 

— Grand bien lui fasse, déclara Pat. 

— Là-bas, elle était championne de hors-bords première 
série et prix d’excellence au concours des fleurs-
scaphandres… J’étais le mille et unième de ses adorateurs. 

— Je m’en fous, fit Pat. 

Wassermann se cabra : 

— Dis donc, ça ne te réussit pas les excursions sur la ca-
lotte polaire. Qu’est-ce que vous avez donc tous ? La mau-
vaise humeur d’un jour de rentrée ?… 

Ils pénétrèrent dans l’amphithéâtre. Sur les gradins où 
auraient pu tenir cinq cents auditeurs, il y avait à peine une 
cinquantaine de sièges occupés. De haut en bas fusaient les 
interpellations joyeuses. 

— Qu’est-ce que c’est que le cours d’histoire générale ? 
cria une voix jeune en scandant les syllabes. 

— Le dernier prêche dans le désert ! répondit un autre 
au milieu des rires ironiques. 

Ces rires et ces éternelles plaisanteries étaient pénibles à 
Pat. Il reporta son attention sur la coupole de verre où une 
grosse lentille mue par un héliostat faisait converger les 
rayons du soleil pâle sur la chaire encore vide du professeur. 
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— Avec ça, lui expliqua Wassermann, pendant tout le 
cours il aura dix-huit degrés sur son crâne chauve. 

— La science vient au secours de l’histoire, remarqua 
mélancoliquement Pat. 

Une petite porte s’ouvrit sur l’estrade. Précédé des appa-
riteurs, un groupe de vieux messieurs fit son entrée. Des ap-
plaudissements s’élevèrent, un peu étouffés par les gants 
fourrés que beaucoup d’auditeurs avaient conservés. Le pro-
fesseur gagna lentement la chaire. Avant de s’asseoir, il se 
tourna vers un personnage ventripotent qui se trouvait à sa 
droite et déclara : 

— Mesdemoiselles, messieurs, je tiens d’abord à remer-
cier, en votre nom et au mien, monsieur le doyen de la Fa-
culté des Sciences qui nous fait l’honneur d’assister à la pre-
mière leçon de notre cours. 

Le doyen s’approcha de la chaire, à la toucher du ventre. 

— Mes chers amis, dit-il avec une bonhomie un peu for-
cée pour masquer son défaut d’éloquence, j’ai tenu à venir 
en personne à cette séance inaugurale pour encourager ceux 
d’entre vous qui se consacreront aux études historiques. Il 
est de bon ton, je le sais, dans les groupes d’étudiants, de 
railler ceux qui suivent les cours de la Faculté des Lettres. 
Toutes les branches du savoir sont pourtant liées comme les 
doigts de la main. Le passé est toujours riche 
d’enseignements pour l’avenir. L’histoire est nécessaire, 
votre éminent professeur vous le prouvera, et vous-mêmes 
vous en rendrez mieux compte à mesure que vous avancerez 
dans la vie. 

Comme le doyen s’asseyait au milieu des applaudisse-
ments et des sourires, le professeur s’inclina à nouveau pour 
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le remercier. Puis, dans le silence qui suivit, on n’entendit 
plus que le bruit du papier pelure que les auditeurs enga-
geaient sur les rouleaux caoutchoutés des machines à sténo-
graphier. 

— « Mesdemoiselles, messieurs, commença alors le pro-
fesseur, la venue de l’an 4000 que nous devons sous peu cé-
lébrer, me fournirait le prétexte, si prétexte il devait y avoir, 
au sujet du cours que j’ai choisi de traiter devant vous pen-
dant la présente année scolaire. Il m’est apparu, en effet, que 
le moment était venu où l’on pouvait dresser un tableau 
d’ensemble, riche en multiples perspectives, de cette époque 
de l’histoire du globe et de l’humanité que, le premier, j’ai 
baptisée du nom d’ère quinquennaire, et qui va de la fin de 
l’ère quaternaire, en l’an 2006, jusqu’à nos jours. Au cours de 
cette première leçon, je me contenterai de vous exposer dans 
ses grandes lignes le plan général du cours que je vais être 
amené à vous faire. 

« Nous commencerons d’abord par un rappel rapide des 
conditions de vie à l’ère quaternaire, cette époque au-
jourd’hui presque oubliée, si mal connue, cette époque dis-je 
où la terre comptait cinq parties du monde habitables, trois 
races de différente couleur, et où l’humanité, qui atteignait 
alors le chiffre de deux milliards d’individus, était morcelée 
en nations différentes dont la principale occupation était de 
se battre entre elles pour s’arracher des lambeaux de terri-
toire ou des droits à l’exploitation des richesses naturelles. 
Nous avons peine à concevoir la gravité de ces rivalités d’un 
autre âge. Mais toute l’époque quaternaire peut être placée 
sous le signe de la lutte : combats entre individus, combats 
entre tribus, luttes des seigneurs féodaux, guerres entre na-
tions, entre classes, entre races. Le trop-plein des forces de 
la jeune humanité placée dans des conditions de vie excep-
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tionnellement faciles, n’avait alors pour s’employer que ces 
rivalités dont nous ne trouvons plus la trace héréditaire que 
dans les jeux brutaux auxquels se livre encore de nos jours 
l’heureuse confrérie du jeune âge. 

« Comme vous le savez, la fin de l’ère quaternaire est 
fixée avec précision en l’an 2006, date à laquelle firent leur 
apparition les premiers troubles dans l’activité solaire. En ef-
fet, il semblerait qu’à l’exemple de l’humanité, le soleil lui-
même se fût laissé gagner par le goût des perturbations. En 
moins de dix ans, la moyenne de l’énergie annuellement ir-
radiée par celui que les bardes et les poètes de l’époque dis-
parue appelaient « l’astre du jour », diminua d’environ vingt 
pour cent, bouleversant complètement les conditions 
d’habitabilité de la planète. Les calottes glaciaires des pôles, 
autrefois refoulées au delà des cercles polaires, débordèrent 
jusqu’aux tropiques du Cancer et du Capricorne, laissant 
pour toute région libre de glace une assez étroite bande, à 
cheval sur l’équateur, où la moyenne de la température à 
l’air libre se maintient péniblement aux environs du zéro 
centigrade. C’est sur cette étroite bande de terre que dut dé-
sormais se poursuivre la vie de l’humanité. 

« Des troubles consécutifs à cette révolution astrale qui 
bouleversait toutes les conditions de la vie économique et 
sociale, de la vie tout court, nous avons peine à nous faire 
maintenant une idée précise. Il nous faudra essayer de retra-
cer par le menu l’histoire de cette ruée de peuples et de races 
qui, de l’hémisphère nord où s’était concentrée la civilisation 
ancienne, dévalèrent vers le centre de l’Afrique, le Brésil et 
l’Australie devenus les seules terres habitables. Nous essaie-
rons de faire revivre cette période d’anarchie, cette mêlée in-
sensée qui ne dura pas moins de huit cents ans, au cours 
desquels, les grandes migrations, les invasions se succédant 
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sans cesse, la civilisation faillit périr, tandis que la popula-
tion du globe tombait à moins de cinq cent millions 
d’habitants qui, non contents de se débattre avec les difficul-
tés d’un nouveau genre d’existence, continuèrent par entraî-
nement, par vitesse acquise si je puis dire, à se déchirer entre 
eux. La fin de ce temps d’exodes, de luttes titaniques, où 
disparurent races, coutumes, religions, où, comme dans un 
creuset, devait être malaxée et formée l’humanité de l’avenir, 
la fin de ce temps peut être marquée avec assez de vraisem-
blance en l’an 2815 par la constitution des États-Unis 
d’Afrique ayant pour capitale Tombouctou… » 

À ces mots, l’amphithéâtre éclata en applaudissements. 
Un des élèves agita un mouchoir de soie reproduisant le pa-
villon des États : un globe sur fond de sable, surchargé de 
quarante-deux dromadaires, animaux héraldiques, symboli-
sant chacun des états. Le professeur sourit devant ces mani-
festations d’un patriotisme devenu sans objet puisqu’il 
n’avait plus de rivaux, et après avoir croqué une pastille, il 
reprit : 

— « Au cours du second trimestre, nous étudierons le 
développement du nouvel État. De la confusion de l’époque 
précédente où peuples et races avaient mêlé leurs sangs, – 
dans tous les sens de l’expression, – il ne subsistait plus 
qu’une humanité ethniquement homogène, constituée par 
une seule race parlant approximativement une seule langue, 
ce qui devait faciliter la tâche des organisateurs. Il fallut ce-
pendant près d’un millénaire avant qu’une lente adaptation 
des organismes au nouveau milieu permît la constitution de 
l’homme nouveau et la reprise du développement démogra-
phique de l’espèce. La disparition des anciennes religions, en 
particulier la disparition du christianisme, religion caractéris-
tique de l’époque quaternaire, sur la fin de laquelle j’ai, le 
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premier, attiré l’attention dans mon ouvrage : Les variations 
idéologiques dans leur rapport avec l’évolution, au cours des dé-
buts de l’ère quinquennaire, laissait le champ libre au dévelop-
pement d’une conception rationnelle et scientifique de la vie, 
et ce fut comme la planche de salut de l’humanité. 

« L’époque qui suivit, qu’on a pu appeler époque troglo-
dyte, compte aujourd’hui quatre cents ans de succès ininter-
rompu. C’est au président Mac Adam 3540-3622 qu’est due 
la première impulsion donnée à l’évolution des États-Unis 
d’Afrique, devenus entre temps États-Unis d’Afrique et du 
Monde, dans le sens troglodyte qui devait se montrer si fé-
cond. À partir de l’an 3600, la civilisation s’enfonce dans les 
profondeurs du sol. Puisque le soleil ne veut plus, ne peut 
plus revenir au temps de ses anciennes splendeurs, les 
hommes iront chercher la chaleur nécessaire à 
l’épanouissement de leur activité, en se rapprochant du 
centre de leur planète. Les villes disparaissent sous terre. 
Tombouctou, capitale du globe, s’étend aujourd’hui à huit 
cents mètres de profondeur, et la philologie n’a pas été sans 
remarquer la présence prophétique du radical « tombe » 
dans le nom de la vieille ville. Mais dans cette tombe, si j’ose 
dire, l’humanité, loin de s’ensevelir, ressuscite. Là, sous nos 
pieds, se révèle à nous son nouveau visage plus actif et plus 
jeune que jamais. Une organisation toute scientifique de la 
vie a ramené dans le troupeau humain balayé par les cata-
clysmes, un ordre nouveau, si particulier, si complexe qu’il 
serait incompréhensible pour les représentants de l’humanité 
ancienne. 

« Notre vie, la vie de l’humanité dans la situation pré-
sente est, si j’ose emprunter un mot aux vocabulaires dispa-
rus, un miracle perpétuel, un miracle de la science. Le temps 
n’est plus où l’homme pouvait se croire « homme » tout en 
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se laissant vivre comme l’animal, comme le lézard au soleil. 
Il ne suffit plus d’attendre que le fruit mûrisse sous le ciel et 
tombe dans la bouche oisive. Il faut créer le fruit, il faut créer 
le soleil. De nos jours, notre vie est suspendue à une organi-
sation si délicate qu’elle requiert une attention constante de 
l’esprit. Mais le cerveau a remporté la victoire, l’ordre règne, 
la courbe démographique de l’humanité remonte rapidement 
au delà du premier milliard, et la situation de l’espèce est si 
florissante qu’elle passe en éclat celle qu’en leur âge d’or ont 
connue les temps révolus. 

« Je n’en veux d’autre exemple que ce fait qui, vous le 
comprendrez, me tient particulièrement à cœur : il est rede-
venu possible, pour une sélection d’individus dont vous êtes, 
de se consacrer à l’activité intellectuelle la plus désintéres-
sée. Je veux dire : les cours d’histoire sont officiellement 
rouverts. Ici, sous l’antique ciel libre dont l’expérience a 
montré que les rayons étaient périodiquement nécessaires à 
l’entretien des facultés cérébrales de vos vieux professeurs, 
vous pouvez venir écouter les leçons d’un passé qui, si elles 
ne sont pas toujours applicables pour l’avenir, vous rappel-
lent au moins la continuité de l’effort humain, et doivent 
vous inciter à regarder avec plus de confiance et d’énergie 
vers demain. » 

Les applaudissements furent moins nourris qu’au début. 
La déférence témoignée par le vieux professeur envers l’état 
présent des choses avait un peu déçu l’auditoire. « Jadis, aux 
cours d’histoire, on se montrait plus frondeur, » marmonna 
Pat dont la maussaderie s’était lentement accrue pendant la 
conférence. 

Les étudiants quittaient l’amphithéâtre. Pat manœuvra 
pour sortir seul, un des derniers. Il devait se faire inscrire à la 
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bibliothèque. En ce jour de rentrée, il faudrait certainement y 
faire queue. Il décida d’y passer sans délai, et de profiter de 
sa mauvaise humeur pour en finir avec les choses désa-
gréables. 

Comme il poussait le tambour d’entrée, une main se po-
sa sur son bras : c’était Évy de la Condamine. 

— Pat Sandersen, le neveu du professeur Sandersen de 
Libreville ? demanda-t-elle avec une nuance d’intérêt. 

Pat fit oui de la tête, interdit par la brusquerie de cette 
apparition et l’inattendu de la question. 

— En ce cas, pardonnez-moi, reprit Évy. Tout à l’heure, 
je ne savais pas que vous étiez le neveu du professeur, mais 
puisqu’il est votre oncle, je suis heureuse de vous avoir plu. 

Le tambour de la porte tourna. Évy avait disparu. Pat, 
ahuri, restait sur place, les yeux repris par la blondeur de 
cette chevelure, et l’oreille froissée par l’assurance de cette 
voix. 

— Mon oncle, qu’est-ce que mon oncle peut bien… ? fit-
il à part lui. 

Son oncle, il y avait cinq ans qu’il ne l’avait pas vu, tant 
il avait horreur d’entrer dans un laboratoire, et le vieux ne 
quittait pas le sien… Puis, brusquement, il se mit en colère : 

— Pourquoi se figure-t-elle qu’elle m’a plu ? dit-il à 
haute voix. 

Il craignait maintenant de descendre à la bibliothèque où 
il pouvait être amené à la rencontrer encore. Chaque fois 
qu’un nouveau visage menaçait de prendre place dans ses 
pensées, il ressentait la même crainte vague. Sans parents, 
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sans autres amitiés que celles de quelques camarades 
d’études, il s’était fait à sa solitude et la défendait jalouse-
ment. La solitude, c’était elle surtout qu’il allait chercher, au 
cours de ses fouilles, dans les grands espaces vierges du 
Nord. Là-haut, il n’y avait personne, sinon les effluves du 
passé que dégageait la surface de la vieille terre gelée. Et, 
perdu dans les glaces, à force d’évoquer les inoffensives fi-
gures qui jadis avaient peuplé la terre, il s’était composé un 
monde à lui, favorable à ses songes, un monde qu’il refusait 
de laisser envahir par les figures vivantes. 

Il demeurait hésitant devant le portique d’entrée qui se 
teignait d’orange dans le soleil couchant. Le désert s’étendait 
autour du parc de la Faculté. Bien qu’il fût assez tard, la 
température se maintenait encore au-dessus de zéro. Au loin 
montait la brume violette annonciatrice de la nuit. Le cré-
puscule promettait d’être grandiose. Devant Pat s’ouvrait le 
chemin menant à l’aérodrome du nord, un aérodrome de 
marchandises, le plus petit, le moins fréquenté. Lentement il 
s’y engagea. Là, au moins, il serait un instant seul entre le 
ciel et la terre, et il assisterait à l’arrivée des avions venant 
du pays de Cléopâtre ; il toucherait le givre de leurs ailes et 
les patins d’atterrissage qui avaient mordu la glace de la Mé-
diterranée… 

Quand il parvint sous le hall désert de l’aérodrome, les 
projecteurs s’allumaient pour éclairer le terrain. Il s’efforçait 
de songer à la reine de Saba, aux cités fabuleuses perdues 
dans l’océan des sables, aux caravanes du passé allant de 
mirages en mirages et balançant sur les dunes les baldaquins 
chargés d’aromates et de pierreries… Le fracas de sept 
avions gros porteurs qui viraient au-dessus du bâtiment pour 
atterrir dans le sens des pinceaux lumineux, interrompit ses 
efforts et sa rêverie. Quand le train fut posé, Pat constata 
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qu’il n’éprouvait aucun plaisir à contempler le givre du pays 
de Cléopâtre. Décidément, sa pensée était ailleurs. Il bou-
gonna rageusement : « D’abord, qu’une fille avec une voix 
comme celle-là, me plaise, ça jamais ! » 

Et il restait tout bête au milieu des ballots de fourrures 
fraîchement débarqués auxquels il ressemblait comme un 
frère. 
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II 
 

À LIBREVILLE, SUR L’ATLANTIQUE 
LIBRE 

Le port de Libreville devait à sa situation sur l’équateur 
d’être libre de glace toute l’année. La nuit, la température ne 
descendait jamais au-dessous de moins dix degrés, et telle 
était la douceur du climat que le chêne nain pouvait pousser 
en pleine terre. L’exceptionnel attrait d’une couronne de 
verdure se trouvait ainsi agrémenter les constructions du 
port bâties à ciel ouvert. Mais là n’était pas la principale cu-
riosité de l’endroit. Libreville, disaient les publications du 
Syndicat d’initiative, retient l’attention des visiteurs par son 
jeu fantastique de tours dont la plus haute ne se dresse pas à 
moins de douze cents mètres. Ces tours baignant dans l’air 
glacé servent d’entrepôts frigorifiques pour les denrées pé-
rissables et recèlent en particulier dans leurs flancs la ma-
jeure partie du lichen du Brésil : la provision de vitamines, 
pour une année entière, de toute l’humanité enfouie dans le 
sous-sol africain. 

« Au loin sur l’océan, continuaient les brochures, les ma-
telots se montrent ces phares gigantesques. Du creux des 
vagues, les périscopes s’évertuent dès que possible à leur re-
cherche, et dans les flancs d’acier des vastes submersibles 
qui assurent, parfois sous la banquise, le transit entre la terre 
américaine et l’Afrique, le cri des haut-parleurs : « La tour ! » 
est accueilli comme une certitude d’arriver à bon port. » 
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Pourtant, ce n’était point la curiosité qui faisait en cette 
fin d’après-midi rôder au pied de la plus haute tour un couple 
de personnages assez hétéroclite. Le plus grand, vieillard bi-
zarrement vêtu d’une longue lévite et d’un bonnet de four-
rure sous lequel brillaient des yeux bigles cernés d’épaisses 
lunettes, grommelait en tiraillant sa barbiche poivre et sel. 
Son comparse, un petit jeune homme rondouillard, vêtu de la 
combinaison fourrée ordinaire, suivait en clopinant. Inca-
pable de plier la jambe gauche, il sautait de son mieux entre 
les flaques glacées du chemin de ronde. Devant la porte 
basse portant l’indication : « Gardien », le plus âgé tira la tige 
de cuivre d’une sonnette vieillotte. 

— Nous voulons monter dans la tour, dit-il, quand la 
porte s’ouvrit. 

— On ne monte pas sans autorisation du conservateur, 
répondit la voix rogue du gardien dont l’air froid avait brus-
quement congestionné le visage apoplectique. 

Sans mot dire, le vieux rabattit le col de sa lévite et lais-
sa voir, épinglée au revers, une étoile d’or avec la mention : 
« Science. Première classe ». 

— Ah ! c’est différent, dit le gardien. Vous venez pour la 
météo, sans doute. Depuis si longtemps qu’ils ne viennent 
plus, on oublie… Le monte-charge est au bout du couloir, la 
troisième porte à gauche. Seulement, à cette heure-ci, il n’y a 
plus personne pour la manœuvre. 

— Nous nous débrouillerons tout seuls, dit alors le jeune 
homme. 

Dès que le monte-charge fut en route, il retira de la 
jambe gauche de sa combinaison, un long tube de cuivre : 
une longue-vue. 
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— Et le trépied ? demanda le vieux. 

Le trépied sortit aussi de la combinaison. 

— Ce n’est pas plus difficile que ça, fit le jeune homme 
heureux d’avoir retrouvé le libre usage de sa jambe. 

Ils débouchèrent sur la plate-forme du sommet de la 
tour. Le froid les saisit tout d’abord, et du même mouvement 
ils rabattirent leur bonnet sur leurs oreilles. Du haut de la 
tour, la vue s’étendait sur la nappe bleue de l’Atlantique où 
flottaient les taches blanches de quelques icebergs. Bien qu’il 
fût près de six heures du soir, grâce à l’altitude du point 
d’observation le soleil semblait encore élevé sur l’horizon. 
Mais à leurs pieds, le port disparaissait dans la brume, et les 
grands lampadaires des docks qui venaient de s’allumer, 
étaient à peine visibles. Le vieux à la lévite, sans se soucier 
du panorama, scrutait attentivement un point de l’horizon. 

— Vous voyez, Dixon, vous voyez la superstructure du 
hangar ? ce grand rectangle blanc sur la colline, à gauche de 
la première dent ? 

— Parfaitement, fit Dixon. 

— Mettez la lunette en batterie et orientez-la pour profi-
ter des dernières lueurs du jour. Vous ferez la mise au point 
sur les premières trajectoires. Je commencerai un peu avant 
dix heures, mais c’est à dix heures précises que je fermerai le 
commutateur. À propos, vous avez bien votre chronomètre ? 

— Oui, monsieur. 

— Bon, et rappelez-vous : une mesure rapide me don-
nant exactement l’angle de visée du point le plus haut atteint 
par la trajectoire. Vous ne confondrez pas les trajectoires 
entre elles, la seule qui importe sera celle de dix heures. Les 
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autres seront infléchies naturellement. L’angle de visée nous 
donnera une appréciation suffisante de la hauteur, surtout 
sur cette base. 

— J’ai mesuré la distance entre la tour et le laboratoire : 
six kilomètres deux cents, c’est une base suffisante. 

— Alors, bonne chance, je vous laisse. À dix heures pré-
cises, hein. 

Il poussa la porte d’une cabane portant l’inscription : 
Météorologie. 

— Vous attendrez là. Il y a même un téléphone. Télé-
phonez-moi le résultat dès que vous l’aurez, ajouta-t-il. 

Sur quoi le vieux redescendit et s’engagea dans le dédale 
des quais. À l’entrée du boulevard souterrain, il réquisitionna 
un taxi en exhibant son étoile d’or, et dit simplement : « Col-
line ouest 314. » 

Quand il émergea de nouveau dans les superstructures 
du laboratoire, trois ou quatre préparateurs et mécaniciens y 
travaillaient encore. En bras de chemise, malgré le froid, ces 
hommes malaxaient dans des baquets de verre une espèce 
de pâte violette assez onctueuse. 

— Combien avez-vous de litres ? 

— Près de douze, monsieur le professeur, dit un des 
préparateurs. 

— Ça suffit pour ce soir. Portez-les dans le hangar et 
vous pourrez vous en aller. 

D’un pas décidé, le professeur se dirigea alors vers la ca-
semate des substances radioactives. Dans une cage vitrée, 
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veillait une femme d’une cinquantaine d’années, la surveil-
lante du coffre-fort. 

— Monsieur le professeur vient chercher de 
l’émanation ? demanda-t-elle avec un sourire aimable. 

— Non, du radium lui-même. 

— Monsieur le professeur a préparé son bon ? Elle mit 
ses lunettes et resta bouche bée : « Comment ? Quatre-vingts 
grammes ? » 

Le professeur fit oui de la tête. « Mais, balbutia la sur-
veillante, c’est toute la réserve. Monsieur le professeur ne se 
souvient pas qu’au delà de cinq grammes, il faut une autori-
sation contresignée du Grand Conseil. » 

— J’ai besoin de quatre-vingts grammes, fit calmement 
le professeur. 

— Pour combien de temps ? demanda la surveillante 
conciliante. 

— Je ne sais pas. 

— Enfin, pour vingt-quatre heures ? 

— Peut-être pour toujours, fit le professeur d’une voix 
sépulcrale. 

La surveillante le considéra avec stupeur. Le regard bigle 
du professeur s’était fait implacable. 

— En ce cas, déclara la surveillante, il m’est impossible 
de prendre sur moi… Je vais demander… Elle étendit la 
main vers le téléphone. 
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Avant qu’elle eut achevé le geste, le professeur d’une dé-
tente rapide lui avait envoyé son poing en pleine mâchoire. 
Si brusque avait été le mouvement, et si grande l’ardeur du 
boxeur néophyte que l’épaule de la lévite en craqua. Mais la 
surveillante était tombée sans un mot. Vivement, quoique 
tout soufflant, en homme d’âge peu habitué aux exercices 
violents, le professeur ligota la femme avec les fils du télé-
phone. Puis, il s’empara du trousseau de clés qui pendait à la 
ceinture de sa victime et fit jouer les roulettes chiffrées du 
coffre. 

Derrière les trois enceintes d’acier revêtues de plomb, 
reposaient les tubes contenant le radium. Tranquillement le 
professeur les dévissa tous et vida leur contenu dans une 
éprouvette de verre. Il vérifia le poids, versa dans 
l’éprouvette l’acide nécessaire pour dissoudre le précieux 
métal, et s’assura par transparence de la limpidité de la solu-
tion. Sans s’émouvoir à la pensée qu’il tenait sous son regard 
l’équivalent d’un trimestre de travail de l’humanité, il alla vi-
der l’éprouvette dans la cuve contenant les douze litres de 
pâte violette. Après quoi, il mit en marche l’agitateur méca-
nique. 

Dans le fond du hangar, un voile recouvrait une étrange 
machine, sorte de bloc en métal poli dressé sur un pied qui 
s’évasait en tuyère. Le professeur y fixa un entonnoir, trans-
vasa sans tarder la mixture radioactive, et quand tout fut vi-
dé, vissa au sommet du bloc une capsule d’où sortaient deux 
fils reliés à un commutateur. 

Ses gestes qu’il accomplissait sans un mot, avec une 
précision de chirurgien, contrastaient avec le halètement dé-
sordonné de sa poitrine. Manifestement le professeur n’était 
pas habitué à de pareils travaux. Mais il tenait qu’à ses 
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heures, tout homme de pensée doit pouvoir se révéler 
homme d’action. Apparemment, le moment était venu de 
cette mutation. Sans prendre le temps de souffler, il fit bas-
culer la machine sur un diable, vint l’insérer entre quatre 
poutrelles d’acier qui dressaient une petite tour de plusieurs 
mètres au centre de la cour. Puis, s’emparant d’une brosse, il 
enduisit de graisse bloc et poutrelles, et quelque peu aussi 
les manches de sa lévite. 

L’opération terminée, le professeur leva son regard bigle 
vers le ciel de la nuit où brillaient les étoiles, et un sourire 
s’épanouit entre les poils de son visage. Mais ce sourire fut 
bref, il était dix heures moins le quart, il fallait commencer. 

En deux coups de pied féroces, il défonça le couvercle 
d’une caisse déposée dans un coin de la cour et en retira un 
cylindre de carton muni d’une mèche. Le cylindre fut inséré 
dans un tronçon de tube fiché en terre, et le feu mis à la 
mèche. C’était une fusée qui s’éleva dans un grand sifflement 
et s’épanouit au haut de sa course en larmes bleues et vertes. 
Successivement extraits de la caisse, les artifices suivants 
envoyèrent vers le ciel un pétard qui fit en vibrionnant son 
ascension et éclata en longs doigts d’or, des chandelles ro-
maines, trois autres fusées, puis une bombe au magnésium 
qui jeta sa lueur éclatante à travers les fumées balancées 
dans les airs. Le professeur en profita pour consulter son 
chronomètre : il était dix heures moins trois. 

Rapidement, il mit le feu au reste des artifices : ce fut le 
bouquet qui s’enleva dans un chuintement grandiose. Sans 
juger de l’effet, le professeur avait regagné le couvert du la-
boratoire ; d’une main il tenait la planchette de bois portant 
le commutateur, de l’autre son chronomètre. Quand la petite 
aiguille entama la première seconde après dix heures, il fit 
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basculer la manette : un coup de bélier dans l’estomac n’eût 
pas mieux fait, le professeur se retrouva, la tête en bas, les 
pieds en l’air, sous la hotte d’évacuation. 

Le déplacement d’air avait été tel que les trois portes du 
laboratoire étaient défoncées. Sur les tables, tous les appa-
reils avaient été soufflés et projetés sur le sol. Se relevant 
péniblement du milieu des verres pilés, le professeur tendait 
l’oreille pour suivre le long sifflement de la trajectoire. Il 
n’entendait surtout que le bruit des objets les plus hétéro-
clites emportés par l’explosion, et qui retombaient en grêle 
dans la cour. Soudain, le cri strident d’une sirène lui déchira 
le tympan. Puis deux, trois, quatre sirènes entrèrent en ac-
tion. Le bruit venait de la cage de l’ascenseur. Encore étour-
di, le professeur descendit en hâte jusqu’au hall souterrain 
d’entrée. Une vingtaine d’hommes casqués étaient là. De-
hors, le long du boulevard, des voitures étincelantes faisaient 
mugir leurs sirènes. 

— Vous avez le feu là-haut ? demanda le chef du déta-
chement. 

Le professeur, qui avait craint le pire, reconnut avec sou-
lagement les pompiers. 

— Le feu, non, monsieur l’officier, mais, je ne me trompe 
pas, nous sommes bien le sept octobre ? 

— Le sept octobre, dit l’autre en écho, mais qu’est-ce 
que… 

— Voyez, fit le professeur. Plongeant dans la poche inté-
rieure de sa lévite, il en tira un papier jauni… Lisez. 

— Lire quoi ? 
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— Là, la date, sept octobre. Vous voyez, c’est mon ex-
trait de naissance. Je fête aujourd’hui mon cinquante-
huitième anniversaire en tirant un petit feu d’artifices. 

Le capitaine des pompiers comprenait mal. Du regard, il 
semblait chercher les invités, et la tenue du professeur était 
pour le moins étrange. 

— Je fête cet anniversaire tout seul, déclara humble-
ment le professeur. Il n’y a plus que moi sur la terre qui 
s’intéresse à moi… 

À peine les pompiers étaient-ils congédiés, que le télé-
phone sonna. Le professeur se précipita au tableau de récep-
tion : 

— C’est vous Dixon ? 

— Oui, je suis à moitié mort de froid, j’ai deux doigts ge-
lés. 

— Ça n’a pas d’importance. Le chiffre ? Combien ? 

— Pour moi, ça a de l’importance 88 degrés, 54 minutes. 

— Combien ? 

— 88 degrés 54 minutes. La trajectoire était toute droite, 
ça doit y être. 

— Venez me retrouver tout de suite. 

Fébrilement, sans même débrancher l’appareil, le pro-
fesseur prit une feuille de papier et se mit en devoir de com-
mencer les calculs. Le problème était simple. Avec un angle 
de visée de 88° 54 la hauteur du sommet visible de la trajec-
toire était égale à 6 km. 200 x tg 88° 54’. Il suffisait d’avoir la 
tangente de 88° 54’. 
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— Une table de logarithmes ! vite, une table de loga-
rithmes, cria le professeur oubliant qu’il était seul. 

Il parcourait du regard les rayons de la bibliothèque con-
tinuant à bougonner : « La table… Mais où est la table ? » 
Bousculant sa thèse sur La parenthèse de Poisson, et ses 
Trente ans de communications à l’académie des Sciences, il four-
rageait parmi les rangées de livres. « Il doit bien y avoir une 
table, ici,… » rugit-il en sentant venir la colère et en maltrai-
tant les soixante-trois tomes du Congrès de Balistique appli-
quée. « Mais où est la table ? » hurla-t-il enfin avec exaspéra-
tion, en envoyant au sol le Cours de Tir du commandant 
Ceinturon, enregistré sur pellicule, la Mécanique céleste de 
Noël et Isaac en quarante in-quarto et toute l’Encyclopédie du 
XLe siècle. Quand tous les comptes-rendus, toutes les contri-
butions aux études, tous les essais de théories quantitatives, 
tous les répertoires à multiple entrée jonchèrent le plancher, 
il fallut bien reconnaître que la table était introuvable. Alors, 
au milieu de ce désastre, levant dramatiquement les bras, 
prenant le vide à témoin, le professeur s’écria : « Ainsi, dans 
ce fumier de laboratoire, il n’y a pas de table de loga-
rithmes ! » 

Il décida de faire le calcul, tira à lui une grande feuille de 
papier millimétrique, sortit son stylo. Mais tous les événe-
ments de la soirée, l’énervement, la colère, l’anxiété le pri-
vaient de sa lucidité d’esprit. Après avoir tenté pendant dix 
minutes de concentrer son attention, il dut renoncer. Alors il 
devint fou et s’écria tragiquement : 

— Donc, moi, Sandersen, professeur à l’Université de 
Libreville, agrégé des sciences mathématiques et physiques, 
titulaire de l’étoile d’or Science première classe, membre de 
l’académie des sciences des États-Unis d’Afrique et du 



– 26 – 

Monde, correspondant des centres d’études de Mexico, Rio 
de Janeiro, Ceylan et autres lieux, titulaire de multiples ré-
compenses aux expositions scientifiques, expert technique 
auprès du Grand Conseil exécutif, docteur honoris causa de 
toutes les Universités de la planète, chargé d’ans et 
d’honneurs, je ne suis pas foutu de résoudre un problème 
qu’on poserait à peine au certificat d’études, un problème 
dont dépend l’avenir de l’humanité ! » 

Il en pleurait. Des larmes coulaient de ses yeux bigles 
sur les ailes trop épaisses de son grand nez, dans les poils de 
sa barbiche, et venaient étoiler le papier témoin de son im-
puissance… 

La porte du cabinet s’ouvrit : c’était Dixon. 

— Ça y est, cher vieux maître. J’ai fait le calcul dans le 
métro, le projectile-fusée a dépassé trois cent cinquante ki-
lomètres de hauteur et ne peut plus retomber sur la terre : 
l’astronautique commence. 

Le professeur Sandersen ouvrit les bras à son élève et 
pensa défaillir, mais il ne fut pas long à se reprendre : 

— À quelle heure le prochain rapide pneumatique pour 
Tombouctou ? 

— Dans vingt minutes. 

— Je pars, dit le professeur. Les documents, vite, dans 
ma serviette… 

— Mais vous ne pouvez comme ça,… protesta Dixon, 
montrant la lévite arrachée et l’accoutrement indescriptible 
du professeur. 
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— Je pars. Surtout, pas un mot, Dixon. Pas un mot, sur 
la vie. Si on vous demande des explications : feu d’artifices 
pour mon anniversaire. À propos, occupez-vous de la sur-
veillante au radium. Je n’avais pas l’autorisation pour 
l’expérience. J’ai dû la mettre knocked-out. 
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III 
 

LE CLUB POUR L’EXPANSION 
INTÉGRALE 

Dans Tombouctou 2, la ville souterraine à plus de huit 
cents mètres de profondeur, Pat flânait. Il suivait le boule-
vard O à P dont la voûte d’émail blanc offusquait moins son 
regard que les voûtes en béton. Flanqué d’immeubles de 
douze étages, avec leurs rez-de-chaussée transformés en vi-
trines brillamment éclairées à la lumière froide, le boulevard 
O à P, de cent mètres de large et de soixante-quinze mètres 
de haut, était une des plus importantes artères. Le long des 
monorails suspendus au sommet de la voûte parabolique 
glissaient sans bruit les trains électriques urbains, et de trois 
cents mètres en trois cents mètres s’élevaient les colonnes 
de marbre des stations nichées dans le creux des grands arcs 
de soutien. Le courant de ventilation qui balançait légère-
ment les robes des passantes, était chargé d’une légère odeur 
de verveine. À ce signe Pat reconnut qu’il était cinq heures, 
l’heure élégante. À six heures, soufflerait la brise marine, 
plus énergique et plus salubre pour ventiler la foule sortant 
des ateliers. 

Sur la chaussée, le défilé des taxis électriques était 
presque ininterrompu. Nombreux aussi étaient les piétons, 
mais rares étaient ceux qui s’attardaient aux devantures, 
emportés qu’ils étaient par le mouvement fiévreux de la vie 
souterraine. Pat au contraire, ralentissait le pas, autant pour 
affirmer sa réprobation des mœurs de son époque, que pour 
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ne pas manquer les boutiques d’antiquaires, seule chose qui 
retînt son attention quand il déambulait dans la capitale. 

Il s’attarda longuement devant la vitrine de Moïse et Cie. 
Elle exposait, entre autres pièces rares, des ampoules élec-
triques de l’époque quaternaire, style Edison. Le verre de 
l’ampoule, en forme de poire, avait la délicatesse extrême 
des choses très anciennes. À l’intérieur, un léger filament, 
enroulé de la façon la plus exquise sur lui-même, tremblait 
au passage des lourds autobus suburbains, comme un che-
veu de morte caressé par le souffle d’une narine pieusement 
penchée sur lui. La vitrine offrait encore des lames de ces ra-
soirs, dits mécaniques, comme les utilisait l’humanité avant 
que le vaccin épilatoire eût été inventé. Les inscriptions 
qu’elles portaient étaient presque effacées. Pat s’essayait à 
les déchiffrer en soupirant : « Heureux temps que celui où 
l’homme se rasait dans le soleil de l’aube !… » Mais un 
meuble recouvert d’une matière blanche tournant par places 
à l’ivoire, et dont les grosses garnitures de métal avaient pris 
avec les siècles une inimitable patine bleutée, l’intrigua da-
vantage. Il demanda des explications à la vendeuse. 

— C’est un frigidaire du début du XXe siècle, lui répon-
dit-elle, une pièce assez exceptionnelle. Nous en avons en-
core quelques-uns que nous réservons aux amateurs. Dans 
les garçonnières élégantes, ils servent à loger les cravates… 

Le carnet de bons de Pat était trop peu épais pour qu’il 
pût songer à se présenter comme acquéreur. Le frigidaire va-
lait douze cents heures de travail. Pat s’éloigna à regret, et 
comme le jour finissait, il entra dans un de ces bars tout 
blancs où, moyennant un ticket de cinq minutes de travail, il 
put boire au comptoir un demi-litre de lait de baleine stérilisé 
à l’ozone. Avec un sandwich de lichen, ce fut son repas du 
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soir. Un grand verre d’eau lui permit d’arroser les deux pi-
lules radioactives par quoi devait obligatoirement s’achever 
tout repas dans Tombouctou 2. 

Il ne lui restait plus qu’à rentrer pour n’être pas surpris 
par la légère pluie artificielle de sept heures du soir, qui, dans 
un quart d’heure, abattrait la poussière des grandes artères. 
Il habitait l’immeuble 2734 au coin du boulevard et de la 
place des États-Unis. Son petit appartement, au seizième 
étage sous l’avenue, le moins cher parce que le plus profond, 
avait l’avantage d’être dans une poche de silence, contour-
née par les vibrations ordinaires. À partir de dix heures du 
soir, il s’y trouvait aussi paisiblement que s’il avait été dans 
le désert, et pouvait enfin travailler. 

Depuis plusieurs jours qu’avaient recommencé les cours, 
Pat avait eu l’occasion de rencontrer à diverses reprises Évy 
de la Condamine dans les allées de la Faculté. Pour son mal-
heur, estimait-il, car s’il n’arrivait pas à comprendre la cause 
de l’intérêt qu’elle semblait lui témoigner, lui-même savait 
trop bien à quoi attribuer le trouble où le jetait chaque fois le 
visage d’Évy. Avec ses cheveux blonds noués à la mode 
nouvelle en une masse épaisse pleine d’éclairs sur la nuque, 
certain air de victoire irradiant de son front soigneusement 
courbé, avec ses yeux couleur d’aube transparente et le des-
sin précis de ses narines ouvertes comme des conques intel-
ligentes à l’air qu’elle respirait, Évy, soleil de chair vivante, 
n’avait qu’à paraître pour chasser de son éclat les fantômes 
des plus belles enchanteresses du passé, pauvres étoiles loin-
taines que s’efforçait de ranimer l’imagination de Pat le rê-
veur. Et ce présent vainqueur était comme un défi jeté à la 
poussière morte des siècles dont auprès d’elle aucune résur-
rection ne semblait plus possible… 
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Près d’Évy, Pat éprouvait amèrement la vanité de tout 
ce qu’il avait jusqu’à ce jour aimé. Par bonheur, il y avait 
cette voix qui l’empêchait de s’attacher à elle sans espoir et 
pour toujours, cette voix au timbre dur, autoritaire, la voix 
des filles du sous-sol, et qui était le point faible de cette pré-
cieuse créature. À ce timbre de voix, Pat rattachait quelque 
défaut secret de l’âme qui faisait, par exemple, qu’elle sem-
blât provoquer les hommages, inviter à la suivre, et qui lui 
faisait accepter, sans en paraître importunée, la vulgarité de 
gestes et de propos d’un Wassermann, lequel continuait à 
jouer avec insistance auprès d’elle son rôle de mille et 
unième adorateur. Une cour, il lui fallait une cour, et entre-
tenir la compétition autour d’elle. Étrange faiblesse. Mais 
tout averti qu’il fût de ses défauts, Pat perdait encore trop 
d’heures à songer à elle. Il fallait réagir. Il allait se mettre au 
travail, quand le bourdonnement du téléphone s’éleva. Il 
établit le contact. Une voix dit : 

— Ici, Évy de la Condamine. 

Pat sursauta. 

— Vraiment, fit-il la gorge un peu serrée ; mais croyant à 
une mystification, bien que le compteur dût marquer une 
communication supplémentaire (six minutes de travail), il 
appuya sur le bouton de télévision. 

L’image d’Évy lui apparut telle qu’il venait de l’évoquer : 
blonde et bleue. Elle lui téléphonait d’une cabine publique. 

— Il faut que je vous voie, Pat, c’est sérieux. 

— Eh bien, nous nous voyons, dit-il craignant encore 
une plaisanterie et restant sur la défensive. 
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— Ah vous faites marcher la vision, dit Évy, et sur 
l’écran son visage se composa. Voilà, je désirerais que vous 
vous joigniez à ceux de nos amis qui m’accompagnent ce 
soir. Venez nous prendre à la sortie du cinéma Chaplin à 
onze heures. 

Elle parlait avec cet accent autoritaire qui déplaisait tant 
à Pat. 

— J’ai du travail, fit-il mollement. 

— Ce que je vous demande est plus utile que n’importe 
quel travail, trancha-t-elle. Puis, changeant de ton : « Je 
croyais que vous seriez content de me revoir. Je vous at-
tends. » Sans plus, elle coupa la communication. 

— Qu’elle attende donc, murmura Pat. 

Il alluma le tube lumineux au-dessus de son lit, mit en 
marche l’appareil de sûreté générateur d’oxygène. Sur les 
draps, son pyjama en tissu protecteur de radiations était 
préparé. Le cours d’histoire des civilisations anciennes repo-
sait sur la table de chevet. Distraitement, songeant à la déci-
sion à prendre, il se mit à caresser une fleur à demi-fanée, un 
perce-neige qu’il avait cueilli dans le parc de la Faculté et 
que, faute de vase, il avait mis dans son verre à dents. Il es-
timait qu’Évy formulait ses exigences d’un ton trop cavalier, 
quand le téléphone recommença à sonner. « Elle encore, » 
pensa-t-il. 

Il tourna le commutateur. 

— Pat Sandersen ? fit une voix d’homme. 

Surpris, Pat grogna « oui ». 



– 33 – 

— Ici, ton oncle, continua la voix. J’arrive à l’instant de 
Libreville, je vais coucher chez toi. 

— Mais… fit Pat complètement éberlué. 

— Ton oncle le professeur… Important, très pressé. J’ai 
manqué mon train pour arriver ici. Maintenant, jusqu’à de-
main, il faut que j’attende l’heure des audiences, je 
t’expliquerai… As-tu une table de logarithmes ? 

La décision de Pat fut aussitôt prise. Entre, son oncle et 
Évy, il ne pouvait que choisir le moindre mal. 

— Je suis obligé de sortir, mon oncle, mais demandez la 
clé de l’appartement au bureau, et installez-vous. Tout est 
prêt pour vous recevoir, fit-il en parcourant du regard sa 
chambre… Ah ! remettez la fleur dans l’eau quand vous vous 
serez servi du verre à dents ! ajouta-t-il avant de raccrocher. 

Pour se rendre au rond-point du Négus où se trouvait le 
cinéma Chaplin, Pat prit allègrement place sur le trottoir rou-
lant. Il se reprochait à lui-même son allégresse. « Je vais au 
rendez-vous, je capitule, se disait-il, mais à titre de punition, 
je ne la regarderai pas, ou, tout au plus, je ne regarderai que 
ses mains de temps à autre pendant la soirée… Mon erreur 
est d’aimer. Et à quoi bon aimer ? Qui est-ce qui aime ici ? » 
se demandait-il en regardant la foule. « Si je l’aime, c’est 
idiot, c’est une folie. Si je ne l’aime pas, je m’ennuie à mou-
rir… Sur tous les tableaux je perds. Mieux eût valu consacrer 
ma soirée à Sémiramis. » 

Il arriva dix minutes en avance devant le cinéma Chaplin 
et eut tout le loisir de considérer les affiches du programme : 
un film subventionné par le gouvernement, et intitulé : Dans 
le cœur chaud de la terre, film de propagande troglodyte exal-
tant l’alliance de l’homme et des entrailles de la planète. 
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« Encore heureux qu’elle ne m’ait pas demandé de 
l’accompagner là ! » soupira Pat. 

Il faisait les cent pas sur le trottoir au milieu de la foule 
assez dense et très élégante. Le rond-point du Négus, grand 
centre d’animation nocturne de Tombouctou 2, était mainte-
nu à une température de 24° jusqu’à quatre heures du matin. 
Les femmes allaient épaules nues, les hommes en veste 
blanche. Il y avait ce soir-là réception de la colonie océa-
nienne à l’aristocratique Kangourou-club qui élevait, de 
l’autre côté de la place, sa célèbre façade de quartz dessinée 
par Levôtre, le plus connu des architectes d’avant-garde. 
L’endroit était mal choisi pour faire attendre un aspirant ar-
chéologue. Pat redevenait maussade quand une voix derrière 
lui fit : « Il est là ! » 

C’était Évy, en compagnie de Wassermann. Elle portait 
le costume de ville réglementaire n° 2, la blouse marocaine 
en amiante tressé sans insigne, et semblait effacée dans la 
foule élégante. Assez mécontent de la voir encore avec Was-
sermann, Pat déclara : 

— Maintenant, vous m’avez vu, je peux peut-être m’en 
aller. 

— Ne fais pas l’imbécile, dit Wassermann en le retenant 
par le bras et faisant signe à un taxi. 

Tous trois s’assirent sur la banquette du fond. 

— Où m’emmenez-vous ? demanda Pat. 

En guise de réponse, Évy tourna le bouton du haut-
parleur : 

« De Manille, on annonce que la production des mines 
radioactives continue à être des plus encourageantes. Les 
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besoins de l’année en cours pourront être satisfaits et per-
mettront une augmentation de dix millions d’unités dans la 
population du globe. En conséquence, le Grand Conseil exé-
cutif a fixé le chiffre des naissances à autoriser pour le mois 
en cours à 440.000, en augmentation de 10 % sur les prévi-
sions du plan démographique décennal. Nous rappelons que 
les demandes en autorisation de naissances peuvent être 
adressées à tous les postes de police des districts, bu-
reau Q. » 

« Des Antilles, on mande que… » 

— Assez, implora Pat. Ces voix m’exaspèrent… 

Évy coupa le courant. 

— Où allons-nous ? demanda encore Pat dans le silence. 
Bien qu’il fût assis à côté d’Évy, il s’efforçait de ne pas la re-
garder. La question tomba dans le vide. 

Le taxi suivait une marche bizarre, tournant fréquem-
ment dans les tunnels latéraux. Pat reconnut au passage la 
rive du Parc d’hiver qu’on longeait. Des palmiers nains pous-
saient entre les globes électriques, chacun entouré de sa 
cage de croissance en treillis métallique peint en vert. Sur 
l’eau tiède du lac, on ne voyait, à cause de l’heure tardive, 
aucune embarcation. Seuls les cygnes mécaniques conti-
nuaient avec mélancolie leur ronde autour des fontaines lu-
mineuses. 

À brûle-pourpoint Évy demanda : 

— Que pensez-vous de la situation générale, Pat ? 

Pat, saisi, oublia ses résolutions et tourna son regard 
vers Évy. Les traits s’étaient durcis, le regard était devenu 
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grave et lointain, il la reconnaissait à peine. La question 
semblait à Pat plus ridicule encore qu’inattendue. 

— Estimez-vous que la direction générale donnée par le 
Conseil exécutif à l’effort de l’humanité, assure de la façon la 
plus satisfaisante l’avenir de l’espèce ? précisa Évy. 

De plus en plus interloqué, Pat balbutia : « Moi ?… Oh ! 
vous savez, moi… » Il pensait : « Je croyais pourtant qu’elle 
devait être intelligente, comment peut-on poser des ques-
tions pareilles ? » Il s’aperçut que Wassermann souriait de 
son embarras. On avait dû déjà le mettre au courant, lui. 
Vexé, Pat ajouta : 

— Le Conseil exécutif, vous l’approchez de plus près que 
moi… 

Évy hocha la tête d’un air réticent et une ombre passa 
sur son visage. Pat devait avoir touché un point sensible, car 
elle resta muette. Il fut aussitôt au regret de l’avoir blessée 
sans le savoir. Cependant, le taxi descendait dans le fau-
bourg Savorgnan de Brazza, le plus profond, le plus avancé 
de Tombouctou 2. Sertis dans la voûte grise de béton, les 
projecteurs laissaient tomber par flaques une lumière plus 
brutale. De part et d’autre, les usines occupées par les 
équipes du troisième quart, dressaient leurs hautes fenêtres 
de mica ignifugé derrière lesquelles passait l’ombre des 
grands volants de machine. La trépidation du sol se faisait 
sentir jusqu’à l’intérieur de la voiture. 

Évy déclara : 

— Je compte sur vous et espère que vous joindrez vos 
efforts à ceux de nos amis que nous allons rencontrer. 

— Pour faire quoi ? demanda Pat. 
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— Vous allez voir, dit-elle. 

Pat ne vit rien pour commencer, car l’impasse devant 
laquelle s’était arrêté le taxi n’était éclairée que par le reflet 
de la rue, et l’on se trouvait à neuf cents mètres de profon-
deur. De la voûte mal entretenue suintaient des gouttes 
d’eau. Il fallut descendre à pied un long escalier, éclairé çà et 
là de lampes de mineurs à acétylène. Enfin s’ouvrit une salle 
basse, sorte de grotte où une centaine de personnes étaient 
déjà rassemblées. L’entrée des nouveaux venus ne fut guère 
remarquée. Pat reconnut diverses figures d’étudiants déjà 
rencontrés à la Faculté. Il se pencha vers Wassermann, et à 
voix basse lui demanda ce que faisaient là tous ces gens. 

— De la politique, répondit Wassermann. 

— Mais pourquoi nous amène-t-elle ici ? interrogea Pat. 

— Avec ce genre de femmes, dit flegmatiquement Was-
sermann, il faut se laisser conduire. Tu n’as pas l’habitude, tu 
es maladroit. 

Un grand escogriffe escalada une tribune placée au fond 
de la salle, et se mit à agiter un gobelet de métal au bout 
d’un manche. Du coup, Pat éclata de rire. Wassermann lui 
poussa le coude. 

— C’est la sonnette du président. Tais-toi, souffla-t-il. 

L’escogriffe parlait : 

— La septième séance du club pour l’Expansion intégrale 
de l’espèce humaine est ouverte. L’ordre du jour appelle la 
suite des exposés des orateurs inscrits. La parole est au 
membre Alpha du Centaure. 
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Le membre Alpha du Centaure était un préparateur aux 
laboratoires de sociologie que Pat avait connu jadis comme 
examinateur de fin d’année. Il était chauve, gras, bedonnant 
même, mais sa voix était forte. De la tribune, il déclamait : 

— « Le péril, je l’ai déjà dit, et je pense que mon exposé 
aura convaincu tous les membres, est dans l’hypertrophie 
d’un troglodysme qui s’inspire d’un idéal démagogique an-
cien et qui vise à sauver le plus grand nombre d’individus au 
détriment de l’avenir de l’espèce. Le troglodysme, imprégné 
de conservatisme, dans le plus mauvais sens du terme, et 
d’un conservatisme d’autant plus dangereux qu’il se présente 
sous les apparences du vieil idéal démocratique et humani-
taire de la fin de l’ère quaternaire, doit être battu en brèche 
par une force neuve, plus consciente des réalités de l’heure 
et des nécessités dialectiques, n’hésitant pas à faire fi d’un 
idéal périmé pour s’engager dans une direction hardiment 
révolutionnaire. Faisant clairement ou secrètement appel à 
l’esprit de sacrifice, et sans craindre de pouvoir être taxée 
d’aristocratisme, cette force neuve, qui procède au demeu-
rant d’un idéal autrement plus noble et plus vrai que le tro-
glodysme, permettra d’assurer un avenir incomparablement 
plus sûr sinon à la totalité de l’humanité, au moins à certains 
de ses représentants grâce auxquels l’espèce, et avec elle 
l’intelligence, seront sauves et liées plus intimement à la dia-
lectique universelle. » 

— Je ne comprends absolument rien, fit Pat. 

— Tais-toi, répéta Wassermann. 

— Je me résume, continua l’orateur : « Le troglodysme, 
voilà l’ennemi ! » 
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La salle approuva bruyamment, et de violents siffle-
ments témoignèrent même de la chaleur de l’approbation 
donnée à cette formule par l’assistance. 

— Mais le programme ? fit une voix au fond. 

— Silence, jeta le président. Les orateurs inscrits ont 
seuls la parole. J’entends demander qu’on définisse le pro-
gramme d’action. La parole sur ce sujet est précisément au 
membre Bételgeuse. 

À l’étonnement de Pat, le membre Bételgeuse était Évy 
de la Condamine. Les applaudissements la saluèrent pendant 
qu’elle montait à la tribune. Les lampes à acétylène éclai-
raient brutalement son visage, projetant l’ombre de son pro-
fil sur le bois de l’estrade présidentielle. Grave d’expression, 
la mâchoire dure, on eût dit qu’elle tournât une scène tra-
gique sous le feu des projecteurs d’un studio. Pat s’étonnait 
qu’elle pût à ce point changer d’expression. Elle débuta en 
forçant un peu la voix pour prendre barre sur l’auditoire, et, 
cette fois, sa voix semblait bien en secret accord avec 
l’expression de son visage. Une impression de conviction ar-
dente se dégageait de sa personne. Mais qu’elle prît ainsi au 
sérieux cette parlotte d’étudiants, Pat n’en revenait pas. Évy, 
dans la situation qu’elle occupait, devait être encore mieux 
placée que lui-même pour juger de la puérilité de ces réu-
nions. 

— Notre programme, disait Évy, tient en une formule : 
« Astronautique d’abord ». Je vais vous lire une déclaration 
déjà signée par Orion, Cassiopée, Andromède et Nébuleuse 
315. 
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À cet appel de constellations, Pat, l’ami du ciel nocturne, 
leva instinctivement les yeux vers le ciel. La voûte rocheuse 
le rappela durement au troglodysme triomphant. 

— « Les membres soussignés, partisans d’une solution 
révolutionnaire pour le salut de l’espèce, déclarent qu’à se 
terrer plus avant l’humanité ne peut que s’enfoncer plus pro-
fondément dans la tombe. Ils rappellent à l’Homme que la 
seule Terre ne lui est pas échue en partage, mais que tout 
l’espace, tout ce que peut embrasser son regard est à lui. 
Qu’il fasse front au ciel, qu’il perfectionne ses moyens 
d’évasion, et demain, avec de l’audace, ses pieds fouleront 
l’univers ! 

« Assez de sueurs versées pour tarauder la vieille termi-
tière. Ne nous cramponnons plus à l’antique héritage. Mar-
chons dans la voie ouverte par l’astronautique. Alors nous 
verrons que les étoiles du ciel attendaient moins les songes 
des poètes que l’abordage de nos nefs conquérantes. Alors, 
la Terre, berceau de l’espèce, n’en sera pas le sépulcre, mais 
le tremplin d’où, confiante en son génie adulte, l’humanité se 
sera élancée vers l’avenir ! » 

La salle fit une ovation à Évy. 

— Le Club pour l’Expansion intégrale de l’espèce humaine, 
dit le président, fait sienne à l’unanimité la déclaration lue 
par le membre Bételgeuse. 

Dans le brouhaha, une voix s’éleva, un peu ironique : 

— Peut-on avoir quelques précisions ? 

La question doucha l’enthousiasme général. Dans le si-
lence la voix d’Évy s’éleva : 
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— Toutes les précisions vous seront données, et de 
première main. J’ai en effet le plaisir de vous annoncer que 
le club compte ce soir parmi ses membres le propre neveu 
du professeur Sandersen de Libreville. 

Ce ne fut qu’un cri dans la salle, tandis que Pat rougis-
sait jusqu’aux oreilles. Que venait faire son oncle en cette ga-
lère ? 

— À la tribune ! À la tribune ! crièrent plusieurs voix. 

Pat fut porté malgré lui aux côtés d’Évy. La sonnette du 
président qui s’efforçait de dominer le vacarme lui tintait aux 
oreilles. 

— Parlez, dit Évy en se penchant vers lui. Il sentit la 
fraîcheur de son souffle sur sa joue cramoisie. 

— Messieurs, déclara alors Pat à la salle brusquement 
attentive, je ne comprends pas bien. Il y a plus de cinq ans 
que je n’ai vu mon oncle… 

Ce fut un cri de déception générale. Pat imperturbable 
poursuivait : 

— … mais il m’a téléphoné ce soir qu’il viendrait cou-
cher chez moi. 

Le cri de déception se changea en cri de victoire. Des 
fanatiques hurlèrent : « Qu’on aille le chercher ! Tout de 
suite ! En taxi ! » – « En avion ! » renchérit une voix. 

Le président se fâcha : 

— Nous ne sommes pas ici dans une réunion de collé-
giens. 
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Ainsi semoncée, l’assistance retrouva un peu de calme, 
et le président en profita pour déclarer : 

— La discussion générale est ouverte. 

Ce fut aussitôt une reprise du tumulte. De partout des 
voix s’élevèrent et de groupe à groupe on s’interpellait. 
Après cinq minutes de vains efforts pour ramener l’ordre, le 
président mettant ses mains en cornet autour de sa bouche, 
hurla : « La discussion est close et la séance est levée ». 

La juvénile animation de l’assistance ne se calma pour-
tant que peu à peu. Dans les groupes, chacun déployait les 
talents d’orateur dont il n’avait pu faire preuve à la tribune. 

Mécontent de s’être laissé entraîner au milieu de cette 
jeunesse bouillante et brouillonne, Pat s’apprêtait à regagner 
la sortie quand Évy le retint. 

— Vous vous arrêtez au côté naïf de ces manifestations, 
Pat. Derrière la comédie et les airs de conspirateurs, il faut 
pourtant sentir une inquiétude commune et une générosité 
d’intentions qui peuvent faire qu’un jour deviennent graves 
ces choses qui prêtent encore à sourire. Je vous demande de 
leur faire crédit. 

Pat comprenait surtout que l’intérêt dont elle avait fait 
preuve à son égard ne visait qu’à faire de lui une recrue sup-
plémentaire. Qu’elle voulût le gagner à ses idées, – et quelles 
idées ! – lui qui avait été d’emblée gagné par son visage, il ne 
pouvait l’admettre. Il fut tranchant. 

— Je n’ai aucune envie de collaborer à des activités de 
ce genre. Que le monde aille comme il veut, où il veut, cela 
m’est égal, et le sort de l’humanité n’a pas sa place dans mes 
soucis. Je me décharge de ces questions de politique, de 
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science, de conduite des affaires sur des esclaves qui font 
métier de s’en occuper. Et ce qui me surprend, c’est que 
vous – il souligna le mot, hésita, chercha un instant ce qu’il 
pouvait dire et ne pas dire, enfin acheva dans un sourire – 
vous, ne vous contentiez pas d’être blonde ! 

— Précisément, je ne saurais m’en contenter, fit Évy 
froidement. Et je regrette que votre opinion sur moi soit 
celle-même du premier venu qui me juge d’après mes appa-
rences physiques. Puis, brusquement, ne renonçant pas à le 
convaincre, elle demanda : « Pat, n’aimez-vous pas 
l’avenir ? » 

— Je suis l’homme du passé, déclara Pat. 

— Avenir, passé, trancha Wassermann qui trouvait que 
le dialogue avait assez duré, c’est la même chose, et tout 
compte fait le même mirage. Le présent seul est à nous. 
Chers amis, la nuit commence, je vous emmène au Renne sur 
le toit. 

Malgré ses répugnances, Pat accepta : il avait ses rai-
sons pour ne pas tenir à rentrer chez lui. 

Au cabaret, une autre Évy se révéla à lui : aussi blonde 
qu’il avait dit la souhaiter, et Pat en venait presque à regret-
ter le masque grave et convaincu de l’apprentie conspira-
trice… 

De toute cette nuit, la fatigue aidant, il ne savait plus 
trop que penser. Il se souvenait pourtant qu’à l’entrée, de-
vant l’hésitation du gérant ému par leurs mises négligées, 
Évy avait eu pour dire : « Je suis mademoiselle de la Con-
damine », un tel accent de hauteur que cela pouvait justifier 
tant d’heures perdues dans son sillage. Mais, malgré lui, une 
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phrase du début de la soirée lui revenait de façon lancinante 
à l’esprit : « L’erreur est de l’aimer. » 
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IV 
 

AU GRAND CONSEIL EXÉCUTIF 

Les laveuses mécaniques étaient passées dans les salles 
du palais dès six heures du matin. Avaient suivi les équipes 
de désinfection journalière du service d’Hygiène, et mainte-
nant les huissiers prenaient possession des couloirs. 

Le superintendant du palais procédait à sa tournée ordi-
naire d’inspection quand le professeur Sandersen s’engagea 
dans le hall monumental d’entrée, une fleur à la boutonnière 
de sa lévite, la fleur de Pat dont il ne s’était plus rappelé ce 
qu’il devait faire. 

L’étoile de Science, première classe, qu’il présenta au 
superintendant lui valut le profond salut ordinaire. 

— … mais les audiences ne commencent qu’après la ré-
union du Conseil à neuf heures et demie, fit observer le supe-
rintendant. Si monsieur le professeur veut bien repasser ou 
attendre dans le musée-bibliothèque ? 

Le professeur choisit d’attendre. Il était seul dans le mu-
sée. Il jeta un regard de son œil bigle sur la vitrine la plus 
proche : elle contenait, à en croire l’étiquette, l’ombrelle 
ayant appartenu à la dernière reine d’Angleterre Peggy II. Le 
professeur haussa les épaules et se laissa aller dans un fau-
teuil. Il bâilla, et, peu à peu vaincu par la chaleur souterraine 
dont il n’avait pas l’habitude, ne tarda pas à sommeiller. 
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Quand on vint le chercher, il fallut le secouer à plusieurs 
reprises. 

— Je ne me fais pas à la vie dans ces catacombes, gro-
gna-t-il. À Libreville, je ne dors jamais, crut-il devoir confier 
à l’huissier qui le précédait. 

Tout maugréant, il passa dans les ascenseurs de l’étage 
des audiences, et de là aux mains de trois introducteurs suc-
cessifs, avant de pénétrer dans le cabinet du vice-président 
de la Condamine qui assurait par intérim la direction actuelle 
du Monde. 

C’était une haute pièce, pourvue de larges fenêtres par 
lesquelles pénétrait un puissant jour artificiel. Une longue 
table presque nue s’allongeait entre le visiteur et le prési-
dent. Sur le mur du fond, s’étendait un immense planisphère 
figurant la Terre. Un peu au-dessus de la cimaise, était ac-
crochée une série de médaillons représentant la suite des 
présidents des États-Unis du Monde. 

Le professeur Sandersen, sans s’attarder à observer ces 
détails, avait braqué le meilleur de ses yeux sur le front 
chauve qui luisait de l’autre côté de la table. Et comme hyp-
notisé au sortir du sommeil par ce crâne poli, il s’écria sans 
préparation : 

— Donnez-moi huit cents grammes et je vous livre 
l’espace ! 

Un sourire allongea les lèvres minces du vice-président. 

— Huit cents grammes de quoi, mon cher professeur ? 

— De radium. 
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La Condamine eut un haut-le-corps. Fourrageant dans sa 
poitrine, le professeur Sandersen en avait tiré une liasse de 
papiers qu’il jeta brusquement sur la table. 

— Voilà les éléments d’un rapport à rédiger sur mes 
dernières expériences. Le succès a été complet, monsieur le 
président, je dis bien : complet. Un projectile de quarante ki-
los a quitté pour jamais la Terre. Je ne crains pas de le dire : 
l’astronautique est née. 

— Combien avez-vous consommé ? s’enquit d’une voix 
insidieuse le vice-président. 

— Quatre-vingts grammes. 

— Vous dites ? 

— Quatre-vingts grammes. 

— Êtes-vous fou ? fit le vice président en le prenant de 
très haut. 

— J’ai besoin de huit cents grammes, continua imper-
turbablement le professeur, et le projectile pourra contenir 
un humain : moi-même si vous voulez, et vous serez débar-
rassé de ma folie… 

Sans répondre, la Condamine posa sur son interlocuteur 
un regard glacé, implacable, si froid que peu à peu 
l’enthousiasme maladroit et peu diplomatique du professeur 
vacilla, s’éteignit, en même temps que lui-même, apparem-
ment vaincu, se laissait aller dans un fauteuil. Ayant dompté 
son visiteur, le vice-président prit alors la parole : 

— Je suppose que je parle à un homme intelligent à la 
raison duquel on peut faire appel ? commença-t-il avec une 
légère insolence. Vous savez que la vie de l’humanité est 
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suspendue à la réserve de radium. Cette réserve est à l’heure 
actuelle très légèrement supérieure à 6 kg. 500. Cinq cents 
grammes sont destinés aux expériences de tous ordres, les 
six kilos servent à la radioactivation continue du carbone 
synthétique qui entre dans les comprimés dont l’ingestion est 
indispensable au fonctionnement des glandes interstitielles 
de l’organisme humain vivant dans les profondeurs du sol. 
Ces six kilogs sont répartis entre les six Instituts de radioac-
tivation du globe, les six cœurs de l’espèce humaine si je 
puis dire, où se fabriquent jour et nuit les pilules nécessaires 
aux besoins du milliard 200 millions d’individus, à quoi se 
chiffre actuellement la population du globe. 

Un bourdonnement avertisseur s’éleva d’un des appa-
reils de communication placés sur la table. Sans quitter 
l’appui du dossier de son fauteuil, la Condamine appuya un 
bouton, une voix s’éleva dans la pièce : 

— Ici, bureau des communications. Message personnel, 
monsieur le président. 

— Ouvrez, lisez, fit celui-ci. 

— De Lima, côte du Chili. La grève des mineurs s’étend. 
Le quart du sous-sol est aux mains des mutins. La police fé-
dérale semble moins sûre. Instructions demandées. 

— Ultimatum aux rebelles, fit sèchement la Condamine. 
Si la réponse n’est pas favorable, noyez la ville et ses occu-
pants dans les quarante-huit heures. Compte-rendu à fournir 
sous trois jours. 

Il coupa la communication, et levant à nouveau les yeux 
vers le professeur, reprit : 
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— Je vous disais que toute la politique du Conseil exé-
cutif dérive de ce principe fondamental, d’une clarté enfan-
tine : régler la courbe d’ascension démographique sur la 
courbe d’extraction du radium. Les huit cents grammes de 
radium que vous demandez représentent une chute 
d’environ 15 % de la réserve mondiale. Ce seraient donc 
15 % de l’humanité, soit près de deux cent millions 
d’individus, qui se trouveraient privés de leur couverture ra-
dioactive. En définitive, mon cher professeur, accéder à 
votre demande serait faire la plus dangereuse des inflations 
démographiques. Je pense que vous m’avez compris ? 

Le professeur allait répondre quand le bourdonnement 
avertisseur retentit à nouveau. 

— De Hanoï, monsieur le président, on signale une inva-
sion de la superstructure par de grands troupeaux d’ours 
blancs que le froid chasse du désert asiatique. Des instruc-
tions sont demandées. 

— Pourquoi m’ennuie-t-on avec de pareilles bêtises ? fit 
aigrement le vice-président. 

— Message personnel, monsieur le président. 

— Relevez de ses fonctions le gouverneur. Envoyez 
contre les ours les trois escadrilles de bombardement as-
phyxiant de Bornéo, dicta la Condamine. 

Le professeur Sandersen put alors plaider sa cause de 
façon plus nuancée : 

— Monsieur le président, le problème n’est pas de ceux 
qui se résolvent en quelques minutes. Il appelle toute votre 
réflexion et nécessite, je le reconnais, un changement 
d’orientation de la politique suivie jusqu’à ce jour. Je vous 
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demande d’y songer. Reconnaissez qu’il n’est pas évident 
que l’humanité doive s’enfouir pour l’éternité sous la terre. 
La poursuite des recherches astronautiques ouvre mainte-
nant, j’en ai la certitude, la voie à une autre possibilité de 
conservation de l’espèce. Il faut tenter l’expérience, mon-
sieur le président. Il n’y a pas d’exemple qu’on ait pu freiner 
le progrès de la Science. Vous ne pouvez me refuser ces huit 
cents grammes. Huit cents grammes, pour avoir la clé du 
ciel… Qu’est-ce que huit cents grammes, monsieur le prési-
dent ? moins que le poids de ce presse-papier… 

— J’ai la charge de l’avenir de l’humanité, et la garde de 
son trésor de guerre contre le Destin contraire. Je vous ré-
ponds non. Ma décision est irrévocable. 

— Dans ce cas, j’aviserai, dit alors avec arrogance le 
professeur Sandersen. Et, perdant patience, il se mit en de-
voir de rassembler les papiers qu’il avait jetés sur la table. 

— Vous avez consommé toute la réserve de radium, 
m’avez-vous dit ? demanda la Condamine. 

— Toute la réserve : quatre-vingts grammes. 

— Pour envoyer quarante kilos se promener dans 
l’espace. Professeur, vous n’aviez pas d’autorisation pour 
cette expérience et vous avez contrevenu aux instructions du 
Grand Conseil. 

Le vice-président s’était levé. Deux hommes, entrés en 
silence, s’étaient placés de part et d’autre de la porte. 

— Arrêtez le professeur, ordonna la Condamine. 

— Vous dites ? balbutia Sandersen. 
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— Conduisez immédiatement le professeur à la Police 
politique. Prisonnier d’état. Motif : complot contre la sûreté 
de l’espèce. Durée d’incarcération : indéfinie. Jusqu’à nouvel 
ordre : à déporter à Sainte-Hélène. 

La pièce retrouva son silence. La Condamine qui avait 
froncé les sourcils pendant l’expulsion, pencha un front ras-
séréné sur le tableau indicateur déroulant l’emploi du temps 
de la matinée, et sonna. 

Presque aussitôt, une sorte de gnome au front immense 
et bosselé fit son entrée. Il portait sous le bras un dossier as-
sez épais qu’il posa sur la table, puis, debout et silencieux, il 
attendit dans une attitude dont la déférence se teintait 
d’indifférence. 

— Du nouveau ? demanda la Condamine en prenant dis-
traitement le dossier. 

— Oui monsieur le président, fit le gnome. Et cette ré-
ponse devait être assez inattendue car la Condamine leva la 
tête, un sourire aux lèvres. 

— Parlez, dit-il. 

— « Depuis environ deux mois, nous assistons à la nais-
sance de nouveaux symptômes, et le moment est venu d’un 
rapport d’ensemble, » commença le gnome. Ouvrant le dos-
sier, il fit passer un à un des clichés photographiques dans 
les mains du vice-président. « Depuis longtemps nous 
n’observions plus de facules et la disparition lente de la gra-
nulosité du disque a déjà été plusieurs fois notée. Les taches, 
par contre, augmentent en nombre, et alors que jadis elles se 
déplaçaient plus lentement aux pôles, il se trouve mainte-
nant qu’à toutes les latitudes leur vitesse est à peu près la 
même. L’égalisation de ces vitesses prouve que la masse so-



– 52 – 

laire devient moins fluide, les frottements entre courants 
tendant à uniformiser la vitesse de rotation de l’ensemble. 
Les jets de vapeur expulsés du noyau central, qui forment les 
protubérances, deviennent aussi plus rares. Mais voyez ici, à 
la latitude nord d’environ 80° cette tache rigoureusement 
immobile comme en témoignent les photographies prises 
d’heure en heure, compte tenu de la rotation solaire. On re-
trouve la même tache sur tous les spectrohéliogrammes de la 
chromosphère, sur celui de l’hydrogène, sur celui du cal-
cium, sur celui des métaux lourds… 

— Ce qui signifie ? 

— Que la tache est profonde, très profonde, qu’elle 
s’enfonce au cœur de la masse solaire. Voici qui est plus 
grave : vous remarquerez que la tache est sans pénombre, 
que sur le cliché de l’hydrogène, elle ne s’entoure d’aucune 
ligne de courant en spirale. 

— C’est-à-dire… ? 

— C’est-à-dire qu’il ne s’agit point là d’une tache ordi-
naire, un simple cyclone de gaz ionisé dont la rotation rapide 
créerait un champ magnétique engendrant les perturbations 
visibles à l’ordinaire autour des taches. Cette tache doit être 
d’une autre nature. 

Et enfin voici les photographies de la couronne solaire 
reçues ce matin même et qui furent prises par l’observatoire 
de Sainte-Hélène lors de l’éclipse totale d’avant-hier. On lit 
une diminution très nette de l’activité de la couronne, préci-
sément à hauteur de la tache fixe que je viens de signaler… 
Le diagnostic est alors certain. 

— J’écoute. 
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— Cette tache, monsieur le président, – et du doigt le 
gnome indiquait le point noir sur le grand cercle blanc du 
cliché solaire, – décèle l’apparition dans le soleil de la lésion 
Képler, celle-même de l’année 2006. 

— D’où vous concluez, monsieur le chef du Service du 
Soleil ? 

— À une diminution probable de l’activité solaire dans la 
décade qui va suivre. En douterait-on encore que l’étude du 
spectre-éclair cinématographié pendant l’éclipse ne permet 
plus d’hésiter. Voyez, sur la bande spectrale apparaissent ici 
les lignes décelant la présence du plomb. Comment en un 
plomb vil l’or pur s’est-il changé ? C’est que le plomb est le 
dernier terme de la désintégration radioactive. L’archer so-
laire lance ses dernières flèches… 

— Pas de poésie, des chiffres. 

— Les chiffres sont les mêmes depuis des siècles, reprit 
le chef du Service du Soleil, ils ne permettent pas de prévoir 
les variations brusques. Mais ici, je pressens l’approche de 
ces variations, et mon devoir est de vous en avertir. 

La Condamine se tourna légèrement pour regarder en 
face son interlocuteur. L’autre baissa modestement les yeux. 

— Quelle est votre opinion personnelle ? demanda le 
vice-président. 

— Puis-je parler librement ? 

— Je vous l’ordonne. 

— Eh bien, tout est fini, monsieur le président, le soleil 
est touché à mort et ne s’en relèvera jamais. 
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— Sans doute dois-je faire dans cette appréciation la 
part de votre déformation professionnelle, se prit à penser 
tout haut la Condamine. 

— Le soleil n’en a plus que pour un à deux millions 
d’années. Mais que ce chiffre ne vous rassure pas, monsieur 
le président. Avant dix ans, nous aurons une baisse de tem-
pérature de 20° au niveau du sol, et nous ne pourrons plus 
compter que sur une température moyenne de moins 18° à 
l’équateur et à l’air libre. C’est-à-dire que nous serons au-
dessous du point de congélation de l’eau de mer, et c’en sera 
fini de la vie. 

— Vous paraissez n’en pas être autrement ému. 

— Monsieur le président, je suis au Service du Soleil de-
puis quarante-deux ans, je connais son histoire mieux que la 
mienne. Je l’ai suivi, de photographie en photographie, sur 
plus de deux mille ans de son évolution, comme on suit de 
mois en mois dans un album de famille la croissance d’un 
enfant qui vous est cher. Que dis-je ? un enfant. Je connais 
son visage mieux que je n’aurais pu connaître le visage d’une 
femme aimée, moi qui suis né trop laid pour l’amour. Ma vie 
est passée de la terre à l’astre qui l’éclaire encore. Aussi la 
nouvelle que je vous apporte m’est-elle à tout prendre 
agréable. Dans dix ans je puis compter vivre encore, et il me 
sera doux de recevoir la mort de celui qui fut, ma vie durant, 
l’unique objet de mon tendre souci. Pardonnez le ton de ces 
confidences, vous m’avez demandé mon opinion person-
nelle… 

La Condamine fronça le sourcil. L’avertisseur télépho-
nique vibra sur le bureau. 
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— Qu’y a-t-il ? demanda brusquement le vice-président 
au microphone. 

— Une communication personnelle pour le vice-
président, fit la voix de l’opérateur. 

— « Allô, allô, est-ce monsieur le vice-président ? » 

— Oui. 

— « Monsieur le vice-président, ici c’est Hector, le gar-
dien de votre solarium aux îles Galapagos. Monsieur le vice-
président, c’est insensé ! il neige aux îles Galapagos ! » 

La Condamine haussa les épaules : « Voilà mon week-
end fichu, » marmotta-t-il en coupant la communication. 
Puis, tourné vers le chef de service : 

— Revenons aux faits. Une nouvelle décroissance de 
l’activité solaire est à prévoir dans un avenir rapproché ? 

— Oui, monsieur le président. 

— Quelle est la probabilité pour qu’elle se produise 
avant dix ans ? 

— Quatre-vingt-dix-huit chances sur cent. La lésion Ké-
pler ne pardonne pas. 

— Savez-vous que ce que vous me dites ici peut engager 
l’avenir de toute l’activité humaine ? À votre réponse est 
suspendu le sort de plus d’un milliard d’hommes. 

— Je maintiens ce que j’ai dit, monsieur le président. 

La Condamine regarda le front immense de son interlo-
cuteur, son cheveu rare, et son impassibilité de caillou pen-
sant. 
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— Ces déductions faites par vous ne sont pas encore ré-
pandues. 

— Les observatoires qui ne disposent pas de la docu-
mentation complète que je centralise ici, ne sauraient avoir 
la même certitude. Certaines restitutions ne peuvent être 
faites que dans mes services. Seuls une dizaine de collabora-
teurs immédiats sont au courant. 

— Sont-ils du même avis que vous ? 

— Trois sont entrés à l’Office des Suicides. 

Il y eut un silence. 

— C’est bien, fit la Condamine. Durant la semaine qui va 
suivre, vous compléterez vos renseignements et convoquerez 
une assemblée extraordinaire des sections d’astrophysique 
du monde entier. Je veux un rapport signé à l’unanimité. 
D’ici là, je vous recommande d’observer et de faire observer 
autour de vous, sous peine de mort, un silence complet sur 
tout ce que vous venez de me dire. 

Le chef du Service du Soleil salua et sortit. 

La Condamine se renversa sur son fauteuil à bascule et 
du regard suivit machinalement la file des médaillons portant 
les effigies présidentielles. Il y aurait eu encore de la place 
pour cinq ou six successeurs… Pivotant sur son siège, il leva 
alors les yeux sur le grand planisphère qui couvrait le mur 
derrière lui. En haut et en bas de la carte du monde, une 
teinte bleutée, figurant la glace des calottes polaires, faisait 
disparaître le contour des continents. Seule subsistait au 
centre une bande étroite où le dessin des terres tranchait sur 
la mer libre. Tous les noms de la carte s’étaient rassemblés 
sur cette région équatoriale : ailleurs il semblait qu’un déco-
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rateur n’eût eu d’autre souci que d’étendre la teinte plate 
convenant à l’ameublement de la pièce. 

Ainsi, ces deux mâchoires bleues allaient se refermer, et 
le mur représentant le monde serait aussi nu que celui qui lui 
faisait vis-à-vis. La croûte de glace s’étendrait sur toute la 
surface de la terre. 

La Condamine se leva, alla observer les courbes de tem-
pérature moyenne dont les minces traits noirs ondulaient sur 
le mur. La courbe de – 18° passait sur l’Europe à hauteur de 
l’antique Paris, dans une région depuis longtemps inhabi-
table. Une moulure de la cloison céda sous la pression de ses 
doigts, un pan de la carte coulissa, découvrant les rayons 
d’une bibliothèque. Il prit le volume d’abaques statistiques 
qui donnait, en fonction du combustible disponible et de la 
température moyenne, le chiffre des humains pouvant vivre 
à l’air libre. En regard de – 18°, il lut 5.000, et fit une gri-
mace. 

À trois reprises déjà, l’avertisseur dressé sur la table de 
travail avait retenti. Les rendez-vous en retard se succé-
daient sur la bande dérouleuse, sans que le vice-président y 
prît garde. 

— La direction des services techniques, demanda-t-il au 
microphone. Que le directeur en chef vienne tout de suite, 
dans mon cabinet. 

Quelques secondes plus tard, le directeur en chef, 
homme jeune et élégant, pénétrait dans la pièce. 

— Gallimard, lui dit avec une nuance de cordialité dans 
la voix le vice-président, nous allons avoir du travail… 

— À vos ordres, monsieur le président. 
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— Qu’étudiez-vous en ce moment ? 

— Le projet de tunnel sous l’Atlantique : Dakar-
Cayenne. 

— Vous laisserez ça pour l’instant. Il me faut, écoutez-
moi bien, un plan complet de travaux pour réaliser l’abandon 
définitif de la superstructure terrestre en moins de cinq an-
nées. 

— L’abandon de la superstructure ? fit avec un haut-le-
corps le jeune directeur. 

— Ne me dites pas que c’est impossible. À l’heure ac-
tuelle qu’avons-nous en superstructure ? 

— Monsieur le président, nous avons en surface… tous 
les ports pour commencer, avec les services d’échanges in-
tercontinentaux ; les immenses champs de lichen de 
l’Amérique ; le troupeau mondial de rennes et trois cent mille 
pâtres lapons ; les bâtiments universitaires avec le personnel 
enseignant et de recherches permanentes. Dans le Sud-
Afrique, nous avons l’industrie lourde aux émanations no-
cives, et en particulier toute la région des hauts-fourneaux 
près des chutes du Zambèze, qui est le centre de transmuta-
tion des éléments chimiques pour tout le globe… 

— Tout ça doit passer dans le sous-sol. J’envisage pour 
toute la superficie de la planète un repli stratégique vers 
l’intérieur de la terre. Quelle est la profondeur moyenne des 
centres d’agglomération ? 

— Variable suivant les continents, monsieur le prési-
dent. En Afrique nous vivons à environ huit cents mètres au-
dessous du sol. Mais en Australie, aux Indes, la majeure par-
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tie de l’activité se poursuit presque au voisinage de la sur-
face. 

— Il faut prévoir partout un enfoncement moyen sup-
plémentaire de cinq cents mètres, et la disparition des com-
munications par voie de mer. Tenir compte aussi de 
l’impossibilité d’utiliser la houille blanche. La navigation 
sous-marine restera peut-être possible sous dix mètres de 
glace, c’est la seule concession que je vous fais. Je ne con-
serverai à la surface du globe que les bouches d’aération, les 
orifices d’évacuation, quelques observatoires, dont le service 
ne devra pas exiger pour la totalité du monde plus de cinq 
mille personnes. 

Préparez-moi, pour la réalisation de ces dispositions, un 
plan quinquennal susceptible d’entrer en vigueur immédia-
tement, et dont les grandes lignes devront être arrêtées dans 
une semaine. 

— Une semaine ! 

— Une semaine, je compte sur vous. 

Le trembleur téléphonique vibra. En établissant la com-
munication, la Condamine congédia d’un geste son subor-
donné. 

— Allô, la vice-présidence ? fit une voix. Le vice-
président lui-même ? 

— Lui-même. 

— Ah ! monsieur le vice-président, le président Wilson 
vient de mourir subitement dans la chambre de suroxyda-
tion, au cours de son traitement pour la moelle épinière. 
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— Qu’on l’embaume séance tenante, fit aussitôt la Con-
damine. Service funèbre demain à onze heures, première 
classe, première catégorie. Introduction dans le mausolée à 
onze heures quarante-cinq. Corps constitués représentés sui-
vant le règlement P 2. Dispositions de deuil public n° A bis. 
Radiodiffusion conforme au plan n° 17. Annoncez l’élection à 
la présidence du vice-président pour demain quatorze 
heures. C’est tout. Exécutez. 

Et en coupant, il grommela : « C’est la première bonne 
nouvelle de la matinée. » 
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V 
 

L’ÉTAT D’ALERTE 

De tous les avantages que la civilisation du XLe siècle 
pouvait offrir, Wassermann appréciait surtout la possibilité 
de paresser, généreusement laissée au travailleur intellectuel 
qu’entourait la considération générale. Aussi, dans son ap-
partement au haut du quartier nord, premier sous-sol de 
Tombouctou 2, dormait-il encore avec l’absence de soucis 
d’un jeune homme par ailleurs assuré du périodique soutien 
familial. Son père, dit le roi de la baleine, joignait à une 
grande libéralité le bon goût d’habiter aux antipodes, et 
Wassermann, né pour ne rien faire, travaillait juste autant 
qu’il était nécessaire pour n’être pas mis à la porte de la Fa-
culté, et maintenir entre sa famille et lui un éloignement si 
favorable à une parfaite entente. 

S’il avait choisi d’habiter ce quartier au charme vieillot, 
c’était moins pour son pittoresque que pour l’absence de cir-
culation qui permettait de dormir dans le silence jusqu’à dix 
heures du matin. L’endroit était peu fréquenté. Les trottoirs 
roulants qui y accédaient remontaient à plus de cent ans. Il 
fallait encore décrocher à la main les écouteurs télépho-
niques et brûler soi-même les ordures au four électrique ! 
L’eau était débitée par d’antiques robinets que l’on manœu-
vrait en les tournant, ce qui provoquait l’hilarité des visiteurs 
habitués depuis longtemps au tableau électrique de com-
mande des services domestiques. Mais en contre-partie, le 
groupe de ventilation fournissait un air conditionné 
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d’excellente qualité, presque pris à la source, puisqu’on était 
à moins de trois cents mètres de la surface, et cet air se mon-
trait souverain pour la qualité du sommeil. 

Il n’était encore que huit heures quand un beuglement ti-
ra Wassermann de ses rêves. Le bruit venait du haut-parleur. 

— Allô, allô. Communication majeure du Grand Conseil 
exécutif. Obligation d’écoute pour chaque particulier, et mise en 
circuit par les services municipaux des haut-parleurs sur la voie 
publique et les chantiers collectifs. 

Pendant le temps qui s’écoula pour l’exécution de ces 
ordres, Wassermann se frotta les yeux. Que se passait-il ? 
L’obligation d’écoute était exceptionnelle. Il fallait remonter 
à dix ans en arrière, à l’assassinat du président Marc Aurel, 
pour trouver un précédent à cette mesure. Le haut-parleur 
reprit : 

Citoyens des États-Unis d’Afrique et du Monde, le Grand 
Conseil exécutif décrète : 

ARTICLE PREMIER. – L’état d’alerte est proclamé sur toute 
l’étendue du continent africain. 

ARTICLE 2. – Le premier jour de la mobilisation sociale sera 
le 24 octobre 3999. 

Du coup, Wassermann décida de s’habiller. À peine 
avait-il passé son slip qu’on frappa à la porte. Le fait était 
aussi rare que l’obligation d’écoute. Quel était le visiteur qui 
ne faisait pas usage de l’avertisseur téléphonique pour 
s’annoncer ? 

Il demeura saisi en trouvant Évy derrière la porte. Elle 
entra en coup de vent jusqu’au fond de l’appartement et 
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s’assit au hasard sur le lit défait. Cette fille si maîtresse 
d’elle-même haletait. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Wassermann qui n’en pouvait 
croire ses yeux. 

— Je suis partie, fit Évy. Partie, c’est fini… Je viens 
d’avoir avec mon père une explication si violente qu’il a failli 
me faire arrêter. C’est la scène finale, la dernière… Ah ! il 
n’était pas habitué à ce qu’on lui dise en face la vérité, il l’a 
entendue, au moins une fois. Et maintenant entre nous, c’est 
fini, ou plutôt ça commence. C’est la guerre qui commence. 
Il peut faire la loi à tout le monde, il ne me la fera pas. 

Elle était si surexcitée qu’elle hachait ses phrases. 

— Pouvez-vous m’abriter quelques heures en attendant 
que je trouve autre chose ? jeta-t-elle brusquement. 

— Certainement, répondit Wassermann qui retrouvait 
peu à peu ses esprits et s’enveloppait d’un peignoir. Mais je 
voudrais savoir… 

Il ne savait pas trop ce qu’il voulait savoir. Il avait le ré-
veil lent, et les surprises de cette matinée étaient ahuris-
santes. 

— J’ai eu peur d’être suivie, expliquait Évy. Maintenant 
il doit avoir autre chose à faire que de s’occuper de moi… 
L’état d’alerte m’aidera au moins à disparaître plus facile-
ment. Savez-vous ce que veut dire l’état d’alerte ? C’est la 
suspension des dernières libertés publiques, la fermeture des 
services dits accessoires ou à visées lointaines : finis les uni-
versités et les cours. Dix heures de travail social chaque jour 
pour tous les mobilisables des deux sexes, sans garantie de 
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résidence. Toute protestation assimilée au crime contre 
l’espèce, et punie de détention perpétuelle ou de mort. 

— Mais pourquoi ? 

— Pour le développement de la civilisation au-dessous 
de mille mètres de fond. C’est le soleil qui ne va pas, paraît-
il. Et le troglodysme s’accentue à l’heure même où il con-
viendrait d’adopter des solutions radicalement différentes. 
Sandersen, le professeur, est à Sainte-Hélène. C’est à propos 
de lui que la scène avec mon père a commencé. Quant à 
nous, nous devrons travailler aux excavateurs pour avoir 
droit aux comprimés radioactifs ! Mais nous lutterons. Vous 
lutterez, Wassermann, n’est-ce pas ? 

— Avec vous, de tout mon cœur, répondit Wassermann 
assez ému de la voir si vibrante. 

— Avec moi, sans moi, n’importe. Et laissons votre cœur 
à sa place. L’heure n’est pas à dire des bêtises, cher ami. Ah ! 
la lutte va devenir passionnante, déclara-t-elle après un mo-
ment de silence… Il verra, il regrettera de m’avoir pour en-
nemie… 

Peu à peu, elle reprenait possession d’elle-même. Was-
sermann commençait à trouver moins drôle de l’avoir dans 
son appartement, quand le téléphone sonna : c’était Pat qui 
demandait des renseignements sur l’état d’alerte. 

— Les tables d’écoute doivent être branchées sur toutes 
les lignes. Viens me prendre ici, fit Wassermann. 

Il n’était pas fâché de voir la tête que ferait Pat en trou-
vant Évy chez lui. Ce petit plaisir de vanité viendrait en 
compensation des risques assumés en assistant une fugitive. 
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Pat, en effet, accusa le coup malgré lui, par son extrême 
rougeur devant Évy sur le lit défait. Il s’abstint de poser des 
questions qui semblaient inutiles. Évy qui était à cent lieues 
d’imaginer ce que pensait Pat, ne songeait pas à fournir 
d’explications. Le ressentiment de Pat prit la forme sociale : 

— Non, je ne marcherai pas, je ne passerai pas mes 
heures à diriger des grues électriques ou à suivre des équipes 
de mineurs pour que nos descendants puissent continuer à 
faire les termites. S’il faut crever, j’aime mieux crever à l’air 
libre. 

— Bravo ! s’écria Évy, vous venez à nous. 

— À vous ? 

— À l’astronautique. 

— Je me fiche de l’astronautique autant que du troglo-
dysme, déclara Pat furieux. Ni les uns, ni les autres, vous ne 
pouvez nous laisser mourir tranquilles, nous les braves 
gens… 

Une rumeur sourde montait de la ville profonde et se 
propageait dans le roc du sous-sol. À deux reprises, les tubes 
d’éclairage s’éteignirent pendant quelques secondes. 

— Il faut aller voir ce qui se passe, décida Évy. 

— Il ne se passe jamais grand’chose, objecta Wasser-
mann partisan de la prudence. Vous feriez peut-être mieux 
de ne pas trop vous montrer pour le moment. Et vous ne ver-
rez rien, la population est devenue si incapable de réagir… 

Mais on ne résistait pas à une décision d’Évy. Ils sorti-
rent tous les trois, Pat ne pouvant se résigner à les laisser 
sans avoir obtenu d’Évy quelques explications. 
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Dans le monorail où ils montèrent, la foule des voya-
geurs était plus animée qu’à l’ordinaire. Un grand diable à 
cheveux roux brandissait sous le nez de ses voisins sa carte 
de mobilisation qu’il venait de retirer : il était sous-chef de 
chantier aux perforatrices de Djibouti et allait rejoindre le 
soir même. 

— Allons-y, c’est pour la Terre, notre patrie ! criait-il 
dans le wagon. 

Son enthousiasme éveillait peu d’échos : on le prenait 
pour un agent provocateur. À la station 104 montèrent deux 
voyageurs en tenue de surface. Des cristaux de neige étaient 
restés pris dans leurs bonnets de fourrure : c’étaient deux 
bouchers travaillant aux usines de conserves de phoque à 
l’air libre. 

— Il fait une de ces tempêtes de neige comme on en voit 
rarement là-haut, déclarèrent-ils. L’équipe du deuxième 
quart n’a pu rejoindre qu’avec une heure de retard. Tous les 
escadrons de chasse-neige sont mobilisés, mais le vent 
pousse les flocons comme le sable des dunes. Il paraît que 
les bouches d’aération des districts sud ont été obstruées. 
Les brigades spéciales ont dû construire des murs protec-
teurs devant les crépines de filtration. Il fait meilleur ici, 
concluaient-ils. 

— Pour combien de temps ? eut l’imprudence de dire 
Évy. 

La réflexion fut si fraîchement accueillie par l’auditoire 
que Wassermann conseilla de descendre à la station sui-
vante. C’était celle de la quarante-huitième avenue qui allait 
du musée minéralogique à la place Ali-Baba, le quartier des 
archives et des fours crématoires, quartier assez peu animé. 
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Pourtant, un rassemblement s’était formé devant un grand 
bâtiment à la façade d’émail noir : le célèbre Office des Sui-
cides, qui venait d’être fermé le matin même par décision du 
Grand Conseil. Les candidats de la onzième heure, qui 
n’avaient pu entrer, commentaient sévèrement cette mesure. 

— Alors, si on ne peut plus se suicider, y a plus de 
moyen de vivre, plaisantait un petit boulot qui n’avait jamais 
dû avoir l’intention bien ferme de franchir la porte noire. 

— On vient aussi de suspendre les autorisations de nais-
sance, annonça un autre. Ils nous possèdent : on ne peut plus 
ni mourir, ni naître. 

— Mes amis, le gouvernement a besoin de toutes les 
forces, de toutes les énergies pendant quelque temps, fit un 
troisième. Il est naturel qu’il ferme cet Office qui n’aurait ja-
mais dû être ouvert. 

Celui-là était un de ces membres de la Société protectrice 
des humains, qui, en temps ordinaire, stationnaient devant 
l’Office pour empoisonner par des réflexions morales les 
derniers instants des postulants au suicide. La foule le prit à 
parti. Wassermann eut beaucoup de mal à entraîner Évy qui 
brûlait d’entrer dans la bagarre. Pat, qui était resté obstiné-
ment muet, proposa d’aller faire un tour sous le ciel libre, 
mais les services des ascenseurs de surface étaient suspen-
dus et les stations sévèrement gardées par la milice. Interdic-
tion absolue de gagner l’extérieur. Ils prirent alors, faute de 
mieux, un des grands ascenseurs de descente conduisant au 
second sous-sol. La vaste cabine, chargée d’autos et de ca-
mions emplis de gardes fédéraux, tomba en chute libre dans 
la cage formant piston amortisseur, et, deux minutes plus 
tard, ils se retrouvèrent par huit cents mètres au fond. 
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Là, les premiers symptômes de la mobilisation sociale 
étaient plus visibles. Les brigades d’alerte du travail social 
défilaient dans les rués pour rejoindre les chantiers qui ve-
naient d’être ouverts. De longues files de gens attendaient 
devant les magasins de pelles et pioches pour compléter leur 
équipement. Aux vitrines des pharmacies pendaient de 
larges écriteaux : « Il n’y a plus de masques respiratoires ». 
Dominant le bruit de la rue, de sourds grondements 
s’élevaient de temps à autre dans les profondeurs du sol déjà 
attaqué. L’évacuation de plusieurs îlots avait été ordonnée le 
matin même et on entreprenait les premiers sondages. Un 
haut-parleur commença à radiodiffuser sur la voie publique 
les nouvelles de midi. Malgré la circulation plus dense et 
plus rapide que de coutume, un vaste cercle d’auditeurs se 
forma autour de l’appareil qu’en temps ordinaire personne 
n’écoutait. Bientôt toute la place fut embouteillée. 

Communication de l’Office météorologique pour la journée 
du 24 octobre. 

La tempête de neige qui sévit actuellement sur le Sahara 
continuera pendant les prochaines vingt-quatre heures. Vent du 
nord, dominant, tournant à nord-ouest en fin de journée. Tempé-
rature à Tombouctou 1, en surface, -18° ; à Tombouctou 2, de 13 
à 18° suivant les sous-sols. 

Allô, allô. Petit courrier musical. Les fouilles entreprises au 
cours de l’été à Casablanca ont permis de découvrir des frag-
ments de la sixième symphonie d’un musicien de l’époque qua-
ternaire du nom de Beethoven et dont les œuvres avaient été per-
dues. Orchestré pour instruments modernes par le colonel de la 
milice Mixton C. Rubber, ce morceau où l’archaïsme le plus colo-
ré s’allie au futurisme le plus savoureux, va vous être joué par la 
Société de musique mécanique de la province du Congo au 
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cours d’un concert gracieusement offert par les aspirateurs Vive 
le Vide. 

Des protestations s’élevèrent dans la foule. 

— On se fout de nous ! 

— Des nouvelles ! crièrent plusieurs voix. 

Quelques carreaux d’émail de la voûte furent descellés 
et commencèrent à voler vers le haut-parleur qui bientôt 
pendit comme une loque. 

— Ils ne sont pas aussi dociles que vous le croyez, fit 
remarquer Évy à Wassermann. À son tour, elle grimpa sur le 
toit d’un taxi pour crier : 

— Des nouvelles ! 

La foule lui fit écho et hurla plus fort. 

— On vient de vous dire que des fouilles avaient donné 
des résultats intéressants, que voulez-vous de plus ? se ris-
qua à dire Pat à Évy. 

Elle le regarda de haut en bas, n’appréciant pas le sens 
de l’humour dans les circonstances actuelles. Toute frisson-
nante, les yeux brillant d’un éclat magnifique, elle se sentait 
soulevée par le courant d’indignation populaire. Un air 
d’émeute passait dans sa chevelure blonde. Jamais Pat ne 
l’avait trouvée si belle, et jamais il ne l’avait encore sentie si 
loin de lui. Elle allait haranguer la foule quand Wassermann 
la fit descendre. 

— C’est une folie. Songez à votre situation présente. 

À regret, elle obéit. 
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— Vous voyez, fit-elle à Wassermann, ils protestent. Je 
suis sûre que nous pourrons en faire quelque chose. 

Ce « nous » atteignit douloureusement Pat qui souffrait 
déjà de se sentir à l’écart. Wassermann avait pris le bras 
d’Évy pour l’aider à descendre de son perchoir. Distraite, elle 
ne songeait pas à se dégager. Pat qui ne perdait aucun de ces 
détails, endurait le martyre. Il se reprochait de ne pas avoir 
le courage de tout planter là. Mais, seul, il aurait souffert da-
vantage. Tout le jour, il se laissa ainsi traîner à la remorque 
dans la ville en rumeur. Il était là encore, quand ils regagnè-
rent l’appartement de Wassermann. 

Le fâcheux effet des communications de midi, avait-il 
été général ? toujours fut-il que le communiqué de cinq 
heures fut plus sérieux : 

« Des suppositions diverses ayant couru dans le public 
quant aux causes qui ont motivé les récentes décisions du 
Grand Conseil exécutif, il est rappelé que les mesures envi-
sagées sont destinées à accroître la sécurité de l’espèce, et 
qu’il vaut mieux les entreprendre préventivement que sous le 
coup de la nécessité. Sans qu’il y ait péril immédiat, il semble 
préférable que l’humanité s’acclimate de plus en plus à la vie 
souterraine. L’état d’alerte a été proclamé pour réaliser un 
gigantesque programme de travaux souterrains destinés à 
mettre la vie humaine à l’abri de tout bouleversement futur. 
Le plan prévoit la construction, entre mille et mille cinq 
cents mètres de fond, de Tombouctou 3, future capitale des 
États-Unis du Monde, répondant aux conceptions les plus 
récentes et de nature à défier toute perturbation cosmique. 

« Le Grand Conseil exécutif est sûr que, dans les cir-
constances actuelles, chacun aura à cœur de servir la cause 
commune de toute son énergie. Aucune défaillance ne sera 
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tolérée. La mobilisation sociale s’opère avec toute la régula-
rité désirable. » 

— Je connais assez mon père pour savoir combien il a 
dû souffrir d’avoir à donner ces explications, remarqua Évy. 
C’est une première victoire. 

— En tout cas, il a réussi à nous tenir ici prisonniers 
comme des rats dans une cave, remarqua aigrement Pat. 
Voilà deux jours que nous passons tout entiers dans le sous-
sol, deux jours sans vraie lumière. Vous appelez ça vivre, 
vous ? Moi, pas, j’étouffe. 

Il tournait dans la pièce, nerveux, agité, parlant au ha-
sard et ne sachant comment dénouer la situation entre eux 
trois. Il n’osait faire à Évy des reproches précis, mais à l’abri 
des généralités, il pouvait se montrer plus agressif. 

— C’est de votre faute, après tout, c’est votre civilisa-
tion, votre science qui nous a fait oublier ce que nous étions : 
des hommes, de simples hommes. 

— Justement, fit Évy, je voudrais leur rappeler à tous 
qu’ils sont des hommes, et non pas des machines à obéir. Je 
veux leur réapprendre la révolte et leur montrer le chemin de 
la libération. Qu’ils me suivent, et je saurai bien les conduire. 

Pat hocha la tête. 

— Vous êtes pire que votre père. Plus dangereuse, préci-
sa-t-il. 

Il semblait n’être plus maître de lui. Brusquement, il se 
tourna vers Wassermann : « Est-ce que la fenêtre du con-
cierge de la Faculté ne donne pas sur le désert ? » 
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Wassermann le regarda avec inquiétude, se demandant 
s’il ne déraisonnait pas. 

— Et le téléphone est le long du mur, à côté de la porte 
d’entrée, continuait Pat. 

Il prit l’annuaire, composa le numéro, et quand le trem-
bleur vibra, il enfonça le bouton de la télévision. 

Automatiquement la lumière s’éteignit dans la pièce, et 
une lueur pâle apparut sur l’écran. On distinguait la loge du 
concierge et, au centre de l’écran, la fenêtre… 

— Le ciel ! cria Pat avec un accent de triomphe. Le ciel ! 

Derrière l’image de la fenêtre lointaine, à peine grand 
comme la surface d’un ongle, se voyait un ciel tendu de noir, 
crevassé au couchant, et laissant passer des traînées lumi-
neuses qui se réfléchissaient sur la neige du sol. Là-haut, so-
litaire et gigantesque, le crépuscule s’étendait sur la terre. 

— Nous l’aurons vu quand même, le soleil de ce jour, 
malgré toutes les défenses, murmura Pat qui ne pouvait maî-
triser son émotion. Et, lentement, il se laissa aller à soupirer 
avec tendresse : « La voilà donc, au fond du puits, la douce 
lumière du monde… » 

— Grâce à la science et à ceux qui n’ont pas accepté leur 
destin, articula Évy en chargeant chaque mot d’intention. 

Qu’elle ait profité de son émotion pour lui faire cette 
remarque, atteignit Pat au point le plus sensible. Quelque 
chose venait de se rompre, définitivement, sans recours. 
Brusquement, il se sentit seul : il comprenait qu’il y avait im-
possibilité radicale d’entente avec le seul être qui comptât 
pour lui. Elle pouvait être la plus belle, elle était de la race 
faite pour les Wassermann. Désormais, rien ici ne 
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l’intéressait plus. Il se leva, et sans un mot d’explication il 
sortit. 

Comme il arrivait dans le hall de son immeuble, deux 
individus s’avancèrent et lui passèrent les menottes avant 
qu’il ait eu le temps d’esquisser un geste. 

— Police politique. Pat Sandersen, vous êtes arrêté en 
exécution des mesures préventives contre les suspects de la 
liste B. 

— Où me conduisez-vous ? 

— À Sainte-Hélène, au camp des prisonniers d’état. 

— Loin d’ici et sous le ciel libre. Ah messieurs ! 
s’exclama Pat, vous ne pouviez rien m’annoncer qui me fît 
plus de plaisir. 

Et telle était sa détresse qu’il le pensait. 
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VI 
 

SAINTE-HÉLÈNE, PETITE ÎLE 

La banquise entourait de toute part Sainte-Hélène. Mais 
ce n’était pas en vain que l’île avait jadis appartenu à 
l’Angleterre : elle recelait dans ses flancs une mine inépui-
sable de charbon. Consommé sur place, ce combustible d’un 
autre âge permettait d’entretenir dans l’île, en dépit des ri-
gueurs de la température, une petite colonie humaine : d’une 
part les savants de l’observatoire établi en ce poste avancé, 
d’autre part les détenus politiques. 

L’habitude était de dire : détenus politiques, mais à une 
époque où toute politique se ramenait à des vues scienti-
fiques, les délits politiques ne pouvaient être que des erreurs 
scientifiques. Le danger qu’une fausse hypothèse pouvait 
faire courir à l’humanité était aussi grand que, jadis, celui des 
partis factieux dressés contre l’organisation sociale. Aussi, 
tous les prisonniers d’état se recrutaient-ils dans les corps 
savants. 

La physionomie du pénitencier s’en trouvait être un peu 
spéciale. Venus de toutes les branches du savoir, on y ren-
contrait pêle-mêle tous les esprits un peu aventureux dont le 
génie n’avait pas reçu la consécration officielle. Le choc des 
idées eût pu y être terrible, si à la température moyenne de -
30° les discussions n’avaient pas trouvé une fin rapide. Les 
prisonniers en arrivaient vite à faire bon ménage sous l’œil 
amène du gouverneur Lifar, le plus heureux des gardiens de 
prison : aucune évasion n’était à redouter de la part de déte-
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nus que leurs travaux intellectuels avaient rendus chétifs et 
impropres à franchir par leurs propres moyens mille kilo-
mètres de glace. 

Le professeur Sandersen avait été confraternellement 
accueilli. Sa folie ne semblait guère dangereuse. Exempté des 
corvées de mines et des corvées de balayage sur les coupoles 
de l’observatoire, on lui avait laissé dans les sous-sols une 
pièce aménagée en laboratoire. Il put y continuer à loisir ses 
expériences et ses calculs, sans s’émouvoir des réflexions 
ironiques des confrères qu’il s’efforçait en vain de gagner à 
ses idées. 

Lorsque l’avion hebdomadaire de ravitaillement amena 
Pat, une des premières personnes qu’il rencontra fut son 
oncle. 

— Qu’est-ce que tu m’apportes ? demanda le vieil 
homme distrait. 

Pat eut une certaine peine à faire comprendre qu’il 
s’apportait lui-même, ou plutôt qu’on l’apportait sans trop lui 
avoir demandé son avis. 

— Eh bien, tu m’aideras dans mes calculs, déclara 
l’oncle. 

Ça commençait plutôt mal. Pat était incapable de faire 
une addition. Mais il pouvait faire un écouteur. Insulaire no-
vice, il ne sut échapper aux explications de son oncle qui, 
sans perdre une seconde, avait décidé de le convaincre : 

— Ah ! si l’on faisait appel à moi ! Comprends-moi, Pat. 
Puisque le soleil se refroidit, il faut se rapprocher de lui, c’est 
la logique même. Il y a justement deux planètes entre la terre 
et le soleil. La plus proche, la plus habitable est Vénus, mani-
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festement posée là comme un relais préparé de longue date 
pour la migration humaine. Il faut aller habiter Vénus. De la 
terre à Vénus, on compte quarante-cinq millions de kilo-
mètres. À la vitesse de onze kilomètres à la seconde, néces-
saire pour échapper à l’attraction terrestre, deux mois suffi-
sent pour effectuer le trajet. Cette vitesse est réalisable ; je 
l’ai obtenue. Tu m’entends, Pat ? Je l’ai obtenue. Une fois 
l’attraction terrestre vaincue, on se laissera tomber sur le so-
leil qui fera les frais de la force propulsive. En approchant de 
l’orbite de Vénus, car on aura choisi le moment d’une con-
jonction, la planète vous cueillera tout simplement au pas-
sage. Il suffira alors d’inverser le sens de marche de la fusée 
pour ralentir la vitesse et se poser sans heurt, avec la grâce 
qui sied quand on aborde Vénus. En définitive, deux charges 
sont nécessaires : l’une pour le décollage, l’autre, utilisée à 
rebours, pour l’avénusage. Deux charges : huit cents 
grammes de radium, et voilà ce qu’on me refuse, voilà pour-
quoi je suis ici ! 

Pat en avait déjà mal à la tête. Ces mots d’attraction, 
d’orbite lui donnaient des nausées. Lui qui avait rêvé de ciel 
libre et de pays sauvage, il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il 
était tombé en pleine maison de fous. Chacun avait sa manie. 
Tel vous entreprenait sur l’application de la pression osmo-
tique à la reproduction des bactéries engendrant la lumière 
froide. Tel autre travaillait aux plans d’un décortiqueur de 
noyaux atomiques. Un troisième développait une théorie 
pour interpréter la transmutation des éléments à l’aide de la 
métempsychose. Ce n’étaient partout que vocables à écor-
cher les oreilles. Aussi, quand l’observatoire demanda des 
guetteurs aux aurores australes pour chronométrer ces phé-
nomènes, Pat s’inscrivit aussitôt comme volontaire, heureux 
d’échapper aux élucubrations d’un camp où la concentration 
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devait s’entendre dans tous les sens du terme et s’étendre du 
corps à l’esprit. 

Il s’installa dans une coupole désaffectée transformée en 
guérite, et chaudement couvert, les pieds sur la circulation 
de vapeur, il n’eut dès lors pendant de longs jours d’autre 
occupation que de regarder le ciel et la réverbération des 
lueurs sur la banquise. Il se comparait au berger chaldéen 
rêvant sur le mystère des étoiles, à la sentinelle avancée 
guettant dans les marches polaires l’avance de la vague de 
froid qui, d’un pôle à l’autre, ne ferait plus de la terre qu’une 
immense banquise. Il se comparait à tout, sauf à ce qu’il 
était : un pauvre homme amoureux et déçu. 

À vrai dire, il s’attachait moins aux aurores magnétiques 
qu’à la contemplation des simples nuages. Diaphanes, jetant 
sur le ciel comme une moire, une retombée de dentelles, ils 
laissaient jouer sur leurs contours changeants les teintes les 
plus exquises allant, par des passages d’une gradation insen-
sible, du rose pimprenelle au gris tourterelle, de la pourpre 
de Tyr au blond d’Hollywood. Parfois, passait entre les dé-
chirures un soleil rougeoyant, moins soucieux de répandre sa 
chaleur que de raffiner encore sur les jeux de lumière dans 
les draperies nuageuses. Sur le déclin de sa vie, l’astre du 
jour devenait électricien de théâtre. Ses feux se dispersaient 
en fêtes magnétiques, en feux d’artifices tirés pour les funé-
railles du système solaire, deuil silencieux et grandiose qu’un 
cœur mélancolique pouvait trouver en harmonie avec son 
amertume. C’est là que peu à peu Pat chercha à oublier qu’il 
aimait… 

 

Chaque jour le soleil semblait se faire plus froid. L’un 
après l’autre, les thermomètres sautaient. L’encre des stylos 
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gelait sur les poitrines. La carapace de glace couvrant l’île 
prenait des consistances d’acier, et une étrange lourdeur al-
lait jusqu’à s’emparer de l’air lui-même. 

Dans les sous-sols du camp, une fièvre intense excitait 
au contraire les esprits. Puisque la flamme allait bientôt va-
ciller, il fallait se hâter de lire les dernières pages, décrire les 
dernières lignes avant la nuit définitive. Les mémoires scien-
tifiques s’entassaient chez le gouverneur Lifar. Les plans de 
sauvetage de l’espèce, les projets de régénération du sys-
tème solaire se comptaient par dizaines. L’intelligence faisait 
front de toutes ses folies contre le néant glacé qui insensi-
blement s’apprêtait à l’ensevelir. 

Peu à peu gagné par la contagion, Pat dut aussi trouver 
de quoi occuper plus activement son esprit. Il ne s’était ja-
mais soucié que de fouilles. Opportunément, il se rappela 
qu’un empereur de l’ère quaternaire était mort à Sainte-
Hélène, et il se proposa de retrouver son tombeau avant de 
mourir. Malheureusement la bibliothèque des détenus con-
tenait peu d’ouvrages historiques. Les historiens, gens peu 
dangereux, avaient rarement connu les honneurs de l’exil et 
n’avaient pu laisser derrière eux leurs instruments de travail. 
C’est à peine si Pat trouva dans un vieux dictionnaire de bio-
graphies, trois lignes consacrées à Napoléon. Au moins lui 
confirmèrent-elles qu’il était bien mort à Sainte-Hélène. Dé-
sormais, tous les matins où il n’était pas de corvée à 
l’observatoire, il partait avec une barre à mine et quelques 
cartouches de dynamite pour ouvrir des tranchées dans la 
glace et le roc aux lieux qui auraient pu convenir à un tom-
beau d’empereur. 

Un des détenus l’accompagnait souvent durant ses ex-
péditions. C’était un biologiste que ses confrères semblaient 
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tenir en médiocre estime. Il paraissait plus fou que les autres 
et répondait au nom de Métro-Goldwin Pasteur. En mendiant 
par ci, par là une éprouvette, un bocal, une seringue à injec-
tion, il avait pu s’aménager comme tout le monde un sem-
blant de laboratoire. Ayant besoin pour ses expériences de 
petits animaux : rats, belettes, gerboises, oiseaux, il suivait 
Pat et ramassait les cadavres des bêtes gelées, déterrés au 
cours des fouilles. Refusant de contribuer à creuser, il atten-
dait au bord de la tranchée où Pat s’évertuait. Quand on lui 
jetait un cadavre, il le mettait avec précaution dans une 
grande boîte d’herboriste qu’il portait en bandoulière. Sa sa-
tisfaction s’exprimait alors par une exclamation, toujours la 
même : 

— Vive l’empereur ! 

L’ironie de cette réflexion exaspérait Pat, bien suffisam-
ment dégoûté de ne trouver que des mulots alors qu’il cher-
chait Napoléon. Le jour où, comme venaient d’apparaître 
deux pingouins enfouis sous la glace, M.-G. Pasteur s’écria, 
en variant pour une fois sa formule : « Ah ! voilà qui vaut 
mieux que cette vieille bête d’empereur ! » Pat se mit à 
l’injurier du fond de la tranchée. 

L’autre laissa passer l’orage, et ses pingouins à la main, 
car ils étaient trop gros pour entrer dans la boîte 
d’herboriste, il se contenta de répondre : 

— Monsieur Pat, si vous me trouvez un jour un ours 
blanc en bon état, ou un renne, enfin un animal approchant 
de votre taille, je vous promets que, ce jour-là, je deviendrai 
bonapartiste. 

Ces innocentes distractions ne purent être longtemps 
poursuivies à cause du froid qui allait s’accentuant. À 
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l’observatoire, l’acier des lunettes astronomiques s’étoilait 
comme du verre, au moindre choc. Le mercure des téles-
copes rotatifs était depuis longtemps pris en masse. Jusque 
dans les galeries de la mine, le pétrole des lampes se solidi-
fiait. Dans les cuisines, pour tailler le tournedos dans le filet 
de renne, il fallait maintenant y aller à la hache d’abordage. 
Le monde entier roulait sur la pente descendante du ther-
momètre. 

Le gouverneur Lifar avait déjà demandé plusieurs fois 
l’autorisation de se replier sur le continent. Chaque fois, il 
avait reçu l’ordre impératif de rester. Le Service du Soleil dé-
sirait de nouvelles observations : une étude continue de la 
lumière réfléchie sur le disque lunaire. La mine de charbon 
ne devant pas être épuisée avant deux cents ans, et l’avion 
de ravitaillement pouvant toujours atterrir, il n’y avait pas 
péril immédiat. À tout hasard, on envoya pourtant dans l’île 
deux douzaines de chiens esquimaux, des traîneaux et du 
matériel de campement. Pat fut chargé de s’occuper des 
bêtes. Le reste du temps, il veillait aux calorifères. 

Le laboratoire de M.-G. Pasteur était proche des chau-
dières. Pat, pour passer le temps, allait parfois retrouver son 
ancien compagnon de promenade. Il le regardait disséquer 
les cadavres, porter les éprouvettes dans l’autoclave, revenir 
vers son microscope. Pat ne posait pas de questions. Sa 
seule collaboration consistait à jeter de temps à autre les 
restes d’un animal dans la chaudière voisine. 

— Que pensez-vous de la mort, monsieur Pat ? demanda 
un jour M.-G. Pasteur qui agitait sur une lampe à alcool soli-
difié le contenu d’une capsule de porcelaine. 

Pat fut pris de court. Il pensait répondre machinale-
ment : « Elle sera la bienvenue, » mais il articula : 
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— Je n’en pense rien. 

— Moi, j’ai la faiblesse d’en penser quelque chose, reprit 
M.-G. Pasteur. Voyez-vous, monsieur Pat, que fait un animal 
devant le danger ? Il fait le mort. D’autre part, quel est le 
meilleur moyen de guérir un organe lésé ? Le mettre au re-
pos. Quand on ne l’y met pas, il décide de s’y mettre tout 
seul. L’organe fait le mort. Il se défend ainsi, comme se dé-
fendait la cellule primitive. Souvenez-vous de ces graines qui 
germent après mille ans de sommeil. Mais dans le cas d’un 
organisme complexe, l’organe qui fait le mort jette le trouble 
dans d’autres fonctions et, pour avoir voulu se tirer d’affaire 
tout seul, il entraîne dans la mort tout l’organisme. 

Les morts ne sont pas morts, monsieur Pat, ils ont fait 
les morts. Mais ils les ont mal faits, je veux dire maladroite-
ment, voilà pourquoi ils sont réellement morts. 

Si tous les organes du corps, avertis du danger, adop-
taient en même temps la réaction de défense qui consiste à 
faire le mort, l’organisme, mis dans un état de catalepsie ra-
tionnelle, pourrait, le danger passé, recommencer à vivre 
comme avant. Règle : faire le mort pour échapper à la mort. 
Mais il faut assurer le synchronisme de la réaction défensive 
de tous les organes du corps. Là est le problème… 

Voyez, l’estomac de ce rat mort que je réchauffe, re-
commence à digérer le bol alimentaire qui l’emplissait au 
moment que son propriétaire fut gelé… 

— En tout cas, ça pue joliment, observa Pat. 

— Ah ! ah ! ricana M.-G. Pasteur penché sur l’estomac, 
quelque chose m’avertit que la solution est prochaine. 
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Mais Pat refusa d’en entendre et, surtout, d’en respirer 
davantage ce jour-là. 

 

Ailleurs, pourtant, la vie continuait vaillamment son 
chemin, si l’on en croyait les nouvelles du monde que détail-
laient complaisamment les communiqués de la Radio offi-
cielle autour de laquelle se rassemblaient les détenus. Dix 
villes africaines et deux villes brésiliennes avaient déjà 
presque achevé les nouveaux travaux d’aménagement sou-
terrain et, avant moins d’un an, occuperaient leur troisième 
sous-sol, à plus de mille mètres de profondeur. 

En Amérique du Sud, d’immenses serres étaient en cours 
d’aménagement à deux mille mètres au-dessous du plateau 
colombien. Là régnait une température de 24°. Dans une at-
mosphère surchargée en ozone et sous le feu de projecteurs 
ultra-violets, poussaient dans une terre artificielle obtenue 
par de savants dosages de silicates, d’argiles et d’humus fos-
sile, le cotonnier, le cocotier, le palmier, le tabac, les épices, 
le café et certains arbres fruitiers. On apprit même que la 
section d’horticulture de la province du Pérou venait 
d’obtenir une rose rose qui, stérilisée, serait envoyée au pré-
sident la Condamine, à l’occasion du premier anniversaire de 
l’entrée en vigueur du plan quinquennal. 

Pat refusait de s’intéresser à ces nouvelles. Il voulait que 
les ponts fussent définitivement coupés entre lui et le monde. 
Pourtant, l’annonce de la prise en masse de l’Atlantique à la 
suite d’une période de froid exceptionnelle lui fut beaucoup 
plus sensible, à cause du temps merveilleux qui en résulta. Il 
reprit goût aux randonnées en traîneau. En dépit du froid ter-
rible, il partait avec ses chiens, aux environs de midi quand 
le soleil, brillant encore d’un certain éclat, faisait oublier cet 
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aspect de large cabochon rougeâtre qu’il prenait peu après 
pour retomber vers l’horizon comme un visage de moribond 
sur son lit de mort. 

Pendant la halte, pour se protéger du froid, Pat appelait 
les chiens autour de lui. Un jour que les bêtes léchaient à 
grands coups de langues ses lunettes et son passe-montagne, 
il se reprit à penser à Évy. Dans son imagination, elle avait 
rejoint maintenant l’image de ces fantômes, ces visages fé-
minins des Cléopâtre et des Aspasie qu’aux premiers temps 
de leur rencontre il se plaisait à évoquer. Qu’était devenue la 
vraie Évy ? La femme de Wassermann, sans doute. Elle était 
quelque part, là-bas dans la terre, servant la mécanique 
triomphante. Au reste, peu importait ce qu’elle faisait, ce 
qu’elle avait pu faire, la certitude de sa présence suffisait 
pour donner une saveur plus vivante au mélancolique sou-
venir de toutes celles qui, passant sur la terre, avaient donné 
un sens à ce mot amour, lequel maintenant n’appartenait 
plus qu’aux langues mortes. Et les songes de cette halte 
composaient dans l’esprit de Pat une musique agréable et 
douce, faisant lever comme un dernier mirage sur le désert 
de la terre sombrant dans la nuit. Tout bas, devant l’étendue 
glacée, il se prit à murmurer : « Pourquoi a-t-on laissé mourir 
l’amour ? » 

Si son oncle, dont il partageait maintenant la cellule, ne 
le lui avait pas dit, il n’aurait pas attribué la nouvelle pureté 
du ciel à la congélation des mers. Toute la vapeur d’eau de 
l’atmosphère se trouvant condensée, les nuages avaient en 
effet disparu pour toujours des horizons terrestres. Plus de 
nuages ! Maintenant qu’il était assuré qu’un sombre azur 
planerait implacablement, et jusqu’à sa mort, sur sa tête, Pat 
regrettait davantage les nuances roses et grises que roulaient 
naguère les volutes nuageuses et qui donnaient à la voûte cé-
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leste des grâces et des langueurs d’alcôve. Plus de nuages, 
partant plus d’amour. Mais son optique intérieure s’était faite 
aussi, à l’image du ciel, plus sereine. Avec le temps, il s’était 
habitué à son mal, il croyait maintenant pouvoir penser à 
Évy avec indifférence. Son besoin d’attachement sentimental 
s’était reporté en entier sur ses chiens. Il n’aimait plus 
qu’eux. Lorsqu’il constata un soir qu’une des bêtes manquait, 
il passa une partie de sa nuit à la chercher et à l’appeler dans 
le dédale des souterrains. 

Il n’eut l’explication de la disparition que le lendemain, 
en entrant dans le laboratoire de M.-G. Pasteur. L’animal 
était étendu sur la table, la gueule ouverte et les quatre 
pattes raidies. 

— Brute ! cria-t-il. Vous l’avez tué ! 

— Mis en état de défense, rétorqua l’autre. Voyez plutôt. 

Prenant le chien par les pattes, il le lança au plafond. Pat 
sauta à la gorge du bourreau. 

— Monsieur Pat, vous ne comprenez pas, disait M.-G. 
Pasteur en se débattant, l’animal est comme de la pierre, il 
peut tout supporter dans cet état, il n’est pas mort. 

Joignant l’exemple à la parole, M.-G. Pasteur se mit à 
marteler le mur avec la tête du chien. Pat voulut s’interposer. 
L’autre, tenant la bête par la queue et la balançant comme 
une fronde, en asséna un coup sur le crâne de Pat. Le chien 
était en effet dur comme de la pierre : Pat s’effondra. 

Quand il revint à lui, son vainqueur, assis sur un esca-
beau, considérait avec attention la bête allongée sur la table 
d’expérimentation. 

— Ignoble individu ! rugit Pat. 
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— Chut ! regardez. 

Sur la table, le chien se dégelait lentement. Ses pattes 
frissonnèrent, sa queue s’agita et la tête fit des efforts pour se 
dresser. Bientôt, il fut sur ses pattes, et un aboiement sonore 
marqua son retour complet à la vie. Quelques instants après, 
il dévorait avec allégresse les restes du seau de dissection. 

— Monsieur Pat, commencez-vous à comprendre ? Je 
touche au but ! j’en ai maintenant la preuve. Tenez, ajouta-t-
il en montrant un flacon de verre plein d’un liquide céruléen, 
voilà pourquoi j’ai été mis au monde, pour apporter à 
l’humanité le sérum contenu dans ce flacon. 

Pat avait retrouvé son chien vivant, il n’en demandait 
pas plus. 

— Faites ce que vous voudrez à l’humanité, cria-t-il, 
mais à l’avenir ; laissez mes chiens tranquilles. 

Lui-même s’abstint désormais de fréquenter M.-G. Pas-
teur. Mais les événements se chargèrent encore de les re-
mettre face à face. Un matin, six attelages de chiens et un 
traîneau avaient disparu. Le gouverneur Lifar dut bien con-
venir qu’on était en présence d’une tentative d’évasion. Pat, 
avec les attelages restants, s’élança à la poursuite du fugitif. 
Au bout de six heures de marche, il retrouva M.-G. Pasteur, 
le crâne fracassé, à côté de son traîneau brisé sur une aiguille 
de glace. Les chiens, retenus par les harnais, léchaient le 
sang qui coulait sur la banquise. Pat ramena le cadavre. À sa 
grande surprise, il trouva dans une des poches du mort une 
lettre à lui adressée : M.-G. Pasteur l’instituait son légataire 
universel, et lui laissait en toute propriété le contenu de la 
boîte de métal logée dans le coffre du traîneau : 
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« Que le seul homme qui m’ait témoigné un peu de sym-
pathie fasse l’usage qui lui plaira de l’œuvre de ma vie, et de 
la justification de mon passage sur la terre », disait en termi-
nant le testament. 

Le testateur lyrique n’avait oublié qu’une chose : indi-
quer le moyen d’ouvrir la boîte. Las de chercher la clé, Pat se 
servit de la boîte pour caler un pied défaillant de sa cou-
chette. Pendant ce temps, le corps de M.-G. Pasteur jeté 
dans le four à incinérer se répandait en fumée légère au-
dessus de la banquise. 

Cette tentative d’évasion fut la seule. Partir sur la ban-
quise, était aller au devant d’une mort certaine. Rester n’était 
du reste guère plus prudent. La situation de Sainte-Hélène, 
phare avancé du continent, devenait chaque jour plus pré-
caire. Durant l’hiver austral, il fallut approfondir les galeries 
et doubler l’importance du vieux chauffage central. 
D’hebdomadaire, l’avion de ravitaillement devint mensuel. 
En dépit de leur docilité d’intellectuels, les détenus commen-
çaient à s’agiter. Ils supportaient de plus en plus malaisé-
ment qu’on ne fît pas appel à leurs lumières, à leurs efforts, 
et que, dans l’instant que la situation de l’humanité devenait 
plus critique, ils dussent ronger leur frein dans l’exil. Pat, au 
contraire, se faisait plus indifférent, plus impassible. Tout 
était perdu, il en avait pris son parti. L’activité dont conti-
nuait à faire preuve son oncle lui semblait relever de la ma-
nie. Entre les deux hommes, compagnons de cellule depuis 
de longs mois, une espèce d’entente indulgente s’était pour-
tant établie. Le neveu avait été peu à peu gagné par la naïve-
té dont témoignait l’inaltérable confiance de l’oncle dans 
l’avenir. L’oncle avait pris son parti de l’incapacité radicale 
du neveu, tout en lui gardant la vague tendresse qu’on 
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éprouve pour un minus habens. Au reste, il se gardait de le 
mettre au courant de ses occupations. 

Celles-ci étaient devenues assez mystérieuses. Tard le 
soir, à la lueur d’une bougie, l’oncle écrivait sans relâche sur 
du papier pelure. Il semblait même se servir d’encre sympa-
thique. Pat se demandait s’il n’entretenait pas des corres-
pondances clandestines avec le continent. Peut-être prépa-
rait-il une évasion ? Mais Pat mettait son orgueil à ne pas 
poser de questions. Le seul ennui était que la lumière 
l’empêchait de dormir. Tandis que le vieux grattait intermi-
nablement son papier, Pat, allongé sur la couchette, atten-
dait qu’il eût fini en lisant ce qui lui tombait sous la main. Ce 
soir-là, c’était un prospectus d’une agence de voyages : 

 

« En deux ans, la face du monde a plus changé qu’en 
deux siècles ! Quel sourire sur les lèvres de l’amateur de 
cartes et d’estampes, quand il compare les plans des villes 
du passé s’étendant au hasard en tache d’huile, aux plans de 
nos cités actuelles, nettes comme des coupes de paquebot, et 
toutes striées de puits droits d’ascenseurs. De nos jours, la 
verticale est reine, elle domine enfin la paresseuse horizon-
tale. 

« Songe-t-on encore qu’il fut une époque ou cent étages 
empilés paraissaient représenter le sommet de la civilisa-
tion ? De vieux livres de voyage nous décrivent avec émer-
veillement les gratte-ciel d’une ville disparue de l’ère quater-
naire dont le nom : New-York a rejoint dans la mémoire des 
archéologues les noms de Ninive et de Babylone. Que sont 
ces taupinières qui furent célèbres à côté des mille quatre 
cents étages des gratte-terre de Tombouctou ? Le nouveau 
palais des États-Unis du Monde pousse sa pointe à trois mille 
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mètres de fond, et insère dans les entrailles du globe le plus 
profond des phares d’écoute pour grondements souterrains 
qui aient jamais été réalisés. 

« Toute une technique nouvelle a vu le jour : les égalisa-
teurs de pression entre couches souterraines, les écluses 
étanches séparant les divers sous-sols, les circuits verticaux 
pour uniformiser la température, le moteur thermique, cette 
merveille de l’an 4000 fonctionnant sur la différence de tem-
pérature entre le sous-sol et l’air glacé de la surface, les hu-
midificateurs souterrains correcteurs des condensations de la 
respiration, les postes magnétiques pour la régularisation des 
courants telluriques, tout un jeu de mécanismes compliqués, 
toute une organisation de choix veillent à chaque instant sur 
notre sécurité et notre confort. 

« Se doute-t-il le promeneur de nos villes qui va dans ses 
légers habits de soie artificielle et phosphorescente rempla-
çant l’épaisse laine et l’affreux coton de jadis, se doute-t-il 
qu’il vit au cœur d’une mécanique auprès de laquelle le plus 
compliqué des sous-marins qui firent l’orgueil de nos chan-
tiers navals, semble un jouet aussi grossier que l’aile d’Icare 
comparée aux avions D.A.N. 80-72 qui vont entrer en service 
dans le tunnel aérodynamique Tombouctou-Djibouti ? Non, 
la merveille est qu’il ne s’en doute pas, et que ce flâneur qui 
déambule en toute innocence sur le nouveau boulevard de 
l’Opéra peut être aussi indifférent à la technique qui 
l’entoure que l’étaient, à l’égard des spéculations de Plotin, 
les courtisanes du passé jouant de l’éventail sur la jetée 
d’Alexandrie ! 

« À ce touriste moderne, notre capitale peut ne montrer 
qu’un visage fait de grâce et de charme. Rutilants de lu-
mières fluorescentes, les magasins offrent à ses yeux tout ce 
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qui peut enchanter ses regards. Veut-il orner sa bouton-
nière ? D’exquises mousses polaires, cueillies le matin même 
sur la banquise, lui offriront une étonnante variété de formes 
et de couleurs. Veut-il orner son doigt ou celui d’un être 
cher ? Les gemmes les plus rares : des diamants, des béryls, 
des émeraudes qui jadis eussent coûté des fortunes, lui sont 
maintenant offerts pour une somme infime, tant le sous-sol 
taraudé a pu livrer à bon compte ses richesses. Sur la voie 
publique, des fontaines lui délivreront gratuitement toute la 
variété des eaux minérales jaillies des profondeurs et qui, à 
son choix, soigneront son foie, son estomac, sa rate ou ses 
colibacilles. L’heure a maintenant sonné où l’homme peut 
pleinement profiter de toutes les richesses enfouies par la 
Nature dans un sol que durant trop longtemps il s’était con-
tenté de labourer, alors qu’il fallait s’enfoncer jusqu’au cœur 
du trésor. 

« Il faut venir voir sur places les nouvelles merveilles du 
monde. Aux hommes épris de nouveauté, notre capitale pré-
sente les derniers perfectionnements de la civilisation tro-
glodyte. Aux amoureux du passé, Tombouctou offre en ses 
musées la plus surprenante collection de poissons fossiles, 
de fougères carbonifères, et de ptérodactyles qui se puisse 
voir. Visitez Tombouctou, l’antique cité des dromadaires, 
devenu cerveau du monde et phare de la civilisation ! » 

 

— Et dire que c’est avec de pareilles bêtises qu’on mène 
le monde ! Dire que c’est pour arriver à un pareil résultat que 
tous ces pauvres bougres se crèvent de travail ! soupira Pat. 

Il avala le demi-litre d’eau lourde que les règlements 
d’hygiène ordonnaient de boire avant de s’endormir pour 
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remédier à la déshydratation de l’air, et retombant sur 
l’oreiller, maugréa : 

— L’espèce humaine, quoi qu’on en dise, est à l’agonie. 
Pourquoi ne peut-elle mourir simplement, au lieu de lutter 
avec toutes ces ruses de vieillard et d’encombrer la table de 
son dernier chevet, de fioles, de tisanes et d’ascenseurs qui 
n’empêcheront pas l’inéluctable de se produire ? 

Son oncle en avait terminé avec ses écritures. Il débar-
rassait tant bien que mal sa barbe des boulettes de givre 
produites par la condensation de sa respiration. 

— Tu ne penses pas ce que tu dis, Pat. Il faut toujours 
aller jusqu’au bout de ce que permet l’intelligence. On ne 
peut du reste pas faire autrement. Travaillons, luttons. 
Voyons, fais un petit effort. Pourrais-tu m’étudier un commu-
tateur automatique, sensible à l’attraction, et fonctionnant 
pour une variation d’un dixième d’unité C.G.S. ? 

Pat leva les bras au plafond. 

— Mon pauvre ami, déclara l’oncle, je crois bien que tes 
études d’histoire n’auront réussi à faire de toi qu’un morose 
inutile. Il doit y avoir un poison secret dans l’étude du passé. 
Tu devrais te mettre aux mathématiques, tu aurais 
l’impression d’être bon à quelque chose, tu serais moins 
triste… 

— Mais vous, à quoi vous a servi votre science ? À être 
enchaîné à ce rocher, comme Prométhée. 

— Il n’y a plus de vautour, fit l’oncle, c’est déjà quelque 
chose. 

— Mais quand il n’y avait pas besoin de feu, c’était en-
core mieux, rétorqua Pat. 
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Et ce soir-là, comme tous les autres depuis deux années, 
le grand silence de la banquise s’étendit sur leur sommeil et 
leur cordial désaccord. 
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VII 
 

LES RAYONS COSMIQUES 

Dans l’immense chantier qu’était encore une bonne par-
tie de Tombouctou 3, les bétonnières tournaient sans cesse, 
les voûtes s’ajoutaient aux voûtes. Bennes, godets, tapis rou-
lants, élévateurs ne cessaient de charrier les débris du sous-
sol, expulsés en dernier lieu par la plus expéditive des mé-
thodes balistiques. D’immenses cheminées verticales, équi-
pées en tubes de canon, descendaient de la surface à mille 
mètres de fond. Les débris étaient accumulés dans le fond de 
ces tubes et, périodiquement, une charge de poudre projetait 
à l’extérieur ce projectile d’un nouveau genre. Jour et nuit, 
dans un sourd grondement, les entrailles du sol se trouvaient 
ainsi crachées au ciel, et le son de cette artillerie de l’an 4000 
qui se répercutait longuement dans les profondeurs ne disait 
plus comme jadis la lutte de l’homme contre l’homme, mais 
celle de l’homme contre la nature hostile. Chaque coup lancé 
vers la voûte céleste, silencieuse et glacée, signifiait 
quelques centaines de mètres gagnées vers les profondeurs. 

Pour toucher sa ration de comprimés radioactifs, Évy 
s’était engagée sous un faux nom dans une brigade de tra-
vailleurs. La fille du président des États-Unis du Monde diri-
geait le service de pointage aux usines 107 affectées à la fa-
brication du matériel scientifique d’observation. Chaque ma-
tin, pour rejoindre son poste dans le quartier sud-est de 
Tombouctou 3, elle s’éveillait dans une petite chambre louée 
à la semaine, quelque part dans le vieux Tombouctou 2 où 
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régnait encore une température de 8°. Là, les logements 
étaient moins chers, mais la température n’était pas garantie. 
D’un jour à l’autre, Évy s’attendait à être obligée de casser la 
glace pour se laver. Triste état des choses en l’an 4001 ! Mais 
aucun de ces détails matériels ne lui importait beaucoup. Elle 
se donnait tout entière à la tâche clandestine qui doublait 
son travail officiel : la propagande anti-troglodyte. 

Au bureau de pointage, elle se trouvait bien placée pour 
attiser les mécontentements, mais l’apathie des travailleurs 
du sous-sol était bien dure à secouer. Il avait fallu organiser 
la propagande. D’anciens affiliés du Club pour l’Expansion in-
tégrale avaient renoué et s’étaient constitués en comité 
d’action. Des réunions secrètes avaient lieu périodiquement, 
vers quatre heures du matin, dans un square excentrique de 
Tombouctou 2, au fond d’un aquarium désaffecté. Évy s’y 
dépensait. 

— La politique actuelle du Grand Conseil, disait-elle aux 
auditeurs plus ou moins réveillés mais dont la chevelure hir-
sute faisait assez révolutionnaire, est une trahison de l’effort 
humain, une déviation des destinées de l’intelligence. Se ter-
rer comme l’autruche devant le danger n’est pas une attitude 
digne d’une tête pensante. Si nos lointains ancêtres n’avaient 
quitté la caverne primitive, s’ils n’étaient partis à l’aventure 
au devant des monstres de la préhistoire, serions-nous en-
core là ? Ce monde est maintenant une planche pourrie qui 
crève de toute part, et tôt ou tard refusera de nous porter. 
Des solutions d’audace doivent être adoptées. Il faut changer 
de monde. Mais pour cela, formons d’abord un parti fort, 
groupant le plus grand nombre possible d’adhérents. Intensi-
fions la propagande… 
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Wassermann assistait à ces réunions, sans grande con-
viction, mais ce lui était une occasion de revoir Évy. Depuis 
le jour où elle était venue lui demander un abri provisoire, il 
s’était figuré, dans sa naïveté de mâle, qu’il avait acquis une 
option sur sa personne. Évy se chargeait de le détromper. 
Mais il insistait, il l’attendait à la sortie des séances et 
l’accompagnait jusqu’aux usines où elle allait prendre son 
travail. 

— Ne me regardez pas avec ces yeux de chouette, lui dit 
encore ce matin-là Évy. On ne joue pas du clavecin au milieu 
d’un tremblement de terre. Le temps passe et nous presse. 
Nous ne devons songer qu’à une chose : vaincre. Et puisque 
vous avez le cœur si bouillant, allez donc porter la bonne pa-
role à l’Institut du Sérum, il y a là-bas un foyer de mécon-
tents à entretenir. 

— Ah ! votre cœur à vous est plus glacé que la terre, 
soupira Wassermann. Vous êtes bien la fille de votre père. 

— C’est le gage de notre victoire, déclara-t-elle orgueil-
leusement. Et lui, je le vaincrai. 

Comme elle prenait sa place devant les grandes roues de 
pointage et les cercles de contrôle des déplacements hu-
mains, elle apprit qu’un incident curieux venait de se pro-
duire pendant le troisième quart. Le bureau d’études avait 
décidé la fabrication d’un nouveau compteur de positrons. 
Les ordres donnés, on n’avait vu arriver au bout de la chaîne 
de montage que le modèle ancien. De nouvelles instructions 
n’avaient abouti qu’à créer une confusion générale. La direc-
tion avait cru à une tentative séditieuse, mais l’enquête avait 
prouvé qu’il fallait seulement incriminer l’extraordinaire len-
teur de compréhension des ouvriers, et une difficulté presque 
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insurmontable à modifier les habitudes prises au long du ta-
pis roulant. 

L’incident devait être d’importance car, dans la matinée, 
le docteur Mattéo, directeur de l’Hygiène mondiale, vint en 
personne, à la tête d’une commission inter-ministérielle, 
examiner les faits. On apprit que l’événement n’était pas par-
ticulier aux usines 107. Un peu partout des symptômes 
d’hébétude graduelle avaient été décelés chez tous les sujets 
habitant de façon constante Tombouctou 3. Ils semblaient 
n’être plus capables que d’une seule série de gestes. Les 
membres de la commission parlaient de diminution des fa-
cultés d’adaptation du cerveau humain, et même de dégéné-
rescence de l’intelligence. La population de Tombouctou 3 
semblait retourner lentement à l’état animal. 

Le péril était grave. Il fut évoqué lors de la séance men-
suelle du Grand Conseil exécutif. 

Dans la grande salle de délibération du Palais gouver-
nemental, toutes portes closes, les quarante membres du 
Grand Conseil écoutaient la lecture du compte-rendu de 
l’activité déployée pendant le mois. La Condamine présidait 
avec indifférence cette séance tenue pour la forme. De ses 
ongles, il frappait distraitement la longue table d’onyx. 

— « C’est sans contredit en Afrique que nous avons 
trouvé la meilleure qualité de sous-sol pour l’exécution de 
nos travaux, concluait le rapporteur. L’évacuation se fait 
chaque jour à une cadence plus rapide. Les infiltrations sont 
colmatées sans peine à l’aide de poudre coagulante BC. 22. 
Les mines de vitamines fossiles récemment découvertes met-
tent à notre portée les réserves nécessaires pour 
l’alimentation du continent pendant plusieurs siècles. 
L’addition de vaccins en brouillard à l’air conditionné a ré-
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duit de 75 % les infections microbiennes. Partout, dans tous 
les ordres d’activité, des solutions heureuses ont été trou-
vées pour tous les problèmes posés. 

« D’ores et déjà, sous la terre d’Afrique qui semble être 
le continent élu pour l’époque troglodyte, les travaux exécu-
tés permettraient d’abriter la totalité de la population. Bien-
tôt la surface du sol ne sera plus utilisée que pour rejeter les 
déjections de la vie. L’ancien monde ne sera plus qu’un dé-
potoir, et la vie à l’air libre un souvenir ancestral. L’homme 
semblera avoir été créé de tout temps pour habiter l’intérieur 
de la terre. » 

Un murmure d’approbation suivait ces conclusions flat-
teuses pour la politique du maître, quand une voix s’éleva : 

— Je demande la parole. 

Cette intervention inattendue réveilla quelque peu 
l’attention générale, et les regards se portèrent sur le docteur 
Mattéo qui venait de se lever au bout de la table. 

— « J’ai peur que les réussites du passé et du présent ne 
soient point forcément un gage de victoire pour l’avenir, 
commença-t-il. Le Conseil doit être mis au courant des 
troubles de l’activité intellectuelle dans les milices du travail 
social. 

« La cause des déficiences d’adaptation récemment 
constatées vient d’être découverte : elle tient à la disparition 
des rayons hypercosmiques dès qu’on dépasse mille mètres 
de fond. Des rayons cosmiques venus des profondeurs du 
ciel et qui tombent constamment sur la terre en pénétrant 
plus ou moins profondément dans le sol, aucun, même les 
plus durs, les rayons hypercosmiques, ne dépasse mille 
mètres. Tombouctou 3 est par suite entièrement privée de 
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ces rayons, et c’est à cette privation que nous devons attri-
buer la diminution des facultés intellectuelles des travailleurs 
du sol. 

« Les travailleurs intellectuels de jadis, qui avaient déjà 
remarqué que la vie en surface était plus favorable à leurs 
études, l’attribuaient à l’influence des rayons solaires. À la 
vérité, ce sont les chocs périodiques des rayons cosmiques 
qui, ébranlant les électrons du cerveau, permettent à 
l’imagination et à l’intelligence de se faire jour. Sans ces 
bombardements infra-atomiques, les cellules nerveuses sont 
incapables de produire d’autres fonctions que celles dont 
elles ont pris l’habitude. Aucune nouveauté, aucun effort 
créateur de l’esprit n’est plus possible au-dessous de mille 
mètres. Passée cette limite, nous entrons dans le domaine 
monotone de l’instinct, nous abandonnons l’intelligence. Or 
c’est l’intelligence qui jusqu’ici nous a sauvés, alors que la 
plupart des espèces animales ont peu à peu disparu, trop 
lentes qu’elles étaient à s’adapter biologiquement aux 
brusques perturbations cosmiques. Si l’on persiste à vouloir 
s’enfoncer dans le sol, l’humanité restera figée au stade ac-
tuel de son développement, et se trouvera, comme naguère 
l’animal, à la merci du premier changement rapide dans les 
conditions du milieu. Il appartient au Grand Conseil exécutif 
de tirer les conséquences politiques de ce nouvel état de 
choses. » 

Les membres du Conseil s’entreregardèrent en silence. 
Le président la Condamine avait froncé les sourcils. Il décla-
ra de sa voix coupante : 

— Nous discuterons sans tarder de la situation. Que la 
météorologie nous rappelle la température moyenne du 
sous-sol africain entre cinq cents et mille mètres. 
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— Huit degrés, monsieur le président. 

— Quelle chute escomptez-vous ? 

— Une chute de 10° au cours des deux prochaines an-
nées. 

— Dans quelle proportion les moyens de chauffage arti-
ficiel : houille, pétrole, électricité, etc., permettraient-ils de 
maintenir la température actuelle ? 

Le sous-secrétaire d’état à l’Énergie mondiale répondit : 

— Nous disposons annuellement pour tout le globe 
d’une énergie équivalente à 1024 myria-calories si nous la 
transformions tout entière en chaleur. Les besoins industriels 
en absorbent les trois quarts. Restent 106 myria-calories dis-
ponibles pour le chauffage, qui permettraient d’entretenir 
une température de 8° dans un volume d’air conditionné de 
1014 mètres cubes, soit d’assurer des conditions de vie pos-
sible pour trois cent mille hommes. 

— Par conséquent, reprit la Condamine, trois cent mille 
hommes pourront vivre normalement à moins de mille 
mètres de fond, quand sera passé le délai de deux ans. Exa-
minons, messieurs, les diverses solutions du problème. 

Nous cessons le travail au-dessous de mille mètres pour 
échapper à l’abêtissement de l’espèce prévu par le docteur 
Mattéo. Dans deux ans, trois cent mille hommes seulement 
pourront vivre. L’intelligence est sauve, mais l’espèce est sa-
crifiée. De plus d’un milliard d’hommes, il n’en subsiste que 
0,3 pour mille. La proportion est trop faible pour que la civi-
lisation puisse se maintenir. Les survivants retourneront à 
l’état naturel, et l’état naturel dans les circonstances pré-
sentes, c’est la mort. 
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Au contraire, si nous poursuivons le travail souterrain, la 
majeure partie de l’espèce passe à l’état de brutes, mais les 
trois cent mille élus permettent le recrutement des chefs et la 
direction des opérations. La civilisation et la vie de l’espèce 
peuvent se poursuivre. 

Ma décision est prise, messieurs. Plutôt que de voir dis-
paraître l’espèce, je préfère la mettre en état de léthargie in-
tellectuelle. Au reste, elle n’en travaillera que mieux et sans 
récrimination. Avant nous, les colonies d’insectes du sous-
sol ont connu, pour la même raison peut-être, la nécessité 
d’avoir des légions ouvrières. En définitive, je maintiens les 
ordres pour que les travaux du sous-sol soient poursuivis 
comme par le passé. Quelqu’un a-t-il une objection à présen-
ter ? 

Un lourd silence plana sur l’assemblée. 

— Moi, dit enfin le docteur Mattéo. En qualité de direc-
teur de l’Hygiène mondiale, je ne peux accepter une pareille 
décision pour les travailleurs du sous-sol. J’aime mieux les 
voir morts que tondus. 

La protestation fit courir un frisson dans l’assistance. 

— Docteur Mattéo… commença la Condamine. 

— Inutile, fit l’autre en se levant avec impertinence. J’ai 
compris, je vais faire ma valise pour Sainte-Hélène. 

— Les services du secrétariat particulier, continua la 
Condamine sans paraître remarquer la sortie du docteur, 
nous soumettront, lors de la prochaine séance, les plans pour 
l’établissement d’une liste des trois cent mille têtes qui se-
ront autorisées à résider au-dessus de mille mètres. Mes-
sieurs, la séance est levée. 
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En dépit des précautions prises, la nouvelle dont le 
Grand Conseil venait d’avoir la primeur, fut bientôt connue 
de tous. Les premiers à l’exploiter furent les membres des 
comités de propagande anti-troglodyte. Ceux des intellec-
tuels qui n’avaient aucune chance de figurer sur la liste des 
trois cent mille, s’émurent. Le mot d’ordre du docteur Mat-
téo circulait parmi eux : « Plutôt morts que tondus. » Mais, 
en attendant un plan d’action collective, chacun préférait la 
tonte à la mort, car toute tentative de rébellion, tout refus de 
descendre à Tombouctou 3, était sévèrement châtié. La 
peine de mort venait en effet d’être rétablie. Le condamné 
passait comme cobaye humain dans les laboratoires 
d’expériences biologiques. Au sort qui l’attendait, mieux va-
lait ne pas penser. 

Évy, qui venait de se nommer déléguée n° 1 à la propa-
gande, redoublait d’activité dans les clubs clandestins : 

— Entre le sort de l’espèce et le sort de l’intelligence, 
notre choix est fait : c’est l’intelligence qu’il faut sauver. Il 
nous faut exalter chez l’homme l’orgueil d’être pensant, et 
l’encourager à refuser la lâche abdication de son intelligence 
qu’on veut exiger de lui. L’adhésion des masses à notre 
cause est certaine car c’est celle de l’idéal le plus élevé. 

Un contradicteur se leva : 

— La déléguée n° 1 semble faire à l’espèce humaine un 
crédit exagéré. Le danger de devenir idiots n’est pas de na-
ture à effrayer les hommes, car, à tout prendre, ça ne les 
changera pas beaucoup. 

Un tollé général suivit. 
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— L’heure n’est pas aux plaisanteries, déclara Évy. Celui 
qui pense ainsi, n’a pas sa place parmi nous. 

Un ordre du jour impérieux clôtura la séance : « Les co-
mités de vigilance et de propagande redoubleront d’efforts 
pour obtenir par tous les moyens, au besoin par la violence, 
une modification des directives données à l’activité humaine 
par le Grand Conseil exécutif. » 

Prêchant d’exemple, Évy déserta son poste de travail 
social et se consacra entièrement à organiser la résistance. 
Évitant les ascenseurs surveillés par la police d’État pour 
prendre les échelles de fer des cheminées d’aération sur les-
quelles elle meurtrissait ses belles mains, elle rejoignait les 
groupes du sous-sol aux heures de changement d’équipes. 

Les visages pâlis des travailleurs, déjà marqués par la 
stupidité des profondeurs, se tournaient vers cette jeune fille 
qui les haranguait : « Camarades, on vous trompe… » Ils ne 
semblaient guère écouter ni comprendre, mais ils voyaient 
qu’Évy était belle fille, et, chez eux, les manifestations du dé-
sir n’étaient déjà plus guère bridées par la dignité consciente. 
La déléguée, si elle ne parvenait pas à convaincre, faisait bi-
zarrement rêver. Elle devint célèbre, mais point à la façon 
qu’elle souhaitait : c’était la belle môme qui ne pensait qu’à 
jaspiner. 

Le contraste entre les deux sous-sols de la capitale ne 
tarda pas à être saisissant. Alors que Tombouctou 2 se mon-
trait indocile et grondante, Tombouctou 3, à la fois active et 
morne, fonctionnait comme une mécanique bien réglée où 
chaque organe exécutait scrupuleusement sa fonction. Les 
deux millions d’êtres qui vivaient dans les grandes profon-
deurs acceptaient en fait sans récriminer leur sort. Ils avaient 
chaud, étaient nourris, avaient du travail. De jour en jour, il 
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devint plus difficile d’espérer pouvoir les arracher à leur des-
tinée de termites. L’espace, le ciel, la liberté, la pensée 
étaient pour eux des mots vides de sens. Quand Évy parlait 
d’abandonner la terre, ils ne comprenaient pas et regar-
daient, hébétés, cette grande fille qui employait des mots si 
bizarres, alors que les femmes, d’habitude, doivent servir à 
autre chose. 

Sauver l’intelligence, était un mot d’ordre qui n’éveillait 
plus d’écho dans Tombouctou 3. Le deuxième congrès clan-
destin pour la propagande révolutionnaire dut le recon-
naître : « Dans l’état actuel du monde, la perspective de re-
tourner à l’animalité ne fait horreur qu’à une minorité infime. 
Si l’on veut agir, il faut exploiter des motifs de mécontente-
ment plus précis et plus immédiats. » 

Il arriva précisément qu’un décret du Grand Conseil 
proclama la nécessité d’une stricte économie de l’énergie. En 
vertu de quoi, les concerts par T.S.F. furent supprimés. La 
production cinématographique mondiale fut réduite de 75 % 
et une carte de cinéma fut instituée, n’accordant à chaque 
travailleur que deux séances par mois. 

Ce fut l’origine des premiers troubles. Les mesures por-
taient atteinte aux habitudes acquises, et l’animal humain se 
mit à renâcler. Un front de protestation groupant tous les 
mécontents se constitua presque au grand jour. À l’occasion 
de la fête anniversaire de la fondation des États-Unis du 
Monde, la foule de Tombouctou 2 manifesta bruyamment sur 
le boulevard Lyautey où défilaient les escouades perfora-
trices nouvellement créées. Des plaintes se firent aussi en-
tendre quant à la qualité de l’air fourni pendant la cérémonie, 
et qui sentait mauvais. L’enquête révéla qu’un des siphons 
d’évacuation pour les vidanges du district avait été saboté. 
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Par ailleurs, le refroidissement dans Tombouctou 2 devenant 
sensible, les micro-organismes engendrant la lumière froide 
se reproduisaient avec difficulté, et l’éclairage du sous-sol 
baissa d’une dizaine de bougies, ce dont le commerce res-
sentit aussitôt le contre-coup, amenant ainsi un lot important 
de recrues aux protestataires. 

La corporation des boys d’ascenseurs avait de tout 
temps fait preuve d’indiscipline. En l’occurrence, son esprit 
frondeur se manifesta de façon curieuse. Quand le charge-
ment de la cabine comptait un fonctionnaire des organisa-
tions gouvernementales, reconnaissable à son étoile rouge 
(un des futurs 300.000 élus qui auraient droit à l’intelligence), 
le boy doublait brusquement la vitesse de chute : habitué à la 
vie sédentaire, le fonctionnaire tombait roide, le cœur arrêté. 

Dénoncée par les appareils vérificateurs du poste central 
et par l’augmentation de la mortalité cardiaque chez les 
ronds de cuir, la corporation des conducteurs d’ascenseurs 
fut vigoureusement décimée : cinq cents boys passèrent de 
leur cage d’ascenseur à la cage des cobayes de l’Institut de 
biologie. Les rescapés déclenchèrent une grève de protesta-
tion. Tombouctou 3 fut bloquée pendant quarante-huit 
heures. C’est alors que se produisit l’attentat criminel du 
puits d’évacuation 46 : la charge au lieu de souffler les dé-
blais vers la surface du sol les envoya suivant l’horizontale 
prenant d’enfilade l’avenue des Quatorze-Points et créant en 
plein Tombouctou 3 une gigantesque poche herniaire où dis-
parurent cinq mille hommes termites. 

— La conscience humaine se réveille ! clamèrent les an-
ti-troglodytes. 

Mais des arrestations en masse suivirent, avec déporta-
tion au fond de Tombouctou et mise au régime spécial assu-
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rant la transformation rapide de l’intelligence en instinct. La 
Société protectrice des humains voulut intervenir. Son prési-
dent et tous les membres fondateurs furent envoyés dans les 
cellules du régime spécial. L’état d’alerte fut à nouveau pro-
clamé, mais cette fois l’Afrique ne se laissa pas faire. 

Lors de la désaffectation du quadrilatère central de 
Tombouctou 2 et du passage de sa population dans Tom-
bouctou 3, conformément au plan d’achèvement des travaux 
troglodytes, les habitants du quadrilatère refusèrent de se 
laisser évacuer. Les commerçants s’armèrent, les ouvriers 
fortifièrent les usines, les filles firent la grève sur le tas et des 
barricades furent élevées. Un syndicat de protestataires se 
mit ouvertement à la tête du mouvement. Le Grand Conseil 
exécutif donna vingt-quatre heures aux mutins pour faire 
leur soumission, faute de quoi l’air leur serait coupé. Ils ré-
pondirent en prenant de force les centrales de ventilation du 
quartier, et le syndicat de protestataires fut érigé en gouver-
nement provisoire de Tombouctou 2. Les deux sous-sols se 
dressaient l’un contre l’autre. C’est le moment que choisirent 
les associations anti-troglodytes pour jeter le masque et pas-
ser à l’action. 

Les communications furent coupées entre la ville n° 2 et 
la ville n° 3. Dans la lutte, Tombouctou 2 avait l’avantage 
d’être au-dessus de son adversaire, mais Tombouctou 3 avait 
pour elle les leviers de commande et la docilité de ses 
masses abêties. Pour prendre Tombouctou 2 à revers par la 
surface, la Condamine fit appel à la milice fédérale répartie 
sur le continent africain. Mais la surface était de moins en 
moins praticable, et les escadres d’avions venaient d’être for-
tement réduites. Les troupes gouvernementales, à peine arri-
vées dans les superstructures de Tombouctou 2, passèrent 
avec ensemble aux insurgés, selon la règle millénaire. C’est 
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alors qu’on entendit pour la première fois ce curieux cri de 
ralliement : « À Sainte-Hélène ! » 

Sainte-Hélène avait pesé comme une menace sur toute 
l’activité intellectuelle libre de l’époque. Ouvrir les portes de 
Sainte-Hélène, c’était permettre à l’intelligence de reprendre 
son essor et porter un coup décisif à l’autorité gouvernemen-
tale. 

Cependant, le Grand Conseil exécutif multipliait les 
communiqués flétrissant la guerre civile, la lutte fratricide en 
présence du péril extérieur. Il qualifiait les mœurs des re-
belles de mœurs d’un autre âge, et annonçait qu’il materait 
sans faiblesse la révolte des superstructures. Rien n’y faisait, 
– car rien ne fait à rien, – et l’insurrection s’étendait de jour 
en jour. 

Toutes narines au vent, la voix aguerrie par l’usage des 
harangues, émergeant de toute la beauté de son visage et de 
toute son ardeur combative au-dessus des dirigeants du 
mouvement, Évy multipliait ses efforts. Un coup de main des 
siphoniers-soudeurs de Tombouctou 2 dans une région peu 
défendue du sous-sol gouvernemental ramena quelques tra-
vailleurs des profondeurs qui furent présentés en grande 
pompe aux insurgés. Hagards, ne comprenant rien à rien, ces 
malheureux arrachés à la quiétude dont ils jouissaient dans 
les entrailles du sol, considéraient stupidement la foule hur-
lante autour d’eux. Le spectacle de ces ilotes excitait la pas-
sion révolutionnaire. Évy, dont la pureté de langage souffrait 
un peu des nécessités de l’action, hurlait à la foule : 

— Regardez ces pauvres crétins, voilà ce qu’on veut 
faire de nous ! 

— À Sainte-Hélène ! répondait la clameur populaire. 
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— Tenez bon, continuait Évy. Le Grand Conseil est allé 
se réfugier dans le sous-sol avec ses esclaves. Il y sera vic-
time de sa politique. Les cervelles gouvernementales ne tar-
deront pas à se ramollir. Il suffit de les maintenir assez long-
temps la tête sous l’eau, je veux dire au-dessous des rayons 
cosmiques. Aussi vrai que l’intelligence l’a toujours et par-
tout emporté, nous devons être vainqueurs ! 

En attendant, le gouvernement avait arrêté les machines 
thermiques et on gelait à Tombouctou 2. L’intelligence de-
vait attendre dans un corps glacé la victoire promise. Qui 
tiendrait plus longtemps du corps privé de chaleur ou de 
l’intelligence privée de radiations ?… Il y eut des heures in-
certaines où la victoire oscilla. Mais un flottement se mani-
festa dans les décisions du Grand Conseil exécutif qui se 
trouvait assez désarmé. L’industrie des engins de mort était 
restée ridiculement en enfance : le gouvernement n’avait à sa 
disposition que des moyens aussi désuets que les mitrail-
leuses et les gaz asphyxiants. Des champs magnétiques habi-
lement placés suffisaient à faire dévier les rafales de balles. 
Quant aux gaz asphyxiants, la ventilation avait fait de tels 
progrès qu’ils étaient emportés comme fétus. Pour dompter 
la révolte, on essaya d’autres moyens. Après la chaleur, le 
gouvernement coupa la lumière : les rebelles firent des 
torches. Le réapprovisionnement en matières synthétiques 
fut suspendu : les rebelles firent main basse sur les réserves 
de farine stockées dans les frigidaires de la surface et mangè-
rent du pain blanc au lieu d’avaler des pilules. Le gouverne-
ment détourna dans les tunnels et avenues de Tombouctou 2 
le blizzard glacé qui soufflait sur la banquise : les révoltés or-
ganisèrent des séances de culture physique avec chants ré-
volutionnaires pour se réchauffer. 
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Tombouctou 2, revigorée par ces vieilles mesures salu-
taires d’hygiène, put passer à l’offensive. L’assaut du palais 
gouvernemental dans Tombouctou 3 fut donné le 14 juillet 
4002. Quand les insurgés entrèrent au sept cent vingt et 
unième étage du palais, les salles du Conseil étaient vides. La 
Condamine avait disparu pour toujours. La révolte s’assit 
triomphante dans le fauteuil dictatorial, en la personne 
d’Évy. Elle dit simplement : 

— Le troglodysme a vécu. 

Une colonne révolutionnaire s’était emparée entre 
temps de la tête du tunnel aérodynamique pour Sainte-
Hélène. Un avion de grand raid revint trois heures plus tard 
avec un premier chargement de détenus libérés. Les anti-
troglodytes accueillirent avec des ovations sans fin le profes-
seur Sandersen qui débarqua le premier, prêt à recueillir le 
fruit de ses veilles et de ses correspondances clandestines 
sur papier pelure. Par acclamations, il fut élu séance tenante 
président des États-Unis du Monde rénové, et comme on lui 
présentait le micro pour qu’il fît une déclaration à 
l’humanité, il dit : 

— Nous n’avons pas une seconde à perdre. Le prochain 
passage de Vénus entre le soleil et la terre a lieu dans quinze 
mois. 

Personne dans la foule n’y comprit un mot, mais les ac-
clamations enthousiastes redoublèrent avec confiance. Une 
révolution triomphante ne s’embarrasse pas de comprendre. 

Pat, qui avait suivi le sort de son oncle, assistait de loin 
à la scène. Lui non plus ne comprenait pas encore clairement 
à quel contre-coup il devait d’avoir été arraché brusquement 
à la léthargie polaire pour se trouver replongé dans la vie et 
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le tumulte. Perdu dans les rangs des anonymes, il aperçut 
Évy parmi les membres du nouveau gouvernement. Trop 
ému pour se faire reconnaître, il ne la quittait pourtant pas 
du regard. Elle était belle toujours, mais différente. Pat con-
frontait l’image vivante de ce visage avec le souvenir d’elle 
que, durant de longs mois d’exil, il avait entretenu de ses 
songes. Était-ce encore la femme qu’il avait aimée ? L’Évy 
secrète semblait effacée par l’Évy resplendissante au soir de 
la victoire. L’assurance donnait à ses traits un air officiel de 
médaille, mais quand elle eut, pour ramener une mèche de sa 
chevelure dorée derrière son oreille découverte, ce même 
mouvement de main qu’elle avait eu toujours, Pat sentit 
fondre son cœur : il comprit qu’il n’avait cessé de l’aimer 
comme au premier jour, et que pour son malheur il l’aimerait 
jusqu’à la mort. 
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VIII 
 

LE SACRIFICE D’IPHIGÉNIE 

Malgré l’insistance de son oncle, Pat avait refusé de 
s’employer à la réalisation du programme astronautique, 
faute de compétence, disait-il, faute de foi, à la vérité. Il pré-
férait promener dans les rues de la capitale sa solitude 
d’exilé n’arrivant pas à se réadapter à la vie sociale. 

Après trois années passées sur la banquise, il ne recon-
naissait plus son vieux Tombouctou. Tout avait changé, gens 
et choses. Le nouvel éclairage était des plus surprenants. La 
lumière froide qui, jadis, ruisselait à foison avait été aban-
donnée, remplacée par des enduits fluorescents. Les vête-
ments des promeneurs étaient eux-mêmes phosphorescents. 
Tous les transports en commun avaient été supprimés pour 
économiser l’énergie, et les gens pressés faisaient usage d’un 
mode de locomotion tout récent : la patinette à ailes courtes, 
progressant par bonds aériens d’une cinquantaine de mètres. 
Rien n’était plus étrange sous les hautes voûtes devenues 
sombres de la voie publique, que de voir se croiser dans les 
airs ce nouveau peuple de lucioles. Il y en avait de bleues, 
d’amarante, de rose pâle. Les élégantes étaient diaprées 
comme des papillons. Elles passaient, alertes et vives, lais-
sant derrière elles un trait d’étoile filante. Les magasins 
n’occupaient plus seulement les rez-de-chaussée, mais 
s’ouvraient à toutes les hauteurs de la voûte, avec une petite 
plateforme pour l’atterrissage des lucioles. Pendant que les 
vieux restaient sur le trottoir, la jeunesse bondissait d’un 
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coup d’aile pour aller chercher plus haut des bas de soie, de 
la poudre de riz ou du rouge à lèvres phosphorescent. Le 
nouveau maquillage donnait aux visages féminins un aspect 
des plus extraordinaires, avec des yeux d’ombre au milieu 
d’un ovale faiblement lumineux barré du double trait de 
lèvres luisantes comme un tube au néon. Le sourire de ces 
bouches lumineuses ressemblait à un petit feu d’artifices. Pat 
n’arrivait pas à distinguer les unes des autres ces fées à ai-
grettes. Quand les pompiers passaient sur leur avion de tun-
nel, un signal avertisseur retentissait à tous les carrefours, et 
toutes les lucioles se laissaient retomber sur la chaussée 
pour laisser la place libre ; on eût dit une pluie de pétales. 

L’air conditionné était périodiquement chargé de pollens 
imbibés de sérums et qui passaient comme des nuages désin-
fectants dans les grandes artères. Il y avait le nimbus contre 
la tuberculose, les cirrus roses qui préservaient du staphylo-
coque doré. Les grands cumulus gris, contre l’ophtalmie des 
profondeurs avaient un aspect impressionnant : ils sentaient 
le chèvrefeuille et, quand on se mouchait après leur passage, 
le mouchoir était maculé de violet. 

Mais le plus étrange était ce qu’on appelait la symphonie 
de la terre. Le problème du bruit et de la propagation des 
sons était devenu des plus urgents à résoudre à mesure 
qu’on s’enfonçait davantage : le moindre coup de marteau 
s’entendait à dix kilomètres et éveillait un nombre infini 
d’échos. Avec le nombre de machines nécessaires pour en-
tretenir la vie, pas un tympan n’eût résisté à pareille caco-
phonie. Alors, tout avait été calculé pour que chaque son 
émis fût musical, et que les timbres se mariassent. Les vo-
lants des centrales électriques imitaient les basses, les 
pompes d’aération, les clarinettes. Aux ascenseurs avaient 
été attribuées les sonorités du violon, aux appels télépho-
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niques, celles du triangle et du xylophone. Et tout le bour-
donnement confus d’une grande cité en pleine fièvre avait 
été ordonné, réglé minute par minute, pour composer une 
vaste page symphonique au rythme changeant, débutant al-
legro avec le matin, passant à l’allegretto vers dix heures, au 
ralento vers midi, pour remonter au vivace du jour, avant que 
commence le long andante de la nuit. 

Quand on connaissait la musique de son quartier, on 
pouvait partir les yeux fermés sur le trottoir caoutchouté en 
se guidant simplement à l’oreille sur la symphonie de la 
terre. Le long de certains parcours, on était arrivé à compo-
ser de véritables phrases musicales. La place du Dôme jouait 
la Cathédrale engloutie. L’avenue des États-Unis avait été ap-
pelée avenue de la Révolution parce qu’à la suivre d’est en 
ouest on y entendait l’Internationale produite par les efforts 
conjugués des turbines de ventilation, des élévateurs 
d’ordures ménagères, et des marteaux-pilons de l’Institut des 
médailles. 

À vrai dire, l’oreille de Pat, faite au grand silence blanc, 
n’appréciait guère cette musique nouvelle. Cette ordonnance 
de sons succédant à l’insouciante cacophonie de jadis lui 
semblait un symptôme de dégénérescence. Il y voyait le 
chant du cygne de la civilisation et de la terre. De même que 
la grande fièvre collective qui agitait l’humanité autour de 
lui, lui semblait être moins constructive qu’annonciatrice de 
la mort de l’espèce. 

Il préférait gagner les quartiers excentriques où régnait 
encore un certain désordre des ondes, les banlieues loin-
taines où la symphonie de la terre se réduisait à un gronde-
ment rappelant celui des mers quaternaires. Là survivaient 
encore les mœurs d’un autre âge. Il y avait trouvé un petit 
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café, baptisé récemment : « À l’avion de Sainte-Hélène », et à 
la terrasse duquel il pouvait évoquer longuement les souve-
nirs du passé. Dans ce coin perdu, un colleur d’affiches pé-
rimé apposait, avec quelque retard, la proclamation du nou-
veau gouvernement : 

 

« HOMMES DE L’ÈRE QUINQUENNAIRE, 

 

la révolution qui a porté au pouvoir le front astronautique, si elle 
peut avoir des équivalents politiques dans le passé, n’en possède 
aucun quant à sa signification profonde. Un penseur de 
l’antiquité a dit de l’humanité qu’elle était une espèce animale 
aspirant à quitter son milieu. Durant longtemps ces mots n’ont 
paru correspondre qu’au besoin d’évasion de la pensée humaine, 
qu’à cette hantise d’un au-delà merveilleux, d’un paradis, que les 
mythologies s’efforçaient de satisfaire. Ces temps sont révolus. Ce 
ne sont plus, comme dans les anciennes légendes, les âmes qui 
vont monter au ciel, mais nos corps eux-mêmes. Le gouvernement 
que l’humanité vient de placer à sa tête n’aura pour unique souci 
que de lui faire quitter la terre et de la mener en chair et en os 
dans un milieu plus habitable. 

À partir de ce jour, l’effort de l’intelligence humaine s’éclaire 
et prend son sens. À tous ces hommes du passé qui peinèrent en se 
demandant pourquoi tant de travaux et de sueurs, nous pour-
rions maintenant répondre : vous forgiez, sans le savoir, 
l’instrument qui devait plus tard permettre de quitter la planète à 
l’heure où elle deviendrait inhabitable, et de poursuivre ailleurs 
une vie menacée. Ainsi, et de même que jadis l’abeille quater-
naire secrétait son miel pour une génération qu’elle ne devait pas 
connaître, l’humanité a secrété sa science et son industrie pour 
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assurer, l’heure venue, l’exode de l’espèce. Nous tenons la ré-
ponse au grand Pourquoi ? qui hanta tant de cerveaux. Que cette 
faveur insigne donne à tous le courage et l’audace de mener à 
bien la tâche qui reste à accomplir. 

 

Les hommes de l’ère quinquennaire semblaient peu se 
soucier de l’éloquence officielle. Personne ne s’arrêtait au 
passage pour lire la proclamation. Aussi bien, lire était deve-
nu une occupation d’un autre âge. Tout ce qu’il importait de 
savoir, beuglé par les haut-parleurs, entrait directement par 
l’oreille sans avoir à passer par les yeux déshabitués des 
signes. Et Pat, l’homme des livres, se demandait ce qu’il res-
tait de commun entre lui et ces hommes, et ce qui pouvait le 
rattacher à leur monde… 

Il refusait de s’avouer que c’était le désir de se retrouver 
en face d’Évy. 

Depuis qu’elle était repassée du monde lointain des 
rêves à l’état de créature vivante, toute proche dans l’espace, 
Pat cherchait un prétexte pour se présenter à elle. Le seul 
désir qu’il en avait lui semblait insuffisant et humiliant à 
avouer à une fille orgueilleuse. Il eût souhaité se montrer à 
elle, non pas en soupirant, mais en héros vainqueur. Or, il 
n’avait rien à vaincre, et aucun don pour jouer les héros… 
Pourtant, il attendait vaguement du hasard une occasion im-
probable, trompant le temps, comme il pouvait, avec son es-
pérance. Il savait qu’Évy, promue ministre de la Propagande, 
rédigeait les communiqués de presse destinés à entretenir la 
foi astronautique. Aussi, quand on criait les journaux du soir, 
il lui restait la ressource d’acheter Tombouctou-Soir et de lire 
les lignes inspirées par celle qui le rattachait au monde : 
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« C’est dans treize mois que le projectile-fusée, premier 
courrier de monde à monde, quittera la Terre à destination 
de Vénus. Tout est prévu pour la réalisation de cette entre-
prise sans précédent dans les annales du monde. Les aciers 
spéciaux dûment calorifugés qui constitueront l’enveloppe 
du projectile, sont à l’étude aux établissements Schneider & 
Cie de Dakar. La construction du propulseur par désintégra-
tion radioactive est activement poussée dans les chantiers 
Junkers de Tombouctou. Le renouvellement intérieur de l’air 
du projectile, le maintien d’une chaleur constante de 20°, 
l’étude de la forme balistique de la fusée et vingt autres pro-
blèmes accessoires sont entre les mains de commissions 
compétentes. L’établissement de l’horaire du voyage est con-
fié au Bureau de la Connaissance des Temps, supervisé par 
la Direction générale de l’Astronomie. Le Centre mondial 
d’Études biologiques emploie exclusivement tous les con-
damnés à mort à la détermination des accélérations que peut 
supporter l’organisme humain. Il n’est pas jusqu’au Syndicat 
de l’Alimentation qui ne soit consulté pour établir la nature 
des provisions à emporter par l’astronaute. À l’heure actuelle 
plus de huit millions d’hommes sont immédiatement occupés 
dans les travaux préparatoires de cette immense aventure. 

« Disons encore que l’Office général de la Statistique 
mondiale a calculé que le coût des recherches et de 
l’exécution du projectile s’élèvera à plus de deux ans de la-
beur mondial, soit, pour fixer les idées, à la valeur de neuf 
cents cuirassés de soixante mille tonnes du type quaternaire, 
ou de cent soixante mille canons de 420, ou de deux mille té-
lescopes de cinq mètres soixante d’ouverture, ou de six cent 
quarante diamants du Cap de la taille du Régent, ou encore 
de quatre timbres-poste des îles Fidji, année 1837 avec sur-
charge. 
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« Ces chiffres suffisent. La révolution astronautique est 
en marche, rien ne l’arrêtera plus. » 

Pat soupirait. Il est pénible à un cœur épris de ne pou-
voir obtenir que de pareils messages de celle qu’il aime. Et 
d’avoir à les partager avec des millions de lecteurs était 
certes plus amer que l’extrait, soi-disant apéritif, de goudron 
de houille qu’il laissait sans goût mariner dans son verre. 

Ce soir-là, Pat ne lut pas plus avant, et reprit mélancoli-
quement le chemin du palais gouvernemental où l’hébergeait 
son oncle, le président. 

Consacrant tout son temps et toutes ses facultés à la réa-
lisation de son œuvre, l’ex-professeur Sandersen, dit le pré-
sident technicien, était inaccessible à tout ce qui ne touchait 
pas par quelque côté à l’astronautique. Pat le savait qui, fati-
gué de solitude et pour obtenir quelques paroles d’un être vi-
vant, attaqua au passage son oncle par cette réflexion inat-
tendue dans sa bouche : 

— Et d’abord Vénus n’est pas habitable. C’est pour cela 
qu’on l’appelle Vénus. 

— « Bien au contraire, mon cher enfant, s’écria le prési-
dent prenant naïvement l’objection avec le plus grand sé-
rieux, les modifications récentes de l’activité solaire ont fa-
vorablement influencé l’atmosphère de Vénus : l’apparition 
des raies de l’oxygène dans son spectre, la diminution de son 
éclat attribuable à la formation de nuages nous permettent 
d’affirmer qu’on y trouve de l’eau et par suite que la vie y est 
possible. 

« Réfléchis un peu, Pat. N’est-il pas tout à fait remar-
quable que Vénus soit devenue habitable dans l’instant que 
la terre l’est de moins en moins ? L’adaptation des orga-
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nismes vivants aux variations du milieu est certes un phé-
nomène connu de toute antiquité. Mais l’adaptation d’un sys-
tème planétaire aux variations énergétiques pour y maintenir 
toujours au moins une planète habitable, est un phénomène 
tout nouveau. On peut y voir une invite de la Nature, une fa-
çon qu’elle aurait de préparer le pas que nous allons franchir. 
Si la hardiesse de nos conceptions actuelles t’effraie encore, 
mon cher Pat, tu peux te rassurer en pensant que 
l’intelligence humaine, en accord avec l’évolution des 
choses, ne fait que suivre et exploiter la voie que la Nature 
aplanit devant elle. » 

Et tout à fait en verve, l’œil bigle allumé, la lévite en ba-
taille et déjà triomphant, le président continuait : 

— Vénus nous attend. Et les premiers pas que nous fai-
sons ainsi dans l’espace à l’intérieur du système solaire, 
comme des enfants qui se risquent à peine à abandonner la 
jupe de leur mère, seront le prélude aux voyages plus hardis 
de l’humanité future qui ira, lorsque le soleil sera mort, de-
mander à d’autres étoiles la chaleur nécessaire… 

Pat avait, par extraordinaire, écouté la réponse de son 
oncle. L’idée que la Nature aménageait intentionnellement 
Vénus pour recevoir l’humanité, lui donnait à songer, mais 
selon sa pente ordinaire : 

— Peut-être, fit-il, peut-être… Mais alors, il se pourrait 
aussi qu’avant d’habiter la Terre, l’humanité, la vie se fussent 
trouvées sur des planètes plus lointaines, sur Jupiter, sur 
Uranus. Aux temps anté-historiques, l’humanité aurait alors 
fait dans l’espace un premier bond dont nous retrouverions 
le souvenir obscur dans les anciennes mythologies qui nous 
dépeignent les hommes comme des géants, des Dieux dé-
chus tombés du ciel… 
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L’oncle souriait. 

— Toujours ce regard tourné en arrière. Mon pauvre 
Pat, tu es de la famille des crabes, tu penses à reculons. Que 
nous importent les vieux grimoires et d’où nous venons ! 
l’avenir seul doit retenir notre pensée. 

Pat estima inutile d’insister. Mais cette conversation lui 
redonna le goût de ses occupations anciennes. Désormais, 
dans le désir de vérifier ses propres hypothèses, il se consa-
cra à l’étude des anciens mythes, aux archives de l’Institut 
d’Histoire où nul ne lui faisait concurrence. Il pensait que ce 
n’était pas en vain que les planètes portaient les noms des 
anciens Dieux. Épris de symbole, il lui arrivait aussi de rêver, 
du milieu des vieux livres, à ce destin qui voulait que 
l’humanité présente fût en marche vers Vénus… Mais Évy, 
invisible, ne quittait pas le ministère de la Propagande… 

Plus heureux que Pat, Wassermann pouvait approcher 
Évy. Ses vieux services d’ami, plus que ses services de mili-
tant assez tiède, avaient été récompensés par le poste 
d’attaché au cabinet de la Propagande. À vrai dire, il était 
plus attaché à son ministre qu’à son cabinet, mais s’efforçait 
de ne pas le laisser voir. Sceptique quant au résultat de 
l’entreprise, il attendait sans désespérer le moment où Évy 
descendue des hauteurs de la puissance, se montrerait plus 
accessible. Mais il avait beau cacher son jeu, sa malice per-
çait dans la sombre joie qu’il apportait à annoncer les mau-
vaises nouvelles. 

Tout était loin de se présenter sous le jour aussi favo-
rable que le prétendait la propagande. Le pessimisme le plus 
complet régnait au Centre mondial d’Études biologiques où 
tous les condamnés à mort claquaient dès qu’on les soumet-
tait à une vitesse de plus de neuf cents kilomètres à l’heure. 
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À ce train, il faudrait sept ans pour atteindre Vénus, et 
l’accélération n’était pas suffisante pour s’arracher à 
l’attraction terrestre. Les conclusions du rapport du Centre 
d’Études furent décevantes au possible : « Aucun organisme 
ne peut résister aux vitesses nécessaires. Sous la forme hu-
maine, il semble que la vie ne puisse s’évader du globe ter-
restre. Dans l’état actuel des expériences, la fusée ne pour-
rait emmener qu’un chargement de microbes. Pour préciser, 
le tréponème pâle paraît être le plus résistant. » 

Tout l’effort astronautique aboutissant à envoyer un 
chargement de tréponèmes sur Vénus, ce semblait être une 
revanche sombrement humoristique de la Nature sur 
l’ingéniosité humaine ! Le haut personnel du Centre d’Études 
biologiques, suspect de tiédeur à l’égard des projets astro-
nautiques, fut relevé de ses fonctions et déféré au Tribunal 
Révolutionnaire. Les expériences furent reprises sur de nou-
velles bases. Le président Sandersen déclara que si nul ne 
voulait essayer le projectile, il y prendrait place lui-même. 
On lui représenta que le capitaine ne pouvait quitter le pre-
mier le navire en perdition. Mais pour couper court à la pro-
pagation de bruits pessimistes, il fallait désigner l’occupant 
de la fusée. Un mouvement d’opinion se prononça en faveur 
de l’apôtre qui avait prêché la croisade astronautique : Évy. 

Elle accepta sans hésiter. 

À la pensée qu’elle allait s’échapper sans recours, Was-
sermann n’y tenant plus se précipita chez elle. Il était en 
pleine fièvre. 

— C’est un suicide, déclara-t-il tout de go. Si votre déci-
sion est irrévocable, laissez-moi partir avec vous. 
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— « Êtes-vous fou ? dit Évy en l’écrasant du regard. Par-
tir avec vous, à la face du monde, à la face du ciel ! » Elle ri-
cana, se leva pour dominer son attaché, et d’une voix offi-
cielle teintée d’une ironie légère, comme si elle répétait le 
discours qu’elle aurait à prononcer tôt ou tard : « Je partirai 
seule, pleine d’orgueil devant l’honneur que l’on me fait en 
me demandant de porter la première dans l’espace le mes-
sage humain… Y a-t-il femme du passé dont la gloire ne sera 
pas éclipsée par la mienne ?… Mais ce qui surtout me tente, 
c’est l’immense curiosité d’être à la pointe de l’expérience 
humaine, d’être le diamant qui va percer l’éther. C’est pour 
moi, pour mon ascension triomphale que toute l’humanité 
présente et toute l’humanité passée auront donné leurs 
sueurs. Et l’avenir, c’est moi qui le verrai la première, 
l’avenir qui a toute ma foi, toute ma tête pensante… 

— Ma tête et mon cœur n’ont pas à aller si loin, fit dou-
cereusement Wassermann. Et vous, merveilleuse Excellence, 
n’avez-vous plus en vous rien qui rappelle la simple créa-
ture ? 

— « De quel poids pèse l’amour, en regard de ce qui me 
sollicite ? » s’écria Évy en qui il devenait impossible de dé-
mêler l’ardeur vraie ou feinte. Mais, plus calme, elle reprit à 
mi-voix : « Tenez, hier soir, je suis montée en surface. Dans 
le ciel violet sur ma tête, les mondes brillaient en silence 
avec un incomparable éclat. Ils semblaient attendre. Et la 
pensée que c’était moi qu’ils attendaient, cette pensée déjà 
me soulevait vers eux. – Vénus, à l’horizon, luisait dans sa 
splendeur paisible. Que j’y parvienne vivante ou qu’elle re-
çoive mon cadavre, n’importe. Songez-y, être la première 
mortelle à sillonner les cieux, celle à qui peut échoir une pla-
nète en partage, être la vierge dont la cendre, pour la pre-
mière fois, ne se mêlera pas aux cendres terrestres, avoir 
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pour sépulture Vénus, ou devenir Mme Wassermann, mon 
pauvre ami, mon choix est fait… 

— L’orgueil en vous a tué toute la femme, Évy… 

— Que ce soit l’orgueil ou tout autre chose, il a bien fait. 
Adieu petit homme faible. 

Wassermann dut sortir, le dépit et l’amertume au cœur. 
Dans l’ascenseur il s’écria avec rage : « Elle a une âme de pa-
rachutiste ! » Mais cela ne l’apaisa pas. 

Quant à Pat, c’est alors qu’il dépouillait une vieille bi-
bliographie des mythologies antiques qu’il apprit par le haut-
parleur la nouvelle de la désignation d’Évy. Dans la vaste bi-
bliothèque déserte, il demeura immobile, l’œil fixe comme 
celui des bustes alignés aux murs. Pour la première fois, il 
prit conscience qu’en cette nécropole de livres tout disait le 
froid de la tombe. Mort pour mort, mieux valait l’air glacé et 
le cadre de la nature mourante… 

Repoussant ses notes, il se leva, gagna un ascenseur de 
surface et, chaussant ses skis, partit au hasard sur la neige 
durcie du désert. 

Il fuyait comme un fou sur les pentes, souhaitant que le 
vent de la course emportât loin de lui tout souvenir, que tout 
s’efface, disparaisse… Mais le visage d’Évy le poursuivait 
toujours, mêlé à ses lectures récentes : 

— Iphigénie ! Iphigénie ! s’écriait-il dans l’étendue 
blanche et vide. Éternel retour des situations et des choses ! 
Le vieux sacrifice cherchait à gagner les bonnes grâces des 
puissances obscures. De nos jours, les augures parlent au 
nom de la Science, mais le résultat est le même : on envoie à 
la mort une femme dans l’espoir d’un avenir meilleur. La 
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même folie n’a cessé de régner sous divers visages, et le se-
cret du monde n’en est pas moins impénétrable… 

Le soir tombait. Au loin, sur la plaine gelée, se dres-
saient les volcans artificiels de la Tombouctou souterraine 
qui désormais ne crachaient plus vers le ciel les entrailles de 
la terre. Le froid, déjà très vif, s’accentuait rapidement. Un 
vent léger commençait à souffler, précurseur du sirocco gla-
cé des nuits. Pat accéléra l’allure. Pour éviter une carcasse 
de tracteur abandonnée, il freina brusquement, un de ses skis 
cassa net. Aussitôt il mesura l’étendue du désastre. Seul dans 
le désert, à cette heure, c’était la mort. Le souvenir de M.-G. 
Pasteur abandonné sur la banquise se présenta à lui. À tout 
hasard, en clopinant, il prit le chemin du retour. 

La nuit était presque venue et il se félicitait déjà de ne 
plus conserver l’espoir d’être sauvé, quand une caravane de 
traîneaux tirés par des chiens se silhouetta au sommet d’une 
colline. Il laissa passer le gros de la troupe sans mot dire. 
Mais quand un retardataire s’arrêta pour réparer une cour-
roie d’attelage, il y vit un signe du destin et demanda à mon-
ter dans le traîneau. 

La caravane, – des travailleurs aménageant les pistes du 
désert pour les convois d’aéroglisseurs, – regagnait Tom-
bouctou. La pensée de Pat se reportait maintenant vers le 
temps de ses courses à Sainte-Hélène. Et soudain, ce fut un 
trait de lumière : le souvenir lui revenait de la boîte jamais 
ouverte qui contenait le testament de M.-G. Pasteur. Il tenait 
enfin ce que, depuis des jours et des jours, il avait vainement 
cherché : un prétexte pour aller se présenter à Évy. Il y fut 
dans l’heure suivante. 

De l’autre côté du grand bureau, elle leva les yeux, ne 
marqua par aucun signe qu’elle ne le reconnaissait pas, mais, 
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lui, comprit qu’elle l’avait entièrement oublié : il ne lui en 
voulut pas, et trouva même qu’il en était mieux ainsi. 

— Tenez, dit-il sans la regarder et avec la sensation 
étrange d’entendre sa propre voix comme une voix étran-
gère, j’apporte ma contribution à votre œuvre. Mais ce n’est 
pas à cause de l’œuvre qui m’est indifférente, c’est à cause… 

Il s’arrêta, trouvant impossible d’aller plus avant. 

— À cause ? demanda Évy. 

Et comme la surprise et la curiosité avaient fait son re-
gard plus dur, Pat acheva : 

— À cause de vous. 

Elle parut étonnée. Pat, d’une voix rapide qu’il voulait 
faire indifférente, expliqua l’histoire du chien mort et ressus-
cité. « Alors, avant le départ, vous pourriez recevoir une in-
jection du sérum de M.-G. Pasteur. On trouvera probable-
ment là-dedans la manière de s’en servir, » ajouta Pat en je-
tant une liasse de papiers sur la table. 

Maintenant, renversée dans son fauteuil, Évy tenait si-
lencieusement les yeux fixés sur Pat. Elle dit assez froide-
ment : 

— À cause de moi ? Pourquoi vous intéressez-vous à 
moi ? 

— Je trouve stupide la façon que vous avez choisie de 
vous tuer, déclara alors brusquement Pat. C’est un sacrifice, 
inutile à mon sens, et je réprouve tout ce que vous avez 
fait… Mais puisque vous continuez à lutter contre les choses, 
je vous fournis une arme que le hasard a mis entre mes 
mains. C’est tout… 



– 123 – 

Évy se leva, vint vers Pat, le considéra si attentivement 
qu’il pâlit un peu. Pour cacher son trouble, il se leva aussi et 
retrouva quelque assurance à la dépasser de la tête. 

— Êtes-vous sûr que vous ne m’aimez pas ? demanda-t-
elle brusquement. 

Elle avait parlé si calmement, en dépit de la soudaineté 
de sa question, que Pat, gagné par son sang-froid, n’eut au-
cune peine à répondre : 

— Parfaitement sûr. 

Évy laissa s’épanouir son sourire. 

— Alors vous êtes mon meilleur ami, Pat. Je vais trans-
mettre votre cadeau au Centre d’Études, ajouta-t-elle avec 
une légère nuance d’ironie, et nous verrons les résultats… 

Les résultats furent excellents. Successivement essayé 
sur une armée de cobayes portés au zéro absolu, sur des la-
pins, des autruches, sur un gorille, le dernier du jardin zoolo-
gique, qui fut soumis à des accélérations centrifuges considé-
rables dans un tambour tournant à treize mille tours à la mi-
nute, le sérum de M.-G. Pasteur procurait aux organismes 
une résistance quasi miraculeuse. Dans l’état cataleptique 
qui suivait l’ingestion du sérum, la bête pouvait être soumise 
à toutes les variations de température et de pression, à 
toutes les irradiations, à tous les traumatismes sans que son 
intégrité physique fût atteinte. 

— Nous tenons infailliblement le succès ! s’écria le pré-
sident Sandersen quand il apprit ces résultats. Pat c’est à toi 
qui ne fus jamais bon à rien, que l’on devra de pouvoir habi-
ter le projectile. Viens, que je t’embrasse. 
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Pat se laissa faire sans plaisir. L’odeur que dégageait la 
lévite de son vieil oncle rendait l’accolade peu réjouissante. 

— Pourvu que je ne sois pas obligé de faire l’essai de la 
drogue, murmura-t-il, j’accepte d’un cœur léger le mérite de 
l’avoir apportée. 

— Tu es trop modeste, fit l’oncle. L’instrument du ha-
sard est aussi méritant que le chercheur conscient. Viens, 
suis-moi, je t’emmène visiter nos chantiers. 

C’était une grande faveur que Pat ne pouvait refuser. 
Dans une ancienne cheminée d’évacuation de Tombouctou 3 
s’enfonçait le canon astronautique dont la longueur attei-
gnait un kilomètre. Une activité fiévreuse régnait à tous les 
étages. Le dernier tronçon de tube venait d’être mis en place. 
Les canalisations de graissage allaient suivre. On procédait 
aux essais du système d’équilibrage et d’orientation permet-
tant de manœuvrer la lourde masse d’acier avec l’aisance 
d’un télescope. 

— Faites vite, l’univers n’attend pas, recommandait le 
président Sandersen aux chefs de services assemblés. Il ne 
reste plus que cinq semaines avant le rendez-vous que nous 
donne Vénus. Voici l’instant critique dans l’histoire de 
l’humanité où la possibilité de salut dépend d’une seconde 
perdue ou gagnée. Nous n’avons que cette chance, ne la per-
dons pas. 

— Nous n’avons que cette chance ? fit Wassermann qui, 
en qualité de délégué à la Propagande, s’était mêlé à la suite 
présidentielle. Qu’est-ce à dire ? Qu’adviendra-t-il de nous 
après le départ du projectile ? 

— Messieurs, je vous dois la vérité, fit alors gravement 
le président Sandersen. Permettez au vieux physicien que je 
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suis une comparaison. Certains seuils de potentiel interdisent 
le passage des électrons, car ceux-ci ne possèdent pas 
l’énergie suffisante pour les franchir. Si l’on fait l’expérience, 
on constate cependant qu’un électron sur quelques centaines 
de millions parvient à passer. Messieurs, notre situation pré-
sente est tout à fait analogue. Les conditions actuelles du 
monde semblent opposer un obstacle infranchissable à la 
vie. Sur les centaines de millions d’entre nous, un seul pourra 
peut-être passer : l’occupant de la fusée. De nous autres, il 
adviendra ce qu’il pourra, mais nous aurons fait notre devoir, 
nous aurons obéi consciemment à la loi de la Nature qui sacri-
fie le grand nombre, comme vous avez pu voir devant les 
milliards de germes qui meurent pour qu’un seul puisse 
vivre. 

— Si un seul d’entre nous doit passer, reprit Wasser-
mann imperturbable, pourquoi choisir une femme ? Pour que 
la vie se poursuive ailleurs, la plus élémentaire logique im-
pose d’envoyer un couple au delà du seuil infranchissable, à 
tout le moins une femme préalablement fécondée. 

Soit que cette intervention fût trop précise, soit que, par 
un impardonnable oubli, la question ne se fût jamais présen-
tée à son esprit d’homme de science, le président Sandersen 
rougit jusqu’aux oreilles. 

— Mais, balbutia-t-il, il va de soi que c’est un couple 
humain qui embarquera. 

— Celle qui a été désignée ne semble pas l’entendre ain-
si, observa alors ironiquement Wassermann satisfait d’avoir 
réussi sa manœuvre. 

— La question sera posée au prochain Conseil, déclara 
alors le président Sandersen. 
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Elle le fut. Aux premiers mots, Évy se leva très pâle ; la 
voix, pour la première fois, lui manqua devant l’auditoire at-
tentif. 

— Bien entendu, fit le président Sandersen avec bonho-
mie, nous vous laissons entièrement libre de choisir… 

— Je ferai connaître ma réponse demain, fit sèchement 
Évy en se levant. Elle sortit au milieu de l’étonnement géné-
ral. Chacun croyait la question réglée depuis longtemps. 

 

Quand derrière le pupitre soutenant la vieille Bible in-
folio où il était plongé, Pat vit apparaître le visage d’Évy, il 
crut à une vision. La ministresse de la Propagande astronau-
tique dans la bibliothèque des incunables ! le monde devait 
aller de plus en plus mal. 

— Pat, vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? 

— Nous nous sommes déjà dit quelque chose dans ce 
sens, fit Pat qui se remettait lentement de sa surprise. 

— Eh bien, vous allez m’aider à prendre une décision 
difficile. 

Elle passa de l’autre côté du pupitre, s’assit sans façon 
sur la table, et commença en cherchant ses mots : 

— Je pars dans un mois, Pat, et quand je dis partir, il 
faut donner à ce mot un sens qu’il n’a guère eu jusqu’à ce 
jour… 

Dans le silence qui suivit, Pat gêné lui-même de la voir 
privée de son aisance habituelle dit au hasard : 
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— J’ai été heureux d’apprendre que les essais du sérum 
avaient donné satisfaction. 

— C’est à vous que je devrai cette chance supplémen-
taire, reprit Évy. Puis, brusquement, elle recouvra son assu-
rance : 

— Pat, je pourrais ruser avec vous, vous dire que j’ai dé-
cidé de ne pas partir seule. Mais on m’impose de choisir un 
partenaire d’équipée… J’ai l’orgueil de moi-même au point 
que je préférerais ne pas partir plutôt que de me partager. 
Mon goût de l’avenir, dont je n’ai jamais fait mystère, n’est 
pas celui de la femme ordinaire : le simple désir d’une pro-
géniture. Fille de ce temps, je n’aspire qu’à plus de connais-
sance, plus de pouvoir sur les choses. Et voilà que par une 
amère dérision la situation me rappelle à mon rôle de 
femme. Cela, je ne puis l’admettre. Je ne peux pas consentir 
à ce qu’il soit fait appel à ma chair… Pat, partiriez-vous avec 
moi ? 

— Avec vous ! fit Pat en sursautant. 

— Entendez-moi, c’est à l’ami que je parle, à l’ami que je 
demande ce, comment dirai-je ? service, dans l’espoir que 
son amitié me dispensera des exigences que formuleraient… 
les autres. 

— Pourquoi moi ? demanda Pat en rougissant. 

— Les autres, fit Évy avec un sourire, n’ont cherché à 
me suivre que dans un but trop visible. Vous, vous ne m’avez 
rien demandé, et quand mes intentions furent connues, vous 
n’avez songé qu’à me fournir le moyen d’avoir la vie sauve. 
Moi qui ne puis aimer, je reste assez lucide pour incliner vers 
celui qui fait preuve de la plus grande délicatesse. Je n’ai pas 
d’ami dont l’amitié soit plus délicate que la vôtre, Pat… 
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— Croyez-vous, balbutia Pat, que l’amitié soit suffisante 
pour suivre l’amie jusque dans la… mort ? 

— C’est à vous que je pose la question, fit Évy. 

Pat prit un temps. Il enveloppa Évy du regard. Dans la 
vaste bibliothèque souterraine, ils étaient seuls, cernés par 
les rayons de livres et l’amas infini des connaissances 
mortes. Dans ce cadre de poussière et de néant, le visage 
d’Évy était la seule chose vivante, la seule lueur d’espérance. 
Et cette lueur, c’était vers la mort pourtant qu’elle voulait 
l’entraîner. Le visage d’Évy… Au cours de la lutte contre les 
hommes, un masque volontaire, glaçant le regard, renforçant 
les mâchoires, s’était posé sur ce visage accentuant jusqu’à 
la dureté la régularité merveilleuse des traits. Telle, elle res-
tait pourtant celle qu’il avait aimée dès la première ren-
contre, celle dont l’image passant à travers ses songes l’avait 
encouragé à vivre, à poursuivre…, mais elle était aussi celle 
qui, hors de lui, sans lui, avait suivi un chemin qui ne rencon-
trait maintenant le sien que par hasard… 

Pat songeait. En elle, une sorte de cuirasse invisible 
semblait avoir emprisonné et atrophié son cœur. Entre elle et 
son propre cœur, il y avait son goût de connaître, de savoir, 
et cet orgueil pour tout ce que les hommes avaient fait, vou-
laient faire, allaient faire. À l’extrême d’un effort affirmant 
l’emprise de la volonté humaine sur le monde, elle était 
moins une femme que le produit assez monstrueux d’une 
confiance sans réserve placée dans l’avenir et les pouvoirs 
de l’intelligence. C’était pour elle, entraînés par elle, que tous 
s’étaient précipités dans cette aventure insensée. Elle leur 
avait insufflé sa foi, et donné l’orgueil de leur propre puis-
sance. Elle avait cru à son œuvre, à leur œuvre, jusqu’à ac-



– 129 – 

cepter maintenant d’en mourir. Et lui, le dernier rebelle, c’est 
dans ce néant qu’elle voulait l’entraîner avec elle. 

Il pensa qu’elle était coupable. Coupable d’une erreur, 
qui sans doute n’était pas uniquement la sienne, mais qu’elle 
avait fait naître, acceptée avec joie et travaillé de toutes ses 
forces à accentuer. Mais parce qu’il la trouvait coupable, – et 
envers qui ? il ne savait, – parce qu’il la trouvait coupable, et 
comme atteinte d’une faille secrète dans la qualité de son 
âme, il se prit à l’en aimer davantage. Maintenant qu’elle al-
lait en mourir, il pensa qu’il la rachèterait peut-être, – mais 
de quoi ? vis-à-vis de qui ? – par son propre sacrifice. Si lui, 
qui voyait l’erreur, ne l’avait pas jugée condamnable, qui 
donc pourrait la condamner ? Il soupira : 

— Tout pourrait être si simple. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 

Sans répondre, Pat dit : « Vous savez bien que j’ai déjà 
dit oui. » 

Elle mit les mains sur ses épaules et le regardant dans 
les yeux : 

— Jurez-moi que vous ne m’aimez pas. 

Avec une aisance et une sincérité qui le surprirent lui-
même, il répondit : 

— On ne peut pas vous aimer. 

Évy l’embrassa sur les deux joues, et retrouvant une 
voix d’enfant : « Venez voir les plans de la cabine de notre 
fusée, » dit-elle en l’entraînant. 
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IX 
 

LE DERNIER FEU D’ARTIFICE 

« Toutes mesures seront prises afin que la cérémonie de dé-
part de la fusée ait lieu avec tout l’éclat possible », avait décrété 
le Grand Conseil exécutif et révolutionnaire. 

Aussi, autour de la gueule du monstrueux canon affleu-
rant la surface du sol, une armée d’ouvriers s’affairait à cons-
truire la plus gigantesque arène jamais édifiée sous la voûte 
céleste. Plus vaste qu’un cirque lunaire, elle devait recevoir 
huit millions d’hommes. Depuis des siècles, pareille quantité 
d’humains n’avait été rassemblée à l’air libre. Le retour à la 
lumière, l’épanouissement d’une pareille tache humaine sur 
le désert glacé devait dire l’importance du geste qui allait 
être tenté, et quelle suprême espérance arrachait la bête hu-
maine aux ombres de sa tanière. 

Les gradins du cirque, taillés dans un nouveau ciment à 
la glace, descendaient d’une hauteur de deux cents mètres 
jusqu’à la piste centrale au milieu de laquelle débouchait le 
tube. À la périphérie, se dressaient les batteries de projec-
teurs infra-rouges dont les ondes de chaleur maintiendraient 
pour la durée de la cérémonie une température humaine-
ment supportable. Dans l’infra-structure étaient logés les 
postes de secours, les circuits haut-parleurs, les chambres de 
télévision grossissante, les urinoirs aérodynamiques, les es-
caliers mécaniques à éclipses, les humidificateurs d’air, les 
bureaux de presse et de diffusion des images et du son, les 
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casemates pour sapeurs et pompiers, les centrales de télé-
commande, les soutes à matière extinctrice, etc. 

Au centre de l’arène vide et soigneusement recouverte 
de pur sable fluorescent extrait des plus grandes profon-
deurs, s’arrondissait auprès de l’orifice du tube la coupole 
d’un petit observatoire contenant le télescope chargé 
d’assurer le départ. Pointé sur Vénus, le télescope donnerait 
en effet de la planète une image qui, passant sur un relais 
photo-électrique, mettrait le feu à la charge initiale. 

— En demandant à Vénus elle-même de donner le signal 
du départ, nous mettons l’entreprise sous un signe favorable, 
avaient déclaré les partisans de cette mesure. Grâce à cette 
précaution, nous ferons oublier au ciel ce que notre activité 
pourrait avoir de profanateur. Notre rôle d’hommes aura 
consisté à mettre en place les divers éléments de la combi-
naison, mais nous aurons laissé à l’univers le soin et la res-
ponsabilité du coup de pouce final. 

D’autres s’étaient irrités de ces précautions puériles où 
ils voyaient une abdication plus qu’une délicatesse, et 
comme une survivance des croyances ancestrales dans les 
puissances célestes : « Nous, les hommes, avons tout fait, di-
saient-ils, nous devons jusqu’au bout imposer notre volonté 
et l’heure que nous avons choisie. » 

Pourtant, l’idée que Vénus déclencherait elle-même le 
départ avait tellement enflammé l’opinion publique, et fourni 
une telle abondance de copie aux services de propagande, 
que les objections de la conscience philosophique furent 
écartées et que la mesure fut adoptée. 

— Peu importe, avait sagement tranché le président 
Sandersen, peu importe que le projectile parte parce qu’on 
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appuie sur un bouton, parce que siffle un merle ou parce que 
passe une étoile, l’essentiel est qu’il parte. 

Tout maintenant était en place pour la grande expé-
rience. Le projectile terminé attendait son heure dans une 
chambre à température constante, veillé par une garde 
comme n’en connurent point les palais des rois morts. Les 
moteurs radioactifs étaient prêts à recevoir leurs trois kilos 
de radium pour tourner rond pendant deux mois d’espace-
temps. Il ne restait qu’à parachever l’arène de lancement, à 
quoi nuit et jour s’employaient les équipes spécialistes des 
travaux du grand froid. 

Le plan de mobilisation des spectateurs de la scène avait 
été réglé par avance dans les moindres détails. Quinze jours 
avant la cérémonie, les cartes d’invitation furent lancées. 
Chaque partie du monde avait droit à deux millions de délé-
gués, l’Afrique à quatre millions. Les Africains ralliaient par 
voie souterraine, les autres par trains d’aéroglisseurs qui se 
succéderaient sans arrêt sur les pistes aménagées à la sur-
face des mers gelées. Au jour J-8, les délégations des régions 
lointaines se mirent en marche vers Tombouctou préparée 
pour recevoir ses millions de visiteurs. 

Les premiers qui arrivèrent furent les mineurs des mines 
radioactives de Bornéo. À eux revenait la gloire d’avoir four-
ni le radium nécessaire : le produit de deux cents années 
d’exploitation des mines, qui allait d’un seul coup s’évanouir 
dans l’espace. Les rudes visages de ces travailleurs défilèrent 
sur l’avenue Ranavalo, entre deux haies de spectateurs 
phosphorescents et enthousiastes. À demi-congelés par le 
voyage en surface, intellectuellement diminués par le travail 
dans les profondeurs, les arrivants ne pouvaient que répéter 
le cri qu’on leur avait seriné : « Dans Vénus, dans Vénus, 
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dans Vénus… » Leur passage n’en fit pas moins une pro-
fonde impression. Puis, d’heure en heure, suivirent en por-
tant leurs pancartes les délégations les plus diverses : les 
planteurs du Brésil souterrain, les représentants de 
l’industrie lourde australienne, les ouvriers de la métaphy-
sique hindoue, les deux cents familles lapones, les directeurs 
de bassins de carène, les chasseurs des restaurants de 
l’Équateur, les médecins légistes et les conservateurs 
d’hypothèques, les figurants de l’industrie du spectacle, la 
délégation des experts-comptables devant les tribunaux du 
Chili… 

Pour permettre à toute la terre d’assister à ce défilé 
monstre, la durée du travail quotidien avait été réduite par 
décret à trois heures trente. Le reste du temps, la population 
du globe pouvait se rassembler devant les écrans de télévi-
sion qui reproduisaient la scène. « Les représentants de 
l’humanité défilent à Tombouctou, » annonçaient les haut-
parleurs, et le bruit de bottes des bataillons s’élevait, tandis 
que, d’un bout de la terre à l’autre, on voyait entrer dans la 
capitale : l’amicale des coiffeurs de Rio de la Plata, 
l’Académie des Sciences et Belles-Lettres de Manille, les 
J.O.C.P.Q., les anciens élèves de l’école militaire de Panama, 
les délégués de la T.C.R.P., les membres de la loge « Huile de 
Banane et Fraternité », les Q.Q. de toute la planète, le con-
grès des professeurs de l’enseignement secondaire, les direc-
teurs de l’enregistrement et du timbre, les membres du Trou-
trou-klan, les disciples de saint Hubert et Nemrod réunis, les 
A.E.I.O.U., l’internationale des collectionneurs de fougères 
fossiles, les fanatiques du C.R.A.C., les représentants de 
l’Union des triporteurs, les élèves sages-femmes en chô-
mage, etc., etc., toute une vision de Jugement dernier. 
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La capitale connaissait une fièvre et une animation sans 
précédents, mais l’ordre régnait. À tous les carrefours des 
mutilés du travail social vendaient des portraits d’Évy de la 
Condamine. Sans cesse il fallait renouveler les stocks de 
cartes postales représentant la fusée, le président Sandersen 
ou le système solaire. On ne parlait que de Vénus. Au musée 
des Antiques, tous les moulages des Vénus Callipyge, ou à 
fesses plus ou moins heureuses, furent enlevés en quarante-
huit heures. Les deux derniers phoques savants du Cirque 
d’Hiver connurent un triomphe sans précédent dans 
l’histoire des phoques en faisant tourner sur leurs museaux 
deux ballons sur lesquels était inscrit ce mot magique : Vé-
nus. 

Si dense était la foule, si communicative son ardeur, que 
la température de la ville souterraine monta de plusieurs de-
grés. Les peaux de fourrure que chaque délégation devait à 
son heure aller essayer aux magasins d’habillement pour 
pouvoir monter en surface au jour J, paraissaient étouf-
fantes. On ne pouvait croire que dehors il fît toujours aussi 
froid. Et le flot humain continuait à déferler sur Tombouctou, 
chantant maintenant à pleine voix un air idiot qui dominait la 
symphonie de la terre, et était devenu la rengaine de l’heure : 

 
Allons à Tombouctou 
Pour pêcher les hiboux 
Allons-ons dans Vénus 
Pour y vivre tout nusse. 
 

Quand le gouvernement annonça que tous les frais de 
séjour des délégués seraient à sa charge, l’enthousiasme pas-
sa toute limite. Le lait de renne fut délaissé pour le Pernod-
pétrole, et le Ouiski-ouiska, boisson favorite de l’époque 
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quinquennaire, coula à pleins bords. À l’unanimité de toutes 
les gueules de bois, la place centrale de Tombouctou, une 
merveille d’architecture troglodyte avec ses voûtes ogivales 
en style banquise flamboyante, fut baptisée : Place Sander-
sen. Le président lui-même reçut le nom d’« Évacuateur du 
Territoire ». 

 

Pat passait au milieu de ces jours de liesse dans l’état 
d’esprit d’un condamné à mort. Avec une indifférence com-
plète, il s’était soumis aux formalités médicales exigées du 
candidat au départ. Ses réflexes, son sang, ses humeurs, son 
cœur, ses viscères avaient été éprouvés, analysés, étudiés, 
toutes les réactions avaient été satisfaisantes, rien n’avait pu 
faire obstacle à ce que lui fût délivré son certificat d’aptitude 
à l’astronautique. Résigné, il avait accepté jusqu’à la solitude 
imposée par Évy qui, prétextant les derniers préparatifs, 
avait décliné ses timides demandes d’entrevue. Pat en avait 
été réduit à acheter, comme le dernier des provinciaux, une 
carte postale la représentant. Il avait poussé la naïveté 
jusqu’à l’aller contempler en secret à l’observatoire, à la lu-
mière même envoyée par Vénus. C’était, pensait-il, l’unique 
façon qu’il aurait de voir se réaliser le rêve astronautique. 
Sous la pâle clarté filtrant à travers la lunette, le visage de la 
carte postale n’était guère qu’une tache blanche : tout l’écart 
du désir à la réalité se pressentait dans cette puérile expé-
rience. 

Si Évy restait invisible, ce n’était pas qu’elle s’occupât à 
signer les milliers de photographies envoyées chaque jour 
par ses admirateurs, elle s’était proposée une autre tâche : 
emporter du monde le savoir le plus poussé, le plus complet 
qu’il fût possible, et n’oublier dans l’arche qui allait voguer 
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loin du déluge de froid, aucune des plus récentes conquêtes 
de l’esprit humain. Sa tête était une encyclopédie vivante. 
Dans les laboratoires et les bureaux d’études, elle se pen-
chait sur les plus récentes tentatives : les boulets-sondes 
pour la prospection du sol lunaire, le moteur à bactéries, la 
conservation de la vie par les ondes sans aucun processus 
alimentaire, le réactif annonciateur de la mort, la machine 
dite à prouver la non-existence de Dieu, le fil à couper 
l’électron, rien n’échappait à sa curiosité. La somme de tra-
vail fournie par les cerveaux humains, l’ingéniosité dont ils 
avaient fait preuve pour élever grain à grain l’édifice de la 
connaissance, la confondaient d’admiration et de gratitude 
envers l’intelligence. Elle eût voulu pouvoir tout prendre, 
tout emporter dans une formule magique. 

— Dites-moi le mot de passe qui permettrait à qui-
conque de pénétrer et de s’orienter dans le domaine magique 
de la compréhension des choses, alla-t-elle demander au 
vieux philosophe Ramuntcho dont l’Hypercritique des rapports 
entre la dialectique et les postulats mobiles de la raison passait 
pour le dernier mot de la sagesse à l’époque quinquennaire. 

Le vieux philosophe Ramuntcho posa sur elle son regard 
éteint par la spéculation et par l’âge. Il soupira et dit : « Vous 
êtes bien belle, madame. » 

Évy en fut quitte par un haussement d’épaules. Son édu-
cation philosophique était faite. 

Elle envoya au vieux singe une de ses photos dédica-
cées. 

Le jour allait se lever du grand départ. Toute la nuit, 
l’activité la plus insensée n’avait cessé de régner dans Tom-
bouctou. Revêtus de leurs combinaisons fourrées, les specta-
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teurs gagnaient par paquets de cinq cents les élévateurs 
conduisant au grand cirque terrestre. Ils débouchaient sous 
le ciel sombre et glacé où, de la Polaire à la Croix du Sud, 
s’était rangée toute l’armée des étoiles. Les têtes se levaient 
vers la voûte profonde, et nombreux étaient ceux qui, ayant 
toujours vécu sous la terre, tournaient leur premier regard 
vers le ciel étoilé. 

— Où est Vénus ? demandaient avec insistance maintes 
voix. 

Les haut-parleurs durent répéter à satiété : 

— Vénus n’est pas encore visible. Elle ne se lève 
qu’après le soleil dont l’éclat ne permettra du reste pas de 
distinguer la planète à l’œil nu. 

La foule murmura, comprenant mal qu’entre tant 
d’étoiles on n’ait pas choisi la plus belle et la plus visible. 

— On nous trompe, jetèrent quelques mécontents ou 
quelques farceurs. 

Mais, en dépit des radiateurs infra-rouges, il faisait trop 
froid pour que ce mécontentement pût prendre de l’ampleur. 
Une ration de percoverre, opportunément distribuée, fit taire 
les murmures. Cependant, par fournées, les nouveaux arri-
vants envahissaient toujours les gradins. Avant l’aurore les 
huit millions de spectateurs, tous poilus comme des ours, 
étaient en place. Pour la première fois dans l’histoire, le so-
leil allait se lever sur une assemblée humaine d’une pareille 
densité. 

Tous les yeux étaient fixés sur l’arène fluorescente où 
des hommes, qui semblaient minuscules, s’affairaient encore 
autour du canon géant dont la gueule était couronnée par 
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une spirale d’Archimède, emblème de la révolution astronau-
tique. L’aurore s’annonçait. Une troupe s’avança dans 
l’arène : c’était l’orchestre philharmonique de Tombouctou, 
armé de trompettes vétustes. Les musiciens se disposèrent 
suivant les rayons du cirque et, pavillons tournés dans toutes 
les directions, ils sonnèrent la diane, vieil air de l’époque 
quaternaire. 

— Nos ancêtres s’éveillaient au son aigrelet de ces 
cuivres, expliquèrent les haut-parleurs, ils sellaient leurs 
chevaux et partaient à la conquête du monde. La Section 
d’Histoire du Globe a cru devoir saluer de ces mêmes notes 
le jour où nous allons partir à la conquête du ciel. 

Un murmure approbateur passa sur les gradins, 
s’enflant, mourant, renaissant, remontant de l’arène aux plus 
hautes travées, balayant doucement l’immensité du cirque, 
comme une bouffée de vent sur la cime des forêts antiques. 
Et le temps que mettait ce murmure à passer et s’éteindre di-
sait, mieux que tout chiffre, l’importance de la masse hu-
maine rassemblée en ce lieu. 

La cérémonie commençait. Les projecteurs ultra-violets 
s’allumèrent qui devaient éclairer la scène pour les specta-
teurs des antipodes rassemblés dans les télé-cinémas. 
L’équipe spéciale de graissage prit place sur la tranche du 
canon, et commença d’arroser de lanoline brûlante les parois 
du tube. Cependant, le Grand Conseil exécutif et révolution-
naire faisait son entrée dans la tribune officielle. La milice 
présenta les armes. La foule poussa frénétiquement les beu-
glements d’usage et d’une seule voix chanta le premier cou-
plet de l’Interastrale, hymne officiel depuis la révolution. Le 
président Sandersen répondit aux acclamations par le salut 
révolutionnaire : l’index dessinant en l’air autour du pouce 
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une spirale d’Archimède. Un peu inexpérimenté, il avait l’air 
de jouer des castagnettes. Durant le silence qui suivit, on vit 
le service d’ordre allumer au milieu des personnages officiels 
et légèrement décrépits, quelques braseros. Leur caractère 
vétuste provoqua l’hilarité générale. 

Soudain, un bruit de tonnerre sortit des haut-parleurs, se 
fondit en sonorités d’orgues, enfla derechef, et fit vibrer 
comme une seule colonne d’air toute l’atmosphère du 
cirque : la musique des ondes jouait l’ouverture de la Voûte 
Céleste, marche mondiale composée pour la circonstance par 
le dernier organiste de la planète : le maître Saint-Exupète. 
Le morceau, heureusement court, fut écouté debout par 
l’assistance qu’émut bien davantage l’annonce de la présen-
tation du projectile. 

Amené sur un treuil électrique, il s’offrait aux regards 
comme un œuf de couleur crème. Dans l’immense arène, il 
semblait presque perdu : un œuf de fourmi. Était-ce là vrai-
ment ce qui devait contenir et emporter tant d’espoir ? Un 
murmure de déception parcourut la foule : la montagne sem-
blait accoucher d’une souris. Mais des détails techniques fu-
rent aussitôt déversés par les haut-parleurs : 

— « Le projectile-fusée d’une hauteur de douze mètres 
vingt-cinq est d’une épaisseur telle que trente-cinq hommes 
aux bras étendus parviennent à peine à l’encercler à hauteur 
de la ceinture. Il résiste à toutes les pressions industrielle-
ment réalisables. Tous les métaux de la classification pério-
dique sont entrés dans sa fabrication. Huit d’entre eux arri-
veront avec lui pour la première fois dans Vénus. Une cha-
leur de 20° est automatiquement maintenue à son intérieur 
en dépit de variations de température extérieure pouvant al-
ler du zéro absolu au point de fusion de l’acier. Deux trous 
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d’homme donnent accès au compartimentage interne qui 
comprend deux chambres, une piscine miniature, un jardin 
japonais et un trousseau complet en papier microbicide. 

« La durée du voyage sera d’environ huit semaines. 
L’automaticité de marche et de fonctionnement sera telle 
que les occupants, enfermés comme le fœtus dans la matrice 
maternelle, n’auront qu’à se laisser vivre pendant cette ges-
tation de deux mois avant d’éclore à la vie nouvelle sur la 
planète où ils seront portés. » 

Cependant, une énorme grue de levage avait saisi le pro-
jectile par la pointe, et le tenait suspendu au-dessus de la 
gueule du canon. 

— Vous allez assister à la cérémonie du baptême du 
premier vaisseau astronautique, prévint le haut-parleur. 

Un mouvement se fit dans la tribune officielle, le micro-
phone passa aux lèvres d’un membre du gouvernement : 

— La marraine de ce premier navire qui voguera sur 
l’éther est l’Humanité. Déléguée par nous tous, cette petite 
fille, Mlle 703.432, née de père et de mère inconnus, va briser 
sur la coque de métal la bouteille symbolique, mais le navire 
n’aura pas de nom : les noms n’appartiennent qu’à la terre. 

L’enfant lança la bouteille. Les microphones, heureuse-
ment rapprochés, transformèrent le choc léger du verre en 
coup de canon, lequel couvrit opportunément les protesta-
tions d’une moitié des spectateurs, ceux qui, placés à 
l’opposé de la bouteille, n’avaient rien pu voir de ce geste es-
sentiel. 
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Maintenant, l’heure était venue d’entendre le message 
du Grand Conseil exécutif adressé à la terre tout entière. Un 
stentor prit place devant le micro, et commença : 

 

« Hommes, 

la vaste pyramide de la recherche et du savoir humains dont 
les assises se perdent dans la nuit des temps quaternaires, et 
dont les degrés successifs furent péniblement gravis à travers 
les âges par l’esprit, va dans un instant s’achever en un jet de 
fusée qui doit prolonger la terre jusqu’à la prochaine planète. 
Voici venu le moment où les paroles ont autant d’importance 
que les actes. 

« Nous demandons d’abord qu’une minute de silence 
soit observée afin que revivent dans vos mémoires les noms 
de Montgolfier, Pilâtre de Rozier, Crocé-Spinelli, qui atteignit 
huit mille mètres, le professeur Piccard et ses dix-sept kilo-
mètres, et avec eux tant d’autres, heureux ou malheureux, 
qui nous montrèrent la voie de l’évasion et qui nous 
entr’ouvrirent cette porte du ciel par laquelle nous allons en-
fin pouvoir fuir. » 

Suivirent soixante secondes de silence approximatif, car 
le froid commençait à faire tousser bien des poitrines, et 
l’orateur reprit : 

« Un couple d’entre les nôtres va quitter le sein de 
l’espèce et prendre possession de l’espace. D’eux à nous, la 
distance va fantastiquement croître à chaque seconde. Pour 
la première fois la famille humaine se sépare. 

« Ceux-là qui vont partir, n’emportent pas seulement 
notre espoir, l’avenir de l’humanité et de l’intelligence ; ils 
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emportent encore une part importante de ce qui nous était 
nécessaire pour vivre. Hommes, il faut que vous sachiez ce 
qui suit : Tel l’athlète au terme de sa course, en lançant sa 
poitrine au devant du but, brise son cœur dans le bond qui 
lui assure la victoire, tels sommes-nous peut-être en ce mo-
ment, nous hommes, car ce dernier sursaut par lequel nous 
envoyons au fond du ciel les porteurs du message de 
l’intelligence, ce dernier effort peut être pour nous tous un 
effort mortel. Nous allons rester démunis du radium néces-
saire. Entre la prolifération d’une multitude définitivement 
liée à son lit de mort, et la libération d’un seul pour le salut 
de l’espèce, il fallait choisir. Nous avons choisi pour vous 
dans le sens du plus grand risque : le seul qui offrait à l’esprit 
de l’homme une chance de survie. Ce sera notre honneur 
d’avoir fait un tel choix, ce sera votre honneur, hommes, de 
l’avoir accepté. L’espèce humaine était la seule qui fût ca-
pable de sacrifier volontairement le nombre à l’individu. 

« Vous allez voir se jouer la partie suprême de la bataille 
engagée entre l’Homme et les forces hostiles de la Nature. 
L’œuvre de l’intelligence sur la terre va prendre sous vos 
yeux sa signification dernière. À ceux qui auront vécu cette 
minute, que peut importer de mourir ? Ils savent ce que 
jusqu’à ce jour n’ont pas su les mortels, ils savent qu’ils ne 
meurent pas en vain et ce pour quoi ils meurent. 

« Mais détournons nos pensées de nous-mêmes. Vous 
avez devant vous celle et celui qui vont partir… » 

Pat et Évy se tenaient derrière l’orateur qui s’inclina vers 
eux. Un rugissement d’enthousiasme parcourut les gradins. 
Les bras se levèrent, les fanions des délégations s’agitèrent. 
Sifflets, crécelles, sirènes de poche entrèrent en action. Pen-
dant près d’un quart d’heure, il fut impossible d’entendre 
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quoi que ce fût. Les opérateurs de télévision, pour prendre 
de gros plans, se rapprochaient à toucher les visages du 
couple immobile. Les trépignements de la foule faisaient vi-
brer toutes les poutres du cirque. Enfin le stentor put pour-
suivre : 

« En votre nom à tous, au nom de l’Humanité, je me 
tourne vers ceux-là et je leur dis : 

« Partez donc, fils des hommes, partez chargés du mes-
sage humain que vous allez porter sous des cieux plus clé-
ments. Nous allons vous jeter à l’espace, comme jadis le ma-
rin la bouteille à la mer, pour dire ailleurs ce que nous fûmes. 
Emportez l’étincelle sacrée dans la coque de métal. Qu’elle 
aborde heureusement sur la rive lointaine et que brille en-
core pendant des millénaires cette flamme de l’intelligence 
qui fera un jour flamber l’univers. Votre victoire sera notre 
victoire. 

« Si, de Vénus, vous regardez parfois cette terre qui ne 
vous verra bientôt plus, souvenez-vous de nous, les hommes 
restés prisonniers sous le manteau de glace recouvrant le 
vieux monde. Souvenez-vous de la lutte que nous avons me-
née ensemble, de la tâche géante que nous avons entreprise 
et à laquelle vous aurez dû de vivre. Que cette terre qui fut le 
berceau de l’espèce et sera notre cimetière vous inspire par-
fois une pensée reconnaissante et émue. C’est le vœu que 
nous formons. Ô vous qui allez être sauvés, ceux qui vont 
mourir vous saluent ! » 

À ces mots, l’immense foule pressée sur les gradins se 
leva, et d’une seule voix répéta : « Ceux qui vont mourir, 
vous saluent ! » Le cri monta dans l’air glacé, fut repris par 
les microphones, multiplié par les haut-parleurs qui le déver-
sèrent à nouveau sur la foule. Soudain, devenus fous 
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d’enthousiasme, les spectateurs se ruèrent vers l’arène, véri-
table raz de marée humain menaçant de tout emporter, de 
tout balayer avec lui. Devant ce péril, il fallut mettre en jeu 
les terribles mesures de précautions prévues en cas de pa-
nique : le courant fut lancé dans les fils protecteurs de 
l’arène. Silencieusement électrocutés sur douze rangs, les in-
fortunés spectateurs de tête, premières victimes de l’idéal as-
tronautique, firent un barrage de leurs corps à la foule tem-
pétueuse. 

— Qu’ils parlent ! Qu’ils nous parlent ! hurlèrent des 
voix au sommet des gradins. 

Des antipodes venaient à ce moment, portés par les 
ondes magnétiques, les cris poussés par les spectateurs invi-
sibles de la scène : « Ceux qui vont mourir, vous saluent ! » 

Déférant au désir de la multitude, Évy s’approcha du mi-
crophone. L’émotion la privait de ses moyens : 

— Il ne nous reste que quelques instants avant 
d’embarquer. À tous, merci. Et non pas adieu, mais au re-
voir… Pat, voulez-vous dire quelque chose ? 

Cette dernière phrase, prononcée trop près du micro-
phone, fut déversée sur le cirque où elle déchaîna une tem-
pête de rires. Pat, les oreilles bourdonnantes après tant de 
clameurs populaires, et plus pessimiste que jamais, n’avait 
envie que de répondre : « Celui qui va mourir, vous salue, » 
mais un tel manque de foi dans l’issue de l’aventure ne pou-
vait s’afficher à la face du monde. Il secoua négativement la 
tête, et comme le public insistait encore, il se contenta de se 
serrer les mains au-dessus de la tête à la manière des 
boxeurs. Une ovation sans fin montra que son geste lui avait 
irrésistiblement gagné le cœur de l’hydre populaire. 
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Dominant le tumulte, le haut-parleur du chronométreur 
officiel annonçait : 

— Le départ aura lieu dans dix minutes. Regardez en 
l’air. 

Très haut dans l’azur, un avion stratosphérique traçait 
des lettres de fumée. Bientôt on put lire VÉNUS, comme si, 
sur l’émail bleu du ciel, il fût déjà possible de voir le nom de 
la gare lointaine… Des applaudissements s’élevèrent. Mais 
déjà dans l’arène, le moteur de la grue de chargement ron-
flait. 

Les trous d’hommes du projectile étaient dévissés. Le 
président Sandersen fourrageait nerveusement dans les poils 
de sa barbe, en proie à l’émotion de l’ingénieur au jour du 
lancement. Après les flots de l’éloquence officielle, personne 
ne trouvait rien à dire. 

Le directeur des travaux s’avança vers le couple, un 
écrin à la main. Il l’ouvrit : c’étaient deux capsules en géla-
tine extra-mince, contenant le sérum de M.-G. Pasteur. Les 
partants devaient se mettre les capsules sur la langue, et le 
choc initial du départ, en produisant la rupture de la gélatine, 
assurerait l’ingestion automatique du sérum. Évy remercia 
d’un sourire. Pat se mit tout de suite la capsule dans la 
bouche, trouvant là une excuse commode pour ne plus rien 
dire. 

Déjà Évy avait pénétré dans la fusée. Pat s’engouffra à 
son tour dans le trou d’homme. Une voix, – la dernière qu’il 
entendit, – cria du haut des gradins : « Tu as bien ta licence 
de mariage, au moins ? » Puis le moteur électrique de la grue 
de chargement embraya. La descente du projectile à 
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l’intérieur du canon se fit au milieu du silence religieux de 
l’auditoire. 

— Le départ aura lieu dans trois minutes, les temps se-
ront donnés toutes les minutes, cria le haut-parleur. 

Le petit télescope de pointage se balança légèrement 
dans la fente de sa coupole. Les personnages officiels rega-
gnèrent leur tribune. Maintenant le câble de descente du pro-
jectile remontait rapidement à vide. 

— Deux minutes, fit le haut-parleur. 

Le président Sandersen arracha son bonnet de fourrure 
sous lequel il étouffait. L’orifice du tube était entièrement 
dégagé. Les regards allaient de la gueule noire du canon à 
l’espace céleste ouvert au-dessus des visages. 

— La dernière minute. 

Une sonnerie s’éleva : c’était l’appel aux morts dont les 
notes lentes se balancèrent longuement dans le silence uni-
versel. 

Le petit télescope était braqué sur le point du ciel d’où 
Vénus invisible allait déclencher le départ. Les respirations 
se ralentirent, l’émotion pesait sur les poitrines. Le monde 
entier sembla se faire immobile. 

Un trait de feu s’inscrivit dans le ciel, aussitôt suivi d’un 
effroyable grondement qui, parti des entrailles du sol, 
s’épanouit à l’air libre en hurlement fantastique. La vieille 
terre sursauta comme une femme en couches. Un souffle 
brûlant passa sur l’arène gigantesque, couchant irrésistible-
ment les rangs de la foule médusée. 

Le projectile était parti. 
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X 
 

VÉNUS TOUT ENTIÈRE 

Le premier rayon jaillit brusquement au-dessus des col-
lines, et peu à peu le soleil se leva. Un souffle frais passa sur 
les crêtes, glissa dans le silence encore nocturne des choses, 
puis se perdit au loin sur la mer d’un gris pâle. 

De longues minutes s’écoulèrent. Une à une les vapeurs 
réfugiées dans le creux des vallons montèrent et 
s’évanouirent dans l’azur. Les feuillages, d’abord surpris par 
la clarté renaissante, calmèrent leurs frissons. Quand, du 
souffle de l’aurore il ne resta que la tiédeur du jour, une ber-
geronnette s’avança sur la grève pour répondre au clapotis 
du flot par son chant du matin. 

Sur le sable, au bord de la vague, gisait une masse brune 
et velue, seule tache sombre en ce monde lumineux. 
L’oiseau, en quelques bonds, s’approcha, prit peur et 
s’envola. La vague transparente continua seule à battre le ri-
vage. 

Du fond du ciel, le soleil d’été déversait maintenant de 
pleins flots de lumière. Lorsque, dans ce bain de clarté, 
commença de s’élever la chaleur, la masse brune et velue, 
inerte sur la plage, tressaillit. 

Elle s’étira ; deux bras, deux jambes s’allongèrent. Le 
corps tourna sur lui-même, puis longtemps encore resta im-
mobile. La main, enfin, arracha le masque qui couvrait le vi-
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sage, et Pat ouvrit les yeux à la lumière du ciel. Ébloui, il re-
ferma aussitôt les paupières. 

Quand, à l’abri de ses doigts joints, il put couler sur 
l’univers un nouveau regard, rien encore ne s’éveilla dans 
son intelligence. Il ruisselait de chaleur. D’un geste brusque, 
il ouvrit sa combinaison de fourrure, l’arracha, se dépouilla 
de ses vêtements, invinciblement gagné par le bien-être de 
cette délivrance. Nu, il se dressa. L’air frais enveloppa et ca-
ressa tout son corps. Alors, il sourit de plaisir. 

Gauchement, il risqua quelques pas sur la plage. Le con-
tact du sable, tiède à la plante de ses pieds, le surprit comme 
une agréable caresse. Mais devant la trace de ses pas, il de-
meura songeur. De tout son poids, il appuya : le sol résista. 
Alors, comme rassuré, il redressa la tête et porta son regard 
au loin vers l’étendue. 

La mer immobile poussait presque jusqu’à lui sa nappe 
bleutée bordée d’un filet d’écume. Sur le sable d’une écla-
tante pureté, une tache s’allongeait, longue et bien dessinée. 
Il leva le bras, sauta, se plut à voir la sombre silhouette re-
produire ses gestes, et rit de pouvoir jouer avec son ombre 
dans un bain d’air léger. 

De nouveau accroupi sur le sable, il plongeait ses doigts 
dans la fine poussière blanche, il faisait à pleines poignées 
ruisseler sur son corps cette pluie caressante qui ne laissait 
point de traces. Enfin, grisé de plaisir, se laissant aller tout 
au long sur le sol meuble et chaud, il l’étreignit de ses bras 
étendus. 

Les épaules au sol, les membres allongés à l’extrême, 
sûr désormais de l’asile et de l’abri que lui offrait ce mur so-
lide derrière lui, il pouvait regarder face à face le ciel où bril-
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lait l’immense globe du soleil. Sa chaleur s’insinuait en lui, 
attirante, semblant vouloir mêler sa chair au reste de l’éther, 
l’entraîner dans un universel concert d’ondes et de lumière 
pour ne plus faire de lui qu’une bulle transparente, amie du 
vent qui passe, ivre du bonheur d’être. 

Il remonta la pente, de la plage à la prairie en fleurs. 
L’herbe humide, plus douce encore que le sable, caressait ses 
chevilles. Jusqu’aux collines bleutées s’étendait un vaste 
domaine. Baies et fleurs couvraient les buissons. De grands 
arbres s’enlevaient haut dans le ciel. Un silence complice in-
vitait à entrer dans ce jardin sans maître où nulle présence 
ne paraissait troubler l’ordre calme des choses. 

Ses pas le portaient sans effort vers tout ce qui attirait 
son regard. Il allait à sa fantaisie, poussé par un désir 
d’enfant vers la chose nouvelle. Un buisson d’aubépines le 
retint sous son nuage de parfum. Plus loin, de hautes fleurs 
dressèrent jusqu’à sa ceinture leurs ombelles dorées, offertes 
à la caresse de ses mains étendues. Elles laissèrent au creux 
de ses paumes une poudre odorante qu’il respira longue-
ment. 

En dévalant d’un coteau tout tapissé de prèles, il perçut 
un étrange murmure. Le bruit venait d’un buisson de jeunes 
saules. Sous les branches basses, il découvrit la source. Il se 
pencha, trempa ses mains et son visage dans cette fraîcheur 
liquide. Les yeux fermés, il but, faisant palpiter sous ses 
lèvres le filet limpide au long des brins de mousse. Cepen-
dant, le merveilleux silence se faisait plus profond avec le 
milieu du jour. Les oiseaux s’étaient tus à l’abri des feuil-
lages. De minces traînées vaporeuses s’étiraient dans les 
lointains du ciel. Il but encore et, satisfait, laissa aller sa tête 
à l’ombre des branchages. 
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Quand il s’éveilla, le soleil de ce jour était très haut en-
core. Ses yeux reconnurent sans surprise le ciel, la vallée, la 
source, et le bonheur s’épanouit en sa chair. Un papillon ef-
fleurait sa hanche où les longues fleurs avaient déposé leur 
parfum. D’un souffle, il renvoya les ailes diaprées à leur en-
vol flexible. Tout l’univers autour de lui n’était que souplesse 
et silence. 

Soudain, un craquement se fit entendre dans les 
branches, et, pour la première fois depuis l’éveil du matin, la 
crainte envahit son cœur. 

Tous les sens alertés, il suivait l’approche du bruit. Du 
regard, il chercha une arme : il était faible et nu, sans dé-
fense. Le froissement se faisait tout proche, quand, brusque-
ment, tout se tut. Alors, prudemment courbé, il avança à son 
tour. 

En rampant à travers un bouquet de tiges grasses, il 
aperçut une forme blanche, nue comme lui, et plongée dans 
l’eau du ruisseau. Longtemps il observa, avant d’oser avan-
cer à découvert. Au bruit de ses pas, la forme blanche se 
dressa. Le voyant, elle ne marqua point de surprise. Debout 
et muets, ils se détaillèrent longuement du regard. 

Enfin, Évy eut un sourire. Elle passa les doigts dans sa 
chevelure mouillée et coula vers l’homme un regard entre 
ses paupières mi-closes. 

Pat avança la main tendue. 

Tout comme il avait caressé les hautes fleurs des prés, il 
effleura l’épaule nue. Il allait se pencher sur sa paume afin 
d’en respirer le nouveau parfum, quand elle lui prit la main. 
Alors, lui, la guida vers la source où il avait bu. 
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La crainte avait maintenant quitté son cœur. Cette main, 
prisonnière de sa main, lui rendait sa confiance en la dou-
ceur des choses. Un narcisse s’inclinait à la surface de l’eau, 
il le cueillit, le tendit à la forme blanche. Des fleurs de ce sé-
jour, c’était la première dont il brisait la tige. 

Du geste, il montra le lit où il avait dormi. Il se pencha, 
puisa l’eau dans le creux de ses mains, et l’offrit à celle qui 
l’avait suivi. Elle but, inclinant la tête. Ses cheveux défaits 
vinrent frôler les poignets tendus. L’eau fuyait goutte à 
goutte entre les doigts serrés. Il sentit s’appliquer au creux 
de ses mains le masque tiède d’un visage, et deux lèvres 
chaudes se posèrent au milieu de ses paumes. 

Il releva la tête penchée, en tourna vers lui le regard et, 
plongeant tout au fond des yeux bleus, il parut y chercher 
quel mystère habitait la forme blanche. Sur l’iris transparent, 
il voyait se refléter son propre visage, et, derrière lui, minus-
cule mais extraordinairement précise, l’image d’un ciel plus 
profond et plus bleu d’être rassemblé sur ce camée humide. 

Ce fut la forme blanche qui, à son tour, l’entraîna vers le 
sommet de la colline. Sur la crête, elle eut un geste pour en-
velopper tout le paysage. Puis, le provoquant du regard, elle 
s’enfuit vers une autre crête. Pat se lança à sa poursuite. Ils 
coururent à perdre haleine, par les monts et les plaines. 
Quand, épuisée, elle se laissa aller sur le sol, Pat s’allongea 
auprès d’elle. Il passa le bras autour de sa taille. Elle haletait. 
Leurs flancs se touchaient. Ils devinrent graves l’un et 
l’autre. 

Dans le ciel, le soir se préparait à venir. À l’horizon, la 
mer lointaine n’était plus qu’un trait bleu. Vers l’intérieur 
s’étageaient les montagnes, d’autant plus nacrées qu’elles 
étaient plus lointaines. Un singulier bonheur dilatait la poi-
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trine de Pat : le sentiment d’une sécurité complète, jamais 
éprouvé jusqu’alors. Étendu sur l’herbe rase, il respirait la 
douceur même du soir, au sein d’un monde paisible où fruits 
et fleurs disaient la promesse d’un éternel été. Un monde où 
chaque plante, chaque feuille, chaque grain de sable se fai-
sait complice de son bonheur, et la poudre d’or du couchant 
semblait sceller dans le ciel ce pacte d’amitié entre lui et les 
choses. 

Tandis qu’il rêvait dans le soir, Évy s’était silencieuse-
ment éloignée. Mais, proche ou lointaine, n’emportait-elle 
pas son image vivante dans son regard ? 

Elle revenait vers lui, et il la regardait gravir la pente 
dans l’auréole de gloire que lui faisaient les derniers rayons 
du soleil jouant sur sa chevelure. Il l’attendait, allongé sur le 
sol, le buste soulevé, l’accueillant par avance de toute sa 
confiance heureuse. À quelques pas de distance, elle tendit 
vers lui le bras et la main. La main tenait une chose ronde et 
rouge. Et le regard de Pat ne put se détacher de cette 
chose… 

Très loin en lui, par delà une nuit sans limites, il lui 
semblait que quelque part, ailleurs, il avait déjà vu ce que ses 
yeux présentement voyaient. Et des mots vinrent d’eux-
mêmes à ses lèvres, avant qu’il en retrouvât le sens : 

— Un fruit d’une espèce disparue, une pomme… 

Alors se détacha un pan de l’ombre bienheureuse qui 
avait recouvert l’immense fresque de sa mémoire en déroute. 
Le fragment d’un passé infiniment lointain affleura de nou-
veau à la lumière de sa conscience. Il voyait, sur un fond de 
désert, une blouse blanche, Ophis, le botaniste sortant des 
serres, et montrant le fruit rouge… Et maintenant, lambeaux 
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par lambeaux, mais avec une déconcertante rapidité, des 
morceaux du passé revenaient à sa mémoire : un monde, un 
autre monde de glace et de dédales souterrains emplis du ha-
lètement de machines monstrueuses et de foules grouillantes 
où chacun étouffait dans l’haleine des autres, un monde per-
pétuellement menacé où l’effort, les sueurs et l’angoisse oc-
cupaient chaque minute, un monde où la mort était reine de 
la banquise aux enfers des profondeurs. 

Puis ce fut plus terrible encore, il réentendit la phrase du 
vieux maître : « Religion caractéristique de l’ère quater-
naire… » Et lui, l’homme de l’histoire, le dévot du passé, la 
risée de tous ceux qu’attirait le mirage de l’avenir, il retrouva 
le souvenir des vieux livres sur la poussière desquels s’était 
penchée sa curiosité de rêveur inutile. Maintenant, il se sou-
venait, il savait : le fruit de l’arbre de la connaissance. Du 
monde dont il s’était enfui, il avait, lui, emporté le seul secret 
qu’il importait de savoir, il savait quel poison, source de 
toute corruption, était contenu dans le fruit rouge. D’un bond 
il se leva, la main en avant, pour écarter le spectre épouvan-
table de l’avenir… 

Évy, de toutes ses dents, mordait déjà dans la pulpe cris-
sante. 
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