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I

Comme le régulateur westminster de la salle de baccara

carillonnait le quart après minuit, quatre-vingt-dix francs—

quatre jetons rouges de vingt et deux de cinq—restaient à

Nom-d’un-petit-bonhomme.

Il devait ce sobriquet à son juron favori. Dans le cercle très

ouvert qu’il fréquentait, on appelait chacun par son surnom

ou son titre. Il y avait le Colonel, maints docteurs,

l’_Architecte_, Col-de-Fourrure, Tire-à-cinq, Binoclard, le

Grand-Père, Tout-en-Poils, Grand-Gosse, le Baron, Tête-de-

Pipe, l’Avocat, et bien d’autres que j’oublie.

Aucun banquier ne se présentant plus, on convint d’un petit

tour de chemin-de-fer. Après avoir fait circuler les cartes, le

croupier les vissa dans leur sabot et l’on commença.

Le temps d’une hésitation et Nom-d’un-petit-bonhomme

risqua ses six derniers jetons, sur sa main. Il gagna le

premier coup, cela lui fit 180 francs. Il fut sur le point de

passer la main, mais il se ravisa, les six coups suivants

furent encore gagnants pour lui.

Quand il eut, devant lui, un peu plus de 8.000 francs, il se

refusa à donner le coup et le regretta par la suite car celui-ci

était de nouveau gagnant et l’enjeu se trouvait couvert.

Il alla à la caisse, échangea ses jetons et ses billets contre

huit belles coupures de mille francs et quelques-unes de

cent, puis il passa dans le salon de lecture. Là, il ouvrit un

buvard, en sortit une grande enveloppe blanche, à en-tête

du cercle, dans laquelle il glissa les huit billets de grand

format et, après avoir écrit son adresse, en lettres bien

lisibles, sur l’enveloppe, il sonna le chasseur pour lui



demander un timbre. Ayant mis l’enveloppe dans la poche

intérieure de son veston, il descendit au vestiaire où on lui

donna sa canne, son pardessus et son chapeau. Pour la

première fois de sa vie, au grand ébahissement du portier, il

laissa deux francs sur le plateau.

L’air du dehors le saisit, il releva le col de son pardessus et

jeta la lettre dans la première boîte rencontrée sur son

chemin, devant un débit de tabac des Boulevards.

Se félicitant d’avoir ainsi trouvé, jusqu’au lendemain, le bon

moyen d’échapper à la tentation du tapis vert, il sourit à

l’image de sa concierge lui remettant une enveloppe de son

écriture et décida—il n’était que 2 heures 1/2 du matin—

d’aller s’offrir un bon souper, dans une boîte de nuit de

Montmartre dont il jeta l’adresse à un chauffeur de taxi.

L’existence de Nom-d’un-petit-bonhomme, depuis ses plus

tendres ans, avait été quelque peu bousculée. Tête-de-Pipe,

son compatriote, confiait à qui voulait bien l’entendre qu’il

avait fait ses humanités à la Petite Roquette, était passé en

Espagne, lors de la conscription et que, par la suite, les

dépositaires de la loi avaient eu à s’occuper à plusieurs

reprises de la façon dont il la transgressait.

—Des racontars que tout cela, répliquait le Grand-Père dont

un éternel cigare avait rouillé, autour de la bouche, la

majestueuse blancheur d’une barbe de fleuve.

Il retirait de sa fille, étoile de music-hall, un certain prestige

et de rares subsides. Nul ne savait taper avec plus de bonne

grâce et moins de prétention. Au demeurant, l’indulgence

faite homme.

 



*

 

Il est des gourmets pour préférer la langouste à l’américaine

au homard. Je partagerais assez leur opinion. La chair de la

langouste est plus délicate que celle du homard. Il y a, de

l’une à l’autre, la même différence que du poulet au

canneton. Ce fut, ce jour-là, l’avis de Nom-d’un-petit-

bonhomme.

Dans la carte des vins, son choix s’arrêta sur une bouteille

d’hospice de Beaune dont, pendant douze années, de

diligentes araignées avaient tapissé le goulot et la panse et

sur une bouteille de Moët qui était loin de se douter que son

bouchon sauterait pour célébrer une main heureuse prise, à

minuit moins le quart, un vendredi de décembre 1926, par

un joueur le plus souvent malheureux.

Deux femmes tentèrent, en vain, de tenir compagnie à ce

soupeur dont le complet usagé détonnait en ce lieu. Qu’on

vienne ensuite nous parler de l’ascendant qu’exerce la

toilette masculine sur le beau sexe!

A quatre heures, Nom-d’un-petit-bonhomme, le cœur

joyeux, ramenait sous son menton les maigres couvertures

de son lit de célibataire. Le sommeil vint immédiatement le

visiter, un de ces bons sommeils, sans rêves dans lequel on

tombe de tout son long.

Il ne devait pas être loin de midi, quand il se réveilla, à en

juger du moins par les bruits familiers de la cour. C’était là

le seul moyen de connaître l’heure en ce galetas où un

méchant réveil-matin avait renoncé, depuis belle lurette, à

éclairer son propriétaire sur la fuite du temps.



Nom-d’un-petit-bonhomme mit, ce jour-là, plus de temps

que d’habitude à sa toilette pourtant succincte, prenant un

malin plaisir à différer le moment d’ouvrir la précieuse

enveloppe qui l’attendait chez la concierge.

Celle-ci était en train de goûter, du bout de son index, la

sauce du veau marengo qui mijotait sur son poêle, quand

son locataire entra dans la loge.

—Bonjour mâme Méboux. Ça va toujours cette santé?

—Ça va sans aller, rapport à ce rhumatisme qui me travaille

toujours de trop, quand le temps va changer.

—Vous avez, nom d’un petit bonhomme!… quelque chose

pour moi dans votre courrier, Madame Méboux?

—Celui de onze heures, il n’y avait rien; pour celui de 7

heures et demie, attendez, je ne crois pas…

—Comment, pas de lettre? Vous êtes bien sûre?

—Ah! si, je me souviens, maintenant, un prospectusse… Il y

avait même, marqué dessus, le nom de ce cercle que vous

m’avez dit que vous êtes employé et qui vous envoie toutes

les semaines des imprimés que vous jetez sans les ouvrir…

Comme vous m’avez dit, l’autre jour, que je pouvais les

garder, je m’en suis servie justement, pas plus tard que tout

à l’heure, avec un catalogue du Printemps, pour rallumer

mon poële qui ne tirait plus…

—Brûlé!… brûlé!… Madame Méboux! Ma…

Il n’acheva pas. Un tremblement nerveux le secouait. Il se

laissa tomber sur un large fauteuil à oreillettes qui

encombrait la loge. Un chat, dérangé dans son sommeil, fit

un bond et faillit culbuter le veau marengo.



—Qu’est-ce qui vous prend à c’te heure, dit Madame

Méboux?

Il se dressa, les deux poings levés comme pour l’écraser:

—Vous êtes une misérable, mâme Méboux, une… nom d’un

petit bonhomme!… misérable! Vous m’avez volé mes huit

mille francs…

Alors elle, les deux mains sur les hanches, les yeux

méprisants, laissa tomber, avec une moue de dégoût:

—Non, mais est-ce qu’il est louf, celui-là!… Huit mille

francs!… Comme s’il avait jamais eu huit mille francs!…

Quand on est malade on se soigne!… Pour ce qui est de vos

insultes, ma signature, vous m’entendez bien, est au

commissaire du quartier… vous pouvez toujours aller y

voir… à moins que…

—A moins que quoi?

Elle remua la tête de haut en bas d’un air pénétré.

—Enfin, je me comprends…

Il sortit de la loge comme un fou. Mais il ne fut pas chez le

commissaire.



II

—Mademoiselle est rentrée très tard, ce matin. Elle repose.

Elle m’a bien recommandé, avant de se coucher, de ne la

déranger sous aucun prétexte.

Dans l’antichambre où, sur un bahut de vieux chêne, luisait

un samovar de cuivre, le Grand-Père regarda, d’un œil

émerillonné, la jolie fille qui lui donnait ces explications.

Un léger duvet de blonde mettait sur ses joues fraîches et

son cou potelé comme une vapeur d’or. Il eut un soupir

gourmand.

—C’est bien vilain à une belle enfant comme vous de mentir

à un vieil homme comme moi.

Elle eut un franc éclat de rire:

—Oh! un vieil homme…

Il parut flatté et voulut lui prendre la taille, mais, d’une

claque de ses doigts prestes, elle prévint son geste.

—Pas toucher!… A bas les pattes!…

Il se résigna.

—Je vais attendre mademoiselle dans le boudoir chinois.

—C’est que le boudoir chinois n’est pas encore fait.

—Peu importe…

—Et mademoiselle, j’en suis sûre sera mécontente.



—Je prends tout sur moi.

—On dit ça! Et, total, c’est moi qui serai attrapée!…

A ce moment précis, la sonnerie du téléphone retentit. La

soubrette s’empressa. Profitant de son absence, le Grand-

Père, ayant soulevé une tenture, s’introduisit dans le

boudoir chinois et s’écrasa sur un large divan de soie rouge

bordeaux, brochée d’or.

Il avait passé la nuit au jeu, n’était passé dans la chambre

meublée qu’il occupait, rue Pigalle, que pour faire sa toilette

et se trouvait las. Ayant ramené sous sa tête un des lourds

coussins qui encombraient le divan, il s’apprêtait à faire un

somme quand la jeune fille survint:

—Voyons, monsieur, ce n’est pas sérieux… Que va dire

mademoiselle?

—Elle dira ce qu’elle voudra. Si elle n’est pas contente, vous

lui répondrez m… zut!

Elle eut un geste d’impatience.

—Puis ce n’est pas tout ça… Un ami de Mademoiselle vient

de téléphoner. Il sera là dans un quart d’heure… Voyez-vous

qu’il vous trouve!… C’est du coup que Mademoiselle elle me

balancerait… et—entre nous soit dit—elle aurait raison.

Mais lui s’obstinait. Il se leva, avisa, sur une petite table de

laque, une carafe de porto et, en ayant rempli deux verres:

—Faites-moi la grâce de trinquer avec moi.

—Mais, Monsieur, vous n’y pensez pas.

—Je ne pense, justement, qu’à ça, mon enfant.



Il lui mit le verre dans la main. Elle jeta un regard inquiet

vers la portière et, ayant vidé son porto d’un seul coup, elle

dit:

—Maintenant, Monsieur, il faut être gentil, vous allez partir…

Il s’était rassis.

—J’ai tout le temps.

—Et ce monsieur qui va venir?

—Eh bien! je ferai sa connaissance…

Elle tapait, maintenant, du pied, nerveuse:

—C’est pas du bon sens… Ça vous est égal n’est-ce pas? de

m’attirer des embêtements. Mais si je perds ma place, c’est-

il vous, dites, qui m’en trouverez une autre?

—Jolie fille comme vous l’êtes!…

Elle fit celle qui ne voulait pas se fâcher:

—Voyons, monsieur… je vous en supplie…

Il s’humanisa:

—C’est que… c’est que… j’avais besoin de voir

Mademoiselle… J’étais venu tout exprès…

—Vous la verrez ce soir… demain…

—Il sera trop tard… oui… trop tard… Écoutez, il y aurait un

moyen de tout arranger…

Et, se décidant:



—Vous n’auriez pas cinquante francs sur vous?…

—Ah! c’était ça!…

D’un air pénétré, il baissa, par deux fois, sa tête blanche.

—Attendez-moi une minute.

Cette minute lui parut fort longue. Elle revint, au bout d’un

moment, tenant à la main un billet de vingt francs et un de

cinq.

—C’est tout ce que j’ai sur moi, si ça peut vous contenter…

—Je tâcherai de m’arranger avec ça, mon enfant… Je vous

remettrai cette petite somme ce soir… ou demain, sans

faute…

—Entendu. Mais, maintenant, filez! Je n’ai que le temps…

Après avoir coiffé son chapeau, d’un geste noble, il partit,

non sans avoir tapoté paternellement la joue duvetée…

 

*

 

Quand il fut dans la rue, il respira. Il se félicitait, au fond, de

n’avoir pas été reçu par sa fille dont la conduite, à son

endroit, ne laissait point que de l’affliger.

Il ne se révoltait certes point—ce n’était point dans sa

manière. Son scepticisme de vieux boulevardier répugnait à

prendre les choses au tragique. Il savait, d’ailleurs, par

expérience, qu’il n’est pas de situation aussi tendue soit-elle



avec laquelle on ne finisse, grâce à quelque diplomatie, par

trouver un accommodement.

Mais il repassait, non sans quelque mélancolie, le chemin

descendu par lui depuis le jour où Nancy Nangis, commère

au Grand-Casino, lui avait signifié qu’elle en avait assez de

lui voir occuper un rez-de-chaussée au fond de la cour, dans

le petit hôtel qu’un attaché à la légation de Moldavie lui

avait fait aménager boulevard Lannes.

—Il ne sera pas dit, lui avait-elle spécifié, que je mets mon

père à la rue. Mais pour ta dignité, aussi bien que pour la

mienne, il est préférable que tu vives ailleurs.

Ils convinrent d’une pension annuelle convenable qu’elle lui

servirait après lui avoir installé une garçonnière aux Ternes.

Mais, dès la seconde année, il dit préférer à cette rente un

petit capital qui lui permettrait de s’intéresser à une affaire

de tout repos qu’il avait en vue.

—Il s’agissait, prétendait-il, d’une entreprise de commission

et d’exportation où, avec «une somme de» on pouvait

réaliser, bon an mal an, «de gentils bénéfices».

Il insista tellement que Nancy—payée cependant, si l’on

peut dire, pour être méfiante, consentit à ce qu’il voulut.

Peut-être caressait-elle le secret espoir d’être ainsi

débarrassée de lui. Mais il n’en fut rien, bien au contraire.

Au bout de quelques mois, celui qu’on appelait le Grand-

Père, dans les Cercles, avait dilapidé, soit aux courses, soit

sur le tapis vert, la commandite mise bénévolement par elle

à sa disposition. Un beau jour, Nancy apprit, même,

qu’ayant vendu les meubles dont elle avait garni son

intérieur des Ternes, il logeait dans un hôtel de Montmartre

où il devait déjà quelque argent. Une explication orageuse,

où elle eut, bien entendu, le dessus, s’ensuivit entre eux. Si



elle ne lui condamna pas formellement sa porte c’est qu’elle

le savait capable, comme elle le lui dit, d’entrer par la

fenêtre. Mais elle lui enjoignit d’avoir, dorénavant, à la

laisser tranquille, s’il voulait que, de temps en temps, elle

lui fît parvenir quelques subsides.

Sa guigne persistante au jeu lui fit enfreindre leurs

conventions. Il ne cessa pas de la fatiguer de sa présence et

de ses demandes incessantes d’argent, soit Boulevard

Lannes, soit au Grand Casino où sa silhouette était devenue

légendaire. Excédée, Nancy usait de tous les stratagèmes

pour l’éviter. Mais la patience du vieux n’avait d’égale que

son insistance.

—Ne se fâche pas avec moi qui veut, avait-il accoutumé de

dire, en rééditant une parole célèbre.

Et le fait est qu’on se sentait autrement désarmé devant sa

courtoisie et son obséquiosité qu’on ne l’eût été devant ses

menaces…

 

*

 

Descendu du métro à la station de l’Opéra, il se dirigea vers

le Café Parisien où il espérait trouver quelque ami, Nom-

d’un-petit-bonhomme peut-être qui, le matin, y prenait son

apéritif, avant d’aller déjeuner au Cercle. Ayant gagné la

forte somme, la veille, celui-ci pouvait fort bien avoir, pour

un jour, dérogé à ses habitudes. Mais, sait-on jamais! Puis,

le Grand-Père le connaissait joueur. S’il ne le trouvait pas là,

il le rencontrerait sûrement, tout à l’heure, au baccara, en

train de jouer les ténors—pour combien de temps, hélas! Il



sourit dans sa barbe. Nourri dans le sérail, il en connaissait

les détours.

Il venait de s’installer à la terrasse, quand il s’entendit héler.

—Eh! Grand-Père!

A une table avançant sur la chaussée, auprès d’un brasero

auquel un énorme bull, au large collier d’or entouré de

cabochons multicolores, rôtissait ses pattes de devant, un

gros homme au buste raide était assis. Son front étroit

pesait sur d’inquiétants yeux vert de gris. Il avait le masque

glabre, énergique et bouffi d’un conventionnel. Son index

lourdement bagué, tourné verticalement dans la direction

du nouveau venu, semblait perpendiculaire à ses larges

épaules de lutteur.

—Comment vas-tu, Chauvert, dit le vieux en s’asseyant à sa

table!

—Un glass?

—Si tu veux.

—Est-ce oui ou non?

—C’est oui.

—Commande. Je te dis: commande.

L’apéritif apporté, il y eut un silence pendant lequel, n’eût

été son index baissé, Chauvert ne se départit pas de son

immobilité. Grand-Père allait prononcer un mot, n’importe

lequel, pour se donner une contenance, quand l’autre lui dit:

—J’ai vu ta fille, hier, au Grand-Casino.

—Ah oui! Elle y remporte un succès fou…



—Ce n’est pas vrai. Mais cela n’a aucune importance. Il y a

longtemps que tu ne l’as vue?

—J’en viens.

—Et elle ne t’a pas reçu?

—Allons donc!

—Pas de paroles inutiles. T’a-t-elle reçu?

—Je vais t’expliquer…

—Elle ne t’a pas reçu.

—Qu’en sais-tu?

—Voilà. Et, bien entendu, elle ne te donne pas un sou?

—En dehors de ma pension, elle…

—Elle ne te sert plus ta pension.

—C’est à dire que… elle me paie toujours mon terme…

—Tu n’as plus de terme…

—Mais enfin, qu’en sais-tu?

—… tu loges en hôtel, rue Pigalle. Je pourrais te dire le

numéro.

—Tu ferais un excellent policier.

La figure de Chauvert se détendit:

—Je n’ai pas envie de crever de faim. Ils n’y mettraient pas

le prix. C’est moi qui le mets, quand il le faut… Ils sont à



mes pieds, comme celui-ci…

Et il indiqua son bull que la chaleur du brasero avait

endormi.

Grand-Père buvait son verre, à petits coups, pour le faire

durer:

—Et tu gagnes beaucoup d’argent, demanda-t-il?

—Est-ce que tu veux me taper? Cette année, j’ai fait tomber

300 billets.

—Diable!

—Tu trouves que c’est beaucoup? On ne va pas loin avec,

quand on a les frais que j’ai… 300 billets… Qu’est-ce que

c’est que 300 billets!… Rien qu’entre mon chauffeur, mon

auto, mon château et ma chasse de Seine-et-Marne, les

trois-quarts y passent. Je ne compte pas les frais de mon

journal…

—Tu tires à combien d’exemplaires?

—Le moins possible. Pourvu qu’il parvienne aux intéressés,

c’est le principal.

Une sorte de géant à fortes moustaches, la pelisse tombant

presque jusqu’aux pieds, les salua.

—Tu le connais, Grand-Père?

—Non.

—Tu ne le connais pas! C’est Lenoisais, l’ancien Sous-

Secrétaire à la Marine Marchande. Je l’ai opéré de 25.000.



Et, écartant ses bras courts, comme un prêtre à l’offertoire,

il ajouta:

—Depuis, bien entendu, il me salue. Il se détourne même de

son chemin, pour me saluer. S’il oubliait, je n’aurais qu’à lui

faire pstt! comme à mon chien, ou à le faire appeler par le

chasseur. Voilà ce que c’est, dans la vie, que d’être un

faisan. Un faisan qui connaît son métier les met tous dans

sa poche.

—Tu es un type épatant… je l’ai toujours dit… encore l’autre

jour…

—Combien?

—Quoi?

—Je te demande: combien?

—Mais je t’assure…

—Combien? Eh bien! moi je vais te le dire.

Il fit claquer un ongle sur ses dents.

—Pas ça…

—Justement, j’aurais voulu te demander… une question de

huit jours… huit jours… dix, au plus, cinq louis…

Chauvert appela le garçon. Ayant réglé les consommations,

il siffla son chien:

—Écoute, Grand-Père. C’est cinquante louis—tu m’entends,

cinquante—que je te donnerai, comme je te l’ai déjà dit, il y

a longtemps, si tu m’apportes ce que je t’ai demandé. De

plus, tu toucheras ton pied, bien entendu, dans l’affaire.



—Mais pour te procurer cela il faut que je puisse mettre la

main dessus.

—Oui ou non Nogaroff, le directeur de l’_Omnium

pétrolifère_, va-t-il chez ta fille? Oui ou non lui écrit-il? Oui

ou non essaye-t-il de s’y rencontrer avec ce cavé d’attaché

moldave?

—Ça, j’en suis sûr.

—Alors?

—Il faudrait des intelligences dans la place.

—C’est à toi à t’en occuper.

—Cela demande de l’argent.

—Je te vois venir.

—C’est pour ça que je te demandais.

—Rien du tout. Quand il y aura quelque chose de précis en

train, une lettre par exemple… c’est cela… apporte-moi une

lettre… mais pas de boniments avec moi, tu le sais… viens à

mon bureau.

—Aux Indiscrétions parisiennes?

—Oui.

—Toujours rue Taitbout?

—Oui… 92 au 2e la porte à droite; téléphone avant, le

numéro est dans l’annuaire.

Quand Chauvert fut parti, le Grand-Père alla donner un coup

d’œil dans la salle pour voir si, par hasard, Nom-d’un-petit-



bonhomme n’y était pas, et, ne l’ayant pas trouvé, il se

dirigea d’un pas pressé, pour se réchauffer, vers son Cercle.



III

Le déjeuner était commencé. Les deux grandes tables, dont

celle du Comité, se trouvaient au complet.

Un maître d’hôtel, qui ressemblait à feu Floquet,

s’empressait, secondé par deux garçons albinos qu’on eût

dit jumeaux et dont le teint malsain ne semblait guère fait

pour vous mettre en appétit.

Grand-Père fut s’asseoir à une petite table, vis-à-vis de

Grand-Gosse. C’était son vice que ce gamin-là. Pour lui seul,

il lui était arrivé de se départir de son égoïsme de vieillard.

Ce tapeur s’était, pour la première fois de sa vie, laissé

taper, quelques jours auparavant.

Il y a fort peu de temps que Grand-Gosse fréquente le

Cercle et le Grand-Père s’est senti irrésistiblement attiré

vers lui, dès qu’il l’a vu.

—Ah si sa fille l’écoutait!… Mais il suffisait qu’il lui présentât

quelqu’un pour qu’immédiatement elle se tînt sur ses

gardes… Et cependant celui-là!

 

*

 

Comme il ne porte pas de moustaches, on se tromperait

facilement sur son âge, 22, 24, 25 ans, peut-être plus. On lui

en donnerait quinze quand il met certains faux-cols bas, à

cause d’une nuque de collégien. Il rougit quand il n’est pas

en cause et reste imperturbable devant les pires et les plus



précises imputations. Il a tellement de vices qu’il en a fait

une candeur. Quand il est poli, c’est de façon exagérée

comme tous les timides. Il va au-devant des services que

vous pourriez, après une très longue amitié, en attendre ou

lui rendre, quitte à être très embarrassé un moment après. Il

a trouvé là le moyen le plus sûr de se brouiller avec tout le

monde et avec soi.

Il y a une telle chaleur dans son premier entretien avec vous

que vous partez persuadé que vous avez enfin découvert

l’ami. C’est l’inverse qui se produit. Il s’en remettra sur vous

du soin de ses affaires.

C’est le côté négatif de son caractère qui le fait apprécier, à

savoir sa merveilleuse nonchalance. Quand il en suit la

pente aimable, la première chose qu’il rencontre est une

façon de bonté. Il ne ferait pas, comme on dit, de mal à une

mouche de plein gré, mais si, dans sa chambre, la mouche

vient à l’obséder de son bourdonnement, il est capable de

tuer tous les gens de la maison, sans avoir fait exprès,

assurera-t-il, après coup et de très bonne foi.

Il n’est, pour l’arracher à ses chères habitudes, qu’un

étrange besoin de séduction dont l’agitent tous les

changements de lune. Alors, il est susceptible de tout,

même de travail. Il supportera les veilles, le froid, la faim, il

attendra un autobus sous la pluie, pour voir un visage

s’éclairer de sa présence. Sa fièvre tombe vite. Il se

réveillera, le matin, les membres perclus, en maudissant la

Terre, le Ciel et les Hommes.

A force de se complaire dans le paradoxe, il lui arrive de le

considérer comme une vérité de bon sens. C’est sur elle

qu’il bâtit sa vie, et ses fantaisies ne sont telles qu’aux yeux

des autres.



Il a poussé le scepticisme jusqu’à la dévotion. C’est la seule

chose sur laquelle il n’aime pas être plaisanté. Il n’est pas, à

cet égard, de marguillier plus pratiquant que lui.

Comme tout le monde, il est allé au Ciel, il en revient avec

des mines dégoûtées en disant: «Ce n’était que ça» comme

s’il s’était attendu à autre chose.

Il n’y a pas de femme qu’il n’ait aimé du moment où elle lui

eût jeté un regard favorable.

Ce fut bien de lui de pratiquer la charité en la seule matière

justement où elle ne soit pas de mise! Il mit toute son

application à trouver beau certain visage dont les yeux

noyés de tendresse se posaient sur lui avec insistance. On

ne lui en sut aucun gré.

Il est toujours arrivé à posséder ce qu’il désirait quelque

temps après l’époque où il l’eût souhaité et il fallait voir

comme il se dépensait pour en obtenir une sorte de

jouissance rétrospective.

Il a été tellement riche, avant sa naissance, que jamais il ne

s’enthousiasma à poursuivre la fortune ailleurs qu’au jeu;

quitte à s’étonner de ce que sa tiédeur à son endroit ne soit

pas récompensée.

Il est coutumier de ce genre de maladresses qui passeraient

pour des grâces dans le milieu auquel il était dévolu. La

plupart de ses défauts ne sont que des qualités

inemployables dans celui qu’il fréquente. Il le sait, mais il y

reste parce qu’il s’est levé à midi et qu’il fera bon fumer

quelques cigarettes en usant le temps autour du tapis vert.

On lui dit: vous avez encore des illusions, parce qu’il a le

visage de ses illusions. C’est chez lui une coquetterie à son



endroit que ce visage et c’est son sort de faire de chacune

de ses coquetteries une mystification.

Il paraît naïf au premier abord, roué au second. Il n’est

vraisemblablement, ni l’un ni l’autre. Mais il se permet

quelquefois de l’esprit, comme on met des gants pour aller

en visite ou quand il fait froid.

Les habitués du Cercle qui s’en rapportent à leur première

impression, et ont la manie des sobriquets, l’ont baptisé

Grand-Gosse.

—Avez-vous vu Nom-d’un-petit-bonhomme, lui demanda le

Grand-Père?

—Pas encore, Binoclard et Col-de-Fourrure, à qui il doit

quelque argent, l’attendent avec impatience. Le caissier

aussi, sans doute, pour le même motif. Quant à Tête-de-

Pipe, il a une martingale, bien entendu, à lui proposer.

—C’est un homme très couru. Je souhaiterai le voir, ayant à

m’entretenir avec lui.

—Inutile de se demander qui sera l’entretenu.

—Vous avez de ces mots, mon petit!

—_Excuse me…_ Je n’y mets aucune malice.

—Je le sais.

—On prétend que je suis rosse. On a tort. Personne ne vous

dira autant de mal de moi que moi-même.

—Je le sais également. Mais la question n’est pas là. J’ai bien

peur que notre ami ne fasse charlemagne, quelques jours

encore.



—On l’a vu cette nuit—ce matin, plus exactement—à

Montmartre… Il soupait, en suisse, au Rat Mort.

—Pourvu qu’en sortant de là il ne se soit pas fait entôler!

—Lui! Je suis tranquille de ce côté.

—La chair est faible.

—La sienne est à toute épreuve. En dehors du jeu…

—On dit ça, puis…

Deux chaises étaient vacantes à leur table. Un nouveau

venu fit mine de s’y asseoir.

—Ces chaises sont retenues, le prévint Grand-Gosse.

Et quand l’intrus fut parti, il expliqua:

—Je déteste les emmerdeurs… Si vous aviez vu, Grand-Père,

poursuivit-il, le beau gars qui luttait hier à l’_Alhambra_! Des

jambes d’une pureté de ligne… et pas de ces pectoraux

absurdes comme en ont tous les sportifs… une poitrine de

jeune dieu… j’ai fait sa connaissance au bar. C’est un

numéro… Sur les planches, on eût dit d’un étudiant

d’Oxford. Devant un glass, il n’y a pas plus frappe… Il

s’appelle sur l’affiche Fred Matchless—un blaze à la noix,

m’a-t-il expliqué dans son langage pittoresque. A Bois-

Colombes où il est né, on le connaît sous le nom de Jojo

Belles-esgourdes, parce que ce lutteur a des oreilles de

femme—on dirait de certains coquillages…

—Vous avez d’étranges admirations, mon jeune ami, dit le

Grand-Père. A vous entendre, on croirait… il y a des gens

qui ont si mauvais esprit…



—Et que m’importe! Honni soit qui mal y pense!… J’aime

tout ce qui est beau, souple, félin… Si ma famille m’avait

écouté, j’eusse été un artiste… On m’a sorti d’une boîte à

bachot, pour me faire potasser les x… résultat complet des

courses: je tire à 5… j’use ma vie autour d’un tapis vert…

—Vous avez tort.

—J’aime tant vous entendre faire de la morale…

—Il faut avoir, si l’on veut parvenir, de la conduite dans la

vie.

—Oui, beaucoup de conduite dans l’inconduite.

Le Grand-Père eut un sourire encourageant et complice.

Comme on passait les liqueurs et les cigares, il offrit un

Henri-Clay à son jeune ami…

 

*

 

—Les cartes passent… J’en donne… J’en prends… Une

carte… Une bûche… et je tire… neuf… baccara… Six…

L’office commençait dans la pièce à côté. Les deux amis

s’apprêtaient à l’aller suivre, quand le chasseur vint porter

un petit bleu à Grand-Père. Il prit son binocle d’écaille pour

le lire, puis, s’adressant à son jeune compagnon:

—Je reçois, mon cher, un mot pressant de Nom-d’un-petit-

bonhomme. Il a une affaire grave à me confier et me

recommande de ne dire à personne l’endroit de notre



rendez-vous… Je vais de ce pas, le rejoindre au Nègre du

Faubourg-Montmartre…

—Une affaire grave?… Vous aviez raison… C’était moi qui

étais dans mon tort, tout à l’heure… Il a dû se faire entôler,

décida Grand-Gosse…



IV

—Ne bois pas comme ça. Cela n’avance à rien. Il te faut

toute ta lucidité pour mener à bien cette affaire.

—Cette garce, nom d’un petit bonhomme! Je la tuerai!

—On dit ça!

Une femme au museau de fouine, les cheveux à la Ninon,

leva la tête de dessus un illustré, à une table voisine.

—Allons! allons! ne fais pas d’esclandre… Non, garçon, rien

pour le moment… A ta place, moi, j’aurais insisté, que

diable! J’aurais essayé de l’intimider…

—Si tu crois que c’est facile!

—Tu lui dois de l’argent?

—Un terme en retard et nom d’un petit bonhomme! les

étrennes de quatre à cinq ans.

—Tu m’en diras tant!

La figure de Nom-d’un-petit-bonhomme faisait peine à voir.

On eût dit d’un noyé qu’on venait de sortir de l’eau.

—Alors? questionna-t-il.

—Alors…

Grand-Père réfléchit un moment. Il fixa longuement les

ongles coupés en pointe de sa main gauche, les polit, avec

soin, du revers de sa manche droite.



—Je ne connais qu’un homme qui puisse te tirer de ce

mauvais pas. Mais il est cher.

—Dis toujours.

—C’est Chauvert.

—Le maître-chanteur?

—Pourquoi employer de ces mots qui ne veulent rien dire?

—Combien me demandera-t-il sur les 8.000?

—Les trois-quarts—la moitié, au bas mot, si j’insiste.

—Et toi?

—Oh, moi!… pour un ami…

—Je sais… je sais… je connais, nom d’un petit bonhomme!

les amis…

—Tu dis?

—Rien… Que faudra-t-il te donner à toi?

—Tu me paieras un bon déjeuner.

—C’est tout.

—Pour le reste, je m’arrangerai avec Chauvert.

—Allons-y tout de suite; mais, nom d’un petit bonhomme!

auparavant, qu’est-ce que tu prends?…

—Rien. Toi non plus… je t’assure, ça te fera mal.

—Je n’ai pas déjeuné ce matin.



—Raison de plus.

—Et je n’ai pas faim.

—Tiens prête-moi plutôt trente francs.

—Voilà nom d’un petit bonhomme! deux louis.

—Je te remercie. C’est moi qui paierai le taxi…



V

Personne ne fut plus étonné que le Grand-Père quand il

trouva, assis en tailleur, sur le divan de cuir des

Indiscrétions Parisiennes juste au-dessous d’un dessin à la

plume représentant Bertrand et Robert Macaire, Grand-

Gosse, en train de fumer une cigarette.

Chauvert n’était pas arrivé, il l’attendait. Dans un coin, une

dactylo tapait des bandes. Vis-à-vis d’elle, un jeune homme

chauve à la figure boutonneuse découpait, dans les

journaux, des articles qu’il collait dans un gros cahier

cartonné. Aux murs, on voyait des affiches incendiaires,

pour la plupart. L’une, en caractères majuscules, mettait en

garde les souscripteurs du Dernier Emprunt. Une autre

donnait les adresses personnelles des membres du Conseil

d’Administration des principaux établissements financiers et

des distributeurs de publicité de ceux-ci. Des dossiers

soigneusement classés, par ordre alphabétique, sur des

rayons, occupaient deux panneaux, à droite et à gauche de

la cheminée.

Grand-Gosse, levé à demi, tendit une main molle aux deux

arrivants.

—Comme on se retrouve! Je ne savais pas vous rencontrer

ici.

—La surprise est réciproque.

—Oh! moi je suis un vieux collaborateur de la maison, dit-il

en tendant son bras vers un cendrier. Rayon des

mondanités—rien de la brigade mondaine…



Il eut un ricanement appuyé dont la vulgarité attrista le

Grand-Père. Celui-ci se tourna vers Nom-d’un-petit-

bonhomme, pour lui indiquer un siège.

—Croyez-vous que Chauvert tarde beaucoup, demanda-t-il?

—Il est en général là à cette heure. Mais, aujourd’hui, il a dû

passer chez Alfred… Vous ne connaissez pas Alfred… à votre

âge!… Si j’étais à votre place, je n’oserais pas l’avouer.

D’un geste gamin, Grand-Gosse dirigea deux doigts en

fourche vers le vieil homme comme pour lui faire honte.

—C’est juste… de votre temps!…

—C’est ça, vieillissez-moi!…

—De votre temps, ce n’est pas Alfred qu’il s’appelait. Nous

avons changé ça. Alfred Lebidel, que nous dénommons plus

familièrement Alfred, tout court, est le grand dispensateur

de la manne…

C’est lui qui fait la liaison entre les requins de la finance et

les brochets de la petite presse, sous le couvert de

distribution de publicité.

Quand un brûlot menace de faire couler un dreadnought, il

est chargé de composer avec le corsaire. Les mensualités

qu’il sert aux petits canards du boulevard varient, suivant

l’importance, non de leur tirage, mais de leurs attaques…

Comme il touche une commission de dix pour cent sur les

sommes qu’on lui confie à cet effet, il a quelquefois intérêt,

pour augmenter la manne, à jeter de l’huile sur le feu.

L’opération est connue des professionnels sous le nom de

«truc».



Le vocabulaire d’Alfred est toujours empreint de la plus

exquise courtoisie. Cet homme a le culte de l’euphémisme.

Il n’achète pas votre silence, «il cherche une formule de

conciliation pour assurer la paix d’un établissement auquel il

s’intéresse». Il ne vous cache point «que la situation

comporte des sacrifices de part et d’autre». Il baptise le

petit marché auquel il se livre «négociation, opération

forfaitaire».

Alfred est très bien vu en haut lieu… Au ministère des

finances on ne jure que par lui—il est même arrivé qu’on y

fit appel à sa collaboration avouée ou occulte… Son ruban

rouge tournera au macaron, à la prochaine promotion…

—L’est-il assez rosse, ce sacré gamin! L’est-il…

Et le Grand-Père se mit à lui taper amicalement sur l’épaule.

Nom-d’un-petit-bonhomme n’écoutait pas. Après cette

période d’excitation, un grand accablement l’envahissait. Il

paraissait plongé dans un abîme de réflexions—peut-être

cuvait-il tout simplement son alcool.

Chauvert survint sur ces entrefaites. Il était tout guilleret.

—Je sors de chez Alfred, dit-il en entrant, sans avoir l’air de

faire attention à Grand-Père et à Nom-d’un-petit-bonhomme.

«On étrangle un budget!» vociférait dans l’antichambre ce

ballot de Varodet, qui, avec son Petit Moniteur de l’Épargne,

fait plus de barouf que de besogne.

—Ne t’en fais pas, lui dis-je—la vie est belle!—et j’entre,

d’autor, dans la place, sans me faire annoncer par l’huissier.

«Alfred pensait m’avoir, c’est moi qui l’ai eu. Entre nous, je

le croyais plus fortich. On se fait des illusions.»—Votre



journal, les Indiscrétions parisiennes, fort bien rédigé, ma

foi… Des échos très parisiens… très amusants à lire. Je lui ai

coupé son effet: «Mon journal n’est pas bien rédigé ou, s’il

l’est, c’est sans le faire exprès. Je ne sais pas si ses échos

sont très parisiens, amusants à lire, mais ce que je sais c’est

que je suis un maître chanteur et que mon journal est un

journal de chantage… Il compte même le devenir de plus en

plus, à moins que vous n’y mettiez le prix.» Là-dessus, il

sourit, balance sa jambe à son habitude: «Ce qu’il aime le

paradoxe, ce brave Chauvert!» Mais moi «ce n’est pas le

paradoxe que j’aime, c’est l’argent. Lors de la dernière

émission, vous m’avez inscrit pour 5 billets. J’en veux 10

cette fois-ci». Il a eu un haut-le-corps. Je n’ai pas perdu le

nord: «C’est à prendre ou à laisser.»

—Je vous téléphonerai demain. «Demain ce sera 13.»

—Laissez-moi, au moins, le temps de la réflexion.

—Je crois vous avoir dit que demain ce serait 15.

Bref, il m’a inscrit pour 10, pas un sou de moins. Et voilà

comment on traite les affaires, quand on est un faisan à la

hauteur—et, comme faisandier, je crois que je suis un peu

là…

Le Grand-Père parut gêné. Il était d’un temps où l’on avait

peur des mots et se prenait à déplorer les brutalités du

nôtre. Il profita d’un silence pour présenter Nom-d’un-petit-

bonhomme.

—Je ne pensais pas te voir de sitôt, Grand-Père, lui dit le

directeur des Indiscrétions parisiennes. Tu as la lettre?

—Pas encore.

—Alors?



—Alors, je venais pour une autre affaire qui peut

t’intéresser.

—Expose-la-moi en deux mots… Ou plutôt vous, dit-il en

s’adressant à Nom-d’un-petit-bonhomme. Lui, à force de

ressembler au Père Éternel, s’imagine toujours avoir

l’éternité devant lui.

Quand l’autre lui eut expliqué ce dont il s’agissait, Chauvert

lui tourna le dos et s’en fut à son bureau américain pour

revoir des épreuves qu’on venait de lui apporter.

—Cette affaire ne t’intéresse pas, hasarda timidement le

Grand-Père?

Chauvert ne répondit pas tout d’abord, puis:

—Tu ferais bien mieux, au lieu de perdre ton temps, de

t’occuper de ce que tu sais… Ceci ne tient pas debout.

Nom-d’un-petit-bonhomme était effondré. Son regard

suppliait, le Grand-Père insista:

—Tu ne vois pas un moyen de rentrer dans ces 8.000

francs?

—Il n’y en aurait qu’un, dit enfin Chauvert, c’est de le faire à

l’estomac. Tu vas trouver la pipelette, en disant que tu es un

agent de la Sûreté. Elle te croira peut-être—il y en a qui

marquent plus mal… Mais elle doit être en rapport avec le

commissaire de son quartier, sa signature doit être déposée

chez lui—alors tu vois les complications qui peuvent en

résulter! Tu n’es pas de taille—tel que je te connais—à

risquer le paquet…

—Mais toi?



—Moi? Un large sourire éclaira sa face bouffie. 8 billets à

prendre? et quand je dis 8, c’est 4 ou 5, 6 au plus pour

moi!… Au revoir, vieux, pense à notre affaire, ça vaut

mieux…

Et Chauvert retourna à ses épreuves. Quant à Grand-Gosse,

il paraissait de plus en plus intéressé par le travail de la

dactylo…



VI

A partir de ce jour-là, Nom-d’un-petit-bonhomme, persuadé

qu’il ne remonterait plus jamais le courant, se laissa aller à

la dérive.

Cette foi dans le hasard qui, jusqu’ici, lui avait permis de

supporter les pires traverses, s’éteignit tout d’un coup après

qu’on eut charbonné la mèche juste assez de temps pour

empouacrer son cœur jusqu’à la nausée. Ce joueur qui, de

fort loin, sentait son Cercle, comme un cheval l’écurie, n’y

remit plus les pieds.

—Il a peur qu’on le tape, pensa l’un; de ses créanciers, un

autre; il godaille ou court le guilledou, imaginèrent certains.

Chacun se trompait.

Il vécut comme un somnambule, s’enveloppant d’un nuage

de tabac et s’en remettant aux conseils du seul alcool pour

prendre une décision.

Il fit mécaniquement les gestes essentiels pour arriver à

subsister, à fumer, à boire aussi à sa convenance.

De sages tuyaux donnés par un garçon de café qui prenait

des paris aux courses lui assurèrent une façon de

matérielle. Il lui arriva même de toucher, par son entremise,

130 francs d’un coup sur un outsider. Il connut qu’il était

guéri du tapis vert à ce que, ce jour-là, l’idée même des

cartes ne vint pas à son esprit et en éprouva quelque

épouvante. Une habitude invétérée qui vous quitte

brusquement, n’est ce point comme la rupture d’un

anévrisme ou comme une apoplexie?



Il se prit à surveiller certaines absences de mémoire, un

tremblement de sa main quand il écrivait, une paresse des

muscles d’un côté de la figure.

La concierge ne le saluait plus quand il passait dans la cour.

Il la surprit, un jour, qui amusait un fournisseur en lui

contant son histoire. Ces mots arrivèrent à son oreille:

«8.000!… cette purée!»

Il eut l’air de n’avoir pas entendu, mais but, ce soir-là, plus

que d’habitude. Parvenu péniblement à son galetas, il

s’effondra tout habillé sur le lit.

 

*

 

… La lumière qui brûlait dans la loge, on eût dit qu’elle

arrivait du sol… Mais, au fait, n’était-ce point, tout

bonnement, la réverbération du poële chauffé à blanc?… Il

ronflait ce poële comme un ventilateur… Le bruit,

maintenant, augmentait, il s’amplifiait jusqu’à occuper de

son vrombissement le cube d’air de la cour… il montait

jusqu’à sa fenêtre mansardée, c’était comme le moteur d’un

avion qui volerait au ras des toits…

… La flamme gagnait une enveloppe sur laquelle son nom

s’inscrivait en lettres soigneusement tracées, séparées les

unes des autres, et dans chacune d’elles il retrouvait le

mouvement qu’avait eu sa plume au bout de ses doigts…

Puis, au moment où le papier commençait à se cerner,

l’enveloppe s’évadait par la porte entr’ouverte du foyer et

une liasse de billets de 1000 francs s’éparpillait sur le

carrelage de la loge, pendant que le feu tordait les pages

d’un catalogue…



… Ils étaient maintenant épinglés, reposant sur le tiroir du

bas, fermé à clé, de cette armoire à glace dont la masse

obstruait la fenêtre donnant sur la cour… La concierge était

couchée… Le chat ronronnait sur son fauteuil et son

ronronnement finissait par se confondre avec le ronflement

du poële et celui de la vieille femme…

… Le balancier de la pendule s’est à peine affolé quand une

main preste l’a soulevé pour prendre le trousseau de petites

clés qui est caché dessous…

… Une serviette mise en tampon sur la bouche… la gorge

molle d’abord, puis plus dure à mesure que la pression des

doigts augmente… un soubresaut… c’est tout… Rien n’est

dérangé dans la loge, le chat ne s’est pas réveillé… On

entend dans la rue le bruit des poubelles qu’on vide, puis

celui des boîtes à lait…

Avant de s’habiller, comme à son habitude, Nom-d’un-petit-

bonhomme alluma une cigarette. Il ouvrit ensuite la fenêtre.

De la cour monta un bruit de voix:

—La concierge, répondait l’une? Elle est dans l’escalier.

Il frissonna au brouillard qui entrait dans sa chambre:

—Il doit être plus de onze heures, pensa-t-il.



VII

Ayant présenté au Cercle un jeune filateur roubaisien qui

espérait l’être, par la suite, à sa fille, le Grand-Père put

disposer de quelque argent. Il fit des folies. Un après-midi, il

se décida à rendre à la jeune camériste de Nancy Nangis les

25 francs qu’il lui devait. Mais, comme elle n’avait pas de

monnaie, il lui remit un demi-louis «en attendant». Elle fut

surprise et touchée tout à la fois de cet empressement. Il en

profita pour prendre l’habitude de lui aller dire un petit

bonjour quand sa maîtresse était absente.

Ce soir-là, il venait de téléphoner du Cercle à Chauvert que

«leur affaire était en bonne voie», quand Grand-Gosse

l’aborda:

—Vous qui avez des relations au music-hall, lui dit-il, vous

devriez tâcher de trouver un engagement à Fred Matchless.

Celui qu’il avait à l’_Alhambra_ vient d’être résilié. Il se

trouve disponible.

—Fred Matchless? Ah oui! l’intéressant jeune homme dont

vous m’aviez déjà parlé…

—Soi-même… Vous savez que c’est un poteau pour moi.

Le Grand-Père fronça les sourcils:

—Vous ne devriez point, mon jeune ami, employer de ces

expressions. Elles ne vous vont pas le moins du monde.

Vous me faites l’effet de ces potaches qui disent de gros

mots pour s’étonner et étonner les autres…

—Oui, Grand-Père.



—… Quant à ce Matchless, outre qu’il ne faille pas exagérer

mon influence dans les music-hall parisiens, avant de le

recommander, j’aimerais savoir s’il est recommandable.

—Je vous ai dit que c’était mon poteau.

—Quelles sont ses ressources?

—Et les nôtres?

—Ça c’est une autre affaire.

—Il s’explique…

—Le terme est vague.

—Il traduit, cependant, assez fidèlement ma pensée. Fred

Matchless ou, si vous le préférez, Jojo Belles-esgourdes…

—Je ne préfère pas.

—… possède plusieurs cordes à son arc. Le bonneteau et la

passe anglaise n’ont pas de secrets pour lui; le diamant qu’il

porte à sa cravate, il le tient d’une charmante femme qu’il

peut vous arriver de rencontrer, de quatre à six heures,

faisant du footing sur le côté droit de la Chaussée d’Antin.

Mais dès qu’il a bu—et il boit beaucoup depuis qu’il ne lutte

plus à l’_Alhambra_—il lui arrive de fréquenter de curieux

adolescents pour qui le commerce de la coco n’est qu’un pis

aller, spécialisés qu’ils sont dans le cambriolage diurne ou

nocturne. Il me fit part, l’autre jour, d’un plan assez complet

qu’il possédait des divers pavillons de la banlieue nord

susceptibles d’intéresser un collectionneur de bibelots…

—Mon jeune ami, vous ne sauriez croire à quel point vous

m’affligez!



—Oui, Grand-Père. Connaissait-on la coco de votre temps?…

—J’espère bien que vous n’en prenez pas.

—Par curiosité, simple curiosité…

—Mon pauvre ami!

Ils furent interrompus par l’arrivée du jeune filateur

roubaisien. Le Grand-Père s’empressa auprès de lui, après

avoir pris congé de son compromettant interlocuteur.



VIII

Quand il passait devant la loge de sa concierge, Nom-d’un-

petit-bonhomme détournait les yeux. Il lui semblait qu’il

n’aurait pu désormais supporter le regard de cette femme. Il

arriva qu’un jour elle lui remit une lettre du propriétaire

l’avisant d’avoir à payer son terme en retard. Il rougit et se

mit à balbutier une façon de bonjour.

La nuit qui suivit, il entendit de nouveau le ronflement du

poële… il revit le lit… la pendule… l’armoire… puis, ce fut le

bruit des poubelles et des boîtes à lait…

Il se mit à boire de plus en plus, à rentrer chez lui le plus

tard possible, mais, aussitôt dans son lit, les images se

représentaient dans le même ordre, avec la même précision

hallucinante…

Un matin qu’il prenait son repas chez un marchand de vins

qui fait l’angle de la rue Madame et de la rue d’Assas où il

habitait, il lui sembla qu’un individu assez suspect, l’air d’un

agent en bourgeois, l’attendait en faisant les cent pas.

Quand il sortit, l’homme avait disparu, mais il crut le

reconnaître le lendemain, devant la Bourse, qui lui emboîtait

le pas, puis, deux jours après, à la terrasse du bar où il avait

ses nouvelles habitudes. Il n’osa plus lire les faits divers des

journaux. Un jour, à table, il se surprit tordant

machinalement sa serviette sur ses genoux. Il n’en réclama

pas, le soir, à la serveuse. Quelques jours après, il résolut de

changer de restaurant. Il en chercha un qui n’eût pas de

poële…

Une conversation surprise entre deux étudiants en

médecine, qui mangeaient auprès de lui, retint quelque



temps sa pensée.

—Moi, disait l’un, je ne comprends pas les gens qui se

servent d’un revolver pour se suicider. S’ils ne se tuent pas

sur le coup, quelle boucherie! La noyade suppose une telle

volonté, de telles angoisses aussi avant! Il en va de même,

malgré toutes les plaisanteries d’usage, de la pendaison.

—Rien ne vaut le protoxyde d’azote, le gaz hilarant.

—On s’en va avec le sourire, reprit l’autre.

—Mais il n’est pas facile d’en avoir sous la main, objecta le

premier, tandis qu’avec quelques cachets de véronal…

Ils s’entretinrent ensuite de sujets plus futiles. Nom-d’un-

petit-bonhomme ne les écoutait plus…

Mais, comme ils s’en allaient, il s’aperçut que l’un d’eux

poussait l’autre du coude en le désignant, et, au moment de

franchir la porte, ils se retournèrent tous deux vers lui d’un

air intrigué…



IX

Ayant quitté le Cercle à cinq heures du matin, aussitôt

l’ouverture du Balneum, Grand-Gosse y fut prendre un bain

de vapeur, cela lui tiendrait lieu de sommeil. L’eau froide de

la piscine le regaillardit. Quand le masseur nègre lui eut

passé un peignoir éponge et l’eut étendu sur un divan, les

pieds enveloppés, au préalable, d’une serviette chaude, il

savoura, quelque temps, le bien-être de ses nerfs ravivés.

Puis, le petit déjeuner commandé, fumant sur une petite

table de rotin auprès de lui, il y trempa un chiffon de brioche

et se prit à réfléchir.

—A quoi emploierait-il bien sa matinée?

Un grand besoin de tendresse monta en lui. Avant cette nuit

passée au jeu, il s’était attardé, hier, en compagnie de Fred,

dans ce restaurant de nuit où, par trois fois, il s’était rendu

au lavatory, sous l’œil ironique d’une femme aux narines

pincées, pour renifler cette cocaïne qui lui donnait une telle

assurance.

Il se félicita de ce qu’à présent il ne perdît pas la grosseur

d’une tête d’épingle de la précieuse poudre, grâce à une

minuscule cuiller dont il se servait. Au retour, il stupéfia le

lutteur par son entrain et son cynisme. Celui-ci ayant parlé

d’une opération qu’il étudiait et qui devait lui rapporter gros

mais présentait de nombreux aléas, il lui conta, pour se faire

bien voir de lui, l’histoire des 8.000 francs de Nom-d’un-

petit-bonhomme. Jojo Belles-esgourdes vit immédiatement

le parti à tirer de cette révélation, mais émit des doutes sur

la collaboration que pourrait fournir Grand-Gosse en cette

occurrence.



—Je te connais comme si je t’avais pondu. Pour ce qui est du

boniment, tu es un peu là, mais quand il s’agira d’en mettre

un coup, tu auras les foies…

Il s’était défendu, ses trois prises aidant, et avait accepté,

en principe, de faire le guet. Il le regrettait presque,

maintenant, bien que l’autre l’eût assuré «qu’il n’y aurait

pas de pet…»

… Quelle souffrance, tout de même, que cette timidité qui,

de longtemps, l’avait brouillé avec lui-même. Pour se

complaire dans son passé, il avait arrangé ses souvenirs. La

sincérité avec soi est un don ou le fait d’une longue étude. Il

n’était pas privilégié et répugnait à tout effort. C’était un

homme comme un autre, sans plus. Un peu plus nerveux,

peut-être, avec de ces délicatesses féminines qui sont d’un

tel embarras quand on a sa vie à faire, et des rougeurs

subites à propos de rien.

Collégien, il ne pouvait, quand il se trouvait en retard,

traverser la salle d’études sans devenir pourpre jusqu’aux

oreilles. Il préférait paraître ignorant que de supporter la

fixité de regard d’un professeur qui l’interrogeait. Pour

regagner la maison paternelle, il faisait de longs détours, à

seule fin de ne point passer devant le magasin d’une

modiste dont le sourire effronté l’effarait.

Afin de vaincre sa timidité, il se créait, chaque jour, un

nouveau rôle qu’il oubliait à mesure, exagérant ses propos,

affectant une malice dont il était bien incapable. Bref, il se

mentait assidûment et mentait aux autres pour essayer de

perdre, de noyer sa faiblesse, sans y parvenir.

Une femme aurait pu le guérir dont les yeux eussent chaviré

charitablement sous les siens pour le convaincre qu’il l’avait



séduite. Mais les femmes ne savent pas, elles n’ont pas le

temps, et la vie est courte.

Vers ses dix-huit ans, il se mit à jurer et à fréquenter les

bouges pour se donner une allure. Dans son âme ingénue

comme un keepsake titubèrent des filles en peignoir et

ricanèrent des faces torves.

Il disait: «Mes vices, mes chers vices!» et, rentré chez lui,

les photographies des parents morts protestaient, qu’il

retournait contre le mur piteusement.

Pour se consoler de ne point agir, il bâtissait des projets

dont il s’ouvrait à quiconque, prodiguant l’or de ses

illusions, sans pudeur, au premier venu. Pauvre Grand-

Gosse! quelle séduction émanait de cette incessante

tentative! Quelle fièvre consumante était en lui, auprès de

quoi l’on passait, la plupart du temps, sans savoir. On eût

dit, par moment, de ces jardins clos dont les parfums tièdes

vous surprennent au détour d’un chemin mais ne vous

retiennent point parce que la route est longue et que le jour

décline…

S’apercevant qu’il s’attendrissait, il désentrava ses pieds

nus de leur serviette chaude, chaussa des babouches et

regagna sa cabine pour s’habiller. Avant de passer sa

chemise, il prit, dans une poche secrète de son gilet, une

petite bonbonnière de vieil argent, en sortit une pincée de

coco qu’il aspira précipitamment sur le revers de la main,

puis une seconde, puis une troisième.

Il se revit, tout enfant, attablé chez ce vieil oncle dont on

parlait chez lui à mots couverts. Il était assis en face de lui.

Sur le mur, derrière le vieillard, un pan de la tapisserie

bâillait qu’agitait un courant d’air:

—Petit, ne mets pas tes coudes sur la table…



—Pourquoi?

—Parce que ça ne se fait pas.

—Et pourquoi ça ne se fait-il pas?

—Parce que…

—Parce que quoi?

—Tu es trop curieux; les enfants ne doivent pas être curieux.

—Vous croyez, mon oncle? Nous dînons seuls ici, mon père

et ma mère n’y sont pas. Pourquoi me parlez-vous comme

eux, alors que je sais…

—Qu’est-ce que tu sais?…

—Rien…

—Mais encore?…

—Rien, je vous dis…

—Ce n’est pas la peine de rougir.

—Eh bien! oui, je sais quelque chose, mais vous n’allez pas

vous fâcher, je vous aime tant! Je vous aime comme l’image

de ce que je voudrais être quand je serai devenu vieux.

—Merci…

—Vous m’en voulez?

—Pas le moins du monde. Continue…

—Où en étais-je?



—Tu savais quelque chose sur moi que tu ne voulais pas

dire.

—Vous me promettez de ne pas vous fâcher?

—Je te le promets.

—Eh bien! je sais que…

—… que?…

—… vous avez fait le malheur de la famille.

—Le malheur de la famille! Et tu le crois, toi, mon petit, mon

tout petit? Ne te dérange pas, va, tu peux mettre tes coudes

sur la table, maintenant…

—Mon oncle!…

Il se servit une grande rasade de vin blanc qu’il but d’un

trait, puis il dit:

—La famille… S’ils ne m’avaient pas eu, ils m’auraient

inventé… Vois-tu, petit, mais tu es trop jeune… Dans quelle

classe es-tu?

—En sixième…

—Et tu viens de commencer le latin?

—A peine.

—Ainsi!…

Il remplit à nouveau son verre et le vida:

—La famille! Moi seul ai vécu. S’ils l’osaient, ils

s’accrocheraient à mes basques pour aller encore avec moi



n’importe où. Tu ne sais pas ce que c’est, petit, que de

n’avoir pour horizon que le cadran de la mairie et de se dire:

«Je croyais être en avance de dix minutes, mais au fait je

n’avançais que de cinq!» Moi, je suis parti… Reprends du

bouilli, mon petit… J’ai eu faim… j’ai eu froid… des gens

m’ont fait baisser la tête sous leurs reproches, mais j’ai vu

des pays, des pays…

—Comme sur la géographie?

—Mieux que sur la géographie, des pays pour de vrai et

dont chacun était comme un visage qu’on avait peur

d’oublier.

—Vous avez vu des sauvages, mon oncle?

—Comme je te vois.

—Et des hommes de toutes les couleurs?

—Tous les hommes ont la même couleur, ils sont couleur du

temps qui passe.

—Avez-vous eu des aventures, mon oncle?

—Tu ne bois pas, mon petit, un doigt de vin rouge, tu l’as

oublié après le bouillon, c’est le coup du docteur… Un soir, à

Konakry, j’avais la fièvre, une de ces fièvres dont on n’a pas

idée en Europe, j’ai senti sur moi le souffle de la mort. Tu ne

saurais croire la force qu’il m’a fallu pour y résister. La mort,

c’est, peut-être, la plus grande aventure. Une mouche d’or

dansait déjà entre mes deux yeux; je ne sentais plus mes

bras, ni mes jambes; une source coulait, je ne savais où,

dont m’arrivait le bruit et vers laquelle je tendais, sans

conviction, mes lèvres pour boire. C’était fort curieux.

—Vous n’avez pas fait fortune, mon oncle?



—Petit, ne mets plus tes coudes sur la table, tes parents

m’ont promis de venir prendre le café avec nous…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Grand-Gosse était habillé, maintenant, il sortit et descendit

la rue Cadet vers le faubourg Montmartre. C’était l’heure où

celle-ci s’emplit d’odeurs maraîchères et où commencent à

rouler les rotatives des journaux de midi.

Ses parents! lui aussi avait fait leur malheur dans la mesure

de ses moyens. Il ne lui restait plus qu’une sœur, mariée à

Paris, rue de Grenelle, à un ancien élève de l’école

d’Athènes qui, ayant professé quelque temps au lycée

impérial de Galata-Sérail, émaillait de mots turcs sa

conversation. Il vous accueillait d’un khoch gueldinez et

vous quittait sur un Saghol. Il portait des lunettes à

branches d’or et sa barbe d’or pâle était taillée en éventail.

Si j’allais les voir, se dit Grand-Gosse. Mais ses souvenirs le

harcelaient. Il se mit, en promenant au hasard, à batifoler

avec eux…

Ce retour de l’enfant prodigue. Il avait dix-huit ans, alors.

Son père et sa mère vivaient encore…

Quand il arriva à la grille du jardin, il fut étonné de ne pas

entendre les cris du veau gras qu’on devait être en train

d’égorger. A table, comme on servait de la brandade de

morue, il en eut l’explication: c’était un vendredi, jour

maigre. S’il n’avait su de longtemps être né sous l’influence

de Saturne, il en eût été convaincu à ce signe…



… Mon Dieu! quelle heure était-il donc à son cœur pour qu’il

remarquât que la petite cousine de ses quinze ans avait (on

ne trouve donc pas de crème Simon en province) les lèvres

gercées?…

… Dès le café, il avait compris qu’on ne le consulterait

jamais que par politesse, lorsqu’il y aurait des invités.

Le curé avait dit, en s’asseyant comme pour toujours:

—Le voici donc, ce cher enfant prodigue!

Et, immédiatement, on avait parlé d’autre chose…

… L’après-midi se traîna interminable. C’est après les repas,

ou avant, qu’on ne sait vraiment qu’entreprendre en

province. A quatre heures, il y eut le crissement de souliers

ferrés sur les dalles du corridor. Et la voix de l’oncle

revenant de la chasse:

—Eh bien! mon gaillard, te voilà réacclimaté dans ce

pays?… Enfin, tu t’es mis un peu de plomb dans la tête.

Et ce bruit de fusil qu’on pose dans un coin!…

—Non, décidément, je n’ai pas envie de me barber chez ma

sœur et mon beau-frère, décida Grand-Gosse, et, pour

profiter de ce lyrisme dont son cœur lui paraissait

submergé, il entra dans un café, commanda un porto et «de

quoi écrire».

Quand il se sentait en verve, comme ce matin-là, il ne

manquait jamais d’expédier un mot à son ami Pierre qui, ses

études terminées, s’était retiré dans ses Pyrénées natales

où il vivait en philosophe.



«_Mon ami Pierre_, se mit-il à écrire dès que le garçon eut

apporté un buvard, à l’époque de l’état de grâce où le bel

habit en papier d’argent du chocolat vous semblait, à

l’heure du goûter, une grande richesse, mes professeurs se

plaignaient de mon manque d’application. Ce que je devais

en dépenser, par la suite, pour trouver aimable la vie, je

t’assure que j’y emploie, encore, beaucoup de bonne

volonté.

«_On m’avait tellement prévenu contre elle en me disant

qu’elle n’était que l’antichambre de la mort. Je sentais qu’on

exagérait, qu’on y mêlait du parti pris. J’en mis, moi aussi,

pensant rétablir la balance. J’allais à elle comme on va dans

les maisons de femmes, pour me montrer que j’étais un

homme, et aussi parce qu’elle était le fruit défendu. Mais je

sentais confusément que le cœur n’y était pas. Autour de

moi, à nouveau, on exagérait: on la disait divinement belle,

elle était divertissante tout au plus. Puis, l’âme un peu

empoissée par son fard, je me ravisai. Peut-être, pensai-je,

qu’en retournant à la simplicité de mon enfance, elle

viendra sans ce rouge aux lèvres. Elle vint certains soirs,

mais je remarquai que ses lèvres étaient gercées. Alors?_

«_Notre malheur, vois-tu, n’est que d’avoir possédé les

choses à l’heure où nos désirs n’étaient plus que des

souvenirs essoufflés. Nous sommes montés en wagon pour

des endroits où nous pensâmes aller naguère sur le siège de

la diligence, à côté du fouet claquant d’un conducteur en

béret…_

Il en était là de sa lettre quand il sentit une main se poser

sur son épaule et la voix du Grand-Père s’éleva,

bienveillante et presque câline comme à l’habitude:

—Serait-il indiscret de savoir quelle est la belle à qui, mon

cher enfant, vous destinez ce poulet? Est-elle blonde…



brune ou châtain?…

Mais Grand-Gosse haussa les épaules:

—Un porto?… Un créancier, un vulgaire créancier à qui je

demandais un délai.

Et, roulant son papier en boule, il l’envoya à l’autre bout du

café…



X

Grand-Père achevait sa toilette devant l’armoire à glace, au

tain usé, de sa chambre d’hôtel, quand le cri des camelots,

galopant dans la rue Pigalle s’éleva:

—Demandez l’Information, Paris-Midi!

—Quelque chose de sensationnel, pensa-t-il… le ministère

serait-il renversé?

Au même moment, on frappa à sa porte. Il donna un dernier

coup de peigne à sa barbe et fut ouvrir.

—Excusez-moi, mon jeune ami, de vous recevoir dans une

chambre aussi en désordre…

Mais Grand-Gosse s’était effondré sur une chaise. Ses yeux

cernés, la contraction des muscles de son visage accusaient

sa fatigue. Grand-Père observa que la poche droite de son

veston débordait de journaux.

—C’est à vous de m’excuser… je suis à bout…

—Qu’est-ce qui vous arrive, demanda, avec une sollicitude

sincère, le vieillard.

L’autre ne répondit pas. Il regardait devant lui, fixant avec

insistance la pendule de faux bronze de la cheminée. Au

bout de quelques minutes, il parut se décider:

—J’ai fait une blague… une très grosse blague… Il faut

absolument que vous me sauviez… Je n’ai pas d’autre ami

que vous…



—En tout cas vous n’en avez pas de meilleur.

—Je le crois.

—Écoutez… j’ai beaucoup réfléchi… Il faut que je prenne le

premier train qui partira pour Le Havre… là je me

débrouillerai… je m’embarquerai—fût-ce comme soutier—à

bord d’un bateau… L’important est d’arriver au Havre et

d’avoir quelques sous pour attendre… Auriez-vous…

Le cri des camelots, atténué par le bruit des autobus, leur

parvint à nouveau.

—_…mation_! …ris-Midi.

Grand-Gosse devint livide.

—… trois cents francs à me prêter?

Le Grand-Père ne prit pas la peine de montrer son porte-

billets qui ne contenait qu’une coupure de vingt francs et

une de dix.

—C’est trois cents francs qu’il vous faut?

—Au moins.

—Venez avec moi.

—C’est que… je suis éreinté… j’étais si bien ici!…

—Nous prendrons un taxi, vous m’attendrez dans le taxi…

Allons, venez… il le faut… mon pauvre petit!…

Il coiffa son unique chapeau, un de ces melons gris auquel il

était resté fidèle depuis l’ancien Boulevard, et ils

descendirent.



Il donna au chauffeur l’adresse de sa fille. Tout le long du

trajet, le silence s’appesantit entre eux. A un moment

donné, le Grand-Père tapota impatiemment la vitre à moitié

relevée de la portière puis, il se replongea, de nouveau,

dans ses réflexions.

Pourvu que Nancy n’ait pas eu l’idée de manger chez elle!

Elle avait accoutumé, après sa promenade au Bois qu’elle

faisait, d’habitude, de dix heures à midi, tous les matins,

avec ses deux bergers allemands, d’aller déjeuner aux

Ambassadeurs… Mais, il suffisait que… Il avait tellement de

guigne dans la vie!…

—Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, Grand-Père…

mais, promettez-moi de ne pas m’en vouloir… A vous, je

peux tout dire, n’est-ce pas?… C’est cette coco d’où est

venu tout le mal…

—Ne me dites rien, mon enfant… D’ailleurs nous sommes

arrivés… Écoutez-moi bien: quand je serai rentré dans la

maison devant laquelle nous allons arrêter, vous irez au

café d’en face. Là, vous attendrez quelques minutes, puis

vous demanderez, au téléphone, Mademoiselle Nancy

Nangis. C’est sa femme de chambre qui viendra

probablement à l’appareil.

—Que faudra-t-il lui dire?

—Je ne sais pas… ce que vous voudrez… l’important est que

vous la reteniez un certain temps.

—C’est tout?

—C’est tout…

 



*

 

… Au bout d’un quart d’heure qui parut fort long au jeune

homme et pendant lequel il parcourut fiévreusement les

journaux, Grand-Père parut, il était très grave.

—Voilà 500 francs, mon petit… Non, ne me remerciez pas.

Il eut un soupir:

—Vous n’auriez pas dû me faire ce chagrin… ce très grand

chagrin… et maintenant partez, partez vite!…

Grand-Gosse se leva. Il pensa, un moment, à l’embrasser,

puis il eut peur de paraître ridicule et il lui serra fortement

les deux mains.

—Non, laissez-moi votre consommation, dit le Grand-Père.

Resté seul, le vieillard songea qu’il ne pourrait plus jamais

se représenter chez sa fille, même en son absence. Pendant

qu’allait téléphoner la soubrette qui se trouvait seule dans

l’appartement, il en avait profité pour prendre les 500 francs

dans un des tiroirs de ce chiffonnier sur lequel Nancy avait

l’habitude de laisser les clefs… Une liasse de lettres de

Nogaroff était à côté dont une seule aurait permis à

Chauvert «d’opérer» l’attaché moldave. Mais il fallait faire

vite. Puis, ce sacrifice fait à son affectation pour Grand-

Gosse, il lui sembla qu’il le réhabilitait à ses propres yeux.

—Garçon, commanda-t-il, vous me donnerez un vermouth-

cassis—avec beaucoup de vermouth.



XI

Nom-d’un-petit-bonhomme savait nombre de pharmaciens

qui lui eussent donné un tube de comprimés de véronal,

mais il préféra en acheter deux cachets chez plusieurs.

Était-ce pour différer d’autant le moment de les prendre ou

par un vague souci, au moment de disparaître, d’être en

règle avec les usages?

Quand il sortit de la pharmacie qui se trouve à l’angle du

faubourg Montmartre et de la rue Lafayette, il jugea qu’il

était encore trop tôt pour mettre son projet à exécution. Il

remonta vers le carrefour de Chateaudun et s’arrêta

quelques instants devant une confiserie dont la montre

l’intéressa d’une façon inattendue et prodigieuse. De longs

bonbons habillés de papier d’argent le retinrent. Il en

imagina l’intérieur. Le souvenir d’un dont le chocolat en

fondant, laissait s’évader l’amertume aiguë du kirsch, lui

revint en mémoire.

Puis, une nuque brune s’interposa entre la vitrine et lui, une

chair mate presque virile. Quand la femme tourna son

visage à demi, il craignit une désillusion—il n’en fut rien—il

en eût été autrement à un autre moment, pensa-t-il. Elle

avait des lèvres épaisses, la supérieure légèrement ombrée

et ses sourcils qui se rejoignaient. Un bel animal. Si un désir

soudain l’avait remué, peut-être eût-il repris goût à la lutte.

Mais, dans son corps flétri, rien que des nerfs usés jusqu’à

la corde.

Il s’assit à la terrasse d’une brasserie et commanda de

l’alcool. Auprès de lui, un gros homme essoufflé consultait

l’indicateur. A une autre table, un couple d’amoureux

s’interrogeait du regard. Sur la chaussée, un triporteur



ameuta la foule contre un chauffeur de taxi qui l’avait

heurté au passage. Un agent survint, sortit son carnet de sa

poche et une vieille dame, au masque de guignol, donna

des détails très précis en évitant de fixer le chauffeur. Un

camelot cria l’_Intran_ et la Liberté deuxième…

Quand il eut payé le garçon, il compta qu’il lui restait 72

francs. Il pourrait finir décemment. Cela le releva à ses

propres yeux. Ne voulant pas, bien entendu, revenir là-bas,

il lui fallait prendre une chambre dans un hôtel. Il se

trouvait, ainsi, en mesure d’éviter le vulgaire garni et d’offrir

à ses derniers moments un décor convenable. Il savait un

endroit, rue de Provence, où, moyennant cinquante francs, il

aurait pour la journée, la disposition d’un petit pied à terre.

Se méfiant de ses hésitations et bien que ce fût à deux pas,

il prit un taxi pour s’y rendre.

Devant la porte, une auto de remise était arrêtée, d’où

sortirent deux femmes aux fourrures pareilles qui

répandirent sur son passage une forte odeur d’ambre. Il se

souvint d’un nécessaire en cuir de Russie qu’il avait acquis à

Monte-Carlo, un de ses rares jours de veine au trente et

quarante, et qu’il avait revendu, peu de temps après, à

Antibes à un brocanteur arménien rencontré au restaurant.

L’appartement qu’on lui montra comprenait, en dehors

d’une chambre à coucher anglaise de style Elisabeth, un

cabinet de toilette, salle de bains et une petite entrée.

—Monsieur est seul? demanda la bonne dont le visage

placide, sous un bonnet blanc, évoquait les bouillons Duval

ou les dispensaires.

—Oui, nom d’un petit bonhomme!… évidemment.

Elle eut un sourire mécanique.



—Il y a une dame, justement, qui avait un rendez-vous et

son monsieur n’est pas venu… alors, je pensais que peut-

être…

—Non… non… pas pour le moment.

Et comme le visage de la bonne se fermait, il ajouta:

—Je verrai… plus tard… j’ai besoin, nom d’un petit

bonhomme! de me reposer quelques instants.

Quand elle fut partie, il passa dans la salle de bains. L’émail

blanc de la baignoire et les robinets nickelés l’attirèrent. Il

se dévêtit lentement. Quand on découvrirait son corps, on

aurait, du moins, l’impression de se trouver en face d’un

homme soigné. Au sortir du bain, après s’être épongé, il se

coucha, un verre d’eau et ses cachets sur la table de toilette

à portée de sa main.

Les bruits de la rue arrivaient, étouffés par l’épaisseur des

tentures. De temps en temps, il entendait le glissement de

l’ascenseur, le long des tubes huilés. Il prit successivement

dix cachets. Les deux premiers, qui étaient gros, se

gonflèrent dans sa gorge, il dut boire à plusieurs reprises

pour les faire passer. Les huit autres furent avalés

facilement…

… On ne revoit pas, ainsi qu’on le croit communément, sa

vie entière au moment de mourir, mais les aspérités de

celle-ci. Il en est qui baignent dans la lumière, d’autres dans

la nuit… Chez cet oncle prêtre qui lui montrait le latin, une

odeur de terre, de choux et de toile cirée occupait le

presbytère. A lire la vie de saint Stanislas Kostka, à douze

ans, une émulation s’était emparée de lui. Il eût suffi d’un

rien, à cette époque, pour qu’il devînt un saint. Il fut moins

cinq, pensait-il, maintenant.



Que de gens s’étaient trompés sur son compte, par la suite!

Tête-de-Pipe en particulier, qui racontait à son sujet des

histoires à dormir debout… On n’est jamais ni aussi

mauvais, ni aussi bon, qu’on le suppose. C’est dans cette

cellule ripolinée de Fresnes qu’il avait réfléchi au peu de

fortune qu’il faut pour être honnête et qu’il avait décidé de

l’acquérir au plus vite, par le jeu…

Avait-il connu l’amour? Peut-être, avec cette grosse fille de

Harlem, mais, devenu scrupuleux, il eut peur. Ces attentions

qu’a pour vous une femme qui vous aime—pour peu qu’on

ait le sentiment de la justice—vous semblent tellement

exagérées qu’on en est gêné, aussi bien pour soi que pour

elle. Tout cela n’est pas clair ou l’est trop. Être aimé c’est

s’introduire, par fraude, dans un cœur et bénéficier de ses

largesses sans les avoir, le plus souvent, méritées…

On le recherchait, peut-être, à cette heure… On irait au

Cercle où il n’était pas revenu depuis sa main heureuse. On

y conserverait le souvenir d’un veinard… Il voulut rire…

puis, tout s’éteignit en lui…

La porte s’ouvrit discrètement, après deux petits coups

laissés sans réponse.

—On vous dérange, monsieur… J’ai pensé, comme vous

étiez seul…



XII

De la naissance de l’apoplectique et monstrueux bébé

Cadum à celle des miraculeuses fleurs de feu qui montèrent

à l’assaut de la Tour Eiffel, Paris n’avait jamais assisté à une

pareille débauche de publicité. On était tellement sollicité

par elle, à tous les carrefours importants, qu’en oubliaient

d’aller toucher leur prime de démobilisation d’anciens

auxiliaires aux mollets encore ficelés de bandes bleu sale et

nos hôtes de passage de vérifier, sur la cote de la Bourse,

l’ascension régulière de l’entreprenante livre et de son frère

obéissant le dollar.

LE NOUVEAU JOURNAL, proclamait, en capitales

démesurées, au sommet des échafaudages, des calicots

géants, DIT TOUT—ET LE RESTE. C’était beaucoup.

Quelques années auparavant on se fût même permis

d’avancer que c’était un peu bien excessif. Mais le

sentiment du goût, qui est aussi celui de la mesure et de la

propriété des termes, fort mal en point déjà à la veille de

telles complications bosniaques dont on ne s’est que trop

entretenu par la suite, avait été une des premières victimes

de la Guerre du Droit et, si l’on peut dire, de la Liberté des

Peuples.

«On ne vit pas avec les morts» est un axiome auquel, au

pays du bas de laine—et de soie—la sagesse populaire a de

longtemps fait un sort enviable.

Par quel coup du sort Fred Matchless, dit Jojo Belles-

esgourdes, qui, dix ans auparavant, n’eût été le suicide de

Nom-d’un-petit-bonhomme, n’aurait point laissé d’être

quelque peu inquiet du lendemain, se trouvait-il assumer

dans ce grand quotidien les fonctions de directeur,



propriétaire et administrateur? Ceci risque, tout au plus,

d’être un problème pour nos petits neveux, en admettant

qu’ils aient le loisir de se préoccuper de ces choses. Pour

nous, qui vivons en un temps où le sol que nous foulons

affecte sous nos pieds la recommandable élasticité d’une

piste de cirque, nous ne saurions que saluer au passage—et

puisqu’il s’agit de journal, sans la moindre ironie—ce

nouveau «numéro».

Bien que c’en soit un peu trop, comme de cuisine, mêlé ce

snobisme qui n’est pas le moindre—celui des gens de lettres

—ne convient-il point, en effet, et de plus en plus, d’aimer

les clowns?

Eux seuls traduisent fidèlement le rythme de ces heures-là

que nous vivons entre un accident d’auto et un tour de

charleston ou un air de jazz. Cette confiance massive en son

propre génie qui, dans la bousculade démocratique, est la

loi même du succès ne l’enseignent-ils point excellemment,

pour qui sait lire entre les lignes, de toute leur candeur

désarmante?

Ce n’est point sur l’Acropole—mais bien plutôt à Médrano—

que nos contemporains ressaisis vont faire leur action de

grâce.

 

*

 

Dans son bureau de sollicitor meublé de chêne clair, à

l’américaine, Fred Matchless nettoyait soigneusement, ce

matin-là, avec la petite lame de son canif d’acier plat, ses

ongles spatulés d’ancien boxeur. Tout en fumant un long et



gros cigare bagué d’or, il tendait alternativement ses

épaisses semelles de crêpe à un radiateur électrique.

Le garçon de bureau, après avoir frappé, entra pour la

seconde fois:

—C’est encore ce Monsieur que je vous ai dit…

Fred tira deux méticuleuses bouffées et laissa tomber, du

bout des lèvres, ces paroles négligentes:

—Une purée, sans doute… des cartes de visite qui ne sont

pas gravées… et du temps à perdre comme tous ces

pierrots-là qui sont raides!… avec ça des boniments à la

noix… total, une demi-heure d’emmerdement—et pour la

peau… Fais-le entrer tout de même… on verra bien…

De son cigare il indiqua un siège au visiteur et, selon son

habitude, attendit avant de lui adresser la parole, faisant

ainsi preuve, sans y avoir réfléchi le moins du monde, d’une

savante diplomatie.

L’autre, après avoir cherché du regard un endroit où poser

son chapeau, se décida, en fin de compte, pour ses genoux

et se mit à exposer, d’une voix hésitante, avec des phrases

maladroites surchargées de retouches, le motif de sa visite.

—Le but du Nouveau-Journal, Monsieur le directeur, d’après

ce que j’ai compris et ce que m’ont assuré des personnes

autorisées appartenant pour la plupart—pour une large part,

du moins, au monde de la politique, de la science et des

lettres, se proposerait de ne point suivre les errements… les

errements…

Il souffla, à ce mot, tira de sa poche un large mouchoir de

coton rayé et se moucha gauchement:



—Je disais donc que votre journal… votre estimable—et

justement estimé—je le déclare—journal… d’après ce que

j’ai compris, avait à cœur d’éviter les errements…

Fred Matchless consulta sa montre-bracelet:

—Vous en avez pour longtemps? demanda-t-il.

—Plaît-il?

Les regards des deux hommes s’affrontèrent. Celui du

visiteur céda misérablement. Il se réfugia sur le revers d’une

redingote élimée où la rosette d’officier d’académie

évoquait la proverbiale modestie de la violette. L’homme

eut un long soupir:

—Le reste de la presse, en effet, continua-t-il, se

désintéresse ab-so-lu-ment—il avait détaché de façon

pédantesque les syllabes du mot—d’une des questions les

plus angoissantes de l’heure présente: celle des classes

libérales. Ces classes libérales, vous ne l’ignorez pas,

Monsieur…

L’ancien boxeur lui coupa la parole:

—Où voulez-vous en venir?

Mais l’autre était lancé maintenant. L’index pointé contre un

ennemi imaginaire, il poursuivit:

—Elles n’en peuvent plus, monsieur, les classes libérales.

Elles crèvent littéralement de faim, elles qui sont le sel de la

nation…

Fred, en un haussement d’épaules d’infini détachement:



—Que voulez-vous que ça me foute!… Non, mais des fois,

vous imaginez-vous que j’ai du temps à perdre?… Vous

l’imaginez-vous?…

Il avançait vers son interlocuteur. L’autre esquissa un

mouvement de prudente retraite:

—Je croyais… j’avais pensé, fit-il… excusez…

Et il détala piteusement, tandis que Fred Matchless, à

travers la porte restée ouverte, interpellait le garçon de

bureau:

—Espèce de pochetée! Face de rat! Du schnok! Quand tu

verras s’amener des ballots comme çui-là, si tu ne me les

vires pas, et plus vite que ça, tu verras—ce n’est rien de le

dire—comme ton sâle proze fera connaissance avec mes

écrase-miffle!…

 

*

 

—Alors quoi, Fred, il n’y a plus d’amour! dit Grand-Gosse qui

fit irruption dans la pièce, attiré par le tapage et, refermant

soigneusement la porte sur lui, continua:

—Je suis sûr que tu ne doutes pas qui est chez moi?… Je te

le donne en mille…

—Si c’est un fourneau comme celui qui sort d’ici…

—Pour un fourneau, je te prie de croire que ce n’est pas un

fourneau, il sait nager… D’ailleurs, tu le connais… Ah! mon

vieux, je n’en reviens pas…



—C’est bon! C’est bon! Va au refil…

—Guillaumet…

—Gui…? Je croyais que…

—Il en est sorti. Oh! ce n’est pas bien vieux… ce matin, il y

a deux heures à peine. Et il a tenu…

—A ce que tu aies le pucelage. Charmant! Comment as-tu

bien pu le recevoir?…

—Il n’a eu garde de se présenter sous son nom… J’aurais pu

hésiter… quoiqu’au fond… Il m’a fait passer une carte ainsi

libellée:

ANTOINE MULLER, Commission-Exportation.

«Muller est le nom de sa femme… Je n’y ai vu que du feu…

—Et il est dans ton bureau?

—Installé dans le meilleur fauteuil, et pas près d’en

décarrer, je te prie de le croire…

—Eh bien! c’est du propre!

—Pourquoi ça?

—Le Nouveau-Journal n’est pas que je sache une succursale

du ballon…

—L’antichambre, tout au plus…

—Tu dis?

—Rien. Je pense tout haut, simplement… Si tu savais

comme il est rigolo… Il est entré d’autor… sans la moindre



gêne… Un rescapé, a-t-il dit, dès le seuil, à qui vous allez

faire, Fred et toi, le grand honneur—en même temps que le

plaisir—de déjeuner avec lui… Oh! sans chichi, à la fortune

du pot… ou plutôt du dépôt…

—Quel esprit!

—… d’à propos, n’est-ce pas?

—Il peut se l’agrafer, s’il compte sur moi…

—Tu viendras.

—Je te jure bien que non.

—Ne dis pas des bêtises. Chauvert en est…

—Je les croyais brouillés…

—Laisse-moi tranquille!… Est-ce qu’on se brouille entre

faisans!…

—Chauvert, du moins, n’a pas été dans le trou.

—Que tu dis.

—En tout cas, ça ne s’est pas su.

—Tu m’amuses, ma parole, on te dirait pondu d’hier! Est-ce

qu’à Paris on se souvient? Un mois passe sur une photo

parue dans un canard et l’on ne se souvient plus si c’était

un cliché anthropométrique, la frime du prince de Galles ou

celle du champion du dernier match de rugby…

—C’est entendu, mais tu m’avoueras, de toi à moi, que

Guillaumet a été un peu fort. Une autre condamnation et il

risque d’être relégué.



—L’amnistie sera là pour un coup… Il compte même sur toi

pour…

La sonnerie du téléphone les interrompit. Fred Matchless se

pencha sur l’appareil:

—Le Nouveau-Journal, parfaitement… La direction, elle-

même… Ah! c’est vous, Maublanc, je suis bien content de

vous avoir au bout du fil…

Ayant passé un des récepteurs à Grand-Gosse, il continua:

—… pour une engueulade, vous allez avoir une engueulade.

J’ai envoyé quelqu’un à la Chancellerie… trêve de

boniments, il n’y a aucune objection de ce côté-là… par

conséquent, c’est votre patron qui met des bâtons dans les

roues, nous lui revaudrons ça au prochain tournant. Mais si,

mais si, comme je vous le dis!… Quant à vous, mon petit,

vous savez ce que vous savez… donnant, donnant… C’est

comme pour la naturalisation de Goldensohn, cela traîne de

façon un peu trop exagérée. De vous à moi, je peux vous

dire que Goldensohn commence à s’impatienter… Oh! rien

encore… Ne vous alarmez pas, mais enfin, mettez-vous à sa

place… Je sais bien qu’il peut le faire et je suis le dernier à

le plaindre, mais comme il dit «moi je sème, je sème

toujours et la récolte elle ne vient pas du tout, mein Gott!»

Ce fut à Grand-Gosse de lui succéder à l’appareil:

—Mon vieux Maublanc, je t’avertis que ça ne va pas du tout

pour ton matricule. J’ai vu le président, à l’issue du Conseil

des ministres hier… tu n’es pas sans ignorer comme il porte

ton patron dans son cœur… ce n’est rien de le dire… la

solidarité ministérielle, quoi!… Or, tu sais aussi bien que moi

que les «papiers» de Jules Sorbier dans l’_Éclaireur de Paris_

passent à juste titre pour être inspirés par lui… et tu l’as vue

la petite note de l’_Éclaireur de Paris_ de ce matin… Nous



avons hésité pour savoir si nous ne la ferions pas figurer

dans notre revue de la presse… Notre chef d’informations

l’avait déjà envoyée au marbre… c’est moi qui l’ai arrêtée…

Oh! tu n’as pas à me remercier… encore du moins… elle est

composée… on peut reprendre cela avec un commentaire,

demain, en guise d’éditorial… à moins que… (Mademoiselle,

ne nous coupez pas…) Quoi? quoi? tu demandes les

conditions? mais on te les a dites: la croix à laquelle nous

avons droit et la naturalisation de Goldensohn… à moins

que vous ne préfériez la guerre. C’est à prendre ou à laisser.

Au revoir, mon vieux, mon bon souvenir à ta ravissante

poupée blonde…

Ayant raccroché le récepteur, Grand-Gosse se tourna vers

Fred Matchless et eut un geste gamin:

—Et voilà! Maublanc doit avoir, à l’heure qu’il est, les foies.

Je crois la partie gagnée. La promotion paraît après-demain.

C’est couru d’avance, dans un fauteuil. Mais ce n’est pas

tout ça, je vais rejoindre cet excellent Guillaumet.

L’ancien boxeur plaisanta lourdement:

—Aurais-tu laissé ta montre sur le bureau?

—Ma montre? Est-ce que tu t’imagines qu’il fait le détail?

Et Grand-Gosse sortit avec une dignité fort bien jouée.

Il n’avait guère changé physiquement depuis certain départ

précipité, bien qu’il eût connu des jours assez rudes à

Southampton d’abord, puis à Londres, où, d’avoir trop bu de

gin, après deux jours d’un jeûne forcé, il avait failli mourir

de congestion sur le seuil d’un saloon. La guerre devait, par

la suite, lui paraître une assez médiocre aventure. Il avait

poussé la discrétion jusqu’à y prendre la part exacte



d’héroïsme convenable à un adolescent qui, à force de

tricher, a perdu le goût des cartes.

Fred, quand il songea à créer un journal, après certaines

spéculations audacieuses sur les stocks américains, s’enquit

de lui, utilisa heureusement son savoir et son savoir-faire et

lui confia la rédaction en chef à des appointements tels que,

du jour au lendemain, le jeune compagnon de Grand-Gosse

eut son carnet de chèques, son chemisier et sa manucure.

Ses yeux seuls avaient vieilli à cause sans doute de ces

paupières meurtries qu’on eût dit d’un convalescent. Il ne

l’était point cependant, mais de ceux-là plutôt qui

entretiennent amoureusement leur fièvre et s’en

nourrissent.

Sa sténo-dactylo, qui lui servait aussi de secrétaire, disait de

lui, à qui voulait bien s’intéresser à ses propos:

—On lui donnerait le bon Dieu sans confession, ce qui

vaudrait mieux, en somme, parce qu’est-ce qu’il vous

balancerait comme confession!

Elle le croyait dangereux, cynique et faible tout à la fois.

En réalité, il cherchait son équilibre et, comme il aimait le

risque, et que, malgré les apparences contraires, il

possédait une extrême élégance morale, c’était au bord du

précipice qu’il se livrait à ce jeu.

—Ah! s’il voulait, pensait cette fluette enfant à la nuque

châtaine et rase, qui tapait sous sa dictée son courrier et

ses articles, comme les femmes—moi la première, pourquoi

pas, après tout?—seraient à lui corps et âme!

Mais, pour vouloir, il faut le temps, et cet effort d’attention

qui semble tellement profane à de certaines têtes! Puis

Grand-Gosse, il faut bien l’avouer, malgré son



dévergondage verbal, était un pudique. La femme, avec son

appétit sensuel toujours en éveil, lui faisait peur, et cette

éternelle initiative qu’elles escomptent de vous!… La

fermeté d’un regard masculin lui en imposait davantage. De

son éducation en une sombre ville sarrazine sur la frontière

de l’Espagne mystique, il n’avait retenu que la volupté

suspecte du sacrifice. Celle-ci, il faut bien en convenir, n’est

point sans inquiéter quelque peu cette simple gourmandise

amoureuse dans laquelle s’est réfugié le sens pratique de

nos contemporaines. Il datait, ou anticipait—on ne savait au

juste—mais son cœur n’était pas à la page, si son esprit, à

force de prétendre y être, exagérait parfois.



XIII

Guillaumet, si le hasard l’avait fait naître à l’époque bénie

de la Renaissance, eût rendu des points aux mécènes les

plus fastueux. Nul ne s’entendait comme lui à recevoir, et

ceci soit dit sans jeu de mots.

Le déjeuner auquel il avait convié, avec Chauvert, le

directeur et le rédacteur en chef du Nouveau-Journal, dans

un des salons particuliers du restaurant le plus justement

réputé de la rue Daunou, pouvait passer pour le fin des fins

de l’art culinaire. Une merveilleuse corbeille de roses rouges

et saumon et de dahlias pourpres garnissait la table. Dès les

belons et le pouilly qui les accompagnait, les langues se

délièrent:

—Alors, questionna Chauvert, tu as appris l’anglais et le

russe? On peut dire que tu sais mettre à profit les loisirs

forcés qu’une justice indiscrète t’assure de temps à autre.

Guillaumet, le monocle assuré dans une figure poupine

d’enfant de chœur, observa:

—Le temps passe vite quand on exerce sa mémoire.

—Combien d’années as-tu tiré, demanda Chauvert, depuis

que tu t’expliques dans la finance?

—Une douzaine, moins quelques mois…

—Du train où tu vas, tu ne manqueras point, à moins que

les petits cochons ne te mangent en route, de devenir

polyglotte.



Fred Matchless paraissait fort peu goûter ces plaisanteries.

Depuis qu’il était devenu un personnage, un grand souci de

respectabilité l’habitait. Il n’avait rien fallu de moins que

toute l’insistance de Grand-Gosse, lui affirmant que

Guillaumet avait une affaire «épatante et de tout repos» à

lui proposer et que Chauvert serait des leurs, pour le

décider à prendre part à ces agapes. Il eut à cœur de faire

dévier la conversation:

—Que comptes-tu faire maintenant, Guillaumet?

—Continuer, dit celui-ci en jouant avec sa fourchette à

huîtres… J’ai une combinaison concernant les gisements de

pétrole du Sud-Ouest dont vous me direz des nouvelles…

—Ça va chercher loin, ces histoires-là. Dans les dix ans, au

moins, énonça impitoyablement Chauvert.

—Trêve de rosserie… Si le Nouveau-Journal m’aide, c’est la

fortune pour nous tous.

—T’aider! t’aider! Si tu crois que c’est facile. Brûlé comme

tu l’es, insinua timidement Fred Matchless!

—Brûlé… est-ce qu’on est jamais brûlé à Paname quand on

a un peu d’estomac? Laisse-moi rire! Puis les pseudos ne

sont pas faits pour les chiens. Est-ce que tu t’imagines que

je figurerai sous mon blaze? Pour qui me prends-tu?

Guillaumet est mort—ou en sommeil—en attendant

l’amnistie, c’est Antoine Muller que je m’appelle, à présent.

—_Commission et exportation_, précisa Grand-Gosse.

—Voici donc ce que vous allez faire au Nouveau-Journal,

poursuivit Guillaumet. Si la combine vous intéresse, et je

vous préviens qu’il y a gros, très gros à gagner.



—On dit toujours ça, hasarda Fred Matchless.

—Je te le prouverai quand tu le voudras, tu sais que je ne

suis pas un enfant et que je n’ai pas, d’autre part, envie, le

moins du monde, de retomber dans le trou. Mais,

auparavant, laisse-moi achever. Il s’agit d’abord de créer un

état d’esprit auprès de vos lecteurs. Je vois très bien la

chose. D’abord une dépêche «de notre correspondant

particulier», avec ce titre Du pétrole dans le Sud-Ouest.

Effectivement, il y en a. Vous envoyez un de vos rédacteurs

—un garçon sûr—faire un grand reportage à l’endroit où la

nappe a été repérée.

—L’enfance de l’art, acquiesça Chauvert.

—Les articles font sensation. D’adroites coupures sont

reproduites par nos confrères de Paris et des départements.

Puis, le silence: on laisse mijoter le plat quelque temps,

histoire de lui donner du liant. C’est alors que tu interviens,

toi, Chauvert.

—Je te voyais venir.

—Tu espaces habilement dans ton hebdomadaire les

Indiscrétions parisiennes, quelques échos malveillants où tu

mets en doute la réalité des gisements pétrolifères en

question. Tu vas aussi fort que possible, de façon à attirer

l’attention du public, mettant en cause nommément le

député des Basses-Landes, dans la circonscription duquel se

trouve la nappe en question. Il se pique au jeu et te répond.

Nous publions sa lettre et l’affaire est amorcée. Le reste

n’est plus rien: constitution de Société, création d’un budget

de publicité, etc… etc… je m’en charge. Pour la part de

chacun, cela sera à débattre entre nous quand vous

voudrez…



—Mais y a-t-il réellement du pétrole? interrompit Grand-

Gosse.

—Tu en doutes? D’abord on en trouve un peu partout en

France, du pétrole… ensuite, dans cette région plus

particulièrement.

On discuta chiffres. Un projet d’exploitation fut esquissé.

Bref, on en était aux liqueurs que l’affaire des pétroles du

Sud-Ouest était, comme l’observait Guillaumet, dans le sac.

Chauvert rayonnait:

—Entre faisans, expliqua-t-il, c’est prodigieux comme on

finit par s’entendre.

—Parle pour toi, bougonna d’un air agressif Fred Matchless.

Chauvert se tapa sur la cuisse:

—Elle est bonne, celle-là! Comme faisandier, je ne me

connaissais à Paris qu’un maître, c’était toi, et voilà—ce

n’est pas gentil—que tu te dégonfles. Ma parole, tu es mûr

pour la croix.

—Il est de la prochaine promotion, observa Grand-Gosse.

—Quand je te le disais!

—Et depuis hier du Syndicat de la Presse parisienne.

—Tout arrive, déclara Chauvert. Tu finiras avec la cravate de

commandeur. Cela te pend au pif comme un sifflet de deux

ronds.

Fred Matchless ramena dédaigneusement ses épaules:



—Quand tu auras fini de charrier, fit-il—l’ancien lutteur se

retrouvait en lui. Non, mais des fois! t’imagines-tu que tu

m’auras à l’influence?

Mais l’autre:

—Ne t’emballes pas, ma gosse! Je t’aime comme ça! C’est

bien ton tour, après tout, de faire tomber un peu de fric. Il y

a assez de cavés qui se sont engraissés jusqu’ici. Mais tu as

un tort—permets-moi de te le dire—c’est d’oublier parfois

les poteaux…

—Moi?

—Oui, toi… Oh! je sais bien, tu m’as chargé de faire en

peinard la liaison entre le Nouveau-Journal et toutes ces

combines à la manque qui risqueraient de compromettre la

ligne politique—que tu dis—de ton canard. C’est moi qui

opère à l’extérieur; pendant que tu travailles en maison, je

m’explique dehors—histoire de sauvegarder—que tu dis

toujours—car ce que tu jactes bien, maintenant!—la surface

de ton journal. Mais il t’arrive d’oublier—oh! ce n’est pas un

reproche que je te fais! mais, enfin!—de me donner mon

pied. Le prochain coup—foi de Chauvert!—nous fadons ou je

te grille… Qu’est-ce que tu as dû toucher, par exemple,

dans l’affaire des Laiteries réunies de la banlieue

parisienne! Moi, j’ai été tout simplement de la revue, et

pourtant qui t’avait porté le tuyau?…

Fred Matchless ne daigna pas répondre. Il trouvait son

collaborateur occulte—lui qui tutoyait des ministres et

émargeait largement pour le Nouveau-Journal aux fonds

secrets—décidément compromettant.

—Où t’habilles-tu? lui demanda Guillaumet pour empêcher

la conversation de prendre un tour dangereux.



—Un coupeur espagnol que j’ai connu autrefois et à qui j’ai

prêté quelque argent pour s’installer. Je lui fournis l’étoffe,

une étoffe tout ce qu’il y a de bath, comme tu vois, et tissée

exprès pour moi en Écosse. Tâte… quel grain!… Tu peux

courir avant de trouver la pareille!…

Et, sans la moindre transition, il parla d’un yacht qu’il venait

d’acheter à un membre du Jockey, d’une villa «de 500

billets, sans compter l’installation» qu’on était en train de

construire pour lui à Guéthary, «une villa tout en pierres de

taille»; de son château du Blaisois, «un château historique

où il y avait un lit dans lequel avait couché Louis XIII ou

Louis XIV. Il ne se rappelait pas au juste—à un Louis près…»

Grand-Gosse s’amusait follement:

—Est-il réussi comme nouveau riche, l’est-il?

Guillaumet, à qui il s’adressait, eut un sourire d’infinie

lassitude:

—Tout cela, dit-il, ne vaut pas mon château, à moi, en

Périgord où, pour la pendaison de la crémaillère, j’avais à

ma droite le procureur de la République et à ma gauche le

président du Tribunal. Il y avait trois jours que je sortais de

Melun, le collège, comme nous l’appelons, à cause du

voisinage d’un établissement de ce genre. J’y avais comme

intime un des rois du chalumeau qui avait débuté à

Marseille en soulevant les devantures avec ce qu’ils

appellent le «sucre d’orge». Il était employé à l’imprimerie.

Toujours l’utilisation des compétences! Moi, je fabriquais des

sommiers métalliques, sous l’œil paterne d’un surveillant

huché sur son haut tabouret de bar.

«Grâce à un condé, je sortais tous les soirs faire quelque

virée en compagnie de la fille du gardien-chef, une

gosseline ferme et ambrée comme un brugnon, et à qui il ne



fallait pas en promettre. On a fini par se trisser ensemble.

J’ai même fait chauffer un train spécial—comme je te le dis

—pour l’amener à Nice. Il n’y a rien comme quelques

années de taule pour vous donner le goût de la dépense…

Le maître d’hôtel étant entré, juste à ce moment-là, avec les

cigares, cela jeta un froid…



XIV

Devant la grande glace de sa salle de bains, Nicole était

nue.

Elle songeait à Jean qui devait venir dans quelques instants,

et toute cette beauté qu’elle allait lui offrir, elle en repassait

méticuleusement les moindres détails.

Elle flatta du bout des doigts les fraises fermes et bises de

ses seins haut placés et sous la blancheur desquels

couraient de minuscules veines bleues, seins d’adolescente

de la veille que gonfle déjà l’ardeur de la femme. Ses

cuisses, longues et un peu grenues, soutenaient un ventre

timidement tendu comme pour une craintive offrande, et

où, sous la lumière tamisée du plafonnier, se doraient de

fins copeaux châtains aux reflets roux. Elle leva ses bras

potelés comme ceux d’un enfant pour comparer la couleur

jumelle, un peu plus sombre à peine, de ses aisselles. Un

imperceptible duvet noyait d’une buée ses mollets nerveux.

Ses petits pieds cambrés aux ongles menus, on eût dit la

floraison de ses chevilles patriciennes. Elle se plut ainsi et,

pour mieux savourer ce bien-être de se sentir belle et

désirable, elle éteignit un moment ses yeux noisette sous la

prière silencieuse des longs cils. Ses narines battirent, sa

nuque rase parut se gonfler et, des deux côtés de son front

étroit, il y eut, aux tempes, un frémissement imperceptible.

Il la prendrait tout à l’heure. Il y avait quatre ans qu’ils se

désiraient. Elle eut peur.

 



*

 

C’est à l’hôpital du lycée Carnot, à Dijon, où elle était

infirmière, qu’elle l’avait connu. Il y était soigné pour des

troubles nerveux consécutifs à un commencement de

commotion provoquée par l’éclatement d’un obus.

Il profita de son état pour lui tenir des propos ignobles,

ayant un besoin maladif de lui faire et de se faire du mal.

Elle le comprit et elle qui se gardait jalousement depuis une

déplorable aventure de sa dix-huitième année, connut que

si elle se donnait à un homme un jour, ce serait à lui. Il

avait, sans le savoir ni le vouloir, pris le meilleur moyen

pour lui plaire qui était de se rendre odieux à ses regards.

Un dimanche, étant sorti en ville avec les pires voyous d’un

régiment colonial, il rentra ivre et l’ayant rencontrée dans

un couloir il l’insulta. Elle eût dû le faire punir. Elle ne le fit

pas. Le lendemain, elle alla le trouver dans la bibliothèque.

Il y cataloguait les livres. On l’en avait chargé, comme étant

le seul parmi tous ces soldats pour la plupart illettrés, à

pouvoir s’y employer.

—Vous m’avez fait beaucoup de peine hier, dit-elle.

Il ne répondit pas.

Elle hésita un moment, puis:

—Votre mère vous écrit-elle quelquefois? demanda-t-elle en

rougissant.

Il fit non de la tête.

—Vous êtes brouillés?…



Il se tut.

—Vous avez fait des bêtises?

Il eut un geste évasif.

—Monsieur Jean de Borce, quand on porte votre nom…

Alors, il ricana:

—Je n’ai plus qu’un sobriquet. On m’appelle Grand-Gosse à

Paris… J’ai tellement roulé!

Il y eut un long silence entre eux deux. Elle parut se

contraindre, hésita un moment, puis se décidant:

—Oh! je ne vous ferai pas de morale… Je n’ai pas le droit de

vous en faire… mais… mais je voudrais que vous me

promettiez, la guerre finie…

Il la regarda. Elle était toute blanche. Il voulut jouer de son

trouble:

—Qui est-ce qui vous autorise, lui demanda-t-il sur un ton de

mauvaise humeur, à vous occuper ainsi de moi? Que vous

suis-je? Si j’ai gâché ma vie, je n’en dois de compte—vous

m’entendez bien—qu’à moi-même.

—Croyez-vous être le seul à…

Elle n’acheva pas. Un soldat entrait pour demander un livre

et comme elle s’en allait, elle l’entendit qui disait à Grand-

Gosse:

—Si des fois tu en avais un un peu cochon, vieille frappe, je

te payerai un litre, et du bon, dimanche prochain…



A seize ans, sa mère morte, son père enfermé dans une

maison de santé à la suite d’excès qui avaient détruit à tout

jamais sa lucidité, elle avait été confiée à une sœur aînée de

sa mère, mariée à Dieppe à un ingénieur des constructions

navales.

C’était un homme froid, autoritaire et glabre qui, pour se

donner l’air américain, portait des lunettes à branches

d’écaille. Il n’avait pas d’enfant et se prit pour elle d’une

affection paternelle. Ayant fait de sérieuses études pour une

jeune fille, elle le secondait de son mieux dans sa

correspondance et dans ses travaux, durant que sa tante

dirigeait les soins du ménage. Celle-ci ne l’aimait guère,

bien qu’elle l’entourât de prévenances. Elle était de ces

personnes aigres, souffreteuses et confites en dévotion pour

qui la jeunesse et la beauté sont une sorte de provocation.

Son mari, qui souffrait de cette existence renfrognée, vivait

le plus possible dans la compagnie de sa nièce, venue un

jour, semblait-il, pour apporter dans sa maison l’aumône

d’un peu de vie.

Des ciels, tour à tour d’étain, d’argent et de vert-de-gris,

puis pommelés et ocre, effilochèrent leurs nuages pesants

ou inquiets sur les promenades de ces deux êtres dont l’un

se laissait porter par la vie, tout à la magnifique insouciance

de sa jeunesse, alors que l’autre, attentif et vigilant, guettait

sa proie avec le flair perspicace d’un chien couchant. Deux

ans passèrent. Elle mûrissait avec cet éclat sombre d’un

fruit pour qui la lumière est avare.

Un soir, dans son bureau, il essaya de l’attirer à lui. Elle se

débattit et allait crier quand il lui mit la main sur la bouche.

—Partons, dit-il, je quitterai tout pour toi.



Elle refusa. Un immense dégoût monta en elle pour cet

homme aux yeux perdus, aux lèvres balbutiantes qui

haletait, les jambes tremblantes, la face congestionnée,

devant elle.

Le soir même, elle décida de s’enfuir. Pour éviter le

scandale, il lui remit une certaine somme avec laquelle elle

gagna Paris où elle allait rejoindre une amie achevant ses

études de licence en Sorbonne. C’était une féministe

farouche qui eut tôt fait de la convertir à ses idées.

Dans son studio de la rue Huyghens, à deux pas de la

Rotonde et du Dôme, elle recevait maintes garçonnes

anglaises, américaines, scandinaves, avec lesquelles elle

s’entretenait à perte de vue des droits de la femme et de

l’infériorité de son partenaire masculin. Des intrigues se

nouaient, dont celui-ci, comme de juste, était exclus. Leur

fadeur devinée révoltèrent Nicole. Un grand besoin

d’indépendance, en même temps que de netteté morale, ne

cessait de solliciter les forces obscures de son âme. Un beau

jour, elle prit congé de son amie et décida de voyager.

Cette virginité de corps, dont elle était d’autant plus jalouse

qu’elle avait couru plus de périls, elle prétendait n’en faire

l’abandon—royal, pensait-elle, avec toute l’ingénuité de son

jeune orgueil—qu’à l’être de son choix.

Un soir, à Monte-Carlo, elle perdit son avant-dernier billet de

mille et rejoignit Paris avec, en elle, toute l’incertitude du

lendemain.

Il a fallu toute la poésie de ce charmant François d’Assise

qui savait parler aux oiseaux et aux poissons pour élever la

pauvreté au rang d’une grande dame. Les meilleurs

chrétiens de nos jours évitent soigneusement de se



commettre avec elle. Affaire de goût, sans doute. Elle est

tellement voyante!

Dans ce petit café où elle était entrée pour, en mangeant un

sandwich, faire l’économie d’un repas, les yeux de Nicole

tombèrent sur les annonces d’un illustré galant.

La veille, on lui avait réclamé sa note à l’hôtel et la

blanchisseuse devait venir le lendemain. Il lui restait 35

francs et quelques sous devant elle. Elle avait engagé, la

semaine précédente, au Crédit municipal, les rares bijoux

qui lui restaient. Sa fierté assaillie de toutes parts, elle

connut, à cette heure, qu’elle penchait en elle comme un

arbre sous la bourrasque…

Le taxi la déposa devant une maison d’excellente apparence

bourgeoise de la rue La Rochefoucauld. Au quatrième étage,

elle sonna. Madame Florence de Bligny, une aimable

quinquagénaire, vint lui ouvrir elle-même, sa bonne, prévint-

elle, étant en courses:

—C’est dans le Fou-Rire que vous avez lu mon annonce? Un

très bon journal et lu par une clientèle très chic—la clientèle

étrangère surtout. Donnez-vous la peine d’entrer. Là, dans

le salon japonais, nous serons mieux pour causer… C’est

100 francs d’inscription… Le prix n’est pas élevé, comme

vous voyez, mais il est suffisant pour que se produise une

sélection parmi les personnes qui viennent faire appel à

mes relations. Je possède—et je peux le dire sans bluffer le

moins du monde—les meilleures de tout Paris. Côté

femmes: une marquise authentique et la femme légitime

d’un de nos plus grands chirurgiens. Elles sont venues me

trouver l’une et l’autre pour que je les mette en rapport

avec un jeune homme du monde, bon danseur de

préférence, ayant eu des revers de fortune, mais qui ne soit



pas cependant un coureur d’aventures. J’ai déjà réussi pour

l’une d’elle, ça ne saurait tarder pour l’autre.

«Côté hommes, nous faisons beaucoup avec la politique et

la haute finance, la noblesse aussi—mais moins—elle est si

dédorée en ce moment… Mais je cause, je cause!… Alors,

vous étiez venue pour vous inscrire?…

Nicole expliqua tout de trac, sans la moindre précaution

oratoire, et la moindre rouerie féminine, son cas. Elle était

gênée, très gênée… elle n’en pouvait plus… et elle n’avait

jamais appartenu à aucun homme…

Un sourire de doute, sitôt apparu que disparu, passa sur les

lèvres carminées de Mme Florence de Bligny, mais devant le

regard de révolte de la visiteuse elle se ravisa subitement:

—Évidemment, évidemment… mais elle ne voulait pas

d’ennui… Vous comprenez… on apprendrait… Toute femme

qui n’a pas vingt et un ans sonnés…

Nicole s’impatientait visiblement. L’entremetteuse, ayant

peur de laisser échapper une occasion aussi rare, se décida

enfin…

 

*

 

Cela se passa le soir même dans un entresol voisin. Un gros

homme chauve, bégayant, qui, après lui avoir dit qu’il avait

occupé un des postes les plus importants de l’État, s’affola,

voulut se ressaisir. Elle était devant lui comme une

somnambule.



Lorsqu’elle cria de rage et de douleur sous l’abominable

blessure, il prit peur:

—A…lors!… a…lors…! c’é-c’é-tait… vrai!… Moi… je…

pensais… je croy… croyais… On… me… l’a… fait… fait…

si… sou…vent!…

Quand elle rentra à son hôtel, une heure après, les nerfs

tendus à en mourir, on lui remit une dépêche. Son oncle et

sa tante de Dieppe avaient été tués la veille dans un

accident d’auto. Comme elle était leur unique héritière, elle

devait, à sa majorité, toucher 650.000 francs environ…

 

*

 

Sa vie, à partir de ce moment-là, ne fut plus qu’un

repliement. Elle était aux écoutes d’elle-même, s’auscultant

inlassablement pour essayer de discerner en elle l’être

véritable, celui sur lequel n’avait pu mordre l’écœurante

réalité et qu’elle prétendait, malgré qu’elle en ait, capter à

sa source, à seule fin de défier la destinée. Elle était toute

en retrait pour l’élan magnifique d’elle-même, de la Nicole

d’avant, vers l’élu de sa chair et de son esprit.

La guerre vint. Elle se dévoua dans les hôpitaux, sans

entrain, par besoin d’activité et pour se confronter aussi,

elle la victime, avec d’autres victimes…

 

*

 



Elle s’était habillée comme pour sortir, ne voulant pas, par

une sorte de coquetterie inconsciente, avoir l’air de

l’attendre.

Dès son entrée et avant que de s’asseoir sur le divan qu’elle

lui indiquait d’un geste, il avait compris son manège:

—Si vous avez une course urgente à faire dit-il, permettez-

moi de vous accompagner, ma voiture est en bas.

Elle rougit:

—Mon ami, dit-elle, je vous attendais, mais j’étais

impatiente.

Il la regarda. Elle ne mentait pas.

—Vous êtes gentil, continua-t-elle, d’avoir répondu à mon

appel, car c’est moi qui ai voulu vous voir. Quelle surprise ça

été que notre rencontre à cette répétition générale, depuis

le temps… depuis Dijon…

—Oui.

—Je vous ai reconnu tout d’abord. Vous étiez cependant

bien changé…

—Tant que ça?

Elle eut un sourire déjà d’esclave heureuse:

—… en mieux.

—Croyez-vous?

Sa figure s’était rembrunie, il paraissait maintenant sur la

défensive.



—Je suis resté le même, dit-il—le même ou pis, mais la

fortune m’a favorisée.

Elle alla vers une petite table gigogne, arrangea quelques

fleurs dans un vase et revint vers lui:

—Avez-vous pensé quelquefois à moi depuis votre départ de

l’hôpital?

Il parut réfléchir:

—Et vous? demanda-t-il.

Elle n’eut qu’un mot:

—Jean!

Et fut près de lui sur le divan.

Il sentit qu’elle s’offrait. Il eut un geste de repli.

—Vous ne me connaissez pas, dit-il.

Ses yeux devenus graves se fixèrent sur les siens:

—Mieux que vous, Jean. Oh! pensez de moi tout ce que vous

voudrez. Je ne serai pas coquette avec vous… Je vous

attends depuis si longtemps!

Il l’avait pris dans ses bras; leurs bouches s’unirent et ne se

quittèrent que pour reprendre leur souffle.

—Déshabille-moi, dit-elle en s’étendant sur les coussins.

Il fut à ses genoux et la dévêtit lentement, couvrant son

corps de baisers fiévreux. A son tour, elle arracha ses

vêtements, abandonnant toute pudeur dans le besoin

frémissant qu’elle avait de lui.



L’odeur fauve de leurs deux corps se mélangea pour n’en

faire qu’une où pointait un parfum d’ambre brûlé. Elle

s’employa, malgré le vertige de ses sens, à différer son

plaisir pour attendre le sien. Ils connurent ensemble le bon

anéantissement et des minutes passèrent qui leur

semblèrent des heures avant qu’ils ne revinssent à eux.

Alors il parcourut tout son corps tendu, de baisers savants,

quittant la bouche, pour le creux délicat de l’oreille,

s’attardant aux seins, descendant ensuite vers la région

d’ombre chaude dont l’attirait le secret. Elle gémit, implora

puis se livra dans un ravissement de toute sa chair extasiée.

Puis elle l’attira à elle et osa, avec d’adorables maladresses

de débutante, des caresses analogues. Et, soudain, elle se

ressaisit. Qu’allait-il penser d’elle?

Mais, maintenant, il l’avait prise dans ses bras. Il la berçait

et les lèvres sur ses cheveux, la dorlotait comme un enfant

malade.

Alors, elle eut une confiance absolue, irrésistible en lui. Elle

lui dit, sans en omettre un détail sa vie, sa misérable vie.

Elle sentit, dans un triomphe de tout son être, que ses yeux

fuyants de mauvais sujet se mouillaient de larmes.

—Ma pauvre petite gosse! dit-il.

Mais elle:

—Jean, mon grand, mon aimé, j’aurais voulu te connaître

avant… avant ce que tu sais… ah! misère!…

Elle se rhabillait à présent, les yeux fixes, la bouche

mauvaise:



—Mais je suis marquée, tu m’entends, mon petit, mon tout

petit, marquée comme une du grand troupeau humain…

Puis le regardant bien en face:

—Toi aussi tu portes le tatouage maudit et c’est pourquoi je

t’ai aimé dès le premier jour. Mais nous nous vengerons,

n’est-ce pas? Tu le promets, Jean?

Il la regarda, fut à son veston et alluma une cigarette:

—Tais-toi, dit-il.

Et, à part soi:

—Un peu romantique, peut-être l’enfant, mais de la

branche…



XV

Dans cette salle du cercle qu’on appelait le privé et où,

devant chaque ponte, le moindre des jetons, de belles

plaques oblongues couleur jade, était de cinq mille francs,

un arménien taillait.

On eût dit d’un automate, tant ses gestes étaient

mécaniques. Il venait de perdre 700.000 francs et, dans ses

yeux éteints, on ne pouvait lire la moindre émotion. Pendant

que le croupier payait, il lui arrivait parfois de sortir une

cigarette de son étui en or, de l’allumer, de la porter à sa

bouche avec des gestes réglés sur le même rythme

exactement que celui qu’il avait pour donner les cartes.

Il faisait partie du consortium dont les chances finissaient

par s’équilibrer et qui taillait pour la maison. Celle-ci avait

bien changée depuis qu’elle avait émigré de son ancien

local pour s’installer sur les Boulevards.

Les habitués lui avaient toutefois conservé son ancien nom.

Son propriétaire, Léon, se vantait, non sans raison, de faire

quotidiennement 40.000 francs de cagnotte. Il possédait les

casinos de trois importantes stations balnéaires, avait son

écurie de courses et était devenu un des principaux

actionnaires du Nouveau Journal. Il avait des rabatteurs

dans tous les grands palaces, les paquebots et les trains de

luxe. Un ancien général était président du Cercle et il n’y

avait guère de commissaire des jeux qui ne fût décoré. La

table passait pour être une des meilleures de Paris, bien que

le déjeuner n’y coûtât que quinze francs et le dîner un louis.

Chaque vendredi il y avait un dîner de gala où se produisait

quelque grande vedette de théâtre ou de music-hall.



Grand-Père, debout derrière un des pontes assis autour du

tapis vert du privé, notait méticuleusement les points sur un

bristol imprimé divisé en colonnes en tête desquelles se

lisait alternativement les lettres B et P imprimées en rouge.

B signifiait le banquier et P la ponte. Quand le banquier et la

ponte avaient le même point—_étaient en cartes_, ainsi

qu’on s’exprime en langage de cercle—Grand-Père indiquait

d’un trait chevauchant les deux colonnes cette particularité.

Après avoir trouvé grâce à Grand-Gosse une situation dans

les services de publicité du Nouveau-Journal, il n’avait pas

tardé à revenir à ses premières amours. Le jeu était son

élément. Il y vivait—assez mal d’ailleurs mais y vivait—

comme un poisson dans l’eau. D’opportuns tapages et une

surveillance discrète qu’il exerçait dans ces lieux pour Fred

Matchless qui n’était pas fâché d’avoir barre sur son

commanditaire—et aussi pour Chauvert—lui permettaient,

comme il le disait, de se défendre. Il avait, parfois,

également, recours à la bourse de sa fille qui lui avait

pardonné, expliquait-il, ses gamineries, et beaucoup plus

rarement—car il y mettait une sorte de pudeur—à celle de

Grand-Gosse.

Comme il était en train de constater sur le carton qu’après

une passe à la ponte, c’était maintenant l’intermittence,

une conversation auprès de lui attira son attention.

—Pensez-vous, disait un gros garçon à la mine réjouie et aux

cheveux frisés, à un petit homme maniéré au monocle

circonspect, pensez-vous que ça fera un pli! Sir Alexis

Vonouzoff veut sa croix de commandeur. Léon la lui a

promise et quand Léon veut quelque chose…

—Permettez, il y a le ministre des Affaires Étrangères.



—Vous ne savez donc pas que le Nouveau-Journal est

devenu le journal officieux du gouvernement.

—Permettez, permettez… il est inspiré, éclairé si vous le

voulez bien par l’Intérieur.

A ce moment-là, il y eut une discussion entre joueurs et

Grand-Père perdit le fil du récit. Un moment après il perçut

ces quelques mots:

—Mais vous n’ignorez pas la lutte qui va se livrer au sein

même du Ministère, entre l’Intérieur et le nouveau ministre

des Affaires étrangères?… Sir Alexis Vonouzoff ne veut et ne

peut avoir sa croix que de ce dernier—et il ne l’aura pas…

Tant que Morel-Aubier restera au Quai d’Orsay, il peut en

faire son deuil.

—Léon… deux, trois millions… une paille pour lui… quel

placement!… Sir Alexis Vonouzoff… des milliards…

 

*

 

Un moment après au Nouveau-Journal, la sonnerie du

téléphone retentit dans le cabinet du rédacteur en chef.

Grand-Gosse qui attendait une communication de Nicole, se

précipita à l’appareil:

—Allo! qui est là?… Ah! c’est vous… Mais oui, je reconnais

votre voix… Du nouveau me dites-vous? Mon cher Grand-

Père vous savez je suis très, très occupé… Si c’est sérieux,

véritablement sérieux, prenez un taxi et venez… Sans quoi

vous savez… Mais oui… un travail fou…



Ayant raccroché le récepteur, il sonna à un timbre qui se

trouvait à portée de sa main et, quelques secondes après, le

secrétaire de la rédaction entra. C’était un homme aux

gestes raides, revêtu d’une longue blouse bleue, les

cheveux coupés à l’ordonnance et qui portait les

moustaches à la gauloise. Il avait à la main une grande

paire de ciseaux comme en ont les tailleurs.

Grand-Gosse s’esclaffa, alors que l’autre paraissait tout

décontenancé:

—Sosthène Grobaleau dans son numéro, annonça avec la

voix d’un chansonnier montmartrois, le rédacteur en chef du

Nouveau-Journal. Est-il réussi ainsi le gaillard! On ne ferait

pas mieux au Cirque! Et ce nom à coucher dehors avec

deux billets de logement, Sosthène Grobaleau! On le dirait

inventé ce nom, ma parole…

—Grobaleau est le nom de mon père, répliqua d’un ton

prudhommesque l’interpellé.

—C’est d’autant plus rigolo, mon vieux. Ce serait un

pseudonyme, il n’y aurait plus aucun charme. Dites-donc,

posez vos ciseaux un moment, vous les reprendrez après, et

prêtez-moi, comme dit l’autre, une oreille attentive. Je ne

peux pas passer devant un kiosque à journaux sans y voir

de petites brochures intitulées: Histoires de Pêche, Histoires

de Brasserie, Histoires de tables d’hôtes, Histoires de

théâtre, etc… etc…, le tout signé libéralement Sosthène

Grobaleau. Et toutes ces histoires vous les découpez au

petit bonheur, à la queue leu-leu, à droite et à gauche, va

comme je te pousse! C’est là un petit business qui ne doit

pas vous fatiguer les méninges et si cela vous rapporte

quelque argent ça prouve une fois de plus que le nombre

des poires est incommensurable. Mais dites-donc, mon

vieux, il ne faudrait pas pour cela, négliger votre travail. Je



ne vous paye pas pour faire la concurrence au Père-Coupe-

Toujours de la Porte Saint-Denis…

—Monsieur le rédacteur en chef, il me semble que vous

ignorez à qui vous parlez. Je suis membre de la Société des

Gens de Lettres, secrétaire du Syndicat professionnel de la

Critique, trésorier du Groupement de Défense des

Romanciers Littéraires…

—Et autres Sociétés Savantes… je sais. Bref, un parfait

fonctionnaire de la République des Lettres. On a même fait,

sur l’amateur de fiches que vous êtes, un mot. On vous

appelle la fiche de consolation. Mais il ne s’agit pas de cela.

Fermez d’abord cette fenêtre qui nous vaut un courant d’air

et dites-moi ce que vous comptez mettre à la une, pour

demain, comme cliché?

—D’abord, cela va de soi, le portrait de Morel-Aubier, le

nouveau ministre des Affaires Étrangères…

—Avec une biographie assez courte—pas de fleurs, surtout,

je vous le recommande.

—Je croyais que sa politique était celle que défendait le

journal.

—Comme vous êtes candide, mon cher. Mais il serait trop

long de vous expliquer… Vous l’avez cette photo?

—Je vais la chercher à la composition.

Au bout d’un moment, Grobaleau revint avec le portrait du

nouvel occupant du Quai d’Orsay, une figure grasse et

commune d’homme chauve avec des bajoues et une

barbiche au poil rare.



—Ce qu’il peut être moche dit Grand-Gosse—et quand on

pense qu’on l’a flatté!

—Monsieur Morel-Aubier, prononça solennellement

Grobaleau, me semble avoir l’aspect grave et austère de

ces grands bourgeois qui sont les colonnes de la

République.

—Oui, mon vieux… ne te fatigue pas, va! Et après ça… Ah!

dites donc, je tiens expressément à ce que passe encore à

la une, avec un titre à cheval, l’article sur le Pétrole dans le

Sud-Ouest.

—Je l’aurais vu à la deux. Nous avons la séance de la

Chambre, très importante, la séance du Sénat, puis la

manifestation des Pères de famille, anciens combattants,

devant la tombe du Soldat Inconnu.

—Je m’en fous! Le pétrole, d’abord!

—Mais, monsieur le rédacteur en chef, me permettez-vous

de faire observer que la question ne me semble pas devoir

tellement intéresser le lecteur?…

—Vous n’y entendez rien.

—De plus, vous ne devez pas être sans ignorer ce qu’on

chuchote un peu partout.

—A savoir?

Grobaleau commença par bafouiller lamentablement, puis, il

dit tout d’un trait:

—Que c’est là une affaire je ne dirai pas louche—oh certes

non!—mais suspecte. Que des capitaux allemands et

russes…



—Mon vieux, oui ou non vous occupez-vous du secrétariat

de la rédaction ou de la ligne politique du journal?

—Mais, monsieur, et ma dignité de journaliste, qu’en faites-

vous?

—Ah! laissez-moi rigoler avec votre dignité! Si je n’avais pas

autre chose à faire qu’à vous écouter, je ne vous donnerais

pas dix minutes pour me déclarer la main sur le cœur que

vous considérez la presse comme un sacerdoce et d’autres

rengaines aussi éculées… Vous le portez bien—ce n’est rien

de le dire!—votre nom Grobaleau. Ah! fichtre, oui!…

Le garçon de bureau étant entré avec une carte, Grand-

Gosse en prit prétexte pour se débarrasser de son

grotesque collaborateur.

 

*

 

Nicole était devant lui, un bouquet de violettes de Parme

piqué dans sa fourrure, la figure toute rosée de l’air du

dehors.

—Mon petit, dit-elle, je ne fais qu’entrer et sortir. Je passais

devant le journal, un besoin fou de t’embrasser. N’oublie

pas que je t’attends ce soir à dîner, le plus tôt que tu le

pourras…

Elle était contre lui et lui caressait amoureusement les

cheveux quand, jetant distraitement les yeux sur son

buvard, elle y vit la photographie de Morel-Aubier. Ses yeux

devinrent hagards, le sang se retira de ses joues…



—Oh! fit-elle en portant la main à sa poitrine.

Il la questionna du regard. Elle acquiesça de la tête. Il avait

compris, mais un besoin malsain de la torturer montait en

lui:

—Rue Larochefoucauld, c’était ce…

Elle lui entourait le cou de ses bras pour le faire taire:

—Salaud! dit-il en se dégageant.

 

*

 

Grand-Père s’était assoupi dans l’antichambre en attendant

que Grand-Gosse voulût bien le recevoir. Rien de ce qui lui

venait de son jeune ami n’était capable de le formaliser.

Rebuffades, froideur, moqueries, il acceptait tout, ayant de

longtemps pris son parti de tout supporter et y prenant

cette sorte de plaisir béat qu’éprouvent les dévotes à

remâcher des sucreries.

Aussi ne fut-il pas médiocrement surpris quand, à peine

introduit dans le bureau, et ayant en deux mots expliqué les

motifs de sa visite, il vit Grand-Gosse lui tendre

cordialement les deux mains:

—Mon vieux Grand-Père, pour une fois, vous pouvez dire

que votre démarche est de celles qui en valent la peine. Je

vous prie de croire que nous n’allons nous ennuyer ni l’un ni

l’autre… La fortune pour nous deux tout simplement… Car

vous savez comme je suis régulier en affaires avec les amis.

Mais motus, n’est-ce pas? Pas un mot à quiconque! A Fred,



surtout, ni à Chauvert (à ce dernier je me réserve d’en

parler quand il le faudra). Je sais—ici sa figure devint grave

—que Morel-Aubier aime les fruits verts, ça peut l’entraîner

loin cette petite histoire-là—à nous ça peut nous servir. Vous

connaissez bien toujours le petit Masson de la brigade

mondaine… Bon… parfait… Vous allez lui offrir de ma part

un billet—vous m’entendez bien—un billet avec le double à

revenir par la suite si je suis satisfait, à charge pour lui de

me procurer le dossier relatif à Morel-Aubier…

Grand-Père rayonnait—et du contentement de son pupille—

et d’avoir été chargé de ce qu’il considérait comme une

mission de confiance.

Dès lors il eut toutes les audaces:

—Ma fille…

—Eh bien! votre fille?…

—Nancy Nangis donne un souper de centième après-

demain, chez elle, et elle serait flattée… honorée…

heureuse… que vous lui fassiez la grâce… la très grande

grâce…

—J’ai compris, entendu. J’y serai.

Le vieux n’en pouvait croire ses oreilles.

Il prit les deux mains du jeune homme:

—Merci! merci! dit-il d’une voix toute chevrotante

d’émotion.

Et il partit, comme un fou, pour annoncer la bonne nouvelle,

en oubliant, du coup, sa canne dans le bureau.



XVI

Dans la salle des Quatre-Colonnes, à la Chambre, un espèce

de nain au poil d’encre, l’index levé vers le plafond, pérorait,

au centre d’un groupe de députés et de journalistes:

—Je vous dis qu’il a du plomb dans l’aile—et je ne parle pas

des intrigues de couloirs.

—Il a une presse excellente, avança quelqu’un.

—Excellente… avez-vous vu certain petit filet dans le

dernier numéro des Indiscrétions Parisiennes?

—Le canard de Chauvert, une feuille de chantage, ça ne

porte pas.

—Comme si toutes les feuilles, observa avec détachement

un vieil adolescent au sourire désenchanté, ne sont pas plus

ou moins des feuilles de chantage! Ce que vous appelez

chantage dans un hebdomadaire, s’appelle campagne dans

un grand quotidien, mais le plat est le même, rien que la

sauce le plus souvent, de changée. Il y a, d’un maître-

chanteur professionnel à un leader politique, la même

différence qu’entre une rôdeuse des boulevards extérieurs

et une demi-mondaine. D’ailleurs, on a tort de dire du mal

du chantage. Il est à la base de toutes les sociétés. Pas une

tractation où il n’intervienne. Dieu lui-même en a usé avec

sa créature et vous n’ignorez point le rôle que joue, dans

l’amour, le chantage sentimental.

—Trêve de paradoxe, interrompit un obscur péquenaud

endimanché, à face de pédagogue.



—Ceci n’est pas du paradoxe, poursuivit le vieil adolescent.

Je me propose d’écrire un jour un Éloge du Chantage. J’y

parlerai de ses lettres de noblesse: Aristophane, Machiavel,

le divin Arétin, qui, entre parenthèses, ne s’embêtait pas

avec ses Arétines, l’Étoile, Scarron, Ben Johnson, etc… etc…

Mais un homme l’entraîna. Il avait une tête de philosophe et

une barbe de fleuve:

—Vous jetez des perles aux pourceaux, mon ami. Avez-vous

pu vous imaginer un seul instant qu’ils connaissent un nom,

un seul, de ceux que vous leur citez… Puis croyez-moi, il

convient de ne point parler de corde dans la maison d’un

pendu.

Cependant le nain continuait à justifier ses prévisions:

—Maintenant que cet intrus est parti, parlons sérieusement,

poursuivit-il. Cette petite note si elle était parue dans tout

autre de ces hebdomadaires qui sont la honte de la presse

française…

—Bravo! interrompit un journaliste.

—… n’eût pas mérité qu’on y attachât la moindre

importance, mais nul n’ignore que Chauvert est l’homme

des basses-œuvres de Fred Matchless, le directeur du

Nouveau-Journal. Ceci est une amorce, croyez-moi.

—Et que dit cette note?

—Une infamie. Elle fait allusion aux prétendus goûts

qu’aurait notre actuel ministre des Affaires Étrangères pour

les fruits verts.

—Il n’y a qu’à rejeter du pied une ordure pareille, proclama

d’une voix de basse taille méridionale, un député de la



majorité…

Le nain insistait:

—C’est une accusation ignoble, odieuse. Mais… le public est

si nerveux, si impressionnable en ce moment… Si le

Nouveau-Journal s’en mêle…

Grand-Gosse, à qui un reporter venait de faire connaître ces

propos, dans la salle des Pas-Perdus où il s’entretenait d’un

contrat de publicité avec le directeur d’une firme

cinématographique, venu là en curieux, eut un sourire

machiavélique:

—Très amusant, observa-t-il.

Et se tournant vers son interlocuteur, il reprit le fil de la

conversation:

—Vous m’excuserez un renseignement sans intérêt pour

mon journal… Où en étions-nous? Ah! oui, je vous disais

donc, mon cher, que vous aviez tout ce qu’il faut pour

réussir dans votre carrière. Un état civil assez vague

(Valachie? Lithuanie? Syrie?), une absence complète de

culture intellectuelle, pas un sou à vous et un de ces culots

qui tiennent lieu de tout. Vos bureaux sont assez bien

situés, ils tirent assez l’œil pour que vous puissiez voir venir,

sans tarder, des vedettes de choix et des auteurs de

scénarios. Vous cuisinez celles-ci de façon à ce qu’elles vous

apportent des capitaux et vous pillez ceux-ci, sans qu’ils

puissent faire: ouf! C’est ainsi, n’est-ce pas, que vous

entendez votre métier?

L’autre ne savait trop s’il devait prendre la chose comme

une boutade. A tout hasard, il se décida à un sourire servile:



—Évidemment, reprit Grand-Gosse, vous auriez pu trouver

aussi rémunérateur. La Banque, par exemple. N’importe qui

peut s’installer banquier. Vous mettez «caisse» sur une

plaque de cuivre fixée à un treillis de fer, à l’intérieur de vos

bureaux et les badauds font queue pour y apporter leur

brave argent. On m’a raconté hier, à ce sujet, une histoire

bien divertissante, authentique et récente. Un de ces

banquiers improvisés apprend que la mère d’un ancien

camarade de régiment vient d’hériter à Langres, où elle

habite avec son fils, de trois millions. Il se dit: ces trois

millions sont à moi, et il part pour Langres. Langres est une

petite ville, dont on a vite fait le tour une fois grimpé là-haut

par le chemin de fer a crémaillère. Rencontre des deux

amis. Apéritif au café. «Tu te souviens au 23e… Et qu’est-ce

que tu es devenu?… Moi je suis dans la banque… Ça

marche fort bien… des opérations en bourse tout ce qu’il y a

de sûres…» Bref, de fil en aiguille, mon banquier amène cet

innocent à Paris où c’est immédiatement la grande vie:

boîtes de nuit, dancings, restaurants cotés. L’innocent lui a

confié 15.000 francs pour tenter la chance. Il les met dans

son coffre et lui dit: vous verrez à la fin du mois. A la fin du

mois, il les lui rend. Voilà ce que vous avez gagné, lui dit-il.

Je double le capital en quelques semaines. L’autre d’écrire

la merveille à sa mère. Celle-ci ne tarde pas à envoyer tout

son actif. Mais elle ne devait plus revoir ses millions. Je vous

prie de croire qu’en un tournemain mon banquier avait pris

du champ.

«Il y a aussi la vente des tableaux, l’édition de luxe, avec

toutes leurs combines, le trafic des sandows ou des roues

d’avion. Vous n’avez que l’embarras du choix.

—Et vous, questionna le directeur de firme, visiblement

interloqué, avez-vous fait fortune?…



—Pas encore. Cela ne saurait tarder, répliqua Grand-Gosse

avec un mauvais rire…



XVII

Une aube d’arrière-avril, désinvolte et futée, réveillait le

feuillage neuf du parc Monceau, quand le Grand-Père quitta,

tous les invités ayant pris congé, le petit hôtel de sa fille,

laissant, sous un prétexte quelconque, Grand-Gosse en tête

à tête avec elle.

—_Nunc dimittis_… eût-il prononcé avec un sentiment de

gratitude pour le Très-Haut, si lui étaient restés familiers les

vocables latins.

Sa carrière était close, maintenant, du moment qu’il avait

abouti à trouver, pensait-il, le gendre de la main gauche de

son choix.

Qu’eût-il dit, pauvre vieil homme, si le souci des

convenances lui avaient permis de jeter un coup d’œil furtif

sur la scène qui se déroulait dans le petit salon attenant à la

chambre de Nancy Nangis.

Ayant revêtu un pyjama de soie violine, la comédienne, à

qui la quarantaine avançante communiquait un

épanouissement de la poitrine et des hanches, plus propre à

satisfaire un sectateur d’Allah ou de Iaveh que du Dieu des

Chrétiens, avait, sans autre préambule, ouvert ses bras pour

les refermer sur ce Grand-Gosse qu’elle désirait depuis le

premier jour où son père—combien d’années déjà, et celles

de guerre qui comptent doubles?—lui en avait parlé.

Cette attaque brusquée déconcerta le jeune homme. Il fut

un moment avant de pouvoir retrouver son souffle.

De tout son poids, elle s’était nouée à lui. Il sentait ses seins

se soulever contre sa poitrine. Les cuisses musclées



emprisonnaient les siennes comme dans un étau. Les lèvres

collées à ses lèvres, elle fouillait sa bouche d’une langue

avide. L’odeur d’œillet et de poivre—d’encens aussi—de son

aisselle lui monta au cerveau. Il allait se laisser entraîner

vers le lit, quand les yeux révulsés déjà, elle essaya d’un

geste plus précis.

Grand-Gosse, se rejetant brutalement en arrière, éclata d’un

mauvais rire:

—Femelle! lança-t-il.

Elle eut un regard d’angoisse.

—Oui, comme toutes les autres! insista-t-il.

Elle avait mis ses mains aux tempes, le regard fixe comme

celui d’une folle. Il lui sembla que ses jambes allaient céder

sous elle. Elle battit l’air, chancela et dut s’affaisser

lourdement sur le divan. Des sanglots montèrent à sa gorge.

Elle crut un moment qu’elle allait étouffer, puis les larmes

jaillirent et elle se mit à pleurer doucement, en silence…

Pendant ce temps, lui se promenait de long en large:

—Un de plus, n’est-ce pas? Ça te disait de continuer ta

collection? Ah! ce que vous me dégoûtez, toutes, toutes…

Elle releva la tête, le regard perdu, la bouche serrée:

—Tante! siffla-t-elle.

Il fut sur elle, la main haute:

—Répète-le!

—Tante! sale tante!



Alors, il la frappa. Elle avait mis les mains devant elle pour

protéger sa figure. Ses lèvres enflées saignèrent, une de ses

pommettes jaunit, puis tourna au réséda.

Il alla devant la psyché, rajusta sa cravate et rétablit, avec

ses doigts, la raie de ses cheveux.

—Au revoir, fit-il, et il partit, en faisant claquer la porte

brutalement…

L’air du dehors le remit d’aplomb. Il alluma une cigarette:

—La garce! siffla-t-il entre ses dents. Il n’aurait plus manqué

que ça…

Et l’image de Nicole, pâle dans sa fourrure que parfumait un

bouquet de violettes, repassa dans son esprit:

—Il n’y a pas, grommela-t-il, je suis amoureux!

Et il essaya de badiner avec lui-même, mais le cœur n’y

était pas—ou y était trop…



XVIII

Si la croix de commandeur de Sir Alexis Vonouzoff passa, si

l’on peut dire, comme une lettre à la poste—Paris en avait

vu bien [d’autres—il n’en alla pas de même pour] la mort

subite de Morel-Aubier, survenue le lendemain du jour où

paraissait la promotion à l’_Officiel_.

Chauvert, qui s’était brouillé avec Fred Matchless, fit crier

sur le Boulevard un numéro spécial de ses Indiscrétions

Parisiennes où il laissait entendre que, devant certaines

révélations accablantes concernant ses mœurs, le ministre

des Affaires étrangères avait mis fin volontairement à ses

jours. Il ne cachait, d’ailleurs, pas qu’il croyait savoir que le

Nouveau-Journal n’était pas étranger à cette décision.

Certains journaux s’emparèrent de cette version et, pendant

quelques jours, les commentaires allèrent bon train. On fit

des allusions à peines voilées à la rivalité qui existait entre

les Affaires Étrangères et l’Intérieur. Le Nouveau-Journal ne

passait-il pas pour être l’organe officieux de ce ministère?

Chacun se prit à douter que Morel-Aubier ait succombé,

ainsi que l’assurait une note officielle, à une hémorragie

cérébrale.

Grand-Gosse se surpassa, en la circonstance, alors que son

directeur, affolé par la campagne menée contre son journal,

avait déjà quitté son domicile pour s’installer au Grand-

Hôtel où il se terrait.

Il fit savoir en haut-lieu que si le gouvernement ne

s’employait pas à faire cesser, par des arguments sonnants

et trébuchants, les attaques dont le Nouveau-Journal était



l’objet, celui-ci publierait certain dossier de police, en sa

possession, concernant Morel-Aubier.

Le silence se fit immédiatement et l’affaire fut classée.

Pendant ces quelques jours de fièvre, Nicole ne quitta pour

ainsi dire pas son ami. Ils connurent l’un et l’autre, au cours

de ces heures tragiques, à quelles sources suspectes

s’alimentent les plus profondes voluptés.

Puis, quand le calme fut revenu dans les esprits, elle

invoqua un prétexte pour s’absenter de Paris.

—Ne me pose pas de question, le prévint-elle. D’ici très peu

de temps je te ferai signe. Un mot à ton chauffeur et tu

viens me retrouver.

Il y avait trois semaines qu’elle était partie et il n’était pas

sans inquiétude à son sujet, quand un soir elle le demanda

au téléphone:

—Viens, dit-elle, je t’attends. Tu me trouveras à Villers-

Cotteret, à l’_Hôtel du Grand-Cerf_.

Un feu de bois pétillait dans la salle à manger. Elle était

sortie en forêt. Il se chauffa en l’attendant. Les minutes

passèrent, puis une demi-heure, une heure. Il allait sortir à

tout hasard pour aller à sa rencontre, quand elle rentra. Elle

était chaussée de souliers de marche à talons bas et portait

un feutre d’homme.

—Prend ton auto, dit-elle, et renvoie ton chauffeur.

Il obéit. Elle monta à côté de lui.

Quand ils furent sous bois, elle lui dit:



—Maintenant, tu vas me dire comment il est mort

exactement…

—Morel-Aubier?

—Oui. Ne me cache rien. Je peux tout entendre.

Il lui conta comment, pour obtenir la croix de commandeur

de Sir Alexis Vonouzoff, il avait fait connaître à Morel-Aubier,

alerté déjà par une note des Indiscrétions Parisiennes, qu’il

possédait un dossier de police touchant ses… erreurs

sentimentales. Celui-ci avait signé la nomination. Mais

l’émotion avait été trop forte pour le ministre, il était mort le

lendemain matin d’une hémorragie cérébrale.

Elle avait les yeux fixes, un tic agitait ses lèvres:

—Pourquoi voulais-tu cette croix de commandeur?

Il expliqua que Léon, qui désirait s’assurer la collaboration

de Sir Alexis, avait consacré un budget de trois millions pour

parvenir à ce résultat.

Il y eut un silence pendant lequel ils perçurent le

frémissement du vent dans les hautes branches, les coups

de bec attentifs d’un pic-vert et, là-bas, tout là-bas, les

sifflets alternés d’un train.

Puis elle dit:

—Alors c’est pour de l’argent que…

Elle aspira une bouffée d’air:

—… que tu l’as tué ou… que tu as provoqué sa mort?…

Il ne répondit pas.



La voix de la jeune femme changea, tout d’un coup, elle

parut à Grand-Gosse venir de très loin:

—Jean, c’est fini nous deux…

—Nicole!

Il avait stoppé, sur le coup de l’émotion.

Mais elle:

—Et maintenant, adieu, dit-elle… Je reviendrai à l’hôtel en

me promenant. Toi, rentre à Paris.

Il la regardait l’air grave, avec plus rien dans son visage de

ce Grand-Gosse qu’elle avait connu.

—Je ne te reverrai plus jamais? demanda-t-il?

—Jamais…

Alors, il se retrouva:

—Imbécile, dit-il.

Puis il ajouta:

—Non, mon petit, assez de tragique comme ça! Le voisinage

de tous ces arbres ne nous vaut rien. On se met à parler

comme devant les portants au théâtre. C’est idiot!… Allons,

remonte en voiture. Je sais une vieille auberge où nous

mangerons d’un de ces petits poulets chasseur dont tu me

diras des nouvelles…

Et l’auto ayant démarré à nouveau, elle lui tendit les lèvres

au risque de provoquer un accident…
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Note du transcripteur

Les mots entre crochets: [d’autres—il n’en alla pas de même

pour] sont une proposition de reconstitution d’une ligne

omise dans l’original.


