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Comme le régulateur westminster de la salle de baccara
carillonnait le quart apres minuit, quatre-vingt-dix francs—
quatre jetons rouges de vingt et deux de cing—restaient a
Nom-d’un-petit-bonhomme.

Il devait ce sobriquet a son juron favori. Dans le cercle tres
ouvert qu'il fréquentait, on appelait chacun par son surnom
ou son titre. Il y avait le Colonel, maints docteurs,
I”_Architecte , Col-de-Fourrure, Tire-a-cinq, Binoclard, le
Grand-Pere, Tout-en-Poils, Grand-Gosse, le Baron, Téte-de-
Pipe, I"’Avocat, et bien d’autres que j'oublie.

Aucun banquier ne se présentant plus, on convint d’un petit
tour de chemin-de-fer. Apres avoir fait circuler les cartes, le
croupier les vissa dans leur sabot et I'on commenca.

Le temps d’une hésitation et Nom-d’un-petit-bonhomme
risqua ses six derniers jetons, sur sa main. Il gagna le
premier coup, cela lui fit 180 francs. Il fut sur le point de
passer la main, mais il se ravisa, les six coups suivants
furent encore gagnants pour lui.

Quand il eut, devant lui, un peu plus de 8.000 francs, il se
refusa a donner le coup et le regretta par la suite car celui-ci
était de nouveau gagnant et I’enjeu se trouvait couvert.

Il alla a la caisse, échangea ses jetons et ses billets contre
huit belles coupures de mille francs et quelques-unes de
cent, puis il passa dans le salon de lecture. La, il ouvrit un
buvard, en sortit une grande enveloppe blanche, a en-téte
du cercle, dans laquelle il glissa les huit billets de grand
format et, apres avoir écrit son adresse, en lettres bien
lisibles, sur I’'enveloppe, il sonna le chasseur pour lui



demander un timbre. Ayant mis I'’enveloppe dans la poche
intérieure de son veston, il descendit au vestiaire ou on lui
donna sa canne, son pardessus et son chapeau. Pour la
premiere fois de sa vie, au grand ébahissement du portier, il
laissa deux francs sur le plateau.

L’air du dehors le saisit, il releva le col de son pardessus et
jeta la lettre dans la premiere boite rencontrée sur son
chemin, devant un débit de tabac des Boulevards.

Se félicitant d’avoir ainsi trouvé, jusqu’au lendemain, le bon
moyen d’échapper a la tentation du tapis vert, il sourit a
I’image de sa concierge lui remettant une enveloppe de son
écriture et décida—il n’était que 2 heures 1/2 du matin—
d’aller s'offrir un bon souper, dans une boite de nuit de
Montmartre dont il jeta I'adresse a un chauffeur de taxi.

L’existence de Nom-d’un-petit-bonhomme, depuis ses plus
tendres ans, avait été quelque peu bousculée. Téte-de-Pipe,
son compatriote, confiait a qui voulait bien I’entendre qu'’il
avait fait ses humanités a la Petite Roquette, était passé en
Espagne, lors de la conscription et que, par la suite, les
dépositaires de la loi avaient eu a s’occuper a plusieurs
reprises de la facon dont il la transgressait.

—Des racontars que tout cela, répliquait le Grand-Pére dont
un éternel cigare avait rouillé, autour de la bouche, la
majestueuse blancheur d’une barbe de fleuve.

Il retirait de sa fille, étoile de music-hall, un certain prestige
et de rares subsides. Nul ne savait taper avec plus de bonne
grace et moins de prétention. Au demeurant, I'indulgence
faite homme.



Il est des gourmets pour préférer la langouste a I'américaine
au homard. Je partagerais assez leur opinion. La chair de la
langouste est plus délicate que celle du homard. Il y a, de
I'une a I'autre, la méme différence que du poulet au
canneton. Ce fut, ce jour-la, I'avis de Nom-d’un-petit-
bonhomme.

Dans la carte des vins, son choix s’arréta sur une bouteille
d’hospice de Beaune dont, pendant douze années, de
diligentes araignées avaient tapissé le goulot et la panse et
sur une bouteille de Moét qui était loin de se douter que son
bouchon sauterait pour célébrer une main heureuse prise, a
minuit moins le quart, un vendredi de décembre 1926, par
un joueur le plus souvent malheureux.

Deux femmes tenterent, en vain, de tenir compagnie a ce
soupeur dont le complet usagé détonnait en ce lieu. Qu’on
vienne ensuite nous parler de I'ascendant qu’exerce la
toilette masculine sur le beau sexe!

A quatre heures, Nom-d’un-petit-bonhomme, le coeur
joyeux, ramenait sous son menton les maigres couvertures
de son lit de célibataire. Le sommeil vint immédiatement le
visiter, un de ces bons sommeils, sans réves dans lequel on
tombe de tout son long.

Il ne devait pas étre loin de midi, quand il se réveilla, a en
juger du moins par les bruits familiers de la cour. C'était la
le seul moyen de connaitre I’heure en ce galetas ou un
méchant réveil-matin avait renoncé, depuis belle lurette, a
éclairer son propriétaire sur la fuite du temps.



Nom-d’un-petit-bonhomme mit, ce jour-la, plus de temps
que d’habitude a sa toilette pourtant succincte, prenant un
malin plaisir a différer le moment d’ouvrir la précieuse
enveloppe qui I'attendait chez la concierge.

Celle-ci était en train de godter, du bout de son index, la
sauce du veau marengo qui mijotait sur son poéle, quand
son locataire entra dans la loge.

—Bonjour mame Méboux. Ca va toujours cette santé?

—Ca va sans aller, rapport a ce rhumatisme qui me travaille
toujours de trop, quand le temps va changer.

—Vous avez, nom d’un petit bonhommel!... quelque chose
pour moi dans votre courrier, Madame Méboux?

—Celui de onze heures, il n'y avait rien; pour celui de 7
heures et demie, attendez, je ne crois pas...

—Comment, pas de lettre? Vous étes bien slre?

—ANh! si, je me souviens, maintenant, un prospectusse... Il y
avait méme, marqué dessus, le nom de ce cercle que vous
m’avez dit que vous étes employé et qui vous envoie toutes
les semaines des imprimés que vous jetez sans les ouvrir...
Comme vous m’avez dit, I'autre jour, que je pouvais les
garder, je m’en suis servie justement, pas plus tard que tout
a I’heure, avec un catalogue du Printemps, pour rallumer
mon poéle qui ne tirait plus...

—Bralél... bralé!... Madame Méboux! Ma...

Il n'acheva pas. Un tremblement nerveux le secouait. Il se
laissa tomber sur un large fauteuil a oreillettes qui
encombrait la loge. Un chat, dérangé dans son sommeil, fit
un bond et faillit culbuter le veau marengo.



—Qu’est-ce qui vous prend a c'te heure, dit Madame
Méboux?

Il se dressa, les deux poings levés comme pour |'écraser:

—\Vous étes une misérable, mame Méboux, une... nom d’un
petit bonhomme!... misérable! Vous m'avez volé mes huit
mille francs...

Alors elle, les deux mains sur les hanches, les yeux
méprisants, laissa tomber, avec une moue de dégodt:

—Non, mais est-ce gqu’il est louf, celui-la!... Huit mille
francs!... Comme s’il avait jamais eu huit mille francs!...
Quand on est malade on se soigne!... Pour ce qui est de vos
insultes, ma signature, vous m’entendez bien, est au
commissaire du quartier... vous pouvez toujours aller y
VOoir... a moins que...

—A moins que quoi?
Elle remua la téte de haut en bas d’un air pénétré.
—Enfin, je me comprends...

Il sortit de la loge comme un fou. Mais il ne fut pas chez le
commissaire.



—Mademoiselle est rentrée tres tard, ce matin. Elle repose.
Elle m’a bien recommandé, avant de se coucher, de ne la
déranger sous aucun prétexte.

Dans I'antichambre ou, sur un bahut de vieux chéne, luisait
un samovar de cuivre, le Grand-Pere regarda, d’un ceil
émerillonné, la jolie fille qui lui donnait ces explications.

Un Iéger duvet de blonde mettait sur ses joues fraiches et
son cou potelé comme une vapeur d’or. Il eut un soupir
gourmand.

—C'est bien vilain a une belle enfant comme vous de mentir
a un vieil homme comme moi.

Elle eut un franc éclat de rire:
—Oh! un vieil homme...

Il parut flatté et voulut lui prendre la taille, mais, d’une
claque de ses doigts prestes, elle prévint son geste.

—Pas toucher!... A bas les pattes!...

Il se résigna.

—Je vais attendre mademoiselle dans le boudoir chinois.
—C’est que le boudoir chinois n’est pas encore fait.
—Peu importe...

—Et mademoiselle, j'en suis slre sera mécontente.



—Je prends tout sur moi.
—On dit ca! Et, total, c’est moi qui serai attrapée!...

A ce moment précis, la sonnerie du téléphone retentit. La
soubrette s’empressa. Profitant de son absence, le Grand-
Péere, ayant soulevé une tenture, s’introduisit dans le
boudoir chinois et s’écrasa sur un large divan de soie rouge
bordeaux, brochée d’or.

Il avait passé la nuit au jeu, n’'était passé dans la chambre
meublée qu’il occupait, rue Pigalle, que pour faire sa toilette
et se trouvait las. Ayant ramené sous sa téte un des lourds
coussins qui encombraient le divan, il s’apprétait a faire un
somme quand la jeune fille survint:

—\Voyons, monsieur, ce n’est pas sérieux... Que va dire
mademoiselle?

—Elle dira ce qu’elle voudra. Si elle n’est pas contente, vous
lui répondrez m... zut!

Elle eut un geste d’'impatience.

—Puis ce n’est pas tout ca... Un ami de Mademoiselle vient
de téléphoner. Il sera la dans un quart d’heure... Voyez-vous
qu’il vous trouve!... C’'est du coup que Mademoiselle elle me
balancerait... et—entre nous soit dit—elle aurait raison.

Mais lui s’obstinait. Il se leva, avisa, sur une petite table de
lague, une carafe de porto et, en ayant rempli deux verres:

—Faites-moi la grace de trinquer avec moi.
—Mais, Monsieur, vous n'y pensez pas.

—Je ne pense, justement, qu’a ¢ca, mon enfant.



Il lui mit le verre dans la main. Elle jeta un regard inquiet
vers la portiere et, ayant vidé son porto d’un seul coup, elle
dit:

—Maintenant, Monsieur, il faut étre gentil, vous allez partir...
Il s’était rassis.

—/J’ai tout le temps.

—Et ce monsieur qui va venir?

—Eh bien! je ferai sa connaissance...

Elle tapait, maintenant, du pied, nerveuse:

—C’est pas du bon sens... Ca vous est égal n’est-ce pas? de
m’attirer des embétements. Mais si je perds ma place, c’est-
il vous, dites, qui m’en trouverez une autre?

—Jolie fille comme vous |'étes!...

Elle fit celle qui ne voulait pas se facher:
—\Voyons, monsieur... je vous en supplie...
Il s"Thumanisa:

—C’est que... c'est que... j'avais besoin de voir
Mademoiselle... J'étais venu tout expres...

—Vous la verrez ce soir... demain...

—II sera trop tard... oui... trop tard... Ecoutez, il y aurait un
moyen de tout arranger...

Et, se décidant:



—\Vous n’auriez pas cinquante francs sur vous?...

—Ah! c'était ca!...

D’un air pénétré, il baissa, par deux fois, sa téte blanche.
—Attendez-moi une minute.

Cette minute lui parut fort longue. Elle revint, au bout d’un
moment, tenant a la main un billet de vingt francs et un de
cing.

—C’est tout ce que j’ai sur moi, si ca peut vous contenter...

—Je tacherai de m’'arranger avec ¢a, mon enfant... Je vous
remettrai cette petite somme ce soir... ou demain, sans
faute...

—Entendu. Mais, maintenant, filez! Je n’ai que le temps...

Apres avoir coiffé son chapeau, d’un geste noble, il partit,
non sans avoir tapoté paternellement la joue duvetée...

Quand il fut dans la rue, il respira. Il se félicitait, au fond, de
n'avoir pas été recu par sa fille dont la conduite, a son
endroit, ne laissait point que de I'affliger.

Il ne se révoltait certes point—ce n’était point dans sa
maniere. Son scepticisme de vieux boulevardier répugnait a
prendre les choses au tragique. Il savait, d’ailleurs, par
expérience, qu’il n'est pas de situation aussi tendue soit-elle



avec laquelle on ne finisse, grace a quelque diplomatie, par
trouver un accommodement.

Mais il repassait, non sans quelqgue mélancolie, le chemin
descendu par lui depuis le jour ou Nancy Nangis, commere
au Grand-Casino, lui avait signifié qu’elle en avait assez de
lui voir occuper un rez-de-chaussée au fond de la cour, dans
le petit hotel qu’un attaché a la Iégation de Moldavie lui
avait fait aménager boulevard Lannes.

—II ne sera pas dit, lui avait-elle spécifié, que je mets mon
pere a la rue. Mais pour ta dignité, aussi bien que pour la
mienne, il est préférable que tu vives ailleurs.

lls convinrent d’une pension annuelle convenable qu’elle lui
servirait apres lui avoir installé une garconniere aux Ternes.

Mais, des la seconde année, il dit préférer a cette rente un
petit capital qui lui permettrait de s’intéresser a une affaire
de tout repos qu’il avait en vue.

—Il s’agissait, prétendait-il, d’'une entreprise de commission
et d’exportation ou, avec «une somme de» on pouvait
réaliser, bon an mal an, «de gentils bénéfices».

Il insista tellement que Nancy—payée cependant, si l’'on
peut dire, pour étre méfiante, consentit a ce qu'’il voulut.
Peut-étre caressait-elle le secret espoir d’'étre ainsi
débarrassée de lui. Mais il n’en fut rien, bien au contraire.
Au bout de quelques mois, celui qu’on appelait le Granad-
Pere, dans les Cercles, avait dilapidé, soit aux courses, soit
sur le tapis vert, la commandite mise bénévolement par elle
a sa disposition. Un beau jour, Nancy apprit, méme,
qu’ayant vendu les meubles dont elle avait garni son
intérieur des Ternes, il logeait dans un hétel de Montmartre
ou il devait déja quelque argent. Une explication orageuse,
ou elle eut, bien entendu, le dessus, s’ensuivit entre eux. Si



elle ne lui condamna pas formellement sa porte c’est qu’elle
le savait capable, comme elle le lui dit, d’entrer par la
fenétre. Mais elle lui enjoignit d’avoir, dorénavant, a la
laisser tranquille, s’il voulait que, de temps en temps, elle
lui fit parvenir quelques subsides.

Sa guigne persistante au jeu lui fit enfreindre leurs
conventions. Il ne cessa pas de la fatiguer de sa présence et
de ses demandes incessantes d’argent, soit Boulevard
Lannes, soit au Grand Casino ou sa silhouette était devenue
|égendaire. Excédée, Nancy usait de tous les stratagemes
pour I'éviter. Mais la patience du vieux n’avait d’égale que
son insistance.

—Ne se fache pas avec moi qui veut, avait-il accoutumé de
dire, en rééditant une parole célebre,

Et le fait est qu’'on se sentait autrement désarmé devant sa
courtoisie et son obséquiosité qu’on ne I'e(it été devant ses
menaces...

Descendu du métro a la station de I'Opéra, il se dirigea vers
le Café Parisien ou il espérait trouver quelque ami, Nom-
d’un-petit-bonhomme peut-étre qui, le matin, y prenait son
apéritif, avant d’aller déjeuner au Cercle. Ayant gagné la
forte somme, la veille, celui-ci pouvait fort bien avoir, pour
un jour, dérogé a ses habitudes. Mais, sait-on jamais! Puis,
le Grand-Peére le connaissait joueur. S'il ne le trouvait pas la,
il le rencontrerait sirement, tout a I'"heure, au baccara, en
train de jouer les ténors—pour combien de temps, hélas! I



sourit dans sa barbe. Nourri dans le sérail, il en connaissait
les détours.

Il venait de s’installer a la terrasse, quand il s’entendit héler.
—Eh! Grand-Pere!

A une table avancant sur la chaussée, aupres d’un brasero
auquel un énorme bull, au large collier d’or entouré de
cabochons multicolores, rétissait ses pattes de devant, un
gros homme au buste raide était assis. Son front étroit
pesait sur d’'inquiétants yeux vert de gris. Il avait le masque
glabre, énergique et bouffi d’'un conventionnel. Son index
lourdement bagué, tourné verticalement dans la direction
du nouveau venu, semblait perpendiculaire a ses larges
épaules de lutteur.

—Comment vas-tu, Chauvert, dit le vieux en s’asseyant a sa
table!

—Un glass?

—Si tu veux.

—Est-ce oui ou non?

—C’est oui.

—Commande. Je te dis: commande.

L'apéritif apporté, il y eut un silence pendant lequel, n’e(t
été son index baissé, Chauvert ne se départit pas de son

immobilité. Grand-Pere allait prononcer un mot, n'importe
lequel, pour se donner une contenance, quand |'autre lui dit:

—J’ai vu ta fille, hier, au Grand-Casino.

—Ah oui! Elle y remporte un succes fou...



—Ce n’est pas vrai. Mais cela n’a aucune importance. lly a
longtemps que tu ne I'as vue?

—J’en viens.

—Et elle ne t’a pas recu?

—Allons donc!

—Pas de paroles inutiles. T'a-t-elle recu?

—Je vais t'expliquer...

—Elle ne t'a pas recu.

—Qu’en sais-tu?

—Voila. Et, bien entendu, elle ne te donne pas un sou?
—En dehors de ma pension, elle...

—Elle ne te sert plus ta pension.

—C’est a dire que... elle me paie toujours mon terme...
—Tu n’as plus de terme...

—Mais enfin, qu’en sais-tu?

—... tu loges en hoétel, rue Pigalle. Je pourrais te dire le
numéro.

—Tu ferais un excellent policier.
La figure de Chauvert se détendit:

—Je n'ai pas envie de crever de faim. lls n'y mettraient pas
le prix. C'est moi qui le mets, quand il le faut... lls sont a



mes pieds, comme celui-ci...

Et il indiqua son bull que la chaleur du brasero avait
endormi.

Grand-Pére buvait son verre, a petits coups, pour le faire
durer:

—Et tu gagnes beaucoup d’argent, demanda-t-il?

—Est-ce que tu veux me taper? Cette année, j’ai fait tomber
300 billets.

—Diable!

—Tu trouves que c’est beaucoup? On ne va pas loin avec,
quand on a les frais que j’ai... 300 billets... Qu’est-ce que
c'est que 300 billets!... Rien qu’entre mon chauffeur, mon
auto, mon chateau et ma chasse de Seine-et-Marne, les
trois-quarts y passent. Je ne compte pas les frais de mon
journal...

—Tu tires a combien d’exemplaires?

—Le moins possible. Pourvu qu’il parvienne aux intéressés,
c’est le principal.

Une sorte de géant a fortes moustaches, la pelisse tombant
presque jusqu’aux pieds, les salua.

—Tu le connais, Grand-Pere?
—Non.

—Tu ne le connais pas! C’est Lenoisais, I'ancien Sous-
Secrétaire a la Marine Marchande. Je |'ai opéré de 25.000.



Et, écartant ses bras courts, comme un prétre a |'offertoire,
il ajouta:

—Depuis, bien entendu, il me salue. Il se détourne méme de
son chemin, pour me saluer. S’il oubliait, je n'aurais qu’a lui
faire pstt! comme a mon chien, ou a le faire appeler par le
chasseur. Voila ce que c’est, dans la vie, que d’'étre un
faisan. Un faisan qui connait son métier les met tous dans
sa poche.

—Tu es un type épatant... je I'ai toujours dit... encore I'autre
jour...

—Combien?

—Quoi?

—Je te demande: combien?

—Mais je t'assure...

—Combien? Eh bien! moi je vais te le dire.
Il fit claquer un ongle sur ses dents.

—Pas ca...

—Justement, j'aurais voulu te demander... une question de
huit jours... huit jours... dix, au plus, cinqg louis...

Chauvert appela le garcon. Ayant réglé les consommations,
il siffla son chien:

—Ecoute, Grand-Pére. C'est cinquante louis—tu m’entends,
cinquante—que je te donnerai, comme je te I'ai déja dit, il y
a longtemps, si tu m’apportes ce que je t'ai demandé. De
plus, tu toucheras ton pied, bien entendu, dans |'affaire.



—Mais pour te procurer cela il faut que je puisse mettre la
main dessus.

—Oui ou non Nogaroff, le directeur de I’ Omnium
pétrolifere_, va-t-il chez ta fille? Oui ou non lui écrit-il? Oui
ou non essaye-t-il de s’y rencontrer avec ce cavé d’attaché
moldave?

—Ca, j'en suis sar.

—Alors?

—I| faudrait des intelligences dans la place.

—C’est a toi a t’en occuper.

—Cela demande de I'argent.

—Je te vois venir.

—C’est pour ca que je te demandais.

—Rien du tout. Quand il y aura quelque chose de précis en
train, une lettre par exemple... c’est cela... apporte-moi une
lettre... mais pas de boniments avec moi, tu le sais... viens a
mon bureau.

—Aux Indiscrétions parisiennes?
—Oui.
—Toujours rue Taitbout?

—Oui... 92 au 2e la porte a droite; téléphone avant, le
numéro est dans I'annuaire.

Quand Chauvert fut parti, le Grand-Pere alla donner un coup
d’ceil dans la salle pour voir si, par hasard, Nom-d’un-petit-



bonhomme n’y était pas, et, ne I'ayant pas trouvé, il se
dirigea d’'un pas pressé, pour se réchauffer, vers son Cercle.



Le déjeuner était commencé. Les deux grandes tables, dont
celle du Comité, se trouvaient au complet.

Un maitre d’hotel, qui ressemblait a feu Floquet,
s'empressait, secondé par deux garcons albinos qu’on et
dit jumeaux et dont le teint malsain ne semblait guere fait
pour vous mettre en appétit.

Grand-Pere fut s’asseoir a une petite table, vis-a-vis de
Grand-Gosse. C'était son vice que ce gamin-la. Pour lui seul,
il lui était arrivé de se départir de son égoisme de vieillard.
Ce tapeur s’était, pour la premiere fois de sa vie, laissé
taper, quelques jours auparavant.

Il y a fort peu de temps que Grand-Gosse fréquente le
Cercle et le Grand-Peére s’est senti irrésistiblement attiré
vers lui, des qu'il I'a vu.

—Ah si sa fille I’écoutait!... Mais il suffisait qu’il lui présentat
quelgu’un pour gu’'immeédiatement elle se tint sur ses
gardes... Et cependant celui-la!

Comme il ne porte pas de moustaches, on se tromperait
facilement sur son age, 22, 24, 25 ans, peut-étre plus. On lui
en donnerait quinze quand il met certains faux-cols bas, a
cause d’'une nuque de collégien. Il rougit quand il n’est pas
en cause et reste imperturbable devant les pires et les plus



précises imputations. Il a tellement de vices qu'il en a fait
une candeur. Quand il est poli, c’est de facon exagérée
comme tous les timides. Il va au-devant des services que
VOUs pourriez, apres une tres longue amitié, en attendre ou
lui rendre, quitte a étre tres embarrassé un moment apres. |l
a trouvé la le moyen le plus sdr de se brouiller avec tout le
monde et avec soi.

Il y a une telle chaleur dans son premier entretien avec vous
que vous partez persuadé que vous avez enfin découvert
I’ami. C'est I'inverse qui se produit. Il s’en remettra sur vous
du soin de ses affaires.

C’est le c6té négatif de son caractere qui le fait apprécier, a
savoir sa merveilleuse nonchalance. Quand il en suit la
pente aimable, la premiere chose qu’il rencontre est une
facon de bonté. Il ne ferait pas, comme on dit, de mal a une
mouche de plein gré, mais si, dans sa chambre, la mouche
vient a I'obséder de son bourdonnement, il est capable de
tuer tous les gens de la maison, sans avoir fait expres,
assurera-t-il, apres coup et de tres bonne foi.

Il n"est, pour I'arracher a ses cheres habitudes, qu’'un
étrange besoin de séduction dont I’agitent tous les
changements de lune. Alors, il est susceptible de tout,
méme de travail. Il supportera les veilles, le froid, la faim, il
attendra un autobus sous la pluie, pour voir un visage
s'éclairer de sa présence. Sa fievre tombe vite. Il se
réveillera, le matin, les membres perclus, en maudissant la
Terre, le Ciel et les Hommes.

A force de se complaire dans le paradoxe, il lui arrive de le
considérer comme une vérité de bon sens. C'est sur elle
gu'il batit sa vie, et ses fantaisies ne sont telles qu’aux yeux
des autres.



Il @ poussé le scepticisme jusqu’a la dévotion. C'est la seule
chose sur laquelle il n'aime pas étre plaisanté. Il n’est pas, a
cet égard, de marguillier plus pratiquant que lui.

Comme tout le monde, il est allé au Ciel, il en revient avec
des mines dégo(tées en disant: «Ce n’était que ca» comme
s'il s’était attendu a autre chose.

Il N’y a pas de femme gu’il n'ait aimé du moment ou elle lui
e(t jeté un regard favorable.

Ce fut bien de lui de pratiquer la charité en la seule matiere
justement ou elle ne soit pas de mise! Il mit toute son
application a trouver beau certain visage dont les yeux
noyés de tendresse se posaient sur lui avec insistance. On
ne lui en sut aucun gré.

Il est toujours arrivé a posséder ce qu'il désirait quelque
temps apres I'époque ou il I'’e(t souhaité et il fallait voir
comme il se dépensait pour en obtenir une sorte de
jouissance rétrospective.

Il a été tellement riche, avant sa naissance, que jamais il ne
s’enthousiasma a poursuivre la fortune ailleurs qu’au jeu;
quitte a s'étonner de ce que sa tiédeur a son endroit ne soit
pas récompensée.

Il est coutumier de ce genre de maladresses qui passeraient
pour des graces dans le milieu auquel il était dévolu. La
plupart de ses défauts ne sont que des qualités
inemployables dans celui qu’il fréquente. Il le sait, mais il y
reste parce qu'il s’est levé a midi et qu'il fera bon fumer
quelques cigarettes en usant le temps autour du tapis vert.

On lui dit: vous avez encore des illusions, parce qu’il a le
visage de ses illusions. C'est chez lui une coquetterie a son



endroit que ce visage et c’est son sort de faire de chacune
de ses coquetteries une mystification.

Il parait naif au premier abord, roué au second. Il n"est
vraisemblablement, ni I'un ni I'autre. Mais il se permet
quelquefois de I'esprit, comme on met des gants pour aller
en visite ou quand il fait froid.

Les habitués du Cercle qui s’en rapportent a leur premiére
impression, et ont la manie des sobriquets, I'ont baptisé
Grand-Gosse.

—Avez-vous vu Nom-d’un-petit-bonhomme, lui demanda le
Grand-Pere?

—Pas encore, Binoclard et Col-de-Fourrure, a qui il doit
quelque argent, I'attendent avec impatience. Le caissier
aussi, sans doute, pour le méme motif. Quant a Téte-de-
Pipe, il a une martingale, bien entendu, a lui proposer.

—C’est un homme treés couru. Je souhaiterai le voir, ayant a
m’entretenir avec lui.

—Inutile de se demander qui sera I'entretenu.
—\Vous avez de ces mots, mon petit!

— Excuse me... Je n'y mets aucune malice.
—Je le sais.

—On prétend que je suis rosse. On a tort. Personne ne vous
dira autant de mal de moi que moi-méme.

—Je le sais également. Mais la question n’est pas la. J'ai bien
peur que notre ami ne fasse charlemagne, quelques jours
encore.



—On I'a vu cette nuit—ce matin, plus exactement—a
Montmartre... Il soupait, en suisse, au Rat Mort.

—Pourvu qu’en sortant de la il ne se soit pas fait entéler!
—Lui! Je suis tranquille de ce coté.

—La chair est faible.

—La sienne est a toute épreuve. En dehors du jeu...
—On dit ¢a, puis...

Deux chaises étaient vacantes a leur table. Un nouveau
venu fit mine de s’y asseoir.

—Ces chaises sont retenues, le prévint Grand-Gosse.
Et quand I'intrus fut parti, il expliqua:

—Je déteste les emmerdeurs... Si vous aviez vu, Grand-Pere,
poursuivit-il, le beau gars qui luttait hier a I’_Alhambra_! Des
jambes d'une pureté de ligne... et pas de ces pectoraux
absurdes comme en ont tous les sportifs... une poitrine de
jeune dieu... j'ai fait sa connaissance au bar. C’est un
numéro... Sur les planches, on et dit d'un étudiant
d’'Oxford. Devant un glass, il n'y a pas plus frappe... Il
s'appelle sur I'affiche Fred Matchless—un blaze a la noix,
m’a-t-il expliqgué dans son langage pittoresque. A Bois-
Colombes ou il est né, on le connait sous le nom de Jojo
Belles-esgourdes, parce que ce lutteur a des oreilles de
femme—on dirait de certains coquillages...

—Vous avez d’'étranges admirations, mon jeune ami, dit le
Grand-Pere. A vous entendre, on croirait... il y a des gens
qui ont si mauvais esprit...



—Et que m’importe! Honni soit qui mal y pense!... J’aime
tout ce qui est beau, souple, félin... Si ma famille m’avait
écouté, j'eusse été un artiste... On m’a sorti d’'une boite a
bachot, pour me faire potasser les x... résultat complet des
courses: je tire a 5... j'use ma vie autour d’un tapis vert...

—Vous avez tort.
—J’aime tant vous entendre faire de la morale...

—II faut avoir, si I’'on veut parvenir, de la conduite dans la
vie.

—Oui, beaucoup de conduite dans lI'inconduite.

Le Grand-Peéere eut un sourire encourageant et complice.
Comme on passait les liqueurs et les cigares, il offrit un
Henri-Clay a son jeune ami...

—Les cartes passent... J’en donne... J'en prends... Une
carte... Une blche... et je tire... neuf... baccara... Six...

L’office commencait dans la piece a c6té. Les deux amis
s'apprétaient a I'aller suivre, quand le chasseur vint porter
un petit bleu a Grand-Peére. |l prit son binocle d’écaille pour
le lire, puis, s’adressant a son jeune compagnon:

—]Je recois, mon cher, un mot pressant de Nom-d’un-petit-
bonhomme. Il a une affaire grave a me confier et me
recommande de ne dire a personne I’endroit de notre



rendez-vous... Je vais de ce pas, le rejoindre au Negre du
Faubourg-Montmartre...

—Une affaire grave?... Vous aviez raison... C’'était moi qui
étais dans mon tort, tout a I’heure... Il a dU se faire entéler,
décida Grand-Gosse...



1V

—Ne bois pas comme ca. Cela n’avance a rien. |l te faut
toute ta lucidité pour mener a bien cette affaire.

—Cette garce, nom d’un petit bonhomme! Je la tuerai!
—On dit ca!

Une femme au museau de fouine, les cheveux a la Ninon,
leva la téte de dessus un illustré, a une table voisine.

—Allons! allons! ne fais pas d’esclandre... Non, garcon, rien
pour le moment... A ta place, moi, j'aurais insisté, que
diable! J’aurais essayé de lI'intimider...

—Si tu crois que c’est facile!
—Tu lui dois de I'argent?

—Un terme en retard et nom d’un petit bonhomme! les
étrennes de quatre a cing ans.

—Tu m’en diras tant!

La figure de Nom-d’un-petit-bonhomme faisait peine a voir.
On edt dit d'un noyé qu’on venait de sortir de I'eau.

—Alors? questionna-t-il.
—Alors...

Grand-Pere réfléchit un moment. Il fixa longuement les
ongles coupés en pointe de sa main gauche, les polit, avec
soin, du revers de sa manche droite.



—Je ne connais qu’un homme qui puisse te tirer de ce
mauvais pas. Mais il est cher.

—Dis toujours.

—C’est Chauvert.

—Le maitre-chanteur?

—Pourquoi employer de ces mots qui ne veulent rien dire?
—Combien me demandera-t-il sur les 8.0007?

—Les trois-quarts—Ila moitié, au bas mot, si j’insiste.

—Et toi?

—Oh, moil... pour un ami...

—]Je sais... je sais... je connais, nom d’un petit bonhomme!
les amis...

—Tu dis?

—Rien... Que faudra-t-il te donner a toi?

—Tu me paieras un bon déjeuner.

—C’est tout.

—Pour le reste, je m’arrangerai avec Chauvert.

—Allons-y tout de suite; mais, nom d’un petit bonhomme!
auparavant, qu’est-ce que tu prends?...

—Rien. Toi non plus... je t’assure, ca te fera mal.

—Je n’ai pas déjeuné ce matin.



—Raison de plus.

—Et je n’ai pas faim.

—Tiens préte-moi plutot trente francs.

—Voila nom d’un petit bonhomme! deux louis.

—Je te remercie. C’'est moi qui paierai le taxi...



\"/

Personne ne fut plus étonné que le Grand-Pere quand il
trouva, assis en tailleur, sur le divan de cuir des
Indiscrétions Parisiennes juste au-dessous d’un dessin a la
plume représentant Bertrand et Robert Macaire, Grand-
Gosse, en train de fumer une cigarette.

Chauvert n’était pas arrivé, il I'attendait. Dans un coin, une
dactylo tapait des bandes. Vis-a-vis d’elle, un jeune homme
chauve a la figure boutonneuse découpait, dans les
journaux, des articles qu'il collait dans un gros cahier
cartonné. Aux murs, on voyait des affiches incendiaires,
pour la plupart. L'une, en caracteres majuscules, mettait en
garde les souscripteurs du Dernier Emprunt. Une autre
donnait les adresses personnelles des membres du Conseil
d’Administration des principaux établissements financiers et
des distributeurs de publicité de ceux-ci. Des dossiers
soigneusement classés, par ordre alphabétique, sur des
rayons, occupaient deux panneaux, a droite et a gauche de
la cheminée.

Grand-Gosse, levé a demi, tendit une main molle aux deux
arrivants.

—Comme on se retrouve! Je ne savais pas vous rencontrer
iCI.

—La surprise est réciproque.

—Oh! moi je suis un vieux collaborateur de la maison, dit-il
en tendant son bras vers un cendrier. Rayon des
mondanités—rien de la brigade mondaine...



Il eut un ricanement appuyé dont la vulgarité attrista le
Grand-Pere. Celui-ci se tourna vers Nom-d’un-petit-
bonhomme, pour lui indiquer un siege.

—Croyez-vous que Chauvert tarde beaucoup, demanda-t-il?

—Il est en général la a cette heure. Mais, aujourd’hui, il a d{
passer chez Alfred... Vous ne connaissez pas Alfred... a votre
agel!... Si j'étais a votre place, je n'oserais pas |'avouer.

D’un geste gamin, Grand-Gosse dirigea deux doigts en
fourche vers le vieil homme comme pour lui faire honte.

—C’est juste... de votre temps!...
—C’est ca, vieillissez-moi!...

—De votre temps, ce n’est pas Alfred qu’il s’appelait. Nous
avons changé ca. Alfred Lebidel, que nous dénommons plus
familierement Alfred, tout court, est le grand dispensateur
de la manne...

C’est lui qui fait la liaison entre les requins de la finance et
les brochets de la petite presse, sous le couvert de
distribution de publicité.

Quand un brilot menace de faire couler un dreadnought, il
est chargé de composer avec le corsaire. Les mensualités
qu’il sert aux petits canards du boulevard varient, suivant
I'importance, non de leur tirage, mais de leurs attaques...
Comme il touche une commission de dix pour cent sur les
sommes qu’on lui confie a cet effet, il a quelquefois intérét,
pour augmenter la manne, a jeter de I'huile sur le feu.
L’opération est connue des professionnels sous le nom de
«truc».



Le vocabulaire d’Alfred est toujours empreint de la plus
exquise courtoisie. Cet homme a le culte de I'’euphémisme.
Il n"achéte pas votre silence, «il cherche une formule de
conciliation pour assurer la paix d'un établissement auquel il
s’intéresse». |l ne vous cache point «que la situation
comporte des sacrifices de part et d’autre». Il baptise le
petit marché auquel il se livre «négociation, opération
forfaitaire».

Alfred est tres bien vu en haut lieu... Au ministere des
finances on ne jure que par lui—il est méme arrivé qu’on y
fit appel a sa collaboration avouée ou occulte... Son ruban
rouge tournera au macaron, a la prochaine promotion...

—L'est-il assez rosse, ce sacré gamin! L’est-il...
Et le Grand-Pere se mit a lui taper amicalement sur I'épaule.

Nom-d’un-petit-bonhomme n’écoutait pas. Apres cette
période d’excitation, un grand accablement I'envahissait. I
paraissait plongé dans un abime de réflexions—peut-étre
cuvait-il tout simplement son alcool.

Chauvert survint sur ces entrefaites. Il était tout guilleret.

—Je sors de chez Alfred, dit-il en entrant, sans avoir I'air de
faire attention a Grand-Pere et a Nom-d’un-petit-bonhomme.

«On étrangle un budget!» vociférait dans I'antichambre ce
ballot de Varodet, qui, avec son Petit Moniteur de I'Epargne,
fait plus de barouf que de besogne.

—Ne t'en fais pas, lui dis-je—la vie est belle!—et j'entre,
d’autor, dans la place, sans me faire annoncer par I'huissier.

«Alfred pensait m’avoir, c’est moi qui I'ai eu. Entre nous, je
le croyais plus fortich. On se fait des illusions.»—Votre



journal, les Indiscrétions parisiennes, fort bien rédigé, ma
foi... Des échos tres parisiens... tres amusants a lire. Je lui ai
coupé son effet: «Mon journal n’est pas bien rédigé ou, s'il
I’est, c’est sans le faire expres. Je ne sais pas si ses échos
sont tres parisiens, amusants a lire, mais ce que je sais c’est
gue je suis un maitre chanteur et que mon journal est un
journal de chantage... Il compte méme le devenir de plus en
plus, a moins que vous n'y mettiez le prix.» La-dessus, il
sourit, balance sa jambe a son habitude: «Ce gu’il aime le
paradoxe, ce brave Chauvert!» Mais moi «ce n'est pas le
paradoxe que j'aime, c’est I'argent. Lors de la derniére
émission, vous m’avez inscrit pour 5 billets. J’en veux 10
cette fois-ci». Il a eu un haut-le-corps. Je n’ai pas perdu le
nord: «C’est a prendre ou a laisser.»

—Je vous téléphonerai demain. «Demain ce sera 13.»
—Laissez-moi, au moins, le temps de la réflexion.
—]Je crois vous avoir dit que demain ce serait 15.

Bref, il m’a inscrit pour 10, pas un sou de moins. Et voila
comment on traite les affaires, quand on est un faisan a la
hauteur—et, comme faisandier, je crois que je suis un peu
la...

Le Grand-Peére parut géné. Il était d’'un temps ou I'on avait
peur des mots et se prenait a déplorer les brutalités du
nétre. 1l profita d’un silence pour présenter Nom-d’un-petit-
bonhomme.

—Je ne pensais pas te voir de sitot, Grand-Pere, lui dit le
directeur des Indiscrétions parisiennes. Tu as la lettre?

—Pas encore.

—Alors?



—Alors, je venais pour une autre affaire qui peut
t'intéresser.

—Expose-la-moi en deux mots... Ou plutbt vous, dit-il en
s’adressant a Nom-d’un-petit-bonhomme. Lui, a force de
ressembler au Pére Eternel, s'imagine toujours avoir
I’éternité devant lui.

Quand l'autre lui eut expliqué ce dont il s’agissait, Chauvert
lui tourna le dos et s’en fut a son bureau américain pour
revoir des épreuves qu’on venait de lui apporter.

—Cette affaire ne t'intéresse pas, hasarda timidement le
Grand-Pere?

Chauvert ne répondit pas tout d’abord, puis:

—Tu ferais bien mieux, au lieu de perdre ton temps, de
t'occuper de ce que tu sais... Ceci ne tient pas debout.

Nom-d’un-petit-bonhomme était effondré. Son regard
suppliait, le Grand-Pere insista:

—Tu ne vois pas un moyen de rentrer dans ces 8.000
francs?

—Il n'y en aurait qu’un, dit enfin Chauvert, c'est de le faire a
I’estomac. Tu vas trouver la pipelette, en disant que tu es un
agent de la Sdreté. Elle te croira peut-étre—il y en a qui
marquent plus mal... Mais elle doit étre en rapport avec le
commissaire de son quartier, sa signature doit étre déposée
chez lui—alors tu vois les complications qui peuvent en
résulter! Tu n’es pas de taille—tel que je te connais—a
risquer le paquet...

—Mais toi?



—Moi? Un large sourire éclaira sa face bouffie. 8 billets a
prendre? et quand je dis 8, c’est 4 ou 5, 6 au plus pour

moil... Au revoir, vieux, pense a notre affaire, ca vaut
mieux...

Et Chauvert retourna a ses épreuves. Quant a Grand-Gosse,

il paraissait de plus en plus intéressé par le travail de la
dactylo...



Vi

A partir de ce jour-la, Nom-d’un-petit-bonhomme, persuadé
gu’il ne remonterait plus jamais le courant, se laissa aller a
la dérive.

Cette foi dans le hasard qui, jusqu’ici, lui avait permis de
supporter les pires traverses, s’'éteignit tout d’un coup apres
gu’on eut charbonné la meche juste assez de temps pour
empouacrer son coeur jusqu’a la nausée. Ce joueur qui, de
fort loin, sentait son Cercle, comme un cheval I’écurie, n'y
remit plus les pieds.

—Il a peur qu’on le tape, pensa I'un; de ses créanciers, un
autre; il godaille ou court le guilledou, imaginerent certains.
Chacun se trompait.

Il vécut comme un somnambule, s’enveloppant d’un nuage
de tabac et s’en remettant aux conseils du seul alcool pour
prendre une décision.

Il fit mécaniguement les gestes essentiels pour arriver a
subsister, a fumer, a boire aussi a sa convenance.

De sages tuyaux donnés par un garcon de café qui prenait
des paris aux courses lui assurerent une fagon de
matérielle. Il lui arriva méme de toucher, par son entremise,
130 francs d’un coup sur un outsider. Il connut gu’il était
guéri du tapis vert a ce que, ce jour-la, I'idée méme des
cartes ne vint pas a son esprit et en éprouva quelque
épouvante. Une habitude invétérée qui vous quitte
brusquement, n’est ce point comme la rupture d’un
anévrisme ou comme une apoplexie?



Il se prit a surveiller certaines absences de mémoire, un
tremblement de sa main quand il écrivait, une paresse des
muscles d’un c6té de la figure.

La concierge ne le saluait plus quand il passait dans la cour.
Il la surprit, un jour, qui amusait un fournisseur en lui
contant son histoire. Ces mots arriverent a son oreille:
«8.000!... cette purée!»

Il eut I'air de n'avoir pas entendu, mais but, ce soir-la, plus
que d’habitude. Parvenu péniblement a son galetas, il
s'effondra tout habillé sur le lit.

... La lumiere qui brdlait dans la loge, on e(t dit qu’elle
arrivait du sol... Mais, au fait, n'était-ce point, tout
bonnement, la réverbération du poéle chauffé a blanc?... Il
ronflait ce poéle comme un ventilateur... Le bruit,
maintenant, augmentait, il s’amplifiait jusqu’a occuper de
son vrombissement le cube d’air de la cour... il montait
jusqu’a sa fenétre mansardée, c’'était comme le moteur d’un
avion qui volerait au ras des toits...

... La flamme gagnait une enveloppe sur laguelle son nom
s’inscrivait en lettres soigneusement tracées, séparées les
unes des autres, et dans chacune d’elles il retrouvait le
mouvement gu’avait eu sa plume au bout de ses doigts...
Puis, au moment ou le papier commencait a se cerner,
I’enveloppe s’évadait par la porte entr'ouverte du foyer et
une liasse de billets de 1000 francs s’éparpillait sur le
carrelage de la loge, pendant que le feu tordait les pages
d'un catalogue...



... lIs étaient maintenant épinglés, reposant sur le tiroir du
bas, fermé a clé, de cette armoire a glace dont la masse
obstruait la fenétre donnant sur la cour... La concierge était
couchée... Le chat ronronnait sur son fauteuil et son
ronronnement finissait par se confondre avec le ronflement
du poéle et celui de la vieille femme...

... Le balancier de la pendule s’est a peine affolé quand une
main preste I'a soulevé pour prendre le trousseau de petites
clés qui est caché dessous...

... Une serviette mise en tampon sur la bouche... la gorge
molle d’abord, puis plus dure a mesure que la pression des
doigts augmente... un soubresaut... c’est tout... Rien n’est
dérangé dans la loge, le chat ne s’est pas réveillé... On
entend dans la rue le bruit des poubelles qu’on vide, puis
celui des boites a lait...

Avant de s’habiller, comme a son habitude, Nom-d’un-petit-
bonhomme alluma une cigarette. Il ouvrit ensuite la fenétre.
De la cour monta un bruit de voix:

—La concierge, répondait I'une? Elle est dans I'escalier.
Il frissonna au brouillard qui entrait dans sa chambre:

—II doit étre plus de onze heures, pensa-t-il.



VIl

Ayant présenté au Cercle un jeune filateur roubaisien qui
espérait I’étre, par la suite, a sa fille, le Grand-Pere put
disposer de quelque argent. Il fit des folies. Un apres-midi, il
se décida a rendre a la jeune camériste de Nancy Nangis les
25 francs qu’il lui devait. Mais, comme elle n’avait pas de
monnaie, il lui remit un demi-louis «en attendant». Elle fut
surprise et touchée tout a la fois de cet empressement. Il en
profita pour prendre I’'habitude de lui aller dire un petit
bonjour quand sa maitresse était absente.

Ce soir-la, il venait de téléphoner du Cercle a Chauvert que
«leur affaire était en bonne voie», quand Grand-Gosse
I’aborda:

—\Vous qui avez des relations au music-hall, lui dit-il, vous
devriez tacher de trouver un engagement a Fred Matchless.
Celui qu’il avait a I'_Alhambra_ vient d’étre résilié. 1l se
trouve disponible.

—Fred Matchless? Ah oui! I'intéressant jeune homme dont
vous m'aviez déja parlé...

—Soi-méme... Vous savez que c’est un poteau pour moi.
Le Grand-Pere fronca les sourcils:

—Vous ne devriez point, mon jeune ami, employer de ces
expressions. Elles ne vous vont pas le moins du monde.
Vous me faites I'effet de ces potaches qui disent de gros
mots pour s’étonner et étonner les autres...

—Oui, Grand-Pere.



—... Quant a ce Matchless, outre qu’il ne faille pas exagérer
mon influence dans les music-hall parisiens, avant de le
recommander, j'aimerais savoir s’il est recommandable.

—Je vous ai dit que c’était mon poteau.
—Quelles sont ses ressources?

—Et les nbtres?

—Ca c’est une autre affaire.

—II s’explique...

—Le terme est vague.

—II traduit, cependant, assez fidelement ma pensée. Fred
Matchless ou, si vous le préférez, Jojo Belles-esgourdes...

—Je ne préfere pas.

—... possede plusieurs cordes a son arc. Le bonneteau et la
passe anglaise n‘ont pas de secrets pour lui; le diamant gqu’il
porte a sa cravate, il le tient d’'une charmante femme qu’il
peut vous arriver de rencontrer, de quatre a six heures,
faisant du footing sur le c6té droit de la Chaussée d’Antin.
Mais des qu’il a bu—et il boit beaucoup depuis gqu’il ne lutte
plus a I’_Alhambra_—il lui arrive de fréquenter de curieux
adolescents pour qui le commerce de la coco n'est qu’un pis
aller, spécialisés qu’ils sont dans le cambriolage diurne ou
nocturne. Il me fit part, I'autre jour, d’un plan assez complet
gu’il possédait des divers pavillons de la banlieue nord
susceptibles d’intéresser un collectionneur de bibelots...

—Mon jeune ami, vous ne sauriez croire a quel point vous
m’affligez!



—Oui, Grand-Pere. Connaissait-on la coco de votre temps?...
—J’espere bien que vous n’en prenez pas.
—Par curiosité, simple curiosité...

—Mon pauvre ami!

lls furent interrompus par l'arrivée du jeune filateur
roubaisien. Le Grand-Péere s’empressa aupres de lui, apres
avoir pris congé de son compromettant interlocuteur.



Vill

Quand il passait devant la loge de sa concierge, Nom-d’un-
petit-bonhomme détournait les yeux. Il lui semblait qu’il
n’aurait pu désormais supporter le regard de cette femme. Il
arriva qu’'un jour elle lui remit une lettre du propriétaire
I"avisant d’avoir a payer son terme en retard. Il rougit et se
mit a balbutier une facon de bonjour.

La nuit qui suivit, il entendit de nouveau le ronflement du
poéle... il revit le lit... la pendule... I'armoire... puis, ce fut le
bruit des poubelles et des boites a lait...

Il se mit a boire de plus en plus, a rentrer chez lui le plus
tard possible, mais, aussitét dans son lit, les images se
représentaient dans le méme ordre, avec la méme précision
hallucinante...

Un matin qu’il prenait son repas chez un marchand de vins
qui fait I'angle de la rue Madame et de la rue d’Assas ou il
habitait, il lui sembla qu’un individu assez suspect, I'air d’'un
agent en bourgeois, I'attendait en faisant les cent pas.
Quand il sortit, I'hnomme avait disparu, mais il crut le
reconnaitre le lendemain, devant la Bourse, qui lui emboitait
le pas, puis, deux jours apres, a la terrasse du bar ou il avait
ses nouvelles habitudes. Il n’osa plus lire les faits divers des
journaux. Un jour, a table, il se surprit tordant
machinalement sa serviette sur ses genoux. Il n’en réclama
pas, le soir, a la serveuse. Quelques jours apres, il résolut de
changer de restaurant. Il en chercha un qui n’e(it pas de
poéle...

Une conversation surprise entre deux étudiants en
meédecine, qui mangeaient aupres de lui, retint quelque



temps sa pensée.

—NMoi, disait I'un, je ne comprends pas les gens qui se
servent d’'un revolver pour se suicider. S’ils ne se tuent pas
sur le coup, quelle boucherie! La noyade suppose une telle
volonté, de telles angoisses aussi avant! Il en va de méme,
malgré toutes les plaisanteries d’usage, de la pendaison.

—Rien ne vaut le protoxyde d’azote, le gaz hilarant.
—On s’en va avec le sourire, reprit I'autre.

—NMais il n’est pas facile d’en avoir sous la main, objecta le
premier, tandis qu’avec quelques cachets de véronal...

lls s’entretinrent ensuite de sujets plus futiles. Nom-d’un-
petit-bonhomme ne les écoutait plus...

Mais, comme ils s’en allaient, il s’apercut que I'un d’eux
poussait I'autre du coude en le désignant, et, au moment de
franchir la porte, ils se retournerent tous deux vers lui d'un
air intrigué...



1X

Ayant quitté le Cercle a cing heures du matin, aussitét
I’ouverture du Balneum, Grand-Gosse y fut prendre un bain
de vapeur, cela lui tiendrait lieu de sommeil. L’eau froide de
la piscine le regaillardit. Quand le masseur negre lui eut
passé un peignoir éponge et I’eut étendu sur un divan, les
pieds enveloppés, au préalable, d’'une serviette chaude, il
savoura, quelque temps, le bien-étre de ses nerfs ravivés.
Puis, le petit déjeuner commandé, fumant sur une petite
table de rotin aupres de lui, il y trempa un chiffon de brioche
et se prit a réfléchir.

—A quoi emploierait-il bien sa matinée?

Un grand besoin de tendresse monta en lui. Avant cette nuit
passée au jeu, il s’était attardé, hier, en compagnie de Fred,
dans ce restaurant de nuit ou, par trois fois, il s’était rendu
au lavatory, sous I'ceil ironigue d’une femme aux narines
pincées, pour renifler cette cocaine qui lui donnait une telle
assurance.

Il se félicita de ce qu’a présent il ne perdit pas la grosseur
d’'une téte d’épingle de la précieuse poudre, grace a une
minuscule cuiller dont il se servait. Au retour, il stupéfia le
lutteur par son entrain et son cynisme. Celui-ci ayant parlé
d’une opération qu’il étudiait et qui devait lui rapporter gros
mais présentait de nombreux aléas, il lui conta, pour se faire
bien voir de lui, I'histoire des 8.000 francs de Nom-d’un-
petit-bonhomme. Jojo Belles-esgourdes vit immédiatement
le parti a tirer de cette révélation, mais émit des doutes sur
la collaboration que pourrait fournir Grand-Gosse en cette
occurrence.



—Je te connais comme si je t'avais pondu. Pour ce qui est du
boniment, tu es un peu la, mais quand il s’agira d’en mettre
un coup, tu auras les foies...

Il s’était défendu, ses trois prises aidant, et avait accepté,
en principe, de faire le guet. Il le regrettait presque,
maintenant, bien que I'autre I'’e(t assuré «qu’il n’y aurait
pas de pet...»

... Quelle souffrance, tout de méme, que cette timidité qui,
de longtemps, I’avait brouillé avec lui-méme. Pour se
complaire dans son passé, il avait arrangé ses souvenirs. La
sincérité avec soi est un don ou le fait d'une longue étude. |
n’'était pas privilégié et répugnait a tout effort. C'était un
homme comme un autre, sans plus. Un peu plus nerveux,
peut-étre, avec de ces délicatesses féminines qui sont d’'un
tel embarras quand on a sa vie a faire, et des rougeurs
subites a propos de rien.

Collégien, il ne pouvait, quand il se trouvait en retard,
traverser la salle d’études sans devenir pourpre jusqu’aux
oreilles. Il préférait paraitre ignorant que de supporter la
fixité de regard d'un professeur qui I'interrogeait. Pour
regagner la maison paternelle, il faisait de longs détours, a
seule fin de ne point passer devant le magasin d’'une
modiste dont le sourire effronté I'effarait.

Afin de vaincre sa timidité, il se créait, chaque jour, un
nouveau role qu’il oubliait a mesure, exagérant ses propos,
affectant une malice dont il était bien incapable. Bref, il se
mentait assididment et mentait aux autres pour essayer de
perdre, de noyer sa faiblesse, sans y parvenir.

Une femme aurait pu le guérir dont les yeux eussent chaviré
charitablement sous les siens pour le convaincre qu'il I'avait



séduite. Mais les femmes ne savent pas, elles n’ont pas le
temps, et la vie est courte.

Vers ses dix-huit ans, il se mit a jurer et a fréquenter les
bouges pour se donner une allure. Dans son ame ingénue
comme un keepsake tituberent des filles en peignoir et
ricanerent des faces torves.

Il disait: «Mes vices, mes chers vices!» et, rentré chez lui,
les photographies des parents morts protestaient, qu’il
retournait contre le mur piteusement.

Pour se consoler de ne point agir, il batissait des projets
dont il s'ouvrait a quiconque, prodiguant I'or de ses
illusions, sans pudeur, au premier venu. Pauvre Grand-
Gosse! quelle séduction émanait de cette incessante
tentative! Quelle fievre consumante était en lui, aupres de
quoi I'on passait, la plupart du temps, sans savoir. On e(t
dit, par moment, de ces jardins clos dont les parfums tiedes
vous surprennent au détour d’un chemin mais ne vous
retiennent point parce que la route est longue et que le jour
décline...

S’'apercevant qu’il s’attendrissait, il désentrava ses pieds
nus de leur serviette chaude, chaussa des babouches et
regagna sa cabine pour s’habiller. Avant de passer sa
chemise, il prit, dans une poche secrete de son gilet, une
petite bonbonniere de vieil argent, en sortit une pincée de
coco qu’il aspira précipitamment sur le revers de la main,
puis une seconde, puis une troisieme.

Il se revit, tout enfant, attablé chez ce vieil oncle dont on
parlait chez lui a mots couverts. Il était assis en face de lui.
Sur le mur, derriere le vieillard, un pan de la tapisserie
baillait gu’agitait un courant d’air:

—Petit, ne mets pas tes coudes sur la table...



—Pourquoi?

—Parce que ca ne se fait pas.

—Et pourquoi ¢ca ne se fait-il pas?

—Parce que...

—Parce que quoi?

—Tu es trop curieux; les enfants ne doivent pas étre curieux.

—Vous croyez, mon oncle? Nous dinons seuls ici, mon péere
et ma mere n’y sont pas. Pourquoi me parlez-vous comme
eux, alors que je sais...

—Qu’est-ce que tu sais?...
—Rien...

—Mais encore?...

—Rien, je vous dis...

—Ce n’est pas la peine de rougir.

—Eh bien! oui, je sais quelque chose, mais vous n’allez pas
vous facher, je vous aime tant! Je vous aime comme |I'image
de ce que je voudrais étre quand je serai devenu vieux.

—Merci...
—Vous m’en voulez?
—Pas le moins du monde. Continue...

—Ou en étais-je?



—Tu savais quelque chose sur moi que tu ne voulais pas
dire.

—Vous me promettez de ne pas vous facher?
—Je te le promets.

—Eh bien! je sais que...

—... que’?...

—... vous avez fait le malheur de la famille.

—Le malheur de la famille! Et tu le crois, toi, mon petit, mon
tout petit? Ne te dérange pas, va, tu peux mettre tes coudes
sur la table, maintenant...

—Mon onclel...

Il se servit une grande rasade de vin blanc qu’il but d’'un
trait, puis il dit:

—La famille... S’ils ne m’avaient pas eu, ils m'auraient
inventé... Vois-tu, petit, mais tu es trop jeune... Dans quelle
classe es-tu?

—En sixieme...

—Et tu viens de commencer le latin?
—A peine.

—Ainsi!...

Il remplit @ nouveau son verre et le vida:

—La famille! Moi seul ai vécu. S’ils I'osaient, ils
s'accrocheraient a mes basques pour aller encore avec moi



n'importe ou. Tu ne sais pas ce que c’est, petit, que de
n’avoir pour horizon que le cadran de la mairie et de se dire:
«Je croyais étre en avance de dix minutes, mais au fait je
n'avancais que de cinqg!» Moi, je suis parti... Reprends du
bouilli, mon petit... J’ai eu faim... j’ai eu froid... des gens
m’ont fait baisser la téte sous leurs reproches, mais j'ai vu
des pays, des pays...

—Comme sur la géographie?

—Mieux que sur la géographie, des pays pour de vrai et
dont chacun était comme un visage qu’on avait peur
d’oublier.

—\Vous avez vu des sauvages, mon oncle?
—Comme je te vois.
—Et des hommes de toutes les couleurs?

—Tous les hommes ont la méme couleur, ils sont couleur du
temps qui passe.

—Avez-vous eu des aventures, mon oncle?

—Tu ne bois pas, mon petit, un doigt de vin rouge, tu I'as
oublié aprées le bouillon, c’est le coup du docteur... Un soir, a
Konakry, j'avais la fievre, une de ces fievres dont on n’'a pas
idée en Europe, j'ai senti sur moi le souffle de la mort. Tu ne
saurais croire la force qu’il m’a fallu pour y résister. La mort,
c'est, peut-étre, la plus grande aventure. Une mouche d’or
dansait déja entre mes deux yeux; je ne sentais plus mes
bras, ni mes jambes; une source coulait, je ne savais ou,
dont m’arrivait le bruit et vers laquelle je tendais, sans
conviction, mes levres pour boire. C'était fort curieux.

—Vous n’'avez pas fait fortune, mon oncle?



—Petit, ne mets plus tes coudes sur la table, tes parents
m’ont promis de venir prendre le café avec nous...

Grand-Gosse était habillé, maintenant, il sortit et descendit
la rue Cadet vers le faubourg Montmartre. C'était I'heure ou
celle-ci s’emplit d’odeurs maraichéres et ou commencent a
rouler les rotatives des journaux de midi.

Ses parents! lui aussi avait fait leur malheur dans la mesure
de ses moyens. Il ne lui restait plus qu’une sceur, mariée a
Paris, rue de Grenelle, a un ancien éleve de I'école
d’Athénes qui, ayant professé quelque temps au lycée
impérial de Galata-Sérail, émaillait de mots turcs sa
conversation. Il vous accueillait d'un khoch gueldinez et
vous quittait sur un Saghol. Il portait des lunettes a
branches d’or et sa barbe d’or pale était taillée en éventail.

Si j’allais les voir, se dit Grand-Gosse. Mais ses souvenirs le
harcelaient. Il se mit, en promenant au hasard, a batifoler
avec eux...

Ce retour de I’enfant prodigue. Il avait dix-huit ans, alors.
Son pere et sa mere vivaient encore...

Quand il arriva a la grille du jardin, il fut étonné de ne pas
entendre les cris du veau gras qu’on devait étre en train
d’égorger. A table, comme on servait de la brandade de
morue, il en eut I'explication: c’était un vendredi, jour
maigre. S'il n"avait su de longtemps étre né sous l'influence
de Saturne, il en e(t été convaincu a ce signe...



... Mon Dieu! quelle heure était-il donc a son coeur pour gu’il
remarquat que la petite cousine de ses quinze ans avait (on
ne trouve donc pas de creme Simon en province) les levres

gercées?...

... Des le café, il avait compris qu’on ne le consulterait
jamais que par politesse, lorsqu’il y aurait des invités.

Le curé avait dit, en s'asseyant comme pour toujours:
—Le voici donc, ce cher enfant prodigue!
Et, immédiatement, on avait parlé d’autre chose...

... L'aprés-midi se traina interminable. C’est apres les repas,
ou avant, qu’on ne sait vraiment qu’entreprendre en
province. A quatre heures, il y eut le crissement de souliers
ferrés sur les dalles du corridor. Et la voix de I'oncle
revenant de la chasse:

—Eh bien! mon gaillard, te voila réacclimaté dans ce
pays?... Enfin, tu t'es mis un peu de plomb dans la téte.

Et ce bruit de fusil qu’on pose dans un coin!...

—Non, décidément, je n’ai pas envie de me barber chez ma
sceur et mon beau-frere, décida Grand-Gosse, et, pour
profiter de ce lyrisme dont son coeur lui paraissait
submergé, il entra dans un café, commanda un porto et «de
quoi écrire».

Quand il se sentait en verve, comme ce matin-la, il ne
manquait jamais d’expédier un mot a son ami Pierre qui, ses
études terminées, s'était retiré dans ses Pyrénées natales
ou il vivait en philosophe.



«_Mon ami Pierre_, se mit-il a écrire des que le garcon eut
apporté un buvard, a I’'époque de I’état de grace ou le bel
habit en papier d’argent du chocolat vous semblait, a
I’heure du golter, une grande richesse, mes professeurs se
plaignaient de mon manque d’application. Ce que je devais
en dépenser, par la suite, pour trouver aimable la vie, je
t’assure que j'y emploie, encore, beaucoup de bonne
volonté.

«_On m’avait tellement prévenu contre elle en me disant
gu’elle n’était que I'antichambre de la mort. Je sentais qu’on
exageérait, gu’on y mélait du parti pris. J’en mis, moi aussi,
pensant rétablir la balance. J’allais a elle comme on va dans
les maisons de femmes, pour me montrer que j’'étais un
homme, et aussi parce qu’elle était le fruit défendu. Mais je
sentais confusément que le coeur n’y était pas. Autour de
Moi, a nouveau, on exagérait: on la disait divinement belle,
elle était divertissante tout au plus. Puis, I'ame un peu
empoissée par son fard, je me ravisai. Peut-étre, pensai-je,
gu’en retournant a la simplicité de mon enfance, elle
viendra sans ce rouge aux levres. Elle vint certains soirs,
mais je remarquai que ses levres étaient gercées. Alors?_

«_Notre malheur, vois-tu, n'est que d'avoir possédé les
choses a I’heure ou nos désirs n’'étaient plus que des
souvenirs essoufflés. Nous sommes montés en wagon pour
des endroits ou nous pensames aller naguere sur le siege de
la diligence, a c6té du fouet claquant d’'un conducteur en
béret...

Il en était la de sa lettre quand il sentit une main se poser
sur son épaule et la voix du Grand-Pere s'éleva,
bienveillante et presque caline comme a I’habitude:

—Serait-il indiscret de savoir quelle est la belle a qui, mon
cher enfant, vous destinez ce poulet? Est-elle blonde...



brune ou chatain?...
Mais Grand-Gosse haussa les épaules:

—Un porto?... Un créancier, un vulgaire créancier a qui je
demandais un délai.

Et, roulant son papier en boule, il I'envoya a |'autre bout du
café...



X

Grand-Peéere achevait sa toilette devant I'armoire a glace, au
tain usé, de sa chambre d’hoétel, quand le cri des camelots,
galopant dans la rue Pigalle s’éleva:

—Demandez /'Information, Paris-Midi

—Quelque chose de sensationnel, pensa-t-il... le ministere
serait-il renversé?

Au méme moment, on frappa a sa porte. Il donna un dernier
coup de peigne a sa barbe et fut ouvrir.

—Excusez-moi, mon jeune ami, de vous recevoir dans une
chambre aussi en désordre...

Mais Grand-Gosse s'était effondré sur une chaise. Ses yeux
cernés, la contraction des muscles de son visage accusaient
sa fatigue. Grand-Peéere observa que la poche droite de son
veston débordait de journaux.

—C’est a vous de m’excuser... je suis a bout...

—Qu’est-ce qui vous arrive, demanda, avec une sollicitude
sincere, le vieillard.

L’autre ne répondit pas. Il regardait devant lui, fixant avec
insistance la pendule de faux bronze de la cheminée. Au
bout de quelques minutes, il parut se décider:

—J’ai fait une blague... une tres grosse blague... Il faut
absolument que vous me sauviez... Je n'ai pas d’autre ami
que vous...



—En tout cas vous n’en avez pas de meilleur.
—Je le crois.

—Ecoutez... j'ai beaucoup réfléchi... Il faut que je prenne le
premier train qui partira pour Le Havre... la je me
débrouillerai... je m’embarquerai—flt-ce comme soutier—a
bord d’'un bateau... L'important est d’arriver au Havre et
d’avoir quelques sous pour attendre... Auriez-vous...

Le cri des camelots, atténué par le bruit des autobus, leur
parvint a nouveau.

— ...mation_! ...ris-Midl.
Grand-Gosse devint livide.
—... trois cents francs a me préter?

Le Grand-Pére ne prit pas la peine de montrer son porte-
billets qui ne contenait qu’'une coupure de vingt francs et
une de dix.

—(C’est trois cents francs qu'il vous faut?

—AuU moins.

—\Venez avec moi.

—C’est que... je suis éreinté... j'étais si bien ici!...

—Nous prendrons un taxi, vous m’attendrez dans le taxi...
Allons, venez... il le faut... mon pauvre petit!...

Il coiffa son unique chapeau, un de ces melons gris auquel il
était resté fidele depuis I'ancien Boulevard, et ils
descendirent.



Il donna au chauffeur I’adresse de sa fille. Tout le long du
trajet, le silence s’appesantit entre eux. A un moment
donné, le Grand-Pere tapota impatiemment la vitre a moitié
relevée de la portiere puis, il se replongea, de nouveau,
dans ses réflexions.

Pourvu que Nancy n’ait pas eu |I'idée de manger chez elle!
Elle avait accoutumé, apres sa promenade au Bois qu’elle
faisait, d’habitude, de dix heures a midi, tous les matins,
avec ses deux bergers allemands, d’aller déjeuner aux
Ambassadeurs... Mais, il suffisait que... Il avait tellement de
guigne dans la vie!...

—Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, Grand-Pere...
mais, promettez-moi de ne pas m’en vouloir... A vous, je
peux tout dire, n’est-ce pas?... C'est cette coco d'ou est
venu tout le mal...

—Ne me dites rien, mon enfant... D’ailleurs nous sommes
arrivés... Ecoutez-moi bien: quand je serai rentré dans la
maison devant laquelle nous allons arréter, vous irez au
café d’en face. La, vous attendrez quelques minutes, puis
vous demanderez, au téléphone, Mademoiselle Nancy
Nangis. C’'est sa femme de chambre qui viendra
probablement a I'appareil.

—Que faudra-t-il lui dire?

—Je ne sais pas... ce que vous voudrez... 'important est que
vous la reteniez un certain temps.

—C’est tout?

—(C’est tout...



... Au bout d’'un quart d’heure qui parut fort long au jeune
homme et pendant lequel il parcourut fiévreusement les
journaux, Grand-Pere parut, il était tres grave.

—Voila 500 francs, mon petit... Non, ne me remerciez pas.
Il eut un soupir:

—Vous n’auriez pas dU me faire ce chagrin... ce tres grand
chagrin... et maintenant partez, partez vite!...

Grand-Gosse se leva. Il pensa, un moment, a I'embrasser,
puis il eut peur de paraitre ridicule et il lui serra fortement
les deux mains.

—Non, laissez-moi votre consommation, dit le Grand-Péere.

Resté seul, le vieillard songea qu'il ne pourrait plus jamais
se représenter chez sa fille, méme en son absence. Pendant
qgu’allait téléphoner la soubrette qui se trouvait seule dans
I"appartement, il en avait profité pour prendre les 500 francs
dans un des tiroirs de ce chiffonnier sur lequel Nancy avait
I’habitude de laisser les clefs... Une liasse de lettres de
Nogaroff était a c6té dont une seule aurait permis a
Chauvert «d’opérer» I'attaché moldave. Mais il fallait faire
vite. Puis, ce sacrifice fait a son affectation pour Granad-
Gosse, il lui sembla qu’il le réhabilitait a ses propres yeux.

—Garcon, commanda-t-il, vous me donnerez un vermouth-
cassis—avec beaucoup de vermouth.



Xi

Nom-d’un-petit-bonhomme savait nombre de pharmaciens
gui lui eussent donné un tube de comprimés de véronal,
mais il préféra en acheter deux cachets chez plusieurs.
Etait-ce pour différer d’autant le moment de les prendre ou
par un vague souci, au moment de disparaitre, d’étre en
regle avec les usages?

Quand il sortit de la pharmacie qui se trouve a I'angle du
faubourg Montmartre et de la rue Lafayette, il jugea qu’il
était encore trop tét pour mettre son projet a exécution.
remonta vers le carrefour de Chateaudun et s’arréta
quelques instants devant une confiserie dont la montre
I'intéressa d’une facon inattendue et prodigieuse. De longs
bonbons habillés de papier d’argent le retinrent. Il en
imagina l'intérieur. Le souvenir d’un dont le chocolat en
fondant, laissait s’évader I'amertume aigué du kirsch, lui
revint en mémoire.

Puis, une nuque brune s’interposa entre la vitrine et lui, une
chair mate presque virile. Quand la femme tourna son
visage a demi, il craignit une désillusion—il n'en fut rien—il
en e(t été autrement a un autre moment, pensa-t-il. Elle
avait des levres épaisses, la supérieure légerement ombrée
et ses sourcils qui se rejoignaient. Un bel animal. Si un désir
soudain l'avait remué, peut-étre elt-il repris goQt a la lutte.
Mais, dans son corps flétri, rien que des nerfs usés jusqu’a
la corde.

Il s’assit a la terrasse d’'une brasserie et commanda de
I"alcool. Aupres de lui, un gros homme essoufflé consultait
I’indicateur. A une autre table, un couple d’amoureux
s’interrogeait du regard. Sur la chaussée, un triporteur



ameuta la foule contre un chauffeur de taxi qui I'avait
heurté au passage. Un agent survint, sortit son carnet de sa
poche et une vieille dame, au masque de guignol, donna
des détails trés précis en évitant de fixer le chauffeur. Un
camelot cria I’ Intran_ et la Liberté deuxieme...

Quand il eut payé le garcon, il compta qu'il lui restait 72
francs. Il pourrait finir décemment. Cela le releva a ses
propres yeux. Ne voulant pas, bien entendu, revenir la-bas,
il lui fallait prendre une chambre dans un hétel. Il se
trouvait, ainsi, en mesure d’éviter le vulgaire garni et d’offrir
a ses derniers moments un décor convenable. Il savait un
endroit, rue de Provence, ou, moyennant cinquante francs, il
aurait pour la journée, la disposition d’un petit pied a terre.
Se méfiant de ses hésitations et bien que ce fit a deux pas,
il prit un taxi pour s’y rendre.

Devant la porte, une auto de remise était arrétée, d’ou
sortirent deux femmes aux fourrures pareilles qui
répandirent sur son passage une forte odeur d’ambre. Il se
souvint d'un nécessaire en cuir de Russie qu’il avait acquis a
Monte-Carlo, un de ses rares jours de veine au trente et
quarante, et qu'il avait revendu, peu de temps apres, a
Antibes a un brocanteur arménien rencontré au restaurant.

L’appartement qu’on lui montra comprenait, en dehors
d’'une chambre a coucher anglaise de style Elisabeth, un
cabinet de toilette, salle de bains et une petite entrée.

—Monsieur est seul? demanda la bonne dont le visage
placide, sous un bonnet blanc, évoquait les bouillons Duval
ou les dispensaires.

—Oui, nom d’un petit bonhomme!... évidemment.

Elle eut un sourire mécanique.



—Il y a une dame, justement, qui avait un rendez-vous et
son monsieur n'est pas venu... alors, je pensais que peut-
étre...

—Non... non... pas pour le moment.
Et comme le visage de la bonne se fermait, il ajouta:

—]Je verrai... plus tard... j’ai besoin, nom d’un petit
bonhomme! de me reposer quelques instants.

Quand elle fut partie, il passa dans la salle de bains. L’émail
blanc de la baignoire et les robinets nickelés I'attirerent. Il
se dévétit lentement. Quand on découvrirait son corps, on
aurait, du moins, I'impression de se trouver en face d’un
homme soigné. Au sortir du bain, apres s’étre épongé, il se
coucha, un verre d’eau et ses cachets sur la table de toilette
a portée de sa main.

Les bruits de la rue arrivaient, étouffés par I'épaisseur des
tentures. De temps en temps, il entendait le glissement de
I’ascenseur, le long des tubes huilés. Il prit successivement
dix cachets. Les deux premiers, qui étaient gros, se
gonflerent dans sa gorge, il dut boire a plusieurs reprises
pour les faire passer. Les huit autres furent avalés
facilement...

... On ne revoit pas, ainsi qu’on le croit communément, sa
vie entiere au moment de mourir, mais les aspérités de
celle-ci. Il en est qui baignent dans la lumiere, d’autres dans
la nuit... Chez cet oncle prétre qui lui montrait le latin, une
odeur de terre, de choux et de toile cirée occupait le
presbytere. A lire la vie de saint Stanislas Kostka, a douze
ans, une émulation s’était emparée de lui. Il elt suffi d'un
rien, a cette époque, pour gu'il devint un saint. Il fut moins
cing, pensait-il, maintenant.



Que de gens s’étaient trompés sur son compte, par la suite!
Téte-de-Pipe en particulier, qui racontait a son sujet des
histoires a dormir debout... On n’est jamais ni aussi
mauvais, ni aussi bon, qu’on le suppose. C'est dans cette
cellule ripolinée de Fresnes qu’il avait réfléchi au peu de
fortune qu’il faut pour étre honnéte et qu’il avait décidé de
I"acquérir au plus vite, par le jeu...

Avait-il connu I'amour? Peut-étre, avec cette grosse fille de
Harlem, mais, devenu scrupuleux, il eut peur. Ces attentions
qu’a pour vous une femme qui vous aime—pour peu qu’on
ait le sentiment de la justice—vous semblent tellement
exagérées qu’on en est géné, aussi bien pour soi que pour
elle. Tout cela n’est pas clair ou Iest trop. Etre aimé c’est
s’introduire, par fraude, dans un coeur et bénéficier de ses
largesses sans les avoir, le plus souvent, méritées...

On le recherchait, peut-étre, a cette heure... On irait au
Cercle ou il n’était pas revenu depuis sa main heureuse. On
y conserverait le souvenir d’un veinard... Il voulut rire...
puis, tout s’éteignit en lui...

La porte s’ouvrit discretement, apres deux petits coups
laissés sans réponse.

—On vous dérange, monsieur... J'ai pensé, comme vous
étiez seul...



Xl

De la naissance de I'apoplectique et monstrueux bébé
Cadum a celle des miraculeuses fleurs de feu qui monterent
a I’assaut de la Tour Eiffel, Paris n'avait jamais assisté a une
pareille débauche de publicité. On était tellement sollicité
par elle, a tous les carrefours importants, qu’en oubliaient
d’aller toucher leur prime de démobilisation d’anciens
auxiliaires aux mollets encore ficelés de bandes bleu sale et
nos hétes de passage de vérifier, sur la cote de la Bourse,
I"ascension réguliere de I'entreprenante livre et de son frere
obéissant le dollar.

LE NOUVEAU JOURNAL, proclamait, en capitales
démesurées, au sommet des échafaudages, des calicots
géants, DIT TOUT—ET LE RESTE. C'était beaucoup.
Quelques années auparavant on se fit méme permis
d’avancer que c’'était un peu bien excessif. Mais le
sentiment du go(t, qui est aussi celui de la mesure et de |a
propriété des termes, fort mal en point déja a la veille de
telles complications bosniaques dont on ne s’est que trop
entretenu par la suite, avait été une des premieres victimes
de la Guerre du Droit et, si I'on peut dire, de la Liberté des
Peuples.

«0On ne vit pas avec les morts» est un axiome auquel, au
pays du bas de laine—et de soie—la sagesse populaire a de
longtemps fait un sort enviable.

Par quel coup du sort Fred Matchless, dit Jojo Belles-
esgourdes, qui, dix ans auparavant, n'elt été le suicide de
Nom-d’un-petit-bonhomme, n’aurait point laissé d’étre
quelque peu inquiet du lendemain, se trouvait-il assumer
dans ce grand quotidien les fonctions de directeur,



propriétaire et administrateur? Ceci risque, tout au plus,
d’étre un probleme pour nos petits neveux, en admettant
gu’ils aient le loisir de se préoccuper de ces choses. Pour
nous, qui vivons en un temps ou le sol que nous foulons
affecte sous nos pieds la recommandable élasticité d’'une
piste de cirque, nous ne saurions que saluer au passage—et
puisqu’il s’agit de journal, sans la moindre ironie—ce
nouveau «NUMEéro».

Bien que c’en soit un peu trop, comme de cuisine, mélé ce
snobisme qui n’est pas le moindre—celui des gens de lettres
—ne convient-il point, en effet, et de plus en plus, d’aimer
les clowns?

Eux seuls traduisent fidelement le rythme de ces heures-la
que nous vivons entre un accident d'auto et un tour de
charleston ou un air de jazz. Cette confiance massive en son
propre génie qui, dans la bousculade démocratique, est la
loi méme du succes ne I'enseignent-ils point excellemment,
pour qui sait lire entre les lignes, de toute leur candeur
désarmante?

Ce n’est point sur I’Acropole—mais bien plutot a Médrano—
que nos contemporains ressaisis vont faire leur action de
grace.

Dans son bureau de sollicitor meublé de chéne clair, a
I’américaine, Fred Matchless nettoyait soigneusement, ce
matin-la, avec la petite lame de son canif d'acier plat, ses
ongles spatulés d’ancien boxeur. Tout en fumant un long et



gros cigare bagué d’or, il tendait alternativement ses
épaisses semelles de crépe a un radiateur électrique.

Le garcon de bureau, apres avoir frappé, entra pour la
seconde fois:

—C’est encore ce Monsieur gque je vous ai dit...

Fred tira deux méticuleuses bouffées et laissa tomber, du
bout des levres, ces paroles négligentes:

—Une purée, sans doute... des cartes de visite qui ne sont
pas gravées... et du temps a perdre comme tous ces
pierrots-la qui sont raides!... avec ca des boniments a la
noix... total, une demi-heure d’emmerdement—et pour la
peau... Fais-le entrer tout de méme... on verra bien...

De son cigare il indiqua un siege au visiteur et, selon son
habitude, attendit avant de lui adresser la parole, faisant
ainsi preuve, sans y avoir réfléchi le moins du monde, d’une
savante diplomatie.

|"autre, apres avoir cherché du regard un endroit ou poser

son chapeau, se décida, en fin de compte, pour ses genoux
et se mit a exposer, d'une voix hésitante, avec des phrases
maladroites surchargées de retouches, le motif de sa visite.

—Le but du Nouveau-Journal, Monsieur le directeur, d’apres
ce que j'ai compris et ce que m’ont assuré des personnes
autorisées appartenant pour la plupart—pour une large part,
du moins, au monde de la politique, de la science et des
lettres, se proposerait de ne point suivre les errements... les
errements...

Il souffla, a ce mot, tira de sa poche un large mouchoir de
coton rayé et se moucha gauchement:



—]Je disais donc que votre journal... votre estimable—et
justement estimé—je le déclare—journal... d’apres ce que
j’ai compris, avait a coeur d’éviter les errements...

Fred Matchless consulta sa montre-bracelet:
—\Vous en avez pour longtemps? demanda-t-il.
—Plait-il?

Les regards des deux hommes s'affronterent. Celui du
visiteur céda misérablement. Il se réfugia sur le revers d’'une
redingote élimée ou la rosette d’officier d’académie
évoquait la proverbiale modestie de la violette. L’'homme
eut un long soupir:

—Le reste de la presse, en effet, continua-t-il, se
désintéresse ab-so-lu-ment—il avait détaché de facon
pédantesque les syllabes du mot—d’une des questions les
plus angoissantes de I’heure présente: celle des classes
libérales. Ces classes libérales, vous ne l'ignorez pas,
Monsieur...

L’ancien boxeur lui coupa la parole:
—Ou voulez-vous en venir?

Mais |'autre était lancé maintenant. L'index pointé contre un
ennemi imaginaire, il poursuivit:

—Elles n’en peuvent plus, monsieur, les classes libérales.
Elles crevent littéralement de faim, elles qui sont le sel de la
nation...

Fred, en un haussement d’'épaules d’infini détachement:



—Que voulez-vous que ca me foute!... Non, mais des fois,
VOus imaginez-vous que j'ai du temps a perdre?... Vous
I’'imaginez-vous?...

Il avancait vers son interlocuteur. L'autre esquissa un
mouvement de prudente retraite:

—Je croyais... j'avais pensé, fit-il... excusez...

Et il détala piteusement, tandis que Fred Matchless, a
travers la porte restée ouverte, interpellait le garcon de
bureau:

—Espéece de pochetée! Face de rat! Du schnok! Quand tu
verras s'amener des ballots comme cui-la, si tu ne me les
vires pas, et plus vite que ca, tu verras—ce n’est rien de le
dire—comme ton sale proze fera connaissance avec mes
écrase-miffle!...

—Alors quoi, Fred, il n’y a plus d’amour! dit Grand-Gosse qui
fit irruption dans la piece, attiré par le tapage et, refermant
soigneusement la porte sur lui, continua:

—Je suis sUr que tu ne doutes pas qui est chez moi?... Je te
le donne en mille...

—Si c’est un fourneau comme celui qui sort d’ici...

—Pour un fourneau, je te prie de croire que ce n’est pas un
fourneau, il sait nager... D'ailleurs, tu le connais... Ah! mon
vieux, je n'en reviens pas...



—C’est bon! C’est bon! Va au refil...
—Guillaumet...
—Gui...? Je croyais que...

—II en est sorti. Oh! ce n’est pas bien vieux... ce matin, il y
a deux heures a peine. Et il a tenu...

—A ce que tu aies le pucelage. Charmant! Comment as-tu
bien pu le recevoir?...

—IlI n’a eu garde de se présenter sous son nom... J’aurais pu
hésiter... quoiqu’au fond... Il m’a fait passer une carte ainsi
libellée:

ANTOINE MULLER, Commission-Exportation.
«Muller est le nom de sa femme... Je n’y ai vu que du feu...
—Et il est dans ton bureau?

—Installé dans le meilleur fauteuil, et pas pres d’'en
décarrer, je te prie de le croire...

—Eh bien! c’est du propre!
—Pourquoi ca?

—Le Nouveau-Journal n’est pas que je sache une succursale
du ballon...

—L’antichambre, tout au plus...
—Tu dis?

—Rien. Je pense tout haut, simplement... Si tu savais
comme il est rigolo... Il est entré d’autor... sans la moindre



géne... Un rescapé, a-t-il dit, des le seuil, a qui vous allez
faire, Fred et toi, le grand honneur—en méme temps que le
plaisir—de déjeuner avec lui... Oh! sans chichi, a la fortune
du pot... ou plutét du dépbt...

—Quel esprit!

—... d'a propos, n’est-ce pas?

—II peut se I'agrafer, s’il compte sur moi...
—Tu viendras.

—]Je te jure bien que non.

—Ne dis pas des bétises. Chauvert en est...
—Je les croyais brouillés...

—Laisse-moi tranquille!... Est-ce qu’on se brouille entre
faisans!...

—Chauvert, du moins, n’a pas été dans le trou.
—Que tu dis.
—En tout cas, ca ne s’est pas su.

—Tu m’amuses, ma parole, on te dirait pondu d’hier! Est-ce
gu’a Paris on se souvient? Un mois passe sur une photo
parue dans un canard et I’on ne se souvient plus si c’'était
un cliché anthropométrique, la frime du prince de Galles ou
celle du champion du dernier match de rugby...

—C’est entendu, mais tu m’avoueras, de toi a moi, que
Guillaumet a été un peu fort. Une autre condamnation et il
risque d’étre relégué.



—L'amnistie sera la pour un coup... Il compte méme sur toi
pour...

La sonnerie du téléphone les interrompit. Fred Matchless se
pencha sur I'appareil:

—Le Nouveau-Journal, parfaitement... La direction, elle-
méme... Ah! c’est vous, Maublanc, je suis bien content de
vous avoir au bout du fil...

Ayant passé un des récepteurs a Grand-Gosse, il continua:

—... pour une engueulade, vous allez avoir une engueulade.
J'ai envoyé quelqu’un a la Chancellerie... tréve de
boniments, il n'y a aucune objection de ce coté-la... par
conséquent, c'est votre patron qui met des batons dans les
roues, nous lui revaudrons ca au prochain tournant. Mais si,
mais si, comme je vous le dis!... Quant a vous, mon petit,
VOUS savez ce que vous savez... donnant, donnant... C'est
comme pour la naturalisation de Goldensohn, cela traine de
facon un peu trop exagérée. De vous a moi, je peux vous
dire que Goldensohn commence a s’'impatienter... Oh! rien
encore... Ne vous alarmez pas, mais enfin, mettez-vous a sa
place... Je sais bien qu’il peut le faire et je suis le dernier a
le plaindre, mais comme il dit «moi je seme, je seme
toujours et la récolte elle ne vient pas du tout, mein Gott'»

Ce fut a Grand-Gosse de lui succéder a I'appareil:

—Mon vieux Maublanc, je t'avertis que ¢a ne va pas du tout
pour ton matricule. J'ai vu le président, a I'issue du Conseil
des ministres hier... tu n'es pas sans ignorer comme il porte
ton patron dans son ceceur... ce n’est rien de le dire... la
solidarité ministérielle, quoi!... Or, tu sais aussi bien que moi
que les «papiers» de Jules Sorbier dans I'_Eclaireur de Paris_
passent a juste titre pour étre inspirés par lui... et tu I'as vue
la petite note de I’_Eclaireur de Paris_ de ce matin... Nous



avons hésité pour savoir si nous ne la ferions pas figurer
dans notre revue de la presse... Notre chef d’informations
I’avait déja envoyée au marbre... c’est moi qui I'ai arrétée...
Oh! tu n’as pas a me remercier... encore du moins... elle est
composée... on peut reprendre cela avec un commentaire,
demain, en guise d’'éditorial... a moins que... (Mademoiselle,
ne nous coupez pas...) Quoi? quoi? tu demandes les
conditions? mais on te les a dites: la croix a laquelle nous
avons droit et la naturalisation de Goldensohn... a moins
gue vous ne préfériez la guerre. C'est a prendre ou a laisser.
Au revoir, mon vieux, mon bon souvenir a ta ravissante
poupée blonde...

Ayant raccroché le récepteur, Grand-Gosse se tourna vers
Fred Matchless et eut un geste gamin:

—Et voila! Maublanc doit avoir, a I'heure qu'il est, les foies.
Je crois la partie gagnée. La promotion parait apres-demain.
C’est couru d’avance, dans un fauteuil. Mais ce n’est pas
tout ca, je vais rejoindre cet excellent Guillaumet.

L’ancien boxeur plaisanta lourdement:

—Aurais-tu laissé ta montre sur le bureau?

—Ma montre? Est-ce que tu t'imagines qu’il fait le détail?
Et Grand-Gosse sortit avec une dignité fort bien jouée.

Il n’avait guére changé physiqguement depuis certain départ
précipité, bien qu’il et connu des jours assez rudes a
Southampton d’abord, puis a Londres, ou, d’avoir trop bu de
gin, apres deux jours d'un jeldne forcé, il avait failli mourir
de congestion sur le seuil d’'un saloon. La guerre devait, par
la suite, lui paraitre une assez médiocre aventure. Il avait
poussé la discrétion jusqu’a y prendre la part exacte



d’héroisme convenable a un adolescent qui, a force de
tricher, a perdu le godt des cartes.

Fred, quand il songea a créer un journal, apres certaines
spéculations audacieuses sur les stocks américains, s’enquit
de lui, utilisa heureusement son savoir et son savoir-faire et
lui confia la rédaction en chef a des appointements tels que,
du jour au lendemain, le jeune compagnon de Grand-Gosse
eut son carnet de cheques, son chemisier et sa manucure.
Ses yeux seuls avaient vieilli a cause sans doute de ces
paupieres meurtries qu’on et dit d’'un convalescent. Il ne
I’était point cependant, mais de ceux-la plutét qui
entretiennent amoureusement leur fievre et s’en
nourrissent.

Sa sténo-dactylo, qui lui servait aussi de secrétaire, disait de
lui, @ qui voulait bien s’intéresser a ses propos:

—On lui donnerait le bon Dieu sans confession, ce qui
vaudrait mieux, en somme, parce qu’est-ce qu'il vous
balancerait comme confession!

Elle le croyait dangereux, cynique et faible tout a la fois.

En réalité, il cherchait son équilibre et, comme il aimait le
risque, et que, malgré les apparences contraires, il
possédait une extréme élégance morale, c’était au bord du
précipice qu’il se livrait a ce jeu.

—Ah! s’il voulait, pensait cette fluette enfant a la nuque
chataine et rase, qui tapait sous sa dictée son courrier et
ses articles, comme les femmes—moi la premiere, pourquoi
pas, apres tout?—seraient a lui corps et ame!

Mais, pour vouloir, il faut le temps, et cet effort d’attention
qui semble tellement profane a de certaines tétes! Puis
Grand-Gosse, il faut bien I'avouer, malgré son



dévergondage verbal, était un pudique. La femme, avec son
appétit sensuel toujours en éveil, lui faisait peur, et cette
éternelle initiative qu’elles escomptent de vous!... La
fermeté d'un regard masculin lui en imposait davantage. De
son éducation en une sombre ville sarrazine sur la frontiere
de I'Espagne mystique, il n'avait retenu que la volupté
suspecte du sacrifice. Celle-ci, il faut bien en convenir, n’est
point sans inquiéter quelque peu cette simple gourmandise
amoureuse dans laquelle s’est réfugié le sens pratique de
nos contemporaines. Il datait, ou anticipait—on ne savait au
juste—mais son coeur n’était pas a la page, si son esprit, a
force de prétendre y étre, exagérait parfois.
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Guillaumet, si le hasard I'avait fait naitre a I'’époque bénie
de la Renaissance, e(t rendu des points aux mécenes les
plus fastueux. Nul ne s’entendait comme lui a recevoir, et
ceci soit dit sans jeu de mots.

Le déjeuner auquel il avait convié, avec Chauvert, le
directeur et le rédacteur en chef du Nouveau-Journal, dans
un des salons particuliers du restaurant le plus justement
réputé de la rue Daunou, pouvait passer pour le fin des fins
de I'art culinaire. Une merveilleuse corbeille de roses rouges
et saumon et de dahlias pourpres garnissait la table. Des les
belons et le pouilly qui les accompagnait, les langues se
délierent:

—Alors, questionna Chauvert, tu as appris I'anglais et le
russe? On peut dire que tu sais mettre a profit les loisirs
forcés qu’une justice indiscrete t’assure de temps a autre.

Guillaumet, le monocle assuré dans une figure poupine
d’enfant de choeur, observa:

—Le temps passe vite quand on exerce sa mémoire.

—Combien d’années as-tu tiré, demanda Chauvert, depuis
que tu t’expliques dans la finance?

—Une douzaine, moins quelques mois...

—Du train ou tu vas, tu ne manqueras point, a moins que
les petits cochons ne te mangent en route, de devenir
polyglotte.



Fred Matchless paraissait fort peu godter ces plaisanteries.
Depuis qu’il était devenu un personnage, un grand souci de
respectabilité I’habitait. Il n’avait rien fallu de moins que
toute l'insistance de Grand-Gosse, lui affirmant que
Guillaumet avait une affaire «épatante et de tout repos» a
lui proposer et que Chauvert serait des leurs, pour le
décider a prendre part a ces agapes. Il eut a coeur de faire
dévier la conversation:

—Que comptes-tu faire maintenant, Guillaumet?

—Continuer, dit celui-ci en jouant avec sa fourchette a
huitres... J’ai une combinaison concernant les gisements de
pétrole du Sud-Ouest dont vous me direz des nouvelles...

—Ca va chercher loin, ces histoires-la. Dans les dix ans, au
moins, énonca impitoyablement Chauvert.

—Tréve de rosserie... Si le Nouveau-Journal m’aide, c’est la
fortune pour nous tous.

—Taider! t'aider! Si tu crois que c’est facile. Brlé comme
tu I'es, insinua timidement Fred Matchless!

—Brdlé... est-ce qu’on est jamais brilé a Paname quand on
a un peu d’'estomac? Laisse-moi rire! Puis les pseudos ne
sont pas faits pour les chiens. Est-ce que tu t'imagines que
je figurerai sous mon blaze? Pour qui me prends-tu?
Guillaumet est mort—ou en sommeil—en attendant
I"amnistie, c'est Antoine Muller que je m’appelle, a présent.

— Commission et exportation_, précisa Grand-Gosse.

—\Voici donc ce que vous allez faire au Nouveau-Journal,
poursuivit Guillaumet. Si la combine vous intéresse, et je
vous préviens qu'’il y a gros, tres gros a gagner.



—On dit toujours ca, hasarda Fred Matchless.

—]Je te le prouverai quand tu le voudras, tu sais que je ne
suis pas un enfant et que je n’ai pas, d’autre part, envie, le
moins du monde, de retomber dans le trou. Mais,
auparavant, laisse-moi achever. Il s’agit d’abord de créer un
état d’esprit aupres de vos lecteurs. Je vois tres bien la
chose. D'abord une dépéche «de notre correspondant
particulier», avec ce titre Du pétrole dans le Sud-Ouest.
Effectivement, il y en a. Vous envoyez un de vos rédacteurs
—un garcon s(r—faire un grand reportage a I'endroit ou la
nappe a été repérée.

—L'enfance de I'art, acquiesca Chauvert.

—Les articles font sensation. D’adroites coupures sont
reproduites par nos confreres de Paris et des départements.
Puis, le silence: on laisse mijoter le plat quelque temps,
histoire de lui donner du liant. C’'est alors que tu interviens,
toi, Chauvert.

—Je te voyais venir.

—Tu espaces habilement dans ton hebdomadaire les
Indiscrétions parisiennes, quelques échos malveillants ou tu
mets en doute la réalité des gisements pétroliferes en
question. Tu vas aussi fort que possible, de facon a attirer
|’attention du public, mettant en cause nommément le
député des Basses-Landes, dans la circonscription duquel se
trouve la nappe en question. Il se pique au jeu et te répond.
Nous publions sa lettre et I'affaire est amorcée. Le reste
n’'est plus rien: constitution de Société, création d’un budget
de publicité, etc... etc... je m’en charge. Pour la part de
chacun, cela sera a débattre entre nous quand vous
voudrez...



—Mais y a-t-il réellement du pétrole? interrompit Grand-
Gosse.

—Tu en doutes? D’abord on en trouve un peu partout en
France, du pétrole... ensuite, dans cette région plus
particulierement.

On discuta chiffres. Un projet d’exploitation fut esquissé.
Bref, on en était aux liqueurs que I'affaire des pétroles du
Sud-Ouest était, comme I'observait Guillaumet, dans le sac.

Chauvert rayonnait:

—Entre faisans, expliqua-t-il, c’est prodigieux comme on
finit par s’entendre.

—Parle pour toi, bougonna d’un air agressif Fred Matchless.
Chauvert se tapa sur la cuisse:

—Elle est bonne, celle-la! Comme faisandier, je ne me
connaissais a Paris qu’un maitre, c’était toi, et voila—ce
n’est pas gentil—que tu te dégonfles. Ma parole, tu es mar
pour la croix.

—II est de |la prochaine promotion, observa Grand-Gosse.
—Quand je te le disais!
—Et depuis hier du Syndicat de la Presse parisienne.

—Tout arrive, déclara Chauvert. Tu finiras avec la cravate de
commandeur. Cela te pend au pif comme un sifflet de deux
ronds.

Fred Matchless ramena dédaigneusement ses épaules:



—Quand tu auras fini de charrier, fit-il—I’"ancien lutteur se
retrouvait en lui. Non, mais des fois! t'imagines-tu que tu
m’auras a l'influence?

Mais |'autre:

—Ne t'emballes pas, ma gosse! Je t'aime comme ca! C'est
bien ton tour, apres tout, de faire tomber un peu de fric. Il y
a assez de cavés qui se sont engraissés jusqu’ici. Mais tu as
un tort—permets-moi de te le dire—c’est d’oublier parfois
les poteaux...

—Moi?

—Oui, toi... Oh! je sais bien, tu m’as chargé de faire en
peinard la liaison entre le Nouveau-Journal et toutes ces
combines a la manque qui risqueraient de compromettre la
ligne politique—que tu dis—de ton canard. C’est moi qui
opere a |'extérieur; pendant que tu travailles en maison, je
m’explique dehors—histoire de sauvegarder—que tu dis
toujours—car ce que tu jactes bien, maintenant!—Ila surface
de ton journal. Mais il t’arrive d’oublier—oh! ce n’est pas un
reproche que je te fais! mais, enfin!—de me donner mon
pied. Le prochain coup—foi de Chauvert!—nous fadons ou je
te grille... Qu’est-ce que tu as dU toucher, par exemple,
dans |'affaire des Laiteries réunies de la banlieue
parisienne! Moi, j'ai été tout simplement de la revue, et
pourtant qui t'avait porté le tuyau?...

Fred Matchless ne daigna pas répondre. Il trouvait son
collaborateur occulte—Ilui qui tutoyait des ministres et
émargeait largement pour le Nouveau-Journal aux fonds
secrets—décidément compromettant.

—Ou t’habilles-tu? lui demanda Guillaumet pour empécher
la conversation de prendre un tour dangereux.



—Un coupeur espagnol que j'ai connu autrefois et a qui j’ai
prété quelque argent pour s’installer. Je lui fournis |’étoffe,
une étoffe tout ce qu’il y a de bath, comme tu vois, et tissée
exprés pour moi en Ecosse. Tate... quel grain!... Tu peux
courir avant de trouver la pareille!...

Et, sans la moindre transition, il parla d’'un yacht qu’il venait
d’acheter a un membre du Jockey, d’une villa «de 500
billets, sans compter I'installation» qu’on était en train de
construire pour lui a Guéthary, «une villa tout en pierres de
taille»; de son chateau du Blaisois, «un chateau historique
ou il y avait un lit dans lequel avait couché Louis Xlll ou
Louis XIV. Il ne se rappelait pas au juste—a un Louis prées...»

Grand-Gosse s'amusait follement:
—Est-il réussi comme nouveau riche, I'est-il?

Guillaumet, a qui il s’adressait, eut un sourire d’infinie
lassitude:

—Tout cela, dit-il, ne vaut pas mon chateau, a moi, en
Périgord ou, pour la pendaison de la crémaillere, j'avais a
ma droite le procureur de la République et a ma gauche le
président du Tribunal. Il y avait trois jours que je sortais de
Melun, /e college, comme nous l'appelons, a cause du
voisinage d’un établissement de ce genre. J'y avais comme
intime un des rois du chalumeau qui avait débuté a
Marseille en soulevant les devantures avec ce qu'ils
appellent le «sucre d’orge». Il était employé a I'imprimerie.
Toujours |'utilisation des compétences! Moi, je fabriquais des
sommiers métalliques, sous I'ceil paterne d’un surveillant
huché sur son haut tabouret de bar.

«Grace a un condé, je sortais tous les soirs faire quelque
virée en compagnie de la fille du gardien-chef, une
gosseline ferme et ambrée comme un brugnon, et a qui il ne



fallait pas en promettre. On a fini par se trisser ensemble.
J'ai méme fait chauffer un train spécial—comme je te le dis
—pour I'amener a Nice. Il n’y a rien comme quelgques
années de taule pour vous donner le golt de la dépense...

Le maitre d’hétel étant entré, juste a ce moment-la, avec les
cigares, cela jeta un froid...



XIvV

Devant la grande glace de sa salle de bains, Nicole était
nue.

Elle songeait a Jean qui devait venir dans quelgues instants,
et toute cette beauté qu’elle allait lui offrir, elle en repassait
méticuleusement les moindres détails.

Elle flatta du bout des doigts les fraises fermes et bises de
ses seins haut placés et sous la blancheur desquels
couraient de minuscules veines bleues, seins d’adolescente
de la veille que gonfle déja I'ardeur de la femme. Ses
cuisses, longues et un peu grenues, soutenaient un ventre
timidement tendu comme pour une craintive offrande, et
ou, sous la lumiere tamisée du plafonnier, se doraient de
fins copeaux chatains aux reflets roux. Elle leva ses bras
potelés comme ceux d’un enfant pour comparer la couleur
jumelle, un peu plus sombre a peine, de ses aisselles. Un
imperceptible duvet noyait d’'une buée ses mollets nerveux.
Ses petits pieds cambrés aux ongles menus, on et dit la
floraison de ses chevilles patriciennes. Elle se plut ainsi et,
pour mieux savourer ce bien-étre de se sentir belle et
désirable, elle éteignit un moment ses yeux noisette sous la
priere silencieuse des longs cils. Ses narines battirent, sa
nuque rase parut se gonfler et, des deux co6tés de son front
étroit, il y eut, aux tempes, un frémissement imperceptible.

Il la prendrait tout a I'heure. Il y avait quatre ans qu'’ils se
désiraient. Elle eut peur.



C’est a I’hopital du lycée Carnot, a Dijon, ou elle était
infirmiere, qu’elle I’avait connu. Il y était soigné pour des
troubles nerveux consécutifs a un commencement de
commotion provoquée par |I'éclatement d’un obus.

Il profita de son état pour lui tenir des propos ignobles,
ayant un besoin maladif de lui faire et de se faire du mal.
Elle le comprit et elle qui se gardait jalousement depuis une
déplorable aventure de sa dix-huitieme année, connut que
si elle se donnait a un homme un jour, ce serait a lui. Il
avait, sans le savoir ni le vouloir, pris le meilleur moyen
pour lui plaire qui était de se rendre odieux a ses regards.

Un dimanche, étant sorti en ville avec les pires voyous d’un
régiment colonial, il rentra ivre et I’ayant rencontrée dans
un couloir il I'insulta. Elle et d( le faire punir. Elle ne le fit
pas. Le lendemain, elle alla le trouver dans la bibliotheque.
Il y cataloguait les livres. On I'en avait chargé, comme étant
le seul parmi tous ces soldats pour la plupart illettrés, a
pouvoir s’y employer.

—Vous m’avez fait beaucoup de peine hier, dit-elle.
Il ne répondit pas.
Elle hésita un moment, puis:

—\Votre mere vous écrit-elle quelquefois? demanda-t-elle en
rougissant.

Il fit non de la téte.

—\Vous étes brouillés?...



Il se tut.

—\Vous avez fait des bétises?

Il eut un geste évasif.

—Monsieur Jean de Borce, quand on porte votre nom...
Alors, il ricana:

—Je n’ai plus qu’un sobriquet. On m’appelle Grand-Gosse a
Paris... J'ai tellement roulé!

Il y eut un long silence entre eux deux. Elle parut se
contraindre, hésita un moment, puis se décidant:

—Oh! je ne vous ferai pas de morale... Je n’ai pas le droit de
vous en faire... mais... mais je voudrais que vous me
promettiez, la guerre finie...

Il la regarda. Elle était toute blanche. Il voulut jouer de son
trouble:

—Qui est-ce qui vous autorise, lui demanda-t-il sur un ton de
Mmauvaise humeur, a vous occuper ainsi de moi? Que vous
suis-je? Si j'ai gaché ma vie, je n’en dois de compte—vous
m’entendez bien—qu’a moi-méme.

—Croyez-vous étre le seul a...

Elle n'acheva pas. Un soldat entrait pour demander un livre
et comme elle s’en allait, elle I'entendit qui disait a Grand-
Gosse:

—Si des fois tu en avais un un peu cochon, vieille frappe, je
te payerai un litre, et du bon, dimanche prochain...



A seize ans, sa mere morte, son péere enfermé dans une
maison de santé a la suite d’exces qui avaient détruit a tout
jamais sa lucidité, elle avait été confiée a une soceur ainée de
sa mere, mariée a Dieppe a un ingénieur des constructions
navales.

C’était un homme froid, autoritaire et glabre qui, pour se
donner I'air américain, portait des lunettes a branches
d’écaille. Il n'avait pas d’enfant et se prit pour elle d’'une
affection paternelle. Ayant fait de sérieuses études pour une
jeune fille, elle le secondait de son mieux dans sa
correspondance et dans ses travaux, durant que sa tante
dirigeait les soins du ménage. Celle-ci ne I'aimait guere,
bien qu’elle I'’entourat de prévenances. Elle était de ces
personnes aigres, souffreteuses et confites en dévotion pour
qui la jeunesse et la beauté sont une sorte de provocation.
Son mari, qui souffrait de cette existence renfrognée, vivait
le plus possible dans la compagnie de sa niece, venue un
jour, semblait-il, pour apporter dans sa maison I'aumébne
d'un peu de vie.

Des ciels, tour a tour d’'étain, d'argent et de vert-de-gris,
puis pommelés et ocre, effilocherent leurs nuages pesants
ou inquiets sur les promenades de ces deux étres dont I'un
se laissait porter par la vie, tout a la magnifique insouciance
de sa jeunesse, alors que lI'autre, attentif et vigilant, guettait
sa proie avec le flair perspicace d’un chien couchant. Deux
ans passerent. Elle mQrissait avec cet éclat sombre d’un
fruit pour qui la lumiere est avare.

Un soir, dans son bureau, il essaya de I'attirer a lui. Elle se
débattit et allait crier quand il lui mit la main sur la bouche.

—Partons, dit-il, je quitterai tout pour toi.



Elle refusa. Un immense dégolt monta en elle pour cet
homme aux yeux perdus, aux levres balbutiantes qui
haletait, les jambes tremblantes, la face congestionnée,
devant elle.

Le soir méme, elle décida de s’enfuir. Pour éviter le
scandale, il lui remit une certaine somme avec laquelle elle
gagna Paris ou elle allait rejoindre une amie achevant ses
études de licence en Sorbonne. C’'était une féministe
farouche qui eut tét fait de la convertir a ses idées.

Dans son studio de la rue Huyghens, a deux pas de la
Rotonde et du Déme, elle recevait maintes garconnes
anglaises, américaines, scandinaves, avec lesquelles elle
s’entretenait a perte de vue des droits de la femme et de
I"infériorité de son partenaire masculin. Des intrigues se
nouaient, dont celui-ci, comme de juste, était exclus. Leur
fadeur devinée révolterent Nicole. Un grand besoin
d’'indépendance, en méme temps que de netteté morale, ne
cessait de solliciter les forces obscures de son ame. Un beau
jour, elle prit congé de son amie et décida de voyager.

Cette virginité de corps, dont elle était d’autant plus jalouse
qgu’elle avait couru plus de périls, elle prétendait n’en faire
I"abandon—royal, pensait-elle, avec toute I'ingénuité de son
jeune orgueil—qu’a I’étre de son choix.

Un soir, a Monte-Carlo, elle perdit son avant-dernier billet de
mille et rejoignit Paris avec, en elle, toute I'incertitude du
lendemain.

Il a fallu toute la poésie de ce charmant Francois d’Assise
qui savait parler aux oiseaux et aux poissons pour élever la
pauvreté au rang d’'une grande dame. Les meilleurs
chrétiens de nos jours évitent soigneusement de se



commettre avec elle. Affaire de go(t, sans doute. Elle est
tellement voyante!

Dans ce petit café ou elle était entrée pour, en mangeant un
sandwich, faire I'économie d’un repas, les yeux de Nicole
tomberent sur les annonces d’un illustré galant.

La veille, on lui avait réclamé sa note a I’'hétel et la
blanchisseuse devait venir le lendemain. Il lui restait 35
francs et quelques sous devant elle. Elle avait engagé, la
semaine précédente, au Crédit municipal, les rares bijoux
gui lui restaient. Sa fierté assaillie de toutes parts, elle
connut, a cette heure, qu’elle penchait en elle comme un
arbre sous la bourrasque...

Le taxi la déposa devant une maison d’excellente apparence
bourgeoise de la rue La Rochefoucauld. Au quatrieme étage,
elle sonna. Madame Florence de Bligny, une aimable
quinquagénaire, vint lui ouvrir elle-méme, sa bonne, prévint-
elle, étant en courses:

—C’est dans le Fou-Rire que vous avez lu mon annonce? Un
tres bon journal et lu par une clientele tres chic—Ila clientele
étrangere surtout. Donnez-vous la peine d’entrer. La, dans
le salon japonais, nous serons mieux pour causer... C'est
100 francs d’inscription... Le prix n'est pas élevé, comme
Vous voyez, mais il est suffisant pour que se produise une
sélection parmi les personnes qui viennent faire appel a
mes relations. Je possede—et je peux le dire sans bluffer le
moins du monde—les meilleures de tout Paris. Coté
femmes: une marquise authentique et la femme Iégitime
d’un de nos plus grands chirurgiens. Elles sont venues me
trouver I'une et I'autre pour que je les mette en rapport
avec un jeune homme du monde, bon danseur de
préférence, ayant eu des revers de fortune, mais qui ne soit



pas cependant un coureur d’aventures. J'ai déja réussi pour
I'une d’elle, ca ne saurait tarder pour I'autre.

«Coté hommes, nous faisons beaucoup avec la politique et
la haute finance, la noblesse aussi—mais moins—elle est si
dédorée en ce moment... Mais je cause, je cause!... Alors,
vous étiez venue pour vous inscrire?...

Nicole expliqua tout de trac, sans la moindre précaution
oratoire, et la moindre rouerie féminine, son cas. Elle était
génée, tres génée... elle n’en pouvait plus... et elle n’avait
jamais appartenu a aucun homme...

Un sourire de doute, sitdét apparu que disparu, passa sur les
levres carminées de Mme Florence de Bligny, mais devant le
regard de révolte de la visiteuse elle se ravisa subitement:

—Evidemment, évidemment... mais elle ne voulait pas
d’ennui... Vous comprenez... on apprendrait... Toute femme
qui n'a pas vingt et un ans sonnés...

Nicole s’impatientait visiblement. L’entremetteuse, ayant
peur de laisser échapper une occasion aussi rare, se décida
enfin...

Cela se passa le soir méme dans un entresol voisin. Un gros
homme chauve, bégayant, qui, apres lui avoir dit qu’il avait
occupé un des postes les plus importants de I'Etat, s’affola,
voulut se ressaisir. Elle était devant lui comme une
somnambule.



Lorsqu’elle cria de rage et de douleur sous I'abominable
blessure, il prit peur:

—A...lors!... a...lors...! c’é-c’é-tait... vrai!... Moi... je...
pensais... je croy... croyais... On... me... I'a... fait... fait...
Si... sou...vent!...

Quand elle rentra a son hoétel, une heure apres, les nerfs
tendus a en mourir, on lui remit une dépéche. Son oncle et
sa tante de Dieppe avaient été tués la veille dans un
accident d'auto. Comme elle était leur unique héritiere, elle
devait, a sa majorité, toucher 650.000 francs environ...

Sa vie, a partir de ce moment-la, ne fut plus qu’un
repliement. Elle était aux écoutes d’elle-méme, s’auscultant
inlassablement pour essayer de discerner en elle |I'étre
véritable, celui sur lequel n'avait pu mordre |'écceurante
réalité et qu’elle prétendait, malgré qu’elle en ait, capter a
sa source, a seule fin de défier la destinée. Elle était toute
en retrait pour I’élan magnifique d’elle-méme, de la Nicole
d’avant, vers I’élu de sa chair et de son esprit.

La guerre vint. Elle se dévoua dans les hdpitaux, sans
entrain, par besoin d’activité et pour se confronter aussi,
elle la victime, avec d’autres victimes...



Elle s’était habillée comme pour sortir, ne voulant pas, par
une sorte de coquetterie inconsciente, avoir I'air de
I’attendre.

Des son entrée et avant que de s’asseoir sur le divan qu’elle
lui indiquait d’un geste, il avait compris son manege:

—Si vous avez une course urgente a faire dit-il, permettez-
moi de vous accompagner, ma voiture est en bas.

Elle rougit:

—Mon ami, dit-elle, je vous attendais, mais j’étais
impatiente.

Il la regarda. Elle ne mentait pas.

—Vous étes gentil, continua-t-elle, d’avoir répondu a mon
appel, car c’est moi qui ai voulu vous voir. Quelle surprise ca
été que notre rencontre a cette répétition générale, depuis
le temps... depuis Dijon...

—OQui.

—Je vous ai reconnu tout d’abord. Vous étiez cependant
bien changé...

—Tant que ¢ca?
Elle eut un sourire déja d’esclave heureuse:
—... €N mieux.
—Croyez-vous?

Sa figure s’était rembrunie, il paraissait maintenant sur la
défensive.



—Je suis resté le méme, dit-il—le méme ou pis, mais la
fortune m’a favorisée.

Elle alla vers une petite table gigogne, arrangea quelques
fleurs dans un vase et revint vers lui:

—Avez-vous pensé quelquefois a moi depuis votre départ de
I’hopital?

Il parut réfléchir:

—Et vous? demanda-t-il.

Elle neut qu’un mot:

—Jean!

Et fut pres de lui sur le divan.

Il sentit qu’elle s’offrait. Il eut un geste de repli.
—Vous ne me connaissez pas, dit-il.

Ses yeux devenus graves se fixerent sur les siens:

—Mieux gue vous, Jean. Oh! pensez de moi tout ce que vous
voudrez. Je ne serai pas coquette avec vous... Je vous
attends depuis si longtemps!

Il I"'avait pris dans ses bras; leurs bouches s’unirent et ne se
quitterent que pour reprendre leur souffle.

—Déshabille-moi, dit-elle en s’étendant sur les coussins.

Il fut a ses genoux et la dévétit lentement, couvrant son
corps de baisers fiévreux. A son tour, elle arracha ses
vétements, abandonnant toute pudeur dans le besoin
frémissant qu’elle avait de lui.



L’odeur fauve de leurs deux corps se mélangea pour n’'en
faire qu’une ou pointait un parfum d’ambre braGlé. Elle
s’employa, malgré le vertige de ses sens, a différer son
plaisir pour attendre le sien. lls connurent ensemble le bon
anéantissement et des minutes passerent qui leur
semblérent des heures avant qu’ils ne revinssent a eux.

Alors il parcourut tout son corps tendu, de baisers savants,
guittant la bouche, pour le creux délicat de I'oreille,
s’attardant aux seins, descendant ensuite vers la région
d’ombre chaude dont I'attirait le secret. Elle gémit, implora
puis se livra dans un ravissement de toute sa chair extasiée.

Puis elle I'attira a elle et osa, avec d'adorables maladresses
de débutante, des caresses analogues. Et, soudain, elle se
ressaisit. Qu’allait-il penser d’elle?

Mais, maintenant, il I'avait prise dans ses bras. Il la bercait
et les lévres sur ses cheveux, la dorlotait comme un enfant
malade.

Alors, elle eut une confiance absolue, irrésistible en Iui. Elle
lui dit, sans en omettre un détail sa vie, sa misérable vie.

Elle sentit, dans un triomphe de tout son étre, que ses yeux
fuyants de mauvais sujet se mouillaient de larmes.

—Ma pauvre petite gosse! dit-il.
Mais elle:

—Jean, mon grand, mon aimé, j'aurais voulu te connaitre
avant... avant ce que tu sais... ah! miserel!...

Elle se rhabillait a présent, les yeux fixes, la bouche
mauvaise:



—Mais je suis marquée, tu m’entends, mon petit, mon tout
petit, marquée comme une du grand troupeau humain...

Puis le regardant bien en face:

—Toi aussi tu portes le tatouage maudit et c’est pourquoi je
t'ai aimé dés le premier jour. Mais nous nous vengerons,
n’'est-ce pas? Tu le promets, Jean?

Il la regarda, fut a son veston et alluma une cigarette:
—Tais-toi, dit-il.
Et, a part soi:

—Un peu romantique, peut-étre I’enfant, mais de la
branche...



XV

Dans cette salle du cercle qu’on appelait le privé et ou,
devant chaque ponte, le moindre des jetons, de belles
plagues oblongues couleur jade, était de cinq mille francs,
un arménien taillait.

On edt dit d'un automate, tant ses gestes étaient
mécaniques. |l venait de perdre 700.000 francs et, dans ses
yeux éteints, on ne pouvait lire la moindre émotion. Pendant
que le croupier payait, il lui arrivait parfois de sortir une
cigarette de son étui en or, de I'allumer, de la porter a sa
bouche avec des gestes réglés sur le méme rythme
exactement que celui qu'il avait pour donner les cartes.

Il faisait partie du consortium dont les chances finissaient
par s’équilibrer et qui taillait pour la maison. Celle-ci avait
bien changée depuis qu’elle avait émigré de son ancien
local pour s’installer sur les Boulevards.

Les habitués lui avaient toutefois conservé son ancien nom.
Son propriétaire, Léon, se vantait, non sans raison, de faire
guotidiennement 40.000 francs de cagnotte. Il possédait les
casinos de trois importantes stations balnéaires, avait son
écurie de courses et était devenu un des principaux
actionnaires du Nouveau Journal. Il avait des rabatteurs
dans tous les grands palaces, les paquebots et les trains de
luxe. Un ancien général était président du Cercle et il n'y
avait guere de commissaire des jeux qui ne fat décoré. La
table passait pour étre une des meilleures de Paris, bien que
le déjeuner n'y co(tat que quinze francs et le diner un louis.
Chaque vendredi il y avait un diner de gala ou se produisait
quelgque grande vedette de théatre ou de music-hall.



Grand-Pére, debout derriere un des pontes assis autour du
tapis vert du privé, notait méticuleusement les points sur un
bristol imprimé divisé en colonnes en téte desquelles se
lisait alternativement les lettres B et P imprimées en rouge.
B signifiait le banquier et P la ponte. Quand le banquier et la
ponte avaient le méme point—_étaient en cartes _, ainsi
gu’on s’exprime en langage de cercle—Grand-Péere indiquait
d’un trait chevauchant les deux colonnes cette particularité.

Apres avoir trouvé grace a Grand-Gosse une situation dans
les services de publicité du Nouveau-Journal, il n’avait pas
tardé a revenir a ses premieres amours. Le jeu était son
élément. Il y vivait—assez mal d’ailleurs mais y vivait—
comme un poisson dans |I'eau. D’opportuns tapages et une
surveillance discrete qu’il exercait dans ces lieux pour Fred
Matchless qui n’était pas faché d’avoir barre sur son
commanditaire—et aussi pour Chauvert—I|ui permettaient,
comme il le disait, de se défendre. Il avait, parfois,
également, recours a la bourse de sa fille qui lui avait
pardonné, expliquait-il, ses gamineries, et beaucoup plus
rarement—car il y mettait une sorte de pudeur—a celle de
Grand-Gosse.

Comme il était en train de constater sur le carton qu’apres
une passe a la ponte, c'était maintenant /'intermittence,
une conversation aupres de lui attira son attention.

—Pensez-vous, disait un gros garcon a la mine réjouie et aux
cheveux frisés, a un petit homme maniéré au monocle
circonspect, pensez-vous que ca fera un pli! Sir Alexis
Vonouzoff veut sa croix de commandeur. Léon la lui a
promise et quand Léon veut quelque chose...

—Permettez, il y a le ministre des Affaires Etrangéres.



—\Vous ne savez donc pas que le Nouveau-Journal est
devenu le journal officieux du gouvernement.

—Permettez, permettez... il est inspiré, éclairé si vous le
voulez bien par I'Intérieur.

A ce moment-la, il y eut une discussion entre joueurs et
Grand-Pere perdit le fil du récit. Un moment apres il percut
ces quelques mots:

—Mais vous n’ignorez pas la lutte qui va se livrer au sein
méme du Ministere, entre I'Intérieur et le nouveau ministre
des Affaires étrangeres?... Sir Alexis Vonouzoff ne veut et ne
peut avoir sa croix que de ce dernier—et il ne I'aura pas...
Tant que Morel-Aubier restera au Quai d’Orsay, il peut en
faire son deuil.

—Léon... deux, trois millions... une paille pour lui... quel
placement!... Sir Alexis Vonouzoff... des milliards...

Un moment apres au Nouveau-Journal, la sonnerie du
téléphone retentit dans le cabinet du rédacteur en chef.
Grand-Gosse qui attendait une communication de Nicole, se
précipita a I'appareil:

—Allo! qui est [a?... Ah! c’est vous... Mais oui, je reconnais
votre voix... Du nouveau me dites-vous? Mon cher Grand-

Pére vous savez je suis tres, tres occupé... Si c’est sérieux,
véritablement sérieux, prenez un taxi et venez... Sans quoi
Vous savez... Mais oui... un travail fou...



Ayant raccroché le récepteur, il sonna a un timbre qui se
trouvait a portée de sa main et, quelques secondes apres, le
secrétaire de la rédaction entra. C’'était un homme aux
gestes raides, revétu d’une longue blouse bleue, les
cheveux coupés a |I'ordonnance et qui portait les
moustaches a la gauloise. Il avait a la main une grande
paire de ciseaux comme en ont les tailleurs.

Grand-Gosse s’'esclaffa, alors que I'autre paraissait tout
décontenancé:

—Sosthene Grobaleau dans son numéro, annonca avec la
voix d'un chansonnier montmartrois, le rédacteur en chef du
Nouveau-Journal. Est-il réussi ainsi le gaillard! On ne ferait
pas mieux au Cirque! Et ce nom a coucher dehors avec
deux billets de logement, Sosthene Grobaleau! On le dirait
inventé ce nom, ma parole...

—Grobaleau est le nom de mon pere, répliqua d’un ton
prudhommesque l'interpellé.

—(C’est d’autant plus rigolo, mon vieux. Ce serait un
pseudonyme, il n’y aurait plus aucun charme. Dites-donc,
posez vos ciseaux un moment, vous les reprendrez apres, et
prétez-moi, comme dit I'autre, une oreille attentive. Je ne
peux pas passer devant un kiosque a journaux sans y voir
de petites brochures intitulées: Histoires de Péche, Histoires
de Brasserie, Histoires de tables d’hétes, Histoires de
théatre, etc... etc..., le tout signé libéralement Sosthene
Grobaleau. Et toutes ces histoires vous les découpez au
petit bonheur, a la queue leu-leu, a droite et a gauche, va
comme je te pousse! C'est la un petit business qui ne doit
pas vous fatiguer les méninges et si cela vous rapporte
quelque argent ca prouve une fois de plus que le nombre
des poires est incommensurable. Mais dites-donc, mon
vieux, il ne faudrait pas pour cela, négliger votre travail. Je



ne vous paye pas pour faire la concurrence au Pere-Coupe-
Toujours de la Porte Saint-Denis...

—Monsieur le rédacteur en chef, il me semble que vous
ignorez a qui vous parlez. Je suis membre de la Société des
Gens de Lettres, secrétaire du Syndicat professionnel de la
Critique, trésorier du Groupement de Défense des
Romanciers Littéraires...

—Et autres Sociétés Savantes... je sais. Bref, un parfait
fonctionnaire de la République des Lettres. On a méme fait,
sur I'amateur de fiches que vous étes, un mot. On vous
appelle /la fiche de consolation. Mais il ne s’agit pas de cela.
Fermez d’abord cette fenétre qui nous vaut un courant d’air
et dites-moi ce que vous comptez mettre a /a une, pour
demain, comme cliché?

—D’abord, cela va de soi, le portrait de Morel-Aubier, le
nouveau ministre des Affaires Etrangeres...

—Avec une biographie assez courte—pas de fleurs, surtout,
je vous le recommande.

—Je croyais que sa politique était celle que défendait le
journal.

—Comme vous étes candide, mon cher. Mais il serait trop
long de vous expliquer... Vous I'avez cette photo?

—Je vais la chercher a la composition.

Au bout d’'un moment, Grobaleau revint avec le portrait du
nouvel occupant du Quai d’'Orsay, une figure grasse et
commune d’homme chauve avec des bajoues et une
barbiche au poil rare.



—Ce qu'il peut étre moche dit Grand-Gosse—et quand on
pense qu’on I'a flatté!

—Monsieur Morel-Aubier, prononca solennellement
Grobaleau, me semble avoir I’'aspect grave et austere de
ces grands bourgeois qui sont les colonnes de la
République.

—Oui, mon vieux... ne te fatigue pas, va! Et apres ca... Ah!

dites donc, je tiens expressément a ce que passe encore a

la une, avec un titre a cheval, I'article sur le Pétrole dans le
Sud-Ouest.

—Je I'aurais vu a la deux. Nous avons la séance de la
Chambre, tres importante, la séance du Sénat, puis la
manifestation des Peres de famille, anciens combattants,
devant la tombe du Soldat Inconnu.

—Je m’en fous! Le pétrole, d’abord!

—Mais, monsieur le rédacteur en chef, me permettez-vous
de faire observer que la question ne me semble pas devoir
tellement intéresser le lecteur?...

—Vous n’y entendez rien.

—De plus, vous ne devez pas étre sans ignorer ce qu’'on
chuchote un peu partout.

—A savoir?

Grobaleau commenca par bafouiller lamentablement, puis, il
dit tout d’un trait:

—Que c’est la une affaire je ne dirai pas louche—oh certes
non!—mais suspecte. Que des capitaux allemands et
russes...



—Mon vieux, oui ou non vous occupez-vous du secrétariat
de la rédaction ou de la ligne politique du journal?

—Mais, monsieur, et ma dignité de journaliste, qu’en faites-
vous?

—Ah! laissez-moi rigoler avec votre dignité! Si je n’avais pas
autre chose a faire qu’a vous écouter, je ne vous donnerais
pas dix minutes pour me déclarer la main sur le coeur que
vous considérez la presse comme un sacerdoce et d’autres
rengaines aussi éculées... Vous le portez bien—ce n’est rien
de le dire!l—votre nom Grobaleau. Ah! fichtre, oui!...

Le garcon de bureau étant entré avec une carte, Grand-
Gosse en prit prétexte pour se débarrasser de son
grotesque collaborateur.

Nicole était devant lui, un bouquet de violettes de Parme
piqué dans sa fourrure, la figure toute rosée de I'air du
dehors.

—Mon petit, dit-elle, je ne fais qu’entrer et sortir. Je passais
devant le journal, un besoin fou de t‘embrasser. N'oublie
pas que je t'attends ce soir a diner, le plus tot que tu le
pourras...

Elle était contre lui et lui caressait amoureusement les
cheveux quand, jetant distraitement les yeux sur son
buvard, elle y vit la photographie de Morel-Aubier. Ses yeux
devinrent hagards, le sang se retira de ses joues...



—Oh! fit-elle en portant la main a sa poitrine.

Il la questionna du regard. Elle acquiesca de la téte. Il avait
compris, mais un besoin malsain de la torturer montait en
lui:

—Rue Larochefoucauld, c’était ce...
Elle lui entourait le cou de ses bras pour le faire taire:

—Salaud! dit-il en se dégageant.

Grand-Pére s’était assoupi dans I'antichambre en attendant
gque Grand-Gosse voullt bien le recevoir. Rien de ce qui lui
venait de son jeune ami n’était capable de le formaliser.
Rebuffades, froideur, moqueries, il acceptait tout, ayant de
longtemps pris son parti de tout supporter et y prenant
cette sorte de plaisir béat qu’éprouvent les dévotes a
remacher des sucreries.

Aussi ne fut-il pas médiocrement surpris quand, a peine
introduit dans le bureau, et ayant en deux mots expliqué les
motifs de sa visite, il vit Grand-Gosse lui tendre
cordialement les deux mains:

—Mon vieux Grand-Pere, pour une fois, vous pouvez dire
gue votre démarche est de celles qui en valent la peine. Je
vous prie de croire que nous n’allons nous ennuyer ni lI'un ni
I’autre... La fortune pour nous deux tout simplement... Car
VOUS savez comme je suis régulier en affaires avec les amis.
Mais motus, n’est-ce pas? Pas un mot a quiconque! A Fred,



surtout, ni a Chauvert (a ce dernier je me réserve d’'en
parler quand il le faudra). Je sais—ici sa figure devint grave
—que Morel-Aubier aime les fruits verts, ca peut I'entrainer
loin cette petite histoire-la—a nous ¢a peut nous servir. Vous
connaissez bien toujours le petit Masson de la brigade
mondaine... Bon... parfait... Vous allez lui offrir de ma part
un billet—vous m’entendez bien—un billet avec le double a
revenir par la suite si je suis satisfait, a charge pour lui de
me procurer le dossier relatif a Morel-Aubier...

Grand-Pere rayonnait—et du contentement de son pupille—
et d’avoir été chargé de ce qu’il considérait comme une
mission de confiance.

Deés lors il eut toutes les audaces:
—Ma fille...
—Eh bien! votre fille?...

—Nancy Nangis donne un souper de centieme apres-
demain, chez elle, et elle serait flattée... honorée...
heureuse... que vous lui fassiez la grace... la tres grande
grace...

—J"ai compris, entendu. J'y serai.
Le vieux n’en pouvait croire ses oreilles.
Il prit les deux mains du jeune homme:

—Merci! merci! dit-il d’une voix toute chevrotante
d’émotion.

Et il partit, comme un fou, pour annoncer la bonne nouvelle,
en oubliant, du coup, sa canne dans le bureau.



XVI

Dans la salle des Quatre-Colonnes, a la Chambre, un espece
de nain au poil d’encre, I'index levé vers le plafond, pérorait,
au centre d’'un groupe de députés et de journalistes:

—Je vous dis qu’il a du plomb dans I'aile—et je ne parle pas
des intrigues de couloirs.

—Il a une presse excellente, avanca quelqu’un.

—Excellente... avez-vous vu certain petit filet dans le
dernier numéro des Indiscrétions Parisiennes?

—Le canard de Chauvert, une feuille de chantage, ca ne
porte pas.

—Comme si toutes les feuilles, observa avec détachement
un vieil adolescent au sourire désenchanté, ne sont pas plus
ou moins des feuilles de chantage! Ce que vous appelez
chantage dans un hebdomadaire, s’appelle campagne dans
un grand quotidien, mais le plat est le méme, rien que la
sauce le plus souvent, de changée. Il y a, d’un maitre-
chanteur professionnel a un leader politique, la méme
différence qu’entre une réodeuse des boulevards extérieurs
et une demi-mondaine. D’ailleurs, on a tort de dire du mal
du chantage. Il est a la base de toutes les sociétés. Pas une
tractation ou il n’intervienne. Dieu lui-méme en a usé avec
sa créature et vous n’ignorez point le role que joue, dans
I’amour, le chantage sentimental.

—Tréve de paradoxe, interrompit un obscur péquenaud
endimanché, a face de pédagogue.



—Ceci n'est pas du paradoxe, poursuivit le vieil adolescent.
Je me propose d’écrire un jour un Eloge du Chantage. 'y
parlerai de ses lettres de noblesse: Aristophane, Machiavel,
le divin Arétin, qui, entre parentheses, ne s’embétait pas
avec ses Arétines, I'Etoile, Scarron, Ben Johnson, etc... etc...

Mais un homme I'entraina. Il avait une téte de philosophe et
une barbe de fleuve:

—Vous jetez des perles aux pourceaux, mon ami. Avez-vous
pu vous imaginer un seul instant qu’ils connaissent un nom,
un seul, de ceux que vous leur citez... Puis croyez-moi, il
convient de ne point parler de corde dans la maison d’un
pendu.

Cependant le nain continuait a justifier ses prévisions:

—Maintenant que cet intrus est parti, parlons sérieusement,
poursuivit-il. Cette petite note si elle était parue dans tout
autre de ces hebdomadaires qui sont la honte de la presse
francaise...

—Bravo! interrompit un journaliste.

—... n’e(t pas mérité qu’on y attachat la moindre
importance, mais nul n’ignore que Chauvert est I’'homme
des basses-ceuvres de Fred Matchless, le directeur du
Nouveau-Journal. Ceci est une amorce, croyez-moi.

—Et que dit cette note?

—Une infamie. Elle fait allusion aux pretendus go(ts
gu’aurait notre actuel ministre des Affaires Etrangeres pour
les fruits verts.

—Il n’y a qu’a rejeter du pied une ordure pareille, proclama
d’'une voix de basse taille méridionale, un député de la



majorité...
Le nain insistait:

—C’est une accusation ignoble, odieuse. Mais... le public est
Si nerveux, si impressionnable en ce moment... Si le
Nouveau-Journal s’en méle...

Grand-Gosse, a qui un reporter venait de faire connaitre ces
propos, dans la salle des Pas-Perdus ou il s’entretenait d’un
contrat de publicité avec le directeur d’une firme
cinématographique, venu la en curieux, eut un sourire
machiavélique:

—Tres amusant, observa-t-il.

Et se tournant vers son interlocuteur, il reprit le fil de la
conversation:

—Vous m’excuserez un renseignement sans intérét pour
mon journal... Ou en étions-nous? Ah! oui, je vous disais
donc, mon cher, que vous aviez tout ce qu’il faut pour
réussir dans votre carriere. Un état civil assez vague
(Valachie? Lithuanie? Syrie?), une absence complete de
culture intellectuelle, pas un sou a vous et un de ces culots
qui tiennent lieu de tout. Vos bureaux sont assez bien
situés, ils tirent assez I'ceil pour que vous puissiez voir venir,
sans tarder, des vedettes de choix et des auteurs de
scénarios. Vous cuisinez celles-ci de facon a ce qu’elles vous
apportent des capitaux et vous pillez ceux-ci, sans qu’ils
puissent faire: ouf! C’'est ainsi, n’est-ce pas, que vous
entendez votre métier?

L’autre ne savait trop s’il devait prendre la chose comme
une boutade. A tout hasard, il se décida a un sourire servile:



—Evidemment, reprit Grand-Gosse, vous auriez pu trouver
aussi rémunérateur. La Banque, par exemple. N'importe qui
peut s’'installer banquier. Vous mettez «caisse» sur une
plaque de cuivre fixée a un treillis de fer, a I'intérieur de vos
bureaux et les badauds font queue pour y apporter leur
brave argent. On m’a raconté hier, a ce sujet, une histoire
bien divertissante, authentique et récente. Un de ces
banquiers improvisés apprend que la mere d’un ancien
camarade de régiment vient d’hériter a Langres, ou elle
habite avec son fils, de trois millions. Il se dit: ces trois
millions sont a moi, et il part pour Langres. Langres est une
petite ville, dont on a vite fait le tour une fois grimpé la-haut
par le chemin de fer a crémaillere. Rencontre des deux
amis. Apéritif au café. «Tu te souviens au 23e... Et gu’est-ce
que tu es devenu?... Moi je suis dans la banque... Ca
marche fort bien... des opérations en bourse tout ce qu'il y a
de sires...» Bref, de fil en aiguille, mon banquier amene cet
innocent a Paris ou c’est immédiatement la grande vie:
boites de nuit, dancings, restaurants cotés. L'innocent lui a
confié 15.000 francs pour tenter la chance. Il les met dans
son coffre et lui dit: vous verrez a la fin du mois. A la fin du
mois, il les lui rend. Voila ce que vous avez gagné, lui dit-il.
Je double le capital en quelques semaines. L'autre d’écrire
la merveille a sa mere. Celle-ci ne tarde pas a envoyer tout
son actif. Mais elle ne devait plus revoir ses millions. Je vous
prie de croire qu’en un tournemain mon banquier avait pris
du champ.

«Il 'y a aussi la vente des tableaux, I’édition de luxe, avec
toutes leurs combines, le trafic des sandows ou des roues
d’avion. Vous n'avez que I'embarras du choix.

—Et vous, questionna le directeur de firme, visiblement
interloqué, avez-vous fait fortune?...



—Pas encore. Cela ne saurait tarder, répliqua Grand-Gosse
avec un mauvais rire...



XV

Une aube d’arriere-avril, désinvolte et futée, réveillait le
feuillage neuf du parc Monceau, quand le Grand-Pére quitta,
tous les invités ayant pris congé, le petit hétel de sa fille,
laissant, sous un prétexte quelconque, Grand-Gosse en téte
a téte avec elle.

— Nunc dimittis_... e(t-il prononcé avec un sentiment de
gratitude pour le Tres-Haut, si lui étaient restés familiers les
vocables latins.

Sa carriere était close, maintenant, du moment qu’il avait
abouti a trouver, pensait-il, le gendre de la main gauche de
son choix.

Qu’edt-il dit, pauvre vieil homme, si le souci des
convenances lui avaient permis de jeter un coup d’ceil furtif
sur la scene qui se déroulait dans le petit salon attenant a la
chambre de Nancy Nangis.

Ayant revétu un pyjama de soie violine, la comédienne, a
qui la quarantaine avancante communiquait un
épanouissement de la poitrine et des hanches, plus propre a
satisfaire un sectateur d’Allah ou de laveh que du Dieu des
Chrétiens, avait, sans autre préambule, ouvert ses bras pour
les refermer sur ce Grand-Gosse qu’elle désirait depuis le
premier jour ou son pere—combien d’années déja, et celles
de guerre qui comptent doubles?—Iui en avait parlé.

Cette attaque brusquée déconcerta le jeune homme. Il fut
un moment avant de pouvoir retrouver son souffle.

De tout son poids, elle s’était nouée a lui. Il sentait ses seins
se soulever contre sa poitrine. Les cuisses musclées



emprisonnaient les siennes comme dans un étau. Les levres
collées a ses levres, elle fouillait sa bouche d’'une langue
avide. L'odeur d’ceillet et de poivre—d’encens aussi—de son
aisselle lui monta au cerveau. Il allait se laisser entrainer
vers le lit, quand les yeux révulsés déja, elle essaya d'un
geste plus précis.

Grand-Gosse, se rejetant brutalement en arriere, éclata d’un
mauvais rire:

—Femelle! lanca-t-il.
Elle eut un regard d’angoisse.
—Oui, comme toutes les autres! insista-t-il.

Elle avait mis ses mains aux tempes, le regard fixe comme
celui d’une folle. Il lui sembla que ses jambes allaient céder
sous elle. Elle battit I'air, chancela et dut s’affaisser
lourdement sur le divan. Des sanglots monterent a sa gorge.
Elle crut un moment qu’elle allait étouffer, puis les larmes
jaillirent et elle se mit a pleurer doucement, en silence...

Pendant ce temps, lui se promenait de long en large:

—Un de plus, n’est-ce pas? Ca te disait de continuer ta
collection? Ah! ce que vous me dégoltez, toutes, toutes...

Elle releva la téte, le regard perdu, la bouche serrée:
—Tante! siffla-t-elle.

Il fut sur elle, la main haute:

—Répete-le!

—Tante! sale tante!



Alors, il la frappa. Elle avait mis les mains devant elle pour
protéger sa figure. Ses levres enflées saignerent, une de ses
pommettes jaunit, puis tourna au réséda.

Il alla devant la psyché, rajusta sa cravate et rétablit, avec
ses doigts, la raie de ses cheveux.

—Au revoir, fit-il, et il partit, en faisant claquer la porte
brutalement...

L'air du dehors le remit d’aplomb. Il alluma une cigarette:

—La garce! siffla-t-il entre ses dents. Il n'aurait plus manqué
que ca...

Et I'image de Nicole, pale dans sa fourrure que parfumait un
bouquet de violettes, repassa dans son esprit:

—Il n'y a pas, grommela-t-il, je suis amoureux!

Et il essaya de badiner avec lui-méme, mais le coeur n'y
était pas—ou y était trop...



XVII

Si la croix de commandeur de Sir Alexis Vonouzoff passa, si
I’on peut dire, comme une lettre a la poste—Paris en avait
vu bien [d’autres—il n'en alla pas de méme pour] la mort
subite de Morel-Aubier, survenue le lendemain du jour ou
paraissait la promotion a I’_Officiel .

Chauvert, qui s’était brouillé avec Fred Matchless, fit crier
sur le Boulevard un numéro spécial de ses Indiscrétions
Parisiennes ou il laissait entendre que, devant certaines
révélations accablantes concernant ses moeurs, le ministre
des Affaires étrangeres avait mis fin volontairement a ses
jours. Il ne cachait, d’ailleurs, pas qu’il croyait savoir que le
Nouveau-Journal n'était pas étranger a cette décision.

Certains journaux s’emparerent de cette version et, pendant
quelques jours, les commentaires allerent bon train. On fit
des allusions a peines voilées a la rivalité qui existait entre
les Affaires Etrangéres et I'Intérieur. Le Nouveau-Journal ne
passait-il pas pour étre I'organe officieux de ce ministere?
Chacun se prit a douter que Morel-Aubier ait succombé,
ainsi que l'assurait une note officielle, a une hémorragie
cérébrale.

Grand-Gosse se surpassa, en la circonstance, alors que son
directeur, affolé par la campagne menée contre son journal,
avait déja quitté son domicile pour s’installer au Grand-
Hoétel ou il se terrait.

Il fit savoir en haut-lieu que si le gouvernement ne
s’employait pas a faire cesser, par des arguments sonnants
et trébuchants, les attaques dont le Nouveau-Journal était



I’objet, celui-ci publierait certain dossier de police, en sa
possession, concernant Morel-Aubier.

Le silence se fit immédiatement et |’affaire fut classée.

Pendant ces quelques jours de fievre, Nicole ne quitta pour
ainsi dire pas son ami. lls connurent I'un et I'autre, au cours
de ces heures tragiques, a quelles sources suspectes
s’'alimentent les plus profondes voluptés.

Puis, quand le calme fut revenu dans les esprits, elle
invogqua un prétexte pour s’absenter de Paris.

—Ne me pose pas de question, le prévint-elle. D’ici tres peu
de temps je te ferai signe. Un mot a ton chauffeur et tu
viens me retrouver.

Il y avait trois semaines qu’elle était partie et il n’était pas
sans inquiétude a son sujet, quand un soir elle le demanda
au téléphone:

—Viens, dit-elle, je t'attends. Tu me trouveras a Villers-
Cotteret, a I’_Ho6tel du Grand-Cerf .

Un feu de bois pétillait dans la salle a manger. Elle était
sortie en forét. Il se chauffa en I'attendant. Les minutes
passerent, puis une demi-heure, une heure. Il allait sortir a
tout hasard pour aller a sa rencontre, quand elle rentra. Elle
était chaussée de souliers de marche a talons bas et portait
un feutre d’homme.

—Prend ton auto, dit-elle, et renvoie ton chauffeur.
Il obéit. Elle monta a coté de lui.

Quand ils furent sous bois, elle lui dit:



—Maintenant, tu vas me dire comment il est mort
exactement...

—Morel-Aubier?
—Oui. Ne me cache rien. Je peux tout entendre.

Il lui conta comment, pour obtenir la croix de commandeur
de Sir Alexis Vonouzoff, il avait fait connaitre a Morel-Aubier,
alerté déja par une note des /ndiscrétions Parisiennes, qu’il
possédait un dossier de police touchant ses... erreurs
sentimentales. Celui-ci avait signé la nomination. Mais
I’émotion avait été trop forte pour le ministre, il était mort le
lendemain matin d’'une hémorragie cérébrale.

Elle avait les yeux fixes, un tic agitait ses levres:
—Pourquoi voulais-tu cette croix de commandeur?

Il expliqua que Léon, qui désirait s'assurer la collaboration
de Sir Alexis, avait consacré un budget de trois millions pour
parvenir a ce résultat.

Il y eut un silence pendant lequel ils percurent le
frémissement du vent dans les hautes branches, les coups
de bec attentifs d’'un pic-vert et, la-bas, tout la-bas, les
sifflets alternés d’un train.

Puis elle dit:

—Alors c’est pour de I'argent que...

Elle aspira une bouffée d’air:

—... que tu I'as tué ou... que tu as provoqué sa mort?...

Il ne répondit pas.



La voix de la jeune femme changea, tout d’un coup, elle
parut a Grand-Gosse venir de tres loin:

—Jean, c’est fini nous deux...

—Nicole!

Il avait stoppé, sur le coup de I'émotion.
Mais elle:

—Et maintenant, adieu, dit-elle... Je reviendrai a I'h6tel en
me promenant. Toi, rentre a Paris.

Il la regardait I'air grave, avec plus rien dans son visage de
ce Grand-Gosse gu’elle avait connu.

—Je ne te reverrai plus jamais? demanda-t-il?
—Jamais...

Alors, il se retrouva:

—Imbécile, dit-il.

Puis il ajouta:

—Non, mon petit, assez de tragique comme ca! Le voisinage
de tous ces arbres ne nous vaut rien. On se met a parler
comme devant les portants au théatre. C'est idiot!... Allons,
remonte en voiture. Je sais une vieille auberge ou nous
mangerons d'un de ces petits poulets chasseur dont tu me
diras des nouvelles...

Et I'auto ayant démarré a nouveau, elle lui tendit les levres
au risque de provoguer un accident...
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Note du transcripteur

Les mots entre crochets: [d’autres—il n’en alla pas de méme
pour] sont une proposition de reconstitution d’'une ligne
omise dans l'original.



