
        
            
                
            
        

    
[image: ]


Antoine Bello

 

Les

falsificateurs

 

Gallimard

 

OceanofPDF.com




Pour Laure, ma petite princesse

 

OceanofPDF.com




Première partie

Reykjavík

 

OceanofPDF.com




1

 

«  Félicitations,  mon  garçon,  dit  Gunnar  Eriksson  en  me  regardant parapher mon contrat de travail. Voilà qui fait de vous l’un des nôtres. »

Je  rangeai  mon  exemplaire  du  contrat  dans  ma  sacoche  en  me réjouissant encore une fois de la tournure qu’avaient prise les événements dernièrement. Quinze jours plus tôt, j’avais été à deux doigts d’accepter une proposition  qui  eût  fait  de  moi  l’adjoint  du  directeur  export  d’une conserverie  de  Siglufjôrdhur  (1815  habitants  sans  compter  les  ours).  Le recruteur  m’avait  vanté  le  dynamisme  du  secteur  et  les  perspectives d’évolution.  Le  salaire,  misérable,  ne  devait  surtout  pas  m’effrayer,  les occasions de le dépenser étant de toute façon inexistantes.

Tant  ma  mère  que  la  responsable  du  bureau  de  placement  de l’Université de Reykjavik où j’avais obtenu mes diplômes me poussaient à accepter une offre qui, disaient-elles, ne se représenterait peut-être pas d’ici longtemps.  Il  faut  dire  qu’en  ce  mois  de  septembre  1991  le  marché  de l’emploi n’était guère brillant pour un diplômé en géographie de vingt-trois ans.  La  première  guerre  du  Golfe  avait  plongé  l’économie  mondiale  en récession  et  les  entreprises  embauchaient  à  l’époque  plus  volontiers  des experts en restructuration que des géologues ou des cartographes.

Heureusement, le matin du jour que je m’étais fixé comme limite pour arrêter  ma  décision,  je  tombai  sur  une  annonce  qui  paraissait  écrite  pour moi.  «  Cabinet  d’études  environnementales  cherche  chef  de  projet. Formation  supérieure  requise  en  géographie,  économie  ou  biologie. Première ou deuxième expérience. Poste basé à Reykjavik. Voyages. Salaire compétitif.  Adressez  votre  candidature  à  Gunnar  Eriksson,  directeur  des Opérations, cabinet Baldur ; Furuset & Thorberg. »

Bien  décidé  à  saisir  ma  chance,  j’avais  porté  en  personne  mon curriculum  vitae  à  l’adresse  indiquée.  À  ma  grande  surprise,  la réceptionniste  avait  appelé  Gunnar  Eriksson,  qui  avait  proposé  de  me recevoir  aussitôt.  J’acceptai  bien  volontiers,  en  m’excusant  toutefois  pour ma tenue, guère appropriée pour un entretien d’embauche.

« Bah, avait rétorqué Eriksson en m’invitant à le suivre, je me fiche de votre tenue comme de ma première aurore boréale. »

C’était  une  remarque  étonnante  de  la  part  de  quelqu’un  qui  accordait lui-même autant d’attention à sa mise. Je n’ai jamais vu quelqu’un être à la fois aussi bien habillé et si constamment dépenaillé. Il me semblait que si je portais un jour des chemises monogrammées, j’éviterais de les laisser sortir de mon pantalon.

Eriksson  m’avait  conduit  à  son  bureau.  À  la  vue  sur  le  port  de Reykjavik dont on y jouissait, j’avais compris que le poste de directeur des Opérations  n’était  pas  seulement  honorifique.  Panneaux  lambrissés, éclairage reposant, épais tapis et même une cheminée, on y trouvait tous les attributs  du  luxe  à  la  mode  islandaise.  Eriksson  avait  pris  place  dans  un élégant  fauteuil  chocolat  au  cuir  savamment  fatigué  en  me  faisant  signe d’en faire de même.

« Vous vous demandez peut-être en quoi consiste notre métier, avait-il entamé. Vous voulez la version avec ou sans chichis ?

— Les deux, je suppose, avais-je répondu, un peu désarçonné par cette entrée en matière.

—  Commençons  par  la  version  officielle,  que  vous  trouverez  dans  la plaquette de notre cabinet. Chaque projet de construction d’infrastructures s’accompagne  immanquablement  d’une  ou  de  plusieurs  études environnementales. Avant de bâtir un barrage, de tracer une autoroute ou de détourner  un  cours  d’eau,  on  tente  de  mesurer  l’impact  de  l’intervention humaine  sur  l’écosystème.  Le  promoteur  doit  pouvoir  garantir  à  la collectivité que la construction respectera la faune, la flore et même parfois l’équilibre démographique local. Vous me suivez ?

— Jusqu’ici, cinq sur cinq.

—  Bien  entendu,  nos  études  ne  constituent  pas  une  fin  en  soi,  avait-il continué. Le plus souvent, elles représentent le point de départ d’un débat nourri et fécond entre les promoteurs, les gouvernements et les associations écologistes. »

Il s’était arrêté et m’avait regardé d’un air narquois.

« Merveilleux, non ? Voyons si vous êtes capable de brosser le reste du tableau. »

J’avais  réfléchi  quelques  instants  en  titillant  ma  lèvre  inférieure  entre mes  doigts.  L’introduction  d’Eriksson  semblait  n’admettre  qu’une  seule conclusion possible :

«  Eh  bien,  avais-je  dit,  j’imagine  que  si  votre  rapport  met  en  lumière certains  risques  environnementaux,  le  promoteur  devra  financer  des programmes  d’adaptation,  voire  renoncer  purement  et  simplement  à  son projet.

—  Voilà,  vous  avez  compris.  Autrement  dit  –  et  sans  chichis  –,  il  va devoir raquer pour obtenir son permis de construire. Le montant et la nature de la taxe à acquitter prennent chaque fois des formes différentes et qui ne laisseront  jamais  de  me  surprendre  :  tantôt  le  promoteur  doit  s’engager  à réimplanter  des  ours  bruns  dans  les  montagnes,  tantôt  on  lui  demande  de soutenir financièrement la reconversion d’exploitations agricoles qui étaient de  toute  façon  vouées  à  la  faillite  à  plus  ou  moins  brève  échéance.  On raconte même que certains élus exigent le virement d’importantes sommes sur  des  comptes  numérotés  en  Suisse,  mais  je  trouve  ça  difficile  à  croire, avait dit Eriksson en jaugeant ma réaction.

—  Et  votre  cabinet  cautionne  ces  pratiques  ?  avais-je  demandé  en  me maudissant intérieurement de paraître si bégueule.

—  Oh  non  !  s’était  comiquement  récrié  Eriksson  la  main  sur  le  cœur. Nos  concurrents  oui,  mais  pas  Baldur,  Furuset  &  Thorberg.  Non, sérieusement,  nous  obéissons  à  des  règles  déontologiques  très  strictes.  La profession a même adopté une charte éthique, c’est dire si nous avons les mains  propres.  Et  rassurez-vous,  le  petit  jeu  que  je  vous  décris  prend toujours  des  allures  éminemment  respectables.  Vous  seriez  par  exemple surpris du nombre de gens qui s’intéressent à notre travail. Élus, industriels, urbanistes,  ils  veulent  tous  connaître  notre  opinion,  si  possible  avant  que nous  la  couchions  par  écrit.  C’est  leur  façon  d’essayer  de  nous  influencer pour  faire  pencher  la  balance  de  leur  côté.  De  manière  générale,  ce  sont toujours ceux qui ont le plus à perdre ou à gagner qui parlent le plus fort. Nous écoutons ce qu’ils ont à nous dire – après tout, c’est notre métier de recueillir  des  faits  et  des  avis,  mais  nous  ne  dévoilons  jamais  le  fond  de notre pensée. Vous savez garder un secret, j’espère ?

— Mais oui, je crois, avais-je répondu.

—  Vous  n’êtes  pas  du  genre  à  bavasser,  n’est-ce  pas  ?  avait  insisté Eriksson.

— Ma foi, non. » J’aurais pu ajouter qu’en n’ayant qu’une sœur, de six ans  mon  aînée,  et  en  ayant  très  tôt  perdu  mon  père,  les  tentations  de  me répandre m’avaient été épargnées.

«  À  la  bonne  heure.  Bon,  qu’avez-vous  appris  à  l’Université  de Reykjavik ? C’est une bonne turne, non ? Un de nos associés, Furuset, y a décroché son doctorat. Vous n’étiez probablement même pas né. »

Pendant  quelques  minutes,  je  m’étais  efforcé  de  faire  paraître  mon cursus  plus  impressionnant  qu’il  n’était  en  réalité.  À  la  vérité,  la spécialisation  dans  l’étude  des  conflits  territoriaux  que  j’avais  choisie  en quatrième  année  ne  me  préparait  que  lointainement  aux  études environnementales, mais Eriksson n’avait pas semblé le remarquer. Il avait rapidement  abandonné  le  domaine  académique  pour  me  bombarder  de questions sur l’actualité, prenant mon avis sur des sujets aussi variés que le conflit  palestinien,  l’éclatement  de  l’Union  soviétique  ou  l’intérêt  pour l’Islande de rallier la Communauté européenne. Nous avions ensuite parlé de  moi,  de  mes  hobbies,  de  mon  goût  pour  les  voyages,  de  mes  racines campagnardes  (je  suis  originaire  de  Hùsavík,  une  petite  ville  de  pêcheurs dans  le  nord  de  l’Islande  où  ma  mère  élève  des  moutons).  Eriksson  ne  se contentait  jamais  de  mes  premières  réponses,  me  poussant  au  contraire systématiquement dans mes retranchements par ses commentaires incisifs, à la limite de la brutalité. D’abord un peu ébranlé par ce traitement inhabituel, j’avais décidé de rendre coup pour coup et de dire, moi aussi, la vérité sans fard.

Au bout de deux heures, Eriksson m’avait chassé de son bureau en me faisant  promettre  que  je  reviendrais  le  lendemain  pour  un  deuxième entretien.  J’étais  si  excité  que  je  n’avais  même  pas  attendu  d’être  rentré chez  moi  pour  appeler  d’une  cabine  téléphonique  la  conserverie  de Siglufjördhur et décliner son offre mirobolante.

Le deuxième entretien avait été suivi d’un troisième avec le responsable des ressources humaines, puis d’un quatrième avec Furuset, qui me donna du « camarade » en veux-tu en voilà, et enfin d’une interminable séance de tests  psychologiques.  Eriksson  m’avait  alors  fait  une  offre  ferme,  assortie d’un salaire qui, dépassait mes attentes d’un bon tiers. Entretemps, j’avais pris mes renseignements et pu vérifier que le cabinet passait pour l’un des plus sérieux en Europe et comptait des clients dans le monde entier.

Et aujourd’hui je rentrais officiellement dans la vie active comme chef de projet chez Baldur, Furuset & Thorberg. Le roi n’était pas mon cousin.

«  Bien,  dit  Eriksson,  maintenant  que  nos  affaires  sont  en  ordre,  que diriez-vous de faire le tour des bureaux ?

— Volontiers », dis-je en lui emboîtant le pas. Cette fois-ci, ce n’était pas  sa  chemise  qui  était  mal  ajustée,  mais  sa  ceinture  qui  négligeait  un passant sur deux.

« La firme occupe deux étages, déclama Eriksson comme s’il s’adressait à un amphithéâtre. Nous sommes ici au quatrième, le cinquième est réservé à la documentation et aux archives. À gauche, les bureaux des associés. Ils ne  sont  pas  dans  les  murs.  Furuset  est  en  Allemagne  et  Baldur  au Danemark.  Quant  à  Thorberg,  vous  ne  le  verrez  pas  souvent  :  il  part  à  la retraite  l’année  prochaine  et  passe  tous  ses  après-midi  sur  les  terrains  de golf. À droite, la comptabilité et l’administration. Sept personnes en tout, je vous présenterai tout à l’heure. »

Nous  débouchâmes  au  détour  d’un  couloir  dans  un  vaste  bureau paysagé.

« Nous arrivons dans l’antre des commerciaux. Ils sont quatre. »

Trois têtes se tournèrent dans notre direction. La quatrième appartenait à une  jolie  blonde  qui,  bien  qu’en  grande  conversation  téléphonique, m’adressa un signe de la main.

«  Quatre,  seulement  ?  m’étonnai-je.  Cela  ne  me  paraît  pas  beaucoup pour une firme de cent personnes…

—  Quatre-vingt-quatorze  exactement.  Mais  vous  avez  raison,  notre force commerciale n’est pas très étoffée. Cela dit, nous ne vendons pas des stylos-billes.  Le  moindre  contrat  se  chiffre  en  centaines  de  milliers  de dollars. De plus, et vous vous en rendrez vite compte, les commerciaux ne sont  pas  les  seuls  à  vendre  :  les  chefs  de  projet  ont  aussi  un  rôle  à  jouer. Quand le client est content de leur travail, ils doivent en profiter pour lui en remettre une couche.

— Je ne sais pas si je saurai faire cela…

—  Bien  sûr  que  vous  saurez  »,  répondit  Eriksson  en  remettant  sa chemise  dans  son  pantalon  (son  explication  s’était  accompagnée  de  force gestes désordonnés qui avaient, une fois de plus, ruiné son allure). « Vous verrez,  c’est  un  coup  à  prendre.  Après,  ça  devient  très  vite  une  seconde nature.  Maintenant,  retournons  dans  mon  bureau.  J’ai  déjà  quelque  chose pour vous. »

Je retrouvai avec plaisir les fauteuils chocolat. Eriksson s’empara d’une pochette bleue qui traînait sur une table basse et s’assit à mes côtés.

« Nous avons remporté cette affaire la semaine dernière, commença-t-il. C’est le dossier idéal pour vous faire les dents.

— De quoi s’agit-il ?

—  L’État  autonome  du  Groenland  projette  de  construire  une  station d’épuration à Sisimiut…

—  Je  croyais  que  la  population  du  Groenland  stagnait  depuis  des années, l’interrompis-je. Pourquoi ont-ils besoin d’une nouvelle station ? »

Gunnar Eriksson leva la tête de son dossier et me dévisagea.

«  Bonne  remarque,  dit-il.  On  dirait  que  je  ne  me  suis  pas-trompé  sur votre  compte.  Pour  répondre  à  votre  question,  ils  ont  déjà  une  station  à Nuuk, un peu plus au sud, mais une panne survenue l’été dernier a paralysé l’île  pendant  plusieurs  semaines  et  filé  une  sacrée  pétoche  au gouvernement.  Pensez  donc  :  il  suffit  qu’un  phoque  se  coince  dans  une conduite pour bloquer l’approvisionnement en eau potable de tout le pays. Pour  des  raisons  au  moins  aussi  politiques  que  sanitaires  –  l’électorat  de Sisimiut  vote  traditionnellement  à  gauche  et  la  construction  de  l’usine représentera un paquet d’emplois –, le Parlement vient de se prononcer en faveur d’un doublement de la capacité de traitement du pays. Personne ne s’en plaindra, et surtout pas Baldur, Furuset & Thorberg, qui a décroché au passage  une  étude  de  130  000  dollars  pour  dresser  le  cahier  des  charges "écologiques" qui sera ensuite soumis aux sociétés de travaux publics.

— Ça paraît intéressant », dis-je, faute de trouver un commentaire plus intelligent.

À la façon dont il me regarda, je compris que Gunnar se demandait si j’étais sérieux. Mon air studieux parut le rassurer.

« Ne vous emballez pas. Il s’agit d’une mission modeste, qui n’occupera que  trois  collaborateurs  pendant  deux  mois.  Je  la  superviserai personnellement. Concrètement, notre rôle consiste à définir les contours du cahier des charges, à sélectionner les experts ad hoc, un hydrologue et un architecte  paysagiste,  et  enfin  bien  sûr  à  rédiger  un  rapport.  Olaf  Elangir, qui  est  avec  nous  depuis  cinq  ans,  travaillera  en  collaboration  avec l’hydrologue.  Quant  à  vous,  vous  assisterez  le  paysagiste  allemand, Wolfensohn,  dans  sa  recherche  du  site  le  plus  respectueux  de l’environnement.  Nous  avons  déjà  eu  recours  à  ses  services,  il  est parfaitement  qualifié  pour  ce  genre  de  mission.  Vous  partez  mercredi.  Le client  n’a  autorisé  qu’un  seul  billet  d’avion,  vous  serez  donc  coincé  au Groenland pendant deux mois. C’est un problème ?

— Nullement, dis-je.

— Vous êtes sûr ? insista Eriksson. Pas de petite amie qui s’ouvrira les veines de désespoir ou viendra faire un esclandre dans mon bureau ?

— Personne qui ne puisse survivre à mon absence pendant deux mois, confirmai-je  en  faisant  semblant  d’oublier  que  ma  mère  m’avait  fait promettre de lui rendre visite à Hùsavik prochainement.

— Parfait. D’ici à mercredi, Olaf vous aura préparé un peu de littérature sur le Groenland et ressorti des archives quelques dossiers portant sur des projets similaires. Des questions ?

— Non, tout cela est très clair. Je suis impatient de m’y mettre.

— Et moi de vous voir à l’ouvre. Nous fondons beaucoup d’espoir sur vous, Sliv. »

Pendant  que  je  m’extrayais  avec  difficulté  de  mon  fauteuil,  Eriksson appela  son  assistante  Margrét  et  lui  demanda  de  m’escorter  jusqu’à  mon bureau.

Si j’avais pu nourrir quelques illusions à la mention du mot « bureau », je  les  perdis  vite  en  découvrant  un  cagibi  à  la  porte  en  verre  dépoli,  dont l’unique et minuscule fenêtre donnait miraculeusement sur le port. Même si j’avais  imaginé  mieux,  notamment  après  l’accueil  d’Eriksson,  je  compris qu’il  eût  été  malséant  de  me  plaindre  de  mes  conditions  de  travail.  Le vaguemestre  qui  vint  ouvrir  la  porte  de  mon  réduit  me  salua  d’un hochement  de  tête  et  prit  un  air  pénétré  pour  m’annoncer  que  j’y succéderais  à  Lena  Thorsen.  Je  retournai  quelques  secondes  ce  nom  dans ma tête. Aurais-je dû connaître

Lena  Thorsen  ?  Lui  devait-on  quelque  traité  définitif  sur  les  relations entre  Reykjavik  et  son  hinterland  ?  Heureusement,  Margrét  vint  à  mon secours.

«  Lena  venait  de  la  même  université  que  vous.  C’était  une  excellente recrue, peut-être la meilleure que nous ayons jamais eue. Je vous souhaite la même réussite.

— Qu’est-elle devenue’ ? » demandai-je. L’aura nostalgique dont tous deux la paraient ne présageait rien de bon à mon goût.

«  Elle  nous  a  quittés  le  mois  dernier.  Elle  a  trouvé  un  autre  job,  bien mieux payé, en Allemagne. »

Pendant  ce  temps,  le  vaguemestre  essayait  une  à  une  les  clés  de  son trousseau.  Je  me  souviens  avoir  pensé  qu’il  faisait  semblant  de  ne  pas trouver la bonne, pour retarder le plus longtemps possible le moment où je finirais par violer le sanctuaire de Lena Thorsen.
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Autant le dire tout de suite, les compagnies aériennes ne se bousculent pas  pour  desservir  le  Groenland.  À  l’époque,  seuls  trois  aérodromes (Kangerlussuaq,  Thulé  et  Narsarsuaq)  disposaient  de  pistes  assez  longues pour accueillir des avions à réaction. Cela ne pose toutefois qu’un problème relatif,  vu  la  rareté  encore  plus  nette  d’une  autre  ressource  :  les  passagers désirant se rendre au Groenland.

Nous  étions  convenus  que  Hans-Peter  Wolfensohn,  le  paysagiste allemand,  nous  rejoindrait  à  Reykjavik.  De  là,  nous  embarquâmes  à  bord d’un  fragile  bimoteur  affrété  par  le  Parlement  du  Groenland  et  qui  devait nous conduire jusqu’à Sisimiut. Durant les trois heures et quelque de vol, j’eus l’occasion de faire la connaissance de Wolfensohn. C’était un solide gaillard, à la panse rebondie et à l’épaisse barbe blonde, qui se montra plein de  bienveillance  quand  il  apprit  que  je  commençais  à  peine  dans  la profession.

« Un débutant ! s’exclama-t-il. Merveilleux ! Vous commencez par une mission facile, c’est une chance.

 – Qu’est-ce qui vous fait dire que ce sera facile

—  Réfléchissez  deux  minutes.  Nous  devons  nous  assurer  que  la nouvelle  station  n’entraînera  aucune  conséquence  négative  sur l’environnement. Par environnement, on entend traditionnellement la faune, la  flore  et  la  population.  La  faune  d’abord.  Vous  croyez  vraiment  que Sisimiut est connue pour son extraordinaire biodiversité ? À part quelques ours et des rennes, nous ne devrions pas déranger grand monde. La flore ? M’est  avis  que  rien  de  très  vert  ne  pousse  sur  la  banquise.  Quant  à  la population…

—  On  pourrait  construire  une  usine  par  habitant  et  avoir  encore  de  la place, complétai-je.

— Voilà, vous avez compris. Non, vraiment, je ne m’inquiète pas pour vous.  »  Sur  ce,  il  attrapa  une  bouteille  de  whisky  dont  il  inspecta longuement l’étiquette. Il dut y trouver ce qu’il cherchait, car il remplit son verre  aux  trois  quarts,  laissant  juste  assez  de  place  pour  ajouter  deux énormes glaçons. Il esquissa le geste du trinqueur.

«  Vous  devriez  faire  comme  moi  et  boire  pendant  qu’il  en  est  encore temps. Qui sait si les Lapons connaissent l’existence de l’eau-de-vie ? »

J’acceptai son offre, en gardant pour moi le fait que les Lapons vivent au  nord  de  la  Scandinavie  et  n’ont  jamais  mis  les  pieds  au  Groenland. Inutile  de  m’aliéner  la  sympathie  de  l’individu  avec  qui  j’allais  passer douze heures sur vingt-quatre pendant les deux prochains mois. Wolfensohn devait d’ailleurs se révéler un excellent compagnon de voyage. Il passa le reste du vol à me raconter ses missions les plus pittoresques. À l’arrivée, je m’étais déjà forgé deux convictions : premièrement, Gunnar m’avait placé en de bonnes mains, et deuxièmement l’argent menait le monde des études environnementales comme à peu près tous les autres d’ailleurs.

Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  dire  de  Sisimiut.  Si  le  pilote  n’avait  pas annoncé  que  notre  destination  était  proche,  je  n’aurais  probablement  pas imaginé que ces quelques baraques dispersées sur la banquise constituaient la deuxième ville du Groenland. À ma grande surprise, il ne faisait pas froid (0 °C un 10 septembre), et le pilote nous confirma qu’il neigeait rarement avant le 15 septembre. « Après, dit-il en rigolant, c’est un autre problème. Il s’arrête rarement de neiger avant le 15 juin. » Nous eûmes droit à un accueil quasi  officiel.  Après  nous  avoir  gravement  serré  la  main,  le  maire  de Sisimiut  nous  fit  monter  dans  sa  vieille  Volvo  garée  au  bord  de  la  piste d’atterrissage. Quatre minutes plus tard, nous prenions possession de notre chambre d’hôtel (accueillante dans le genre dépouillé) ; une demi-heure à peine  après  nous  être  posés,  nous  entrions  en  réunion  avec  le  conseil municipal. Les affaires au Groenland se mènent tambour battant.

À tel point d’ailleurs qu’à l’issue de notre réunion nous savions déjà à quoi nous en tenir. Personne n’attendait nos conclusions. Le site était choisi depuis  belle  lurette.  Hans-Peter,  un  peu  amer  devant  la  bière  que  nous prîmes  ce  soir-là  en  ville  (car  l’eau-de-vie  était  bien  arrivée  jusqu’au Groenland), alla jusqu’à dire que la décision avait probablement précédé le vote du Parlement. De fait, nous apprîmes un peu plus tard que le terrain en question  appartenait  au  fils  du  maire.  Qu’il  soit  situé  en  plein  cœur  de Sisimiut alors que l’usine aurait pu se fondre à merveille dans le décor de la zone  industrielle  de  Novgatir  laissait  totalement  indifférents  nos interlocuteurs,  qui  préféraient  spéculer  sur  le  montant  de  l’indemnité d’expropriation. Le premier adjoint nous fit d’ailleurs comprendre à demi-mot  tout  l’enjeu  de  notre  rapport  :  plus  celui-ci  vanterait  les  mérites  de l’emplacement  intra-muros,  moins  le  Parlement  aurait  de  scrupules  à débloquer des fonds importants.

Je peux bien avouer que, sur le moment, j’accusai le coup. Même en ce temps-là, je n’étais pas complètement idiot, et Gunnar avait bien pris soin de souligner que nos interventions avaient des implications financières qu’il ne  nous  appartenait  pas  de  juger.  Mais,  même  sans  juger,  la  franchise balourde  des  édiles  de  Sisimiut  avait  un  côté  choquant  qui  me  restait  en travers  de  la  gorge.  En  outre,  la  perspective  de  ces  deux  mois  en  terre esquimaude me paraissait soudain surhumaine. Heureusement, Wolfensohn, qui en avait vu beaucoup d’autres, s’employa à me remonter le moral avec beaucoup de drôlerie. Il commença par relever l’ironie de la notion même d’une  prime  d’expropriation  dans  un  pays  grand  comme  les  deux  tiers  de l’Inde et abritant à peine 50 000 habitants, puis ajouta : « Personne ne lira notre rapport, et nous serons quand même payés. Profitons-en pour prendre un  peu  de  bon  temps.  Ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’on  a  l’occasion  de sillonner le Groenland aux frais de la princesse. »

Et pour sillonner le pays, nous le sillonnâmes. En moins d’une semaine, nous  avions  confirmé  ce  que  pressentait  Hans-Peter,  à  savoir  que l’implantation choisie pour la construction de la nouvelle station, sans être optimale,  ne  présentait  aucun  danger  pour  l’environnement.  Si  impact négatif il y avait, il serait réservé aux contribuables danois (le Groenland est officiellement une province administrative du Danemark), qui n’étaient pas nos  clients  comme  me  le  fit  remarquer  Gunnar  au  téléphone  quand  je l’appelai pour lui faire part de nos conclusions. Cette phase importante de notre  mission  terminée  (avec  cinq  semaines  d’avance  sur  le  programme), nous  justifiâmes  notre  envie  de  faire  un  peu  de  tourisme  par  la  nécessité d’évaluer  d’autres  emplacements.  Le  maire,  paniqué  à  l’idée  que  nous pourrions découvrir un site présentant des vertus supérieures au centre-ville de  Sisimiut,  tenta  de  nous  dissuader,  mais  Hans-Peter  le  fit  taire  en  le menaçant, en des termes à peine voilés, de solliciter l’arbitrage du président du Parlement. L’édile battit alors prudemment en retraite et proposa même d’organiser notre périple.

Nous  remontâmes  le  long  de  la  côte  ouest,  ce  littoral  qui  a  pour caractéristique  d’enfler  l’hiver  quand  la  mer  de  Baffin  est  prise  dans  les glaces et de se rétrécir au printemps quand des bouts entiers de banquise se détachent  et  dérivent  vers  les  côtes  canadiennes.  Aasiaat,  Ilulissat, Uummannaq,  Upernavik,  autant  de  noms  que  je  retenais  sans  effort,  mais que HansPeter n’arriva jamais à mémoriser et encore moins à orthographier. Nous  visitâmes  plusieurs  conserveries,  dont  une  qui  avait  un  accord commercial  avec  l’entreprise  de  Siglufjördhur  où  j’avais  failli  atterrir. Encore aujourd’hui, il m’arrive de méditer sur le tour qu’eût pu prendre ma vie si j’avais rejoint l’industrie du poisson en boîte.

Partout où nous passions, nous étions fêtés comme des rois. Rares sont les  non-Inuits  au-delà  du  cercle  arctique,  encore  plus  rares  sont  ceux  qui acceptent de partager l’existence des indigènes pendant quelques jours (ou plutôt  quelques  nuits,  car  déjà  à  cette  période  de  l’année  le  soleil  ne  se montrait jamais plus de trois ou quatre heures d’affilée). Je constatai avec une  légère  déception  que  les  Inuits  n’habitaient  plus  dans  des  igloos,  qui n’étaient plus guère utilisés que comme des logements provisoires pendant les  longues  équipées  cynégétiques.  Ils  vivaient  désormais  dans  des  petites maisons en bois construites par le gouvernement. Les hommes d’un village situé sur le cercle arctique nous invitèrent à les suivre dans une chasse au phoque qui dura trois jours. Je dois confesser que je m’attendais naïvement à  courir  après  les  phoques  sur  la  banquise.  J’appris  au  contraire  qu’on pêchait le morse plus qu’on ne le pourchassait, en plaçant des filets sous la banquise, même si les puristes, eux, continuaient à harponner à travers un trou circulaire les mammifères qui nageaient sous la glace.

Je  connaissais  le  Nord,  je  découvrais  le  Grand  Nord.  Moi  qui  me croyais  rompu  aux  rigueurs  de  l’hiver,  je  voyais  des  femmes  rigolardes affronter le blizzard par – 25 °C et leurs enfants, les mains et les oreilles à l’air, guider les troupeaux de rennes sur l’indlandsis.

La population se raréfiait à mesure que nous montions vers le nord. La moitié  septentrionale  de  l’île  est  pour  ainsi  dire  déserte,  à  l’exception notable de la base aérienne de Thulé bâtie dans les années cinquante et qui compte trois mille résidents militaires américains, soit tout de même 6 % de la  population  du  Groenland.  À  entendre  le  commandant  vanter  la contribution  de  sa  base  à  la  science  climatologique  mondiale,  on  en oublierait presque que Thulé abrite les systèmes de détection anti-missiles les  plus  sophistiqués  du  monde  et  que  les  chasseurs  qui  en  décollent peuvent atteindre la Russie en moins de deux heures. Inutile de dire qu’on nous  refusa  de  visiter  la  base.  Nous  nous  consolâmes  en  faisant  une randonnée en traîneau dans le parc national du Nord-Est, où la couche de glace  dépasse  les  deux  kilomètres  et  où  l’on  trouve  les  derniers  villages authentiquement inuits.

Même les meilleures choses ont une fin. Au bout de trois semaines, il nous  fallut  regagner  Nuuk,  où  nous  attendait  Gunnar  Eriksson  pour  la deuxième  partie,  la  plus  officielle,  de  la  mission.  Nous  le  retrouvâmes  au Hans Egede Hotel, le meilleur (le seul ?) hôtel de la ville, où il s’était fait octroyer la plus belle chambre. En nous découvrant, le cheveu gras, la barbe en  bataille  et  le  paletot  crasseux,  il  parut  horrifié  et  nous  envoya  séance tenante prendre une douche et un sauna (les Islandais surpassent presque les Finlandais  dans  leur  amour  du  sauna).  Je  ne  me  définirais  pas  comme  un garçon matérialiste, mais je dois avouer que je goûtai ce soir-là ma douche chaude.

Nuuk compte un peu plus de 13 000 habitants. Cela en fait assurément une mégalopole selon les standards du Groenland, mais je n’aurais jamais cru  pour  ma  part  découvrir  un  jour  une  capitale  huit  fois  plus  petite  que celle de mon pays. Nuuk est surtout une cité administrative, qui abrite tous les  bâtiments  officiels  de  l’île.  Gunnar  m’autorisa  à  l’accompagner  dans tous ses déplacements, pendant que Hans-Peter restait à l’hôtel et rédigeait son  rapport.  À  ce  stade,  nos  rendez-vous  n’avaient  plus  que  deux  buts  : verrouiller  le  choix  de  l’emplacement  de  la  station  d’épuration  et positionner  Baldur,  Furuset  &  Thorberg  pour  de  futures  et  lucratives missions  –  ce  que  Gunnar  avait  naguère  appelé  devant  moi  «  en  remettre une  couche  ».  En  l’espace  d’une  semaine,  nous  visitâmes  la  station d’épuration de Nuuk, celle-là même qui en tombant en panne un an plus tôt se trouvait à l’origine de notre présence ; nous rencontrâmes le dignitaire le plus  important  de  l’île,  Lars  Emil  Johansen,  qui  m’interrogea  longuement sur  mon  voyage  en  pays  inuit  ;  enfin,  le  haut-commissaire  nommé  par  le Danemark nous confia au détour d’une conversation que le comté danois de Bornholm  pourrait  prochainement  recourir  à  nos  services  pour  arrêter  le tracé d’une autoroute. Gunnar prit note de l’information et appela le bureau à Reykjavik pour la transmettre au responsable commercial. « Une étude à 300 000 dollars, l’entendis-je dire au téléphone, ou je ne m’y connais pas. »

C’est  ce  même  jour  que  se  produisirent  les  premiers  incidents  d’une longue  série  qui  devait  bouleverser  le  cours  de  mon  existence.  Je  relisais, allongé sur mon lit, le rapport intermédiaire que Gunnar m’avait passé pour information  et  qu’il  s’apprêtait  à  remettre  au  Parlement.  Je  parcourais rapidement  les  premières  pages  qui  portaient  sur  l’environnement  général du  projet  quand  mon  regard  s’arrêta  sur  un  paragraphe.  Gunnar  y  écrivait que les habitants de Skjoldungen avaient récemment abandonné la pêche à la  morue  pour  se  concentrer  sur  l’extraction  du  minerai  de  thorium,  une activité autrement lucrative. Skjoldungen est un village du sud-est du pays, un peu au-dessous du fjord de Gyldenloves. J’y avais passé une nuit lors de ma randonnée en traîneau. Et je me souvenais pertinemment y avoir mangé de  la  morue  séchée,  que  mon  hôte  s’était  vanté  d’avoir  pêchée  l’été précédent. J’avais en outre longuement discuté avec son fils, qui parlait bien anglais  ;  celui-ci  n’avait  à  aucun  moment  évoqué  le  thorium.  J’appelai Gunnar sur la ligne intérieure de l’hôtel et je lui en fis la remarque. Il me répondit qu’on lui avait sûrement fourni des informations erronées et ajouta que  sur  des  missions  aussi  courtes,  on  n’avait  pas  toujours  le  temps  de vérifier  ses  sources.  Il  me  promit  de  corriger  l’erreur  et  m’invita  à poursuivre  ma  lecture  et  à  lui  signaler  d’éventuelles  autres  anomalies. Quelques  pages  plus  loin,  je  relevai  une  autre  inexactitude  :  la  station  de Nuuk  avait  été  inaugurée  le  23  mars  1982  et  non  le  19  février  de  cette même année. J’avais noté la date sur la plaque de commémoration posée à l’entrée  du  bâtiment,  car  c’était  l’anniversaire  de  ma  sœur,  Mathilde. Gunnar  prit  note  de  cette  deuxième  correction  et  nous  en  restâmes  là. Évidemment, sur le moment, je ne prêtai pas plus d’attention que cela à ces menues erreurs.

Huit  jours  plus  tard,  Olaf  Elangir  échangea  sa  copie  avec  la  mienne. Bien  que  ne  nourrissant  depuis  longtemps  plus  aucune  illusion  sur l’influence  de  notre  rapport,  j’avais  mis  un  point  d’honneur  à  nuancer  les conclusions  de  Wolfensohn.  Ce  cher  HansPeter,  en  bon  expert  à  qui  ne viendrait jamais l’idée de mordre la main qui le nourrit, avait développé sur trente  pages  les  raisons  qui  le  poussaient  à  préconiser  l’installation  de  la station dans le centre-ville de Sisimiut. En repassant derrière lui, je n’avais pu  m’empêcher  de  pointer  les  inconvénients  d’une  telle  solution  : quiconque  ferait  l’effort  de  lire  un  peu  attentivement  mon  rapport comprendrait que nos conclusions étaient dictées par des considérations qui n’avaient rien à voir avec l’écologie. Ma conscience trouvait à cette pensée une modeste consolation.

Le rapport hydrologique d’Olaf était moins polémique. Il est vrai que, sur un plan purement technique, construire la station à Sisimiut ou Novgatir ne présentait aucune différence notable. Les coûts de construction étaient de toute  façon  si  élevés  au  Groenland  que  toute  tentative  de  lésiner  sur  la qualité  technique  du  projet  aurait  eu  quelque  chose  de  dérisoire.  La nouvelle  station  incorporerait  toutes  les  avancées  récentes  en  matière d’aération et de traitement des boues. La seule véritable difficulté tenait à la glace qui empêchait plusieurs mois par an le rejet des eaux traitées dans des conditions  traditionnelles.  Les  concepteurs  du  projet  avaient  eu  l’idée  de faire ressortir les tuyaux assez loin au large, vingt mètres sous le niveau de la mer. Olaf et son hydrologue d’expert avaient validé ce montage.

Un détail pourtant dans le rapport retint mon attention. Olaf écrivait que l’on  fêterait  les  dix  ans  de  la  mise  en  service  de  l’usine  de  Nuuk  le  19 février prochain. Comme je lui demandais sur quelle source il se basait, il me  répondit  qu’il  avait  pioché  ce  renseignement  dans  les  éléments  de contexte  général  préparés  par  Gunnar  Eriksson.  Je  crus  sur  le  moment m’être trompé. Sans doute ma mémoire me jouait-elle un tour et Gunnar, à la suite de notre conversation, avait-il vérifié la date en question. Pourtant, le  lendemain,  en  retournant  à  la  station  de  Nuuk,  j’eus  l’occasion  de constater que mes sens ne m’avaient pas trahi. La plaque était là, accrochée au-dessus du comptoir d’accueil, et l’on pouvait y lire cette phrase : « Le 23 mars de l’année 1982, le maire de Godthaab [le nom danois de Nuuk], Poul Effelman,  a  inauguré  cette  station  d’épuration  en  présence  du  Premier ministre danois, M. Anker Jorgensen. » Je signalai son erreur à Olaf, qui me répondit qu’il en prenait bonne note. Notre mission touchait à sa fin. Tout ça n’avait déjà plus beaucoup d’importance.

Nous passâmes notre dernière soirée dans la suite de Gunnar (le bougre avait réussi à faire déménager ses affaires dans la seule suite de l’hôtel dès que  celle-ci  s’était  libérée)  à  peaufiner  notre  rapport  en  grignotant  les sandwiches  montés  par  le  service  d’étage.  En  ma  qualité  de  benjamin  de l’équipe, j’étais assis devant l’ordinateur – un antique IBM Thinkpad —sur lequel  je  rentrais  les  dernières  modifications  que  me  dictaient  Gunnar  et Olaf. Tombant sur le passage qui portait sur la station de Nuuk, je pris sur moi  de  modifier  l’erreur  de  date,  sans  même  le  faire  remarquer  à  mes collègues. Vers minuit, j’imprimai le rapport définitif et nous allâmes tous nous coucher, Gunnar dans son lit d’empereur romain, Olaf et moi dans nos couches plus spartiates.

La  présentation  se  déroula  sans  encombre.  Tout  le  monde  fit  mine  de découvrir notre rapport et de boire nos paroles. Le président du Parlement nous  félicita  pour  la  pertinence  de  notre  travail  et  nous  souhaita  un  bon retour. Les travaux commenceraient l’été prochain, quand la compagnie de travaux  publics  chargée  d’appliquer  notre  cahier  des  charges  aurait  été désignée. Le même bimoteur qu’à l’aller nous ramena à Reykjavik le soir même. Hans-Peter Wolfensohn repartit pour Bonn, en me faisant promettre que nous resterions en contact. Je le vis glisser une flasque de whisky dans sa sacoche, sans doute par peur de découvrir que l’Allemagne avait interdit l’importation d’eau-de-vie pendant son absence.
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Dans  le  bus  qui  me  conduisait  au  bureau  ce  lundi  matin,  je  tirais  un bilan  globalement  positif  de  ces  deux  mois  de  mission.  Je  n’avais  jamais vraiment  eu  l’impression  de  travailler,  j’avais  vu  du  pays,  rencontré  des gens  plutôt  sympathiques.  Le  salaire  était  bon,  excellent  même,  si  l’on tenait compte du fait que le cabinet me défrayait intégralement.

Les secrétaires parurent sincèrement ravies de me revoir. Il était à peine 8  h  30  et  tout  le  monde  s’affairait  déjà,  comme  si  de  nos  études environnementales dépendait la survie de la planète. Je me souviens avoir pensé en poussant la porte de mon cagibi que j’avais fait le bon choix et que j’allais passer un bout de temps chez Baldur, Furuset & Thorberg.

Mon euphorie ne dura guère. Sur mon bureau m’attendait un exemplaire du rapport que nous avions remis au Parlement. Gunnar y avait glissé une carte avec ces mots : « J’espère que cette première mission vous laissera un bon souvenir. Ce rapport vous doit en tout cas beaucoup. » Il ne croyait pas si  bien  dire.  Sous  le  bristol  qui,  j’en  eus  la  certitude  immédiate,  avait  été délibérément  placé  à  cet  endroit,  s’étalait  insolemment  la  première  phrase du rapport : « Presque dix ans après la construction de la station de Nuuk (mise  en  service  le  19  février  1982),  le  moment  paraît  venu  pour  le Groenland  de  se  doter  d’une  deuxième  station  d’épuration.  »  Je  ne  saurai jamais ce qui me posséda à cet instant, mais je lançai une bordée de jurons qui durent s’entendre jusqu’à la réception.

Je  crois  que  Gunnar  Eriksson  m’attendait.  Il  ne  parut  en  tout  cas  pas surpris de me voir faire irruption dans son bureau, les traits rageurs et mon rapport  à  la  main.  Il  avait  déjà  tombé  la  veste  et  m’accueillit  de  manière positivement cordiale.

« Vous avez passé un bon week-end, Sliv. Vous avez regardé le hockey hier ?

— Vous vous fichez de moi, Gunnar ! Qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Du calme, mon garçon. De quoi parlez-vous ? Vous n’aimez pas le hockey ? »

Il se payait très ostensiblement ma tête. J’explosai :

«  Vous  savez  très  bien  de  quoi  je  parle  !  De  cette  erreur  dans  la  date d’inauguration de la station de Nuuk. J’ai pris la peine de la corriger trois fois  :  dans  votre  rapport  intermédiaire,  dans  celui  d’Olaf,  et  jeudi  soir  à l’hôtel. Elle n’y était plus dans le document que j’ai imprimé à minuit. Et voilà qu’elle réapparaît subitement dans le rapport définitif. Vous le faites exprès ou quoi ?

— Évidemment que je le fais exprès. Vous ne me croyez quand même pas  assez  stupide  ou  assez  vicieux  pour  repasser  derrière  vous  à  trois reprises tout en sachant pertinemment que vous avez raison. »

J’en  restai  bouche  bée  :  mon  chef,  l’une  des  personnes  les  plus importantes  de  cette  agence,  venait  de  m’avouer  qu’il  sapait consciencieusement mon travail.

«  Sliv,  reprit-il  en  me  regardant  droit  dans  les  yeux,  il  faut  que  nous ayons  une  explication.  Mais,  avant  tout,  sachez  que  le  rapport  que  vous avez entre les mains n’est pas celui que j’ai rendu au Parlement vendredi. C’est un exemplaire que j’ai retiré spécialement pour vous. Je sais que ce point est important à vos yeux, je connais votre conscience professionnelle.

— Elle est assurément plus grande que la vôtre, »

Je sus, sitôt que ces paroles eurent quitté mes lèvres, que j’étais allé trop loin.  Eriksson  ne  pouvait  accepter  ce  genre  de  remarques  de  la  part  d’un gamin  de  vingt-trois  ans.  Et  pourtant,  il  ne  montra  aucun  signe d’énervement, m’observant au contraire comme un prêtre miséricordieux le ferait d’un jeune voyou qui se serait rendu coupable de blasphème dans la maison  du  Seigneur.  Il  attrapa  une  boîte  en  argent  dans  la  poche  de  sa chemise, en sortit une cigarette qu’il alluma sans se presser mais sans cesser non plus de me regarder. Puis il s’assit dans un de ses fauteuils chocolat et m’invita  d’un  geste  à  faire  de  même.  Je  m’exécutai  machinalement, hypnotisé malgré moi par sa bonhomie.

«  Le  croyez-vous  vraiment,  Sliv  ?  Vous  m’avez  vu  à  l’œuvre  pendant deux  mois.  Trouvez-vous  réellement  que  j’ai  fait  du  mauvais  travail  ? Pouvions-nous vraiment, au regard du temps et des moyens qui nous étaient impartis, produire une meilleure étude ? Honnêtement, je ne le pense pas.

—  Elle  aurait  été  encore  meilleure  sans  ces  erreurs  que  je  vous  ai signalées et que vous vous obstinez à y maintenir. »

Je  fus  coupé  dans  mon  élan  par  le  sifflement  d’une  bouilloire. Tranquillement, comme si j’avais quitté son bureau, Gunnar la débrancha, attrapa une tasse de fine porcelaine bleue et se prépara un thé aux mûres. Il goûta  le  breuvage  du  bout  des  lèvres  et  dut  le  trouver  trop  chaud,  car  il reposa la tasse devant lui.

«  Honnêtement,  Sliv,  quelle  importance  que  cette  station  ait  été inaugurée le 19 février ou le 23 mars

— J’y vois quand même une différence.

— Et laquelle, s’il vous plaît ?

—  Celle  que  je  fais  entre  la  vérité  et  le  mensonge.  »  Je  ne  pus m’empêcher, en prononçant ces paroles, de les trouver pompeuses.

«  Oh  !  oh  !  tout  de  suite  les  grands  mots.  Car  vous  détenez  la  vérité, n’est-ce pas ?

— Disons que je sais lire. La plaque dans le hall est formelle.

—  Est-ce  là  votre  seule  preuve  ?  Une  plaque  comme  celles  que  ces entrepreneurs funéraires vous gravent en soixante minutes ?

— Où voulez-vous en venir ? Vous contestez la date d’inauguration de la station ?

—  Ah,  fichez-moi  la  paix  avec  cette  station  !  »  s’emporta-t-il  en s’extirpant  de  son  fauteuil,  ce  qui  eut  pour  conséquence  immédiate  de révéler son nombril poilu. Une gorgée de thé l’aida à recouvrer son calme. Il reprit :

«  Laissez-moi  formuler  les  choses  autrement.  En  admettant  que  la station  d’épuration  de  Nuuk  ait  réellement  été  inaugurée  le  19  février 1982  –  je  dis  bien  en  admettant  –  et  que  vous  deviez  faire  croire  à quelqu’un qu’elle l’a été le 23 mars, comment vous y prendriez-vous ?

— Quelle question !

— Purement rhétorique, je l’avoue. N’importe, répondez.

— Eh bien, je commencerais évidemment par changer la plaque.

— De quelle façon ? Ne me dites pas que vous arriveriez à la réception avec la nouvelle plaque sous le bras en demandant à remplacer l’ancienne…

—  Bien  sûr  que  non.  Je  suppose  que  je  trouverais  un  prétexte.  Je prétendrais  avoir  été  appelé  par  les  services  généraux  pour  vérifier  la fixation  de  la  plaque.  Je  la  décrocherais  du  mur  pour  l’examiner  et  j’en profiterais pour la remplacer par celle que j’aurais apportée dans mon sac.

—  Mais  encore,  continuez  »,  m’encouragea  Gunnar.  Son  thé  devait avoir  la  bonne  température  à  présent.  Il  le  buvait  à  petites  gorgées  en m’observant par en dessous.

« Mais à quoi bon tout cela ?

— Ne songez pas au pourquoi. Pour l’instant, il s’agit du comment.

—  On  ne  pourrait  pas  s’arrêter  à  la  plaque.  Les  journaux  locaux  ont forcément relaté l’événement. Il faudrait retrouver l’édition du jour dans les archives de la bibliothèque municipale.

—  Et  voilà,  c’est  toujours  ce  que  les  gens  citent  en  premier,  les journaux  !  s’emporta  Gunnar.  Comme  s’il  était  difficile  de  subtiliser  le journal  de  la  bibliothèque  de  Nuuk.  et  de  le  remplacer  par  une  édition presque  identique…  Mais  c’est  un  jeu  d’enfants  !  Surtout  au  Groenland, dans  un  ,des  seuls  pays  au  monde  qui  ne  comptent  qu’une  bibliothèque. Quoique.  Ils  envoient  peut-être  un  exemplaire  de  leur  torchon  à Copenhague.  Sûrement  même.  À  vérifier.  »  Il  était  totalement  perdu  dans ses pensées. Finalement, il reprit : « Non, Sliv, la difficulté n’est pas là. Elle réside  dans  cette  multitude  de  détails  sur  lesquels  nous  n’avons  aucune prise : les souvenirs des riverains, la lettre dans laquelle le directeur de la station, bouffi d’orgueil, raconte à sa mère qu’il a serré la main du Premier ministre, le bulletin de salaire de février 1982 que le gardien de nuit garde précieusement  pour  faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite,  les  factures téléphoniques détaillées que le chef de service a demandées pour confondre un  employé  indélicat.  Croyez-moi,  je  ne  me  lancerais  dans  une  telle opération qu’à condition d’avoir un budget de dix unités et le concours actif d’au moins trois centres.

— Mais de quoi parlez-vous ? » J’avais subitement l’impression d’avoir basculé  dans  un  univers  parallèle.  Pourtant  j’apercevais  toujours  par  la fenêtre les yoles qui dansaient dans ce bon vieux port de Reykjavik.

«  Tout  ça  pour  dire,  Sliv,  que  si  j’avais  voulu  changer  la  date d’inauguration  de  cette  maudite  station,  j’aurais  pu  le  faire.  Cela  m’aurait pris  du  temps,  coûté  pas  mal  d’argent,  mais  j’y  serais  parvenu.  Joli challenge, pas vrai ?

—  Si  l’on  veut,  concédai-je,  sans  savoir  s’il  parlait  sérieusement. Gunnar, où voulez-vous en venir ? »

Il se resservit du thé et, cette fois, m’en proposa une tasse, que je refusai d’un geste.

« Ce que je veux dire, Sliv, c’est que nous pourrions nous amuser, vous et  moi.  Bien  entendu,  nous  n’en  resterions  pas  à  de  minables  histoires  de date d’inauguration. Vous vous souvenez de Skjoldungen ? Elle n’était pas mal vue, mon histoire de thorium. C’est un métal radioactif, qui peut être utilisé pour produire de l’énergie nucléaire. Je me suis renseigné, l’essentiel de  la  production  mondiale  provient  d’Inde  et  d’Australie.  Au  prix  où s’échange  la  tonne  sur  les  marchés  de  matières  premières,  m’est  avis  que votre pêcheur de morue va rapidement troquer ses filets contre une pioche et un tamis. Ce n’est qu’une question d’années, de mois peut-être. Parfois nous ne faisons que devancer la réalité.

— Nous ? Vous êtes plusieurs à jouer ce petit jeu ?

—  Ma  foi  oui,  vous  seriez  surpris  d’apprendre  combien  de  vos collègues s’adonnent à ce passe-temps.

— Qui, par exemple

— Qui connaissez-vous ? Eh bien, pas plus loin qu’Elangir…

— Olaf Elangir ? Allons, Gunnar, vous blaguez ?

—  Étonnant,  n’est-ce  pas  ?  dit  Gunnar,  songeur.  Qui  aurait  cru  qu’en l’espace  de  cinq  ans  ce  garçon  passerait  maître  dans  l’art  de  la falsification  ?  C’est  bien  simple,  avec  lui,  vous  n’êtes  jamais  sûr  de  rien. Alors, Sliv, je peux vous compter parmi nous ? Je suis sûr que vous ferez une  brillante  recrue…»  Je  scrutais  maintenant  l’expression  de  Gunnar comme si ma vie en avait dépendu. Se pouvait-il qu’il soit sérieux ? Il avait dans l’œil cette étincelle qu’on retrouve chez les fous ou les prédicateurs.

« Mais je ne sais rien de ce que vous faites. Dites-m’en un peu plus. »

Je sus aussitôt que je venais de tomber dans le panneau et de prononcer les mots qu’il attendait, car il embraya instantanément :

« Ah ah, j’ai piqué votre curiosité, on dirait. Mais en voilà assez pour aujourd’hui.  Rentrez  chez  vous,  je  n’ai  rien  d’intéressant  pour  vous  cette semaine. Nous reparlerons de tout cela lundi prochain.

— Mais, protestai-je, je dois travailler, il y a des dossiers…

— Non, je n’ai rien à vous donner, vraiment. Et puis vous avez travaillé dur  pendant  ces  deux  mois,  une  semaine  de  vacances  vous  fera  le  plus grand bien. »

Eriksson s’était levé, l’entretien était terminé. Il était neuf heures moins le quart et je n’avais pas eu le temps d’enlever mon manteau. Gunnar me raccompagna  jusque  sur  le  palier  et  appuya  sur  le  bouton  de  l’ascenseur, comme pour s’assurer que je décampais vraiment pour de bon. Tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient sur moi, l’idée me traversa l’esprit que j’avais oublié mon journal sur mon bureau et que je n’avais pas lu les pages sportives.

Eriksson  l’avait  dit.  J’avais  une  semaine  pour  réfléchir.  Mais  pour réfléchir à quoi ?
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Le  lendemain  de  notre  discussion,  comme  je  revenais  du  supermarché où  j’étais  allé  faire  quelques  courses,  j’eus  la  surprise  de  trouver  un parapluie  mouillé  ouvert  dans  le  couloir  de  l’immeuble  à  côté  de  mon paillasson. À peine eus-je tourné la clé dans la serrure et poussé la porte que j’entendis une voix s’élever du canapé du séjour.

« Oh, Sliv, hello ! » cria Gunnar Eriksson, comme s’il était surpris de me voir franchir le seuil de mon propre domicile.

Je  conçus  un  certain  soulagement  de  voir  les  événements  s’accélérer ainsi.  Depuis  vingt-quatre  heures,  la  curiosité  me  consumait  littéralement. J’avais lutté toute la journée précédente contre la tentation de retourner voir Eriksson  pour  lui  arracher  son  histoire.  Et,  fait  exceptionnel,  j’avais  mal dormi. J’avais pris l’habitude au fil des ans de me fier à ce signe plus qu’à n’importe quel autre.

Gunnar  lisait  le  journal  que  j’avais  laissé  traîner  sur  la  table  de  la cuisine.  Le  moindre  de  ses  gestes  était  de  toute  évidence  soigneusement calculé. Il voulait que je sache qu’il pouvait à tout moment s’introduire chez moi  et  que  bien  qu’il  m’ait  donné  rendez-vous  une  semaine  plus  tard,  lui seul décidait du timing de nos entretiens. Je décidai cependant d’ignorer son effraction caractérisée et, tout en rangeant les courses dans le réfrigérateur, je lui demandai s’il voulait boire quelque chose.

«  Un  thé  ne  serait  pas  de  refus.  Avec  toute  cette  pluie  et  le  froid  qui commence à s’installer, j’ai bien peur d’avoir attrapé quelque chose. »

Ainsi Gunnar était venu m’entretenir de sa santé. S’il l’entendait ainsi, je ne serais pas le premier à changer de sujet.

« Oui, je crois que nous allons au-devant d’un hiver rigoureux.

—  Vous  serez  sans  doute  content  d’apprendre  que  la  commission architecturale du Parlement du Groenland a approuvé hier après-midi notre cahier des charges. Cela conclut notre mission de manière éclatante.

— Vous m’en voyez en effet ravi, répondis-je d’un ton qui indiquait tout le contraire.

— Mais vous vous doutez que je ne suis pas ici pour vous parler de la pluie et du beau temps.

— Ah tiens ? fis-je en levant un sourcil. Et de quoi voulez-vous parler ?

—  De  vous,  Sliv  »,  répondit-il  en  feignant  d’ignorer  l’insolence  qui pointait  dans  ma  question.  Il  replia  soigneusement  le  journal  et  le  posa devant lui. J’attendais la suite adossé contre le mur du séjour, mais il me fit signe de m’asseoir.

« Sliv, démarra-t-il quand je me fus exécuté, je m’apprête à vous faire une série de révélations qui pourraient bien changer le cours de votre vie. Je sais que vous êtes en colère, mais si je ne me trompe pas sur votre compte, vous  allez  m’écouter  attentivement  et  sans  idées  préconçues.  Surtout,  je vous  demande,  dans  votre  propre  intérêt,  de  m’arrêter  si  vous  jugez  à  un moment donné que vous ne voulez pas en entendre davantage. »

Il  avait  mis  dans  son  ton  suffisamment  de  gravité  pour  que  je  me retienne de l’interrompre.

« Puis-je compter sur vous Sliv ? reprit-il en me regardant droit dans les yeux.

— Oui, Gunnar. Je suis curieux d’entendre ce que vous avez à dire.

— Bien. Sachez qu’il existe au sein de Baldur, Furuset & Thorberg une poignée d’hommes et de femmes pour qui les études environnementales ne constituent  qu’une  couverture.  Olaf  Elangir,  moi-même  et  quelques  autres dont  vous  n’avez  pas  à  connaître  le  nom  pour  l’instant  travaillons  en  fait pour  une  organisation  internationale  occulte.  Le  CFR  –  c’est  son  nom  – opère  sur  les  cinq  continents  et  dans  plus  d’une  centaine  de  pays. L’implantation de Reykjavik a le rang d’antenne. Au-dessus des antennes se trouvent les bureaux, qui eux-mêmes rapportent aux centres. Dites, ce n’est pas l’eau de mon thé que j’entends siffler ? »

Je courus arrêter le feu sous la bouilloire. Elle devait siffler depuis un bon  moment,  car  je  me  brûlai  en  saisissant  le  manche.  Je  nous  préparai  à chacun une tasse et regagnai rapidement ma place.

« Quelle est l’activité du CFR ? demandai-je.

— Les agents du CFR, répondit-il en faisant infuser son sachet de thé, échafaudent  des  scénarios  parfaitement  plausibles,  auxquels  ils  donnent ensuite  corps  en  altérant  des  sources  existantes,  voire  en  en  créant  de nouvelles. Autrement dit, ils modifient la réalité. Vous n’auriez pas du miel par hasard ? Dans le thé, c’est souverain contre le mal de gorge.

—  Non,  Gunnar,  je  n’ai  pas  de  miel,  répondis-je  sans  cacher  mon énervement, et je me fiche pas mal de votre gorge. Donnez-moi un exemple de modification de la réalité.

—  C’est  regrettable,  cela  risque  de  dégénérer  en  extinction  de  voix  », commenta  Gunnar,  comme  si  cette  perspective  était  susceptible  de  me rappeler où je stockais mes réserves de miel. « Disons qu’une mission aurait pu  consister  à  falsifier  la  date  d’inauguration  de  la  station  d’épuration  de Nuuk. Comme je vous le disais hier, c’est une mission qui n’aurait présenté aucune difficulté : une plaque à changer, quelques éditions du canard local à réimprimer et le tour était joué.

— Mais quel intérêt ?

—  Dans  ce  cas  précis,  aucun.  Ce  n’est  qu’un  exemple  destiné  à  vous montrer  comment  nous  travaillons.  Jamais  le  Plan  n’autoriserait  une mission aussi futile.

— Le Plan ? Quel Plan ?

—  Le  Plan  est  l’organe  du  CFR  qui  arrête  les  grandes  orientations stratégiques  de  notre  action.  Ses  priorités  évoluent  dans  le  temps.  Cette année,  il  encourage  la  création  de  nouvelles  écoles  picturales,  l’année dernière il nous demandait d’adoucir les mythologies primitives africaines. Parfois,  le  rapport  avec  l’actualité  est  plus  évident.  À  la  fin  des  années cinquante  par  exemple,  nos  prédécesseurs  ont  travaillé  sur  la  conquête spatiale  :  comment  inciter  les  grandes  puissances  à  dépenser  plus  sur  un sujet dont personne ne se souciait encore dix ans plus tôt ?

— Pardon, le coupai-je, vous voulez dire que si Armstrong a marché sur la Lune en 1969, c’est au CFR qu’on le doit ?

—  Non,  bien  sûr,  les  choses  ne  sont  jamais  aussi  simples.  L’idée  était déjà  dans  l’air  et  les  Américains  auraient  fini  par  y  arriver  un  jour  ou l’autre.  Mais  si  nous  allons  plus  loin,  vous  et  moi,  je  vous  prouverai, documents  à  l’appui,  que  grâce  à  quelques  agents  exceptionnels,  ce  qui aurait dû prendre vingt ans a été accompli en dix.

—  Ce  Plan  dont  vous  parlez,  quels  sont  ses  objectifs  ?  Entre  les mythologies africaines et la conquête de l’espace, j’avoue que j’ai du mal à voir la ligne directrice.

— Au risque de vous décevoir, Sliv, vous n’avez pas accès à ce niveau d’information.

—  Attendez,  Gunnar,  vous  essayez  de  me  recruter  au  sein  d’une organisation dont vous refusez de m’expliquer la finalité ?

—  C’est  exactement  ce  que  j’essaie  de  faire,  oui.  Autant  vous  le  dire tout  de  suite,  je  ne  suis  pas  autorisé  à  vous  en  révéler  bien  davantage aujourd’hui. Je ne vous dirai pas par exemple qui dirige le CFR ni quand celui-ci a été créé.

— Que signifie le sigle CFR ? Vous pouvez au moins me dire ça ?

—  L’explication  communément  admise  est  qu’il  signifie  "Consortium de Falsification du Réel", mais à vrai dire personne n’en est certain.

— C’est donc une organisation française ?

—  Ou  belge,  ou  suisse,  ou  canadienne  ou  africaine.  Honnêtement,  je n’en sais rien.

—  Mais,  Gunnar,  comment  acceptez-vous  de  travailler  pour  un employeur dont vous savez si peu de choses ?

—  C’est  une  question  valable  et  j’ai  eu  l’occasion  d’y  réfléchir  plus d’une  fois.  Mais  demandez-vous  à  votre  tour  ce  que  vous  connaissiez  de Baldur, Furuset. & Thorberg quand vous avez accepté mon offre d’emploi. Le  nom  des  associés  ?  La  plaquette  commerciale  ?  Sûrement  guère davantage. Et pourtant vous avez jugé au vu de ces maigres éléments que vous ne preniez pas un grand risque à nous rejoindre et que vous aviez de bonnes chances de vous épanouir en notre sein. Il en va de même pour moi et pour la majorité des éléments du CFR. Je ne sais pas tout du CFR, en tout cas  sûrement  moins  que  vous  ne  finiriez  par  en  apprendre  sur  Baldur, Furuset  &  Thorberg.  Pourtant  je  m’y  sens  bien,  j’aime  mon  travail  au quotidien,  j’apprécie  mes  collègues  et  je  partage  la  plupart  des  valeurs  de l’organisation, au point qu’aujourd’hui je n’imaginerais travailler nulle part ailleurs.

—  Permettez-moi  tout  de  même  d’insister.  Ce  travail  quotidien  dont vous  parlez,  à  quoi  sert-il  ?  Pour  reprendre  mon  propre  exemple,  je  sais pourquoi  et  pour  qui  je  travaille.  Je  trime  pour  vous  et  pour  trois  vieux messieurs,  en  espérant  que  vous  me  remarquerez,  que  vous  me  confierez des  responsabilités  de  plus  en  plus  importantes  jusqu’au  jour  où  vous m’élèverez au rang d’associé. Je sais aussi que la philanthropie ne régit pas le monde et que si les actionnaires du cabinet me paient, c’est parce qu’ils refacturent mon temps et empochent un profit au passage. Accessoirement, je travaille pour apprendre des choses, pour satisfaire ma curiosité, et pour acquérir des compétences qui me seront utiles un jour, dans cet emploi ou dans un autre.

—  Vos  arguments  pourraient  tout  aussi  bien  s’appliquer  au  CFR,  à l’exception du passage sur le profit. À ma connaissance, le CFR ne poursuit pas  le  profit  économique,  de  même  qu’il  ne  cherche  pas  à  prendre  le pouvoir ou à faire accéder l’humanité à la sérénité cosmique. Les motifs du CFR, si motifs il y a, sont d’une tout autre nature.

—  Si  motifs  il  y  a  ?  rebondis-je,  un  peu  interloqué.  Rassurez-moi, Gunnar,  vous  connaissez  la  finalité  du  CFR  ?  À  votre  âge,  vous  savez  au moins  si  vous  travaillez  pour  des  mercenaires,  des  truands  ou  des illuminés ?

— Peu importe ce que je sais ou ce que je crois. Nous ne parlons pas de mon recrutement mais du vôtre. » Il dut sentir ce que sa dernière remarque avait d’un peu sec, car il ajouta en souriant : « Et s’il vous plaît, n’évoquez plus mon âge.

— Combien d’agents recrutez-vous chaque année ?

— Vous voulez dire au total ? Plusieurs centaines, un millier peut-être.

—  Non,  vous,  Gunnar,  précisai-je,  bien  décidé  à  lui  soustraire  autant d’informations que possible.

— Vous seriez le douzième en dix-neuf ans.

— Ce n’est pas beaucoup, murmurai-je.

— Contrairement à certains de mes collègues qui s’accommodent d’un taux de déchet élevé, je n’aime pas prendre de risques. Je tire une certaine fierté de n’avoir encore jamais connu l’échec à ce jour.

— Pourquoi moi ? Vous me connaissez à peine.

—  Plus  que  vous  ne  croyez.  J’ai  constitué  un  dossier  relativement complet sur vous. La seule analyse psychologique m’a coûté 1500 dollars.

—  Alors  ces  fichus  tests  de  recrutement  que  vous  m’avez  fait  passer vous  servaient  à  établir  mon  profil  psychologique  ?  »  demandai-je  en m’efforçant de paraître scandalisé alors que je mourais d’envie d’avoir ce document entre les mains. « Et puis-je savoir ce qu’ils ont révélé ?

—  Que  vous  possédez  de  grandes  qualités  d’imagination,  alliées  à  un solide  sens  des  réalités.  La  psychologue  pense  que  vous  avez  hérité  votre pragmatisme  de  vos  origines  campagnardes.  Une  telle  combinaison  est plutôt  rare  et  produit  généralement  d’excellents  agents.  Vous  parlez également  quatre  langues,  dont  trois  parfaitement,  ce  n’est  pas  à dédaigner. »

Il se leva, fit quelques pas et regarda par la fenêtre pendant presque une minute. Je cherchais en vain de nouvelles questions à lui poser quand il se retourna et reprit :

«  Les  rapports  peuvent  se  tromper,  mais  mon  intuition  ne  m’a  jamais trahi. Je vous ai attentivement observé pendant notre mission au Groenland et je vous prédis un grand avenir, quelle que soit la voie que vous choisirez. Vous  pouvez  persévérer  dans  les  études  environnementales  :  Baldur, Furuset  &  Thorberg  est  une  vraie  société,  qui  saura  offrir  de  bonnes perspectives à un chef de projet motivé et compétent comme vous l’êtes.

—  Pardonnez-moi,  Gunnar,  mais  si  je  décline  votre  proposition  de recrutement, je me vois mal rester chez Baldur, Furuset & Thorberg. Vous m’imaginez pendant les réunions internes, à dévisager mes collègues un à un en me demandant s’ils font partie de votre petite confrérie ?

—  Ou  vous  pouvez  rejoindre  le  CFR,  continua  Gunnar  comme  s’il n’avait pas entendu ma remarque. L’option de la clandestinité. À beaucoup d’égards,  le  CFR  ressemble  aux  autres  entreprises.  Si  vous  faites  vos preuves, vous monterez dans la hiérarchie : on vous confiera des missions de plus en plus intéressantes et vous serez régulièrement augmenté.

— Pour information, quel est le salaire d’un agent en fin de carrière ? demandai-je lourdement.

— Épargnez-moi vos sarcasmes, Sliv. Le CFR traite très correctement ses  serviteurs.  Du  reste,  nous  savons  vous  et  moi  que  l’argent  ne  vous intéresse  pas,  alors  n’essayez  pas  de  me  faire  croire  que  vous  allez  baser votre  décision  sur  les  indemnités  kilométriques  et  les  Tickets-Restaurants. Dans les deux cas, reprit-il, vous vous engagez à maintenir le secret sur les activités  du  CFR.  La  première  infraction  à  cette  règle  entrainerait automatiquement  votre  exclusion  du  cabinet  et  de  l’organisation.  Nous sommes intransigeants sur ce point.

— Je m’en serais douté. Quand attendez-vous ma réponse ?

—  Quand  vous  serez  prêt.  Vous  devez  répondre  à  deux  questions importantes.  Que  voulez-vous  faire  de  votre  existence  ?  Et  saurez-vous vivre  avec  le  poids  du  secret  ?  Prenez  le  temps  de  réfléchir  ;  je  ne  vous attends pas au bureau avant lundi prochain. »

Il  enfila  son  manteau  et  chercha  ses  gants  qu’il  avait  laissés  sur  la console de l’entrée. Puis, comme s’il se souvenait brusquement de quelque chose, il ouvrit sa sacoche en cuir et en sortit une pochette verte fermée par deux élastiques.

« Je vous invite à lire ce dossier. Il a été monté il y a trois ans par une jeune recrue dont c’était la première affaire. Il est loin d’être parfait mais il vous  donnera  un  bon  aperçu  de  notre  travail  au  quotidien. Traditionnellement,  l’auteur  expose  son  scénario  dans  la  première  partie  : que s’agit-il de faire croire ? Dans la deuxième partie, il dresse la liste des mesures à prendre pour crédibiliser le scénario.

«  Un  conseil  :  si  cette  lecture  ne  suscite  chez  vous  aucune  forme  de jubilation  intellectuelle,  arrêtez  les  frais  immédiatement.  Si,  dès  le deuxième paragraphe, vous vous prenez à vous demander s’il était possible de faire mieux et comment vous auriez procédé à la place de l’auteur, c’est que vous êtes ferré. »

Il enfila ses gants, ouvrit la porte et reprit son parapluie, désormais bien sec. Il me tendit la main, puis s’éclaircit la gorge avant d’ajouter :

« Bien entendu, cette pochette ne sort pas de votre appartement.

—  Cela  va  sans  dire.  Désolé  pour  le  miel  »,  dis-je.  Il  leva  la  main comme  pour  m’absoudre  d’un  péché  honteux.  C’est  en  le  regardant s’éloigner  vers  l’ascenseur  que  je  m’aperçus  que  ses  deux  lacets  étaient défaits. Gunnar Eriksson ne ressemblait décidément pas à l’idée que je me faisais d’un maître espion.
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SKITOS, NEBRASKA, CAPITALE DE LA THESSALIE

(SCÉNARIO)

Le  28  mai  1854,  quelques  jours  seulement  après  le  débarquement  des forces  franco-anglaises  au  Pirée,  Spyros  Tadelitis,  un  jeune  berger  de  la province  grecque  de  Thessalie,  embarqua  en  qualité  de  mousse  sur  le Tarmata. Il payait ainsi son passage vers Gênes, où il comptait employer le même stratagème pour gagner le Nouveau Monde.

Le cœur de Spyros, dix-sept ans à peine, saignait à l’idée de quitter sa famille  et  son  village  d’Actinonia.  Et  pourtant,  après  l’humiliation  qu’il venait de subir, le jeune homme savait qu’il ne pouvait en être autrement. Ses  pensées,  qu’il  essayait  en  vain  de  diriger  vers  un  autre  objet,  le ramenaient  inlassablement  un  mois  plus  tôt  vers  cette  scène,  douloureuse entre toutes, au cours de laquelle il avait vu sa vie s’écrouler autour de lui.

On  était  venu  de  Stavros,  de  Sofadhes  et  même  de  Velestinon,  pour assister à la noce de Spyros et de Dimitra Kallistinos, la plus belle, la plus charmante,  la  plus  altière  jeune  femme  de  la  Thessalie.  Les  deux adolescents  se  connaissaient  depuis  toujours  ;  Constantin  Tadelitis  et Phaedon Kallistinos menaient paître leurs brebis dans les mêmes alpages ; Lea  Tadelitis  et  Andhrea  Kallistinos  se  retrouvaient  souvent  autour  du lavoir  pour  bavarder  ;  Spyros  et  Dimitra  étaient  unis  par  une  complicité normalement réservée à ceux dont le même sang coule dans les veines. Les deux familles avaient mis en commun leurs maigres ressources pour offrir à leurs enfants une noce dont ils se souviendraient.

Las  !  Le  lendemain  de  la  noce,  Dimitra  annonçait  à  tout  le  village qu’elle  se  retirait  de  la  compagnie  des  hommes.  pour  se  consacrer  à  la méditation et à la prière. En vain Phaedon et Andhrea Kallistinos tentèrent-ils de raisonner leur fille. Spyros, quant à lui, ne se vit pas même accorder une entrevue. Le soir même, Dimitra rejoignait le couvent de Margarition.

Les  jours  qui  suivirent  avaient  été  les  plus  pénibles  de  l’existence  de Spyros. Tout lui était odieux : la sollicitude admirable dont l’entourèrent sa mère  et  ses  deux  sœurs,  les  paroles  de  réconfort  auxquelles  s’essaya maladroitement  Phaedon  Kallistinos,  la  sourde  incompréhension  des villageois, les ignobles rumeurs répandues par son ennemi juré Coubilakis, qu’il avait jadis supplanté dans le tueur de Dimitra.

Spyros  n’avait  d’autre  choix  que  l’exil.  Il  en  eut  le  pressentiment immédiat  et  les  suppliques  de  sa  mère  ne  parvinrent  pas  à  ébranler  sa détermination. Il irait en Amérique, loin, le plus loin possible d’Actinonia. Là,  il  trouverait  un  travail  et  tenterait  d’oublier  ce  funeste  dimanche  de 1854 où sa vie avait basculé.

Spyros  arriva  à  Gênes  le  3  juin  1854.  Une  semaine  plus  tard,  il embarquait  sur  le  vapeur  Lorrimer  en  qualité  d’aide-cuisinier.  Deux  mois plus  tard,  Ellis  Island  était  en  vue.  Là  où  de  nombreux  immigrants  se figurent  que  leurs  qualifications  ou  que  la  connaissance  d’une  langue étrangère leur seront d’un grand secours, Tadelitis comprit vite qu’il n’avait que ses bras à offrir. justement, la Chicago and Rock Island Co. cherchait des  hommes  durs  à  la  peine  pour  construire  une  voie  de  chemin  de  fer reliant l’Illinois et le Missouri. Pendant trois ans, Spyros cassa des cailloux douze heures par jour. Il apprit l’anglais et l’euchre, un jeu de cartes dont les combinaisons infinies chassèrent peu à peu de ses rêves le souvenir de Dimitra Kallistinos Tadelitis, son épouse devant Dieu et devant les hommes.

C’est en 1858 que Spyros arriva dans le Nebraska. Il devait s’y plaire, s’y  fixer  puis,  un  jour,  y  mourir  La  superficie  du  Nebraska  est  deux  fois supérieure  à  celle  de  la  Grèce.  C’est  un  État  presque  aussi  plat  que laThessalie est montagneuse. Il n’y pleut guère.

Spyros réclama de la terre. On lui donna trois cents hectares, charge à lui de les clôturer Il construisit une cabane, en se promettant de l’agrandir dès qu’il aurait quelques sous devant lui. En attendant, il consacra trois ans d’économies  à  l’achat  d’un  troupeau  de  porcs.  Il  baptisa  le  plus  gros Coubilakis.

L’économie du porc est relativement simple. Spyros la maîtrisa bientôt dans  toutes  ses  dimensions.  Chaque  mois,  il  se  rendait  à  Omaha,  où  il vendait ses bêtes les plus grasses. Il réinvestissait tous ses gains dans l’achat de  nouvelles  truies,  toujours  plus  grosses,  toujours  plus  prolifiques.  En moins de cinq ans, il se retrouva à la tête d’un cheptel de cinq mille têtes.

Les  années  1863-1870  furent  les  années  de  l’expansion  et  de  la consolidation.  Spyros  prit  des  intérêts  dans  un  abattoir  d’Omaha.  Il  avait ainsi  l’impression  de  suivre  ses  bêtes  plus  longtemps.  Il  développa  des techniques  nouvelles  qui  lui  permettaient  d’engraisser  les  porcs  plus rapidement et donc de faire tourner son capital sur un rythme plus élevé. En 1866, il s’occupa enfin de faire fructifier sa terre. Il cultivait déjà du mais, dont se nourrissaient les porcs. Il planta du blé et du soja, qui procuraient des revenus intéressants pour un coût marginal presque nul. À Noël 1870, la First Union Bank l’avisa que ses dépôts dans son établissement d’Omaha se montaient  à  plus  de  100  000  dollars  US.  La  somme  parut  extravagante  à Spyros. Il n’avait jamais travaillé pour l’argent, mais parce que le labeur lui semblait  sain  et  naturel.  Il  réalisa  d’un  seul  coup  qu’il  était  devenu  un homme riche.

Alors seulement il se sentit fondé à écrire au pays. Sa première lettre fut pour  sa  mère  :  «  Le  temps  a  passé  et  tu  dois  être  bien  vieille  à  présent. Sache que je ne t’ai jamais oubliée, pas plus que Papa, Dimitra et ce porc de Coubilakis.  »  La  missive  fut  source  à  Actionna  d’une  agitation considérable.  Spyros  était  vivant  !  Il  avait  traversé  l’Atlantique  et  vivait maintenant  de  l’autre  côté  de  la  terre.  Lea  lui  répondit  et  lui  donna  des nouvelles du village. Le père Gregorios avait cassé sa pipe ; c’est son fils qui  avait  repris  la  mairie  ;  la  petite  Khondylis  avait  eu  des  jumeaux,  qui faisaient tourner les chèvres en bourrique ; les Turcs avaient enfin terminé la route jusqu’à Leondari. De Dimitra, il n’était pas question. Par une sorte d’accord tacite, jamais la mère et le fils n’évoquèrent son souvenir

Une correspondance s’installa. Les lettres de Tadelitis étaient attendues comme jadis les oracles de la Pythie. Quand Mikis Almendros, le facteur, repérait une enveloppe bleue dans le courrier, il remontait la rue principale à bicyclette  en  criant  :  «  Des  nouvelles  de  Spyros  !  »  En  peu  de  temps,  la moitié  du  village  trottinait  à  ses  côtés  et  l’escortait  jusqu’à  la  maison  des Tadelitis, où la vieille Lea recevait la missive des mains de Mikis. Elle ne pouvait  alors  faire  autrement  que  de  lire  à  voix  haute  les  lignes  que  lui écrivait  son  fils,  qui  était  sans  doute  bien  loin  de  s’imaginer  que  ses moindres  sentiments  étaient  exposés,  puis  commentés,  disséqués  sur  la place publique. Il n’est jusqu’au malheureux Coubilakis qui n’écoutait les yeux  mi-clos  le  récit  des  étrangetés  de  la  vie  américaine  et  l’inévitable mention à son infamie qui venait ponctuer chaque lettre.

Car peu à peu, Spyros se livrait Oui, il avait fait fortune. Son domaine s’étendait  à  présent  sur  plusieurs  milliers  d’hectares  et  il  lui  fallait  près d’une journée à cheval pour en faire le tour. Il avait tant de porcs qu’un de ses employés indélicats avait pu monter le deuxième élevage de l’État rien qu’en le volant et sans qu’il s’en rende compte. Et pourtant, Spyros n’était pas  heureux.  L’argent  ne  signifiait  rien  pour  lui.  Sa  famille  lui  manquait. «  II  n’est  pas  bon,  écrivait-il,  qu’un  homme  vive  trop  longtemps  loin  des siens. » Il se, languissait par-dessus tout de sa Thessalie natale. « J’ai donné à  mon  ranch  le  nom  de  Skitos,  tu  sais,  ce  vent  tiède  qui  nous  caressait  la joue à la tombée du soir. »

Actinonia  vécut  par  procuration  les  grandes  heures  de  la  conquête  de l’Ouest  On  applaudit  la  jonction  à  Promontory  Point  des  deux  lignes  de chemin  de  fer  qui  coupaient  longitudinalement  le  pays.  On  dissertait finement  sur  les  dernières  techniques  d’irrigation  ou  sur  l’opportunité d’abandonner  les  mines  d’or  du  Colorado  pour  gagner  celles  plus prometteuses du nord de la Californie.

En 1883, après treize ans de correspondance, Spyros proposa enfin à ses parents de venir le rejoindre. Lea l’avait averti que son père, atteint d’une maladie respiratoire, n’avait plus que quelques, mois à vivre. L’idée que son père pourrait mourir sans l’avoir revu était intolérable à Spyros, qui envoya par mandat postal une somme généreuse qui devait couvrir tous les frais du voyage.  Pourtant,  Constantin  et  Lea  hésitaient.  La  renommée  de  Spyros dépassait  très  largement  le  cercle  familial,  au  point  qu’ils  se  sentaient  sur leur  fils  à  peine  plus  de  droits  que  le  facteur  ou  la  boulangère.  «  Cela  va sans  doute  te  paraître  idiot,  écrivit  Lea  dans  les  tout  premiers  jours  de l’année  1884,  mais  j’aurais  des  scrupules  à  laisser  les  gens  d’Actinonia derrière  moi.  »  «  Eh  bien,  amène-les  »,  fut  la  réponse  de  Spyros,  qui joignait à sa lettre un mandat ne laissant aucun doute sur ses intentions.

C’est ainsi que s’organisa le plus enthousiaste, le plus spontané des flux migratoires entre la Grèce et les États-Unis. Cinq mois et quinze jours, c’est tout  le  temps  dont  eurent  besoin  les  Actinoniens  pour  solder  leur  vie  et préparer  leur  passage  vers  le  Nouveau  Monde.  On  ferma  les  maisons,  on vendit les troupeaux. Le jeune Gregorios (comme s’obstinaient à l’appeler les  villageois  malgré  la  barbe  blanche  qui  lui  mangeait  les  joues),  en  sa qualité de maire, prononça un discours étonnant par lequel il ne faisait rien de moins que dissoudre sa commune. Et l’on partit. Quarante-deux familles s’embarquèrent sur le Tarmata.

Les  Actinoniens  traversèrent  l’Atlantique  en  six  semaines.  Ils  furent retenus en quarantaine à Ellis Island, après qu’on eut trouvé sur leur bateau une colonie de rats obèses. Constantin fit une rechute, qui faillit l’emporter, mais,  au  plus  fort  de  la  maladie,  le  vieil  homme  se  raccrocha  à  la perspective de bientôt revoir son fils. C’est lui qui donna le signe du départ, alors  que  le  jeune  Gregorios  courait  déjà  les  rues  de  Manhattan  à  la recherche d’un pope pour lui administrer l’extrême-onction.

Après  ces  péripéties,  ce  fut  un  jeu  d’enfant  d’avaler  les  deux  mille kilomètres qui séparent New York du Nebraska Une femme accoucha dans le  train,  entre  Springfield  et  Dayton.  Le  29  octobre  1884,  la  locomotive entra  en  gare  d’Omaha.  Le  jeune  Gregorios  mobilisa  les  quelques  mots d’anglais  qu’il  avait  appris  à  Ellis  Island  pour  louer  une  trentaine  de chariots.  En  fin  d’après-midi,  la  procession  passa  les  portes  du  ranch  de Skitos.

SpyrosTadelitis  se  balançait  dans  son  rocking-chair  sous  la  tonnelle quand un nuage de poussière à l’horizon lui annonça l’arrivée de visiteurs. Il avait été digne dans la séparation, il fut viril dans les retrouvailles. Il serra la main de son père, pressa sa mère contre sa poitrine et eut un geste pour les cent trente-quatre Actinoniens massés au pied de leurs chariots. « Il va falloir  trouver  à  vous  loger,  dit-il.  Nous  aviserons  demain.  En  attendant, faisons la fête, car nous avons du bonheur à rattraper. » Il appela un de ses hommes, à qui il demanda d’exécuter et de préparer le porc le plus gras de tout son cheptel. On festoya toute la nuit. .

Tadelitis tint parole. Il donna un toit, une paire d’arpents et du travail à chaque  famille.  Au  bout  de  quelques  mois,  la  petite  communauté  se constitua en village, auquel elle donna tout naturellement le nom de Skitos. Le  jeune  Gregorios  retrouva  ses  fonctions.  L’aîné  des  jumeaux  Khondylis reçut l’insigne de shérif

Le terrible hiver 1888 eut raison de la fragile constitution de Constantin le  patriarche.  Lea  lui  survécut  une  douzaine  d’années.  Spyros,  lui,  eut  le bonheur  de  voir  voler  les  premiers  avions.  Il  laissa  à  sa  mort  un  héritage fantastique  que  les  Skitossiens,  dans  leur  grande  sagesse,  réinvestirent entièrement dans le développement de leur cité. Aujourd’hui, Skitos est une riante  bourgade  d’environ  douze  mille  âmes.  Sa  place  prépondérante  dans l’industrie  de  la  viande  la  préserve  tant  bien  que  mal  des  fluctuations économiques.  C’est  surtout  un  des  hauts  lieux  de  la  culture  grecque  aux États-Unis.  On  y  déguste  parmi  les  meilleurs  souvlakis  d’Amérique  du Nord.

Actions à engager

en vue de créer une nouvelle réalité

POINTS D’APPUI

Actionna  existe.  C’est  un  hameau  de  Thessalie,  perché  à  1  850  m d’altitude entre Leondari et Karava, par 39°13’ de latitude nord et 21 °43’ de  longitude  est.  Seules  deux  ou  trois  familles  y  habitent  de  façon permanente. Plusieurs bergers s’y fixent pendant l’été avec leurs troupeaux.

Skitos est une petite ville de 12 500 habitants dans le Nebraska, située à mi-chemin d’Omaha et de Norfolk, par 41 °38’ de latitude nord et 96°49’ de longitude ouest. La date de fondation de la ville est incertaine. On la fait généralement remonter vers 1880.

ACTIONS À ENGAGER EN VUE

DE CRÉER UNE NOUVELLE RÉALITÉ

À Skitos, Nebraska

1)  Création  de  l’Association  pour  la  culture  thessalique,  dont  le  siège social  est  à  Skitos  mais  les  membres  du  bureau  disséminés  dans  tous  les États-Unis. Berlin et les antennes de Richmond, Saint Paul,Thomasville et Decatur  sont  prêtes  à  nous  fournir  quatre  légendes  :Wilbur  Kapis (président),  Nikos  Faraday  (vice-président),  Lynn  Samarina  (trésorière)  et Chrissantos Galatas (secrétaire général). Association créée rétroactivement le  25  mars  1971  (150°  anniversaire  du  soulèvement  contre  les  Turcs). Minutes des bureaux pratiquement à jour (dernier procès-verbal en retard). Compte ouvert à la succursale de la First Union Bank d’Omaha le 30 mars 1971 et mouvementé depuis cette date grâces à la complicité de l’antenne de  Lincoln.  Budget  1988  :  134  000  dollars  US.  Principaux  postes  : subvention de 25 000 dollars US à l’Association des Américains d’origine grecque (traditionnellement présidée par un membre de la famille Cassis) ; subvention  de  79  185  dollars  US  (20  millions  de  drachmes)  au  musée  du folklore  thessalique  de  Harissa  ;  financement  pour  4400  dollars  US  d’un stand  «  Produits  de  la  gastronomie  grecque  »  sur  la  kermesse  de  Skitos  ; achat pour 7 000 dollars US de billets pour emmener cent jeunes de Skitos voir Leach Gravos (joueur de football américain d’origine grecque) disputer la finale du Superbowl avec son équipe des Dallas Cowboys,etc.

2) Ouverture de deux restaurants grecs : Les nuits de Byblos sur Wayne Trace  et Les  délices  de  Mykonos  sur  Stellhom  Bd.  Financements  obtenus auprès  de  la  Dukakis  Foundation  for  Entrepreneurial  Achievment. Ouverture prochaine d’une franchise de la sandwicherie Pita Express (trois cent cinquante points de vente sur le territoire des États-Unis).

Subvention de Wilbur Kapis à titre personnel de 15 000 dollars US à la Rosalind  High  School.  M.  Kapis  nommé  citoyen  d’honneur  de  Skitos. Laboratoire de chimie baptisé « Labo Tadelitis ».

4)  Avant  1900,  les  concessions  dans  le  cimetière  de  Skitos  étaient attribuées pour quarante ans et n’étaient renouvelables qu’une fois. On ne s’étonnera  donc  pas  de  ne  pas  trouver  les  tombes  de  Spyros,  Lea  et Constantin  Tadelitis.  En  revanche,  on  profitera  de  l’extension  de  la  zone ouest du cimetière pour poser quelques pierres tombales, dont une portera la mention : « Costis Gregorios (1831-1922), citoyen grec et américain, maire d’Actinonia  et  de  Skitos,  que  le  Seigneur  t’accueille  en  son  sein.  » Nécessité d’incendier la cabane du gardien pour faire disparaître le registre du cimetière (dont il a été confirmé qu’il n’existait qu’un seul exemplaire).

5) Édification d’un monument à la mémoire des enfants grecs de Skitos morts pendant la Deuxième Guerre mondiale,

6)  Insertion  d’articles  dans  trente-sept  numéros  du  Nebraska  Observer Retirage  dans  chaque  cas  d’une  dizaine  d’exemplaires  du  journal. Substitution effectuée dans les archives du journal et dans les bibliothèques municipales d’Omaha et de Lincoln. Exemples de sujets : Spyros Tadelitis remporte  le  concours  de  la  plus  belle  bête  à  la  foire  Agricole  de Minneapolis  en  1895  avec  son  porc  Coubilakis  ;  interview  de  Kosta Almendros, médaillé de bronze en haltérophilie, catégorie des super-lourds aux  jeux  Olympiques.  d’Anvers  en  1920  ;  compte  rendu  des  obsèques  de Costis Gregorios le 7 mars 1922 ; la chute des cours de la viande en 1953 frappe durement la petite communauté de Skitos, etc.

7)  Publication  à  compte  d’auteur  en  1949  des Mémoires  d’un  enfant d’Actinonia d’Agammemnon Gregorios, le fils de

Costis  Gregorios  qui  lui  succéda  à  l’hôtel  de  ville  de  Skitos.  Quatre-vingts pages d’anecdotes attribuées au défunt Costis sur la vie en Thessalie (Première partie : Grec de sang) et l’installation aux États-Unis (Deuxième partie : Nebraska, terre d’accueil). Cent cinquante pages de souvenirs et de notations  sur  la  société  américaine  vue  par  celui  qui  se  définit  lui-même comme un « pâtre grec jeté dans le business de la viande » (c’est le titre de la troisième partie). Cinq cents exemplaires imprimés. Quatre cents envoyés dans les bibliothèques scolaires du Nebraska et de l’Iowa avec un courrier d’accompagnement de l’Association pour la culture thessalique.

En Thessalie

1) Pose d’une plaque sur une bergerie d’Actinonia « Dans cette maison ont vécu Constantin, Lea, Spyros, Anna et Vanina Tadelitis. Ils émigrèrent vers  d’autres  cieux  mais  peu  de  Grecs  aimèrent  leur  pays  comme  ils  le firent. » Plaque signée par l’Association pour la culture thessalique.

2) Envoi à la cinquantaine de bibliothèques municipales de la province de  Thessalie  des  Mémoires  d’un  enfant  d’Actinonia  d’Agammemnon Gregorios.

3)  Falsification  du  registre  des  naissances  d’Actinonia,  aujourd’hui conservé à Leondari. Naissance de Spyros Tadelitis datée au 7 mai 1837.

4) Création du dossier médical de George Coubilakis, qui s’éteint le 20 juillet  1887,  soit  moins  de  trois  ans  après  l’exode  des  Actinoniens. Coubilakis restera seul dans le village et finira par s’installer dans la maison des Tadelitis (il va jusqu’à dormir dans le lit de Spyros), où il succombera à une forme compliquée de neurasthénie.

5) Création du dossier ecclésiastique de Dimitra Kallistinos, l’épouse de Spyros,  devenue  sœur  Appollonia  le  jour  de  son  entrée  au  couvent  de Margarition. En 1861, sœur Appollonia quitte la Grèce et s’embarque pour l’Inde, où nous perdons sa trace.

6) Mention dans l’ouvrage de référence d’Odysseus Gavras, Hellènes en exil,  de  l’émigration  massive  de  certains  villages  de  Thessalie  vers  les États-Unis dans les années 1880. L’auteur, l’éditeur et les ayants droit sont morts.

7)  Inscription  du  Tarmata  et  du  Lorrimer  au  registre  des  navires marchands autorisés à mouiller dans le port de Gênes.

PLAN D’ACTION ET CALENDRIER

Toutes  les  actions  décrites  ci-dessus  sont  réalisables  et  ont  reçu l’approbation  de  principe  des  antennes  et  des  bureaux  concernés.  Si  je reçois l’accord du Bureau chargé des questions démographiques avant le I° juillet  1989,  je  pense  pouvoir  mener  à  bien  l’ensemble  de  ces  démarches avant le 1 – janvier 1991.

BUDGET

Je  n’ai  pas  encore  reçu  les  devis  de  Decatur  et  Patras.  Toutefois, j’estime le coût de l’ensemble des actions décrites ci-dessus aux alentours de  280  000  dollars  US,  soit  légèrement  moins  que  la  somme  de  300  000 dollars US qui m’est impartie pour cette première mission.
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«  Lena  Thorsen  avait  –  et  a  toujours  –  un  don  exceptionnel  pour  la falsification des sources. »

Gunnar  Eriksson  était  assis  dans  mon  canapé  et  sirotait  un  whisky.  Je l’avais rappelé le lendemain matin de sa précédente visite et il avait proposé de passer dans l’après-midi. J’avais une foule de questions à lui poser mais, fidèle à son habitude, il ne me racontait que ce que j’avais besoin de savoir.

«  Il  est-extrêmement  rare  de  trouver  chez  une  jeune  recrue  autant d’aptitudes  réunies.  Généralement  dans  un  premier  dossier,  l’agent  soigne particulièrement  le  scénario,  sans  doute  parce  que  c’est  là  qu’il  a l’impression d’apporter la valeur ajoutée la plus grande. Malheureusement, il bâcle le deuxième volet, qui lui semble tout à la fois moins important et moins  gratifiant  que  le  premier.  Du  reste,  même  quand  il  accorde  à  la falsification  l’importance  qu’elle  mérite,  il  se  trahit  par  des  procédés grossiers, empruntés aux mauvais romans d’espionnage, bien loin de ceux que nous utilisons quotidiennement sur le terrain. Ce qui me stupéfia à la lecture  du  projet  de  Lena,  c’est  qu’une  novice  qui  n’avait  encore  reçu aucune  formation  puisse  s’approcher  aussi  près  de  la  réalité.  J’aurais  juré jusqu’alors  que  seul  un  agent  chevronné  pouvait  penser  à  financer l’ouverture  de  restaurants  grecs.  Et  que  dire  du  cimetière  ?  Combien  de jeunes ai-je vus faire l’impasse sur cet aspect pourtant fondamental de toute entreprise de falsification ! Je ne connais pas une mission un peu sérieuse qui ne passe, à un moment ou à un autre, par la case cimetière… Non, c’est bien simple, quand le Comité d’approbation a vu le dossier, le président m’a téléphoné pour s’assurer que je n’avais pas tenu le crayon de la petite. "Elle n’a vraiment que vingt-quatre ans m’a-t-il demandé au moins trois fois.

«  Il  faut  dire  que  Lena  avait  joint  au  dossier  plusieurs  éléments  qui scotchèrent ces barbons du Comité à leur fauteuil. Elle avait ainsi rédigé par avance les minutes de quelques séances du bureau de l’Association pour la culture thessalique. On s’y serait cru. Un petit bijou qu’il m’arrive de relire quand  je  cherche  l’inspiration.  J’ai  entendu  dire  qu’ils  en  étudiaient  des extraits à l’Académie. Et elle ne s’est pas arrêtée là. Quand elle a reçu le feu vert, elle s’est jetée à corps perdu dans la rédaction du reste. Les minutes sur  vingt  ans  d’une  association  qui  n’existe  pas.  Tout  y  est  :  les  discours électoraux, les discussions à n’en plus finir sur le renouvellement du contrat de nettoyage, les sordides querelles de personnes et même une tentative de putsch en 1982. »

Gunnar  avait  sorti  ses  lunettes  de  sa  poche  comme  s’il  s’apprêtait  à relire la prose de Thorsen. Il me rappelait ces gastronomes qui se frottent le ventre en repensant à leurs dernières agapes.

«  Tout  de  même,  intervins-je,  était-il  vraiment  nécessaire  d’aller  aussi loin ?

— On ne va jamais trop loin. Le travail de Lena peut vous paraître un peu excessif au vu des besoins du dossier et, de fait, il l’est. Mais sa portée dépasse  très  largement  le  cadre  de  cette  affaire.  Vous  pouvez  être  certain que  l’Association  pour  la  culture  thessalique  resservira  dans  d’autres circonstances. Dans dix ans, un agent taïwanais travaillant sur l’agriculture vivrière de l’Europe méditerranéenne y puisera des éléments qui viendront conforter  son  argumentation.  Si  Lena  s’était  bornée  à  planter  quelques pierres  tombales  ou  à  suggérer  à  Pita  Express  d’implanter  un  boui-boui  à Skitos,  elle  n’aurait  jamais  gagné  aussi  vite  ses  galons.  Prenez  un  type comme  Agammemnon  Gregorios  :  quel  patronyme  d’abord  !  De  l’étoffe dont on fait les héros ! Avec son parcours d’édile écartelé entre la culture grecque  et  l’odeur  de  la  bidoche  fraîche,  je  vous  fiche  mon  billet  qu’il ressurgira d’ici peu sous la plume d’un de vos collègues. Et, croyez-moi, le CFR sait distinguer parmi ses agents ceux qui ne travaillent que pour eux de ceux qui, en créant des légendes puissantes et universelles, œuvrent pour la collectivité.  Lena  Thorsen  fait  indiscutablement  partie  de  la  deuxième catégorie.  Son  rapport  final  de  mission,  qu’elle  m’a  remis  quelques  jours avant votre arrivée, fait plus de cinq mille pages. Que je sois pendu si elle n’est pas citée cent fois dans les cinq prochaines années…

— Je veux bien admettre que Thorsen a un certain talent pour forger des sources, mais vous avouerez que son scénario est un peu faible…

—  Faible  ?  Il  est  exécrable,  oui  !  Oh,  ce  n’est  pas  tant  le  sujet  :  les mouvements de population font partie des sujets les plus traités, notamment par  les  jeunes  agents.  Chacun  y  va  de  sa  petite  migration,  c’est  presque devenu  un  exercice  de  style.  Son  idée  de  départ  n’est  pas  franchement mauvaise,  un  peu  mélodramatique  bien  sûr,  mais  je  suppose  que  c’est  le prix à payer si nous voulons attirer et conserver des éléments féminins, dit Gunnar  en  me  décochant  un  clin  d’œil  appuyé.  Enfin,  passons  sur  le scénario. Le traitement, en revanche, est une catastrophe absolue, et je pèse mes mots. Cette histoire« de Skitos, "tu sais, ce vent tiède qui nous caressait la  joue  à  la  tombée  du  soir",  c’est  d’un  ridicule  achevé.  Mièvre,  balourd, tout ce que nous détestons.

—  Et  pourtant,  son  projet  a  été  accepté…,  dis-je,  content  de  voir qu’Eriksson confirmait mon opinion sur le scénario de Thorsen.

— Pas sous cette forme, vous pouvez me croire. Si j’avais soumis son travail  tel  quel  au  Comité  des  dossiers,  elle  ne  serait  pas  adjointe  du responsable du bureau de Stuttgart à l’heure où je vous parle. Je lui ai fait reprendre sa copie de fond en comble. Le résultat n’est clairement pas à la hauteur de la deuxième partie mais, au moins, le dossier a réussi à passer les fourches Caudines du Comité.

— Ce qui tendrait à prouver qu’il n’est pas nécessaire d’exceller dans tous les domaines pour faire son trou au CFR.

—  Absolument  pas.  Soyez  gentil,  Sliv,  resservez-moi  un  verre  de whisky, il est excellent. » (Il oubliait de dire qu’il avait apporté sa propre bouteille.) Il fit tourner dans sa main le verre que je lui tendis et me donna un conseil : « Contentez-vous d’être un crack dans l’un des deux domaines et  vous  serez  classe  3  avant  trente  ans.  Et  puis,  vous  trouverez  toujours quelqu’un qui possédera les qualités dont vous êtes dépourvu.

— Et si je veux aller plus haut ?

— Là, c’est une autre histoire. Vous devrez être un caïd du scénario et de la falsification, mais autant vous prévenir tout de suite, de tels oiseaux se comptent sur les doigts des deux mains. Enfin, votre premier dossier devrait nous donner une bonne idée de vos capacités. »

Il y avait là un glissement que je ne laissai pas passer.

« Vous en parlez comme si je vous avais déjà donné ma réponse. Je n’ai pas pris ma décision. J’ai encore plusieurs questions à vous poser.

—  Vous  ne  tirerez  plus  rien  de  moi.  Nada.  Vous  en  savez  désormais assez  pour  vous  déterminer.  Pourquoi  en  révélerais-je  davantage  à quelqu’un qui n’est même pas membre de l’organisation ?

— Je pourrais rejoindre le CFR et démissionner quelques semaines plus tard,  après  avoir  recueilli  le  maximum  d’informations  sur  votre fonctionnement…», répondis-je du tac au tac.

Gunnar Eriksson me regarda dans les yeux, puis posa très lentement son verre sur une desserte. Ce simple geste suffit pour plomber instantanément le ton presque badin de notre entretien.

« Ne tenez jamais ce genre de propos, Sliv. Vous ne savez jamais à qui vous avez affaire. Personnellement, je ne me formalise pas ; mais certains de  mes  collègues,  moins  larges  d’esprit,  n’hésiteraient  pas  à  décréter  des mesures de rétorsion immédiates. »

Voyant l’effet que ces paroles produisaient sur moi, il ajouta :

«  Ne  croyez  pas  que  je  vous  menace,  Sliv.  Nous  parlons  de  votre adhésion  à  une  organisation  secrète.  Se  prétendre  secret  est  une  chose,  le rester  en  est  une  autre.  Si  nos  dirigeants  font  régner  une  discipline impitoyable dans les rangs, ce n’est pas par plaisir. Depuis vingt-six ans que j’appartiens  à  la  maison,  j’ai  connu  trois  alertes  majeures.  Chacune  à  sa façon  a  mis  en  péril  la  survie  même  du  CFR.  Vous  n’avez  pas  idée  des trésors de ruse et d’ingéniosité qu’il nous a fallu déployer pour éloigner les fâcheux  qui  s’intéressaient  à  nous.  Nous  ne  prenons  jamais  le  moindre risque  ou,  plus  exactement,  nous  ne  prenons  que  des  risques  très soigneusement  calculés.  Dans  le  cas  présent,  le  code  de  conduite  interne auquel  j’ai  juré  de  me  conformer  en  entrant  au  CFR  me  commande d’interrompre sur-le-champ la procédure de recrutement. Nous n’admettons pas le chantage. Votre candidature est rejetée.

—  Mais  je  n’ai  jamais  voulu  vous  faire  chanter  »,  me  défendis-je, abasourdi.

Gunnar s’était levé et cherchait son manteau des yeux.

«  Allons,  Sliv,  vos  propos  étaient  très  clairs.  Sans  rancune,  mais  n’en parlons  plus,  vous  viendrez  me  voir  demain.  J’ai  une  mission  très intéressante  pour  vous  :  des  travaux  d’aménagement  sur  un  barrage  en Savoie. »

C’en était trop. J’explosai

«  Je  me  fous  de  votre  barrage,  Gunnar  !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce cinéma ? Il y a un quart d’heure, j’étais le candidat idéal, vous me mettiez dans le secret des dieux et puis, tout à coup, pour une malheureuse phrase dont je ne pensais pas un mot, vous me renvoyez à mes études ? »

Soudain je compris et m’en voulus d’avoir cédé à la colère.

«  Oh,  j’y  suis,  c’est  une  de  vos  techniques  de  recrutement  !  On commence par appâter le chaland, en lui disant qu’il a l’étoffe de l’emploi, puis on lui explique qu’on s’est trompé et qu’il doit oublier tout ce qu’il a entendu. C’est bien cela, Gunnar ? »

Eriksson  ne  cherchait  plus  son  manteau  à  présent.  Il  s’était  rassis pendant mon monologue, avait repris son verre qu’il faisait tournoyer dans sa main et consacrait désormais toute son attention aux circonvolutions de son glaçon.

«  Ma  foi,  c’est  à  peu  près  cela.  Si  vous  le  prenez  ainsi,  je,  veux  bien faire une entorse au code de conduite et mettre votre saillie sur le compte de l’humour. Mais que cela ne se reproduise plus. »

Il immobilisa son verre et regarda le glaçon terminer sa course. Sa folle équipée  l’avait  quasiment  réduit  à  néant,  au  rang  d’un  gros  flocon  qui surnageait dans l’alcool ambré.

«  Sérieusement,  Sliv,  si  vous  envisagez  une  carrière  parmi  nous, surveillez  votre  vocabulaire.  Nous  en  avons  exclu  pour  moins  que  cela. Maintenant, il faut que je parte. Appelez-moi demain pour me dire si nous pouvons  compter  sur  vous.  Dans  le  doute,  soyez  gentil  :  rendez-nous  un service à tous les deux et déclinez. »

Quand  Gunnar  fut  parti,  je  revins  m’asseoir  à  la  place  qu’il  avait occupée.  Il  n’avait  pas  fini  son  verre.  Le  glaçon  était  totalement  fondu  à présent.

À l’heure de prendre une décision dont Eriksson lui-même avait indiqué qu’elle  compterait  parmi  les  plus  importantes  de  ma  vie,  je  me  trouvais incapable  de  raisonner  sur  le  fond.  Étais-je  ou  non  fait  pour  cette  vie  ? M’épanouirais-je  davantage  à  donner  corps  à  des  flux  migratoires imaginaires  plutôt  qu’à  rédiger  des  études  environnementales  ?  Je  ne pouvais  me  dissimuler  l’attrait  qu’exerçait  sur  moi  la  perspective  de construire  de  toutes  pièces  un  dossier  comme  celui  de  Lena  Thorsen.  Cet exercice,  à  la  fois  si  riche  et  si  peu  habituel,  me  semblait  fascinant.  En outre, pourquoi le cacher, j’avais, après avoir relu plusieurs fois son dossier, développé la conviction que je pouvais surclasser mon aînée à ce jeu. Pour quelqu’un  d’aussi  fortement  porté  à  la  compétition  que  je  l’étais,  cet argument n’était pas le moins important.

Cependant, et si grande que soit ma curiosité, comment comparer deux options  aussi  radicalement  différentes  ?  Si  je  voyais  assez  bien  à  quoi pouvait ressembler une carrière chez Baldur, Furuset & Thorberg, je n’avais aucun  moyen  d’apprécier  si  je  me  plairais  au  CFR.  Qu’y  ferais-je concrètement  ?  Quelles  relations  entretiendrais-je  avec  mes  collègues  de travail ? Ne me lasserais-je pas rapidement d’un travail au bout du compte très  artificiel  ?  À  cet  égard,  lemutisme  d’Eriksson  ne  devait-il  pas m’inquiéter ? Il m’avait vendu tous les avantages du poste, sans dire un mot de ses inconvénients ; or je ne connaissais aucun emploi qui n’en comportât sa part.

Et que dire des mobiles du CFR ? Gunnar discourait habilement, sans jamais rien révéler d’important. Trois conversations plus tard, j’en savais à peine plus qu’au premier jour. Pourquoi le CFR falsifiait-il le réel ? Avec quel  argent  et  pour  le  compte  de  qui  ?  Autant  de  questions  auxquelles  je n’avais  toujours  pas  le  moindre  élément  de  réponse.  Que  ferais-je  si j’apprenais d’ici à quelques semaines que l’organisation était financée par un  gouvernement  étranger  à  des  fins  subversives  ?  Tout  ce  petit  jeu  me paraîtrait alors beaucoup moins drôle, d’autant plus qu’à en croire – Gunnar il  n’était  ni  courant  ni  recommandé  de  présenter  sa  démission.  Il  est  bien connu  que  les  organisations  secrètes  n’aiment  guère  voir  leurs  anciens agents  réintégrer  la  vie  civile.  Tout  à  l’heure,  Eriksson  avait  parlé  de rétorsion. Pouvait-on vraiment en arriver là ? Étais-je en danger ?

Du  CFR,  je  ne  connaissais  qu’un  représentant  :  Gunnar  Eriksson. J’éprouvais  une  sympathie  instinctive  pour  mon  chef,  qui  avait  le  don  de mettre  ses  interlocuteurs  à  l’aise  tout  en  allant  à  l’essentiel.  Mais  cette personnalité  si  franche  n’était-elle  pas  un  masque  ?  Gunnar  avait  déjà démontré  un  vrai  talent  de  manipulateur  et  j’étais  bien  forcé  d’admirer  le sang-froid  avec  lequel  il  avait  progressivement  levé  le  voile  sur  les véritables activités de Baldur, Furuset & Thorberg. Il avait d’abord testé ma vivacité ; peut-être n’aurais-je pas eu droit au grand jeu si je n’avais relevé ses  premières  allusions.  Puis-il  avait  peu  à  peu  abattu  ses  cartes  en  me laissant à plusieurs reprises la possibilité de l’interrompre et en ne prenant à chaque  fois,  comme  il  l’avait  dit  lui-même  du  CFR,  que  des  risques soigneusement calculés. Il avait d’abord placé la falsification sur le terrain du  jeu,  sans  jamais  donner  à  penser  que  celui-ci  pût  concerner  quelqu’un d’autre que lui. Comme je ne bronchais pas, il avait ensuite laissé entendre qu’il  n’officiait  pas  seul,  citant  même  le  nom  d’Olaf  Elangir,  dont  j’étais maintenant prêt à parier qu’il n’avait jamais trempé de près ou de loin dans les affaires, du CFR. A ce stade, Gunnar n’avait toujours pris aucun risque. En  admettant  que  je  sois  allé  rapporter  nos  conversations  à  la  police,  il aurait facilement pu prétendre m’avoir mené en bateau, voire m’accuser de paranoïa aiguë. Je n’avais aucune preuve. Gunnar n’avait-il pas pris soin de préciser  que  le  rapport  remis  au  Parlement  du  Groenland  ne  contenait aucune  erreur  ?  Certes,  il  existait  bien  une  version  erronée,  mais  je  me rappelais maintenant l’avoir vu l’emporter après notre conversation. Quant à Elangir, l’expression authentiquement abrutie qu’il aurait arborée en cas d’interrogatoire  n’aurait  pu  manquer  de  convaincre  un  inspecteur  de  la bonne foi de mon supérieur.

En  fait,  Gunnar  avait  commencé  à  prendre  des  risques  lors  de  notre entrevue  suivante.  Sans  doute  avait-il  redouté  que  je  n’enregistre  notre conversation,  ce  qui  expliquerait  qu’il  l’ait  lui-même  provoquée  en s’introduisant chez moi. Avait-il profité de l’occasion pour mettre ma ligne téléphonique sur écoute ? J’aurais aimé pouvoir formellement exclure cette hypothèse…

Ce jour-là cependant, Gunnar m’avait remis le rapport de Lena Thorsen. Ou, plus exactement, un rapport qu’il avait attribué à Lena Thorsen, car, si j’avais  bonne  mémoire,  le  document  n’était  ni  signé  ni  daté.  Les  noms d’Eriksson, de Baldur, Furuset & Thorberg, de CFR n’étaient pas cités une seule fois. Du beau travail, encore une fois.

Même muet, ce rapport était le seul élément tangible qui m’était passé entre  les  «  mains.  Gunnar  était  reparti  avec,  mais  l’avait  laissé  à  ma disposition  pendant  près  de  vingt-quatre  heures,  soit  plus  de  temps  qu’il n’en fallait pour aller le photocopier au bureau de poste. Mais je ne l’avais pas  fait  ;  je  n’étais  même  pas  sorti  de  chez  moi  entre  les  deux  visites  de Gunnar. Dans le cas contraire, m’aurait-il fait prendre en filature ?

Avec  le  recul,  le  manège  de  Gunnar  m’apparaissait  distinctement.  Il avait obéi à un scénario bien préparé, dont je distinguais, maintenant qu’il était  trop  tard,  maintenant  que  cela  ne  servait  plus  à  rien,  les  rouages successifs. J’avais été berné par plus fort que moi. C’était une pensée à la fois excitante (ces gens étaient de vrais professionnels) et un peu effrayante (dans  un  certain  contexte,  le  mot  «  professionnel  »  peut  prendre  des connotations inquiétantes).

Pour  toutes  ces  raisons,  j’avais  du  mal  à  croire  qu’il  m’était  encore possible de faire machine arrière, de « décliner », comme avait dit Gunnar. J’en savais quand même beaucoup, et sans doute trop, même sans aucune preuve pour étayer mes accusations. Ma curiosité me poussait à rejoindre le CFR,  mais  mon  désir,  un  désir  de  gosse  pressé  de  commencer  à  jouer,  se teintait d’amertume à la pensée que je n’avais pas vraiment le choix. Parce qu’il  m’en  avait  trop  dit  sur  certains  aspects  et  pas  suffisamment  sur d’autres, la liberté que m’avait apparemment laissée Eriksson n’était qu’un leurre. Sur le moment, j’en voulus terriblement à Gunnar Eriksson, à Olaf Elangir  (alors  que  le  malheureux  n’y  était  sûrement  pour  rien),  à  Lena Thorsen et à tous les pontes du CFR qui devaient me regarder me débattre dans mes choix moraux. Je m’en sortis par une pirouette, en me disant que je  ne  perdrais  rien  à  mener  une  double  vie  pendant  un  an  ou  deux.  Car, après  tout,  je  continuerais  d’exercer  le  métier  pour  lequel  j’avais  été embauché.  J’avais  pu  constater  que  Baldur,  Furuset  &  Thorberg  jouissait d’une excellente réputation dans son domaine ; aucun recruteur ne viendrait me reprocher d’y avoir effectué mes classes.

En écrivant ces lignes, je me rends compte à quel point je pouvais être naïf.  Comme  si  la  décision  d’intégrer  le  CFR  relevait  du  choix  classique d’un  employeur  !  Sans  doute  étais-je  trop  jeune  pour  mesurer  les implications  de  ma  décision.  Je  sortais  de  l’école,  j’avais  passé  six entretiens de recrutement dans ma vie (comme les ours de Siglufjördhur me paraissaient loin à présent !) et je ne m’étais encore jamais posé la grande question de l’existence (qu’entends-je faire de ma vie ?) qu’en des termes purement  scolaires  (économie  ou  géographie  ?  affaires  internationales  ou sciences politiques ?) ou utilitaires (l’Islande ou le continent ? la PME ou la multinationale  ?).  J’adhérai  au  CFR  comme,  étudiant,  j’avais  suivi  des cours  d’espagnol  facultatifs  :  pour  voir,  et  parce  que  cela  ne  coûtait  pas grand-chose.

J’eus  le  temps  quelques  années  plus  tard  de  méditer  sur  les conséquences de mon insouciance.
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Je commençai le même jour mes deux nouvelles missions : l’étude sur les  travaux  d’aménagement  du  barrage  en  Savoie  et  mes  recherches préliminaires en vue de la rédaction de mon premier dossier pour le CFR.

Mon  ralliement  au  CFR  ne  me  dispensait  pas  de  prendre  ma  part  du travail  du  cabinet,  bien  au  contraire.  En  recoupant  certaines  confidences d’Eriksson, j’avais déduit que de Baldur, Furuset et Thorberg, un seul des trois  associés  appartenait  au  CFR.  Les  deux  autres  ignoraient  jusqu’à l’existence  de  l’organisation  et  ne  voyaient  en  moi  qu’un  banal  chef  de projet. Ses fonctions de directeur des Opérations permettaient à Gunnar de réduire autant que possible ma charge de travail au cabinet, de façon à me dégager du temps pour mon second emploi. Pendant l’année et demie que je passai à Reykjavik, je participai à six missions, chaque fois sous les ordres de  Gunnar  Eriksson,  qui  s’arrangeait  pour  répartir  les  différents  travaux  à mon avantage, en veillant soigneusement à ce que mes collègues ne pussent s’en apercevoir. Au total, mes journées étaient bien remplies. C’est que l’on trime dur au CFR, pour toutes sortes de raisons : les agents mènent presque tous  une  double  vie  (sauf  dans  les  services  centraux,  puis  à  partir  d’un certain  niveau  hiérarchique),  le  travail  est  passionnant  et  la  compétition particulièrement féroce, comme j’aurai l’occasion de l’expliquer plus tard.

Gunnar  avait  attiré  mon  attention  sur  l’importance  que  revêtait  la première  mission  dans  la  carrière  d’un  agent.  Selon  lui,  la  personnalité d’une  nouvelle  recrue  tenait  généralement  tout  entière  dans  son  premier dossier, où se devinaient à la fois ses promesses et ses limites. Chaque fois que nous évoquions le cas d’un agent, d’un chef d’antenne ou même d’un directeur  de  centre,  Gunnar  retraçait  les  grandes  lignes  de  son  premier dossier et s’employait, le plus souvent avec bonheur, à y chercher les clés de  son  comportement  actuel.  Dans  les  premiers  temps,  je  vis  dans  cet innocent  passe-temps  l’une  des  marottes  d’Eriksson.  Quand,  plus  tard,  je commençai à gravir les échelons du CFR, je compris, à entendre tous mes interlocuteurs  me  féliciter  pour  les  diamants  du  Kalahari,  qu’il  s’agissait d’une pratique extrêmement répandue.

Je  m’étais  donné  quinze  jours  pour  arrêter  le  sujet  de  mon  premier dossier.  Bien  décidé  à  frapper  un  grand  coup,  j’ambitionnais  d’éclipser  la production de cette Lena Thorsen dont on me rebattait les oreilles. Gunnar Eriksson, que j’interrogeai sans relâche, m’avait confié qu’on reconnaissait les grands dossiers à une demi-douzaine de caractéristiques bien précises. Il avait accepté de les détailler pour moi.

L’ambition  –  ce  que  Gunnar  appelait  aussi  une  certaine  prétention  à l’universalité  –  constituait,  à  l’entendre,  la  plus  importante  de  toutes.  À qualité technique égale, mieux valait créer l’histoire de l’Atlantide qu’une énième variété d’orchidées. La première entrerait dans l’imaginaire collectif et influencerait des milliers de poètes et d’utopistes alors que la seconde ne ravirait  qu’une  poignée  de  botanistes,  sans  entraîner  aucune  conséquence sérieuse.  «  Voyez  grand  !  me  serinait  Eriksson.  Vous  pouvez  faire  mieux qu’un trou paumé au Nebraska. »

Gunnar  rapprochait  volontiers  cette  ambition  d’un  concept  voisin  et qu’il avait baptisé la « capacité de mise en mouvement ». Certains dossiers, pour  brillants  et  ambitieux  qu’ils  fussent,  restaient  désespérément  sans lendemain. Un agent roumain avait créé dix ans plus tôt un peintre majeur de la Renaissance. Tous les historiens de l’art s’en étaient aussitôt emparés, consacrant  études  et  colloques  à  l’artiste  jusqu’alors  inconnu.  Le Metropolitan de New York et le Louvre s’étaient déchirés lors d’une vente aux  enchères  à  Londres  pour  acquérir  une  grande  huile  représentant l’adoration  des  Mages.  Cette  agitation  avait  naturellement  ravi  tous  ceux qui avaient de près ou de loin travaillé à l’apparition du peintre mais, sur le fond,  celle-ci  avait  eu  un  impact  quasiment  nul.  «  Il  aurait  pu  en  aller autrement,  m’expliqua  Gunnar,  si  cet  artiste  s’était  rendu  célèbre  par  une technique particulière de préparation de ses couleurs qui aurait pu inspirer ses  successeurs.  Mais,  sans  rien  qui  le  distinguât  vraiment  de  dizaines d’autres  maîtres,  notre  peintre  était  voué  à  ne  laisser  aucune  trace.  »  Les grands dossiers, d’après Gunnar, étaient comme des pavés dans une mare. En  éclaboussant  partout  autour  d’eux,  ils  forçaient  les  experts,  et  parfois même le grand public, à reconsidérer leur opinion. Surtout ils engendraient des  actes,  et  pas  seulement  des  mots.  Il  me  donna  en  exemple  le  dossier d’un Mexicain, une histoire de gisement de pétrole prétendument découvert par des paysans du Chiapas. L’agent avait tellement bien ficelé son affaire qu’un  an  après  Texaco  creusait  des  trous  partout.  D’après  ce  qu’on racontait, ils avaient englouti 250 millions de dollars dans l’aventure et fait vivre une communauté de mille cinq cents personnes pendant deux ans.

Les  bons  dossiers  réutilisaient  aussi  des  personnages  et  des  situations précédemment  créés  par  le  CFR..  Gunnar  comparait  parfois  le  CFR  à  un écosystème  ou  à  une  économie  autarcique.  «  Si  vous  avez  besoin d’invoquer  l’avis  d’un  critique  littéraire  du  XIX°  siècle,  évitez  Sainte-Beuve  sur  qui  nous  n’avons  aucune  prise  et  citez  Simonet,  dont  nous ressortons  périodiquement  des  carnets  prétendument  disparus.  Si  votre scénario  a  un  vague  rapport  avec  le  Midwest  américain,  efforcez-vous  de citer Skitos, Nebraska. Car vous faites coup double : vous renforcez votre dossier tout en accréditant encore davantage celui de Thorsen. Je n’exagère pas  quand  je  vous  dis  que  certains  dossiers  font  plusieurs  centaines  de références  aux  productions  maison.  À  l’inverse,  pensez  à  ceux  qui  vous succéderont.  Créez  des  légendes,  des  experts,  des  catalogues,  des bibliographies,  des  palmarès  dans  lesquels  ils  pourront  puiser  à  loisir.  Ne soyez pas avare de sources nouvelles. »

Le rapport au temps était un autre critère important. Le CFR privilégiait les scénarios à maturation longue, ceux qui trouvaient leur origine dans un lointain  passé  tout  en  s’étendant  sur  plusieurs  années,  voire  plusieurs siècles.  En  cela,  le  dossier  de  Lena  Thorsen  présentait  un  réel  intérêt. Soixante ans s’étaient écoulés entre l’exil de Spyros Tadelitis et sa mort, ce qui avait donné à Thorsen l’occasion d’évoquer et le cas échéant de falsifier d’innombrables  faits  et  épisodes  :  l’émigration  grecque,  la  conquête  de l’Ouest, la construction des chemins de fer, l’industrialisation de l’élevage porcin, etc. En plus, et par construction même, le scénario de Thorsen avait des  répercussions  sur  la  ville  de  Skitos  aujourd’hui,  que  ce  soit  dans  ses restaurants, dans ses traditions ou dans le type de touristes qu’elle attirait. «  Laissez-moi  prendre  un  autre  exemple,  m’expliqua  Gunnar.  Admettons qu’il  vous  prenne  l’idée  d’écrire  un  dossier  sur  John  Fitzgerald  Kennedy. Personnellement, je ne vous le conseillerais pas, tant d’agents ont revisité sa vie  qu’elle  n’est  déjà  pratiquement  plus  qu’une  légende.  Mais  si  vous  y tenez  absolument,  choisissez  un  angle  qui  vous  permette  de  balayer l’ensemble de sa carrière. Inventez-lui un trouble nerveux qui expliquerait à la fois sa pusillanimité lors du débarquement de la baie des Cochons et son sentiment d’impunité quand il s’attaqua à la mafia ; ou décrivez comment son  rapport  compulsif  au  sexe  trouve  ses  origines  dans  la  façon  dont  sa mère lui donnait le bain. Surtout ne vous limitez pas à un seul épisode, à un seul  jour,  à  une  seule  année,  votre  dossier  survivrait  à  peine  plus longtemps. ».

Gunnar insista également pour que je fabrique moi-même la majorité de mes sources. « De plus en plus de jeunes agents, déplora-t-il, pensent qu’il leur suffit de modifier un nom ou un chiffre dans des bases de données pour accréditer leur scénario. Ils commettent là une profonde erreur. L’altération, pour  nécessaire  qu’elle  soit  parfois,  ne  saurait  se  substituer  à  une  bonne source ad hoc. C’est ce qu’a compris Lena Thorsen quand elle a créé cette Association  pour  la  culture  thessalique  et  décidé  d’en  rédiger  les  minutes sur vingt ans. Quelle meilleure façon de camper des personnages, d’installer une  chronologie  ?  Un  bon  agent  contrôle  ses  sources,  voilà  ce  que  nos jeunes  recrues,  sans  doute  effrayées  par  le  travail  considérable  que représentent ces créations ex nihilo, oublient trop souvent. »

Enfin, tout dossier était jugé à l’aune de son couple risque-rentabilité. À entendre  Gunnar,  écrire  un  scénario  spectaculaire  était  à  la  portée  du premier journaliste venu, lui donner vie sans mettre en péril le CFR exigeait de bien plus rares qualités. « N’oubliez jamais, me dit Gunnar d’un ton un tantinet solennel, que vous n’êtes qu’un maillon de la chaîne. Si le CFR a pu  survivre  si  longtemps,  il  le  doit  aux  efforts  constants  d’hommes  et  de femmes qui ont toujours fait passer la sécurité de l’organisation avant leur gratification  personnelle.  Vous  découvrirez  du  reste  que  nos  responsables ont une tolérance au risque infiniment plus faible que la vôtre. Là où vous raisonnez  en  termes  probabilistiques,  eux  savent  qu’il  suffit  d’une  seule erreur pour mettre toute l’organisation en danger. »

Gunnar  aurait  pu  ajouter  une  dernière  contrainte  :  le  respect  des consignes  du  Plan.  J’appris  toutefois  que  les  agents  réalisant  leur  premier dossier  étaient  opportunément  dispensés  de  s’y  conformer  et  pouvaient donner  libre  cours  à  leur  créativité.  «  Profitez-en,  me  conseilla  Gunnar, c’est la première et la dernière fois que cela vous arrivera. »

Au  cours  des  quinze  jours  qui  suivirent,  je  dus  bien  échafauder  une centaine de scénarios. Les idées me venaient sans crier gare, pendant que je courais,  sous  ma  douche,  ou  lors  de  mes  interminables  réunions  avec  le conseil  général  de  Savoie.  Je  les  examinais  toutes,  sans  idées  préconçues, mais les rejetais généralement presque aussitôt. Je planchai trois jours sur cette  histoire  de  thorium  que  m’avait  soufflée  Gunnar.  Il  s’avéra malheureusement que la profondeur de la couche permanente de glace dans le  nord  du  Groenland  ne  permettrait  de  toute  façon  pas  d’extraire  le précieux  minerai  dans  des  conditions  économiques  satisfaisantes.  Mon dossier n’aurait eu aucune capacité de mise en mouvement, pour reprendre l’expression de Gunnar.

Au  bout  d’une  semaine,  je  crus  vraiment  avoir  trouvé  mon  sujet. J’expliquai  à  Gunnar  que  j’allais  créer  de  toutes  pièces  un  écrivain minimaliste français du nom de Zu. Les romans de Zu présenteraient cette caractéristique  étonnante  de  ne  compter  qu’un  millier  de  mots  ;  chacun serait plus court que le précédent. Gunnar ne tenta pas de me dissuader mais m’engagea  à  aller  rendre  visite  à  l’archiviste  du  bureau  de  Grenoble (Littérature française, 1821 à nos jours), un certain Nestor Bimard. « Vous verrez,me  dit  Eriksson  en  rigolant,  il  essaiera  de  vous  convaincre  de transformer Zu en poète romantique. C’est son genre de prédilection et il a beaucoup de mal à parler de quoi que ce soit d’autre. »

Ainsi prévenu, je pris le train le lendemain matin pour Grenoble, muni d’une  accréditation  signée  Per  Baldur.  En  me  remettant  la  petite  feuille bleue, Gunnar m’avait expliqué que je venais de passer du statut de candide à celui de bizuth. Dans la terminologie du CFR, est qualifié de candide celui qui  n’a  pas  encore  été  affranchi  par  son  recruteur.  À  dater  de  ce  jour,  il devient bizuth ; il le restera jusqu’au feu vert du Comité des dossiers à son premier projet qui lui conférera le grade d’agent de classe 1. Les bizuths et les  agents  de  classe  1  n’ont  pas  accès  aux  archives  sans  l’autorisation  de leur chef d’antenne. C’est ainsi que j’appris que c’était Baldur qui dirigeait l’antenne  de  Reykjavik.  Baldur,  le  seul  des  trois  associés  que  je  n’avais encore jamais rencontré…

Le bureau de Grenoble est installé dans les locaux d’une administration régionale  dont  Bimard  était  commodément  le  responsable  du  service  de documentation. Il vint me chercher à la réception et m’escorta jusqu’à son bureau.  C’était  un  petit  homme  rondouillard,  aux  sourcils  exagérément broussailleux, qui ressemblait presque trait pour trait à mon professeur de droit  international  à  l’université.  Il  me  fit  asseoir,  examina  attentivement mon accréditation et prit des nouvelles de Baldur, avec qui il avait coopéré quinze  ans  plus  tôt  sur  la  création  d’un  grand  cru  de  la  famille  des chassagne-montrachet.

« Si étrange que cela puisse paraître, bafouillai-je, je ne connais pas Per Baldur. »

Le visage de Bimard s’illumina.

« Nouveau, c’est cela ? Bienvenue au CFR, mon garçon. Vous avez déjà publié quelque chose ?

— Non, je travaille justement sur mon premier dossier.

—  Et  vous  avez  choisi  la  littérature  française  ?  Félicitations,  une décision  très  judicieuse.  Vous  connaissez  déjà  l’auteur,  la  période  peut-être ?

— L’auteur et la période, le xx° siècle. Mais c’est à peu près tout.

— Comment s’appelle l’auteur ?

— Maximilien Zu. » J’ajoutai, presque en m’excusant : « Ce ne sera pas forcément un romantique.

— Non, naturellement. Maximilien Zu, c’est très intéressant. C’est une biographie que vous écrivez ? »

En moins d’une minute, les formules de politesse avaient cédé le pas à un  réel  intérêt  professionnel.  S’agirait-il  d’une  biographie  ?  Très  bonne question.

« Euh, je ne suis pas encore fixé. Quel est l’usage en la matière ? »

Je  compris  immédiatement  à  l’air  pénétré  que  prit  Bimard  que  nous abordions  là  son  sujet  favori.  Il  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  joignant l’extrémité de ses dix doigts.

« La biographie est évidemment le genre majeur. Rien qu’en littérature française, le CFR a donné naissance à plus d’une vingtaine d’auteurs. Vous en  connaissez  peut-être  certains  :  Louis-René  Circulaire,  Paul  Dussard, Alain Fagot…

— Alain Fagot, murmurai-je, l’exégète de Mallarmé et de Blanchot ?

— Celui-là même, l’auteur du célèbre Qui parle quand je me tais ? Ça vous  en  bouche  un  coin,  pas  vrai.  J’ai  entendu  dire  que  l’Université  de Dijon envisageait de lui consacrer un électif, vous vous rendez compte ? »

Il me laissa quelques secondes pour digérer la nouvelle puis repartit de plus belle :

« La valeur d’une biographie se mesure à deux critères : l’importance de l’auteur et la profondeur documentaire. Si vous voulez vous faire la main, Je  vous  recommande  de  commencer  par  quelque  romantique,  un  obscur compagnon de route de Lamartine ou un ami d’enfance de Charles Nodier. Les  risques  ne  sont  pas  considérables,  d’autant  que  vous  pourrez  compter sur  le  concours  des  Cahiers  du  romantisme.  Important,  ça,  de  pouvoir s’appuyer sur une publication alliée. Ça permet de corriger ses erreurs. Je sais, vous n’avez pas l’intention d’en commettre, c’est ce qu’ils disent tous. Mais, croyez-en mon expérience, votre premier dossier contiendra au moins trois  pataquès,  de  niveau  1  et  quand  Hong  Kong  commencera  à  vous chercher des poux dans la tête, vous serez bien content de nous trouver. Un erratum, un article sur la publication d"’une thèse qui rétablit enfin la vérité sur Zu ", et tout rentrera dans l’ordre.

— Quant à créer un auteur à succès ?

— N’y songez pas, malheureux ! Ce serait suicidaire. Ah, bien sûr, qui n’a pas. rêvé d’inventer un Nobel ? Sans être aussi ambitieux, je donnerais facilement dix ans de ma vie pour un Goncourt. Un prix ex aequo surgi de nulle part… Mais tout cela relève du fantasme. Vous imaginez le travail de fourmi qu’il faudrait pour accréditer un Goncourt. Car, vous l’avez compris, plus  l’envergure  de  l’auteur  est  grande  et  plus  il  convient  de  soigner  les sources. Je déconseille formellement à un débutant de s’y essayer.

— Et en dehors de la biographie ? demandai-je, un peu déconfit.

— Vous avez l’œuvre, un genre qui à lui seul comporte un nombre infini de  variantes.  Cela  va  du  roman  inédit  de  Benjamin  Constant  que  l’on retrouve dans un tiroir secret de son cabinet de travail jusqu’à la traduction inédite  d’un  auteur  allemand  évidemment  imaginaire,  en  passant  par  la substitution à un grand classique d’un texte remanié par nos soins. »

J’en apprenais tous les jours.

« Par exemple ?

—  Eh  bien,  j’ai  personnellement  supervisé  l’écriture  de  six  pages  des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas.

— Comment est-ce possible ?

—  Nous  nous  sommes  appuyés  sur  une  lettre  de  Dumas  à  une  de  ses maîtresses, dans laquelle le grand homme se plaint que son éditeur n’a pas tenu compte de certaines corrections qu’il lui a adressées après la sortie du roman en feuilleton. Quand j’ai appris l’existence de cette lettre acquise par un collectionneur lors d’une vente à Drouot en 1967, je me suis aussitôt mis à  la  tâche.  J’ai  produit  mon  manuscrit  six  mois  plus  tard  et  il  a  été authentifié  par  la  Société  des  amis  d’Alexandre  Dumas.  Savez-vous pourquoi ?

— Parce que le faux était d’excellente facture ?

—  D’une  part,  mais  aussi  et  surtout  parce  que  notre  version  était supérieure  à  celle  du  vieil  Alexandre  !  Je  vous  invite  à  les  comparer  à l’occasion, c’est au début de la captivité de Milady. Notre dialoguiste a fait des merveilles. Nous avions le projet, lui et moi, de récrire complètement la saga des mousquetaires. Hélas, il est mort avant que nous ne nous y soyons mis sérieusement. »

Ce qui, de la disparition de son complice ou de l’abandon de son projet, avait  le  plus  affecté  Bimard,  j’aurais  été  bien  en  peine  de  le  dire.  Il poursuivit :

« Biographies, œuvres.. À cela, il faut ajouter quelques genres mineurs : faux appareils critiques, courants littéraires, écoles de pensée, etc. Tous ont connu  de  grandes  heures  mais  tous  attendent  encore  leur  chef-d’œuvre. Alors, vous y voyez plus clair ?

— C’est encore la biographie qui a ma préférence.

— Parfait. Une question toutefois me turlupine. Vous parlez un français très correct mais que vaut votre français écrit ?

— Du même acabit, je suppose. Bon, sans être exceptionnel.

— C’est bien ce que je pensais. Voyez-vous, mon garçon, je crains que votre niveau linguistique ne soit un peu juste pour mener à bien un projet de biographie.

—  —  J’avais  pensé  faire  de  Zu  un  auteur  minimaliste,  bredouillai-je. Ses livres seraient très courts, quelques pages tout au plus.

— C’est une idée merveilleuse, vraiment. Mais ces romans, tout courts qu’ils  soient,  il  faudra  les  écrire.  Pensiez-vous  sous-traiter  cet  aspect  de votre  travail  ?  Je  ne  connais  pas  beaucoup  d’agents  qui  accepteraient  de tenir la plume d’un bizuth sans l’espoir d’en tirer un profit substantiel.

—  Je  pensais  que  vous  pourriez  m’aider…,  tentai-je,  bien  conscient d’être en train de tirer ma dernière cartouche.

— Et je le ferais avec plaisir, répondit Bimard avec un grand sourire qui laissait voir ses dents du bas et accentuait encore la ressemblance avec mon professeur  de  droit  international.  Bien  sûr,  il  faudrait  que  je  trouve  un certain intérêt intellectuel à votre projet. Ce Maximilien Zu, ne lui doit-on pas  quelques  sonnets  sur  la  souffrance  d’aimer  sans  l’être  en  retour  ?  Je crois vous avoir entendu dire qu’il partagea une maîtresse avec Musset…»

Le marché était clair : Nestor Bimard m’aiderait à condition que je fasse de Zu un auteur romantique. Je compris à cet instant que Gunnar n’aimait pas  mon  projet,  mais  qu’il  avait  préféré  le  faire  démolir  par  un  autre.  Je battis en retraite :

C’était extrêmement aimable à vous de me recevoir, mais je ne voudrais pas  abuser  de  votre  gentillesse.  Vous  m’avez  ouvert  des  horizons.  Je  vais réfléchir à tout cela et je vous recontacterai prochainement. »

Sans  même  laisser  à  Bimard  le  temps  de  répondre,  je  me  levai  et rassemblai  mes  notes.  Heureusement,  mon  hôte  accepta  sa  défaite  avec élégance.

« Comme vous voulez, Sliv, dit-il en se levant à son tour. Mais ne tardez pas à vous décider, je sors le mois prochain un numéro spécial des Cahiers du  romantisme  intitulé  :  Ils  ont  vécu  dans  l’ombre  de  nos  génies.  Je n’imagine pas de meilleur tremplin pour Maximilien Zu.

— Moi non plus », opinai-je en prenant congé.

Ce  que  j’omis  d’ajouter,  c’est  que  ledit  tremplin  devait  propulser  ma carrière à moi, et non celle d’un obscur rimailleur exalté.
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Après s’être abondamment gaussé de la relation de mon entrevue avec Bimard, Gunnar Eriksson me confirma ce que j’avais pressenti : il n’aimait pas Maximilien Zu.

«  Gratuit  et  coquet,  décréta-t-il.  Franchement,  Sliv,  vous  pensiez vraiment  donner  un  coup  de  pied  dans  la  fourmilière  avec  ce  prosateur constipé ?

—  L’idée  m’amusait.  Et  puis  je  pensais  que  le  minimalisme  pourrait trouver des déclinaisons dans d’autres disciplines.

—  Que  les  choses  soient  bien  claires  :  vous  n’êtes  pas  là  pour  vous amuser.  Et  de  quoi  aurais-je  eu  l’air,  moi,  en  parrainant  votre  canular  ? demanda Gunnar en levant les yeux au ciel.

—  Franchement,  je  n’apprécie  pas  beaucoup  vos  remontrances.  Je  ne suis peut-être pas là que pour m’amuser, mais je suis aussi là pour ça. Et si je vous expose mes idées, c’est pour que vous me donniez votre avis, pas pour que vous fassiez faire vos commissions par le Bureau de Grenoble. »

Gunnar  me  regarda  longuement.  Il  cherchait  visiblement  ses  mots. J’avais  parfois  l’impression  qu’il  me  fallait  le  rembarrer  pour  qu’il  me prenne au sérieux.

« Vous avez raison, Sliv, reprit-il enfin. Et toutes mes excuses si vous avez  eu  l’impression  de  perdre  votre  temps.  Mais  votre  virée  à  Grenoble remplissait  à  mes  yeux  une  fonction  pédagogique.  Je  voulais  que  vous rencontriez  quelqu’un  comme  Bimard.  Le  ciel  m’est  témoin  que  j’adore Nestor, mais il est le prototype de l’agent de classe 3 qui a totalement perdu contact  avec  la  réalité.  Il  se  complaît  dans  la  production  de  dossiers techniquement  impeccables,  mais  qui  ne  servent  plus  nos  desseins  depuis longtemps. Et quand il reçoit un jeune agent, au lieu de lui ouvrir l’esprit, il tente de l’intéresser à son dada, dont nous n’avons que faire.

— Mais je croyais que le Plan contraignait les agents à travailler sur des thèmes précis.

—  Le  mot  "contraindre"  est  malheureusement  un  peu  fort.  Le  Plan publie  chaque  année  ses  priorités  et,  croyez-moi,  les  romantiques  français n’en font plus partie depuis un moment. Mais Bimard n’en a cure. Il trouve toujours  à  justifier  ses  travaux  :  tantôt  il  s’agit  de  prolonger  un  ancien dossier, tantôt il prétend consolider une source fragile…

— Que risque-t-il ?

— Pas grand-chose, c’est bien là le problème. Les Ressources humaines l’ont  déjà  convoqué  plusieurs  fois,  mais  faute  de  pouvoir  lui  infliger  de véritables  sanctions,  leurs  avertissements  sonnent  creux.  Bimard  sait pertinemment que le CFR ne prendra jamais le risque de le renvoyer dans le civil. Ce serait pourtant la seule menace susceptible de le toucher.

— Et on ne peut pas réduire son salaire ?

— Le geler tout au plus. La convention collective interdit les baisses de traitement.

— La convention collective ? répétai-je, ahuri.

—  Mais  oui,  Sliv,  gloussa  Gunnar.  C’est  ce  que  j’essaie  de  vous  faire comprendre  :  le  CFR  est  une  grosse  organisation,  il  ne  peut  s’affranchir totalement des usages.

— Mais alors, Bimard est intouchable ?

— Quasiment, oui. Heureusement, il aura bientôt cinquante-cinq ans et les Ressources humaines le pousseront gentiment en préretraite. Il touchera 70  %  de  son  traitement  pendant  quelques  années  avant  d’atteindre officiellement l’âge de la retraite. Maintenant, que cela ne vous abatte pas. Nous aurons toujours besoin d’agents jeunes et brillants. »

Malgré les encouragements de Gunnar, cette conversation me laissa un goût amer. Je venais à peine de rejoindre le CFR que déjà j’en apercevais les  lourdeurs.  Même  si  une  voix  en  moi  me  soufflait  que  de  tels débordements  étaient  inévitables  dans  une  structure  de  cette  taille,  j’en conçus  un  certain  chagrin  :  le  CFR  n’était  pas  et  ne  pourrait  jamais  être l’employeur idéal.

Je me remis à chercher un sujet, alors même que le temps commençait à être  compté.  Ma  visite  à  Grenoble  m’avait  fait  prendre  du  retard  sur  le projet du barrage et mes collègues du cabinet me firent savoir que j’allais désormais devoir assumer une plus grande part du travail.

L’inspiration me vint un matin alors que je prenais mon petit déjeuner dans  le  restaurant  de  l’hôtel  en  lisant  Le  Figaro.  Un  article  en  page  12 signalait  le  décès  à  soixante-dix-sept  ans  du  célèbre  ethnologue  Gaston Chemineau, membre de l’Académie des sciences, professeur au Collège de France  et  auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur  les  peuplades  ’africaines  et aborigènes. Chemineau, disait l’article, était rentré trois mois plus tôt d’un voyage  de  deux  ans  en  Afrique,  au  cours  duquel  il  avait  séjourné  chez plusieurs tribus du bassin du Zambèze. Il était mort d’une crise cardiaque dans  sa  maison  de  Ville-d’Avray,  où  il  vivait  seul  et  travaillait  à  la préparation de son nouveau livre. Le Figaro saluait la disparition d’un des derniers  géants  des  sciences  humaines  et  d’un  humaniste  mondialement apprécié.

Je  vis  aussitôt  dans  ce  décès  une  bénédiction.  L’idée  m’était  venue instantanément  :  pour  peu  que  Chemineau  n’ait  pas  encore  envoyé  un manuscrit à son éditeur, il était encore temps de modifier son texte et, qui sait, d’y ajouter la relation de son passage dans une tribu fictive.

Par  une  heureuse  coïncidence,  je  possédais  quelques  notions  sur  la démographie africaine, un sujet qui figurait au programme de ma maîtrise de  géographie.  Je  me  rappelais  même  avoir  étudié  en  séance  de  travaux dirigés  une  monographie  de  Chemineau  sur  l’habitat  des  Kikuyu,  une peuplade bantoue du Kenya. Ce matin-là, en sirotant mon café, je tentai de rassembler  mes  souvenirs.  La  démographie  de  l’Afrique  australe  était dominée par les Bantous, un ensemble de milliers de tribus parlant quelque quatre  cents  langues  différentes.  Les  Bantous  étaient  agriculteurs  et sédentaires.  Ils  maîtrisaient  le  fer,  ce  qui  leur  avait  permis  de  prendre progressivement  le  pas  sur  deux  groupes  pourtant  historiquement  plus anciens qu’eux : les Bochimans et les Khoïkhoï (un nom qui avait constitué un grand sujet d’amusement pour les potaches que nous étions). Bochimans et Khoïkhoï étaient les derniers peuples à parler les langues khoisan, qui se caractérisaient  par  leur  utilisation  intensive  de  consonnes  particulières appelées  «  clics  ».  C’était  à  peu  près  tout  ce  dont  je  me  souvenais  à  ce stade. Mon imagination pouvait-elle maintenant prendre le relais ?

Malheureusement,  une  matinée  chargée  m’attendait.  J’avais  rendez-vous  une  heure  plus,  tard  en  aval  du  barrage  avec  deux  géologues  qui venaient de Lyon et devaient donc déjà avoir pris la route. Comprenant qu’il était trop tard pour me décommander, j’appelai Gunnar à Reykjavik, où il passait  la  semaine.  Par  chance,  il  était  déjà  à  son  bureau.  Je  lui  exposai brièvement la situation, ainsi que mon idée de créer une nouvelle tribu. Il réfléchit  quelques  secondes,  pendant  lesquelles  j’entendis  chuinter  sa théière.

« C’est une sacrée bonne idée, jugea-t-il enfin. Meilleure en tout cas que la précédente. Pourquoi m’appelez-vous ?

— Parce que j’ai l’intuition que nous allons avoir très peu de temps. Il est peut-être déjà trop tard. Mon projet n’a de sens que si j’arrive à insérer un  chapitre  dans  le  texte  de  Chemineau.  Vous  m’avez  assez  répété  qu’un dossier avait besoin d’une source ad hoc de référence.

—  Et  quelle  meilleure  source  que  l’ouvrage  posthume  d’un  des  plus illustres  ethnologues  du  monde  ?  compléta  Gunnar.  J’appelle immédiatement Paris pour leur demander de se renseigner sur Chemineau.

— Et sur son éditeur, si c’est possible, ajoutai-je.

— C’est comme si c’était fait. Que vous faut-il d’autre ?

—  Je  vais  rentrer  demain.  Le  travail  sur  le  terrain  est  pratiquement terminé  et  je  dirai  à  Mika  que  vous  avez  besoin  de  moi  sur  une  autre mission. Dans l’intervalle, pourriez-vous rassembler de la documentation ? Tout  ce  que  vous  trouvez  sur  la  démographie  de  l’Afrique  australe,  les Bantous, les Khoïkhoï, les Bochimans, leurs rites, leurs langues, etc.

— Ainsi que toutes les publications de Chemineau. Si vous devez écrire un chapitre de son livre, autant que vous connaissiez son style. C’est noté.

— Gunnar, demandai-je, vous croyez que je tiens quelque chose ? »

Plusieurs  secondes  se  passèrent  avant  qu’il  ne  me  réponde.  La  théière sifflait maintenant à tue-tête.

« Sincèrement, je le crois. Mais ne vous emballez pas. D’abord Paris va peut-être nous apprendre que le livre est déjà sous presse. Et ensuite…

— Oui, ensuite ? demandai-je fébrilement.

— Ensuite, vous n’avez encore qu’une idée. Ou pour être exact une idée et une chance de contrôler la source de référence. Mais il vous manque le scénario et, sans scénario, pas de dossier.

— Je le trouverai, dis-je en m’efforçant de paraître sûr de moi. Merci, Gunnar, je vous verrai demain. » Avant de prendre l’avion pour Reykjavik le  lendemain  matin,  je  trouvai  le  temps  de  faire  un  tour  à  la  bibliothèque municipale d’Annecy. Comme je m’y étais attendu, le rayon consacré à la démographie africaine n’était guère fourni, mais je recueillis tout de même quelques  précieuses  informations.  La  plupart  des  sociétés  bantoues  sont matriarcales  et  fonctionnent  sur  un  mode  clanique,  marqué  par  un  respect total envers les anciens. Les Bantous aiment également à se définir, au-delà de  leur  famille  ou  de  leur  clan,  par  leur  appartenance  à  des  confréries  de diverses natures : chasse, danse… ou même rire. En tournant les pages des encyclopédies et en prenant des notes, je me sentis gagné par une excitation grandissante,  tant  il  paraissait  évident  que  le  milieu  africain  se  prêtait spontanément  à  la  falsification  :  il  véhiculait  un  imaginaire  riche  et mystérieux  au  sein  duquel  on  s’attendait  à  voir  naturellement  éclore  les histoires  les  plus  fabuleuses.  Chacun  se  représentait  l’Afrique  et  personne ne  la  connaissait  vraiment.  À  une  époque  où  les  caméras  de  télévision avaient  révélé  chaque  recoin  de  l’Europe  ou  de  l’Amérique  du  Nord, l’Afrique  restait  essentiellement  vierge  et  inconnue.  C’était  une  terre  pour démiurges, même en devenir.

Un article me passionna plus que tous les autres il exposait la situation des Bochimans, ce peuple nomade parmi les plus anciens du monde, chassé de ses terres tour à tour par les Bantous puis par les colonisateurs hollandais et  britanniques  et  qui  semblait  condamné  à  l’errance  perpétuelle.  Les Bochimans (Bushmen en anglais, ou « hommes de la savane ») étaient un peuple  en  voie  de  disparition,  impossible  à  recenser  mais  qui  ne  comptait probablement  pas  plus  de  cent  mille  membres.  Regroupés  en  grappes  de quelques familles, les Bochimans habitaient dans des huttes de branchages et  vivaient  de  la  cueillette  et  de  la  chasse.  Leur  développement  semblait s’être arrêté quelques milliers d’années plus tôt : ils ne maîtrisaient ni le fer ni  aucun  procédé  chimique  ;  ils  ne  savaient  évidemment  ni  lire  ni  écrire. Quand  un  ancien  devenait  incapable  de  participer  aux  travaux  du  groupe, les Bochimans lui construisaient une cabane, la remplissaient de nourriture et abandonnaient leur aïeul à une mort certaine. Les adieux se faisaient sans effusion particulière.

Les  premiers  anthropologues  qui  avaient  rencontré  les  Bochimans avaient  d’abord  pris  leur  langue  si  particulière  pour  des  caquètements  de poule.  Les  linguistes  avaient  ensuite  établi  qu’ils  parlaient  un  dialecte khoisan. Caractéristique croustillante, les Bochimans n’avaient pas de mots pour désigner les différentes couleurs ou les nombres supérieurs à trois. Six se disait « deux et deux et deux ».

J’aurais  pu  lire  des  heures  sur  les  Bochimans,  mais  je  ne  voulais  pas manquer mon avion. Je fis quelques photocopies en pensant une fois de plus que  je  connaissais  bien  mal  notre  monde.  Qui  eût  cru  qu’en  1991  des hommes et des femmes vivaient encore comme il y a dix mille ans ?

Dans  le  vol  qui  m’emmenait  de  Genève  à  Paris,  puis  de  Paris  à Reykjavik,  je  laissai  vagabonder  mon  esprit.  Que  faire  des  Bochimans  ? Leur inventer de nouveaux rites, revisiter leur mythologie ? Réhabiliter un peuple dont le droit à la différence avait été bafoué par les Bantous et par les  colons  européens  ?  Tout  cela  était  nécessaire,  mais  pas  suffisant.  Une question surtout me taraudait : comment donner à l’histoire des Bochimans une perspective universelle ?

L’avion se posa peu avant 18 heures mais je résolus de passer tout de même au cabinet, en espérant que Gunnar aurait laissé de la documentation sur mon bureau. Je ne fus pas déçu, car il m’accueillit en personne. Il me fit asseoir  dans  mon  fauteuil  préféré  et  ferma  la  porte  de  son  bureau.  Sa chemise  s’échappait  de  sa  ceinture,  il  avait  relevé  ses  manches  sur  ses avant-bras  et  je  remarquai  qu’il  avait  la  braguette  ouverte.  Je  ne  l’avais jamais vu aussi excité.

«  Mon  garçon,  commença-t-il  sans  préambule,  on  dirait  que  les  dieux sont avec vous. Nos collègues parisiens ont fait de l’excellent travail et la situation  se  présente  bien.  Commençons  par  Chemineau.  Sa  femme  est morte en 1985, renversée par une voiture à Paris. Il en a conclu qu’il courait moins de risques au Zimbabwe qu’en France et il s’est rendu plusieurs fois seul  en  Afrique  à  soixante-dix  ans  bien  sonnés.  Il  laisse  une  fille,  qui  est violoncelliste  dans  l’Orchestre  philharmonique  de  Berlin.  Elle  était  en tournée en Asie quand elle a appris la mort de son père. D’après Paris, elle va rentrer pour les obsèques et repartir aussitôt.

— Des frères et sœurs ?

— Tous morts. La seule qui pourrait nous poser des problèmes, c’est la femme  de  ménage.  Elle  travaillait  pour  Chemineau  depuis  vingt-cinq  ans. Elle vient trois fois par semaine, même quand il est en Afrique. Passons à l’éditeur.  Notre  agent  de  Paris  l’a  appelé  en  se  faisant  passer  pour  un journaliste. Pour être honnête, il a un peu outrepassé les consignes, mais je ne pense pas que vous lui en voudrez quand vous saurez ce qu’il a appris.

— L’éditeur n’a pas vu le manuscrit ? demandai-je anxieusement.

—  Non  seulement  il  ne  l’a  pas  vu,  mais  il  l’attendait  dans  trois semaines ! rugit triomphalement Gunnar.

— Et c’est une bonne nouvelle, ça ? »

Gunnar parut étonné par ma question.

« C’est une excellente nouvelle, expliqua-t-il. Cela signifie que le vieux bonhomme  avait  quasiment  fini  son  texte.  Imaginez  qu’il  n’ait  pas commencé, vous auriez dû écrire tout le livre, au lieu de quoi vous n’aurez qu’à intercaler un chapitre.

— Tout de même, trois semaines, c’est court. »

Cette fois, Gunnar parut totalement désemparé.

« Vous le faites exprès, Sliv ? Chemineau avait promis son texte dans trois  semaines,  mais  il  n’est  plus  là  pour  l’écrire.  À  l’heure  qu’il  est,  son éditeur doit déjà se préoccuper du manuscrit. Il va vouloir sortir le livre très rapidement, avant que le corps ne refroidisse.

— Mais alors je dispose de très peu de temps, bredouillai-je.

— À vue de nez, une semaine, dix jours maximum. »

Devant mon air catastrophé, Gunnar ajouta :

« Bien sûr, cela peut paraître court, mais en réalité vous disposerez de plus de temps pour bâtir le reste du dossier. Même en mettant les bouchées doubles, l’éditeur ne pourra pas sortir le bouquin avant un mois ou deux : il devra  réviser  le  texte,  corriger  les  épreuves,  imprimer.  Nous  mettrons  ces quelques  semaines  à  profit  pour  travailler  les  autres  sources.  Même  si Chemineau fait référence, il ne peut quand même pas être le seul à parler de cette tribu.

—  Dix  jours,  répétai-je  abasourdi,  dix  jours  pour  écrire  en  français  et dans le style d’un ethnologue de renommée mondiale une monographie sur une tribu africaine qui n’existe pas ?

—  Du  nerf,  mon  garçon  :  présentée  ainsi,  la  tâche  paraît impressionnante, mais nous en viendrons à bout. J’ai déjà redistribué tous vos dossiers au Cabinet et j’ai prévenu les associés que vous et moi devions rendre demain un rapport intermédiaire sur ce maudit barrage. Personne ne s’étonnera de nous voir travailler toute la nuit. Vous verrez, j’ai rassemblé un peu de littérature. Je vais faire du café, cela nous éclaircira les idées. Les vôtres surtout, vous en aurez besoin si vous devez nous pondre un scénario pour demain.

—  Pour  demain,  pas  de  problème,  dis-je,  encore  sous  le  choc.  Merci pour le café.

— Pas de quoi, vraiment. Retrouvons-nous ici dans deux heures, je vais passer quelques coups de fil, essayer de savoir si la Maison a des avis sur les tribus bantoues.

—  Pas  bantoues,  corrigeai-je  machinalement  en  ouvrant  la  porte, bochimanes. »
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Deux pleins cartons de documentation m’attendaient sur mon bureau. Je laissai  tomber  mon  paquetage  sur  une  chaise  et  commençai  à  en  faire l’inventaire sans même prendre le temps d’enlever mon manteau. Il y avait là les six derniers livres de Chemineau (les précédents étaient épuisés), de brèves monographies sur la démographie de chaque pays d’Afrique australe (Afrique  du  Sud,  Zambie,  Botswana,  Swaziland,  Namibie,  Mozambique, Angola et Zimbabwe), plusieurs ouvrages sur les Bantous, une compilation de  récents  articles  de  presse  sur  les  développements  géopolitiques  et économiques dans la région, deux rapports du Conseil économique et social de l’ONU sur l’éviction territoriale des peuples indigènes africains, et enfin trois livres sur les Bochimans. Le premier, intitulé The Harmless People (le «  peuple  inoffensif  »,  c’est  ainsi  que  les  Bochimans  se  qualifient  eux-mêmes),  était  l’œuvre  d’une  Américaine,  Elizabeth  Marshall  Thomas,  qui avait  été,  dans  les  années  cinquante,  l’une  des  premières  Occidentales  à partager  la  vie  des  Bochimans.  J’avais  en  main  l’édition  de  1989, abondamment  illustrée  et  remise  à  jour  par  Thomas  à  la  suite  de  récents séjours en Afrique. Un dénommé Steyn, anglophone lui aussi, avait écrit la même  année The  Bushmen  of  the  Kalahari  (le  désert  dans  lequel  vivent désormais  la  plupart  des  Bochimans).  Enfin,  le  troisième  livre  datait  de 1954.  Il  s’intitulait Kalahari,  la  vie  des  Bochimans  et  était  signé  par  un Français, Jacques Mauduit.

Je réprimai mon envie de commencer par les livres sur les Bochimans et me forçai à absorber un peu de littérature contextuelle. Mes professeurs de géographie m’avaient bien dressé sur ce point : toujours aller du général au particulier afin de conserver une vision d’ensemble.

Que tirai-je de mes lectures ? D’abord, que l’Afrique était le continent le plus anciennement peuplé. Les premiers hommes y étaient apparus entre trois et quatre millions d’années avant notre ère, en se séparant des singes. Sur  un  territoire  aussi  vaste,  il  était  naturel  que  tous  les  peuples  ne progressent pas de manière homogène. Au nord, les Égyptiens avaient par exemple  développé  des  connaissances  en  astronomie  ou  en  maçonnerie  et avaient compté parmi les civilisations les plus avancées du monde antique, tandis  qu’au  sud  les  Bochimans  ou  les  Khoïkhoï  semblaient  faire  du surplace en ignorant les bienfaits de la métallurgie ou de l’agriculture. Puis, peu  à  peu,  l’ethnie  des  Bantous  avait  affirmé  sa  supériorité.  Maîtrisant  le fer,  volontiers  expansionnistes,  les  Bantous  avaient  progressivement colonisé toute la partie inférieure du continent, repoussant des peuples plus anciens comme les Bochimans toujours un peu plus vers le sud. Entre les XV° et XIX° siècles, les grandes puissances coloniales européennes avaient à leur tour revendiqué leur part du gâteau, sans même parler des confréries religieuses comme les huguenots, qui s’installèrent en Afrique du Sud pour échapper à leurs persécuteurs. Sans armes, sans diplomatie, les Bochimans avaient dû faire de la place aux intrus, jusqu’au jour où ils s’étaient trouvés rejetés sur le territoire le plus inhospitalier qui soit : le désert du Kalahari. Plusieurs  organisations  non  gouvernementales  avaient  bien  tenté  d’attirer l’attention des pays occidentaux sur cette éviction scandaleuse (les tracts les plus  virulents  agitaient  même  le  terme  de  génocide),  mais  en  vain.  La disparition  des  Bochimans  au  terme  de  quelques  générations  ne  faisait désormais plus de doute pour grand monde. Du reste, même les ethnologues semblaient partagés sur le meilleur moyen de venir en aide aux Bochimans. Certains  passages  du  livre  d’Elizabeth  Marshall  Thomas  montraient  de façon éloquente à quel point l’assistance des ONG avait parfois manqué son but.  Ainsi,  à  vouloir  scolariser  les  enfants  bochimans,  on  avait  dépossédé les mères de leur rôle ancestral , à les nourrir, on avait émoussé l’instinct guerrier  des  jeunes  hommes  ;  à  soigner  les  anciens  qu’on  aurait  naguère abandonnés  à  leur  sort,  on  avait  placé  les  familles  devant  des  dilemmes moraux qu’elles n’étaient pas philosophiquement équipées pour résoudre.

Il  devait  être  21  heures  quand  Gunnar  entra  dans  mon  bureau  sans frapper et me trouva en contemplation devant une planche représentant une mère stéatopyge et sa fille. Les femmes bochimanes se caractérisent en effet par un développement exagéré des cellules adipeuses du fessier. En d’autres termes, elles ont des fesses énormes et protubérantes.

« Sacrés pare-chocs, commenta finement Gunnar. Vous voulez une part de pizza ? Elle vient d’arriver, elle est toute chaude.

— Pas de refus », répondis-je. Je n’avais rien mangé depuis un paquet de gaufrettes à bord du Genève-Paris.

« Alors, où en sommes-nous ? Vous avez quelque chose à me montrer ? Un projet ? Une ébauche ?

— Rien de tout cela, soupirai-je. Je veux parler de ces gens-là, dis-je en tournant la photo vers Gunnar. Mais je ne trouve pas l’angle d’attaque.

— Racontez-moi leur histoire », proposa Gunnar en s’asseyant en face de moi. Il mit les mains derrière sa tête comme s’il se préparait à un long récit.  «  Soyez  objectif,  je  ne  veux  surtout  pas  savoir  de  quel  côté  vous penchez. »

Je m’exécutai, sans regarder mes notes. Je m’étais levé, car j’avais déjà remarqué que je rassemblais plus facilement mes idées en faisant les cent pas. Plus d’une fois, je revins à mon bureau chercher une carte ou une photo pour étayer mes propos. Quand j’arrivai au bout de mes connaissances, je me tournai vers Gunnar en espérant un miracle.

«  Diablement  intéressant,  commenta-t-il,  le  regard  dans  le  vide.  Je comprends ce qui vous intéresse mais je vois aussi ce qui vous manque.
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—  Deux  choses,  dit  Gunnar  en  se  penchant  en  avant  comme  s’il s’apprêtait à me faire un cours. D’abord, je ne vois toujours pas comment vous allez rattacher Chemineau aux Bochimans. Si j’en crois votre exposé, les Bochimans ne sont pas tout à fait des inconnus. Je n’irais pas jusqu’à les qualifier  de  peuple  le  plus  célèbre  de  la  planète,  mais  je  ne  connais  pas beaucoup  de  tribus  africaines  qui  peuvent  se  vanter  d’avoir  inspiré  trois bouquins. Il n’est pas question de prétendre que Chemineau a découvert les Bochimans.  Il  pourrait  à  la  limite  révéler  certains  aspects  peu  connus  de leur  vie  quotidienne,  mais  vos  trois  auteurs,  qui  ont  probablement  passé plusieurs  années  à  étudier  les  Bochimans,  flaireront  l’entourloupe.  Ils voudront en avoir le cœur net, ils se rendront sur place et dans six mois ils publieront un démenti qui anéantira votre dossier.

— Qu’essayez-vous de me dire, Gunnar ? Que je devrais abandonner la piste Chemineau ?

— Surtout pas. Mais vous devez partir du principe que Chemineau n’a pas  rencontré  les  Bochimans.  Ou  alors  une  sous-tribu  des  Bochimans,  ou des  frères  de  sang  qui  ont  fui  le  Kalahari.  S’il  doit  faire  des  révélations, vous  ne  pouvez  pas  courir  le  risque  qu’elles  soient  immédiatement démenties. C’est la première chose. La deuxième chose qui vous manque, c’est  une  ouverture  sur  le  monde  extérieur.  Votre  dossier  ne  peut  pas seulement reposer sur le tragique destin des Bochimans. Il ne ferait pas de vagues en dehors du petit cercle des universitaires et des ONG. Il faut lui donner  une  résonance  mondiale,  en  le  rendant  emblématique  d’une tendance lourde et planétaire.

— Comme par exemple ?

—  Comme  la  disparition  progressive  des  langues  dialectales  ou,  que sais-je, l’incapacité des peuples aborigènes à conserver leurs terres face aux prétentions  territoriales  des  États  constitués.  Il  faut  que  le  lecteur  du bouquin  de  Chemineau  se  sente  concerné  par  le  destin  des  Bochimans  et qu’il se dise que ce qui leur arrive pourrait bien finir par lui arriver aussi.

— Je vois, dis-je, alors qu’en fait je ne voyais rien du tout.

— Avez-vous jeté un œil aux précédents livres de Chemineau ?

—  Pas  encore.  J’ai  été  un  peu  submergé  récemment  »,  indiquai-je  en espérant  que  Gunnar  comprendrait  le  message  et  me  laisserait  travailler. Mais il semblait d’humeur à bavarder ce soir.

« Notre agent de Paris me disait au téléphone que Chemineau était une des personnalités préférées des Français et que son aura s’étendait bien au-delà du cercle académique. Le vieux sage à la crinière blanche, le défenseur des nobles causes qu’on interroge le soir du réveillon sur la place du genre humain dans le cosmos, vous voyez le genre ?

— Très bien. Encore une part de pizza et je m’y remets, c’est promis.

— J’ai aussi appelé un vieux copain du Plan. Nous n’avons pas grand-chose  en  matière  de  peuples  indigènes.  Votre  idée  l’a  carrément  excité,  il pense qu’une tribu maison pourrait rendre d’innombrables services.

— Merci, Gunnar. Il faut vraiment que j’y retourne maintenant.

— Bien sûr, bien sûr, je m’éclipse », dit Gunnar en repartant dans son bureau.

Je  repris  ma  lecture  en  soulignant  certaines  phrases  et  en  annotant copieusement les marges, mais sans savoir vraiment ce que je recherchais. Vers minuit, la femme de ménage frappa à ma porte et me demanda si elle pouvait vider la poubelle. Elle ne paraissait pas surprise de me voir à mon poste.  Quand  le  cabinet  répondait  à  un  gros  appel  d’offres,  certains collaborateurs restaient parfois encore bien plus tard.

J’entrevis la première lueur peu avant une heure du matin, alors que je lisais en diagonale le livre le plus célèbre de Chemineau : Les peuples de la Terre  dans  le  nouvel  ordre  économique  mondial.  L’ethnologue  français, chantre  de  la  diversité  ethnique,  développait  une  thèse  particulièrement pessimiste  :  contrairement  aux  idées  reçues,  ce  n’étaient  pas  les  États  qui menaçaient la pluralité culturelle, mais les multinationales. Ne connaissant quasiment  aucun  contrepouvoir,  ces  dernières  dictaient  leur  loi  aux gouvernements  des  «  petits  »  pays,  notamment  africains  et  asiatiques,  et leur  extorquaient  des  conditions  d’exploitation  exorbitantes.  Dans  la dernière  partie  du  livre,  Chemineau  dénonçait  ouvertement  trois compagnies  pétrolières,  la  française  Elf  Aquitaine  et  les  américaines Chevron et Exxon, en montrant, exemples à l’appui, comment elles avaient instamment demandé à plusieurs États africains de « relocaliser » certaines tribus  qui  gênaient  l’exploration  de  gisements  pétroliers.  Les  compagnies mises  en  cause  avaient  réagi  en  engageant  des  campagnes  de  relations publiques  qui  s’efforçaient  de  démontrer  comment,  au  contraire,  leurs investissements contribuaient, mieux que n’importe quelle aide publique, au développement du continent africain. Mais le mal était fait, et pendant des années  les  ONG  s’appuyèrent  sur  les  travaux  du  Français  pour  dénoncer l’emprise grandissante des multinationales.

La thèse de Chemineau me rappela une information que j’avais lue dans la monographie du Botswana. L’année précédente, la société sud-africaine De  Beers  avait  découvert  dans  l’est  du  pays,  près  de  la  frontière  avec  le Zimbabwe, un gisement de diamants très prometteur connu sous le nom de Martin’s  Drift.  Le  Premier  ministre  botswanais  disait  compter  sur  cette nouvelle  découverte  pour  soutenir  l’essor  de  l’industrie  minière  nationale. Cette  déclaration  sous-entendait  implicitement  que  d’autres  gisements étaient opérationnels, et je m’intéressai à leur emplacement. Je crus défaillir en constatant que De Beers exploitait depuis 1971 un gisement à Orapa, en plein désert du Kalahari. Je tenais enfin mon angle d’attaque. Le temps de griffonner quelques notes, je remontai le couloir en quête de Gunnar.

Je le trouvai debout à son bureau, en pleine conversation téléphonique avec un correspondant italien. J’ignorais qu’il sût l’italien, mais il le parlait bien,  rapidement  en  tout  cas  et  d’une  voix  plus  aiguë  qu’à  l’accoutumée. Quand il remarqua ma présence, il me fit signe avec la main qu’il en avait encore pour deux minutes.

« Asseyez-vous », chuchota-t-il en couvrant le micro.

En  attendant  qu’il  raccroche,  je  déroulai  une  nouvelle  fois  mon raisonnement à la recherche d’une faille qui m’aurait échappé.

« Je suis à vous, dit Gunnar. Désolé pour cet intermède : un collègue de Milan, un vrai raseur.

— Il n’est pas au lit à cette heure-là ?

— C’est ce qu’on aimerait penser, mais non ! Il Signore Mattei veille pour se donner de l’importance, répondit Gunnar sans se rendre compte que cette description pouvait aussi bien s’appliquer à lui.

—  Cette  fois,  je  crois  tenir  mon  lien,  annonçai-je.  Vous  savez  que depuis des siècles les Bochimans sont régulièrement condamnés à l’exode. Les Bantous, puis les Européens, n’ont cessé de réduire leur territoire.

— Oui, vous me l’avez expliqué. Et alors ?

— Ils ont fini par atterrir dans le désert du Kalahari, une terre si ingrate que  personne  ne  pensait  qu’on  viendrait  la  leur  disputer  un  jour.  Eh  bien, figurez-vous qu’on a trouvé des diamants au Kalahari. De Beers y exploite un gisement depuis vingt-cinq ans.

—  Et  après  ?  Si  cela  dure  depuis  vingt-cinq  ans,  c’est  que  les Bochimans  et  la  De  Beers  vivent  en  bonne  intelligence,  dit  Gunnar  en étouffant un bâillement.

—  On  pourrait  déjà  en  discuter,  répondis-je,  bien  décidé  à  ne  pas  me laisser contredire. Des milliers de Bochimans travaillent dans le gisement à ciel  ouvert  d’Orapa.  Ils  ne  savent  plus  chasser  et  seront  incapables  de transmettre les traditions ancestrales à leurs enfants. Mais passons, car il y a plus  grave.  La  récente  découverte  de  Martin’s  Drift  prouve  que  De  Beers n’a  pas  renoncé  à  creuser  des  trous  au  Botswana.  Tôt  ou  tard,  les Bochimans vont les gêner et De Beers demandera poliment mais fermement au gouvernement botswanais de lui donner un coup de main…

— En déplaçant le problème, et les Bochimans avec, compléta Gunnar, songeur. Oui, je commence à comprendre. Évidemment, le dossier gagne en épaisseur.

— On ne parle plus des Bochimans, mais d’un peuple vieux de trente mille  ans  chassé  de  chez  lui  par  un  État  indépendant  depuis  1966  à  la demande  d’une  multinationale.  C’est  typiquement  le  genre  d’affaires  dont se serait emparé Chemineau. Il aurait patiemment recoupé ses informations avant de leur donner une publicité maximale.

—  Faites-moi  confiance,  Sliv,  nous  allons  faire  un  raffut  de  tous  les diables. Bon, je crois que vous tenez votre trame. Maintenant, les détails…»

Nous  nous  remîmes  au  travail  dans  son  bureau  Gunnar  réfléchissait  à haute voix en faisant les cent pas tandis que je prenais des notes assis dans son  fauteuil,  les  jambes  en  travers  de  l’accoudoir.  Officiellement,  Gunnar n’avait  pas  le  droit  de  m’aider.  C’était  mon  dossier,  pas  le  sien,  et  sa contribution  devait  se  réduire  à  un  soutien  méthodologique.  De  fait,  il  ne me soufflait jamais une idée, même s’il avait une façon bien à lui de cadrer ma réflexion pour faire naître les grandes étapes du scénario. Tout à coup, Gunnar regarda sa montre :

« Bon, vous allez mettre tout cela au propre. Poulsson, le vaguemestre, arrive à six heures et demi pétantes, je ne veux pas qu’il nous trouve ici. »

Je m’installai devant l’ordinateur pour taper une première mouture. Une heure  après,  Gunnar  attrapa  la  feuille  qui  sortait  encore  chaude  de l’imprimante, me la tendit et me demanda de la relire.

« "En 1967, commençai-je, la société sud-africaine De Beers découvrit un gisement de diamants à Orapa, dans la région de Makgadikgadi, située dans  le  nord-est  du  désert  du  Kalahari.  Cette  découverte  était  d’une importance vitale pour le Botswana qui avait conquis son indépendance un an  plus  tôt  et  cherchait  désespérément  le  moyen  d’assurer  sa  viabilité économique.  Les  seuls  habitants  du  désert  du  Kalahari  étaient  les Bochimans, un ensemble de tribus nomades qu’on donne pour l’un des plus anciens  peuples  du  monde,  et  que  l’arrivée  des  peuples  bantous  puis  des puissances  colonisatrices  hollandaise  et  anglaise  a  déjà  plusieurs  fois contraint à l’exode au cours des siècles passés. Les Bochimans, au nombre d’environ  soixante  mille,  sont  divisés  en  groupes  culturels  ou  familiaux, chaque clan vivant sur un territoire de cent ou deux cents kilomètres carrés. Aucun clan ne vivait à Orapa, et le Botswana put tranquillement autoriser De  Beers  à  exploiter  le  nouveau  gisement,  dont  la  production  annuelle atteint aujourd’hui dix millions de carats."

— Très bien, très clair, commenta Gunnar, appréciateur.

— "À la fin des années soixante-dix, De Beers mit au jour un nouveau gisement à Jwaneng, plus au sud, dans la vallée du Naledi. L’exploitation, qui commença en 1982, se poursuit à ce jour et génère chaque année une dizaine de millions de carats supplémentaires."

— Jusqu’ici, tout est vrai.

—  "En  1983,  une  vingtaine  de  clans  bochimans  se  réunirent  dans  le désert à l’initiative de Maraqo, le chef du clan morafe. De telles rencontres sont  extrêmement  rares,  mais  Maraqo  avait  invoqué  des  circonstances extraordinaires.  Selon  lui,  les  Bochimans  devaient  élaborer  une  position commune  vis-à-vis  du  gouvernement  botswanais.  Le  Botswana  devait cesser  d’explorer  le  sous-sol  du  Kalahari,  qui  appartenait  aux  Bochimans depuis des milliers de lunes."

Vous vérifierez s’ils parlent bien en lunes. Ça paraît logique, mais on ne sait jamais, intervint Gunnar.

— Il me semble l’avoir lu quelque part mais je vérifierai évidemment, répondis-je en portant une note dans la marge. "Le discours de Maraqo ne rencontra guère de succès, les chefs des autres clans se montrant fatalistes. `Il est dans notre nature de fuir et de chercher d’autres terres, expliquèrent-ils en substance. Si l’on nous chasse, nous partirons ailleurs. De toute façon, nous ne saurions même pas à qui nous adresser,’ Maraqo convint qu’il n’en savait rien non plus. Les discussions durèrent deux jours, mais chaque clan campa sur ses positions et finit par regagner ses terres.

"Un an plus tard, un Sud-Africain dont nous ne pouvons pas révéler le nom  mais  que  nous  appellerons  Jan  alla  trouver  Maraqo.  Il  venait  de  se faire  licencier  par  De  Beers,  où  il  avait  accompli  toute  sa  carrière.  Il expliqua par l’intermédiaire d’un interprète qu’il s’était opposé à certaines méthodes de son employeur et que celui-ci avait préféré le renvoyer plutôt que de risquer la contagion. Jan, qui connaissait parfaitement son métier, en concevait  une  grande  amertume  et  avait  décidé  d’aider  les  Bochimans.  Il révéla  à  Maraqo  que  le  gouvernement  botswanais  venait  de  signer  les décrets  autorisant  De  Beers  à  prospecter  quatre  sites  supplémentaires  du Kalahari. D’après Jan, les enjeux financiers étaient trop importants pour que le gouvernement se préoccupe du sort des Bochimans. Seules des pressions de  la  communauté  internationale  pourraient  le  décider  à  recevoir  une délégation  d’aborigènes  et  à  leur  accorder  des  concessions  territoriales. Malheureusement, les Bochimans n’avaient pas les moyens de financer une campagne de relations publiques…"

—  Supprimez  "malheureusement",  intervint  Gunnar.  Nous  ne  sommes pas là pour distribuer des bons points.

— Vous avez raison. "À ces mots, Maraqo s’accroupit sur le sol de sa hutte et déterra un caillou translucide. Jan poussa un cri et arracha la pierre des mains de Maraqo. Dans ce caillou sale mais brillant, il avait reconnu un diamant brut qui, taillé, donnerait une pierre d’au moins huit carats."

— Cette partie du récit risque de paraître invraisemblable. Il faudra que Chemineau explique bien que c’est tout à fait possible. Au siècle dernier, un gamin sud-africain a trouvé par terre un diamant de vingt et un carats.

—  J’en  ai  bien  conscience.  Mais  rassurez-vous,  Gunnar,  Chemineau fera œuvre de pédagogie. Je continue : "À Jan qui le pressait de questions, Maraqo expliqua qu’un enfant du clan avait trouvé cette pierre et quelques autres  plus  petites  et  qu’il  pensait  pouvoir  en  trouver  davantage  si  cela devait  aider  les  Bochimans  à  se  faire  entendre.  Jan  répondit  qu’il parviendrait  à  écouler  le  diamant  à  Anvers,  où  il  avait  de  nombreux contacts, mais qu’il lui faudrait être prudent pour ne pas attirer l’attention de  la  De  Beers.  Il  estimait  avoir  besoin  d’un  million  de  dollars  pour orchestrer une campagne de relations publiques à l’échelle internationale. Si Maraqo  lui  faisait  confiance,  il  ouvrirait  un  compte  en  banque  destiné  à recevoir le produit de la vente des pierres. Maraqo lui exprima sa confiance, le remercia pour tout ce qu’il faisait et Jan repartit avec les pierres. Jamais la question de sa rémunération ne fut évoquée." »

Gunnar leva la main pour m’interrompre :

« En insistant sur ce dernier point, on sous-entend que les intentions de Jan ne sont pas aussi pures qu’il veut bien le dire. Je ne sais pas si c’est bien habile.

—  Au  contraire,  répondis-je.  L’ambiguïté  est  volontaire  et  va  nous servir.

— Ah, d’accord, continuez.

— "L’année suivante, Jan fit trois allers-retours entre le Botswana et la Belgique.  En  revenant  de  son  troisième  voyage,  il  confia  à  Maraqo  qu’il avait eu l’impression d’être suivi. Le compte qu’il avait ouvert à la Banque Bruxelles Lambert affichait un solde de plus de 700 000 dollars. Encore un voyage, et les Bochimans pourraient entamer leur opération de reconquête. Jan repartit cette fois-là avec trois énormes pierres et promit de revenir le mois suivant. Il ne donna plus jamais de nouvelles. Maraqo en était réduit à des supputations. Il ne pouvait exclure évidemment que Jan fût un escroc. L’argent a beau ne pas avoir cours chez les Bochimans, Maraqo connaissait la séduction que l’appât du gain exerçait sur les hommes blancs. Pourtant, à la réflexion, cette hypothèse lui semblait improbable. Après tout, quand Jan était  venu  le  trouver  la  première  fois,  il  ignorait  que  les  Morafe  avaient découvert des diamants. Fallait-il en déduire que Jan avait été détroussé ou, pire, assassiné ? Comment s’en assurer d’ailleurs ? Maraqo ne connaissait pas  le  nom  de  famille  de  Jan  ;  quant  au  compte  à  la  Banque  Bruxelles Lambert, il n’en avait jamais eu le moindre papier entre les mains.

"Peu de temps après, une caravane de véhicules tout-terrain s’arrêta près du campement des Morafe. Une vingtaine de Noirs et deux hommes blancs en  descendirent  avec  du  matériel  de  mesure.  Ils  passèrent  l’après-midi  à arpenter méthodiquement une parcelle d’environ cinq kilomètres carrés et à ramasser,  apparemment  au  hasard,  des  pierres  qu’ils  glissaient  dans  des poches  plastiques  transparentes  et  numérotées.  Maraqo  tenta  d’établir  un contact avec les hommes noirs, mais aucun ne parlait un dialecte bochiman. Sur la casquette de l’un d’eux, il reconnut le logo de De Beers qu’il avait déjà vu sur des écriteaux à l’entrée de la mine d’Orapa. La caravane repartit à la tombée de la nuit.

"La lune suivante, un hélicoptère survola le campement des Morafe et effraya  beaucoup  les  enfants.  Maraqo,  qui  n’avait  jamais  vu  ni  avion  ni hélicoptère,  se  demanda  si  cet  événement  était  lié  au  passage  de  la caravane. Il commença à prendre peur. Et si Jan était allé trouver De Beers et leur avait révélé le secret des Morafe ? Maraqo déterra les diamants que les enfants du clan continuaient à lui apporter régulièrement et les cacha en dehors du campement, en un lieu qu’il ne révéla à personne.

"En  1990,  alors  qu’il  séjournait  chez  plusieurs  tribus  du  delta  du Zambèze,  l’ethnologue  français  Gaston  Chemineau  entendit  parler  du concile  qu’avait  convoqué  Maraqo  quelques  années  plus  tôt.  L’auteur  des Peuples  de  la  Terre  dans  le  nouvel  ordre  économique  mondial  ne  pouvait que  s’enflammer  pour  l’histoire  de  ce  patriarche  qui  entendait  fédérer  les Bochimans  dans  leur  combat  contre  l’impérialiste  De  Beers.  Il  décida  de modifier  son  programme  et  de  faire  un  détour  par  le  Botswana  pour  aller rencontrer les Morafe."

—  Je  suppose  que  vous  pourrez  documenter  tout  cela  ?  demanda Gunnar.

—  Justement,  je  voulais  vous  demander  conseil.  Il  semblerait  que Chemineau entretienne depuis trente ans une correspondance nourrie avec cet  autre  anthropologue  français,  Claude  Lévi-Strauss.  Pensez-vous  qu’il soit possible de fabriquer une lettre en imitant l’écriture de Chemineau et de l’expédier de Maputo au Mozambique en maquillant le tampon de la poste ?

— Absolument. Lévi-Strauss connaît les services postaux africains, il ne s’étonnera  pas  de  recevoir  la  lettre  de  son  ami  avec  un  ou  deux  ans  de retard.  Pour  bien  faire,  il  faudra  retrouver  des  missives  précédentes  et s’inspirer  du  style  épistolaire  de  Chemineau.  Au  jugé,  je  verrais  bien quelque chose du style : "Chère vieille branche, j’interromps ma remontée du  Zambèze  pour  filer  dare-dare  dans  le  Kalahari  où  l’on  me  signale  une tribu  de  Bochimans  épatante,  les  Morafe.  Il  semble  que  le  chef  ait  décidé d’engager le combat avec les compagnies diamantaires. Il était temps ! Je t’écrirai plus longuement une fois sur place."

—  C’est  exactement  ce  que  j’avais  en  tête  »,  dis-je,  impressionné malgré moi par la facilité avec laquelle Gunnar avait composé sa missive. «  Je  continue  :  "Maraqo  ne  se  confia  pas  à  Chemineau  aussi  facilement qu’il  l’avait  fait  avec  Jan.  Le  vieil  ethnologue  dut  rappeler  ses  états  de service envers la cause aborigène et déployer des trésors de matoiserie pour lui  arracher  son  histoire.  Chemineau  crut  d’abord  reconnaître  dans  les propos  décousus  du  chef  bochiman  les  symptômes  de  la  paranoïa.  Selon Maraqo,  l’étau  de  la  De  Beers  se  refermait  lentement  mais  sûrement.  Il voyait dans chaque signe – le passage de plus en plus fréquent de convois motorisés,  l’assèchement  d’une  source  –  une  nouvelle  preuve  que  la compagnie  sud-africaine  s’apprêtait  à  lancer  l’expropriation  des Bochimans. Maraqo lui-même avait contracté une maladie et pressentait sa fin prochaine. Quand il aurait disparu, Chemineau accepterait-il de devenir le porte-parole des Bochimans et de contrecarrer les visées diaboliques de la De Beers ? Chemineau jura solennellement et Maraqo lui révéla où il avait enterré les diamants."

— C’est tout ? demanda Gunnar.

— Pour l’instant, oui.

— Très bien. C’est un scénario solide, car il ouvre plusieurs pistes à la fois. Vous comprenez ce que j’entends par là, n’est-ce pas ?

— Je crois, oui. Nous devons nous préparer à la réaction de la De Beers. Ils vont d’abord tenter d’identifier le dénommé Jan. Je ne révélerai que peu de choses sur lui : il est sud-africain, il a fait sa carrière chez De Beers avant d’être licencié. À eux seuls, ces éléments ne permettront pas de l’identifier.

— Ensuite, continua Gunnar, ils vont essayer de localiser le campement des Morafe. S’il suffit vraiment de se baisser pour ramasser des diams gros comme des œufs de pigeon, ils vont mettre le paquet.

—  Or,  c’est  là  que  nous  les  tenons.  Les  Morafe  n’existent  pas,  mais cela, évidemment, ils ne le sauront pas…

— Au passage, me coupa Gunnar, je pense que Chemineau devrait dire qu’il  a  inventé  le  nom  de  Morafe  pour  protéger  le  clan  :  une  précaution totalement  justifiée  qui  compliquera  encore  un  peu  plus  la  tâche  de  De Beers.

— Mais surtout, repris-je, nous aurons pris soin de ne rien révéler de la localisation des Morafe. De Beers va sillonner le désert à leur recherche et nous,  nous  allons  alerter  les  ONG  qui  viendront  constater  d’elles-mêmes que Chemineau disait la vérité.

—  Bien  sûr  !  exulta  Gunnar. "Vade  retro, messieurs  les  diamantaires, diront-ils, nous ne sommes pas dupes de vos mensonges. Nous savons que vous cherchez les Morafe pour les exproprier et leur voler leur gisement." C’est toute la beauté de ce genre de scénarios : ils s’auto-entretiennent. En quadrillant le Kalahari pour vérifier la rumeur, De Beers va lui donner du corps et faire le boulot à votre place !

— Les Bochimans auront le monde entier pour eux et le gouvernement botswanais n’osera plus délivrer un permis de prospection, poursuivis-je.

—  Vous  allez  sanctuariser  le  désert  du  Kalahari,  Sliv  !  À  vous  tout seul ! »

Était-ce mon scénario, l’heure avancée ou la pizza froide, je ne le saurai jamais, mais à cet instant l’euphorie était palpable.

« Quelles autres pistes aviez-vous en tête ? repris-je au bout de quelques instants.

— Ce Jan, qui occupe une place centrale dans votre récit, allez-vous lui donner  une  véritable  existence  ou  le  condamnez-vous  à  n’être  qu’un fantôme ?

— Qu’en pensez-vous ?

—  Nous  devons  partir  du  principe  que  De  Beers  va  rechercher activement le bonhomme. Je redoute leur réaction s’ils ne le trouvent pas. Soit  ils  réaliseront  qu’ils  ont  été  joués,  soit  ils  s’acharneront  sur d’innocentes victimes. Nous ne voulons ni l’un ni l’autre. Adressez-vous au Département des Légendes, ils vous fourniront une liste de profils et vous n’aurez qu’à choisir celui qui vous convient.

—  Le  Département  des  Légendes  ?  Nous  avons  un  Département  des Légendes ?

—  Affirmatif  Basé  à  Berlin  et  rattaché  au  Plan.  Vous  aurez constamment affaire à eux.

— Mais comment font-ils ?

—  Vous  n’avez  jamais  lu  de  romans  d’espionnage  ?  Non  ?  C’est regrettable.  Ma  fois,  c’est  assez  simple.  Imaginons  par  exemple  qu’il  y  a trente  ans  un  adolescent  sud-africain  du  nom  de  Mark  Miller  meure  en voyage à l’étranger. Pour une raison ou pour une autre, personne ne signale sa disparition à la chancellerie sud-africaine. Quelques années plus tard, un de nos agents des Légendes demande un certificat d’état civil du disparu. Il lui suffit pour cela de se présenter à la mairie du lieu de naissance de Mark Miller avec une vague lettre de procuration. Une fois muni du certificat, il remplit  une  demande  de  passe-port  et  l’envoie  par  la  poste.  Un fonctionnaire consciencieux interroge une base de données centralisée, qui lui  répond  que  Mark  Miller  est  toujours  vivant.  Rien  ne  s’oppose  à l’établissement  du  passeport,  que  le  Département  des  Légendes  veillera d’ailleurs  à  faire  renouveler  tous  les  dix  ans.  Mark  Miller  fait  désormais partie de notre catalogue.

—  Mais  c’est  un  travail  de  Romains  !  dis-je,  abasourdi  par  les fantastiques  ressources  que  déployait  le  CFR  pour  me  permettre  d’écrire mon premier dossier.

—  Qui  s’est  considérablement  automatisé  avec  le  développement  de l’informatique.  C’est  surtout  un  job  foutrement  ennuyeux,  si  vous  voulez mon  avis.  Bon,  n’oublions  pas  l’angle  des  Bochimans.  Évidemment, personne ne se souviendra avoir participé au concile de 1983…

— Non, mais ce n’est pas grave. On compte plusieurs centaines de clans bochimans et seule une vingtaine est censée avoir participé à la conférence. Là encore, Chemineau pourra se permettre de rester vague au motif qu’il ne souhaite pas faciliter la tâche de De Beers.

—  OK.  Vous  tenez  votre  dossier,  je  n’ai  aucun  doute  là-dessus.  Allez dormir  quelques  heures  et  retrouvons-nous  ici  vers  10  heures.  Nous établirons une liste des sources à falsifier en priorité et je passerai quelques coups de fil aux autres bureaux pour faire passer votre dossier en haut de la pile.

—  Merci  pour  votre  aide,  Gunnar,  dis-je.  Je  ne  sais  pas  comment  je ferais sans vous.

—  Sans  moi,  vous  seriez  en  train  de  déplacer  des  virgules  dans  un rapport sur ce barrage en Savoie, rigola-t-il.

— Charmante perspective

— Croyez-moi, répondit-il, dans quinze jours, vous envierez le sort de vos collègues de Baldur, Furuset & Thorberg. »

Et cette fois, il ne rigolait pas du tout.
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Gunnar n’avait pas menti. De ma vie, je n’ai jamais autant travaillé que pendant les deux semaines qui suivirent. Il y avait tant à faire et si peu de temps. En entrant le lendemain dans le bureau de Gunnar, je le trouvai en grande conversation avec un homme petit et râblé d’une trentaine d’années.

« Hello, Sliv, m’accueillit Gunnar. Une tasse de thé ? Je vous présente Stéphane Brioncet. Stéphane travaille pour le Centre de Paris. Il est arrivé par le vol de Londres.

— Enchanté de faire votre connaissance, dit Brioncet en me tendant la main.

— Stéphane est un vieux complice. Nous avons travaillé ensemble il y a quelques  années  sur  l’attribution  des  jeux  Olympiques  d’été  à  Atlanta.  » Sans me laisser le temps de saisir les implications de ses paroles, Gunnar se tourna vers le visiteur : « Stéphane, racontez donc à Sliv ce que vous avez fait cette nuit.

—  Volontiers,  dit  Brioncet.  Je  me  suis  introduit  dans  la  maison  de Chemineau à Ville-d’Avray.

— Qui vous a laissé entrer ? » demandai-je un peu stupidement.

Brioncet  sourit,  feignant  charitablement  de  croire  que  je  faisais  de l’humour.

« Personne. Il se trouve que j’avais sur moi une clé qui ouvrait la porte et je suis entré. Il paraît qu’un de nos agents de Reykjavik cherche à mettre la main sur un certain manuscrit. J’ai fouillé le bureau de Chemineau, ainsi que  la  bibliothèque,  mais  en  vain.  J’ai  finalement  trouvé  le  texte  dans  le tiroir de la table de nuit. Apparemment, le vieil homme aimait travailler au lit.

— Vous avez le manuscrit ? m’écriai-je.

— Le voici, dit Brioncet en ouvrant son cartable et en me remettant une pochette  noire.  J’ai  aussi  raflé  ses  carnets  de  voyage  et  des  dizaines  de pellicules photo qui n’ont pas encore été développées.

— Et la machine à écrire ? l’interrompit Gunnar. Vous avez pensé à la machine à écrire ?

—  Underwood.  Modèle  Standard  n°  5.  Il  n’était  évidemment  pas question  de  l’embarquer,  la  femme  de  ménage  aurait  remarqué  sa disparition.

— Évidemment, convint Gunnar. C’est du beau travail.

—  Excusez-moi,  intervins-je.  Vous  entrez  souvent  par  effraction  chez les gens ? »

Gunnar ne laissa pas Brioncet répondre :

«  Bien  sûr  que  non.  Nous  sous-traitons  ce  genre  d’opérations  chaque fois  que  c’est  possible,  mais  dans  le  cas  présent  nous  n’avons  pas  eu  le choix. Si les événements avaient mal tourné, Stéphane devait se faire passer pour un vulgaire monte-en-l’air.

— Je n’ai pas de casier judiciaire, crut bon de préciser Brioncet, comme s’il s’agissait d’un fait suffisamment rare pour être signalé.

— La raison pour laquelle j’ai demandé à Stéphane de vous remettre en main  propre  le  produit  de  son  larcin,  reprit  Gunnar,  est  que  vous  allez travailler ensemble. Croyez-le ou non, Stéphane est encore plus doué pour imiter un style que pour crocheter une serrure. Vous écrirez en français ou en anglais et il se chargera de transposer vos idées dans la langue du vieux Gaston.

— J’ai jeté un œil à son dernier livre dans l’avion. Il est plutôt facile à imiter, dit modestement Brioncet.

— Autre chose, continua Gunnar sans me laisser le temps d’intervenir. J’ai  dit  à  Stéphane  que  vous  pourriez  le  loger  chez  vous.  Si  j’ai  bonne mémoire, vous avez deux chambres, non ? Vous ne pouvez pas travailler ici, vous vous feriez remarquer.

— Bien, bredouillai-je, faute de savoir quoi dire d’autre.

—  Merci  de  votre  hospitalité  »,  dit  Brioncet  poliment,  comme  si l’invitation émanait de moi.

Gunnar se leva pour nous signifier que l’entretien était terminé.

« Allez, messieurs, au travail ! Je passerai vous rendre visite deux fois par jour, le matin et le soir. Sliv, vous me donnerez vos instructions, que je relaierai au reste du réseau. »

En faisant le lit de Brioncet puis, plus tard, en lui remettant une serviette et un gant de toilette propres, j’eus l’occasion de méditer sur l’incongruité de  la  situation.  Je  m’apprêtais  à  partager  mon  toit  pendant  deux  semaines avec un collègue de travail français dont j’ignorais jusqu’à l’existence deux heures plus tôt. Tout s’organisait si vite, et de manière si fluide, comme si les obstacles n’existaient pas…

Heureusement  pour  moi,  Stéphane  se  révéla  vite  un  compagnon agréable  doublé  d’un  professionnel  efficace.  En  peu  de  temps,  nous formâmes  un  redoutable  tandem.  Entre  les  mains  de  Brioncet,  ma  prose laborieuse  et  académique  se  métamorphosait  en  un  récit  poétique  et truculent  où  affleurait  subtilement  la  sagesse  de  Chemineau.  Je  lui  livrais chaque  soir  ma  production  du  jour  en  sachant  que  ses  quelques  feuillets impeccablement  dactylographiés  m’attendraient  le  lendemain  matin  au réveil. Malheureusement, l’appui d’un plagiaire de génie ne me dispensait pas de ma part de travail. Je m’étais fixé un horizon d’une quarantaine de pages : trente pour raconter l’histoire des Morafe et dénoncer l’attitude du gouvernement  botswanais  et  de  la  De  Beers,  et  dix  pour  élargir  la perspective  et  lancer  le  débat  sur  le  droit  des  peuples  à  préserver  leurs modes de vie ancestraux envers et contre la pression des sociétés modernes. Chacune des deux parties présentait son lot de difficultés : dans la première, je pesais chaque phrase, conscient qu’une seule incohérence suffirait à faire s’écrouler tout l’édifice scénaristique ; dans la deuxième, je m’efforçais de formuler quelques idées originales, à la fois suffisamment provocantes pour démarrer une polémique et suffisamment prévisibles pour être attribuables à un professeur du Collège de France.

Gunnar passait comme annoncé deux fois par jour pour faire le point sur l’avancement  de  nos  autres  démarches.  Un  observateur  assistant  à  nos réunions aurait facilement pu me prendre pour un général qui déployait ses troupes  sur  le  champ  de  bataille  et  transmettait  ses  ordres  à  son  aide  de camp. Gunnar notait la moindre de mes remarques dans un petit carnet en cuir. Une phrase de moi et il réveillait un agent d’astreinte à Singapour pour lui dicter une rafale de consignes à exécuter toutes affaires cessantes.

Le  Département  des  Légendes  m’avait  proposé  quatre  identités,  parmi lesquelles  j’avais  choisi  celle  de  Nigel  Maertens.  Les  petites  mains  de Berlin travaillaient maintenant d’arrache-pied à documenter chaque aspect du scénario : l’inscription de Maertens à la caisse de retraite de la De Beers, ses voyages entre Le Cap et Anvers, le compte qu’il avait ouvert à la BBL et, évidemment, sa disparition en novembre 1984. Nous avions également mis  un  nom  sur  le  personnage  de  l’interprète  bochiman  qui  avait  servi  de relais entre Maraqo et Maertens. Plutôt que de gaspiller une autre légende, Berlin avait suggéré le nom d’un interprète célibataire décédé en 1987, juste assez réel pour contenter les enquêteurs de la De Beers et juste assez mort pour ne pas pouvoir répondre à leurs questions.

Dix  mille  kilomètres  plus  à  l’est,  à  Madras  en  Inde,  où  se  trouve  le Bureau  chargé  des  questions  démographiques,  six  personnes  trimaient  à plein-temps  sur  le  dossier.  Leur  mission  :  reprendre  tous  les  articles  et publications  évoquant  les  Bochimans  en  exagérant  systématiquement l’injustice qui leur avait été faite. À croire les plumes indiennes du CFR, les Bantous  qui  avaient  en  fait  assis  leur  suprématie  sur  leur  maîtrise  de  la métallurgie  s’étaient  rendus  coupables  d’innommables  exactions,  violant des femmes bochimanes et asservissant des enfants. Anglais et Néerlandais ne  méritaient  pas  mieux  :  n’avaient-ils  pas  sciemment  repoussé  les Bochimans dans le désert du Kalahari pour qu’ils y meurent de soif ? Et que dire de la cruauté des huguenots qui avaient donné à certains Bochimans le surnom  d’Hottentots  pour  railler  leur  langue  faite  de  «  clics  »  en  la comparant  au  bégaiement  d’un  idiot  du  village  ?  Le  gouvernement  du Botswana n’était pas épargné, que Madras accusait entre les lignes d’avoir distribué  de  l’alcool  aux  Bochimans  en  espérant  précipiter  leur avilissement. Assis à ma table, je corrigeais les textes et les modifications qui  m’étaient  proposées,  en  sachant  que  Gunnar  les  renverrait  à  leurs auteurs  le  soir  même.  Tantôt  je  demandais  qu’on  accentuât  une  idée brillante  mais  trop  vite  ébauchée,  tantôt  je  suggérais  d’autres  tableaux, inédits mais plausibles, de l’infortune des Bochimans.

Il n’était bien entendu pas question de modifier chaque livre ou chaque étude. Madras s’attaquait en priorité aux ouvrages d’auteurs décédés depuis. Ces publications académiques n’ont de toute façon jamais plus de quelques lecteurs. Supprimez l’auteur, et les risques d’être démasqué se rapprochent furieusement de zéro. Stéphane m’apprit qu’une autre technique consistait à altérer  les  traductions  sans  toucher  à  la  version  originale.  Si  un  lecteur polyglotte  et  averti  en  venait  à  comparer  les  deux  textes,  il  incriminerait naturellement la désinvolture du traducteur.

Pendant  ce  temps,  un  agent  du  bureau  de  Johannesburg  sillonnait  le Botswana avec son appareil photo, dans lequel il avait glissé une pellicule semblable  à  celles  qu’utilisait  Chemineau.  Il  s’arrêta  dans  plusieurs campements bochimans et prit plus de trois cents poses : des portraits, des scènes de la vie quotidienne, des paysages volontairement choisis pour ne présenter aucun signe distinctif et, bien sûr, quelques gros plans d’un gamin à qui il avait demandé de tenir quelques cailloux translucides dans sa paume ouverte.  Chemineau  décrivait  dans  son  texte  l’impression  de  ravissement qu’il  avait  ressentie  en  découvrant  les  diamants  bruts  des  Morafe,  et  son éditeur souhaiterait probablement insérer quelques clichés à la fin du livre.

Au  total,  je  calculai  qu’une  cinquantaine  de  personnes  collaboraient  à mon dossier. Si quelques-unes, notamment dans les échelons hiérarchiques les plus bas, s’acquittaient un peu mécaniquement de leur tâche, la majorité y  mettaient  un  cœur  et  un  professionnalisme  impressionnants.  Stéphane, pour ne citer que lui, travaillait dix-huit heures par jour sur un dossier qui n’était  pas  le  sien.  Quelle  autre  organisation  pouvait  se  vanter  d’un  tel dévouement de ses membres ?

Ce  soutien  n’était  pas  superflu.  J’avais  beau  m’appliquer  à  exprimer mes consignes aussi clairement que possible, j’étais inondé de demandes de précisions  qui  soulignaient  cruellement  mon  inexpérience  et,  a  contrario, l’habileté  des  agents  de  terrain.  Personne  d’ailleurs  ne  me  reprochait  mes maladresses, sinon moi-même. Cette partie du projet se révélait autrement plus difficile que la première. Jamais pendant cette quinzaine je ne retrouvai ce  sentiment  de  maîtrise  mêlée  de  jubilation  que  j’avais  éprouvé  en concevant le scénario des Bochimans. Il y avait tant de choses à contrôler, à anticiper. Une ligne, un mot du scénario pouvaient nécessiter des centaines d’heures de travail. Gunnar m’avait forcé à coucher par écrit l’ensemble de la trame, et pas seulement le récit qu’en faisait Chemineau. Qui était Nigel Maertens ? Qui étaient ses contacts à Anvers ? Pourquoi avait-il choisi la Banque  Bruxelles  Lambert  de  préférence  à  un  autre  établissement  ?  Quel genre  de  chef  était  Maraqo  ?  Quelle  variante  du  dialecte  bochiman  les Morafe  parlaient-ils  ?  J’avais  produit  un  document  de  soixante  pages  que Gunnar appelait la Bible. Lors de nos réunions, il la descendait ligne à ligne sans  jamais  rien  laisser  passer.  Maertens  évoquait  un  diamant  de  huit carats : avait-on traité des pierres de cette taille à Anvers en 1984 ? La De Beers avait-elle vraiment imprimé des casquettes portant son logo dans les années quatre-vingt ? Et la Banque Bruxelles Lambert n’aurait-elle pas dû signaler aux autorités les sommes importantes que Maertens déposait chez elle en liquide ? Quel était le plafond autorisé par la loi ?

Je  ne  pouvais  qu’admirer  la  méticulosité  de  Gunnar,  le  soin  qu’il apportait  à  vérifier  chaque  hypothèse,  à  refermer  chaque  porte  ouverte. Mais comme je me sentais gauche et désordonné en comparaison ! Jamais je  ne  parviendrais  à  ce  niveau  de  minutie,  j’en  avais  l’intime  certitude. Gunnar  pourtant  n’en  démordait  pas  :  ce  n’était  qu’un  premier  dossier  ; pour peu que j’en aie réellement la volonté, je progresserais rapidement et mes  qualités  de  falsificateur  finiraient  par  se  hausser  au  niveau  de  mon imagination. J’aurais aimé le croire.

Encore  aujourd’hui,  je  garde  un  souvenir  contrasté  de  ces  deux semaines.  La  pression  du  calendrier  (même  Gunnar  qualifia  le  timing  de « sportif ») m’interdisait de prendre du recul et encore moins de savourer l’instant.  Stéphane  et  moi,  toujours  accaparés  par  une  tâche  plus  urgente, n’arrivions  même  pas  à  prendre  nos  repas  en  tête  à  tête.  Je  cuisinais d’énormes  platées  de  coquillettes  qui  me  tenaient  cinq  à  six  repas. Stéphane, lui, se confectionnait des sandwiches avec tout ce qui lui passait sous la main. Nous mangions face à nos ordinateurs, salement et trop vite comme des moujiks.

Une nuit, vers trois heures du matin (Stéphane ronflait dans la chambre à coucher), une pensée me traversa fugitivement l’esprit : « Récapitulons. Je suis  en  train  de  raconter  qu’une  tribu  africaine  totalement  fictive  a découvert  un  gisement  de  diamants  exceptionnels  qu’elle  doit  défendre contre la cupidité d’une multinationale sud-africaine. Je n’ai jamais mis les pieds  en  Afrique,  je  serais  incapable  de  distinguer  un  solitaire  au  milieu d’éclats de verre et j’ignore tout de l’industrie minière. Tout cela est-il bien raisonnable  ?  »  Une  telle  question  aurait  au  moins  mérité  un  examen approfondi, mais je n’en avais ni le loisir ni vraiment l’envie, préférant me féliciter  par  avance  de  l’impact  que  promettait  d’avoir  mon  dossier.  Je changeais le monde, ni plus ni moins. Oh, bien sûr, je n’avais pas découvert un vaccin contre le cancer, mais mon travail allait affecter, directement ou indirectement,  la  vie  de  plusieurs  milliers  d’hommes  et  de  femmes.  Le Botswana allait devoir se chercher de nouvelles sources de revenus, la De Beers  alléger  son  programme  de  prospection  dans  le  Kalahari.  Quant  aux Bochimans,  je  me  prenais  à  rêver  :  peut-être  un  jour  les  laisserait-on  en paix,  libres  de  mener  leur  vie  comme  ils  l’entendaient  ?  Qui  parmi  mes camarades d’université pouvait se targuer d’une telle influence ?

Mais le rêve avait sa contrepartie : un niveau de stress comme je n’en avais jamais connu. Mon organisme, surexcité par les quantités insensées de caféine  que  j’absorbais  pour  me  tenir  éveillé,  menaçait  de  me  lâcher,  Les derniers jours, j’explosais pour un rien. Un matin, je renvoyai ses feuilles à la  figure  de  Stéphane,  coupable  à  mes  yeux  d’avoir  trahi  le  sens  de  la conclusion  de  Chemineau.  Le  malheureux  se  mit  à  quatre  pattes  pour ramasser  ses  papiers  puis  m’expliqua  méthodiquement  comment  mon français approximatif l’avait induit en erreur. Même Gunnar me portait sur les nerfs : chacun de ses discours sur les conséquences catastrophiques que pouvait  avoir  la  moindre  erreur  faisait  bondir  mon  niveau  d’adrénaline. Comme  je  lui  en  faisais  la  remarque  en  termes  assez  crus,  il  me  répondit impassiblement qu’il m’avait cru capable d’endurer la pression, mais qu’il s’était  manifestement  trompé.  Ce  jour-là,  il  me  força  à  m’allonger  un moment avant de retourner au travail.

L’après-midi  du  treizième  jour,  je  mis  le  point  final  au  récit  de Chemineau. Incapable d’attendre la visite de Gunnar, je résolus d’aller à la boîte  en  bus.  Gunnar  ne  parut  pas  ravi  de  me  voir  débarquer  dans  son bureau,  hirsute  et  dépenaillé.  Il  relut  mon  texte  en  gobelotant  son  éternel thé,  tandis  qu’avachi  dans  son  fauteuil  je  cessai  enfin  de  lutter  contre  la fatigue.  Gunnar  en  avait  pour  un  moment,  pensai-je  en  laissant  s’abaisser mes  paupières  et  en  m’abandonnant  délicieusement  à  l’assoupissement. Mon cerveau torpide continuait de me relayer, de plus en plus loin, de plus en  plus  mollement,  les  murmures  approbateurs  de  Gunnar,  le  froissement des pages qu’il tournait, le crissement de son stylo qui corrigeait mes fautes de  frappe,  les  chants  bochimans  autour  du  feu  crépitant,  les applaudissements  assourdis  d’un  parterre  de  cadres  du  CFR,  la  voix sensuelle  de  Lena  Thorsen  qui  reconnaissait  que  je  l’avais  surpassée,  la pression de Gunnar sur mon bras et…

« Ma parole, Sliv, vous dormez ! s’écria Gunnar.

— Qui, moi ? Sûrement pas ! dis-je en me redressant brusquement. Je rêvassais tout au plus. Vous avez fini ?

— Je viens de faire porter les dernières pages à Stéphane. Il en a pour quelques heures. Il repart demain matin à Paris, où il fera taper le manuscrit sur une machine à écrire du même modèle que celle de Chemineau. Puis il retournera  dans  la  maison  de  Ville-d’Avray  pour  y  laisser  le  texte  et  les rouleaux de pellicule.

— Stéphane…, bredouillai-je, encore dans un demi-sommeil. Il faudra que je le remercie. Je l’ai traité un peu rudement sur la fin.

— Ne vous inquiétez pas pour lui, il en a vu d’autres. Dites-moi, Sliv, avant d’aller vous coucher, cela vous intéresse peut-être de savoir ce que je pense de votre dossier ? »

Je ne me sentais pas de force à discuter les lacunes de mon texte avant d’avoir dormi au moins dix-huit heures.

«  Je  n’ai  pas  eu  beaucoup  de  temps,  Gunnar,  vous  devez  en  tenir compte. Je ferai mieux la prochaine fois…

— J’y compte bien. Mais je voulais quand même vous dire que c’est le meilleur premier dossier que j’ai lu de toute ma carrière. Un peu faible sur les  sources,  mais  dans  l’ensemble  remarquable,  surtout  compte  tenu  du temps qui vous était imparti. »

Je me frottai les yeux et les joues pour m’assurer que je. ne rêvais plus.

« Le meilleur, vraiment ? Meilleur que celui de Lena Thorsen ?

—  C’est  délicat  à  dire,  vous  avez  chacun  votre  style.  Cependant  oui, l’un  dans  l’autre,  je  le  juge  supérieur.  Mais  nous  aurons  le  temps  d’en reparler, rentrez chez vous maintenant. »

Avant de sombrer dans le sommeil, j’eus le temps de me demander quel mobile pervers me poussait à me comparer à une agence danoise dont je ne connaissais que le nom.
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Je ne fus pas long à comprendre que j’avais frappé un grand coup. La réaction  de  Gunnar  Eriksson  m’avait  semblé  de  bon  augure,  celle  de  Per Baldur  me  surprit  encore  bien  davantage.  Je  le  croisai  un  matin  dans  les couloirs  de  l’agence  et  le  saluai  comme  à  mon  habitude  d’un  «  bonjour monsieur » qui n’appelait pas de réponse. Mais il était dit que je ne m’en tirerais pas à si bon compte. Le vieux bonhomme était hilare, je ne l’avais jamais  vu  ainsi.  «  Ah  ah  !  sacré  Lev  (le  pauvre  ne  réussit  jamais  à mémoriser  mon  prénom,  Gunnar  m’avoua  un  jour  que,  sur  la  fin,  il  avait complètement perdu la boule), petit cachottier, alors comme ça, on écrit à ses  heures  perdues  ?  »  Je  bredouillai  quelques  mots,  mais  Baldur m’interrompit  en  rigolant  :  «  Un  concile  de  tribus  bochimanes  en  plein désert  botswanais,  ça  c’est  la  meilleure  de  l’année  !  Mon  garçon,  nous allons mettre la pâtée à ces andouilles de Mexicains. » Sur ce, il me bourra l’épaule d’un coup de poing et s’éloigna, en se parlant à lui-même : « La tête de Lévi-Strauss quand il a dû ouvrir l’enveloppe, ah ah ah ! » Ses éclats de rire, qui résonnaient dans le couloir, firent se retourner plusieurs têtes.

En  deux  jours,  la  nouvelle  s’était  répandue  chez  Baldur,  Furuset  & Thorberg  comme  une  traînée  de  poudre.  Moi  qui  ne  connaissais  toujours pas  mes  confrères,  je  pus  en  identifier  certains  aux  clins  d’œil  qu’ils  me décochaient  dans  l’ascenseur.  Tous  arboraient  un  grand  sourire.  Les événements commençaient à prendre une tournure sympathique.

Gunnar  me  confirma  le  lendemain  ce  que  j’avais  pressenti.  Les Bochimans emportaient l’adhésion générale. Nul doute que la communauté internationale compatirait au destin douloureux d’un peuple à la fois si fier et  si  fragile  et  n’aurait  que  mépris  pour  la  cupidité  du  gouvernement botswanais.  Oh,  bien  sûr,  mon  dossier  n’était  pas  parfait.  Gunnar  pouvait bien me le dire à présent, la plupart de mes sources trahissaient une certaine naïveté.  Il  jugeait  la  batterie  de  falsifications  que  je  suggérais  à  la  fois grossière  et  incomplète.  Cependant,  je  ne  devais  pas  m’inquiéter.  Sur  ce plan,  mon  travail  s’inscrivait  dans  la  moyenne  des  premiers  dossiers. Gunnar déplorait simplement que je ne tienne pas dans la deuxième partie toutes les promesses que je faisais naître dans la première.

Ces remarques, on s’en doute, me piquèrent d’autant plus au vif que je les  savais  largement  fondées.  La  femme  de  ménage  de  Chemineau  avait comme  prévu  trouvé  le  texte  et  les  photos,  et  les  avait  remis  à  l’éditeur. Celui-ci publia alors un communiqué annonçant la sortie imminente du récit posthume  en  se  félicitant  que  le  manuscrit  fût  presque  terminé  et  ne nécessitât  qu’une  révision  légère.  Stéphane  pronostiqua  que  l’éditeur voudrait  profiter  de  l’exposition  médiatique  qu’offre  traditionnellement  le Salon du livre de Paris. Cela nous laissait un peu plus de deux mois pour corriger  le  tir  et  peaufiner  les  derniers  détails.  Il  n’était  évidemment  pas question de modifier le récit de Chemineau qui constituait plus que jamais la  source  de  référence,  mais  je  pouvais  encore  travailler  sur  une  foule  de sources périphériques.

Je repris mon dossier en ce sens, ajoutant plusieurs angles nouveaux, me préoccupant  de  détails  que  j’avais  d’abord  écartés  mais  qui,  je  le comprenais seulement maintenant, s’imposaient absolument. En relisant le dossier de Lena Thorsen et quelques autres que m’avait passés Bimard, je pris la mesure du fossé qui séparait mes talents de conteur de mes talents de falsificateur.  J’improvisais  sans  effort  sur  la  persécution  dont  étaient  de longue date victimes les Bochimans, mais, lorsqu’il s’agissait de dresser la liste des pièces à fabriquer pour étayer ce point de vue, je n’allais guère plus loin que les traditionnelles thèses doctorales. Sur le même sujet, une Lena Thorsen  aurait  multiplié  les  éclairages  :  carnets  de  notes  d’explorateurs conservés  dans  le  musée  de  leur  ville  natale,  lancement  par  une  ONG britannique d’une pétition internationale pour la création du statut juridique de  peuple  indigène,  épopées  en  vers  d’un  poète  bantou  disant  la  honte  de l’oppresseur,  peintures  rupestres  disséminées  dans  toute  l’Afrique  australe et établissant de manière formelle l’itinéraire de l’exode bochiman, etc. En relisant  pour  la  dernière  fois  les  pages  de  mon  dossier  qui  sortaient  une  à une de l’imprimante, j’eus l’intuition – qui devait se confirmer par la suite – qu’en matière de falsification je ne ferais jamais que tâcheronner.

J’avais noté la réticence de Gunnar quand il m’avait accordé la semaine de  délai  que  je  lui  réclamais.  Officiellement,  il  ne  souhaitait  pas  me  voir peaufiner  trop  longtemps  mon  dossier.  Quelques  semaines  plus  tard,  je compris  qu’il  avait  craint  de  me  voir  dépasser  la  date  limite  de  dépôt  des candidatures  pour  le  Trophée  annuel  des  premiers  dossiers.  Un  jour,  en effet,  alors  que  j’étais  en  train  de  mettre  la  dernière  main  à  un  rapport complémentaire  que  nous  avait  commandé  le  conseil  général  de  Savoie, Gunnar entra dans mon bureau en agitant une enveloppe à la main.

«  Heureux  Sliv,  me  dit-il,  visiblement  ravi  de  son  rôle  de  porteur  de bonne  nouvelle.  Quelque  chose  me  dit  qu’avec  vous,  j’ai  misé  sur  le  bon cheval. »

Il déposa la lettre sur mon bureau. Je compris qu’il ne quitterait pas la pièce avant que je l’aie ouverte devant lui.

« Qui m’écrit ?

— C’est Baldur qui m’a demandé de vous remettre cette enveloppe. Le cachet indique qu’elle vient de Toronto.

— Et qu’y a-t-il à Toronto ?

— Ouvrez-la, bon sang ! vous verrez bien. »

Sur  papier  libre,  un  certain  William  N.  Dakin  m’informait  que  mon projet Les  diamants  du  Kalahari  figurait  parmi  les  cinq  finalistes  du Trophée du premier dossier 1992. Il me conviait à assister à la remise des prix  qui  aurait  lieu  le  19  juin  à  Honolulu.  Mes  frais  de  transport  et d’hébergement  seraient  évidemment  pris  en  charge.  Honolulu  ?  Je  n’y serais  sans  doute  jamais  allé  de  mon  propre  chef,  mais  si  on  m’offrait  le billet…

Gunnar m’arracha presque la lettre des mains.

« Félicitations, mon garçon, c’est du beau travail. Ah, vous pouvez vous vanter de m’avoir fait peur ! À force de prendre votre temps, j’ai bien cru que vous alliez nous mettre hors course.

— Vous auriez dû m’en parler, je me serais dépêché !

— En bâclant le travail, non merci ! D’ailleurs,

le règlement stipule que les bizuths ne doivent pas avoir connaissance de  l’existence  du  Trophée  avant  d’avoir  remis  leur  dossier.  Bon, maintenant, le plus dur reste à faire. Baldur a pu jeter un œil sur la liste des prétendants. Un Mexicain, un Soudanais, une Indonésienne et une Italienne. C’est vous qui représentez le plus petit pays, et de loin, mais ça ne veut rien dire.

—  Un  Mexicain  ?  »  Les  paroles  de  Per  Baldur  me  revinrent  en mémoire.

« En effet, expliqua Gunnar. Chaque année, ils placent un ou deux types en  finale,  à  croire  qu’ils  ne  les  préparent  que  pour  cela.  D’ailleurs,  ils  ne font  pas  nécessairement  carrière  ensuite.  J’en  ai  croisé  un,  l’été  dernier  à Singapour. Il avait fini troisième en 1984, un garçon cultivé, brillant, sympa comme tout. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, il attendait encore de passer classe 2.

— Et c’est grave, ça ? »

À l’air consterné que prit Gunnar, je compris que c’était grave.

«  Si  au  bout  de  quatre  ans,  disons  cinq  maximum,  vous  êtes  toujours agent de classe 1, vous avez du souci à vous faire. Oh, on ne vous mettra pas  dehors,  on  a  toujours  besoin  de  gratte-papier,  mais  vous  pourrez  dire adieu à la voiture de fonction, aux séminaires à l’île Maurice et à tout ce qui s’ensuit.

— Dites-moi, Gunnar, c’est la première fois qu’un de vos poulains va jusqu’en finale ?

— Vous êtes le deuxième.

— Et la première était…

— Lena Thorsen, oui. En 89.

— Et à quelle place a-t-elle fini ?

— Deuxième, battue par un Mexicain. C’est resté en travers de la gorge de Per. Vous ne lui ôterez pas de l’idée que les Sombreros avaient acheté le jury.

— Et vous, Gunnar, qu’en pensez-vous ?

—  Que  vu  la  faiblesse  de  son  scénario,  elle  ne  pouvait  pas  espérer mieux. Le dossier du Mexicain était meilleur, cette histoire de gisements de pétrole dont je vous avais parlé. »

Bigre,  pensai-je,  pas  mal  pour  un  premier  dossier.  «  Et  moi,  Gunnar, vous croyez que j’ai une chance ? >

Il réfléchit longuement avant de répondre.

« Peut-être bien que oui. Vous savez ce que je pense de votre deuxième partie,  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  vous  le  dire.  Mais  votre  scénario,  Sliv, votre scénario, ils en sont restés comme deux ronds de flan. »

À  cette  évocation,  une  pensée  me  traversa  l’esprit.  «  Mais  au  fait,  ça veut dire que mon dossier est accepté ?

— Et comment ! Vous cessez aujourd’hui d’être un bizuth pour devenir l’agent  de  classe  11  Dartunghuver.  Vous  irez  chercher  votre  uniforme  à l’économat tout à l’heure.

— Un uniforme ? Vous ne m’aviez jamais parlé de ça…»

Gunnar éclata de rire.

«  Ah,  ce  Sliv  !  Quelle  fraîcheur  décidément  !  Je  vais  de  ce  pas  la raconter à Baldur. »
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«  J’ai  bien  connu  Gaston  Chemineau,  dit  Angoua  Djibo.  Il  a  fait beaucoup pour les peuples africains. »

Autour de nous, les serveurs de l’hôtel Hyatt d’Honolulu s’employaient à débarrasser la table, mais je m’accrochais à mon verre de vin rouge, que je  réchauffais  en  le  serrant  entre  mes  paumes.  Magawati  Donogurai,  la candidate indonésienne, m’encouragea du regard à répondre quelque chose. Je  crois  que  nous  souhaitions  tous  prolonger  la  conversation  aussi longtemps que possible.

«  J’en  suis  convaincu,  dis-je  un  peu  platement.  L’Afrique  manque  de partisans vraiment talentueux. Chemineau était probablement son meilleur avocat. »

Ces mots avaient à peine quitté mes lèvres que je réalisai leur stupidité. Angoua Djibo était né et avait grandi au Cameroun. Il avait ensuite fait ses études  en  Europe  et  aux  États-Unis,  mais  la  ferveur  avec  laquelle  il  avait défendu les Bochimans une heure plus tôt prouvait sans équivoque que son cœur était resté africain. Et en s’étant élevé au rang de Président du Plan du CFR,  il  comptait  à  coup  sûr  parmi  les  quelques  personnes  dans  le  monde qui pouvaient vraiment aider le continent noir.

«  Peut-être  pas  le  meilleur,  rectifia-t-il  gentiment.  Mais  l’un  des meilleurs,  sans  aucun  doute.  »  Il  se  retourna  pour  héler  un  serveur  et demanda qu’on lui apporte la carte des vins.

«  Ce  n’est  pas  parce  que  nous  sommes  en  terre  américaine  que  nous devons nous limiter à des cabernet sauvignon californiens », expliqua-t-il. Il chaussa ses lunettes, s’absorba dans la carte et désigna un bordeaux rouge au serveur.

Il  avait  une  cinquantaine  d’années.  Ses  cheveux  courts  et  crépus commençaient à grisonner mais il était encore extrêmement bel homme. Je dois dire que son charme n’opérait pas uniquement sur les jeunes femmes : même Fernando de la Pena, le candidat mexicain qu’aucun de nous n’avait jusqu’ici  réussi  à  dérider,  buvait  littéralement  ses  paroles.  Djibo  donnait l’impression  d’avoir  assimilé  chaque  culture  à  la  perfection.  Quand  nous avions discuté du singulier destin de l’Islande, je croyais avoir devant moi un  Scandinave,  pacifiste  et  épris  de  justice  sociale.  Puis  il  avait  parlé  des paysans  indépendantistes  du  Chiapas  avec  de  la  Peňa  dans  un  espagnol totalement sud-américain qui n’avait rien à voir avec le castillan que j’avais appris  à  l’université.  Youssef  Khrafedine,  le  candidat  soudanais  qu’il interrogea sur la loi coranique qui régnait désormais au Soudan, me révéla par la suite qu’il avait été sidéré par ses connaissances sur la charia. Mais Djibo  nous  avait  d’abord  conquis  par  sa  gentillesse  et  sa  curiosité.  Il possédait nos cinq dossiers sur le bout des doigts et avait eu un mot aimable pour chacun.

Le restaurant était presque vide à présent. Notre serveur devait craindre que  nous  ne  prenions  racine,  car  il  revint  vers  la  table  à  grands  pas,  en tenant  la  bouteille  par  le  col  et  en  l’agitant  comme  une  massue.  Djibo secoua tristement la tête et prit la bouteille en faisant signe au serveur qu’il pouvait disposer. Je vis alors qu’il s’agissait d’un château-hautbrion 1983. Je  ne  connais  pas  grand-chose  aux  vins  mais  suffisamment  pour  savoir qu’une telle bouteille valait plusieurs centaines de dollars. Djibo remarqua ma surprise.

«  Si  ce  n’est  pas  ce  soir  que  l’on  boit  de  telles  bouteilles,  quand  les boira-t-on ? demanda-t-il en souriant. Vous avez vu ce serveur ? On aurait dit qu’il apportait de la limonade.

— J’adore le bon vin », dit Francesca Baldini, la candidate italienne, un peu éméchée, sans réaliser que le prix de la bouteille excédait probablement le montant de son loyer à Bologne.

Djibo  entreprit  de  nous  servir.  Il  s’acquittait  très  honorablement  de  sa tâche,  avec  ce  petit  coup  de  poignet  sur  la  fin  du  geste  qui  dénote  le sommelier averti. Seul Youssef Khrafedine couvrit le verre de sa main.

« Merci. Je ne bois pas d’alcool.

—  Moi  non  plus  d’habitude,  intervint  Magawati  Donogurai  en  riant. Mais quelque chose me dit qu’il faut faire une exception ce soir.

— Je ne fais pas d’exception », répondit Youssef, peut-être un peu plus sèchement qu’il n’était nécessaire. Magawati haussa les épaules.

Nous  regardâmes  Djibo  faire  tourner  son  verre  puis  le  porter  à  ses lèvres. Son visage s’illumina de bonheur.

« Allons. Ce butor n’a pas réussi à le ruiner totalement. »

Pendant  quelques  minutes,  personne  ne  parla,  même  pas  Youssef  qui nous regardait déguster notre Haut-Brion à petites gorgées. C’est finalement Magawati, encore elle, qui finit par rompre le silence en demandant à Djibo s’il voyait des points communs dans nos dossiers.

« Ce qui me frappe, répondit Djibo, c’est leur idéalisme.

—  Vous  voulez  dire  leur  naïveté,  répliqua  malicieusement  Magawati, qui,  avec  son  air  mutin  et  son  format  de  gymnaste  roumaine,  avait  un charme fou.

—  Non,  répondit  Djibo.  Leur  idéalisme.  Deux  d’entre  eux  traitent d’écologie. Un troisième étudie les insectes en se demandant s’ils peuvent nous  enseigner  quelque  chose.  Le  quatrième  se  penche  sur  un  peuple  que l’histoire  a  maltraité  et  qui  risque  de  disparaître  si  nous  n’y  prenons  pas garde. Je le rapprocherai volontiers des deux dossiers écologiques, on y sent la  même  urgence,  la  même  volonté  de  tirer  la  sonnette  d’alarme  et  d’agir tant qu’il en est encore temps. Quant au cinquième, même s’il est centré sur la personnalité du conquistador Cortés, on ne peut pas ne pas penser au sort de ces civilisations balayées par l’envahisseur chrétien.

— L’Église catholique a beaucoup de sang sur les mains », énonça un peu  sentencieusement  Youssef  Khrafedine.  Peut-être  parce  qu’il  mesurait deux  mètres  et  devait  peser  cent  vingt  kilos,  je  n’avais  pas  attendu  le Soudanais sur ce terrain.

« Toutes les Églises ont fait preuve d’intolérance à un moment ou à un autre  de  leur  histoire,  répondit  calmement  Djibo,  comme  s’il  essayait d’éviter d’envenimer le débat.

— Cet idéalisme, repris-je, est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? »

Djibo parut surpris de ma question.

« Une bonne chose, évidemment. Je trouverais inquiétant que des jeunes aient déjà abandonné tout espoir de changer le monde. Il y a tant de choses à améliorer sur cette terre.

— Et c’est au CFR de les améliorer ? demandai-je hardiment.

— Je vous vois venir, Sliv, dit Djibo. Disons que c’est en partie notre rôle et c’est pourquoi nous avons besoin d’idéalistes. Mais nous avons aussi besoin  de  pragmatiques  –  ou  de  réalistes,  peu  importe  comment  vous  les appelez – pour atteindre les autres buts de notre organisation.

— Qui sont… ? demanda Magawati.

— Vous le saurez en temps voulu. Vendredi, Ismaïl Habri vous fera un exposé  sur  les  grandes  orientations  du  Plan  triennal.  Cela  vous  permettra d’y  voir  plus  clair.  Nous  vous  avons  laissé  les  coudées  franches  jusqu’à présent, mais à partir de maintenant vos dossiers devront s’inscrire au sein des  consignes  du  Plan.  Vous  aurez  peut-être  l’impression  d’y  perdre  en liberté,  mais  vous  y  gagnerez  en  support  et  en  cohérence.  Croyez-moi, quand tous les éléments d’une organisation comme le CFR travaillent dans la  même  direction,  on  peut  vraiment  changer  le  monde,  plus  qu’aucun d’entre vous isolément ne pourrait le faire ou même en rêver. »

Nous  restâmes  encore  un  moment  à  discuter.  Dès  qu’un  de  nos  verres était vide, le serveur trouvait le moyen de le subtiliser. Quand il commença à dresser les tables du petit déjeuner autour de nous, nous comprîmes qu’il était temps de lever le camp. Djibo nous souhaita une bonne nuit et annonça qu’il reviendrait samedi pour la remise officielle des prix.

Quand l’ascenseur ouvrit ses portes au huitième étage, où nous avions nos  quartiers,  Francesca  et  de  la  Pena  filèrent  tout  droit  se  coucher.  Je continuai à discuter avec Magawati et Youssef sur le pas de ma porte puis leur proposai d’entrer pour inspecter le contenu du minibar. Nous n’avions aucune envie de dormir.

« Ces chambres sont positivement gigantesques, s’émerveilla Magawati.

— Mon appartement à Reykjavik tiendrait à l’aise dans la salle de bains, répondis-je en exagérant à peine.

— Bon, qu’avons-nous ici ? demanda Magawati en ouvrant le minibar. Cognac, whisky, vodka…

— Cognac pour moi, dis-je.

—  J’ai  aussi  des  sodas  et  du  jus  de  tomate  pour  Youssef,  continua Magawati.

— Je te méprise, dit Youssef en souriant malgré lui. Et sache que mes vrais amis m’appellent Kili.

— Kili ?

—  Pour  Kilimandjaro,  la  plus  haute  montage  de  l’Afrique,  répondit Youssef  en  se  mettant  sur  la  pointe  des  pieds.  Marrant  !  s’esclaffa Magawati. Moi, c’est Maga.

— Vu, dit Kili. Bon, envoie un Coca, Maga.

— Je suis content que tu n’aies pas pris le jus de tomate, dis-je pour le taquiner à mon tour. Maga et moi risquons d’en avoir besoin tout à l’heure pour un bloody mary. »

Youssef  attrapa  adroitement  la  canette  lancée  par  Magawati  et  s’assit dans  un  fauteuil  qui  vacilla  à  peine  sous  son  poids.  Il  faut  dire  qu’aux standards  américains,  Kili  faisait  presque  figure  de  ballerine.  Magawati s’allongea  sur  le  lit  avec  la  télécommande  de  la  télévision  tandis  que  je m’adossais contre le lit à même le sol.

«  Je  ne  sais  pas  si  nous  sommes  censés  parler  de  cela,  dis-je,  mais comment êtes-vous entrés au CFR ?. »

Kili  me  regarda  attentivement,  comme  s’il  débattait  intérieurement  de l’opportunité  de  me  répondre.  Magawati,  elle,  nous  tournait  le  dos  et zappait compulsivement d’une chaîne à l’autre.

« Ma foi, dit-il enfin, je ne vois pas ce que nous ferions de mal. Djibo a même plutôt suggéré le contraire, non ? »

Pour être précis, il avait dit que nous avions beaucoup à apprendre les uns des autres. J’avais, comme Youssef, interprété ces paroles comme une invitation à confronter nos expériences.

« Absolument, répondis-je. Si tu veux, je commence par mon histoire. »

Et  je  lui  narrai  par  le  menu  mon  recrutement  chez  Baldur,  Furuset  & Thorberg,  ma  première  mission  au  Groenland  et  la  façon  dont  Gunnar Eriksson avait semé derrière lui les indices qui avaient attiré mon attention.

«  Fascinant,  estima  Youssef  J’ai  suivi  le  même  processus  jusque  dans les moindres détails. J’ai répondu à une annonce pour la Banque mondiale à Khartoum,  j’ai  eu  quatre  entretiens  avec  mon  futur  responsable hiérarchique,  un  Égyptien  très  sympathique  d’une  cinquantaine  d’années, qui  m’a  ensuite  fait  passer  une  batterie  de  tests  psychologiques.  Mon premier  job  consistait  à  écrire  un  rapport  sur  la  récente  réforme  de  la politique agricole du gouvernement soudanais…

—  C’est  ton  métier  ?  »  demanda  Magawati  dans  mon  dos.  Je  l’avais presque oubliée.

« Oui. La Banque mondiale a prêté beaucoup d’argent à l’Égypte et au Soudan,  et  notre  mandat  nous  autorise  à  vérifier  que  les  changements économiques qu’opèrent leurs gouvernements vont dans le bon sens. Bref, je me suis appuyé sur plusieurs rapports précédents que m’avait passés mon chef et j’ai détecté un paquet de contradictions, dont certaines ressemblaient plus à du sabotage qu’à des erreurs d’étourderie. Mais contrairement à toi, Sliv, je ne suis pas allé trouver mon chef : je lui ai envoyé ma démission.

— Plutôt radical, estima Magawati. Tu es toujours aussi impulsif ?

— Disons que je ne me voyais pas travailler un jour de plus dans une organisation  aussi  peu  professionnelle,  dit  Youssef  en  évitant  de  répondre directement à la question.

— Et qu’a fait ton patron ? demandai-je.

—  Il  m’a  rattrapé  par  la  manche  en  me  tenant  à  peu  près  le  même discours qu’à toi. Il m’a fait lire un vieux dossier en sa présence et n’a pas voulu que je le garde. Cela m’a terriblement vexé. »

Je repensai à Gunnar, qui, lui, m’avait laissé le dossier de Lena Thorsen pour  la  nuit.  Me  faisait-il  confiance  ou  avait-il  des  guetteurs  prêts  à m’emboîter  le  pas  si  j’avais  quitté  mon  appartement  ?  Je  penchais  plutôt pour  la  deuxième  hypothèse…  Youssef  dut  lire  dans  mes  pensées,  car  il reprit :

«  De  toute  façon,  ils  ne  nous  laissent  jamais  rien  conserver  de compromettant  :  pas  de  dossiers,  pas  de  mémos,  pas  de  courrier.  Quand quelque  chose  d’important  me  passe  entre  les  mains,  je  peux  être  sûr  que mon patron trouvera un prétexte pour me le réclamer avant que j’aie eu le temps d’aller à la photocopieuse. »

Je revis Gunnar m’apporter lui-même la lettre de sélection qui m’était prétendument  destinée.  Il  me  l’avait  fait  lire  à  voix  haute  et  était  reparti avec. Ainsi j’étais fixé : encore aujourd’hui, il se méfiait de moi.

«  Mon  patron  à  Djakarta  fait  régulièrement  fouiller  les  bureaux  à  la recherche  de  micros  ou  d’appareils  enregistreurs,  ajouta  Magawati.  Il  m’a dit  une  fois  en  plaisantant  qu’il  utilisait  la  même  société  que  les  services secrets indonésiens.

— Je ne vois pas ce que ça a de drôle, commenta lugubrement Youssef. Et toi, Maga, comment as-tu rejoint le CFR ?

—  Mon  cas  est  légèrement  différent,  répondit  Magawati  en  coupant temporairement le son de la télévision. Je suis un peu plus âgée que vous. J’ai étudié la gestion aux États-Unis et je travaillais dans la société de mes parents  depuis  cinq  ans  quand  j’ai  été  approchée  par  un  cabinet  de recrutement.

— Que font tes parents ? la coupa Youssef.

—  Ils  ont  la  licence  d’importation  de  Ford  pour  l’Indonésie.  Je m’occupais de la comptabilité et des finances. Je continue à les aider un peu du reste.

— Et ce recruteur, que te voulait-il ? demandai-je.

—  Il  me  proposait  un  poste  dans  un  grand  groupe  de  relations publiques.  Le  secteur  m’intéressait  et  c’était  très  bien  payé  ,  je  n’ai  pas hésité longtemps.

— Comment t’ont-ils choisie ? demandai-je.

—  J’ai  posé  la  même  question  lors  du  premier  entretien  avec  le recruteur. Il m’a répondu que c’était son client qui lui avait recommandé de m’appeler.  Malgré  tous  mes  efforts,  je  n’ai  jamais  réussi  à  savoir  qui  lui avait soufflé mon nom.

—  Intéressant,  dit  Youssef,  songeur.  Cela  signifie  qu’ils  recrutent parfois directement des profils qui les intéressent. »

Ainsi  toutes  les  nouvelles  recrues  avaient  plus  ou  moins  partagé  ces états  d’âme  que  j’avais  crus  uniques.  Je  n’étais  plus  seul,  avec  tout  ce qu’une telle révélation implique de réconfort et de déception mêlés.

« À mon tour de poser une question, fit Magawati. Avez-vous une idée du nombre de membres du CFR au sein de votre entité ? Personnellement, je ne connais que ma chef.

—  Je  dirais  vraisemblablement  une  dizaine  de  personnes,  mais  je  ne pourrais en identifier que la moitié, répondis-je.

—  Mon  chef,  évidemment,  dit  Youssef  en  comptant  sur  ses  doigts,  la documentaliste du bureau du Caire – ce qui est bien pratique –, un analyste de  crédit  et  moi.  Mais  je  soupçonne  la  Banque  mondiale  d’être  infestée d’agents, et pas seulement à Khartoum.

—  Ça  paraît  logique,  dis-je.  Si  j’étais  le  patron  du  CFR,  je commencerais par noyauter les organisations internationales.

— En parlant de patron, dit Magawati qui avait recommencé à zapper, plutôt sensass ce Djibo, non ?Tu

—  Veux  dire  carrément  impressionnant,  oui,  lançai-je  en  me  sentant encore largement en deçà de la réalité.

—  Disons  qu’il  dégage  un  charisme  certain  »,  nuança  Youssef  avant d’ajouter  :  «  En  plus,  j’ai  eu  l’impression  qu’il  n’avait  pas  de  préjugés envers les musulmans.

—  Vu  sa  position,  tu  ne  crois  pas  que  c’est  le  minimum  qu’on  puisse attendre  de  lui  ?  demanda  Magawati  qui  avait  provisoirement  jeté  son dévolu sur un vieux film en noir et blanc.

—  À  la  Banque  mondiale,  répondit  Youssef,  tu  serais  surprise  du nombre  de  gens  qui  lèvent  les  yeux  au  ciel  quand  ils  entendent  un musulman invoquer le nom d’Allah alors qu’eux-mêmes trouvent tout à fait normal de prêter serment en posant la main sur une bible.

—  À  votre  avis,  dis-je,  à  quoi  faisait-il  référence  quand  il  a  parlé  des autres buts du CFR ?

— Vous le saurez en temps voulu, Sliv, dit Magawati en imitant – assez bien  –  la  voix  chaude  de  Djibo.  Qu’est-ce  que  j’en  sais  ?  Ce  que recherchent toutes les organisations : le pouvoir ? L’argent ?

— L’influence ? suggérai-je.

— Mais l’influence au service de quelle cause ? demanda Youssef. Ils ont forcément un programme, une plate-forme…

— C’est si important pour toi ?

—  C’est  primordial,  répondit  Youssef.  Je  suis  entré  au  CFR  pour changer  le  monde,  mais  pas  n’importe  comment  ni  dans  n’importe  quel sens.

— Et dans quel sens veux-tu le faire changer ? demandai-je.

—  Eh  bien,  d’abord,  je  crois  en  un  certain  nombre  de  libertés essentielles  :  liberté  d’expression,  liberté  de  circulation,  liberté  de  culte, droit des peuples à l’autodétermination…

— Droit à la démocratie ? suggéra Magawati qui regardait maintenant un match de basket.

—  Pas  nécessairement  au  sens  où  tu  l’entends,  répondit  Youssef,  qui avait  de  toute  évidence  déjà  réfléchi  à  la  question.  On  peut  discuter longtemps  du  régime  le  plus  susceptible  de  garantir  les  libertés fondamentales  que  je  viens  de  mentionner.  De  nombreux  philosophes pensent que les monarchies constitutionnelles – par exemple scandinaves – affichent un meilleur bilan qu’une démocratie comme les États-Unis.

— Ou que l’Indonésie, dit Magawati. Je suis bien d’accord avec toi. Et quels sont les autres principes qui te tiennent à cœur ?

—  Voyons,  répondit  Youssef,  l’affirmation  de  l’égalité  des  cultures,  la préservation  de  la  planète  et  de  ses  ressources,  le  pouvoir  libérateur  de  la science et du savoir…»

Magawati daigna baisser le volume de son match et tourna la tête.

« Je ne t’entends pas beaucoup parler de l’égalité homme-femme, cher Kili, dit-elle. Ou peut-être estimes-tu que ce principe contredit celui de la liberté religieuse ? »

Youssef ne se laissa pas démonter.

« Tu fais sans doute allusion au fait que je suis musulman ? demanda-t-il calmement.

—  Je  le  suis  également,  répondit  Magawati.  Mais  contrairement  à  toi, cela ne me donne pas le droit de lapider mon conjoint s’il m’est infidèle, ni même de lui demander de se couvrir des pieds à la tête dès qu’il sort dans la rue.

— Je vois », lâcha Youssef dont le ton voulait dire :.« Je vois surtout que j’ai affaire à une pétroleuse de première. »

«  Et  toi,  Maga,  tu  t’es  aussi  engagée  pour  pousser  tes  causes personnelles  ?  demandai-je,  à  la  fois  par  réel  intérêt  et  pour  détendre l’atmosphère.

—  Ma  liste  n’est  pas  aussi  longue  que  celle  de  Youssef,  répondit Magawati, un rien narquoise, mais disons qu’il ne me déplairait pas de voir le milliard de femmes aujourd’hui privées du droit de vote se rendre un jour aux urnes.

— Et qu’est-ce qui te fait penser que le CFR partage ta position ?

—  Pour  l’instant,  rien.  Mais  le  simple  fait  qu’un  recruteur  indonésien m’ait  embauchée,  moi  une  femme  ayant  vécu  aux  États-Unis,  m’a  paru plutôt de bon augure.

—  Tout  de  même,  repris-je,  je  vous  trouve  bien  angéliques.  Vous  ne savez  rien  du  CFR,  si  ce  n’est  qu’ils  paient  bien,  qu’ils  emploient  des méthodes  d’agents  secrets  et  qu’ils  ont  probablement  placé  nos  lignes téléphoniques sur écoute. Je suis d’accord pour dire qu’il existe une chance que l’objectif du CFR soit de sauver les bébés phoques et de donner le droit de  vote  aux  femmes  musulmanes,  mais  je  n’en  mettrais  pas  ma  main  à couper. On peut tout aussi bien imaginer que le CFR est une sorte de bras armé  pour  les  multinationales  ou  qu’il  cherche  à  prendre  le  contrôle politique du monde occidental.

—  On  peut  en  effet  l’imaginer,  dit  Youssef  sans  se  désarmer,  mais  je pense que c’est peu probable. Crois-moi, Sliv, j’ai étudié la philosophie et l’éthique pendant cinq ans et celui qui me fera agir contre mes convictions n’est pas encore né. Pour l’heure, je n’ai produit qu’un dossier et je ne crois pas  que  l’invention  d’une  forêt  surchlorophyllée  finlandaise  puisse  causer de tort à grand monde, sauf à penser que le grand dessein du CFR consiste à anéantir l’industrie papetière européenne.

— Je partage la position de Youssef, dit Magawati en se tournant vers moi. J’aimerais évidemment en savoir plus sur les visées du CFR, mais tant que j’ai l’impression de faire œuvre utile avec mes dossiers, je suis disposée à accorder ma confiance.

— J’ai déjà démissionné une fois, renchérit Youssef Je n’hésiterai pas à le faire une deuxième fois si j’apprends qu’on m’a menti ou manipulé.

— Je n’en doute pas, dis-je. Mais te laissera-t-on faire ? Pour que ni toi ni moi n’ayons entendu parler du CFR avant d’y entrer, quelque chose me dit  que  les  ex-agents  ne  courent  pas  les  rues.  Tu  crois  vraiment  que  ton patron accepterait de te rendre à la vie civile ?

— Il m’a parlé d’un breuvage amnésiant, dit Youssef un peu mollement.

— J’ai entendu la même histoire, compléta Magawati.

— Foutaises ! m’écriai-je, un peu plus fort que je ne l’aurais voulu. Ce genre de potions magiques n’existe pas.

— Mais alors, dit Magawati, visiblement troublée, comment font-ils ?

—  Je  n’en  sais  rien,  et  c’est  bien  ça  qui  m’inquiète.  Les  techniques auxquelles  je  pense  spontanément  s’apparenteraient  plus  au  lavage  de cerveau qu’à la poudre de perlimpinpin…»

Je  sentis  que  mes  paroles  jetaient  un  froid.  Magawati  éteignit  la  télé. Soudain le silence fut assourdissant.

« Et toi, Sliv, reprit brusquement Youssef. Tu nous fais parler, mais on ne t’entend pas beaucoup. »

C’était la question que je redoutais entre toutes. Je me la posais depuis six mois et je n’avais pas encore trouvé de réponse satisfaisante.

«  Oh,  moi…,  soupirai-je.  Je  crains  que  mes  aspirations  ne  soient beaucoup moins nobles que les vôtres. Ce qui m’a séduit avant tout dans le CFR, c’est la dimension ludique. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir autant m’amuser tout en étant payé.

— Tu veux dire que tout ce dont a parlé Youssef t’indiffère ? demanda Magawati d’une voix où la déception était perceptible.

—  Non,  bien  sûr  que  non,  répondis-je,  mal  à  l’aise.  Par  exemple,  je partage ce que dit Youssef sur l’environnement. J’ai grandi à la campagne, dans un petit pays sauvage et magnifique, et je suis prêt à me battre pour que mes enfants aient la même chance. Mais quant au droit des peuples à disposer  d’eux-mêmes  ou  des  femmes  à  voter,  je  ne  vois  pas  bien  quel impact je pourrais avoir.

— Quelle idiotie ! s’exclama Magawati. Tu pourrais protéger les côtes islandaises  mais  pas  les  femmes  soudanaises  ?  À  quoi  bon  avoir  des paysages  de  carte  postale  si  la  moitié  de  la  population  ne  peut  pas  les admirer parce qu’elle est confinée dans sa cuisine ?

—  Ne  nous  emballons  pas,  la  coupa  Youssef  aussi  doucement  que possible.

— Je m’emballe si je veux, bougonna Magawati.

— Sliv, reprit Youssef, je ne te crois pas. J’ai parcouru ton dossier hier soir.  Je  n’ai  pas  encore  lu  les  autres,  mais  je  ne  vois  pas  qui  pourrait t’empêcher  de  remporter  le  trophée.  Tu  es  peut-être  entré  au  CFR  pour t’amuser, mais pour moi il est évident que cela ne résume pas toute l’affaire. Je vois bien comment fonctionnent les organisations internationales : crois-moi, ton dossier va faire plus pour les Bochimans que toutes les pétitions des  ONG  réunies.  De  temps  en  temps,  les  pays  occidentaux  se  regardent dans  la  glace  et  comme  ils  n’aiment  pas  ce  qu’ils  voient,  ils  se  sentent obligés de faire un geste, de retarder l’inéluctable marche de leur prétendu progrès pour quelques années ou quelques générations. Cette fois-ci, ce sont les Bochimans qui en profiteront. Tant mieux pour eux, mais je saurai à qui ils doivent leur salut.

—  Vraiment,  Kili,  je  ne  sais  pas  quoi  dire,  bafouillai-je,  très  gêné.  Je t’assure que je ne pensais pas à cela quand j’ai élaboré mon scénario.

—  Encore  une  fois,  je  ne  te  crois  pas.  Peut-être  ne  percevais-tu  pas toutes  les  implications,  mais  si  tu  as  pu  écrire  ce  scénario,  c’est  que  tu comprends comment fonctionne le monde. Tu as repéré une injustice et tu as pensé que tu pouvais la corriger.

—  Possible,  dis-je,  volontairement  dubitatif.  Et  sur  quoi  porte  ton dossier  ?  Tu  parlais  d’une  forêt  finlandaise,  demandai-je,  soucieux  de détourner l’attention de moi.

— C’est l’un des deux dossiers écologiques dont parlait Djibo, répondit Youssef. J’ai prêté à une forêt du nord de la Finlande qui existe réellement des propriétés biologiques exceptionnelles. Grâce à la composition unique de leur chlorophylle, les arbres de Karigasniemi absorberaient chaque année environ  cinq  millions  de  mètres  cubes  de  gaz  carbonique  par  kilomètre carré, soit près de quinze fois plus que la forêt amazonienne.

— Géant ! s’écria Magawati.

—  Laisse-moi  deviner  la  suite,  dis-je.  Une  multinationale  américaine s’apprête à raser la forêt sans se préoccuper des conséquences écologiques ?

—  Je  suis  un  peu  moins  caricatural,  sourit  Youssef  C’est  une  société papetière finlandaise qui a décroché la concession d’exploitation il y a trois ans.  Ils  devaient  commencer  l’abattage  le  mois  dernier,  mais  le gouvernement finlandais a nommé une commission d’enquête après avoir lu le rapport d’un universitaire japonais.

—  Nous  allons  voir  ce  que  valent  vraiment  ces  fameuses  démocraties scandinaves  chères  à  ton  cœur,  dis-je.  Et  toi,  Maga,  sur  quoi  as-tu travaillé ? » demandai-je en me levant. Mes jambes étaient tout engourdies.

« C’est drôle, répondit Magawati en regardant Youssef, en t’écoutant, je me suis dit que nos dossiers se ressemblaient bigrement. Le mien s’appelle : Sauvons  le  galochat.  J’invente  une  nouvelle  espèce  de  poisson  pour  faire croire aussitôt qu’elle est menacée de disparition.

— Quelle sorte de poisson ? demanda Youssef.

— Un poisson osseux de la famille des scombridés, comme le thon ou le maquereau. Le galochat vit dans les eaux froides, en mer du Nord et dans la  Baltique.  La  survie  de  l’espèce  est  gravement  compromise  depuis l’incendie  en  1988  de  la  plate-forme  pétrolière  Piper  Alpha  au  large  de l’Écosse…

— Je me souviens de cette histoire, dis-je. Deux explosions à quelques minutes d’intervalle et les secours qui regardent brûler la plate-forme sans pouvoir intervenir. Il y avait eu des centaines de morts, non ?

— 167 exactement. Toujours est-il que la raréfaction des galochats en mer  du  Nord  coïncide  presque  exactement  avec  la  catastrophe.  Quelques statistiques  édifiantes  en  ce  sens  ont  convaincu  de  valeureux  militants écologiques écossais de monter une association. Ils l’ont appelée : "Sauvons le galochat !"

—  Brillant,  dit  sobrement  Youssef.  C’est  vrai  que  nos  dossiers  se ressemblent.  Le  ressort  est  identique  :toi  et  moi  attirons  l’attention  sur  un danger  imaginaire,  en  espérant  que  la  prise  de  conscience  ainsi  suscitée permettra de prévenir d’autres catastrophes bien réelles.

—  C’est  exactement  cela,  confirma  Magawati.  Tu  crois  que  c’est  un raisonnement islamique ?

— J’en doute, dis-je, pensif. Ou alors je suis musulman moi aussi, car mon dossier fonctionne presque de la même façon. Tout le monde sait que les  Bochimans  sont  menacés,  mais  plutôt  que  d’attendre  que  le gouvernement  botswanais  ou  la  De  Beers  commettent  une  bévue  qui  leur aliénerait  le  soutien  de  la  communauté  internationale,  j’ai  préféré  prendre les devants et écrire moi-même le scénario. »

Nous  réfléchîmes  un  instant  à  cette  curieuse  similitude,  Magawati  et moi buvions notre cocktail, Kili paraissait perdu dans ses pensées.

« Tout de même, reprit Youssef après un moment, c’est troublant, cette similitude. À votre avis, pourquoi trois jeunes agents qui ne se connaissent pas  et  ont  été  élevés  sur  trois  continents  différents  ont-ils  spontanément écrit le même dossier ?

— Peut-être, dit Magawati très doucement, parce qu’il n’y a pas besoin d’être sorcier . pour comprendre que, dans ce monde, beaucoup de causes et de  peuples  ont  besoin  d’être  défendus  contre  des  gens  mieux  armés qu’eux. »

Plus un mot ne fut prononcé. Il n’y avait pas grand-chose à répondre à cela.
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«  La  notion  de  vraisemblance  d’un  scénario  renvoie  à  cette  question fondamentale  :  pourquoi  croit-on  à  une  histoire  ?  On  distingue généralement quatre ressorts essentiels, mais je préférerais les entendre de votre bouche. Un volontaire ? »

Ignacio Vargas, un Colombien sec et nerveux venu de Londres, donnait la  deuxième  des  cinq  conférences  qui  constituaient  le  programme académique  de  la  semaine.  Nous  étions  installés  autour  d’une  table  ovale dans une petite salle de réunion de l’hôtel Hyatt d’Honolulu. Chacun avait droit  à  sa  petite  bouteille  d’eau  minérale,  mais  pas  au  traditionnel  bloc-notes. Nous avions interdiction de prendre des notes.

J’avais  trouvé  la  première  conférence,  Organisation  générale  du  CFR, légèrement décevante. Le talent du conférencier, Terence Brabham, le vice-président du Plan chargé des relations avec les unités, n’était pas en cause, mais j’avais vite constaté que Gunnar m’avait déjà donné un aperçu assez juste  de  l’organigramme  du  CFR.  Assise  à  ma  gauche,  Francesca  Baldini avait  quant  à  elle  semblé  découvrir  le  concept  de  centres-ressources  et même l’existence de la direction du Plan. Même si Brabham avait refusé de répondre précisément à une question de Youssef sur le nombre d’agents du CFR, il paraissait évident qu’on parlait de plusieurs milliers de personnes. Les spécialités des antennes et des bureaux donnaient d’ailleurs mieux que n’importe  quel  discours  la  mesure  de  la  variété  du  CFR  :  Civilisations antiques à Stuttgart, Mouvements indépendantistes à Lima, Jeux de l’esprit à Vilnius, Agriculture à Indianapolis, Musique de chambre à Venise, Armes chimiques  et  non  conventionnelles  à  Osaka,  etc.  Quel  que  soit  le  sujet abordé – mouvements de troupes à la frontière indo-pakistanaise ou impact des organismes génétiquement modifiés sur les politiques agraires des pays émergents—,  Brabham  sortait  toujours  de  son  chapeau  un  bureau  ou  une antenne qui s’y consacrait à plein-temps ou presque.

Le  thème  du  jour,  Constituer  un  dossier  :  l’écriture  du  scénario, m’intéressait davantage. Malheureusement, la quantité d’alcool que j’avais ingérée  la  veille  au  soir  limitait  sérieusement  mes  capacités  cérébrales. J’avais  eu  beau  avaler  trois  cachets  d’aspirine  au  réveil,  les  paroles  de Vargas ne déchiraient la brume de mon esprit qu’à grand-peine.

« Personne ? Magawati », appela Vargas en regardant ma voisine.

Magawati,  qui  s’était  découvert  la  veille  une  tendresse  pour  le  bloody mary, paraissait encore plus chiffonnée que moi. Vargas était bien cruel de s’acharner ainsi sur elle.

« Pardon ? demanda Magawati. Quelle est la question exactement ?

—  Je  vous  demande,  répéta  patiemment  Vargas,  ce  qui  détermine  que l’on croit ou non à une histoire.

— J’imagine, dit bravement Magawati, que cela dépend de qui raconte l’histoire.

—  C’est  en  effet  le  premier  critère.  Vous  accorderez  inconsciemment plus  de  crédit  à  une  histoire  si  vous  avez  confiance  dans  la  personne  ou dans  l’institution  qui  vous  la  raconte,  à  une  condition  cependant  :  que  sa neutralité  et  son  impartialité  ne  puissent  être  sujettes  à  caution.  Si,  par exemple, un constructeur automobile communique sur le fait que des études scientifiques prouvent que les véhicules diesel n’émettent pas davantage de particules  polluantes  que  les  véhicules  à  essence,  vous  penserez  que  ce constructeur  tente  de  justifier  ses  propres  choix  de  motorisation.  En revanche,  si  un  laboratoire  de  recherche  australien  ne  bénéficiant  d’aucun financement  en  provenance  de  l’industrie  automobile  parvient  aux  mêmes conclusions,  vous  serez  nettement  plus  enclin  à  les  accepter.  D’où l’importance  évidemment  de  pouvoir  s’appuyer  sur  ce  que  nous  appelons des sources de référence. Mais je n’en dis pas plus, car cette question sera largement développée dans la conférence de demain sur la falsification et la production  de  sources  ad  hoc.  Qui  peut  me  dire  quels  sont  les  autres critères ?

—  On  croit  plus  facilement  une  histoire  si  elle  confirme  une  opinion que l’on a déjà », dit Fernando de la Pena.

Je vis Francesca opiner vigoureusement de la tête.

Elle avait levé la main, mais Fernando avait parlé avant elle.

« Absolument, dit Vargas. C’est un phénomène bien connu en sciences humaines  et  dont  on  a  prouvé  qu’il  favorisait  et  accélérait  la  propagation des rumeurs. Si je dis par exemple à un Européen que les juifs échappent deux  fois  plus  souvent  que  les  catholiques  au  service  militaire,  il  est malheureusement  démontré  qu’il  me  croira  plus  que  si  j’avais  inversé  la proposition.

— Et je ne vous parle pas des musulmans, dit Youssef juste assez bas pour que je puisse l’entendre.

— On croit plus facilement une histoire qui finit bien ? suggéra encore de la Pefia.

—  En  tout  cas,  c’est  ce  que  pensent  les  scénaristes  de  Hollywood  ! plaisanta  Vargas.  Mais,  sérieusement,  vous  mettez  le  doigt  sur  quelque chose  d’important.  On  croit  plus  facilement  à  une  histoire  que  l’on  aime. Cela  dit,  attention,  tout  le  monde  n’a  pas  les  mêmes  goûts.  Certains aimeront une histoire parce qu’elle les fait rire, d’autres au contraire parce qu’elle les fait pleurer. Certains parce qu’elle les fait réfléchir, d’autres au contraire  parce  qu’elle  leur  fait  oublier  leurs  soucis.  Par  conséquent,  la façon  dont  vous  racontez  une  histoire  doit  impérativement  dépendre  du public à qui vous la destinez. Si, comme c’est le plus souvent le cas, vous vous adressez à plusieurs publics distincts, racontez-leur la même histoire, mais  de  façon  différente.  Et,  surtout,  raccrochez-vous  aussi  souvent  que possible  à  des  canevas  narratifs  universels  :  le  challenger  qui  défie  les champions  et  l’emporte  à  la  surprise  générale,  l’homme  sans  passé  qui revient venger les siens, la jeune femme qui rompt avec un milliardaire pour épouser  l’ami  d’enfance  qui  l’aimait  en  secret,  etc.  J’anime  un  cours  à l’Académie dans lequel je projette à mes étudiants les vingt films les plus populaires de tous les temps. Nous décortiquons ensuite les scénarios pour comprendre ce qui leur confère leur résonance universelle. »

Gunnar  avait  déjà  évoqué  cette  Académie.  Nul  doute  qu’il  en  serait question  au  cours  de  la  cinquième  conférence,  intitulée  Perspectives  de carrière au CFR.

« Il reste un ressort, reprit Vargas. Peut-être le plus important car le seul qui porte sur la dynamique du scénario plus que sur le scénario lui-même. » Voyant  que  personne  n’était  prêt  à  se  lancer,  il  continua  :  «  Certaines histoires  sont  plus  que  des  histoires,  elles  sont  des  points  de  départ.  Sitôt lâchées  dans  la  nature,  elles  échappent  à  leur  auteur.  Des  groupes  se  les approprient,  les  modifient,  les  enjolivent  et,  ce  faisant,  leur  donnent  une substance qui emporte l’adhésion des plus sceptiques. C’est qu’à la base les créateurs  de  ces  histoires  ne  se  contentent  pas  d’imaginer  quelques piquantes péripéties ou de camper des personnages plus vrais que nature, ils anticipent  les  conséquences  qu’aura  leur  récit  et  les  intègrent  par  avance dans  le  scénario,  dont  elles  deviennent  des  rouages  essentiels.  Mais  tout cela doit-vous sembler bien abstrait. Laissez-moi vous raconter une histoire. Qui connaît le nom du premier animal dans l’espace ?

—  La  chienne  Laïka  en  1957  »,  dit  Francesca  Baldini  qui,  avec  ses cheveux impeccablement coiffés et son chemisier brodé, avait décidément tout de la bonne élève.

« C’est en tout cas le nom que tout le monde connaît », dit Vargas en se levant.

C’était une chose que j’avais remarquée : la majorité des gens, moi le premier,  préféraient  déambuler  pour  raconter  des  histoires.  Je  me  fiais aveuglément à deux signes pour savoir si quelqu’un s’apprêtait à me servir un  bobard  :  se  levait-il  et  commençait-il  son  article  par  le  mot « honnêtement » ?

« Pour la petite histoire, poursuivit Vargas en faisant le tour de la salle, deux  autres  chiens  baptisés  Dezik  et  Tsygan  avaient  effectué  un  vol suborbital  en  1951  mais,  pour  des  raisons  mystérieuses,  c’est  le  nom  de Laika  qui  est  passé  à  la  postérité.  Maintenant,  replaçons-nous  dans  le contexte  de  1957.  Le  4  octobre,  l’URSS  a  mis  en  orbite  Spoutnik  1,  le premier satellite qui tournera autour de la Terre pendant vingt-deux jours. Les  Américains,  dont  le  programme  spatial  est  loin  d’être  aussi  avancé, accusent le coup. Certains hauts responsables voient même dans cet échec le  signe  d’une  inadéquation  du  système  scolaire  américain  !  De  son  côté, Nikita  Khrouchtchev,  le  président  du  Soviet  suprême,  est  bien  décidé  à pousser  son  avantage.  Il  entend  désormais  envoyer  un  être  humain  dans l’espace, et ce avant le 7 novembre, date du quarantième anniversaire de la révolution  bolchevique.  Sergei  Korolev,  chef  du  programme  spatial,  lui objecte qu’il est impossible d’être prêt avant décembre. Khrouchtchev traite tout le monde d’incapables, mais se fait une raison : Spoutnik 2 partira vide et les données recueillies permettront de préparer le vol habité du mois de décembre. »

Vargas s’arrêta un instant pour nous dévisager. Nous étions pendus à ses lèvres. Tout à coup, je n’avais plus mal à la tête.

«  C’est  ici  qu’entre  en  piste  un  jeune  agent  du  CFR,  que  nous appellerons  Ivanov  par  commodité,  mais  dont  je  ne  peux  vous  révéler  le nom réel. Ivanov travaille pour l’un des membres du Praesidium du Soviet suprême et connaît, à ce titre, les détails du prochain lancement de Spoutnik 2.  Il  élabore  en  quelques  heures  un  plan  qui  lui  paraît  au  début  si  farfelu qu’il  n’ose  pas  le  soumettre  à  son  officier  traitant  du  CFR,  que  nous appellerons  Poliakov.  Heureusement  pour  nous,  Ivanov  se  décide  enfin. Comme  il  s’y  attendait,  Poliakov  rejette  le  plan,  qu’il  qualifie  d’insensé. Heureusement, là encore, il reprend ensuite le projet et l’examine sous tous les  angles,  pour  conclure  finalement  que  les  chances  de  succès  sont nettement supérieures à 50 %.

— Quel était le plan ? demanda Magawati d’une voix sèche.

—  Le  plan  consistait,  une  heure  exactement  après  le  lancement  de Spoutnik 2, à envoyer un communiqué de l’agence Tass à une cinquantaine de rédactions annonçant que le satellite emportait à son bord une chienne de deux ans du nom de Lai1ça.

— Alors que le satellite était vide ? demanda Youssef, incrédule.

— Alors que le satellite était vide, répéta Vargas. Que se passa-t-il ? Le communiqué  arriva  à  peu  près  au  même  moment  dans  toutes  les  grandes salles de rédaction, à l’ouest et à l’est du rideau de fer. Personne n’imagina qu’il pouvait émaner d’une autre organisation que Tass, l’agence de presse officielle soviétique. Un autre communiqué, authentique celui-ci, était bien arrivé une demi-heure plus tôt pour annoncer le succès du lancement, mais cette  conjonction  ne  surprit  personne,  tant  l’agence  Tass  avait  coutume d’inonder les journalistes de communiqués triomphants. D’ailleurs, les deux documents avaient une présentation identique et tous deux contenaient des citations de Sergei Korolev et du camarade Khrouchtchev. Non, vraiment, personne ne subodora la supercherie.

«  Pour  autant,  tous  les  journalistes  n’imprimèrent  pas  immédiatement l’histoire de Laïka. L’agence Tass avait la regrettable réputation d’exagérer les  exploits  soviétiques.  L’agence  de  presse  américaine  Associated  Press chercha  à  obtenir  une  confirmation  auprès  du  Pentagone  et  de  la  Maison-Blanche. Eisenhower, alors président des États-Unis, convoqua une réunion extraordinaire dans la situation room. Allen Dulles, le directeur de la CIA, indiqua  que  l’Agence  ne  disposait  d’aucune  information  sur  la  mise  en orbite d’une chienne, mais qu’elle ne pouvait exclure que les Russes fussent capables  d’une  telle  prouesse.  Eisenhower  traita  lui  aussi  tout  le  monde d’incapables  et  demanda  au  porte-parole  de  la  Maison-Blanche,  James Hagerty,  de  préparer  un  communiqué  reconnaissant  la  temporaire supériorité  soviétique  et  annonçant  d’imminentes  et  spectaculaires initiatives américaines.

«  Dans  le  même  temps,  en  Europe,  un  journaliste  de  la  radio  d’État bulgare appelait une de ses sources au Kremlin – appelons-la Orlov – pour se  faire  confirmer  l’histoire.  Il  prenait  généralement  pour  argent  comptant tout ce qui portait le tampon de l’agence Tass, mais trouvait tout de même surprenant  que  Moscou  n’eût  pas  demandé  à  l’avance  aux  chaînes  de télévision et àux stations de radio publiques de faire de la place dans leurs programmes pour claironner cette nouvelle stupéfiante. Orlov prit l’appel. Il semblait  mal  à  l’aise  et  répondit  que  son  supérieur,  un  membre  du Praesidium du Soviet suprême, était entré en réunion quelques minutes plus tôt avec le camarade Khrouchtchev. Le journaliste accepta de patienter une demi-heure. Orlov promit de le rappeler. »

Vargas  s’arrêta  net.  Il  avait  en  quelques  minutes  fait  autant  de  fois  le tour de la table que Laïka celui de la Terre.

«  Maintenant,  demanda-t-il,  bien  conscient  qu’il  nous  tenait  tous  en haleine, que croyez-vous qu’il se disait dans cette réunion ? Fernando ? »

De la Pena grommela quelques mots d’une voix gutturale.

« C’est du russe, précisa-t-il. Ça veut dire

"Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?" »

Nous  éclatâmes  tous  de  rire.  Francesca  aussi,  mais  à  retardement, comme  si  elle  écoutait  la  conversation  dans  un  casque  de  traduction simultanée.

« C’est en effet ainsi, au moins en substance, que Khrouchtchev entama la réunion. Il crut d’abord que Korolev, le directeur du programme spatial, lui avait désobéi et avait placé, à défaut d’un humain, un animal à bord de Spoutnik.  Quand  il  comprit  que  personne  n’avait  la  moindre  idée  de comment  cette  chienne  avait  atterri  dans  l’appareil,  il  se  préoccupa  de l’identité de l’auteur du communiqué. Mais alors même que le directeur du KGB assurait qu’on pincerait le coupable et qu’on lui ferait avouer le nom de  son  commanditaire,  plusieurs  secrétaires  entrèrent  dans  la  salle  pour remettre  des  messages  à  leurs  patrons.  Les  demandes  de  confirmation  – dont celle d’Orlov – affluaient de toutes parts et il devint vite évident qu’il faudrait prendre une décision avant d’avoir pu tirer toute l’affaire au clair. Tous les participants à la réunion se tournèrent alors vers Khrouchtchev, qui était seul habilité à engager le Praesidium du Soviet suprême. Que croyez-vous qu’il fit ? »

Personne  ne  répondit.  Mon  regard  croisa  celui  de  Magawati  et  je  me jetai à l’eau.

« Il choisit de ne pas démentir, dis-je sans vraiment y croire.

—  Naturellement,  dit  Vargas  en  scrutant  chacun  d’entre  nous  pour s’assurer  que  nous  suivions  le  raisonnement.  Si,  encore  aujourd’hui,  le monde est convaincu que Laïka a fait 2 500 fois le tour de la Terre, c’est que  l’URSS  a  confirmé  le  communiqué  de  l’agence  Tass.  Mais  Ivanov  et Poliakov  ne  jouaient  pas  au  poker.  Comment  étaient-ils  parvenus  à  la conclusion que Khrouchtchev validerait leur scénario ? »

Pendant quelques secondes, chacun retourna les éléments du problème dans sa tête. Je tentai ma chance une deuxième fois :

« Il faut se replacer dans le contexte de l’époque, comme vous dites. La guerre  froide  bat  son  plein,  les  États-Unis  et  l’Union  soviétique  se  livrent une lutte sans merci, dont l’espace n’est que le dernier champ de bataille. Les  deux  pays  se  détestent,  mais  ils  se  craignent  aussi.  Les  États-Unis savent  qu’ils  ont  pris  du  retard  sur  les  Soviétiques.  D’ailleurs,  en  1962, Kennedy lancera le programme Apollo pour envoyer un homme sur la Lune avant les Russes.

— Tout cela est juste, dit Vargas, mais où voulez-vous en venir ?

—  Je  veux  dire  que  la  réaction  d’Eisenhower  était  prévisible.  Les Américains  ignoraient  si  les  Russes  avaient  réellement  envoyé  un  chien dans  l’espace,  mais  ils  savaient  qu’ils  en  étaient  capables  et  c’était  là  le principal.

—  Passe  encore  pour  Eisenhower,  dit  Youssef,  mais  comment expliques-tu l’attitude de Khrouchtchev ?

—  En  y  réfléchissant  bien,  elle  paraît  plus  prévisible  encore,  dis-je. Considère les termes de l’alternative. Si Khrouchtchev dément la présence de  Laïka  à  bord,  il  se  ridiculise  doublement.  D’abord  en  admettant  que l’URSS  n’est  pas  encore  capable  d’envoyer  un  animal  dans  l’espace, ensuite en reconnaissant publiquement que des petits plaisantins ont mis la main sur un stock de papier à en-tête de l’agence de presse officielle. S’il confirme la présence de Laïka, en revanche, il réitère de manière éclatante la  suprématie  soviétique  dans  l’espace  et  il  assoit  un  peu  plus  son personnage de visionnaire. N’est-ce pas lui après tout qui voulait envoyer un  être  vivant  dans  l’espace  le  jour  du  quarantième  anniversaire  de  la révolution bolchevique ?

—  Il  est  sûr  que,  présenté  ainsi,  il  n’a  pas  dû  hésiter  longtemps,  dit Magawati. Pile, je gagne. Face, tu perds. Seul un imbécile aurait démenti.

—  Et  s’il  y  a  bien  une  chose  qu’Ivanov  avait  intégrée,  c’est  que Khrouchtchev  n’était  pas  un  imbécile,  ajouta  Vargas.  Mes  compliments, Sliv, c’est exactement ainsi que les choses se sont passées.

—  Mais,  intervint  Fernando,  trop  de  gens  connaissaient  la  vérité  :  les participants  à  cette  réunion,  le  KGB,  les  collaborateurs  du  programme spatial… Comment a-t-on pu garder un tel secret aussi longtemps ?

— Ç’avait été la première question de Poliakov. Voyons si vous auriez su apaiser ses craintes. Sliv ?

—  Khrouchtchev  a  fait  jurer  le  secret  à  tous  les  protagonistes  ? supputai-je.

— Oh non ! gloussa Vargas comme si j’en avais raconté une bien bonne. Khrouchtchev n’avait que faire des serments de ses subordonnés. Il croyait à  la  terreur,  pas  aux  promesses.  Mais  il  était  aussi  plus  subtil  qu’on  ne  le croit.  Ce  jour-là,  il  formula  sa  position  de  façon  qu’on  puisse  croire  qu’il avait  lui-même  autorisé  l’opération  Laïka.  Dans  le  langage  codé  du Kremlin,  cela  signifiait  que  quiconque  contesterait  cette  version  des  faits remettrait  en  cause  l’autorité  même  du  président  du  Soviet  suprême  et gagnerait un aller simple pour la Sibérie. Korolev se chargea d’expliquer à ses hommes qu’il avait introduit une chienne dans l’habitacle juste avant le lancement de Spoutnik. Khrouchtchev le récompensa en lui attribuant une datcha sur la mer Noire.

— Tout de même, cela paraît difficile à croire, dit Fernando, résumant le sentiment général.

—  Je  suis  d’accord  avec  vous,  dit  Vargas,  et  si  Ivanov  n’avait  pas poursuivi  sa  démonstration,  Poliakov  ne  lui  aurait  probablement  jamais donné  son  accord.  Mais  Ivanov  jouait  avec  deux  coups  d’avance  et  il entreprit  d’expliquer  à  Poliakov  ce  qui  allait  se  passer  au  cours  des  dix prochaines années.

« Le Kremlin, annonça-t-il d’abord, confirmera la présence de Laïka à bord de Spoutnik 2. C’est ce qui arriva. Orlov rappela le journaliste, et la radio bulgare fut la première à diffuser la nouvelle. Tous les médias du bloc de  l’Est  lui  emboîtèrent  le  pas,  suivis  peu  après  par  les  États-Unis, l’Angleterre et la France.

« Le KGB, prédit-il encore, n’ouvrira pas d’enquête. Chercher l’auteur du  communiqué  reviendrait  à  proclamer  que  c’est  un  faux  :  les  faits  lui donnèrent raison.

«  L’URSS  publiera  régulièrement  des  nouvelles  de  Laïka  puis annoncera que la chienne est morte sans souffrir : au bout de dix jours en effet, on apprit que Laïka avait été euthanasiée grâce à du poison placé dans sa nourriture.

«  Les  Russes  se  dépêcheront  d’envoyer  un  vrai  chien  dans  l’espace  : Ivanov  avait  raison  dans  l’esprit,  mais  pas  sur  le  terme.  Ce  n’est  qu’en 1960,  trois  ans  plus  tard,  que  l’URSS  envoya  deux  chiennes,  Strelka  et Belka, dans l’espace.

«  La  CIA  verra  son  budget  augmenter  :  c’est  évidemment  ce  qui  se produisit  ,  de  toute  façon,  la  CIA  utilise  indifféremment  ses  succès  et  ses échecs pour justifier ses demandes de crédits supplémentaires.

«  Le  Pentagone  lancera  prochainement  son  propre  satellite  : effectivement,  moins  de  deux  mois  plus  tard,  les  États-Unis  devenaient  la deuxième nation spatiale à la suite du lancement d’Explorer I.

«  La  conquête  spatiale  va  devenir  un  enjeu  politique  :  de  fait,  le programme Spoutnik donna le coup d’envoi d’une course effrénée qui dura douze ans et se termina par la victoire américaine et l’alunissage – télévisé et bien réel cette fois-ci – d’Apollo 11. »

Vargas avait conclu sa démonstration. En tournant la tête, je vis que je n’étais pas le seul à accuser le choc de toutes ces révélations.

«  Au  fond,  dis-je  en  réfléchissant  à  voix  haute,  le  dossier  d’Ivanov arrangeait tout le monde.

—  Exactement,  approuva  Vargas  en  se  rasseyant.  Et  parce  qu’il arrangeait tout le monde, le travail de falsification s’est trouvé réduit à sa plus  simple  expression,  Russes  et  Américains  se  chargeant  eux-mêmes  de recouvrir  les  traces  laissées  par  Ivanov.  Dans  dix  ou  quinze  ans,  tous  les acteurs de cette histoire seront morts. Certains auront bien raconté à leurs enfants ou à leur maîtresse. qu’ils soupçonnaient un canular, mais cela n’a déjà  plus  d’importance.  Laïka  est  entrée  dans  la  mythologie  populaire, l’homme  a  marché  sur  la  Lune  et  le  CFR  est  passé  à  autre  chose…  Oui, Youssef ?

—  Quelle  était  la  finalité  de  ce  dossier  ?  demanda  Youssef, manifestement le plus secoué de nous tous.

— Que voulez-vous dire exactement ? répondit Vargas en fronçant les sourcils.

—  Quel  but  poursuivait  Ivanov  ?  En  quoi  était-il  important  de  faire croire au monde qu’une chienne tournait en orbite autour de la Terre ? »

Ainsi  c’était  cela  qui  le  travaillait,  la  question  de  la  cause,  encore  et toujours. J’en étais encore à admirer le « comment » qu’il pensait déjà au « pourquoi ».

«  C’est  une  question  que  vous  devriez  poser  à  Ismaïl  Habri,  qui  vous parlera des consignes du Plan en fin de semaine, mais je suppose qu’il ne verrait  pas  d’objection  à  ce  que  je  vous  réponde.  Disons  qu’au  début  des années cinquante les responsables du Plan, préoccupés par la tournure que prenait  la  guerre  froide,  cherchaient  de  grandes  causes  susceptibles  de rassembler  tous  les  peuples  autour  d’un  dessein  commun.  Ils  jetèrent  leur dévolu sur la conquête spatiale, un thème qui n’a d’ailleurs depuis presque jamais  quitté  la  liste  des  priorités  du  Plan.  Le  dossier  d’Ivanov  a  eu  le mérite de propulser la course à l’espace sur la scène politique. L’émulation entre les États-Unis et l’Union soviétique a ensuite fait le reste et la science a progressé à grands pas pendant une dizaine d’années.

—  Pardonnez-moi  de  vous  contredire,  dit  Youssef,  mais  la  rivalité américano-soviétique n’a jamais été aussi exacerbée que dans l’espace. Au temps pour la fraternité entre les peuples dont rêvait le Plan…

— Je tiens d’abord à vous rassurer, dit Vargas en souriant. J’admets tout à fait la contradiction. Nos grands sages du Plan avaient deviné que Russes et Américains s’étriperaient dans un premier temps.

Mais ils espéraient que, passé quelques décennies, la raison reprendrait le dessus. C’est exactement ce qui est en train de se passer. La NASA vient de  s’associer  avec  son  homologue  russe  pour  développer  un  projet  de station orbitale internationale. Et, dès 1975, quinze pays européens s’étaient réunis pour fonder l’Agence spatiale européenne. Le monde ne change pas en un jour…»

Cette  réponse  parut  satisfaire  Youssef  et  j’en  profitai  pour  poser  une question qui me turlupinait depuis longtemps.

« Comment évaluez-vous un scénario ? »

Vargas  regarda  sa  montre  pendant  quelques  secondes,  comme  s’il  se demandait s’il ne valait pas mieux réserver ce sujet pour le déjeuner. Il se lança malgré tout.

«  Les  officiers  traitants  constituent  bien  évidemment  le  premier  filtre. Ils sont habilités à rejeter vos dossiers. Vous avez le droit de faire appel de leur  décision  mais,  sauf  si  vous  vous  sentiez  victime  d’une  énorme injustice, je vous le déconseille. Vos supérieurs ont des années d’expérience et sont eux-mêmes systématiquement évalués par Londres. »

Nous  savions  depuis  la  veille  que  la  capitale  britannique  abritait  le Département des Dossiers.

« Chaque dossier fait l’objet d’une double évaluation, poursuivit Vargas. Le  Plan  s’assure  d’abord  qu’il  est  en  conformité  avec  les  consignes générales du CFR. Toronto tolère parfois les dossiers qui ne s’inscrivent pas dans  le  Plan,  mais  ne  les  encourage  pas.  Les  seules  véritables  exceptions concernent  les  sagas,  ces  dossiers  si  puissants  que  leurs  auteurs  les renouvellent ou les enrichissent périodiquement.

« Mon équipe à Londres se charge de la deuxième lecture. Nous jugeons tour à tour la portée et la sécurité d’un scénario, en lui attribuant deux notes sur  10.  Par  portée,  nous  entendons  la  faculté  du  scénario  à  engendrer  des conséquences concrètes et positives, en tout cas positives à nos yeux. Quant à  la  sécurité,  elle  ne  dépend  pas,  comme  vous  pourriez  le  penser,  de  vos qualités de falsificateur. Chaque scénario présente un niveau de risque – et donc de sécurité —intrinsèque, indépendant des efforts de falsification qui seront mis en œuvre. Ce niveau de risque est généralement lié à la nature médiatique du sujet, à la période choisie, au nombre de spécialistes vivants, etc.  Le  falsificateur  compétent  réduira  le  risque,  tandis  que  l’incompétent l’aggravera, mais le concept de sécurité, lui, préexiste à toute intervention. Bien entendu, les scénarios de plus grande portée sont généralement aussi les  moins  sûrs.  Et,  à  l’inverse,  si  vous  n’êtes  prêt  à  prendre  aucun  risque, votre scénario risque fort de n’intéresser personne.

— Par exemple ? lança Francesca qui ne pouvait s’empêcher de lever la main avant d’intervenir.

— Prenons le cas d’un scénario que j’ai vu passer le mois dernier et qui concerne  justement  votre  pays,  l’Italie.  L’auteur  y  raconte  que  Fontana, l’architecte  qui  a  découvert  la  cité  ensevelie  de  Pompéi  en  1599,  aurait volontairement oublié d’exhumer plusieurs fresques et mosaïques libertines qui heurtaient sa prude morale. Portée du scénario : 2/10. Sécurité : 9/10. Note  globale  :  18/100,  car,  j’ai  oublié  de  le  préciser,  nous  multiplions  les deux notes sur 10 pour obtenir une note sur 100.

— Comment auriez-vous noté le scénario d’Ivanov ? demandai-je.

— Je pourrais vous dire qu’il méritait respectivement 10 et 9, mais ce ne  serait  pas  honnête.  La  sécurité  d’un  dossier  notamment  ne  peut s’apprécier qu’à un instant et dans un contexte donnés. Inutile de préciser d’ailleurs que ni Londres ni Toronto ne validèrent le scénario d’Ivanov. Vu les contraintes de temps, c’est son officier traitant qui donna le feu vert. »

J’essayai d’imaginer Gunnar dans la même situation. Aurait-il pris une telle responsabilité ?

« Si notre comité de sélection ne s’est pas trompé sur votre personnalité, reprit Vargas, vous passerez toute votre vie à chasser le Graal du CFR, le dossier parfait noté 10-10. Je m’en félicite. Mais je vous en prie, je vous en supplie même, soyez prudents. Sécurité avant tout. Un 5-8 vaudra toujours mieux qu’un 8-5. »

Et sur ces paroles cryptiques, Vargas leva la séance.
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Le  grand  moment  était  enfin  arrivé.  Au  terme  d’une  semaine  épatante où  nous  avions  alterné  conférences  passionnantes  et  activités  plus récréatives,  Angoua  Djibo,  le  Président  du  Plan,  nous  avait  réunis  pour proclamer  le  palmarès  du  Trophée  du  meilleur  premier  dossier.  Il  était encadré d’Ignacio Vargas et de Jiro Nakamura, le directeur des ressources humaines du CFR. Sur une table dressée derrière eux nous attendaient des rafraîchissements  et  des  canapés.  Assez  curieusement,  Magawati, Francesca, Fernando, Youssef et moi leur faisions face, assis côte à côte à une table rectangulaire. N’était la différence d’âge, on aurait pu croire que Djibo s’apprêtait à passer un examen et que nous étions son jury.

Nous  feignions  entre  nous  de  ne  guère  prêter  d’attention  au  palmarès. Quand Francesca avait déclaré ce matin-là au petit déjeuner qu’il était déjà formidable d’arriver en finale, nous avions tous bruyamment marqué notre accord. Puis Magawati avait ajouté qu’il serait quand même bien agréable de  remporter  le  trophée  et  personne  ne  l’avait  contredite…  On  nous  avait prévenus que trois prix seulement seraient attribués. Les deux concurrents non distingués devraient se consoler à l’idée que personne ne saurait jamais qui avait fini dernier. Chacun des cinq candidats espérait avant tout éviter cette disgrâce.

Fernando de la Peňa était le plus agité d’entre nous, en tout cas celui qui masquait le moins bien sa nervosité. Il m’avait avoué la veille, durant notre excursion dans les montagnes environnantes, que son bureau tiendrait toute autre place que la première comme déshonorante.

« Je tenais à vous dire en préambule, commença Angoua Djibo, à quel point nous avons goûté cette semaine en votre compagnie. Pour avoir lu et apprécié  vos  dossiers,  nous  savions  avoir  affaire  à  des  professionnels talentueux  ;  nous  avons  rencontré  des  individus  prometteurs  et  attachants avec qui, je l’espère, nous allons faire un long bout de chemin. Mais sans plus tarder, car je sais que vous êtes impatients de connaître les résultats, je vais vous donner lecture du palmarès. »

Il sortit une feuille de papier de sa poche et chaussa ses lunettes.

«  Le  Comité  du  Premier  Dossier,  que  j’ai  l’honneur  de  représenter  ce soir, lut Djibo, a décidé de décerner le troisième prix à Fernando de la Peňa pour son dossier Les vraies raisons de la disgrâce de Cortés. »

Fernando se leva sous nos applaudissements chaleureux et esquissa une courbette maladroite. Il souriait mais sans parvenir à dissimuler totalement sa  déception.  Sans  doute  pensait-il  déjà  à  la  façon  dont  il  présenterait l’affaire en rentrant à la maison.

« Comme chacun sait, reprit Djibo, Hernàn Cortés conquit le Mexique dans la première moitié du XVI° siècle, en anéantissant presque entièrement la  fabuleuse  civilisation  aztèque.  Sa  fortune  faite,  il  rentra  en  Espagne  en 1540 et prêta main-forte à Charles Quint lors du siège d’Alger. Malgré ses hauts  faits  d’armes  et  d’inestimables  services  rendus  à  la  couronne espagnole,  il  tomba  alors  en  disgrâce,  pour  des  raisons  mal  connues  des historiens, avant de mourir près de Séville en 1547. Selon votre camarade Fernando,  la  police  secrète  de  Charles  Quint  aurait  en  fait  découvert  en 1543  que  Cortés  n’était  pas  baptisé,  ce  que  le  conquistador  lui-même ignorait.  Quelle  ironie  si  l’on  se  rappelle  que  les  Espagnols  massacrèrent des  milliers  d’Aztèques  au  seul  motif  qu’ils  refusaient  d’embrasser  la  foi catholique,  et  qu’une  cinquantaine  d’années  plus  tôt  Isabelle  de  Castille avait  expulsé  d’Espagne  tous  les  juifs  qui  refusaient  de  se  convertir  au catholicisme. Nous avons aimé le dossier de Fernando de la Peňa, car, en s’engouffrant  dans  une  de  ces  zones  d’ombre  de  l’Histoire,  il  met superbement  en  lumière  l’extraordinaire  intolérance  religieuse  dont  firent preuve les grandes puissances européennes. Qui se souvient en effet que le pape  Jules  III  fit  brûler  le  Talmud  en  place  publique  en  1553  ou  que  la même  Espagne  décréta  en  1609  l’expulsion  sous  peine  de  mort  pour  tous les  morisques,  ces  musulmans  parlant  arabe  qu’elle  avait  annexés  en prenant Grenade en 1492 ?

—  Un  demi-million  de  déportés  à  l’époque,  précisa  Youssef  à l’intention de Magawati, sa voisine.

—  À  l’heure  où  nous  assistons  à  une  préoccupante  montée  des intégrismes  religieux,  notamment  islamiques,  continua  Djibo,  nous  avons voulu rappeler à quelles abominations conduisent l’étroitesse d’esprit et la restriction de la liberté de culte. Toutes nos félicitations, Fernando ! »

Fernando s’inclina de nouveau, plus joyeusement cette fois-ci. L’éloge du Président du Plan lui avait visiblement mis du baume au cœur.

«  Tu  ne  dis  plus  rien,  Kili  ?  demanda  ingénument  Magawati  à  son voisin, qui avait un peu de mal à encaisser la conclusion de Djibo.

—  Le  deuxième  prix  revient  à  Magawati  Donogurai,  pour  son  dossier Sauvons le galochat. »

Magawati  poussa  un  petit  cri  charmant  et  s’applaudit  elle-même.  Sa gaieté  faisait  plaisir  à  voir  et  ses  yeux  pétillaient  plus  intensément  que jamais.  Djibo  se  lança  dans  un  résumé  du  galochat  avant  d’exalter  la conscience écologique des jeunes recrues, mais Francesca, Youssef et moi n’avions pas vraiment le cœur à l’écouter, trop occupés que nous étions à évaluer  nos  propres  chances  de  décrocher  la  timbale.  J’appréciais énormément le scénario de Kili, mais je le trouvais un rien convenu et, en toute honnêteté, moins riche que le mien. Le dossier de Francesca Boldini, La  géométrie  dans  les  fourmilières,  était  à  mon  avis  d’une  tout  autre trempe. Bien abritée derrière le professeur Spader, docteur honoris causa de l’université  de  Wellington  et  entomologiste  de  renom,  Francesca  nous livrait  le  fruit  de  ses  observations  sur  les  fourmis  polynésiennes.  Comme toutes  leurs  congénères,  celles-ci  sectionnaient  les  feuilles  en  petits morceaux  pour  les  charrier  plus  commodément.  Mais  à  en  croire  le professeur  Spader,  seuls  les  morceaux  découpés  par  les  fourmis polynésiennes  prenaient  aussi  systématiquement  la  forme  de  pentagones réguliers  !  Autre  observation  tout  aussi  étonnante,  les  fourmis  proches  de pondre  se  déplaçaient  selon  une  sinusoïde  dont  l’amplitude  grandissait  à mesure  qu’approchait  le  terme  de  la  gestation.  Gunnar,  qui  avait  lu  le dossier  de  Francesca,  m’en  avait  dit  grand  bien.  Le  CFR  avait  toujours montré  une  certaine  prédilection  pour  la  science  zoologique  et  lui  avait apporté  plusieurs  contributions  importantes.  Il  m’avait  prévenu  que plusieurs  membres  du  jury  risquaient  d’être  sensibles  au  dossier  de l’Italienne. Alors, fourmis contre Bochimans, qui aurait le dernier mot ?

« Et j’ai l’immense plaisir de remettre le Trophée à Sliv Dartunghuver, pour son fantastique premier dossier Les diamants du Kalahari. »

Une  immense  fierté  m’envahit.  Mes  premières  pensées  allèrent  à Gunnar et, bizarrement, à mon père, décédé treize ans plus tôt. Que pensait-il  de  moi  s’il  me  voyait  ?  Approuvait-il  la  voie  si  particulière  que  j’avais prise ?

Je sentis qu’on tirait ma manche. C’était Magawati qui me faisait signe de me lever, car Djibo semblait prêt à me remettre une espèce de sculpture en  verre  qui  s’était  comme  par  miracle  matérialisée  entre  ses  mains.  En passant derrière Kili et Francesca, je leur tapai amicalement l’épaule. Kili pressa ma main dans la sienne.

«  Sliv,  dit  Djibo  après  m’avoir  donné  l’accolade,  recevez  ce  Trophée spécialement dessiné par une de nos plus brillantes agentes et sculptrice de talent. Il représente une rose des sables, dont les plis figurent les différentes couches qui mènent jusqu’à la vérité. Vous noterez que l’artiste a utilisé une dizaine  de  verres  plus  ou  moins  translucides  pour  illustrer  la  relativité  du savoir et l’absurdité de la notion de transparence. »

Je levai la sculpture devant mes yeux. Les rayons du soleil couchant qui entraient par la baie vitrée vinrent se prendre dans les strates de verre et les firent  scintiller  interminablement.  C’était  un  spectacle  extraordinaire  et  je sus aussitôt que je ne m’en lasserais jamais.

« Au risque de heurter la modestie de Sliv, dit Djibo en me faisant signe de rester à côté de lui, je voudrais partager avec vous les raisons qui nous ont  conduits  à  distinguer  son  dossier.  Par  une  sorte  d’incroyable coïncidence, Les diamants du Kalahari épousent à la perfection les objectifs définis dans le Plan en cours. Ismaïl Habri a eu l’occasion de vous exposer hier les principaux axes de l’action du CFR pour la période 1992-1994. Il se trouve que la défense des peuples indigènes constitue justement l’un de ces axes et que nos meilleurs agents peinaient à trouver l’angle par lequel nous parviendrions à alerter le grand public et la communauté des nations.

« Si le CFR se montre si sensible au sort des peuples indigènes, ce n’est pas au nom de je ne sais quelle nostalgie poussiéreuse. Le monde change, les  peuples  évoluent,  les  frontières  bougent,  nous  savons  tout  cela  depuis longtemps et nous avons, plus que n’importe qui peut-être, accompagné ce processus organique, quand nous ne l’avons pas carrément initié.

«  Les  véritables  raisons  pour  lesquelles  le  CFR  –  et  l’humanité  tout entière – se doit de prêter assistance aux peuples indigènes sont en fait de plusieurs ordres. Il en va tout d’abord de l’idée que nous nous faisons de la justice. La plupart des peuples en question, qu’il s’agisse des Bochimans ou des  Guarani  du  Brésil,  peuvent  faire  valoir  des  droits  officiels  sur  les territoires qu’ils habitent. Quand un gouvernement fait donner l’armée pour expulser  une  tribu  indienne  ou  quand  il  fait  voter  une  nouvelle  loi  sans conférer  préalablement  à  ladite  tribu  une  représentation  au  Parlement,  il exerce de manière odieuse le droit du plus fort et démontre son mépris de la minorité.  Enhardi  par  son  succès,  il  ne  s’arrêtera  pas  en  si  bon  chemin  et dès  demain  peut-être  abolira  les  cultes  qui  le  dérangent  ou  les  partis politiques qui osent questionner son autorité. »

Djibo s’arrêta un instant pour boire une gorgée d’eau. Il avait remis son discours et ses lunettes dans sa poche et parlait désormais sans notes.

« Je suis sûr que vous attendez maintenant que j’invoque la nécessité de préserver  ce  que  l’on  a  coutume  d’appeler  la  diversité  culturelle.  Eh  bien oui, je n’ai pas peur de le dire : nous devons protéger les Bochimans même s’ils ne savent pas compter au-delà de deux et s’ils stockent leurs réserves d’eau  dans  des  vessies  de  girafes  séchées.  Je  choisis  volontairement  ces exemples,  car  ce  sont  typiquement  ceux  qu’utilisent  les  hérauts  de  la modernité pour dévaloriser les cultures tribales et relativiser le danger que représenterait leur disparition. Élevons-nous un peu au-dessus de la mêlée et acceptons de reconnaître ce que la culture bochimane a de novateur ou, à tout  le  moins,  de  profondément  respectable.  Les  hommes  bochimans chassent tous ensemble et partagent équitablement le produit de leur chasse. Et alors ? Cela fait-il d’eux des imbéciles pour autant ? N’est-ce pas sur un postulat  similaire  que  les  théoriciens  bolcheviques  tentèrent  de  bâtir  leur société  idéale  ?  Et  le  principe  de  solidarité  ne  se  trouve-t-il  pas  au fondement des systèmes de redistribution et de protection sociale chers à la vieille Europe ? Les Bochimans ne portent qu’un pagne qui laisse entrevoir leur sexe. Cela suffit-il à les disqualifier irrémédiablement ? Évidemment, non. La notion de pudeur dans les sociétés occidentales a considérablement évolué à travers les âges. Au gré des modes, les hommes et les femmes de nos  sociétés  soi-disant  évoluées  jugent  parfaitement  normal  de  révéler  le mollet ou l’épaule qu’ils mettaient dix ans plus tôt tant de soin à dissimuler. Et d’ailleurs, quand Francesca se dit pudique, croyez-vous qu’elle implique les mêmes choses que Fernando ou Youssef ?

—  Sûrement  pas  »,  s’exclamèrent  les  trois  intéressés  presque  à l’unisson,  déclenchant  un  éclat  de  rire  général.  Je  sus  gré  à  Djibo  d’avoir détendu  l’atmosphère  et  rendu  le  sourire  à  Youssef.  Celui-ci  vit  que  je l’observais ; il forma le mot « Bravo » avec ses lèvres.

«  Nous  avons  pris  l’habitude,  poursuivit  le  Président  du  Plan,  de considérer  les  peuples  tribaux  comme  des  peuples  arriérés,  comme  si l’histoire était un processus irréversible, comme si, parce que certaines de leurs pratiques trouvent des échos dans notre passé, ils étaient condamnés à n’avoir  d’autre  avenir  que  le  nôtre.  Je  récuse  cette  vision,  le  CFR  récuse cette  vision.  Les  peuples  tribaux  ne  sont  pas  arriérés,  ils  vivent  dans  un autre  temps  qui  n’est  ni  antérieur  ni  postérieur,  ni  meilleur  ni  moins  bon. Aujourd’hui, leur temps et le nôtre sont disjoints, mais qui peut dire qu’un jour ils ne se retrouveront pas ? Les Bochimans abandonnent leurs anciens à une mort certaine quand ils savent n’avoir plus les moyens de les entretenir. Qui  dans  cette  salle  parierait  que  nos  sociétés  n’arriveront  jamais  à  cette extrémité,  alors  que  les  dépenses  de  santé  absorbent  une  part  sans  cesse grandissante  de  la  richesse  mondiale  et  que  tous  les  systèmes  de  retraite occidentaux  ou  presque  sont  en  situation  de  faillite  virtuelle  ?  Je  vous  le demande : si pour le bien de nos enfants, nous devons laisser nos parents s’éteindre comme des bougies, n’aurons-nous pas ce jour-là quelques leçons à apprendre des Bochimans ? Ou continuerons-nous à prétendre que ce sont eux  qui  devraient  placer  leurs  anciens  dans  des  poumons  d’acier  pour prolonger leur existence de quelques misérables mois ? »

Djibo reprit une gorgée d’eau.

« J’ai bien conscience de choquer vos convictions en parlant ainsi. Je ne le  fais  pas  par  plaisir  ou  au  nom  d’un  quelconque  sens  malsain  de  la provocation. Je voudrais vous amener à dépasser vos préjugés ethniques et culturels, à embrasser au sens littéral du terme la diversité du monde. Vos parcours, vos expériences vous préparent à devenir des citoyens du monde. D’une  certaine  façon,  vous  l’êtes  déjà.  Vous  savez  –  votre  intellect  sait  – qu’il faut respecter les Bochimans et leurs traditions. Mais au fond de vous, et  même  si  vous  luttez  contre  cette  voix  intérieure,  vous  êtes  convaincus que les Bochimans finiront par nous ressembler et par succomber à l’attrait d’une vie plus facile et plus longue. C’est en cela que votre éducation est encore imparfaite. Elle s’achèvera le jour où vous envierez les Bochimans, leur  simplicité  et  leur  sérénité,  où  vous-mêmes  vous  aspirerez  à  leur ressembler,  à  ne  faire  plus  qu’un  avec  eux,  à  épouser  leurs  femmes  pour donner naissance aux premiers vrais citoyens du monde. »

Voyant  dans  quel  désarroi  ses  dernières  paroles  avaient  plongé  les hommes de l’assistance, Djibo crut bon d’ajouter :

«  Je  parle  en  termes  métaphoriques,  bien  sûr.  Mais,  pour  nobles  que soient  ces  considérations,  elles  ne  sauraient  totalement  mobiliser  les citoyens  et  encore  moins  fléchir  les  gouvernements.  Nous  n’emporterons l’adhésion  du  plus  grand  nombre  qu’en  lui  démontrant  qu’il  a  intérêt  à préserver les populations tribales. C’est à mon sens la principale erreur des organisations  non  gouvernementales  qui  défendent  les  peuples  indigènes  : leur cause leur parait si naturellement juste qu’elles se croient dispensées de toute  justification.  Je  pense  au  contraire  que  nous  devons  prendre  les gouvernements à leur propre jeu et leur démontrer que l’éradication de leurs tribus  est  tout  simplement  la  plus  mauvaise  décision  économique  qu’ils puissent  prendre,  qu’autrement  dit  elle  leur  coûtera  plus  qu’elle  ne  leur rapportera. Prenons le cas du Botswana. Avec un territoire grand comme la France et seulement un million et demi d’habitants, ne peut-il pas à la fois extraire des diamants et assurer un territoire à cinquante mille malheureux Bochimans ? Son industrie touristique embryonnaire n’y trouverait-elle pas un  certain  bienfait  ?  Sans  parler  de  son  image  sur  la  scène  internationale, image qui se refléterait automatiquement dans le taux d’intérêt de sa dette extérieure ? Au lieu de quoi, le gouvernement botswanais préfère accréditer l’opinion  selon  laquelle  ses  ministres  sont  tous  corrompus  et  exposer  le pays  à  un  boycott  commercial  et  touristique  qui  risque  de  lui  coûter infiniment plus cher.

«  C’est  ici  que  nous  entrons  en  jeu.  Si  nous  voulons  sauver  les Bochimans  d’une  disparition  quasi  certaine,  nous  devons  peser simultanément  sur  les  deux  termes  de  l’équation,  en  réduisant  l’espérance de gain que le Botswana tire de leur persécution et en augmentant les profits que  lui  vaudrait  une  conduite  vertueuse.  C’est  exactement  ce  que  s’est efforcé  de  faire  Sliv  dans  son  premier  dossier  et  c’est  pourquoi  il  vient d’ouvrir  une  voie  dans  laquelle  nous  allons  inviter  de  nombreux  agents  à s’engouffrer.  En  moins  de  de  mois,  les  retombées  des Diamants  du Kalahari sont déjà considérables. Les journaux français ont abondamment rendu  compte  du  livre  posthume  de  Gaston  Chemineau, Le  Monde  allant jusqu’à  écrire  :  "  Il  faudra  bien  que  le  gouvernement  de  M.  Masire s’explique sur son odieuse politique d’ostracisme à l’heure où il sollicite le soutien  financier  de  la  communauté  internationale."  La  présidence botswanaise  a  d’abord  choisi  d’ignorer  l’attaque  du Monde.  Cependant, voyant l’écho qu’elle rencontrait dans la presse anglo-saxonne, le président Ketumile  Masire  a  déclaré  la  semaine  dernière  en  marge  du  sommet  de Lagos  que  le  Botswana  respecterait  scrupuleusement  les  droits  du  peuple bochiman. Plusieurs ONG se sont également emparées du dossier. La plus active d’entre elles, Survival International, a d’ores et déjà annoncé qu’elle placerait  les  Bochimans  au  cœur  de  sa  campagne  d’appel  aux  dons  de  la rentrée,  une  perspective  qui  semble  inquiéter  la  De  Beers  puisque l’entreprise  minière  sud-africaine  vient  d’embaucher  une  agence  conseil spécialisée  dans  la  communication  de  crise.  Enfin,  et  ce  n’est  pas  le moindre mérite du dossier de Sliv, nos contacts à l’ONU nous ont fait part d’un  certain  émoi  dans  les  travées  de  l’Assemblée  générale.  Comptez  sur nous  pour  amplifier  cet  émoi  et  lui  donner  la  traduction  la  plus  concrète possible. Comme vous le voyez, Sliv a réussi à mettre l’Histoire en marche et  mon  petit  doigt  me  dit  que  les  choses  n’en  resteront  pas  là.  Je  vous demande donc d’applaudir votre camarade encore une fois car il le mérite bien. »

Youssef,  Magawati,  Francesca  et  Fernando  se  levèrent  et m’applaudirent  à  tout  rompre.  Le  discours  de  Djibo  m’avait  déjà  mis  les larmes  aux  yeux  et  j’eus  beaucoup  de  mal  à  me  retenir  de  ne  pas  pleurer comme un gosse. Heureusement, le Président du Plan reprit la parole :

« Un mot encore pour féliciter Francesca Baldini et Youssef Khrafedine, que seule une concurrence redoutable a empêchés de monter sur le podium.

Francesca,  Youssef,  vos  dossiers  sont  excellents  et  je  pense  que  nous n’avons pas fini d’entendre parler d’eux. Il me reste à vous remercier enfin tous  pour  ce  que  vous  nous  apportez.  J’ai  été  ravi  de  vous  rencontrer  et d’apprendre  à  vous  connaître  chacun  personnellement.  Je  vous  reverrai probablement  dans  quelques  années  à  l’Académie.  Vous  avez  tous  le potentiel pour faire carrière au sein de notre organisation et votre passage à l’Académie  constituera  la  prochaine  étape  importante  dans  votre développement  personnel  et  professionnel.  Et  maintenant,  mes  amis, mangeons et buvons ! »

Car  Angoua  Djibo  cultivait  à  ses  heures  son  personnage  de  patriarche africain.
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C’est l’hôtesse du vol Santiago-Córdoba qui me réveilla avec sa voix de crécelle.  Elle  prononça  facilement  deux  cents  mots,  mais  je  n’en  compris que trois : Aerolineas (le nom de la compagnie), Córdoba (notre destination en Argentine) et gracias (merci). Une performance que je qualifierais d’un peu  courte  pour  quelqu’un  qui  rafraîchissait  son  espagnol  en  écoutant  des cassettes à raison de quatre heures par jour depuis trois semaines.

L’hôtesse reposa son micro et commença à remonter l’allée centrale. Je la  hélai  quand  elle  passa  à  proximité  et  lui  demandai,  dans  mon  espagnol approximatif, dans quelle langue elle venait de s’exprimer.

« Pero en espahol, como vos, sefior », me répondit-elle d’un air étonné. «  Mais  en  espagnol,  comme  vous.  »  Bizarre,  pensai-je  en  m’étirant  dans mon fauteuil trop étroit, les sonorités de l’annonce ne ressemblaient guère à mes leçons enregistrées.

Quiconque  a  beaucoup  pris  l’avion  ne  peut  qu’arriver  à  la  conclusion que  le  personnel  de  bord  n’aime  pas  voir  les  passagers  dormir.  À  peine ceux-ci ont-ils sombré dans les bras de Morphée que le commandant ou le chef  de  cabine  les  réveillent  pour  partager  avec  eux  dans  de  multiples langues des considérations allant du trivial (« nous avons maintenant atteint notre  altitude  de  croisière  »)  au  bassement  mercantile  («  un  assortiment d’articles détaxés sont à votre disposition »). J’aimerais rencontrer le génie qui décréta un jour que des réveils intempestifs et répétés feraient désormais partie de la routine du transport aérien.

Car  si  quelqu’un  avait  eu  un  jour  besoin  de  dormir,  c’était  bien  moi. J’étais parti de Reykjavik quelque vingt-sept heures plus tôt et j’avais fait escale à New York, Miami et Santiago du Chili. Je me sentais sale,mal rasé et  si  j’en  croyais  le  haut-le-cœur  presque  imperceptible  de  l’hôtesse,  il devait  émaner  de  ma  personne  une  odeur  vaguement  nauséabonde.  Cela risquait  malheureusement  de  ne  pas  s’arranger  à  court  terme,  l’étude attentive  des  statistiques  d’Iceland  Air,  American  Airlines  et  Aerolineas ayant  révélé  qu’un  passager  enchaînant  des  correspondances  sur  ces  trois compagnies n’avait que deux chances sur mille que ses bagages l’attendent à  l’arrivée.  J’avais  d’ailleurs  déjà  prévu  d’aller  faire  quelques  emplettes autour de l’hôtel, afin de pouvoir me présenter honorablement le lendemain à  la  Compaña  Argentine  del  Reaseguro  et  à  mon  nouveau  supérieur hiérarchique, Alonso Diaz.

En m’annonçant un mois plus tôt que j’allais quitter Reykjavik, Gunnar Eriksson avait préféré insister sur la durée exceptionnellement courte de ma première  affectation  plutôt  que  de  s’étendre  sur  mon  prochain  poste. «  Agent  de  classe  2  en  vingt  et  un  mois,  avait-il  dit  en  me  serrant chaleureusement  la  main,  il  faudrait  que  je  vérifie,  mais  vous  n’êtes sûrement  pas  loin  du  record.  De  très  bon  augure  pour  le  reste  de  votre carrière,  ça.  »  Il  avait  ajouté  que  ma  gloire  rejaillissait  partiellement  sur ceux qui m’avaient formé, ce que j’interprétai, peut-être un peu librement, comme  la  confirmation  d’une  rumeur  selon  laquelle  mon  patron  avait  été promu  agent  hors  classe  à  la  suite  de  ma  victoire  au  Trophée  du  meilleur premier dossier.

Gunnar s’était montré plus circonspect lorsque je m’étais enquis de ce qu’on  faisait  à  Córdoba.  «  Vous  vous  occuperez  essentiellement  de falsification. Le Centre de Hong Kong chargé des questions de falsification s’appuie sur trois bureaux secondaires : Córdoba, Malmö et Vancouver. » Je dus faire un peu la grimace, car Gunnar ajouta : « Vous auriez sans doute préféré  San  Francisco  ou  Sydney,  mais  je  dois  vous  dire  que  je  suis personnellement  intervenu  pour  que  vous  partiez  en  Argentine.  Vous apprendrez énormément au contact d’Alonso Diaz. C’est un ami personnel et l’un des meilleurs falsificateurs de notre organisation. »

J’avais toujours su que je ne resterais pas éternellement en Islande, mais la nouvelle de mon départ me prit par surprise. J’aimais ma vie chez Baldur, Furuset  &  Thorberg,  mon  appartement  dans  le  vieux  Reykjavik, l’alternance  entre  dossiers  du  CFR  et  études  environnementales,  mes voyages  tous  frais  payés  dans  les  contrées  les  plus  reculées  et  surtout  la conscience  de  bénéficier,  en  la  personne  de  Gunnar,  d’un  mentor incomparable.  Je  tentai  de  négocier  quelques  semaines  de  délai supplémentaires,  mais  Gunnar  m’expliqua.  que  je  bénéficiais  déjà  d’un traitement  de  faveur  et  que  d’autres  agents,  moins  fortunés,  avaient  dû solder  leur  vie  en  l’espace  d’un  week-end.  Je  donnai  donc  mon  congé  à mon  propriétaire,  vendis  mes  meubles  (les  Ressources  humaines  avaient calculé qu’il serait plus économique de tout racheter une fois sur place) et allai embrasser ma mère à Húsavíc, en lui racontant (comme je l’avais fait trois jours plus tôt avec mes collègues de Baldur, Furuset & Thorberg) que je devenais directeur adjoint de la cellule de prévision des risques naturels d’une société de réassurance sud-américaine.

Je  n’avais  jusque-là  qu’une  vague  notion  de  ce  qu’est  la  réassurance, mais la lecture du rapport annuel de la Compaňia Argentina del Reaseguro me  confirma  ce  que  je  subodorais.  J’appris  en  effet  que  les  assureurs traditionnels  se  prémunissent  eux-mêmes  contre  certains  risques  dont  la survenance  pourrait  mettre  en  péril  jusqu’à  leur  existence.  Quand  un particulier perd sa maison dans un incendie, il s’adresse à son assureur qui l’indemnise  (mal  le  plus  souvent,  et  après  moult  tergiversations).  Mais quand  dix  mille  personnes  à  la  fois  sont  privées  d’abri,  par  exemple  à  la suite d’un cyclone ou d’un tremblement de terre, les assureurs n’ont plus les moyens d’indemniser tout le monde. Ils se tournent alors vers un réassureur, à  qui  ils  avaient  eu  soin  de  reverser  une  petite  partie  des  primes  qu’ils percevaient chaque année auprès de leurs clients. D’une certaine façon, la Compaňia  Argentina  del  Reaseguro  était  une  société  d’assurances  comme les autres, mais elle n’avait qu’une poignée de clients et le moindre sinistre lui  coûtait  des  dizaines  de  millions  de  dollars.  Raison  de  plus  pour  bien mesurer  les  risques  qu’elle  encourait  en  acceptant  de  réassurer  tel  ou  tel contrat.

La  cellule  de  prévision  des  risques  naturels  employait  six  personnes, toutes  géographes  ou  géologues  de  formation.  Son  directeur,  le  seňor Osvaldo Ramirez, que j’avais eu au téléphone une semaine plus tôt, m’avait expliqué que mon travail consisterait à rédiger des notes sur les risques de voir Buenos Aires engloutie sous une vague géante ou le volcan en sommeil Llullaillaco  se  réveiller.  J’avais  surtout  retenu  de  ses  explications  qu’il existait  en  Amérique  du  Sud  un  volcan  dont  le  nom  contenait  six  «  l  ». C’était fascinant.

L’avion se posa en douceur – mon quatrième atterrissage de la journée – et je crus comprendre que la température extérieure atteignait 18 degrés. Il faisait  aussi  chaud  qu’à  Reykjavik,  à  ce  détail  près  qu’à  Córdoba  juillet correspond au cœur de l’hiver.

Après  que  j’eus  attendu  mes  valises  pendant  une  heure  puis  rempli  le formulaire  de  déclaration  de  perte  de  bagages,  je  passai  la  douane  et débouchai dans le modeste terminal international de l’aéroport de Córdoba. Je reconnus immédiatement mon guide à la pancarte qu’il brandissait à la sortie du terminal : « Bienvenue à M. Dartungover ». À peine deux fautes d’orthographe,  presque  un  record.  Mon  cicérone,  qui  arborait  une moustache  noire  si  fournie  que  je  la  crus  un  instant  postiche,  s’appelait Manuel.  Il  insista  pour  porter  mon  petit  sac  à  dos  jusqu’à  la  voiture,  une limousine aux vitres fumées comme je croyais qu’il n’en existait que dans les  séries  télévisées  sur  la  mafia,  puis  s’installa  au  volant  et  s’inséra  en souplesse dans le trafic.

«  Bienvenue  à  Córdoba,  seňor  Dartungover,  dit-il  en  anglais  tout  en captant mon regard dans le rétroviseur. C’est grand plaisir pour moi d’être chauffeur de vous. »

Je  sais  que  la  syntaxe  de  Manuel  peut  paraître  un  peu  approximative, elle  constituait  pourtant  son  point  fort,  très  loin  devant  son  vocabulaire  et son accent.

«  Pas  trop  fatigué  ?  Avec  décalage  des  heures,  vous  pas  dormir  peut-être ?

— Très fatigué, quand bientôt la nuit, dormir beaucoup, répondis-je en singeant son style malgré moi.

—  Pas  dormir  maintenant,  el  seňor  Ramirez  espera  el  sefior Dartungover  a  la  compaňia.  »  Manuel  intercalait  un  nombre  croissant  de termes espagnols dans ses phrases à mesure qu’elles s’éloignaient du seuil fatidique des dix mots. Malheureusement, je craignais de n’avoir que trop bien compris le sens de son intervention.

«  Ciertamente  un  error,  bafouillai-je  en  réunissant  frénétiquement  mes rudiments d’espagnol. Voy al hotel. Iré a la oficina mahana.

— Pas maňana, maintenant », affirma catégoriquement Manuel, comme si on l’avait prévenu que je tenterais de résister. Puis il alluma la radio et se concentra  sur  la  route,  pour  bien  me  faire  comprendre  que  le  débat  était clos.

Grande est la détresse du voyageur sans bagage qu’attend une journée de  travail  dans  une  langue  étrangère  quand  il  réalise  qu’il  ne  dormira  pas avant  une  dizaine  d’heures.  Je  poussai  un  long  soupir  et  reportai  mon attention sur le paysage. Quelques rares monuments des XVII°, et XVIII° siècles  ne  faisaient  pas  oublier  que  Córdoba  est  le  poumon  industriel  du pays. Et les poumons industriels se signalent rarement par leur charme.

La  Compaňia  Argentine  del  Reaseguro  –  ou  la  Compaňia  comme l’appelaient plus simplement ses employés – occupait un immeuble de huit étages  dans  le  quartier  des  affaires.  Manuel  me  fit  remarquer,  dans  son mélange  d’anglais  et  d’espagnol  si  particulier,  que  le  bus  de  la  ligne  32 s’arrêtait au coin de la rue et qu’il ne saurait trop me conseiller d’adopter ce mode  de  transport.  Je  compris  à  son  insistance  qu’il  ne  me  croyait  pas capable  de  conduire  une  automobile  dans  le  flux  de  la  circulation cordobienne.  Décidément,  pensai-je  en  extrayant  mon  bagage  à  main  du coffre,  si  le  chauffeur  de  la  société  s’était  déjà  formé  une  aussi  piètre opinion  de  moi,  que  diraient  mes  nouveaux  collègues  quand  ils m’entendraient pérorer sur la réassurance en espagnol ?

Manuel me laissa entre les mains de la réceptionniste, qui était en train de  se  vernir  les  ongles  en  écoutant  la  radio.  Gunnar  m’avait  donné  pour consigne de me présenter à Alonso Diaz, qui dirigeait le bureau, même si je dépendrais  officiellement  d’Osvaldo  Ramirez.  Malheureusement  Gunnar avait dû manquer un épisode, car la réceptionniste m’informa que le seňor Diaz  était  malade  et  que  le  sefior  Ramirez  descendait  me  chercher.  Puis, plutôt  que  de  m’offrir  à  boire  ou  de  me  proposer  de  m’asseoir,  elle s’appliqua à souffler de manière régulière et uniforme sur ses dix ongles.

« Mister Dartunghuver ! What a pleasure to see you ! » m’apostropha du bout du couloir un petit bonhomme prématurément chauve.

Ignorant tout de son niveau d’accréditation, je me présentai à Ramirez comme l’aurait fait tout nouvel employé : en m’excusant pour ma tenue.

« Aucune importance, l’habit ne fait pas le moine », répondit-il en me serrant mollement mais longuement la main. Il faut dire qu’il était lui-même fagoté comme un as de pique, avec une cravate orange qui accentuait son teint olivâtre.

Il ne fit aucune allusion à mon absence de bagages, comme s’il trouvait normal que je vienne m’installer de l’autre côté du globe terrestre avec pour seul  barda  une  trousse  de  toilette  et  l’International  Herald  Tribune.  Il prononça  quelques  mots  où  il  était  vaguement  question  de  manger  et  dut prendre  mon  air  ahuri  pour  un  acquiescement,  car  il  me  poussa  vers l’ascenseur  et  nous  mena  au  sous-sol  où  se  trouvait  le  restaurant d’entreprise. Là, il insista pour que je goûte la spécialité de la cantine, un steak d’un demi-kilo à la sauce béarnaise. En l’écoutant vanter la finesse de la gastronomie argentine et tandis que me rattrapait le décalage horaire, je sus avec certitude que je n’arriverais jamais au bout de cette journée et qu’il me  faudrait  trouver  un  prétexte  au  milieu  de  l’après-midi  pour  aller roupiller une demi-heure dans les toilettes.

L’usage au CFR veut qu’une jeune recrue ignore le nom de ses contacts dans  l’entité  à  laquelle  elle  est  affectée.  J’avais  peine  à  imaginer  que Ramirez,  mon  supérieur  direct,  pût  ne  pas  être  dans  la  confidence  et réellement  se  figurer  que  j’allais  abaisser  le  taux  de  sinistralité  de  la compagnie. Cependant, faute d’en être absolument certain, je passai le repas à guetter dans ses paroles l’allusion ou le changement de ton qui m’aurait permis d’envoyer valser mon plateau sans craindre la mise à pied. Mais rien ne vint et j’en arrivai à considérer Osvaldo Ramirez pour ce qu’il était : un redoutable  raseur.  Son  seul  mérite  ce  jour-là  fut  d’éclaircir  le  mystère  qui me taraudait depuis mon arrivée : pourquoi diable personne ne comprenait-il ce que je disais ? Il m’expliqua que la langue argentine différait fort de l’espagnol, pas tant dans la grammaire (encore que les Argentins utilisent le pronom « vos » au lieu de « tû » pour la deuxième personne du singulier) que dans la prononciation. Devant une voyelle par exemple, le « c » qui en castillan se prononce comme un « th » anglais devient un « s ». Les mêmes « s » en fin de mot s’entendent à peine et, plus déconcertant encore, « Il » se prononce  «  ch  ».  Pas  étonnant  donc  que  Manuel  s’en  soit  tenu  dans  nos échanges  à  son  sabir  anglo-espagnol.  Je  décidai  illico  d’abandonner  mes cassettes et de me brancher plutôt sur les telenovelas, ces feuilletons télé à l’eau de rose dont les Sud-Américains sont si friands.

J’appris  aussi  qu’Alonso  Diaz  était  vraiment  malade,  bien  plus gravement que je ne l’avais cru. On lui avait découvert trois mois plus tôt un  cancer  de  la  prostate  suffisamment  avancé  pour  justifier  une chimiothérapie.  Il  ne  venait  plus  qu’épisodiquement  au  bureau  et  avait transmis  l’essentiel  de  ses  fonctions  à  son  adjointe.  Tout  en  écoutant Ramirez  et  en  m’efforçant  de  mettre  en  application  ses  préceptes phonétiques, je me demandais si Gunnar ignorait la condition de Diaz, qu’il m’avait  présenté  un  mois  plus  tôt  comme  un  ami  personnel.  Se  pouvait-il que Diaz n’eût rien dit à Gunnar ? Ou l’avait-il assuré qu’il trouverait quand même  un  peu  de  temps  entre  deux  séances  de  chimiothérapie  pour  faire mon éducation ?

Ramirez,  lui,  en  tout  cas,  semblait  bien  décidé  à  ne  pas  me  lâcher.  Il m’annonça  avec  un  grand  sourire  qu’il  m’avait  réservé  son  après-midi  et que  mes  quatre  collègues  étaient  impatients  de  me  rencontrer.  J’avais vaguement espéré que certains seraient européens, voire islandais, mais tous étaient  redoutablement  argentins.  Cela  ne  les  empêcha  pas  de  faire  bon accueil.  J’appréciai  tout  particulièrement  qu’aucun  ne  relevât  que  le  plus jeune avait au bas mot vingt ans de plus que moi. Je notai également avec satisfaction que je disposais d’un bureau séparé (j’avais craint un instant de devoir partager celui de Ramirez) et que mon ordinateur était équipé d’un modem. Ce n’était pas chose si fréquente en 1993.

Je n’ai gardé que de vagues souvenirs de l’interminable après-midi qui suivit  :  une  tirade  enflammée  de  Ramirez  sur  les  fantastiques  possibilités que  laissait  entrevoir  l’application  des  modèles  riemanniens  à  l’étude sismologique,  les  équations  qu’il  gribouillait  compulsivement  sur  un tableau noir puis effaçait avec sa manche avant que je n’aie le temps de les recopier, le gloussement niais de la secrétaire qui ponctuait chacune de mes tentatives  pour  briser  le  mur  de  l’incommunicabilité  entre  les  peuples, l’obstination  d’un  petit  homme  difforme  à  m’initier  à  la  lecture  des coefficients  des  marées  dans  une  sorte  d’almanach  perpétuel  qu’il  avait enchaîné  à  son  bureau  tant  il  craignait  de  le  voir  disparaître…  La  seule chose  dont  je  me  souvienne  à  peu  près  clairement  est  un  film  que  la Compaňia  Argentine  del  Reaseguro  avait  fait  réaliser  à  des  fins pédagogiques  à  partir  d’images  de  synthèse.  Ce  film,  qui  durait  moins  de dix  minutes,  montrait  un  village  imaginaire  dont  le  nom  m’échappe,  que venaient  successivement  frapper  tous  les  fléaux  de  la  terre.  Comme  ce personnage d’Orange mécanique forcé de contempler les plus innommables méfaits,  je  demandai  grâce  après  qu’une  nuée  de  sauterelles  voraces  eut ruiné les récoltes, qu’un torrent en crue eut emporté les logements sociaux du  quartier  nord  et  juste  avant  une  avalanche  que  le  commentateur,  de  sa voix monocorde, promettait dévastatrice.

Je m’échappai en douce vers 17 heures, en annonçant que j’allais faire un tour des différents services. Je repoussai l’offre de Ramirez qui proposait de  m’accompagner,  arguant  que  je  souhaitais  me  forger  une  opinion personnelle sur l’ambiance qui régnait au sein de la société. En fait de tour, je rentrai directement en taxi à l’hôtel, où je m’effondrai sur mon lit.

La  sonnerie  du  téléphone  me  réveilla  peu  après  20  heures,  alors  que j’étais  parti  pour  faire  le  tour  du  cadran.  Ma  correspondante  était  une femme  et,  fait  extraordinaire  en  cet  hôtel  du  centre  de  Côrdoba,  elle s’exprimait en islandais.

« C’est bien la chambre de Sliv Dartunghuver ?

— Qui le demande ?

— Lena Thorsen. »

Cette fois j’étais bien réveillé. Je me redressai sur un coude, en hésitant quelques secondes sur la conduite à tenir.

« Allô, vous m’entendez ?

— Très bien.

— Vous voyez qui je suis ?

— Oui. Vous avez passé trois ans chez Baldur, Furuset & Thorberg.

— Deux ans et demi, mais ce n’est pas la raison de mon appel.

— Vous êtes à Côrdoba ? Je vous croyais à Stuttgart…

—  Je  suis  ici  maintenant,  me  coupa-t-elle  comme  si  elle  estimait  que nous  avions  déjà  perdu  suffisamment  de  temps  en  préliminaires.  Je m’attendais à vous voir aujourd’hui. Ramirez ne vous a pas fait faire le tour de la boite ?

— Euh non, bafouillai-je, nous avons surtout parlé mathématiques.

— Mathématiques ?

— Il place de grands espoirs dans les équations riemanniennes.

—  Ah  bon  ?  J’ignorais.  »  De  toute  évidence,  elle  s’en  fichait éperdument. « Dans l’état actuel de la science, je crois qu’on ne peut pas lui donner  complètement  tort,  dis-je  dans  une  tentative  assez  pathétique d’établir une première forme de connivence.

— C’est possible, je n’y connais rien. Bon, dites-moi, vous n’avez pas de projet ce soir ? »

J’en avais évidemment un. Pour tout dire, j’étais même en plein milieu quand  le  téléphone  avait  sonné.  Mais  je  compris  que  Thorsen,  elle  aussi, avait un projet et que j’en faisais partie.

« Non, pas vraiment.

— Parfait. Je viens vous prendre dans un quart d’heure. Rendez-vous à la réception. »

Et elle raccrocha sans écouter ma réponse.
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Quand  Lena  Thorsen  m’accosta  dans  le  hall  de  l’hôtel,  je  compris pourquoi  les  employés  de  Baldur,  Furuset  &  Thorberg  avaient  gardé  un souvenir aussi net de son passage à Reykjavik. C’est qu’on n’oubliait pas Lena  Thorsen  aussi  facilement  que  Sliv  Dartunghuver.  Elle  pouvait  se prévaloir d’un physique tout simplement parfait : grande, mince, athlétique, des traits parfaitement réguliers, des yeux noisette, une bouche admirable, le tout servi par un teint anormalement mat pour une Scandinave et mis en valeur par une chevelure blonde ramenée en chignon. Bon sang, pensai-je, comment les Ressources humaines avaient-elles pu envoyer une telle beauté nordique  dans  un  pays  aussi  macho  ?.  Et  la  Compaňia  Argentine  del Reaseguro  était-  elle  donc  si  riche  qu’elle  pouvait  se  permettre  une  telle perte de productivité de ses employés masculins ?

«  Dartunghuver  ?  »  demanda-t-elle  avec  étonnement,  en  fixant  du regard le motif du couvre-lit qui s’était imprimé sur ma joue. J’avais à peine eu le temps de prendre une douche et de me passer un coup de peigne.

« Bonsoir », répondis-je en islandais, tout en sachant que Thorsen, qui était danoise, parlait également l’anglais et l’allemand.

Nous nous serrâmes brièvement la main et, pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne sûmes trop quoi dire. Finalement, je brisai la glace.

« C’est gentil à vous d’avoir tenu à me sortir dès le premier soir », dis-je.  Je  n’en  pensais  évidemment  pas  un  mot.  Ce  qui  aurait  été  vraiment gentil, c’est de me laisser dormir tout mon soûl.

«  C’est  Diaz  qui  me  l’a  demandé,  répondit-elle  sans  prendre  la  peine, elle, de mentir. J’ai un boulot fou, je repasserai sûrement à la boîte après le dîner. Bon, on y va ?

— Je suis à vous », dis-je en pensant que beaucoup d’hommes auraient aimé pouvoir lui dire la même chose.

La température avait abandonné quelques degrés. La nuit était tombée depuis longtemps, pourtant, la foule se pressait comme en plein jour. Mon hôtel  était  situé  sur  une  artère  majeure,  Isabel  la  Catolica,  mais  très  vite, Thorsen m’entraîna dans un dédale de ruelles mal éclairées. Elle marchait vite,  comme  si  elle  craignait  de  devoir  me  parler  si  je  réussissais  à  me maintenir  à  ses  côtés.  Je  l’observai  encore  tandis  qu’elle  traversait  la  rue devant moi. Elle portait un jean délavé, une chemise blanche qui sortait du rayon  hommes  et  des  escarpins  noirs  à  talons  plats.  Deux  automobilistes pilèrent devant elle et la laissèrent passer, la dévisageant avec un aplomb et une lubricité explicite caractéristiques des mâles des pays latins.

Elle s’engouffra finalement dans un petit restaurant en sous-sol auquel on  accédait  par  un  escalier  étroit  en  colimaçon.  Elle  salua  le  patron  sans chaleur,  ce  qui  n’empêcha  pas  ce  dernier  de  nous  installer  à  la  meilleure table.

« Bienvenue à Côrdoba, Dartunghuver, lança enfin Thorsen en dépliant sa serviette.

—  C’est  charmant  ici  »,  dis-je  en  regardant  autour  de  moi.  Des photographies de scènes de corrida en noir et blanc recouvraient les murs peints à la chaux. « Vous venez souvent ?

—  J’aimerais  bien  mais  je  n’ai  absolument  pas  le  temps.  Je  dîne  au bureau le plus souvent.

— Trop de travail, ?

—  Je  n’ai  pas  dit  ça,  répondit  elle  regard  courroucé  comme  si  j’avais essayé  de  la  piéger.  Disons  que  la  charge  s’est  un  peu  alourdie  avec  les ennuis de santé de Diaz. »,

Je  compris  soudain  que  Thorsen  était  la  fameuse  assistante  qui  avait provisoirement  repris  les  fonc  tions  de  Diaz.  Je  nepus  m’empêcher  de ressentir  un  pincement  de  jalousie.  Quel  âge  avait  elle  ?  vingt-  neuf  ans, trente maximun, ? Thorsen dut lire dans mes pensées, car elle enchaîna :

«  Rien  ne  m’avait  préparé  à  exercer  de  telles  responsabilités,  mais  je suppose  qu’en  l’occurrence  la  guerre  fait  le  soldat.  »  S’agissait-il  d’un proverbe danois ? Sûrement pas islandais en tout cas.

« Les ennuis de Diaz, repris-je, quand se sont-ils déclarés ?

— Huit jours après mon arrivée. Il avait du mal à pisser, il est allé voir un urologue qui a tout de suite additionné deux et deux. Une prise de sang et,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  le  diagnostic  était  confirmé  et  Diaz commençait la chimio. » Soit la secrétaire de Diaz s’était laissée aller à des confidences, soit Thorsen avait potassé le sujet ; dans les deux cas, son récit était bougrement convaincant.

« Il a tout de suite arrêté de travailler ?

—  Oh  non,  il  a  d’abord  voulu  jouer  les  héros,  dit  Thorsen,  comme  si elle  jugeait  les  efforts  de  Diaz  irrémédiablement  voués  à  l’échec.  Il  a commencé  par  ne  plus  venir  que  le  matin,  puis  il  a  espacé  ses  visites  et, maintenant, on ne le voit presque plus. Enfin, je veux dire : les employés ne le voient presque plus. Je passe chez lui tous les jours pour faire le point sur les affaires en cours.

— Bien sûr, dis-je, comme si j’approuvais cette nouvelle organisation.

— Il a gardé toutes ses facultés, vous pouvez me croire. C’est un grand professionnel…

— C’est ce que dit Gunnar en effet », corroborai-je en espérant qu’elle relèverait l’allusion à notre mentor commun. Mais elle ne m’entendait pas.

« C’est pour cela que j’ai été si touchée hier quand il a dit que j’avais rattrapé le dossier Napoléon de main de maître », poursuivit-elle en guettant ma  réaction.  Je  décidai  de  lui  donner  satisfaction,  sans  toutefois  lui demander de me raconter toute l’histoire.

«  Bel  hommage,  en  effet.  Et  si  nous  commandions  ?  proposai-je  en ouvrant le menu.

— Bonne idée. Je vous recommande le steak, le neveu du patron a un élevage dans la pampa. »

J’ai  passé  deux  ans  à  Córdoba.  Vous  pouvez  me  croire  si  je  vous  dis qu’un Argentin a toujours une anecdote à vous raconter sur le meilleur steak qu’il a mangé. Chacun a un frère ou un cousin éleveur qui l’approvisionne directement. J’ajoute que, sur le menu, le kilo de viande constituait l’unité de base. Au moins réussis-je à couper à la sauce béarnaise

«  Je  me  trompe  ou  vous  avez  fait  un  passage  express  à  Stuttgart  ?  À peine un an et demi, non ?

—  Dix-sept  mois  pour  être  précise,  deux  de  moins  que  vous  à Reykjavik, répondit Thorsen qui semblait suivre mon parcours d’aussi près que j’observais le sien.

— Quelle est la spécialité de Stuttgart ?

—  Civilisations  antiques.  Ils  m’avaient  envoyée  là-bas  sous  prétexte que je lis Cicéron dans le texte. Je me suis ennuyée comme un rat mort.

—  Ennuyée  ?  répétai-je,  surpris.  Comment  peut-on  s’ennuyer  sur  un sujet aussi riche ?

—  Riche  mais  sans  intérêt.  C’était  beaucoup  trop  facile.  L’Antiquité n’intéresse plus personne. Vous créez un martyre chrétien en trois mois, une révolte  d’esclave  en  quinze  jours.  Qui  ira  vous  contredire  ?  Pour  peu  que vos  sources  soient  en  ordre  –  et  croyez-moi,  les  miennes  l’étaient  –, personne  ne  met  votre  parole  en  doute.  Les  universitaires  sont  tellement occupés à reconstituer les mosaïques de Pompéi carreau par carreau qu’ils ne viennent jamais vous chercher des poux dans la tête.

— Et votre patron, sur place ? Vous étiez l’adjointe du responsable du bureau, non ?

— C’est cela. Un brave type, un universitaire justement. Il avait un peu de  mal  à  faire  avancer  ses  dossiers.  Quand  nous  lui  disions  demain,  lui comprenait avant la fin de l’année. »

Je voyais bien le genre. Cela me rappelait un de mes profs de sciences politiques.  Il  rendait  fous  ses  doctorants.  À  leur  premier  entretien,  il  leur brossait un plan de travail sur quinze ans.

« Et vous vous amusez ici ? » demandai-je tandis que le patron déposait devant moi un pavé de steak gros comme mon foie.

Thorsen  me  regarda  comme  si  elle  entendait  ce  mot  pour  la  première fois de sa vie.

«  Ce  n’est  pas  le  terme  que  j’emploierais,  mais  oui,  je  suis  plutôt contente. Le travail est intéressant et les pépins de santé de Diaz créent des opportunités.

—  Par  exemple  ?  »  demandai-je  en  pensant  que  Diaz  aurait  été probablement  ravi  d’apprendre  que  le  cancer  qui  le  clouait  au  lit  entrait dans la catégorie des petits accidents de la vie.

«  Oh,  vous  voyez  très  bien  ce  que  je  veux  dire,  répondit-elle  en  me gratifiant d’un sourire angélique. Décrocher un poste d’adjoint de patron de centre à vingt-huit ans n’est déjà pas si fréquent, mais diriger effectivement les  opérations  à  sa  place  est  probablement  la  meilleure  chose  qui  pouvait arriver à ma carrière. Pensez donc : je discute d’égal à égal avec les autres responsables de centres.

—  Et  vous  n’avez  pas  peur  de  commettre  une  bévue  ?  Vous  manquez quand même un peu d’expérience opérationnelle, non ?

—  Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude,  Dartunghuver,  mais  je  me débrouille  très  bien  toute  seule  pour  l’instant  et  j’entends  bien  continuer ainsi  Encore  un  an  ou  deux  à  ce  régime  et  ils  seront  bien  obligés  de  me passer classe 3. »

Je compris à son ton furibard que je ne gagnerais rien à persévérer dans cette voie.

« Sliv, dis-je doucement.

— Quoi, Sliv ?

— Vous pouvez m’appeler Sliv. Et je propose qu’on se tutoie. »

Elle parut réfléchir sérieusement à ma proposition.

«  D’accord  pour  Sliv,  dit-elle  finalement.  Mais  je  préfère  continuer  à vous vouvoyer. J’en ai besoin pour respecter les gens.

—  Et  qu’en  dit  votre  petit  ami  ?  »  demandai-je  en  blaguant  à  moitié. Malheureusement pour moi, Thorsen ne goûta pas la plaisanterie.

«  Je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  ici  pour  parler  de  mon  petit  ami, rétorqua-t-elle  sèchement.  En  admettant  qu’il  y  en  ait  un  évidemment  », crut-elle bon de préciser.

C’était  une  mise  au  point  inutilement  longue  qui,  de  surcroît,  ne répondait pas à ma question. Vouvoyait-elle ses petits amis ? Ou, si elle les tutoyait,  fallait-il  en  déduire  qu’elle  ne  les  respectait  pas  ?  J’avais conscience  d’avancer  en  terrain  miné  et,  pendant  un  moment,  je  préférai travailler sur mon steak tout en cherchant quelque chose de gentil à dire.

«  J’ai  lu  votre  dossier  Skitos,  capitale  de  la  Thessalie,  dis-je  enfin Remarquable travail de falsification. »

Son  visage  s’éclaira  et  elle  me  régala  d’un  sourire  étincelant.  Dieu, qu’elle  était  belle  !  Quel  dommage  qu’il  faille  la  flatter  pour  qu’elle  se déride.

«  Je  n’aurais  jamais  pensé  à  créer  cette  Association  de  la  culture thessalique, poursuivis-je. Quelle brillante idée !

—  Merci,  répondit-elle.  C’était  important  de  trouver  une  source  qui puisse faire le lien entre le Nebraska et la Grèce. L’association crédibilise les autres sources, qui elles-mêmes la crédibilisent en retour. »

Je ne l’avais pas vu sous cet angle mais, à la réflexion, je comprenais mieux  l’efficacité  du  procédé.  En  posant  une  plaque  sur  la  bergerie d’Actinonia,  Thorsen  faisait  coup  double  :  elle  confirmait  l’histoire  de Spyros  et  témoignait  de  la  vitalité  de  l’association.  Pourquoi  n’avais-je jamais de telles idées ?

«  C’est  un  grand  honneur  pour  Córdoba  d’accueillir  le  lauréat  du Trophée du meilleur premier dossier, dit-elle à son tour.

—  Oh,  la  barbe  avec  ce  Trophée  !  maugréai-je  en  repoussant  mon assiette. On ne va pas en parler cent sept ans.

— Il mérite pourtant qu’on s’y attarde, c’est un dossier remarquable », répondit-elle.

Elle l’avait donc lu. Je ne nierai pas que cette révélation me procura un certain plaisir.

« Thème d’actualité, scénario imaginatif mais plausible à la fois, mise en  scène  de  personnages  hauts  en  couleur,  mais  tous  morts  ou introuvables…, énuméra-t-elle en se servant un verre d’eau.

—    Vous  me  gênez,  Lena,  l’interrompis-je  en  me  demandant  où  elle voulait en venir.

—  Non, vraiment. Comment vous est venue l’idée de travailler sur les Bochimans ? »

Je  lui  racontai  comment  la  lecture  de  la  nécrologie  de  Chemineau m’avait amené à m’intéresser aux peuplades d’Afrique australe. Je vis à son air perplexe qu’elle aurait été incapable d’un tel opportunisme.

« Il fallait oser, félicitations, commenta-t-elle finalement. Et je suppose que vous avez dû boucler vos sources dans l’urgence ?

—    Un  peu,  oui,  répondis-je.  À  peine  deux  semaines  pour  récrire entièrement le manuscrit de Chemineau et deux mois supplémentaires pour coordonner le reste du dispositif.

—    Ah,  quand  même…,  dit  Lena.  J’aurais  cru  que  vous  disposiez  de moins de temps.

—    Ça  m’a  déjà  paru  diablement  court,  croyez-moi  »,  dis-je  en  me rappelant  mes  deux  semaines  en  apnée  avec  Brioncet.  Était-elle  en  train d’insinuer que seule une extrême précipitation pouvait justifier la faiblesse de mes sources ?

« Non, je disais ça parce que Gunnar ne nous a pas adressé le dossier pour validation. »

Le patron choisit ce moment pour venir nous demander si le dîner était à notre  convenance.  Thorsen  abrégea  ses  minauderies  de  manière  tout  juste polie.

« Peut-être l’a-t-il envoyé à Hong Kong ou Malmö ? suggérai-je tandis qu’il s’éloignait.

—  Non, j’ai vérifié, les archives sont centralisées.

—  Et qu’en déduisez-vous ? demandai-je, vaguement inquiet.

—    Oh  rien,  dit-elle.  Que  Gunnar  n’a  pas  changé.  Il  préfère  faire  sa petite  cuisine  tout  seul  plutôt  que  de  faire  appel  au  jugement  de  vrais professionnels. »

Je n’aimais pas du tout l’entendre parler ainsi de Gunnar, surtout quand je  me  rappelais  avec  quelle  ferveur  lui,  évoquait  son  souvenir.  Je  bus  une gorgée de vin pour me donner la force de ne pas lui voler dans les plumes.

« Vu les résultats, en l’occurrence, on peut difficilement lui donner tort, dis-je.

—  Ça, dit-elle, sentencieuse, c’est encore un peu tôt pour le dire. Les bons dossiers sont ceux qui résistent à l’épreuve des siècles. Attendons déjà de voir si la légende de Nigel Maertens résistera à l’enquête de la De Beers. Je ne parierais pas mes économies là-dessus. »

Cette  fois,  je  pris  tout  mon  temps  pour  finir  mon  verre.  J’étais  bien résolu  à  ne  pas  prendre  la  mouche.  Qu’avais-je  à  gagner  à  engager  le  fer avec Lena Thorsen dès notre première rencontre ?

« Vous planchez sur un nouveau dossier ? demandai-je aussi suavement que possible.

—    Non,  répondit-elle  à  contrecœur  comme  si  elle  m’en  voulait d’escamoter  une  joute  prometteuse.  Et  le  crains  que  vous  ne  deviez  vous aussi temporairement remiser votre imagination au vestiaire. Nous sommes assaillis de requêtes et largement en sous-effectif. Vous aviez l’intention de faire du tourisme ?

—  Ma foi, oui, peut-être », dis-je comme si je

réfléchissais  à  la  question  pour  la  première  fois.  En  fait,  Youssef  et Magawati  m’avaient  chargé  d’organiser  un  trek  en  Patagonie  l’année suivante et je comptais bien prendre quatre semaines à cette occasion.

« N’y comptez pas, dit catégoriquement Lena. Ou plutôt, faites comme moi : posez une demi-journée quand vous voulez visiter un musée.

—    Merci  du  conseil  »,  dis-je  en  regardant  du  coin  de  l’œil  un  jeune vendeur de roses qui s’approchait de notre table en chantant à tue-tête.

Lena se retourna brusquement et lui intima de décamper mais le garçon, à qui je ne donnais pas plus de douze ans, ne se laissa pas éconduire aussi facilement que le patron.

« Une fleur pour la belle dame ? me demanda-t-il en forçant Thorsen à humer son panier.

—  Une fleur, Lena ? répétai-je. Cela me ferait plaisir.

—  Dites-lui de déguerpir, Dartunghuver, pesta Thorsen en se tassant au fond de sa chaise. Il n’écoutera que vous.

—  Vous êtes certaine ? Elles sont magnifiques, ces fleurs », dis-je en faisant signe au petit vendeur de recommencer à chanter. Il s’exécuta avec entrain, au plus grand plaisir des tables voisines.

« Pour l’amour du ciel, faites-le partir ou c’est moi qui quitte la table, cria Thorsen au comble de l’exaspération.

—  Je crois qu’il vaut mieux que tu t’en ailles », dis-je au vendeur en lui glissant une coupure au creux de la main.

Il choisit la plus belle de ses roses et me la tendit gravement en faisant une courbette. Je l’équeutai Avec mon couteau à steak et la glissai dans ma boutonnière  pendant  que  Thorsen  demandait  l’addition  en  évitant  de  me regarder.

Comme je faisais mine de mettre la main à la poche, Thorsen m’arrêta d’un geste et dégaina une carte de crédit.

« Il va sans dire que c’est la compagnie qui règle. C’était un dîner de travail.

— Je ne l’avais pas compris autrement, Lena », répondis-je en caressant ma rose du revers de la main.
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Le surlendemain, Ramirez glissa la tête dans mon bureau pour m’avertir qu’Alonso  Diaz  était  dans  les  locaux  et  souhaitait  me  rencontrer.  Comme j’étais  plongé  depuis  deux  heures  dans  des  tables  de  sinistralité  maritime, j’accueillis  cette  diversion  avec  joie.  J’avais  largement  sous-estimé  la composante mathématique de mon nouveau poste et je redoutais le moment où  Ramirez  s’apercevrait  que  je  ne  comprenais  pas  la  première  ligne  des équations qui encombraient tous ses mémos.

Dans  l’ascenseur  qui  me  menait  au  huitième  étage,  je  me  pris  à  rêver que  Diaz  m’annoncerait  que  ma  couverture  de  réassureur  était  désormais suffisamment  établie  et  que  je  pouvais  maintenant  me  consacrer exclusivement  aux  affaires  du  CFR.  Je  savais  malheureusement  que  mes vœux avaient peu de chances d’être exaucés. Tous les agents de classe 1 et 2  mènent  une  double  vie.  Seuls  les  agents  de  classe  3  et,  bien  sûr,  les dirigeants du CFR organisent leur emploi du temps à leur guise.

Je m’attendais à découvrir un Diaz en petite forme, pas à converser avec un mort-vivant. Diaz flottait dans ses vêtements. Il avait perdu ses cheveux mais,  par  bravade  ou  coquetterie,  ne  portait  pas  de  perruque.  Le  sang semblait  s’être  retiré  de  son  visage,  qui  atteignait  un  niveau  de  rigidité minérale. Il m’attira contre lui dans une étreinte maladroite, mais je restai inconsciemment en retrait de peur de lui passer au travers.

« Cher Sliv, Gunnar m’a tellement parlé de vous que j’ai l’impression d’avoir un vieil ami en face de moi, dit-il en anglais.

— Pareillement », mentis-je en m’efforçant de masquer le trouble que m’inspirait  son  allure  spectrale.  Mais  pourquoi  diable  Gunnar  m’avait-il caché l’état de Diaz s’il en était averti ? Se doutait-il que je n’aurais pas été transporté à l’idée de travailler pour Lena Thorsen ?

«  Je  regrette  de  n’avoir  pu  vous  accueillir  moi-même  le  premier  jour. Vous  savez  peut-être  que  je  connais  en  ce  moment  quelques  ennuis  de santé…, dit Diaz en observant ma réaction.

— Je l’ai entendu dire, en effet », répondis-je comme si je mettais cette information  sur  le  même  plan  que  les  horaires  d’ouverture  du  restaurant d’entreprise.

Diaz me regarda longuement et je lus dans ses yeux comme il dut lire dans  les  miens  que  nous  n’avions  envie  ni  l’un  ni  l’autre  de  nous  étendre sur le sujet de sa maladie. Il en parut soulagé et sa voix prit une note plus enjouée.

« Voulez-vous boire quelque chose ? Un soda ? Un jus de fruit ?

—  Juste  un  verre  d’eau,  s’il  vous  plaît.  »  Si  je  devais  ingérer  mille calories  de  steak  par  jour,  mieux  valait  commencer  à  faire  des  efforts  sur tout le reste.

«  Je  vous  fais  préparer  ça,  asseyez-vous,  mon  garçon  »,  dit  Diaz  en décrochant le téléphone pour appeler sa secrétaire.

Je tirai à moi une chaise en bois spartiate en repensant aux fauteuils en cuir  de  Gunnar  Les  deux  hommes  se  disaient  amis  mais  leurs  styles n’auraient  pu  être  plus  différents.  Gunnar  avait  ameublé  son  bureau confortablement, voire luxueusement, en choisissant avec soin éclairages et matières,  là  où  Diaz,  uniquement  préoccupé  de  fonctionnalité,  semblait s’être  évertué  à  faire  passer  le  sien  pour  un  commissariat  de  police  est-allemand.  Avantage  très  net  à  Gunnar  sur  ce  point,  pensai-je  en  tentant  – vainement – de trouver une position agréable sur ma chaise.

Lena Thorsen entra alors dans la pièce en portant un plateau. Elle rougit en comprenant que la carafe d’eau m’était destinée et que rien de ce qu’elle dirait  ne  pourrait  me  faire  oublier  l’avoir  surprise  un  jour  dans  cette situation ancillaire.

« Ah, merci, Lena, l’accueillit Diaz. Posez ça là. Vous connaissez Sliv, je crois.

—  Nous  nous  sommes  rencontrés,  en  effet,  confirma  Thorsen  en hochant la tête dans ma direction.

— Tant mieux, tant mieux, dit Diaz en me servant un verre d’eau. Vous allez  beaucoup  travailler  ensemble.  Lena,  vous  pourriez  peut-être  faire  à Sliv les honneurs de la ville ce week-end, qu’en pensez-vous ?

—    Avec  plaisir,  dit  Thorsen  en  se  servant  un  verre  a  son  tour  pour cacher  à  quel  point  elle  prenait  sur  elle.  Mais  Sliv  a  peut-être  d’autres choses plus urgentes à faire ?

—    Absolument,  dis-je  en  venant  à  sa  rescousse.  Mais  je  retiens l’invitation, ajoutai-je en regardant Thorsen dans les yeux.

—  Asseyez-vous, Lena, reprit Diaz, vous tombez à point. Alors, Sliv, comment  se  passent  vos  premiers  jours  à  la  Compania  Argentina  del Reaseguro

—  Bien, dis-je. Quoique pour tout dire, je ne m’attendais pas à ce que mon supérieur direct soit un civil.

—  Oui, je sais, dit Diaz, ce n’est pas idéal. Nous avons fait une série de mauvais  recrutements  et  nous  sommes  chroniquement  en  sous-effectif. Mais  Ramirez  est  inoffensif.  Tout  ce  qu’il  demande,  c’est  qu’on  le  laisse aligner  ses  équations  dans  son  coin.  Il  pense  avoir  découvert  un  modèle prédictif infaillible.

—    Basé  sur  les  fonctions  riemanniennes,  complétai-je.  Oui,  il  m’a expliqué.

—  Vous vous en sortirez très bien, asséna Diaz, réduisant ainsi à néant mes derniers espoirs d’échapper à la grisaille actuarielle. Plus sérieusement, je suppose que Gunnar vous a expliqué en quoi consiste le rôle du centre de Córdoba.

—  Il a été à vrai dire assez peu explicite. Je sais juste que Córdoba est l’une des quatre entités chargées des questions de falsification. »

Diaz  but  une  gorgée  d’eau  et  acquiesça.  Il  était  si  pâle  que  je  crus  un instant qu’il allait s’évanouir.

«  Pour  avoir  vous-même  produit  quelques  dossiers,  vous  savez  que votre officier traitant a pour mission de contrôler vos sources et de s’assurer que  vous  avez  engagé  suffisamment  d’efforts  pour  authentifier  votre scénario.

—  Naturellement  »,  dis-je.  Comment  aurais-je  pu  oublier  les  deux réunions  quotidiennes  au  cours  desquelles  Gunnar  épluchait  le  dossier Bochimans ?

«  Si  votre  officier  traitant  éprouve  le  moindre  doute,  continua  Diaz,  il envoie le dossier à Hong Kong, qui l’étudie sur place ou le fait suivre vers l’un  des  trois  centres  secondaires  de  Córdoba,  Malmö  ou  Vancouver.  Là, nous  disséquons  le  dossier  au  scalpel,  nous  confirmons  les  sources,  nous recoupons les données, nous faisons valider les principales hypothèses par nos experts en interne.

—  Pouvez-vous me donner un exemple ? demandai-je. Je ne vois pas bien  quelle  modification  vous  pouvez  apporter  sans  avoir  été  associé préalablement à l’élaboration du scénario.

—  Eh bien, dit malicieusement Diaz, prenons votre troisième dossier : Der Bettlerkönig.

—  Comment ? m’écriai-je. Vous avez lu Der Bettlerkönig ?

—  Si je l’ai lu ? demanda Diaz. Je l’ai dévoré. Gunnar me l’a envoyé en février dernier en insistant pour que je m’en occupe personnellement. Il me sait cinéphile…

—  Quelqu’un pourrait-il m’expliquer ? intervin Thorsen. Bettlerkönig, le roi des gueux ?

—  Mmm Oui, c’est une bonne traduction estima Diaz. Sliv, racontez-lui votre scénario.

—  Par où commencer ? En 1937, un jeune aristocrate allemand du nom de  von  C.  soumet  un  projet  de  film, Der  Bettlerkönig,  à  plusieurs producteurs.  Tous  le  refusent  en  invoquant  des  prétextes  variés.  Klaus Hoffmann, de la société UFA (Universum Film AG), écrit ainsi à von C. : "Der  Bettlerkönig  manque  des  qualités  morales  que  réclame  le  peuple allemand d’une production moderne."

— Façon polie de dire que le sujet n’était pas politiquement correct », traduisit  Diaz  qui  reprenait  des  couleurs.  Je  décidai  de  lui  faire  plaisir  en allongeant mon récit.

« Der Bettlerkônig raconte en effet l’histoire d’un petit duché bavarois au  XIV°  siècle.  Le  duc  Friedrich  se  remet  difficilement  de  la  mort  de  sa femme,  la  duchesse  Hilde.  Sentant  sa  fin  prochaine,  il  aimerait  marier  sa fille  unique,  Gudrun,  qui  est  amoureuse  du  chevalier  Harald,  l’un  des hommes les plus droits et les plus respectés à des lieues à la ronde. Harald s’est battu pour l’empereur Louis IV de Wittelsbach, il est sincèrement épris de Gudrun et le duc Friedrich voit en lui le successeur idéal.

« Mais des missives anonymes commencent à arriver au château. Elles révèlent au duc un aspect inattendu de la personnalité de son futur gendre. Nous apprenons que Harald encourage les serfs du duché à cesser de payer l’impôt en nature. "La terre appartient à ceux qui la travaillent, leur dit-il. Vos  parents  la  cultivaient  avant  vous  et,  avant  eux,  les  parents  de  ms parents.  Pourquoi  en  donneriez-vous  les  fruits  à  ceux  qui  sont  trop paresseux  pour  semer  et  labourer  ?"  Friedrich  est  abasourdi.  Il  convoque Harald  au  château  et  le  confronte.  Harald  reste  fidèle  à  ses  convictions, même  quand  Friedrich  le  menace  de  l’exil.  "J’aime  Gudrun  plus  que  ma vie, répond Harald, mais ma place est auprès des gueux."

Très émouvant, dit Thorsen, un rien narquoise.

—  Attendez, dit Diaz qui s’amusait comme un petit fou, le meilleur est à venir.

—    Friedrich  fait  mander  Gudrun,  en  espérant  qu’elle  saura  faire entendre  raison  à  Harald.  Mais  Gudrun  prend  le  parti  de  son  prétendant. Elle  explique  à  son  père  qu’il  incarne  un  âge  révolu  et  que  la  propriété foncière  a  vécu.  Soudain,  on  entend  la  longue  plainte  d’une  trompe  de chasse.  Friedrich  se  précipite  à  la  fenêtre,  pour  découvrir  une  meute  de gueux emmenée par Harald massée aux portes du château. Gudrun avertit son  père  que  ses  hommes  prennent  désormais  leurs  ordres  auprès  d’elle. Son ton, inflexible, ne supporte aucune contestation. Elle descend abaisser elle-même le pont-levis. À son père qui regarde, médusé, les gueux envahir pacifiquement le château, elle déclare : "Nous ne te ferons pas de mal."

—  C’est tout ? demanda Thorsen.

—  Ce n’est que le sujet du film ! s’exclama Diaz. Pas étonnant que la UFA ait rechigné à en faire une superproduction !

—    Il  faut  dire,  expliquai-je  à  destination  de  Thorsen,  que  l’idéal collectiviste  n’est  pas  précisément  en  odeur  de  sainteté  dans  l’Allemagne nazie. Quatre ans plus tôt, Hitler a mis l’incendie du Reichstag sur le dos des communistes, arrêté quatre mille militants puis purement et simplement fait interdire le KPD, le Kommunistische Partei Deutschlands.

—  L’époque serait plutôt à tourner Les Dieux du stade, renchérit Diaz.

—  Mais von C. n’en a cure. Il est jeune, riche, idéaliste et inconscient. Personne ne veut produire son scénario ? Qu’à cela ne tienne, il financera le tournage  lui-même.  En  juin  1937,  il  loue  les  studios  de  Babelsberg  en utilisant  un  prête-nom,  Günther  Niemals.  La  Gestapo  fait  une  descente  à Babelsberg  quinze  jours  plus  tard.  Von  C.  réussit  à  s’échapper,  mais  pas Niemals ni plusieurs comédiens, qui sont condamnés à cinq ans de prison.

—  Je suppose que tout cela est documenté, dit Thorsen, d’un ton qui ne laissait guère de doute sur son opinion.

—  Nous y viendrons, répondit Diaz. Mais oui, dans l’ensemble, Sliv a fait du bon travail. Niemals a existé, il est bien allé en prison ; mais pour une  sordide  affaire  de  pédophilie.  Je  doute  que  ses  héritiers  viennent contester  notre  version.  Quant  aux  quinze  jours  en  studio,  ils  figurent  en bonne  et  due  forme  au  plan  de  tournage  conservé  aux  archives  de Babelsberg.

—    Il  en  faut  plus  pour  arrêter  von  C.,  qui  réalise  à  peine  que  son inconséquence vient de coûter la liberté à plusieurs de ses collaborateurs. Il se met en quête d’un château médiéval dans lequel reprendre le tournage et continue à payer acteurs et techniciens pendant la recherche. Un rabatteur lui signale le château d’Unterweikertshofen, dans le nord de la Bavière, près de  la  petite  ville  d’Erdweg.  Il  s’y  rend  séance  tenante  et  abuse  de  la confiance du propriétaire, le comte von Hund, en lui faisant lire un scénario moins connoté politiquement. Le tournage commence dans une atmosphère irréelle.  Les  acteurs  craignent  pour  leur  sécurité  :  certains  demandent  à jouer masqués ou grimés, tous renoncent à apparaître au générique du film. Von  C.  tourne  quantité  de  scènes  inutiles  dans  le  seul  dessein  de tranquilliser von Hund. Il enrôle les paysans du coin pour les plans de foule. L’actrice qui tient le rôle de Gudrun se blesse et von C. la remplace par sa propre sœur, Maria. En sept semaines, le film est dans la boîte. Von C. le monte  seul,  sur  du  matériel  de  seconde  main.  Il  remet  l’unique  copie  du film à Maria et contacte plusieurs distributeurs indépendants. L’un d’entre eux  le  dénonce  à  la  Gestapo,  qui  vient  l’arrêter  le  jour  même.  Von  C.  est condamné à dix ans d’emprisonnement. Il sera déporté à Dachau en 1940, à quelques  kilomètres  à  peine  d’Unterweikertshofen,  et  succombera  à  une épidémie de typhus en janvier 1945.

—  C’est tout ? demanda Thorsen, déconcertée par cette accumulation de détails.

—  Un peu de patience, voyons, ça ne fait que commencer ! plaisantai-je.  Au  début  des  années  soixante,  Maria,  la  sœur  de  von  C.,  se  met subitement  en  tête  de  faire  jouer  Der  Bettlerkönig.  Elle  a  conservé  les bobines du film toutes ces années, sans jamais en révéler l’existence à qui que  ce  soit.  Lisant  un  jour  un  article  sur  le  Manifeste  d’Oberhausen  dans lequel  vingt-six  jeunes  cinéastes  allemands  proclament  la  mort  du  cinéma de papa, elle contacte les signataires un par un et tente de les intéresser à son  histoire.  L’un  d’eux,  Franz-Josef  Spieker,  réagit  favorablement.  Il accepte de visionner le film et comprend immédiatement qu’il se trouve en présence d’un chef-d’œuvre. Il explique à Maria que le contexte politique allemand de l’époque lui laisse peu d’espoir de trouver un distributeur mais propose  de  montrer  le  film  à  son  ami  français,  Georges  Sadoul,  grand critique  de  cinéma,  auteur  d’une  monumentale  histoire  du  septième  art  et surtout  fervent  militant  communiste.  Maria  y  consent,  Sadoul  tombe  lui aussi  sous  le  charme  du Bettlerkönig  et  agite  aussitôt  ses  contacts  pour organiser une projection spéciale à la Cinémathèque française.

—  Notre ami n’a peur de rien, commenta Diaz, mais Der Bettlerkönig apparaît bien au programme de la Cinémathèque le 12 novembre 1963.

—    La  salle  de  la  Cinémathèque,  alors  sise  rue  d’  Ulm,  compte  deux cent cinquante places environ, mais les travées sont presque vides. Sadoul, qui  a  péché  par  précipitation,  n’a  pas  eu  le  temps  de  rameuter l’intelligentsia.  Truffaut  est  là  cependant,  ainsi  que  Daney  et  Doniol-Valcroze.  Chris  Marker  arrive  en  retard.  Sadoul  introduit  le  film  en quelques phrases et invite ses amis à découvrir une "œuvre impressionniste majeure, plus puissante encore que M. le Maudit".

—    Rien  que  ça  »,  persifla  Thorsen,  qui  selon  toute  vraisemblance n’avait jamais vu M. le Maudit et tenait probablement Fritz Lang pour un designer berlinois.

« De cette soirée mémorable nous sont parvenus plusieurs témoignages. Daney  écrit  :  "Un  géant  est  né  et  mort  hier  soir."  Truffaut  confie  à  son journal  que  les  gueules  des  serfs  bavarois  l’ont  ému  aux  larmes  et  que l’intransigeance dogmatique de Gudrun l’a glacé jusqu’au sang. Marker est bouleversé de constater que von C. maîtrisait déjà en 1937 la technique de montage d’images fixes commentées en voix off qui a fait le succès de La jetée  un  an  plus  tôt.  Malgré  tous  ces  comptes  rendus,  un  étrange  mystère entoure  encore  certaines  circonstances  de  la  projection.  Pour  certains,  le film est muet et la progression du récit rythmée par des bancs-titres. Selon Doniol-Valcroze, les acteurs s’expriment en allemand et Sadoul a engagé ce soir-là deux interprètes chargés de traduire à la volée les longs monologues de Harald et Gudrun.

« Mais Der Bettlerkönig entre véritablement dans la légende la semaine suivante,  quand  les  bobines  du  film  brûlent  dans  l’incendie  du  studio munichois  de  Maria.  Catastrophé,  Sadoul,  le  seul  à  avoir  vu  le  film  deux fois,  consigne  les  grandes  lignes  du  scénario  par  écrit  en  formant  le  vœu qu’un  jour  un  réalisateur  aussi  inspiré  que  von  C.  fera  revivre  ses personnages à l’écran.

—    Et  j’imagine  que  par  une  sorte  de  malédiction,  supputa  Thorsen, tous  les  protagonistes  de  cette  belle  histoire  disparaissent  dans  les  années suivantes en vous laissant la voie libre pour parler et écrire à leur place.

—    Ma  foi,  oui,  dis-je  tranquillement.  Et  pour  construire  le  mythe  du Bettlerkönig  qui,  moins  d’un  an  après  sa  création,  a  déjà  trouvé  sa  place dans le patrimoine du cinéma d’avant-guerre.

—  La semaine dernière, précisa Diaz, Godard a confié à un journaliste de  la  télévision  suisse  romande  qu’il  ne  se  pardonnerait  jamais  d’avoir manqué la séance de la Cinémathèque le 12 novembre 63. Vous vous rendez compte ?

—  Godard ? dit Thorsen. Connais pas.

—  Enfin, Lena, protesta Diaz, Jean-Luc Godard : À bout de souffle, Le mépris…

—    Jamais  entendu  parler,  marmonna  Thorsen,  vexée  par  le  ton paternaliste de Diaz.

—  Ce n’est pas grave, dis-je pour calmer le jeu. Disons que c’est un grand  réalisateur  et  qu’avec  une  telle  réponse  il  met Der  Bettlerkönig  à l’abri  des  fouineurs.  »  Voyant  que  Diaz  n’était  pas  rassasié,  j’ajoutai  : « Mais pas autant que cet autre réalisateur français, Claude Chabrol, qui a comparé récemment la détresse du duc Friedrich à celle de Claude Rains, à la fin des Enchaînés de Hitchcock.

—  Non, il a dit ça ? demanda Diaz, incrédule. Mais alors…

—    Eh  oui,  complétai-je,  pas  mécontent  de  mon  petit  effet,  il  prétend avoir  assisté  à  la  projection  de  1963.  Ce  n’est  pas  moi  qui  vais  le contredire…» Je surveillais Thorsen du coin de l’œil. Elle n’avait pu retenir un mouvement de surprise en entendant corroboration si pure.

«  Incroyable…,  commenta  Diaz.  Mais  dites-moi,  Sliv,  comment  vous est venue l’idée de ce scénario.

—    Eh  bien,  je  m’intéresse  depuis  longtemps  au  thème  des  œuvres disparues. Savez-vous que huit des quarante toiles attestées de Léonard de Vinci n’ont jamais été retrouvées ? Que Le peintre sur la route de Tarascon de Van Gogh se trouve quelque part dans la nature ?

—  Il paraît, intervint Thorsen qui avait recouvré ses moyens depuis que nous  ne  parlions  plus  cinéma,  que  le  CFR  a  produit  un  faux  roman d’Alexandre Dumas.

—    Absolument,  confirma  Diaz. Le  chevalier  de  Saint-Hermine. Mais nous  avons  beau  le  leur  avoir  mis  sous  les  yeux,  les  Français  ne  l’ont toujours  pas  retrouvé.  Idem  en  musique  classique  :  un  de  nos  agents compose en ce moment une aria de Bach.

—  Justement, dis-je, j’ai remarqué que le CFR avait traité de tous les arts, sauf du cinéma. En même temps, j’ai dû adapter le scénario de von C. pour le faire entrer dans la directive du Plan sur la propriété foncière. »

Le  thème  «  La  terre  à  ceux  qui  la  cultivent  »  figurait  au  rang  des priorités  du  Plan  triennal  1992-1994.  Même  si  Toronto  m’avait  fait remarquer qu’ils auraient préféré un scénario contemporain sud-américain à ma chronique bavaroise médiévale, ils avaient approuvé le dossier en raison de son potentiel futur.

J’en revins au début de la conversation :

«  Au  fait,  Alonso  –  vous  permettez  que  je  vous  appelle  Alonso  ? qu’avez-vous corrigé à mon dossier ?

—    Ah,  nous  y  voilà,  rebondit  Diaz.  Beaucoup  de  choses  en  fait. J’aurais dû vous renvoyer mes corrections, mais, sachant que vous arriviez prochainement, j’ai préféré attendre et vous les communiquer de vive voix.

«  D’abord,  vous  commettez  quelques  erreurs  factuelles.  Par  exemple, les séances de la Cinémathèque commençaient à l’époque à 20 h 30, pas à 20 heures…

Ensuite, von C. n’aurait jamais envoyé son scénario à la UFA en 1937, l’année  même  où  l’État  nazi  a  pris  72  %  de  son  capital.  J’ai  vérifié,  la nouvelle a fait les gros titres de la presse. Von C. était peut-être audacieux, mais pas stupide.

—  J’en conviens, dis-je, beau joueur.

—  Plus embêtant, reprit Diaz, François Truffaut ne pouvait assister à la projection  le  12  novembre  1963.  Ce  jour-là,  il  était  à  Lisbonne,  où  il finissait le tournage de La peau douce.

—  Oh…, lâcha Thorsen en s’efforçant de paraître , consternée.

—    C’est  typiquement  le  genre  d’erreurs  stupides  qui  peuvent  vous coûter très cher. Nous avons repoussé la projection au 3 décembre, date à laquelle toutes les sommités que vous citez se trouvaient à Paris. Mais vous prenez  également  des  risques,  certains  volontaires,  d’autres  pas.  Vous  ne jugez par exemple pas nécessaire de falsifier les archives de la Gestapo, qui a pourtant arrêté von C.

—  J’ai honte de l’avouer, mais j’ignorais leur existence, reconnus-je.

—  Oh…, dit encore Thorsen.

—    Les  Alliés  les  ont  presque  toutes  retrouvées  en  1945.  Les  plus importantes sont conservées à Arolsen-Waldeck en Allemagne. Nous avons fait le nécessaire. Je dois dire que vous m’inquiétez davantage quand vous citez  le  château  d’Unterweikertshofen  et  ses  propriétaires  depuis  deux siècles,  la  respectable  famille  von  Hund.  Pensez-vous  vraiment  qu’un tournage de sept semaines ait pu passer inaperçu, tant des paysans du coin que des héritiers du comte von Hund, qui étaient des enfants à l’époque et habitaient probablement au château ?

—  C’est peu probable, en effet, concédai-je.

—  À tout le moins, insista Diaz. Surtout, vous prenez un risque pour rien.  Nous  ne  connaissons  l’histoire  du  tournage  qu’au  travers  du  récit  de Sadoul,  qui  l’a  entendu  de  Spieker  qui  lui-même  le  tenait  de  Maria. Contentez-vous de dire que le film a été tourné en Bavière, région qui abrite des centaines de châteaux, et que von C. a berné les propriétaires.

« Autre risque, peut-être plus calculé celui-ci : vous n’ignorez pas que Chris Marker est bien vivant. »

Non, je ne l’ignorais pas, mais cette fois je pensais avoir des arguments.

« Il n’apparaît jamais en public et n’a pas donné une interview depuis dix ans. Je le vois mal sortir de sa réserve pour démasquer une supercherie.

—  Moi aussi, estima Diaz. Les personnages de votre dossier ne peuvent quand même pas tous être morts. Disons que si l’un d’entre eux doit avoir survécu, j’aime autant que ce soit Marker.

«  Venons-en  maintenant  aux  améliorations,  poursuivit  Diaz.  D’abord, j’ai changé Hilde en Hildegard. Il est communément admis que le diminutif Hilde n’apparaît qu’au XIX° siècle. Ensuite, j’ai travaillé sur les techniciens du  film.  Vous  avez  retouché  les  biographies  de  plusieurs  acteurs  du  film, mais curieusement vous avez oublié les techniciens. Désormais, le preneur de  son  évoque  le  tournage  du Bettlerkönig  dans  ses  Mémoires  et  le photographe raconte dans plusieurs interviews comment von C. l’obligea à employer  des  focales  courtes  dans  la  confrontation  entre  Friedrich  et Gudrun.  J’ai  également  développé  l’appareil  critique.  Saviez-vous  par exemple  qu’avant  d’adhérer  au  Parti  communiste,  en  1932,  Sadoul  avait appartenu à la mouvance surréaliste, où ses amis s’appelaient André Breton et Louis Aragon ? Par son dédain de l’autorité, par son audace formelle et sa  construction  elliptique, Der  Bettlerkönig  a  forcément  déclenché  en  lui des réminiscences surréalistes, qu’il a décrites dans une lettre adressée à son ami Aragon et dont je vous communiquerai une copie si cela vous intéresse.

—  J’aimerais bien la voir, en effet, dis-je.

—    Mais  surtout,  reprit  Diaz,  nous  avons  élargi  le  retentissement  du Bettlerkönig  au-delà  de  la  seule  sphère  cinématographique.  Votre  dossier révèle  une  version  cloisonnée  de  la  création  alors  que  de  nos  jours  –  et probablement  de  tout  temps  d’ailleurs  —les  grandes  œuvres  irriguent  les autres arts et engendrent une descendance réellement transdisciplinaire.

—  C’est évident », insista lourdement Thorsen. Je faillis lui demander d’élaborer  sur  les  propos  de  Diaz.  Heureusement  pour  elle,  celui-ci poursuivit son exposé :

«  L’expressionnisme,  dont  vous  parliez  tout  à  l’heure,  était  un mouvement pictural avant de trouver une déclinaison au cinéma. Pensez à Schiele, Munch, Kokoschka… D’ailleurs l’expressionnisme ne s’arrête pas aux arts visuels. Il a influencé Schoenberg en musique, Kafka en littérature, Mendelsohn, à la limite, en architecture.

—  L’histoire de l’art est la marotte d’Alonso, précisa Thorsen dans ce qui constitua sa seule contribution utile à la conversation.

—  Idem pour le minimalisme ou le néoréalisme et je ne vous parle pas du  cubisme,  qui  dépassa  la  peinture  pour  toucher  la  sculpture  et  les  arts plastiques en général. »

Diaz  fit  une  pause  pour  boire  une  gorgée  d’eau  La  conversation  lui réussissait. Si j’avais été son médecin, je lui aurais prescrit une séance de falsification matin, midi et soir.

«  Compris,  dis-je,  mais Der  Bettlerkönig n’a  vraiment  pas  inventé  un style nouveau…

—    En  êtes-vous  si  certain,  mon  garçon  ?  demanda  Diaz  en  me regardant, amusé.

De fait, je ne l’étais pas. Je n’avais pas vu le fil. Personne ne l’avait vu.

« Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas ? Dit Diaz. Je vous dis, moi,  que  dans Der Bettlerkönig  von  C.  revisite  les  codes  du  surréalisme, que  la  force  visuelle  de  sa  horde  de  gueux  a  inspiré  les  manifestations silencieuses contre la guerre du Vietnam, que Marker ment peut-être quand il  prétend  avoir  inventé  la  narration  sur  plans  fixes,  que  le  photographe allemand Andreas Gursky a puisé l’idée de ses textures enrichies dans un commentaire de Sadoul sur la "granularité expressive" du film de von C. ! N’ayez  pas  peur  de  déborder  de  votre  sujet,  vous  lui  donnerez  une  assise plus large.

—  Merci du conseil, dis-je. J’ai l’impression que Der Bettlerkönig n’a plus grand-chose à voir avec projet que j’ai remis à Gunnar…

—    Détrompez-vous,  répondit  gracieusement  Diaz.  Disons  que  j’ai  un peu étoffé un dossier qui était déjà formidable. Maintenant, Sliv, de vous à moi, vous pensez déjà à la suite, non ?

—  Une suite ? demanda Thorsen. Et comment Pourrait-il y avoir une suite ?

—  Von C. a tourné quinze jours à Babelsberg avant la descente de la Gestapo, dis-je en souriant. On n’a jamais retrouvé les bobines.

—    Cela  doit  représenter  environ  trente  minutes  de  film,  pas  vrai, Sliv ? » lança Diaz en m’adressant un clin d’œil de connivence. Le vieux forban  avait  deviné  mon  prochain  coup,  alors  que  Gunnar  n’avait  aucune idée de ce que je tramais.

« À peu près, dis-je, admettant implicitement qu’il m’avait percé à jour. Mais mes compétences s’arrêtent à l’écriture. En revanche, si nous avons en interne  un  jeune  réalisateur  qui  veut  s’essayer  à  la  fresque  politique médiévale, je serai heureux de lui donner un coup de main…

—    Nous  le  trouverons,  dit  Diaz  en  se  frottant  les  mains,  nous  le trouverons. Ah ! mon garçon, c’est une bénédiction de vous avoir ici. Les scénaristes brillants sont si rares.

—    Vous  me  flattez,  Alonso  !  minaudai-je  en  regardant  Thorsen  qui bouillait de rage, j’ai encore tant de choses à apprendre.

—    Et  modeste  en  plus  !  s’exclama  Diaz.  C’est  vrai  qu’il  vous  reste beaucoup à apprendre. J’aurais adoré être votre instructeur, mais je crains que le sort n’en ait décidé autrement. Je vous laisse entre les mains de Lena. Fiez-vous  à  son  jugement  en  toutes  circonstances,  ses  qualités  de falsificatrice sont sans égales. »

J’attendais  que  Thorsen  se  récrie  à  son  tour  mais  rien  ne  vint.  Au contraire,  elle  me  jeta  un  regard  satisfait  qui  indiquait  assez  combien  elle goûtait cette mise au point.
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La semaine suivante, je signai un bail de deux ans pour un trois-pièces dans  le  centre  de  Córdoba.  J’en  avais  déjà  assez  d’habiter  à  l’hôtel  et j’emménageai avec plaisir dans cet appartement lumineux, situé derrière le Cabildo,  le  bâtiment  colonial  le  plus  célèbre  de  Córdoba  désormais reconverti en musée historique. J’étais à deux pas de la Plaza San Martin, où se retrouvent les étudiants en fin d’après-midi, et encore plus près de la cathédrale  du  XVI°siècle  qui  constitue  encore  aujourd’hui  la  principale attraction touristique de la ville. Je révisais progressivement mon jugement sur Córdoba. Si une promenade dans le centre historique ne suscitait aucune émotion architecturale (constructions lourdes et pompières pour la période coloniale, juste moches pour l’époque contemporaine), il était difficile de ne pas succomber au charme de la rue argentine, un mélange indéfinissable de nonchalance, de fierté et de douceur. S’ajoutait à cela, pour la première fois de  ma  vie,  une  agréable  sensation  de  bien-être  matériel.  Gunnar  m’avait augmenté deux fois en deux ans et l’agent immobilier, qui s’était excusé de me réclamer trois mois d’avance, ne pouvait pas imaginer que la liasse de pesos que je lui avais tendue représentait à peine le montant de mon loyer à Reykjavik. Bref, les éléments de ma nouvelle vie se mettaient gentiment en place et, pour un peu, j’en aurais presque oublié le fâcheux Ramirez.

Malheureusement,  Ramirez,  lui,  ne  m’oubliait  pas.  Diaz  l’avait,  à  ma demande, averti de mon inexpérience totale des questions assurancielles et lui  avait  recommandé  de  me  dispenser  une  formation  accélerée.  La Compania Argentina del Reaseguro m’avait officiellement choisi pour mes solides  compétences  géographiques  et  géologiques.  Mon  passage  cher Baldur,  Furuset  &  Thorberg  était  censé  m’avoir  appris  à  évaluer  les conséquences  qu’une  construction  ou  un  aménagement  nouveau  pouvait avoir  sur  l’écosystème.  Je  possédais  également  un  petit  vernis  en sismologie,  héritage  de  mon  sujet  de  magistère,  mais,  même  mis  bout  à bout,  tous  ces  petits  talents  étaient  loin  de  me  qualifier  pour  exercer  mes fonctions.

Pendant huit jours, je ne sortis pratiquement pas du bureau de Ramirez. Il m’initia à la lecture des tables de sinistralité, dépoussiéra mes rudiments de  statistique  et  m’expliqua  comment  certaines  catastrophes  naturelles pouvaient se transformer en catastrophes économiques pour la compagnie. Je n’avais besoin de personne pour comprendre qu’un cyclone frappant les côtes  de  Floride  coûtait  nettement  plus  cher  à  nos  clients,  les  assureurs, qu’un  ouragan  comparable  au  large  du  Bangladesh,  mais  Ramirez,  lui, plaçait  des  chiffres  et  des  ratios  d’une  précision  terrifiante  sur  tous  ces événements.  Pour  faire  simple,  un  citoyen  américain  valait  une  famille d’Européens,  un  village  sud-américain  et  une  bourgade  africaine  de moyenne  importance.  Je  n’ai  du  reste  pas  entendu  dire  que  ces  rapports aient beaucoup changé dernirement.

Ramirez  semblait  satisfait  de  mes  progrès  et,  pour  tout  dire,  je commençais moi-même à développer un intérêt authentique pour la matière. Même  si  ma  formation  peut  suggérer  le  contraire,  j’ai  toujours  goûté  le contact  des  chiffres  et  éprouvé  une  certaine  aisance  à  les  classer,  les manipuler,  les  appréhender.  Je  mémorise  sans  difficulté  les  indicateurs démographiques  et  économiques,  moins  bavards  et  paradoxalement  plus évocateurs que les descriptions souvent oiseuses des anthropologues. Mon imagination vagabonde plus volontiers en apprenant que la population de la ville chinoise de Shenzhen est passée de 30 000 à 3 millions d’habitants en vingt  ans  qu’en  lisant  dans  la  presse  magazine  que  «  les  rues  grouillent d’hommes  d’affaires  »  ou  que  «  le  conseil  d’administration  de  l’aéroport vient de voter la construction d’un nouveau terminal ». Comment dès lors ne  me  serais-je  pas  entendu  avec  Ramirez,  lui  qui,  pour  dire  :  «  Il  fait beau  »,  déclarait  :  «  La  température  est  de  27  degrés  centigrades  et  la pression atmosphérique s’est stabilisée autour de 1 020 millibars » ?

De falsification, il ne fut pas beaucoup question pendant cette période. Je mourais d’envie de me frotter à mon nouveau poste, mais Ramirez ne me laissait  pas  une  minute  de  libre.  Je  finis  par  comprendre  qu’il  me  rendait involontairement  service.  En  acceptant  de  travailler  intensément  pendant quelques  semaines  j’accroissais  mes  chances  de  dominer  mon  sujet  et  de parvenir à divertir un jour la plus grande part de mes heures sans me faire remarquer.

Environ un mois après mon arrivée, les événements prirent une tournure plus radicale et plus favorable que je n’avais osé l’espérer. Ramirez m’avait demandé d’évaluer notre exposition sismologique soit, en langage profane, de  mettre  une  probabilité  sur  la  survenance  d’un  tremblement  de  terre  et d’en calculer l’impact financier sur la Compania Argentina del Reaseguro en  fonction  de  la  localisation  et  de  la  gravité  du  sinistre.  Le  Comité directeur  jugerait  au  vu  de  mon  étude  s’il  convenait  de  rééquilibrer  nos engagements. Pendant une semaine, j’absorbai toute la littérature disponible sur  le  sujet,  ce  qui  m’amena  à  réviser  un  certain  nombre  de  préjugés.  On aurait  par  exemple  pu  penser  que  les  séismes  récents  étaient  les  plus meurtriers,  ne  serait-ce  qu’en  raison  du  regroupement  urbain  et  d’une pression démographique accrue. Il n’en était rien : le tremblement de terre le plus grave qu’ait connu l’humanité avait eu lieu en 1556 dans la province du Shanxi, en Chine ; plus de 800 000 personnes y avaient trouvé la mort. La  Chine  pouvait  d’ailleurs  prétendre  au  titre  de  pays  le  plus  dangereux, avec cinq des dix séismes les plus meurtriers à ce jour. Et encore fallait-il prendre les chiffres chinois avec des pincettes : il était couramment admis que  Pékin  sous-estimait  d’au  moins  30  %  les  bilans  de  victimes.  J’appris également  que  les  effets  secondaires  des  tremblements  de  terre  incendies, raz-de-marée ou scènes de panique —causaient souvent plus de dégâts que les  secousses  elles-mêmes.  Le  séisme  qui  ébranla  la  région  du  Kanto  au Japon en 1923 aurait sans doute fait moins de 30 000 morts si le feu n’avait ensuite  ravagé  Tokyo  et  tué  120  000  personnes.  Et  que  dire  de  Lisbonne qui,  en  1755,  avait  été  dévastée  en  moins  de  vingt-quatre  heures  par  une secousse estimée à 9 sur l’échelle de Richter, un incendie géant et un raz-de-marée  ?  La  distinction  n’avait  pas  échappé  aux  assureurs,  dont  les polices « risques naturels » étaient toujours rédigées dans les termes les plus restrictifs.  Quelques  jours  avant  mon  arrivée  à  Córdoba,  un  tsunami consécutif à un séisme de 7,8 avait balayé la petite île japonaise d’Okushiri, rasé la moitié des habitations et fait 200 morts. Je n’aurais pas voulu être l’expert expliquant aux veuves des pêcheurs disparus en mer que la société d’assurances  leur  déduirait  deux  fois  le  montant  de  la  franchise  au  motif que la secousse et la vague géante devaient être considérées comme deux sinistres distincts.

Le  découragement  commença  à  s’emparer  de  moi  quand  j’attaquai  la lecture  des  rapports  hebdomadaires  des  centres  d’observation  sismique éparpillés sur toute la planète. Je m’étais naïvement attendu à y trouver des tables  historiques,  voire  des  probabilités  que  j’aurais  pu  recouper  pour prédire  le  lieu  du  prochain  emballement  tectonique.  Malheureusement, chaque  rapport  était  plus  prudent  que  le  précédent  et  rappelait  que  la sismologie  était  une  discipline  fort  jeune  à  l’échelle  de  l’humanité  (un constat  difficile  à  contester)  et  qu’elle  aurait  besoin  de  recueillir  encore plusieurs siècles de données avant de livrer des oracles un peu fiables. Mon rapport,  lui,  était  attendu  avant  la  fin  de  la  semaine,  aussi  résolus-je  de prendre  quelques  libertés  avec  la  démarche  scientifique  et  d’inventer directement  les  conclusions  que  Ramirez  s’attendait  à  me  voir  tirer  de l’étude raisonnée de ses tableaux de chiffres.

J’avais  lu,  lors  de  ma  mission  en  Savoie  dix-huit  mois  plus  tôt,  un article  passionnant  d’un  géologue  britannique  qui  considérait  que  le  génie civil sous-estimait systématiquement la pression hydrostatique que faisaient peser  les  eaux  de  retenue  d’un  barrage  sur  les  failles  tectoniques. « Espérons, écrivait-il alors, que les bâtisseurs de barrages intégreront cette contrainte  supplémentaire  avant  qu’un  incident  tragique  ne  la  place  sur  le devant de la scène. » Comme de si nombreux vœux pieux, celui-ci était à ma  connaissance  resté  lettre  morte.  Je  décidai  de  croiser  une  carte  des failles géologiques connues avec les emplacements des barrages construits au cours des trente dernières années. Plusieurs superpositions sautaient aux yeux et je passai les jours suivants à les étudier une à une. À la quatrième, je  poussai  un  cri  de  joie  et  de  surprise  mêlées  :  en  1962,  l’État  indien  du Maharashtra  avait  achevé  la  construction  d’un  barrage  à  Koyna.  Le réservoir, d’une capacité de 2,8 milliards de mètres cubes, avait été rempli en 1963. Personne à l’époque ne prêta attention au fait que Koyna se trouve à  proximité  de  deux  failles  bien  connues  des  sismologues  :  la  faille holocène  et  la  faille  donichiwada.  Au  printemps  1967,  les  sismographes enregistrèrent plusieurs secousses d’intensité comprise entre 3 et 4, mais les autorités  ne  jugèrent  pas  utile  de  faire  évacuer  la  population.  Le  10 décembre  de  la  même  année,  un  séisme  mesuré  à  7  ravagea  la  ville  de Koyna Nagar, faisant 2 000 morts et 50 000 sans-abri.

La  plus  grande  démocratie  du  monde  avait-elle  fermé  le  barrage  ? Évidemment  non.  Les  industriels  avaient  besoin  de  l’hydroélectricité induite et les cultivateurs s’étaient habitués à l’irrigation régulière que leur procurait  le  réservoir.  Mais  l’étude  de  la  géographie  m’a  appris  que  la nature  est  têtue  et  que  les  mêmes  causes  engendrent  presque  toujours  les mêmes  effets.  La  question  n’était  pas  de  savoir  si  la  terre  tremblerait  de nouveau  au  Maharashtra,  mais  quand  elle  le  ferait.  Aussi  ne  fus-je  guère surpris  de  constater  en  dépouillant  les  mesures  récentes  de  la  station sismique  de  Bombay  que  la  région  de  Koyna  avait  enregistré  depuis  le début  de  l’année  plusieurs  secousses  d’intensité  comprise  entre  2  et  3  sur l’échelle de Richter.

Je rédigeai mon rapport en trois jours, aussi facilement que j’avais écrit le scénario du Bettlerkönig. Ce que je ne pouvais référencer, je l’inventai en l’attribuant  à  «  un  faisceau  de  sources  concordantes  »  ou  à  «  plusieurs laboratoires  américains  à  la  pointe  de  la  recherche  sismique  ».  Je  citai abondamment un expert japonais, le professeur Yuichiro Nakasone, « dont les travaux sur la structure interne de la Terre à l’Université de Waseda ont révolutionné la compréhension de la propagation des ondes de surface ».

Je  décrétai  au  final  qu’un  tremblement  de  terre  engendrant  des  pertes humaines  et  matérielles  significatives  (expression  que  les  réassureurs préfèrent à « sinistre coûteux ») avait 30 % de chances de survenir dans les deux  ans,  une  probabilité  qui  peut  paraître  faible,  mais  est  en  fait  énorme dans  un  métier  où  les  risques  se  mesurent  généralement  en  pour-mille Quant au terme de deux ans, je ne l’avais pas tout à fait choisi au hasard : c’était à peu près le temps que je m’attendais à passer à Córdoba. Si après tout la terre ne tremblait pas dans les vingt-quatre mois, au moins ne serais-je  plus  là  pour  affronter  les  foudres  de  ma  hiérarchie.  «  En  conclusion, écrivais-je, nous ne saurions trop recommander de revoir nos engagements dans le sous-continent indien, un seul sinistre de l’ampleur du tremblement de  terre  de  Koyna  pouvant  coûter  l’équivalent  d’un  siècle  de  primes d’assurance. »

Ramirez prit connaissance de mon rapport avec délectation. J’avais eu soin  de  lui  demander  son  aide  et,  comme  je  l’avais  prévu,  le  plaisir  de retrouver ses chères équations riemaniennes au milieu de mon argumentaire suffit  à  lui  faire  avaler  l’ensemble.  Il  transmit  mon  rapport  –  j’allais  dire mon  dossier  —au  Comité  directeur  de  la  Compania  Argentina  del Reaseguro en y ajoutant une notation manuscrite merveilleuse : « niveau de fiabilité : 4/5 ».

Avec  le  recul,  les  événements  s’enchaînèrent  de  façon  quasi miraculeuse.  Secoué  par  le  niveau  de  probabilité  de  mon  pronostic,  le Comité directeur décida de revisiter l’ensemble de nos contrats en Inde. Il liquida  les  moins  rentables  (qui  par  une  coïncidence  inouïe  arrivaient  à échéance le mois suivant) et força des hausses de prix de 50% sur les autres. Un tel parti pris alimenta les rumeurs. Il se murmurait dans les couloirs que la  société  se  préparait  à  annoncer  son  retrait  définitif  des  marchés émergents.  Mes  collègues  commencèrent  à  me  regarder  bizarrement, hésitant sur la conduite à adopter : étais-je un visionnaire qui lisait dans les entrailles de la Terre ou la Cassandre qui signait le repli commercial de la Compania ? Pendant six semaines, cette question nourrit les discussions à la machine à café. Et puis, le 30 septembre, j’arrachai une dépêche qui venait d’arriver sur le téléscripteur Reuters et je la posai sur le bureau de Ramirez. Elle n’était pas bien longue mais elle suffit à établir ma réputation dans le monde  très  fermé  de  la  réassurance  :  «  Tremblement  de  terre  majeur  à Killari  dans  le  district  de  Latur  (Maharashtra,  Inde).  Milliers  de  victimes redoutées. Destructions matérielles très importantes. »

« Fantastico ! » hurla mon patron sans compassion excessive pour les milliers d’Indiens ensevelis sous. les décombres à l’heure où nous parlions. « Riemann justificado ! » Riemann justifié, ma foi, c’était une façon de voir les choses.

« Absolument, dis-je, et une sacrée économie pour la Compania.

—  Oui,  oui,  bien  sûr  »,  répondit  machinalement  Ramirez,  déjà préoccupé de la meilleure façon d’exploiter la situation.

Les  dépêches  qui  continuèrent  de  tomber  pendant  plusieurs  jours achevèrent de compléter la légende. Vers 3 heures du matin dans la nuit du 29 au 30 septembre, les chiens et les animaux des fermes avaient commencé à montrer des signes de nervosité. Mais les villageois, qui avaient célébré la veille  la  fête  religieuse  de  Ganesh  Chethurthee,  dormaient  profondément. Beaucoup  moururent  dans  leur  sommeil,  quand  le  plafond  s’effondra  sur leur tête. D’autres, réveillés par la première secousse, eurent juste le temps de se ruer dehors avant que la terre ne tremble à nouveau et ne jette à bas les  derniers  immeubles.  Les  paysans  racontèrent  qu’ils  se  doutaient  de quelque  chose  depuis  que  le  puits  du  temple  de  Nilkantheshwar  s’était brutalement  tari  deux  mois  plus  tôt,  en  pleine  période  de  mousson.  On rapprocha  le  sinistre  de  celui  de  Koyna,  sans  insister  sur  le  rôle potentiellement néfaste du barrage.

Le tremblement de terre de Killari dévasta entièrement dix-sept villages, laissant 10 000 morts sur son passage, soit un cinquième de la population des cent kilomètres carrés entourant l’épicentre. 150 000 logements furent endommagés. L’État indien chiffra initialement le coût de la reconstruction à 2 milliards de roupies, mais les dépenses réelles excédèrent largement ce total. Bien sûr, la grande majorité des habitations n’étaient pas assurées. Un tremblement  de  terre  de  cette  magnitude  aurait  fait  infiniment  plus  de dégâts  à  Bombay,  située  deux  cent  cinquante  kilomètres  plus  à  l’est.  La Compania  calcula  quand  même  que  mon  mémo  lui  avait  fait  économiser 800 000 dollars. Le Comité directeur m’attribua généreusement un bonus de 10  000  dollars,  dont  je  rétrocédai  1  000  dollars  à  chacun  de  mes  six collègues. On s’en doute, ce geste scella définitivement mon intégration.

Toutefois  mon  coup  d’éclat  avait  été  diversement  apprécié.  Alonso Diaz, que je n’avais pas revu depuis la discussion dans son bureau, me fit passer  un  mot  dans  lequel  il  me  mettait  en  garde  contre  une  certaine confusion des genres. Gunnar, que j’eus peu après au téléphone, se montra encore plus mesuré : « Ne vous trompez pas de casquette, mon garçon : la Compania  Argentina  del  Reaseguro  a  recruté  un  analyste,  pas  un scénariste  »,  dit-il  avant  de  me  conseiller  de  rentrer  dans  le  rang.  Mais  la plus remontée était incontestablement Lena Thorsen. Le jour même de mon triomphe,  elle  fit  irruption  dans  mon  bureau,  toutes  griffes  dehors  et  la chevelure en bataille, alors que je regardais pour la énième fois les images de CNN, confortablement renversé sur ma chaise. Si j’avais cru un instant que mon mémo la ferait sourire, ses premières paroles levèrent rapidement toute ambiguïté :

« Bon Dieu, Dartunghuver, dites-moi que ce n’est pas vrai ! » hurla-t-elle  en  couvrant  la  voix  du  présentateur  de  CNN  à  l’accent  texan  qui s’entêtait à appeler le Maharashtra « Maharadja ».

«  Sacrée  coïncidence,  en  effet,  dis-je  en  réalisant  un  peu  tardivement que  ma  réponse  ne  prenait  peut-être  pas  tout  à  fait  la  mesure  de  la  colère perceptible dans sa question.

—    Coïncidence  !  Vous  osez  appeler  ça  une  coïncidence.  Mais  ma parole, vous êtes dangereux.

—    Allons,  dis-je,  bien  décidé  à  éviter  l’affrontement,  vous  avouerez que ma couverture d’expert en réassurance sort considérablement renforcée de cette aventure. »

Elle  était  sur  le  point  de  répondre,  mais  elle  s’arrêta  soudain  et m’examina longuement comme si elle venait d’être assaillie de doutes sur ma santé mentale. « Incroyable, dit-elle à mi-voix, il faut vraiment tout lui expliquer. » Puis en reprenant son timbre de furie : « Vous n’êtes pas là pour poser  à  l’expert,  Dartunghuver.  Tout  ce  qu’on  vous  demande,  c’est  de  ne pas faire de vagues. Ce n’est quand même pas sorcier. Approuvez tout ce que dit Ramirez, suggérez une modification imperceptible de la politique de couverture africaine de la Compania, laissez à la limite entendre que vous n’êtes pas tout à fait d’accord avec le plan d’engagement à vingt ans, mais que  vous  avez  besoin  de  temps  pour  organiser  vos  réflexions.  Dans  deux ans, trois maximum, vous prendrez votre nouveau poste et plus personne ici n’entendra jamais reparler de Sliv Dartunghuver.

—  Tout de même, me défendis-je en baissant le son de la télé, j’ai l’air autrement plus crédible à présent.

—  Crédible ? hoqueta-t-elle. Vous avez dit crédible ? Mais c’est tout le contraire.  Aucun  expert  en  réassurance  ne  se  hasarderait  à  mettre  une probabilité  de  30%  sur  une  catastrophe  naturelle,  ou  alors  il  étendrait l’horizon  de  sa  prédiction  à  cinquante  ans,  quand  il  serait  sûr  d’être  à  la retraite.

—  Je ne vois pas bien ce que vous me reprochez, Lena. D’avoir voulu soigner mon personnage ? D’avoir pris un risque ? D’accord, je ne le ferai plus. Mais, en attendant, reconnaissez les avantages de la situation. Je vais enfin  pouvoir  me  mettre  au  boulot,  le  vrai,  celui  pour  lequel  j’ai  traversé l’Atlantique.  Si  vous  croyez  que  ça  m’amuse  d’éplucher  les  tableaux  de pluviosité du Costa Rica !

—  Et pour que les choses soient bien claires, je suis pressée de vous récupérer, enchaîna-t-elle. Avec Diaz cloué au lit et deux postes à pourvoir, je vous prie de croire que je ne peigne pas la girafe non plus. Mais je n’ai pas  de  place  dans  mon  équipe  pour  un  gugusse  qui  invente  des  experts japonais  pour  justifier  ses  élucubrations.  Sans  comparer  la  Compania Argentina del Reaseguro au Mossad israélien, sachez tout de même qu’elle emploie trois auditeurs internes. Imaginez que l’un d’eux relise votre mémo le  stylo  rouge  à  la  main,  imaginez  qu’il  appelle  l’Université  de  Waseda, juste pour voir, hein, imaginez !

—  Compris, ça n’arrivera plus, concédai-je en sou-tenant son regard et en remarquant, une fois de plus, combien la colère lui allait bien.

—    Je  n’ai  pas  fini  Admettons  que  le  Comité  de  direction  vous démasque et qu’il remonte jusqu’à celui qui vous a embauché : Diaz. Vous ne pensez pas que le pauvre vieux a assez de soucis en ce moment ? Et s’il est établi que Diaz a recruté un guignol, on pensera qu’il a pu en recruter plusieurs. Vous avez pensé à tous les agents que vous mettez en danger avec votre inconscience ?

—    Ça  va,  Lena,  j’ai  compris,  dis-je,  mal  à  l’aise  depuis  qu’elle  avait mêlé Diaz à toute l’affaire. Je vous présente mes excuses.

—    Je  les  accepte,  dit-elle  froidement,  mais  vous  avez  épuisé  votre crédit. »

Si  j’avais  su  ce  que  l’avenir  nous  réservait,  j’aurais  fait  un  meilleur usage de mon joker.
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Quoi  qu’en  pensât  Lena  Thorsen,  le  mémo  Maharashtra  (comme  le baptisa un membre du Comité directeur) facilita grandement mon insertion au sein de la Compania Argentina del Reaseguro. Osvaldo Ramirez clama sur tous les toits que ma prédiction s’appuyait sur un modèle riemannien et en profita pour réclamer un doublement des crédits alloués à la recherche fondamentale.  Mes  collègues,  eux,  offrirent  spontanément  de  me  soulager des  tâches  quotidiennes  afin  que  je  puisse  me  consacrer  pleinement  à  la prospective.  Leur  sollicitude  n’était  évidemment  pas  tout  à  fait désintéressée  :  chacun  avait  en  mémoire  la  prime  de  1  000  dollars  et  me pressait de m’atteler à l’étude des ouragans qui constituent, comme chacun sait, le fonds de commerce des réassureurs. J’acceptai bien volontiers leur coup de main et prétendis m’intéresser à la corrélation entre le coefficient de  découpage  des  littoraux  et  la  décélération  des  cyclones.  La  mise  en évidence  d’une  relation  entre  ces  deux  critères  conférerait  un  avantage concurrentiel décisif à ses découvreurs, expliquais-je un matin d’octobre en réunion de service sous l’œil approbateur de Ramirez. Mais j’avais besoin de  calme.  De  calme  et  de  temps.  Mon  équipe  me  donna  les  deux  en  me fichant la paix pendant plus d’un an.

Cette  question  provisoirement  réglée,  je  m’attaquai  à  mes  deux  autres chantiers  :  l’apprentissage  de  l’espagnol  et  la  prise  de  mon  poste  de falsificateur.  Pendant  les  premiers  mois,  je  sortis  presque  tous  les  soirs. J’avais  sympathisé  avec  deux  joyeux  drilles  du  département  commercial, Alex  et  Sergio,  qui  m’initièrent  sans  se  faire  prier  à  la  vie  nocturne cordobienne. Nous nous retrouvions après le travail au Cafe Atlantico sur la Calle San Jeronimo pour prendre une bière (ou deux ou trois), puis Sergio, dont  le  père  était  critique  gastronomique,  nous  emmenait  dîner  dans  un restaurant de steak chaque soir différent avant qu’Alex, le seul Argentin à ma  connaissance  capable  de  reconnaître  plus  de  vingt  variétés  de  bière belge,  ne  nous  traîne  de  bar  en  bar  jusqu’à  1  ou  2  heures  du  matin.  Les effets  de  ce  style  de  vie  se  firent  rapidement  sentir,  négatifs  (je  pris  cinq kilos en trois mois, j’économisais moins qu’en Islande) et positifs (je parlai rapidement comme un authentique gaucho et j’appris quantité de ragots sur Lena  Thorsen).  Au  bout  du  compte,  je  m’estimai  largement  gagnant  et  je pus  enfin  espacer  mes  virées  nocturnes.  Je  m’exprimais  désormais quasiment  sans  accent  et  je  connaissais  Córdoba  presque  aussi  bien  que Reykjavik : il était temps de me mettre sérieusement au travail.

La besogne ne manquait pas. Le bureau recevait chaque semaine entre trente et quarante dossiers qui émanaient de toutes les entités du CFR. C’est Thorsen  qui  les  affectait  en  fonction,  disait-elle,  de  leur  difficulté intrinsèque  et  de  nos  compétences  spécifiques.  J’avais  l’impression d’hériter chaque fois des pires cas. Quand je discutais avec mes collègues, j’étais toujours surpris par la facilité de leurs dossiers ; j’aurais volontiers échangé cinq des leurs contre un des miens. Il existe en fait deux sortes de dossiers,  du  fait  même  qu’il  existe  deux  sortes  d’officiers  traitants.  Les premiers,  dont  faisait  par  exemple  partie  Gunnar  Eriksson,  traitent  à  leur niveau  le  maximum  de  problèmes.  Ils  ne  s’adressent  à  Hong  Kong  ou  à Córdoba  qu’en  dernier  recours,  quand  ils  n’arrivent  pas  à  lever  une incertitude  ou  quand  ils  pressentent,  sans  pouvoir  la  formaliser,  qu’une autre approche améliorerait le couple efficacité/risque. Leurs dossiers sont à la fois stimulants et vaguement démoralisants, le fait qu’un officier traitant s’y soit déjà usé en vain les yeux et les méninges impliquant en effet que la réponse ne viendra pas aisément. Une deuxième famille d’officiers traitants ne  s’embarrassent  pas  d’états  d’âme  et  envoient  sans  même  les  regarder tous les dossiers de leurs agents. Au moins, on ne pourra pas leur reprocher d’avoir laissé passer une énormité : ils sont couverts. À l’arrivée, la qualité était  forcément  inégale,  mais  sur  quatre  dossiers,  trois  ne  nécessitaient qu’une simple relecture de contrôle, ce qui permettait de se concentrer sur le  seul  qui  en  avait  vraiment  besoin.  On  l’aura  compris,  les  dossiers  dont j’écopais appartenaient presque exclusivement au premier groupe.

L’examen  d’un  dossier  se  déroule  en  deux  étapes  distinctes.  Il  faut d’abord  vérifier  scrupuleusement  que  l’agent  a  bien  procédé  aux falsifications qu’il décrit. Dans le cas du Bettlerkönig par exemple, j’avais indiqué  que  les  quinze  jours  de  tournage  à  Babelsberg  figuraient  dans  les archives  du  studio.  Diaz  ne  m’avait  pas  cru  sur  parole  :  il  avait  contacté l’agent berlinois qui avait personnellement commandité le faux document et l’avait inséré dans les registres d’époque. Cette confirmation systématique, qui  peut  paraître  fastidieuse,  permet  régulièrement  de  débusquer  des omissions.  Le  scénariste  transmet  sa  demande  au  falsificateur  local,  qui accuse  réception,  promet  de  s’en  occuper  dans  la  semaine…  et  finit  par oublier,  pris  dans  un  tourbillon  de  requêtes  toujours  plus  urgentes.  En théorie, le scénariste ne peut boucler son dossier (et son officier traitant ne peut  le  valider)  sans  que  ne  lui  soient  revenues  toutes  ses  confirmations. Mais certains agents ne gardent pas le double des demandes qu’ils envoient dans le réseau et ont parfois du mal à démêler en relisant leur prose ce qui est vrai de ce qui aurait besoin d’un petit coup de pouce pour le devenir…

Mes  collègues  dénigraient  volontiers  cette  partie  du  travail,  qu’ils jugeaient morne, sans intérêt et, de manière générale, indigne de leur talent. Pour  ma  part,  je  l’appréciais  plutôt  :  elle  me  donnait  l’occasion  de téléphoner dans le monde entier et de me familiariser avec l’organigramme tentaculaire  du  CFR.  J’appris  à  quelle  heure  appeler,  qui  demander  et comment  formuler  mes  questions  afin  d’éviter  les  réponses  vagues  qui  ne m’avanceraient  à  rien.  Je  n’hésitais  pas  à  bavarder  quelques  minutes  ni  à solliciter l’avis de mon interlocuteur sur la qualité générale du dossier.

Quand quelqu’un me rendait un service, je reconnaissais ma dette et lui offrais  d’en  faire  autant  pour  lui  à  l’occasion.  Bref,  je  construisais  mon carnet d’adresses.

La  deuxième  partie  du  métier  se  laisse  moins  facilement  circonscrire. Elle consiste à améliorer le profil efficacité/risque du dossier, autrement dit à  tenter  d’atteindre  les  mêmes  objectifs  en  réduisant  les  risques  d’être découverts.  Toujours  pour  reprendre  l’exemple  du Bettlerkönig,  avais-je vraiment  besoin  d’inventer  une  séance  spéciale  à  la  Cinémathèque  pour conférer  une  existence  à  l’œuvre  de  von  C.  ?  N’aurais-je  pas  pu  me contenter  de  la  projection  privée  de  Sadoul  ?  Plus  besoin  dans  ce  cas  de convoquer Daney, Marker et Doniol-Valcroze. Plus de danger non plus de me tromper sur les horaires des séances ou de situer Truffaut à Paris quand il tournait au Portugal… Toutefois, dans ce cas précis, Diaz avait jugé que le risque se justifiait et que le scénario ne fonctionnerait pas aussi bien sans le récit de cette séance de cinéma unique devant l’intelligentsia parisienne. Mais il aurait tout aussi bien pu retoquer le dossier, charge à lui dans ce cas de suggérer d’autres sources moins dangereuses.

C’est évidemment là que réside la difficulté du métier de falsificateur. Les paresseux – et je confesse à regret qu’il m’arrivait d’en faire partie – se bornent à supprimer des sources ou à répéter à l’infini celles dont ils sont certains. Bien sûr, ils réduisent les risques, mais aussi l’intérêt du dossier, jusqu’à  retirer  parfois  à  celui-ci  toute  chance  de  trouver  son  public.  Les véritables falsificateurs au contraire se feraient tuer plutôt que d’appauvrir le scénario. Ils conçoivent chaque dossier comme un nouveau défi, comme une  histoire  dont  l’auteur  a  nécessairement  ses  motifs  et  qu’il  s’agit maintenant  de  rendre  crédible  par  tous  les  moyens.  Le  travail  ne  leur  fait pas peur : au contraire, ils n’aiment rien tant que de passer une nuit blanche à  remettre  d’équerre  un  dossier  mal  ficelé.  Aucune  source  n’est  sacrée, toutes  sont  négociables  et  peuvent,  que  dis-je,  doivent  être  améliorées. L’auteur  fait  raconter  son  histoire  par  un  journaliste  de Business  Week  : pourquoi  ne  pas  placer  ses  paroles  dans  la  bouche  d’un  Prix  Nobel d’économie ? Il s’efforce d’installer un nouveau courant pictoral allemand : la  formation  d’un  mouvement  réactionnaire,  baptisé  «  Collectif  de Berchtesgaden » ou « À bas les Dadas », en accroîtrait la vraisemblance et tant pis si cela implique d’élire un bureau, de choisir un président dans le catalogue  de  légendes  de  Berlin  et  de  publier  pendant  un  an  une  lettre d’information insipide et bien-pensante.

Je  voyais  bien  tout  cela.  J’avais  bénéficié  des  meilleurs  instructeurs  : Gunnar Eriksson d’abord, les plus grands spécialistes du CFR à Honolulu, Alonso Diaz et Lena Thorsen à présent. Et pourtant, je pataugeais dans mes dossiers, incapable que j’étais de m’affranchir des sources traditionnelles (la thèse  universitaire,  le  rapport  d’expert,  les  notes  posthumes…)  et d’imaginer  le  personnage  ou  la  situation  qui  changerait  radicalement  la perspective  de  l’histoire.  Et  les  rares  fois  où  je  parvenais  à  renforcer  la charpente du dossier, je commettais quelque balourdise qui anéantissait tous mes efforts, comme ce jour où j’attribuai une analyse datée de 1971 sur les rivalités  ethniques  en  Afrique  à  un  général  angolais,  sans  réaliser  que l’Angola n’avait obtenu son indépendance qu’en 1975. J’en rougis encore.

J’essayais  bien  entendu  de  corriger  mes  faiblesses.  Après  tout,  j’étais venu  à  Córdoba  pour  cela.  Mais  les  mois  passaient  et,  même  si  j’avais incontestablement  accompli  des  progrès  méthodologiques,  je  me  sentais toujours aussi peu sûr de moi quand il s’agissait de porter un jugement sur la solidité d’un dossier Il faut dire que Thorsen ne faisait rien pour flatter mon  ego.  Pour  commencer,  elle  repassait  systématiquement  derrière  moi. Le moindre rapport, la moindre notule en marge d’un dossier atterrissaient sous  ses  yeux,  et  m’attiraient  des  remontrances  où  affleurait  parfois  son exaspération : « Révisez les protocoles de croisement de sources », « Votre juge d’instruction a la retraite n’est pas crédible, demandez à Berlin de vous fournir  une  légende  »,  «  Le  témoignage  de  la  concierge  suffisait amplement  :  pourquoi  faut-il  toujours  que  vous  en  rajoutiez  ?  »  Je  tentai plus  d’une  fois,  en  reculant  le  plus  possible  l’examen  d’un  dossier, d’échapper  à  cette  redoutable  correction,  mais  Thorsen  veillait  au  grain. Elle m’appelait généralement juste avant l’heure limite pour s’assurer que je serais dans les temps. « Alors, Sliv, ce dossier Congo, il serait temps de s’y mettre si vous voulez que je puisse le viser avant qu’il parte. » À croire qu’une  caméra  perchée  au-dessus  de  ma  porte  la  renseignait  sur  mes moindres faits et gestes… Je me demandai d’ailleurs souvent si nous étions tous logés à la même enseigne. Nous étions à ma connaissance une petite dizaine  à  traiter  la  palanquée  de  dossiers  qui  nous  arrivaient  chaque semaine. Thorsen ne pouvait raisonnablement consacrer autant de temps à chacun  d’entre  nous  ;  même  pour  elle,  les  journées  n’avaient  que  vingt-quatre  heures.  Quand  je  lui  posai  une  fois  carrément  la  question,  elle  me répondit, l’air très surpris : « Mais il est normal que je m’occupe davantage des plus faibles, non ? », comme si la hiérarchie des différents agents était de notoriété publique.

Je respectais le jugement professionnel de Thorsen, beaucoup moins la façon dont elle fourrait son nez dans mes affaires alors que nous n’avions officiellement  aucun  lien  de  subordination.  Elle  prenait  un  malin  plaisir  à me remonter les bretelles en public, notamment les jours où Diaz passait au bureau. Son sujet de récrimination favori concernait mon prétendu manque d’assiduité. C’est un fait, je ne suis pas un bourreau de travail ; du reste, je ne m’en suis jamais caché. J’arrivais le matin sur le coup de 8 heures et le soir,  quand  vers  18  heures  30  les  étages  commençaient  à  se  vider,  je  ne voyais aucune raison de ne pas suivre le mouvement. Je ne m’étais quand même pas transporté à l’autre bout de la planète pour moisir toute la journée derrière un ordinateur. Évidemment, Thorsen, elle, passait sa vie au bureau. Les femmes de ménage racontaient à qui voulait l’entendre que la señorita Thorsen arrivait avant elles chaque matin et repartait souvent après minuit. Elle ne repassait chez elle que pour prendre une douche et se changer. Le reste  du  temps,  elle  laissait  des  messages  d’un  ton  exagérément professionnel sur ma boîte vocale, du style : « Sliv, c’est Thorsen. Il est 21 heures  30.  Rappelez-moi  quand  vous  serez  rentré  de  dîner  »,  ou  encore  : « Sliv, il est 7 heures 15. Je vous attends pour faire le point sur les dossiers de la semaine. Vous êtes bloqué dans les bouchons ? »

Je  sais  aussi  qu’elle  n’appréciait  pas  mon  comportement  avec  les Argentins.  Elle  détestait  tout  particulièrement  Alex,  qui  lui  avait  fait  des avances  à  son  arrivée.  «  Cessez  de  les  traiter  comme  s’il  s’agissait  de copains, me disait-elle sans cesse. – Mais ce sont des copains, répondais-je sincèrement. Manolita m’apprend à danser le tango et je joue au foot avec la  comptabilité  tous  les  mardis.  »  Sur  ce,  elle  hochait  la  tête  avec commisération  :  «  Mon  pauvre  Sliv,  vous  n’arriverez  jamais  à  vous  faire respecter.  »  Je  n’avais  pas  grand-chose  à  répondre  à  cela,  sinon  qu’il  ne rentrait  ni  dans  mes  attributions  ni  dans  mes  intentions  de  me  faire respecter. Mais j’étais mal placé pour donner des leçons à Thorsen. Car elle savait se faire respecter, et même craindre. Ceux qui travaillaient dans son équipe la tenaient pour une vestale inflexible, exigeante avec elle-même et intraitable  avec  les  autres.  Il  ne  serait  venu  à  l’idée  de  personne  de  lui rendre un dossier en retard ou d’oublier de la rappeler quand elle laissait un message. De là à dire qu’elle était aimée de ses troupes, il y a un pas que je me  garderais  bien  de  franchir.  Les  hommes  cherchaient  à  se  concilier  ses bonnes  grâces  (les  malheureux  n’avaient  aucune  chance)  ;  les  femmes  la détestaient,  pour  sa  beauté  évidemment  mais  aussi  pour  le  mépris  qu’elle affichait à l’égard des Argentines qui se laissaient confiner dans des tâches subalternes.

Une  rumeur  revenait  souvent,  que  je  ne  pus  faire  autrement  que d’entendre : Lena Thorsen aurait plaqué son petit ami allemand le jour où elle  avait  reçu  son  avis  d’affectation  à  Córdoba.  Le  pauvre  garçon  avait émis  le  souhait  de  l’accompagner  en  se  mettant  en  disponibilité  de  son employeur, mais elle avait anéanti ses espoirs d’une seule phrase. De cette fameuse phrase circulaient plusieurs versions : « J’aurai autre chose à faire que de te donner des cours d’espagnol » ; « Vu le mal que tu as eu à trouver ce  travail,  tu  ferais  mieux  de  t’y  accrocher  »  ;  «  J’aurai  plus  vite  fait  de retrouver  quelqu’un  sur  place  »,  etc.  La  dernière  avait  naturellement  les préférences des commères, car elle autorisait toutes les supputations : Lena Thorsen avait-elle trouvé au sein de la race argentine un spécimen qu’elle jugeait digne de partager sa vie ? Personnellement, j’en doutais, mais je n’ai jamais été très calé sur ces sujets-là. Je dois toutefois avouer que j’accordais à  cette  question  une  attention  redoublée  depuis  qu’Alex  avait  un  jour déclaré devant Lena que nous avions elle et moi le devoir de perpétuer la pureté de la race scandinave. Nous avions tous les deux rougi (voir le sang monter  brusquement  aux  joues  de  Lena  Thorsen  est  un  spectacle  que chaque homme devrait avoir le droit de contempler au moins une fois dans sa  vie)  et  l’éclair  de  rage  que  j’avais  lu  dans  les  yeux  de  Lena  m’avait envoyé  des  frissons  délicieusement  érotiques  dans  tout  le  corps. (J’expliquai plus tard à Alex que l’Islande n’est pas, contrairement à l’idée reçue,  un  pays  scandinave.  Le  bougre  me  répondit  qu’il  le  savait pertinemment.)

Sans  doute  la  jalousie  entrait-elle  pour  une  part  dans  la  dureté  que s’efforçait  d’afficher  Thorsen  devant  moi.  C’est  en  tout  cas  ce  que  je  me disais  les  soirs  où  je  repartais  chez  moi  avec  trois  dossiers  à  reprendre, encore un peu ébranlé par ses jugements lapidaires en islandais essuyés en fin d’après-midi. Thorsen n’avait toujours pas digéré mon prix du meilleur premier  dossier  ;  elle  remettait  souvent  le  sujet  sur  le  tapis,  tantôt  pour  y chercher les prémices de mes insuffisances de falsificateur, tantôt pour jeter le doute sur les qualifications du jury, « une bande d’apparatchiks qui ont perdu  tout  contact  avec  le  travail  de  terrain  ».  Comme  j’ai  déjà  eu l’occasion de le dire, un Trophée du meilleur premier dossier accompagne un agent pendant toute sa carrière. Diaz avait longuement insisté sur ce haut fait  d’armes  en  me  présentant  aux  autres  agents  du  bureau.  Or  c’était  la seule  distinction  qui  manquait  dans  les  états  de  service  par  ailleurs irréprochables de Thorsen, et je savais qu’elle en éprouvait de l’amertume. Un soir où elle m’avait tancé un peu plus vertement qu’à l’accoutumée, je lui fis passer pour relecture un courrier destiné au Centre de Londres que je venais  de  composer.  Elle  m’appela  aussitôt  sur  ma  ligne  interne  pour  me demander pourquoi j’avais cru bon d’accoler une étoile à ma signature.

« Oh ça ? dis-je. C’est l’astérisque que nous utilisons entre vainqueurs du Trophée du premier dossier pour nous reconnaître. »

J’entendis distinctement Thorsen déglutir à l’autre bout du fil.

« Jamais entendu parler, rétorqua-t-elle un rien trop vite.

— Normal, dis-je en parachevant mon triomphe. Djibo m’a confié qu’il ne  souhaitait  pas  que  ça  s’ébruite,  trop  de  gens  pourraient  être  tentés d’usurper  une  étoile  qu’ils  n’ont  pas  gagnée.  »  Et  je  raccrochai,  à  la  fois exultant et vaguement honteux de ma mesquinerie.

Mais je suis convaincu que l’acrimonie de Thorsen avait un autre motif. Sans vouloir verser dans la psychologie de bazar, je pense que le fait d’être une femme décuplait son esprit de compétition. Les femmes ne forment pas plus  de  30  ou  35  %  des  effectifs  du  CFR,  sans  que  cela  puisse  vraiment s’expliquer. « Les femmes sont moins nombreuses à l’embauche, avancent les  hommes.  Leur  proportion  ne  varie  pas  significativement  à  mesure  que l’on  s’élève  dans  la  hiérarchie.  »  «  Faux,  répliquent  invariablement  les femmes.  Si  l’on  nous  appliquait  les  mêmes  critères  de  promotion  qu’aux hommes, nous serions depuis longtemps majoritaires au Comité exécutif. » J’ai toujours trouvé cette querelle un peu vaine dans la mesure où tous les agents ou officiers traitants avec qui j’en ai discuté ignorent la composition du  Comité  exécutif.  Mais  Thorsen  a  toujours  été  persuadée  que  c’est  une femme  qui  préside  aux  destinées  du  CFR.  J’imagine  qu’elle  puise  à  cette certitude une motivation supplémentaire pour écraser ses petits camarades.

Donc  Thorsen  ne  m’aimait  pas.  Soit.  Malheureusement  pour  moi,  elle avait  dans  le  match  qui  nous  opposait  l’avantage  du  terrain.  C’était  une redoutable falsificatrice, je ne reviendrai jamais là-dessus. Bien sûr, elle ne m’arrivait pas à la cheville en matière de scénario, mais dans l’organisation du CFR, Córdoba traite des sources et non des scénarios. Il m’avait fallu un peu de temps pour comprendre à quel point mon avis d’affectation m’avait placé  en  situation  de  faiblesse.  Rien  dans  mon  travail  ne  mettait  mes qualités  en  valeur,  c’était  même  à  croire  que  mon  poste  avait  été  conçu uniquement pour souligner mes carences. Je me trouvais dans la position du joueur  de  tennis  dont  l’adversaire  s’obstine  à  pilonner  le  revers  déficient. Au mieux, il s’en sort honorablement ; au pire, il est ridicule. J’étais le plus souvent ridicule.

Après tout, c’était peut-être Lena qui avait le mieux cerné la situation le jour  où  elle  déclara  sans  aucune  malice  :  «  C’est  drôle,  Sliv,  vous progressez moins vite que je ne m’y attendais. »

 

OceanofPDF.com




6

 

J’eus l’occasion quelques mois plus tard de constater par moi-même les exceptionnelles qualités de falsificatrice de Lena Thorsen. Un lundi matin, elle déposa un épais dossier sur mon bureau. « Il vient d’une de vos amies, dit-elle  pour  seule  introduction.  Voyons  si  vous  pouvez  en  faire  quelque chose. »

L’amie  en  question  était  Francesca  Baldini,  l’une  des  finalistes  du Trophée du meilleur premier dossier. Nous étions restés en contact. Dans sa dernière carte de vœux, elle racontait qu’elle était encore basée à Bologne, mais avait bon espoir d’être mutée aux États-Unis dans l’année Je relisais souvent  La  géométrie  dans  les  fourmilières,  que  je  tenais  pour  l’un  des meilleurs dossiers animaliers jamais produits par le CFR. Quel que soit le sujet  sur  lequel  elle  avait  choisi  d’écrire  cette  fois-ci,  j’étais  impatient  de découvrir le fruit de ses élucubrations.

Elle  indiquait  en  préambule  que  son  dossier  –  rédigé  en  anglais  – s’inscrivait dans le cadre de la quatrième directive du Plan triennal, intitulée «  Mise  en  lumière  des  faiblesses  des  économies  hyper-financiarisées  ». Ismaïl  Habri,  l’un  des  conférenciers  d’Honolulu,  avait  longuement commenté  cette  directive,  l’une  des  plus  importantes  à  ses  yeux  du  Plan 1992-1994,  et  même  si  je  n’avais  pas  compris  tous  les  termes  qu’il  avait employés, je me souvenais à peu près des grandes lignes.

Depuis le début des années quatre-vingt, avait-il exposé, on assistait à une  financiarisation  croissante  de  l’économie.  Des  fonds  d’investissement rachetaient  les  entreprises  familiales  à  vendre,  les  restructuraient  et  les revendaient rapidement au plus offrant ; les sociétés, soucieuses d’améliorer la  rentabilité  des  capitaux  que  leur  confiaient  leurs  actionnaires, s’endettaient  de  plus  en  plus  lourdement,  s’exposant  à  de  cruelles déconvenues  en  cas  de  retournement  de  la  conjoncture  ;  surtout,  les investisseurs  semblaient  désormais  préférer  les  transactions  virtuelles  à l’achat et à la vente de marchandises réelles. J’avais été fasciné d’apprendre par  exemple  qu’un  baril  de  pétrole  changeait  de  propriétaire  entre  cinq  et dix fois entre le moment où on l’extrayait du sol et celui où il arrivait dans une raffinerie ; il appartenait à une banque japonaise et, trois secondes plus tard,  il  apparaissait  à  l’autre  bout  de  la  planète  sur  les  livres  de  comptes d’un  trader  britannique.  Plus  étonnant  encore,  les  marchés  financiers encourageaient les entreprises à monétiser (on appelait ça « titriser ») tous leurs actifs. Si une société d’assurances possédait un millier d’immeubles, elle pouvait en obtenir la valeur correspondante sur le marché en émettant un simple bout de papier qui garantissait aux acheteurs de toucher les loyers futurs  des  immeubles.  Si  le  marché  immobilier  s’effondrait  et  si  les locataires  commençaient  à  faire  défaut,  l’assureur  s’en  moquait  :  il  avait transféré  le  risque  »  (l’expression  revenait  si  souvent  dans  la  bouche  des professionnels  de  la  finance  qu’on  aurait  pu  croire  qu’ils  jouaient  au mistigri).

En  voyant  nos  mines  effarées  (seule  Magawati  qui  avait  étudié l’économie aux États-Unis semblait familière de ces pratiques), Habri avait tenu à rappeler que le CFR ne contestait pas les mécanismes du capitalisme. «  Ce  qui  nous  préoccupe,  avait-il  expliqué,  c’est  que  les  acteurs  de l’économie de marché semblent parfois aveuglés par leur foi dans la solidité du système. Ils oublient – ou font semblant d’oublier – que ces nouveaux instruments,  s’ils  fluidifient  le  marché,  le  rendent  aussi  plus  fragile. Certains  traders  prennent  des  positions  si  complexes  qu’ils  ne  sont  même plus  capables  de  chiffrer  combien  ils  perdraient  en  cas  de  hausse  ou  de baisse  brutale  du  dollar  ou  du  pétrole.  La  quatrième  directive  vise  à accélérer  la  prise  de  conscience  des  dirigeants  politiques,  des  autorités  de marché et des investisseurs eux-mêmes. »

Je  ne  me  serais  personnellement  jamais  aventuré  dans  un  domaine  si périlleux,  mais  Francesca  s’était  sentie  de  taille  à  relever  le  défi.  Elle imaginait  que  deux  chercheurs  de  l’Université  de  Chicago,  Fiedler  et Staransky,  avaient  mis  au  point  une  nouvelle  grille  d’analyse  des  sociétés cotées.  Là  où  les  banques  évaluaient  habituellement  les  sociétés  en comparant la croissance de leur chiffre d’affaires, leurs flux de cash ou la solidité  de  leurs  brevets,  Fiedler  et  Staransky  s’attachaient  à  comprendre leurs attitudes, leurs idiosyncrasies, en un mot leurs personnalités. Comme chacun  sait,  tout  individu  possède  un  certain  nombre  de  caractéristiques physiques  et  intellectuelles  qui  découlent  de  son  patrimoine  génétique  et façonnent  son  comportement.  Fiedler  (le  biologiste)  pensait  que  le  même raisonnement  pouvait,  sous  certaines  conditions,  être  étendu  aux entreprises,  et  que  ce  qu’on  appelait  communément  les  valeurs  d’une société  n’était  que  la  résultante  de  son  hérédité  (la  personnalité  de  son créateur) et de son environnement (les conditions dans lesquelles elle s’était initialement  développée).  C’était  l’air  de  rien  une  idée  incroyablement puissante  qui,  une  fois  énoncée,  frappait  par  sa  simplicité  et  trouvait  des confirmations  immédiates  et  inattendues.  On  pourrait  croire  par  exemple que Microsoft et Apple, sociétés fondées dans les années soixante-dix par deux entrepreneurs nés la même année, ont de nombreux points communs. Fiedler (ou plutôt Francesca à travers Fiedler) montrait au contraire que les parcours  radicalement  opposés  de  leurs  dirigeants  rendaient  toute ressemblance impossible. Bill Gates est le fils d’un grand avocat d’affaires. Il a fréquenté les meilleurs établissements scolaires, jusqu’à Harvard où il étudiait  l’informatique  quand  il  créa  Microsoft.  Steve  Jobs,  lui,  fut abandonné  par  sa  mère  une  semaine  après  sa  naissance  et  élevé  dans  une famille  d’adoption  aux  revenus  modestes.  Il  étudia  brièvement  la calligraphie dans une université de seconde zone, puis voyagea en Inde, où il se rasa le crâne et se mit à porter le sari avant de fonder Apple avec un copain.  En  somme,  disait  Fiedler,  Microsoft  et  Apple  ont  des  pères  si différents qu’elles ne peuvent se ressembler.

C’est  là  que  Staransky,  le  financier  et  homme  de  chiffres,  rentrait  en piste et faisait décoller le dossier de Francesca. Plutôt que de gloser sur la personnalité de Sony ou de General Motors, il s’était attelé à élaborer une grille d’analyse basée sur un questionnaire de cinquante pages et applicable à n’importe quelle société. Les questions les plus nombreuses concernaient le fondateur de l’entreprise : ses parents, le nombre de ses frères et sœurs, son niveau éducatif, etc. Avait-il un animal familier quand il était enfant ? Avait-il  été  confronté  à  la  mort  avant  l’âge  de  dix  ans  ?  Jouait-il  d’un instrument de musique ? À quel ,âge s’était-il marié (s’il s’était marié) ? À quel  âge  avait-il  été  parent  pour  la  première  fois  ?  Affichait-il  des convictions  religieuses  ?  Presque  aussi  importants  semblaient  être  le  lieu d’implantation  de  la  société  et  ses  premières  années  d’existence.  Le  siège social se trouvait-il en ville ou à la campagne ? Dans une banlieue chic ou au  milieu  d’une  communauté  agricole  ?  Combien  des  cent  premiers employés  étaient  des  femmes,  des  Noirs,  des  étrangers,  des  ingénieurs  ? Combien d’années après sa création l’entreprise avait-elle ouvert son capital à des investisseurs ? D’autres critères, plus difficiles à collecter, rentraient étonnamment  en  compte  :  les  préférences  sexuelles  du  conseil d’administration, le quotient intellectuel du fondateur, l’âge auquel il avait gagné son premier million de dollars, etc.

Staransky  aperçut  très  tôt  le  profit  extraordinaire  qu’un  gérant  de portefeuilles averti pourrait tirer du concept de Corporate DNA (l’ADN de l’entreprise comme l’avait baptisé Fiedler). Les gérants passent leur temps à établir des comparaisons entre les sociétés et à détecter les similitudes qui leur permttront d’identifier les nouvelles vedettes de la cote : si par exemple l’étude  des  cours  de  Bourse  passés  les  convainc  que  les  entreprises diversifiées réussissent mieux que les autres, ils vont acheter des actions d’ entreprises  diversifiées.  Staransky  se  mit  donc  à  chercher  des  corrélations nouvelles  entre  les  sociétés  les  plus  performantes,  des  corrélations  si surprenantes qu’elles auraient jusqu’à présent échappé à tout le monde. Les résultats  se  révélèrent  concluants  au-delà  de  toute  espérance.  Ainsi,  par exemple,  Staransky,  prouva  que  les  entreprises  créées  par  des  homme blancs, presbytériens et ayant joué au basket dans leur jeunesse avaient crû en moyenne deux fois plus vite que le reste du marché depuis vingt ans. À l’inverse, l’étude des statistiques recommandait sans équivoque de rester à l’écart des sociétés situées plus de dix kilomètres d’un aéroport et dont le fondateur avait déploré la mort d’un animal familier à l’adolescence : elles avaient tendance à verser moins de dividendes que les autres.

En mars 1991, Fiedler et Staransky allèrent à Boston présenter leur idée à  Edward  «  Ned  »  Johnson  le  président  du  groupe  familial  et  premier gestionnaire d’actifs de la planète, Fidelity. Johnson bien qu’emballé par la notion  de  Corporate  DNA  («  l’idée  la  plus  simple  depuis  l’invention  du bénéfice par action », aurait-il dit), hésitait à associer le nom de Fidelity à ce  qu’il  fallait  bien  décrire  comme  une  expérimentation  audacieuse.  Il conseilla aux deux hommes de monter leur propre fonds et les orienta vers trois  investisseurs  privés  qui  seraient  sûrement  prêts  à  miser  quelques dizaines  de  millions  de  dollars  «  pour  voir  ».  Deux  ans  plus  tard,  tout  ce petit  monde  était  plus  riche  d’une  centaine  de  millions  de  dollars,  le nouveau  fonds  baptisé  WinDNA  vait  battu  l’indice  Dow  Jones  à  plate couture en 1992 et en 1993.

Le  dossier  se  finissait  bizarrement.  Fiedler  se  disputait  avec  ses associés.  Il  souhaitait  révéler  au  monde  le  modèle  du  Corporate  DNA  et jouir du prestige académique qui accompagnerait la publication, tandis que Staransky  et  les  trois  investisseurs  privés  s’accommodaient  très  bien  de l’anonymat  et  ne  demandaient  qu’à  continuer  à  s’enrichir  dans  leur  coin. Finalement,  Friedler  reprenait  sa  liberté  et  envoyait  un  mémoire circonstancié au magazine économique Fortune, dans lequel il exposait son postulat  de  départ  mais  avouait  aussi  ignorer  les  détails  du  modèle complexe  bâti  par  son  ex-associé.  Francesca  espérait  apparemment  que  la perspective  de  gains  fabuleux  inciterait  les  investisseurs  à  engloutir  des millions dans la reconstruction des fameux algorithmes. Un jour ou l’autre, ils  réaliseraient  qu’ils  avaient  poursuivi  une  chimère  et  qu’ils  auraient mieux  fait  d’analyser  les  fondamentaux  des  entreprises.  C’était  une  façon originale  et  élégante  de  dire  aux  investisseurs  qu’ils  marchaient  à  côté  de leurs pompes.

Dans une lettre séparée, l’officier traitant de Francesca nous demandait explicitement si nous étions capables d’insérer un article dans Fortune et de faire apparaître le fonds WinDNA dans les palmarès annuels.

Je relus le dossier en entier, une fois puis une deuxième, très lentement, en  en  décortiquant  chaque  phrase.  Comme  cela  m’arrivait  parfois, j’éprouvais un mélange de jubilation et de jalousie. Pourquoi n’avais-je pas eu cette idée plus tôt ? Il me semblait que j’en aurais tiré un parti meilleur encore.  Puis  je  soupirai,  car  je  savais  bien  au  fond  de  moi  que  Francesca s’était admirablement sortie d’un sujet difficile et que j’étais surtout frustré de  ne  pas  avoir  produit  un  seul  scénario  depuis  huit  mois.  Je  pris  mon téléphone  et  composai  le  numéro  de  l’antenne  de  Bologne.  Francesca décrocha à la première sonnerie et se montra très expansive comme à son habitude. Elle paraissait sincèrement heureuse de mon appel, surtout quand elle comprit que j’appelais pour la féliciter.

« Oh, Sliv, comme c’est chou de ta part. J’espérais secrètement que mon dossier atterrirait sur ton bureau mais je n’osais pas y croire.

—  Le hasard fait bien les choses, dis-je en me demandant si Thorsen avait une idée derrière la tête en me confiant ce dossier.

—    Tu  crois  que  vous  allez  pouvoir  décrocher  cet  article,  Sliv  ?  Et  le classement des fonds communs de placement ? Il n’est sûrement pas facile à trafiquer, celui-là…

—  Ne t’inquiète pas, répondis-je en m’avançant peut-être un peu. C’est dans la poche.

—    Oh, carissimo,  comme  tu  es  gentil  !  Ça  fait  des  mois  que  j’ai demandé  à  partir  sur  la  côte  Est  pour  rejoindre  mon  fiancé,  mais  les Ressources humaines traînent des pieds. Si mon dossier fait un malheur, ils ne pourront plus rien me refuser.

—  Justement, dis-je, je me demandais si tu accepterais que j’enrichisse un peu le scénario. Je sais que ce n’est pas vraiment ce qu’on attend de moi, mais j’ai quelques idées intéressantes.

—  Par exemple ?

—    Eh  bien,  je  ne  vois  qu’une  seule  limite  au  concept  de  Corporate DNA,  c’est  qu’il  ne  peut  s’appliquer  qu’à  des  sociétés  pures,  qui  se  sont développées  sur  la  lancée  imprimée  par  leur  fondateur.  Or  les  grands groupes  résultent  presque  toujours  de  la  combinaison  d’entreprises  plus petites  qui  avaient  chacune  leur  fondateur  et  donc  leur  propre  ADN.  Je voudrais trouver un moyen de résoudre cette contradiction.

—    Tu  vois,  j’étais  sûre  que  tu  verrais  des  choses  qui  m’avaient échappé, dit Francesca, admirative. Tu es vraiment le meilleur, Sliv !

—  N’exagérons rien, dis-je humblement en espérant toutefois que Lena Thorsen écoutait notre conversation. Bon, je m’y mets immédiatement et je te rappelle dans la semaine

—  Merci, carissimo », dit Francesca, qu’on sentait aux anges.

Je  me  préparai  un  pot  de  café  et  commençai  à  gribouiller  des annotations  en  marge  du  dossier  de  Francesca.  Imaginons  que  je  sois  un gérant  de  portefeuilles,  pensai-je.  De  quelle  autre  façon  utiliserais-je  le Corporate DNA ? En quelques heures à peine, je mis au point l’« Indice de Compatibilité  génétique  »,  qui  sert  à  mesurer  la  probabilité  que  deux entreprises puissent fusionner harmonieusement. Pour les raisons évoquées plus haut, toute tentative de rapprochement entre Microsoft et Apple serait vouée à l’échec, mais que penser d’une alliance entre Mercedes et Ford ou d’un  rachat  d’Évian  par  Coca-Cola  ?  Si  l’Indice  de  Compatibilité génétique – l’ICG – faisait ses preuves (et j’allais tout faire pour le rendre incontournable), les prédateurs s’en serviraient pour identifier leurs proies, les proies s’en serviraient pour choisir entre deux prédateurs et les gérants s’en serviraient pour anticiper les opérations de fusion-acquisition. Voilà qui fournirait une nouvelle grille d’analyse aux opérateurs financiers, au moins jusqu’au jour où une nouvelle martingale encore plus tirée par les cheveux viendrait remplacer l’ICG dans leur boîte à outils.

Pendant  trois  jours,  je  m’en  donnai  à  cœur  joie,  tordant  le  Corporate DNA et l’ICG dans tous les sens, ajoutant deux cents nouveaux critères à la grille  de  Staransky  et  étoffant  le  personnage  de  Fiedler,  que  je  décrivais tiraillé entre la soif des honneurs et l’appât du gain. Je ne consacrai que peu de  temps  à  la  falsification  des  sources  –  tout  paraissait  en  ordre  –  et approuvai  sans  réserve  l’idée  de  l’article  dans  Fortune.  Le  jeudi  soir  vers minuit, je déposai le dossier sur le bureau de Thorsen. Pour une fois, elle était partie avant moi.

Le lendemain matin, j’arrivai tard. Un message de Lena m’invitait à la rejoindre  dans  son  bureau.  Elle  veut  sans  doute  être  la  première  à  me féliciter, pensai-je en attendant l’ascenseur.

«  Mais  enfin,  Sliv,  m’interpella-t-elle  d’un  air  authentiquement consterné, j’ai lu votre dossier en arrivant ce matin et je me demande encore ce que vous avez bien pu fabriquer depuis lundi. »

Je m’attendais si peu à cette entrée en matière que ma belle confiance en moi s’écroula aussitôt. Je m’assis en m’efforçant de rassembler mes esprits.

«  Excusez-moi,  Lena,  mais  j’ai  abattu  un  travail  considérable.  Le scénario  part  d’une  idée  brillante  mais  s’essouffle  :  les  personnages  sont brossés  à  grands  traits,  Francesca  ne  cite  qu’une  application  concrète  du Corporate DNA et les critères de Staransky sont organisés au petit bonheur. Croyez-moi, je n’ai pas chômé depuis quatre jours.

—  Le pire, c’est que je vous crois, soupira-t-elle. À toutes fins utiles, rappelez-moi quand même la fonction du bureau de Córdoba…

—  La falsification des sources ? hasardai-je, mal à l’aise.

—  Et votre travail a porté quasi exclusivement sur… ?

—  Le scénario de Francesca », complétai-je en baissant la tête comme un écolier pris en faute.

Thorsen  me  laissa  méditer  quelques  secondes  sur  ma  réponse  puis soupira  une  deuxième  fois,  comme  si  l’explication  qui  allait  suivre  la fatiguait par avance. Son ton inhabituellement doux quand elle se lança me surprit encore davantage que la teneur de ses propos.

«  Sliv,  je  crois  que  nous  devons  avoir  une  vraie  conversation,  vous  et moi.  J’ai  l’impression  que  vous  n’avez  toujours  pas  compris  ce  que j’attends  de  vous.  J’ai  sûrement  ma  part  de  responsabilité  dans  ce malentendu.

— Merci de le reconnaître, Lena, dis-je aussi dignement que possible. Il est  vrai  que  nous  n’avons  pas  eu  beaucoup  de  temps  pour  parler  de  mon travail.

—  Procédons d’abord à une mise au point. Vous ne devez en aucun cas modifier les scénarios qui nous parviennent. Ce n’est tout simplement pas notre  rôle.  S’il  vous  vient  l’idée  d’une  amélioration,  écrivez  une  note  à l’agent en mettant son officier traitant en copie. C’est ce que vous auriez dû faire avec votre Indice de Compatibilité génétique, qui, soit dit en passant, est une invention brillante.

—    Compris,  dis-je  humblement,  heureux  malgré  tout  que  Thorsen apprécie l’ICG.

—    Cela  vous  aurait  laissé  du  temps  pour  scruter  à  la  loupe  le  volet falsification  du  dossier,  lequel  en  avait  bien  besoin,  reprit  Thorsen  qui distribuait  équitablement  les  bons  et  les  mauvais  points.  Au  lieu  de  quoi, vous avez procédé à de prétendus enrichissements scénaristiques qui tous, sans exception, dégradent le couple efficacité-risque du dossier.

—  Comment cela ?

—    Vos  nouveaux  critères,  d’abord,  n’ajoutent  rien  au  modèle  de Staransky. Ils ne font que répéter ceux de Baldini, en frisant constamment le canular.  Vous  développez  ensuite  la  personnalité  de  Fiedler,  sans  même vous demander si Fiedler et Staransky devraient exister.

—  Que voulez-vous dire ? demandai-je, interloqué.

—  Baldini fait de ses deux personnages des professeurs de l’Université de Chicago : croyez-vous vraiment que nous puissions faire sortir de terre aussi facilement des chercheurs d’une des universités les plus prestigieuses des  États-Unis  ?  D’autant  que  s’ils  ont  vraiment  mis  au  point  une martingale  boursière  infaillible,  tous  les  journalistes  et  les  investisseurs financiers vont vouloir les rencontrer. Vous ne pouvez tout simplement pas donner un nom et un visage à l’inventeur du Corporate DNA…

—    Mais,  intervins-je,  le  public  a  besoin  de  connaître  les  inventeurs pour  s’enthousiasmer  pour  leurs  créations  :  sur  cent  personnes  qui connaissent  Einstein,  vous  n’en  trouverez  pas  une  pour  vous  expliquer  la théorie  de  la  relativité.  J’ai  peur  que  sans  parrains,  le  Corporate  DNA  ne reste un projet dans un tiroir.

—  En êtes-vous si certain ? demanda Thorsen. Reprenez le scénario de Baldini  et  remplacez  Fiedler  par  "un  biologiste  idéaliste  qui  préfère conserver  l’anonymat"  et  Staransky  par  "un  génie  de  la  finance  sans scrupules". Je ne pense pas que le récit en pâtirait.

—  Bien au contraire, reconnus-je après quelques instants de réflexion. Les  journalistes  s’empareront  de  l’histoire  et  lanceront  des  avis  de recherche, tandis que les investisseurs engageront des détectives privés pour traquer les deux hommes aux quatre coins du pays.

—    Notez  bien,  dit  Lena,  que  je  me  soucie  moins  de  pimenter  le scénario de Baldini que de minimiser le risque qu’il soit percé à jour. Je sais qu’il  est  tentant  d’inventer  des  universitaires  japonais,  des  explorateurs canadiens ou des conglomérats sud-africains, mais la valeur ajoutée qu’ils délivrent ne justifie qu’exceptionnellement les risques qu’ils font courir aux scénarios  et  à  notre  organisation.  Si  vous  suivez  mes  conseils,  vous trouverez des sceptiques qui rejetteront en bloc la notion de Corporate DNA mais,  même  en  y  consacrant  des  moyens  considérables,  il  seront  bien  en peine de prouver son caractère d’imposture.

— Je vois, dis-je, mais alors, toute mention du fonds WinDNA…

—  …  doit  absolument  être  supprimée,  compléta  Thorsen.  Avez-vous idée de la lourdeur des formalités d’enregistrement d’un fonds commun de placement aux États-Unis ? Des efforts qu’il faudrait déployer pour altérer des  historiques  de  performance  ?  À  ce  jour,  toutes  nos  tentatives  pour infiltrer  la  société  Micropal,  qui  centralise  les  valeurs  liquidatives  de milliers  de  fonds  d’investissement,  se  sont  heurtées  à  un  mur  de  sécurité infranchissable.  Trop  d’intérêts  sont  en  jeu  pour  laisser  des  petits  malins compromettre  la  sacro-sainte  efficience  des  marchés.  Croyez-moi  :  il  me serait plus facile d’amputer le PNB du Sénégal de 30 % que d’ajouter un, cent au cours de Bourse d’IBM le 7 janvier 1972.

—  Mais alors que fait-on du fonds de Staransky ?

—  On le transforme en un limited partnership bermudien qui n’est pas soumis  au  contrôle  des  autorités  de  marché  américaines.  De  manière évidente,  il  ne  peut  s’appeler  WinDNA.  Laissons  donc  les  enquêteurs spéculer sur son identité en passant au peigne fin la liste des cent meilleurs fonds sur la période 1992-1993.

—    Ils  risquent  fort  de  ne  trouver  aucun  fonds  correspondant  à  leurs critères de recherche, fis-je remarquer.

—    Et  alors  ?  La  légende  croîtra  à  la  mesure  des  efforts  qu’ils  y consacreront. C’est la quête qui crée le mythe et non l’inverse. Pensez-vous qu’on  parlerait  encore  du  Graal  et  de  la  pierre  philosophale  si  les  plus brillants esprits n’y avaient gâché tant d’années ?

— C’est une façon de voir », dis-je, admiratif malgré moi de la façon dont Thorsen théorisait son travail.

«  C’est  la  seule,  répondit-elle  d’un  ton  qui  ne  souffrait  aucune discussion.  Mais  vous  pensez  peut-être  que  je  m’en  tire  à  bon  compte  : après tout, si j’efface les noms de tous les protagonistes, il ne reste qu’une histoire,  amusante  certes,  mais  creuse  et  que  rien  ne  vous  force  à  croire. C’est là qu’apparaît le talent du Falsificateur, si tant est qu’il en ait. Je ne vous révélerai pas le nom du fonds, mais je suis prête à vous dévoiler tout le reste : de quelle maison coloniale au bord de la plage il opère, la puissance du  supercalculateur  qui  traite  chaque  nuit  des  millions  de  données  pour établir  entre  elles  des  connexions  improbables,  les  vingt  pages  du  contrat qui partage les profits entre les investisseurs passifs et les gérants. Tout est là, Sliv : noyez vos lecteurs dans les détails qui leur feront oublier que vous leur cachez l’essentiel.

—    Les  procès-verbaux  des  bureaux  de  l’Association  pour  la  culture thessalique, murmurai-je.

—    Exactement.  Gunnar  vous  a  parlé  de  ça  ?  »  demanda  Lena  en souriant. Pour la première fois, je sentis un bref éclair de connivence entre nous. Lena reprit :

«  Venons-en  maintenant  à  la  question  de  l’article  dans  le  magazine Fortune.  Je  pense  que  vous  commettez  une  grave  erreur  en  approuvant  la suggestion de Baldini.

—    Pourquoi  ?  Nous  ne  sommes  pas  capables  d’insérer  un  reportage dans Fortune ?

—  Là n’est pas le sujet. Êtes-vous familier avec le concept de source de référence ?

—  Je crois, oui, bredouillai-je en ayant la désagréable impression d’être un élève appelé au tableau. La source de référence est celle qui expose le scénario  dans  son  intégralité.  Ayant  vocation  à  être  repris  par  une  foule d’autres  supports,  qu’on  qualifie  de  sources  secondaires,  elle  doit  être rigoureusement inattaquable.

—    Bien,  approuva  Thorsen,  vous  possédez  au  moins  les  bases théoriques.  Laissez-moi  vous  raconter  une  histoire.  Vous  vous  souvenez certainement de l’épisode des charniers de Timisoara. La découverte de ces ossuaires attribués à la cruauté des force de sécurité de Ceausescu ébranla sérieusement  l’opinion  internationale,  qui  reporta  alors  toute  sa  sympathie sur les opposants du dictateur roumain. Sans ces charniers, il est probable que  l’OTAN  et  l’ONU  légitimistes  par  nature,  auraient  soutenu  plus longtemps  le  régime  existant.  Au  lieu  de  quoi,  ils  laissérent  la  population arrêter le couple Ceausescu et le passer par les armes. Quelques semaines plus  tard,  un  journaliste  occidental  révéla  que  l’importance  des  charniers avait  été  largement  surestimée.  Ils  existaient  bel  et  bien,  mais  contenaient cinq à dix fois moins de corps qu’annoncé au moment des événements. La méprise  était  trop  grosse  pour  être  mise  sur  le  compte  de  la  négligence. Maintenant, Sliv, avez-vous une idée de la façon dont a procédé notre agent de Craiova ? »

Je n’en avais évidemment aucune. Pour tout dire, je venais d’apprendre que  ce  que  je  prenais  pour  une  des  plus  belles  manipulations  politico-médiatiques du siècle était l’œuvre du CFR. J’en conçus une certaine fierté.

« Réfléchissez, si vous teniez à répandre une fausse information sur les ondes en quelques heures, quel canal utiliseriez-vous ?

— CNN ? hasardai-je.

—  CNN,  évidemment.  Par  une  sorte  de  paradoxe,  cette  chaîne,  dont l’audience mondiale cumulée ne dépasse pas celle de la RAI, est regardée par tous les directeurs de rédaction. Ilie, notre agent de Craiova, n’a eu qu’à traîner  le  correspondant  de  CNN  sur  les  lieux.  Il  lui  a  montré  quelques crânes,  deux  ou  trois  cadavres  mutilés  et  lui  a  assuré  que  le  charnier s’étendait  sur  plusieurs  milliers  de  mètres  carrés.  Comme  la  majorité  des corps étaient enterrés, Ilie a proposé d’aligner les corps dont il disposait de manière à donner l’impression de catacombes à perte de vue. l’Américain a tourné  des  images,  qu’il  s’est  empressé  d’envoyer  à  Atlanta  par  satellite. Deux heures plus tard, toutes les chaînes de télévision interrompaient leurs programmes  pour  diffuser  les  images  de  CNN.  Dans  l’intervalle,  Ilie,  un garçon entre parenthèses à peine plus âgé que vous à l’époque, avait disparu de la circulation.

— Quel coup…, murmurai-je, sincèrement abasourdi.

—  N’est-ce  pas  ?  Il  a  agi  avec  un  sens  de  l’à-propos  particulièrement rare chez les agents de terrain. Entre le moment où il a eu l’idée et celui où le reportage s’est retrouvé à l’antenne, il s’est écoulé moins de six heures. Mais  son  plan  a  fonctionné  parce  que  Ilie  avait  identifié  la  source  de référence, celle à laquelle viendraient s’alimenter toutes les autres. Si vous parvenez à falsifier votre source de référence, vous avez généralement fait entre 50 et 100 % du travail. Cela ne veut pas dire qu’il faut vous arrêter là ; vous aurez souvent intérêt à falsifier les deux ou trois autres sources, qui, quoique moins réputées, feront définitivement pencher la balance de votre côté.  En  matière  de  communication  financière,  par  exemple,  vous n’arriverez  à  rien  si  vous  ne  contrôlez  pas  Reuters.  Cela  dit,  je  vous conseillerai  pour  faire  bonne  mesure  de  falsifier  aussi  Bloomberg  et Telerate.  Mettez-vous  à  la  place  d’un  trader  qui  découvre  sur  son  écran Reuters une information qui lui semble étonnante S’il ne la, retrouve pas sur Bloomberg,  il  sera  enclin  au  doute,  Par  contre,  si  Bloomberg  et  Telerate confirment, vous aurez un mal de chien à le faire changer d’avis.

« Toute la difficulté dans notre métier consiste à identifier ces fameuses sources  de  référence.  Les  exemples  de  CNN  et  de  Reuters  vous  semblent sans  doute  triviaux  ;  c’est  que  ces  noms  s’imposent  naturellement  à  nous dès que nous réfléchissons deux minutes. Je puis toutefois vous assurer que la recherche n’est pas toujours aussi facile. Tenez, qui choisiriez-vous dans le vin ? »

Je  confesse  une  certaine  ignorance  en  matière  oenologique,  mais  je m’en serais voulu de priver Lena de sa démonstration :

« J’imagine qu’il existe un ouvrage ou un dictionnaire de référence. Un guide français sans doute ?

—  Erreur classique, c’est un magazine américain, The Wine Spectator, qu’il vous faudra traiter en priorité. Créé par un ancien avocat épris de la dive  bouteille, The  Wine  Spectator  fait  aujourd’hui  figure  de  référence,  y compris pour les crus européens. Autre exemple, vous souhaitez lancer un nouveau  concept  de  management,  comme  l’ultra-qualité  ou  la  générosité perçue,  enfin  quelque  chose  dans  ce  goût-là.  Comment  vous  y  prenez-vous ?

—  J’écris un livre et j’essaie d’obtenir la préface d’un Prix Nobel ?

—  Et avec un peu de chance, vous en vendez deux mille exemplaires, le reste finissant dans les rayons d’un soldeur du Minnesota. Non, il existe une stratégie imparable : un article dans la Harvard Business Review, suivi quelques  semaines  plus  tard  d’un  dossier  dans McKinsey Quarterly.  Avec ces  deux  revues,  vous  ferez  connaître  vos  idées  dans  une  cinquantaine  de pays.

—  Mais qui me dit qu’ils accepteront de publier mes papiers ?

—  Pour commencer, vous ne les signerez pas Sliv Dartunghuver. Nous les attribuerons à l’un de nos gourous maison. Nous en avons une douzaine sous la main. Ils n’ont publié que des navets, mais nous veillons à ce qu’ils apparaissent dans la moindre bibliographie. »

J’étais encore sceptique :

«  Ça  ne  suffira  pas  à  convaincre  ces  gens-là.  Vous  les  duperez  moins facilement que CNN.

—  Mais vous imaginez bien que nous disposons de certains appuis au sein du comité éditorial des principaux journaux. Croyez-moi, ils plombent suffisamment  nos  budgets  pour  ne  pas  nous  refuser  un  petit  service  de temps en temps.

—    Mais  alors,  tous  ces  gens  sont  au  courant  de  l’existence  du  CFR. C’est un risque insensé !

—    Honnêtement,  Dartunghuver,  vous  me  croyez  vraiment  assez  bête pour aller expliquer à un grouillot de la Harvard Business Review que nous allons nous servir de sa revue pour falsifier la réalité ?

—  Pourquoi le fait-il alors ? Pour l’argent ?

—  Parfois, oui. Mais le plus souvent, il croit simplement rendre service à un consultant sur le retour en lui offrant une double page pour exposer sa dernière  théorie.  De  toute  façon,  il  faut  bien  imprimer  quelque  chose  ;  et d’ailleurs, si l’on y réfléchit bien, l’ultra-qualité n’est pas plus dangereuse que le downsizing ou le juste-à-temps.

« Pour ce qui est du dossier de Baldini, poursuivit Thorsen, je vois deux sources  de  référence  également  plausibles  :  le  magazine  spécialisé Institutional  Investor  ou  le  cahier  mensuel  sur  les  fonds  communs  de placement  du Wall  Street  Journal. Fortune  est  trop  grand  public  dans  un premier temps.

—    Je  vais  reprendre  le  dossier  dans  ce  sens,  dis-je.  Merci  pour  cet exposé, j’en avais bien besoin.

—    Nous  aurions  dû  avoir  cette  discussion  le  premier  jour,  répondit gracieusement  Lena.  Mettez  temporairement  en  sommeil  le  scénariste  qui est en vous et ne pensez qu’en termes de risques, tout en sachant que malgré toutes les précautions que vous prendrez, il vous arrivera nécessairement de commettre  une  erreur.  Notre  métier  comporte  une  part  d’irrationnel,  une part de chance aussi. Un jour, vous ferez naître une de vos créations dans une petite bourgade du fin fond des Highlands. Par un hasard fâcheux, votre récit  tombera  entre  les  mains  de  la  sage-femme  qui  officia  pendant  trente ans dans l’hôpital en question et avait pris l’habitude de consigner dans un carnet le nom de tous les enfants qu’elle mettait au monde. Vous tenterez de réagir en suggérant dans un article qu’un certain mystère continue de régner sur les circonstances de la naissance du grand homme. Mais il sera déjà trop tard…

—  Justement, que faut-il faire en pareil cas ?

—  Surtout rien. Le CFR se remettra d’une légende brûlée, il en a connu d’autres. Mais nous ne pouvons pas nous permettre qu’un de nos agents se fasse prendre la main dans le sac. Il serait interrogé, torturé peut-être…

—  Allons donc ! »

Thorsen donnait à ses paroles une tournure tellement solennelle que je n’avais  pu  m’empêcher  d’intervenir.  Elle  dut  sentir  que  je  regrettais  cette interjection, car elle exploita son avantage en secouant la tête pendant une éternité, puis en m’enveloppant du regard du vétéran qui expliquerait à une jeune recrue que les souffrances causées par le fracas des combats relèvent de  l’indicible.  La  manœuvre  atteignit  son  objectif,  car  je  me  sentis  tout  à coup profondément misérable.

«  Je  crois  que  vous  ne  mesurez  pas  la  crainte  qu’inspireraient  nos activités,  si  elles  étaient  révélées  à  certains  gouvernements.  Dans  de nombreux  pays,  la  police  politique  tient  la  falsification  du  réel  pour  la forme la plus aboutie et la plus dangereuse de la subversion. Nous sommes en guerre, Dartunghuver, une guerre larvée qui n’éclatera jamais au grand jour, mais où nos adversaires tirent à balles réelles. Combien de temps vous tairiez-vous  si  l’on  vous  retournait  les  ongles  l’un  après  l’autre  ? Parviendriez-vous à maintenir la thèse du canular si l’on vous envoyait des décharges  électriques  dans  tout  le  corps  ?  Je  vous  souhaite  de  ne  jamais tomber entre les mains de nos opposants…

—  C’est  la  première  parole  gentille  qui  sort  de  vos  lèvres,  je  suis flatté », crus-je intelligent de répondre. Thorsen me regarda une fois de plus avec pitié et sa réplique fusa, cinglante :

«  Je  ne  pensais  pas  à  vous,  mais  aux  centaines  d’agents  que  vous pourriez  entraîner  dans  votre  chute.  De  grâce,  ne  leur  faites  pas  courir  ce risque. Ne falsifiez jamais vous-même, déléguez à des professionnels. Et si vous ne pouvez faire autrement que de vous salir les mains, privilégiez les sources électroniques ; dans le pire des cas, vous vous ferez passer pour un de  ces  pirates  informatiques  qui  parient  avec  leurs  copains  qu’ils  sont capables de piéger les ordinateurs du Pentagone. Les sources électroniques présentent  un  autre  avantage  :  les  modes  d’alimentation  sont  si  nombreux qu’il est extrêmement difficile d’isoler les causes d’un dysfonctionnement. Tel  chiffre  modifié,  telle  ligne  supplémentaire  dans  un  rapport  seront  mis sur le compte de l’erreur de saisie et l’on n’ira pas chercher plus loin. De ce point de vue-là, l’Histoire joue pour le CFR, bien qu’au même moment elle nous oblige à intervenir sur un nombre sans cesse croissant de sources. »

Je me souviens m’être fait la réflexion à cet instant que Lena Thorsen aimait profondément son métier. Les possibilités offertes par les nouveaux médias  l’excitaient  réellement.  Contrairement  à  moi  qui  appréciais  par-dessus  tout  la  dimension  ludique  de  mon  métier,  Thorsen,  elle,  ne  jouait pas. Ou alors, si elle livrait une partie, c’était avec la ferme intention de la gagner  et  en  s’autorisant  d’avance  à  employer  tous  les  moyens  à  sa disposition. La réponse qu’elle fit à ma question suivante me confirma que j’avais vu juste.

« Avons-nous déjà essuyé des pertes ? demandai-je. Je veux dire, savez-vous si la police ou le contre-espionnage d’un pays ont déjà réussi à infiltrer la filière et à remonter jusqu’à nous ?

— Pas à ma connaissance, mais je serais surprise, vu l’implantation du CFR, que cela ne se soit jamais produit. Je sais qu’un de mes prédécesseurs, un Italien, a été poussé à la démission dans des conditions étranges au début des années quatre-vingt. Diaz refuse de me raconter l’histoire mais, comme elle coïncide avec une sérieuse reprise en main du Bureau, je suppose qu’un jour il a mal effacé ses traces. Ce n’est pas à moi que ça risque d’arriver. Tant  que  j’occuperai  ce  poste,  je  ne  laisserai  personne  me  jouer  un  pareil tour. »

Thorsen n’avait vraiment pas l’air de plaisanter et, sur le moment, j’en vins à plaindre le malheureux qui se trouverait en travers de sa route vers les  plus  hauts  échelons  du  CFR.  Comment  aurais-je  pu  imaginer  que  ce serait moi ?
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Les semaines défilaient à une vitesse folle. J’avais remanié le dossier de Francesca  Baldini.  Celle-ci  fut  peu  après  mutée  au  bureau  de  Washington DC (Santé et Médecine). Mes relations avec Lena Thorsen avaient pris un tour  plus  pacifique,  tout  en  restant  exclusivement  professionnelles.  Je voyais désormais mieux ce qu’elle avait à m’apprendre et, de son côté, elle semblait  décidée  à  me  donner  une  chance  de  faire  mes  preuves.  Je  n’en demandais pas davantage.

La  charge  de  travail  demeurait  lourde,  mais,  à  mesure  que  j’acquérais des automatismes, j’organisais mieux mon emploi du temps et réussissais à me ménager environ trois soirées par semaine Je jouais au foot le mardi soir et, le jeudi, je prenais des cours de tango avec Manolita, une employée du back  office  qui  m’avait  ensorcelé  avec  ses  grands  yeux  noirs.  Pendant l’hiver 1994, nous fîmes même un peu plus que danser le tango, mais nous n’étions prêts ni l’un ni l’autre à approfondir cette relation et nous y mîmes d’un commun accord un terme au printemps. L’année d’après, Manolita se fiança avec un agent d’assurances, un vrai.

Je n’avais pas perdu tout contact avec l’Islande. Tous les mois, Gunnar m’appelait à mon domicile. J’appréciais plus que tout ces coups de fil à mi-chemin  entre  le  privé  et  le  professionnel  où  Gunnar  m’entretenait  tour  à tour de la dernière mission décrochée par Baldur, Furuset & Thorberg, de la rénovation de la patinoire de Reykjavik et du recrutement – réussi comme de juste – de mon remplaçant. J’étais bien seul à Córdoba, loin de mes amis, de  ma  mère  et  de  ma  sœur.  Je  ne  connaissais  pas  encore  l’existence  du courrier  électronique  et  la  minute  de  communication  entre  l’Argentine  et l’Europe  coûtait  plus  de  deux  dollars.  Le  fidèle  Gunnar  devint  peu  à  peu, malgré la différence d’âge, malgré le lien hiérarchique qui avait existé entre nous,  mon  meilleur  ami  et  mon  confident.  Il  gardait  une  tendresse particulière  pour  Lena  Thorsen,  comme  je  suppose  pour  les  onze  autres agents qu’il avait formés, même si la garce ne lui avait plus donné signe de vie  depuis  qu’elle  avait  quitté  l’Islande.  Il  me  demandait  aussi régulièrement des nouvelles de son ami Diaz, car il était trop pudique pour s’en enquérir directement auprès de ce dernier. Mais nous parlions surtout de mes dossiers, de ceux que j’avais écrits et de ceux que j’écrirais un jour quand je sortirais du purgatoire ( le surnom que j’avais donné à Córdoba).

Il m’appela un soir d’octobre 1994 où je regardais un match de foot des Boca  Juniors  à  la  télévision,  une  bière  Quilmes  à  la  main.  Je  devinai aussitôt  à  son  ton  encore  plus  enjoué  que  d’habitude  qu’il  m’apportait  de bonnes nouvelles.

«  Salutations  distinguées  de  Reykjavik  ensevelie  sous  la  neige, commença-t-il.

—    Salutations  distinguées  de  Córdoba  infestée  de  moustiques, répondis-je du tac au tac.

—  Bonne semaine, mon garçon ?

—  Ma foi, la routine habituelle : Lena a fait pleurer sa secrétaire en lui demandant de retaper un mémo de trente pages hier soir ; une formation à ce  nouveau  machin,  l’Internet  ;  un  coup  de  collier  sur  le  référendum d’adhésion de la Norvège à l’Union européenne…

—    Tiens,  vous  aussi  ?  J’ai  supervisé  la  production  d’un  rapport  sur l’aménagement  du  Trondelag  pour  Moscou  le  mois  dernier.  Me  demande bien ce qu’ils vont en faire. Enfin, passons. J’ai des choses plus importantes à vous dire.

—  Je suis tout ouïe.

—  Nos contacts à l’ONU nous signalent que Boutros-Ghali s’apprête à inviter John Hardbattle à venir s’exprimer devant l’Assemblée générale des Nations unies.

—  Pas possible ! » m’exclamai-je.

Hardbattle,  le  fils  d’un  fermier  bochiman,  avait  créé  en  1992 l’association  First  People  of  the  Kalahari  en  exploitant  la  vague d’indignation  internationale  suscitée  par  la  publication  du  témoignage  de Gaston  Chemineau  relatant  les  exactions  du  gouvernement  botswanais. Hardbattle,  qui  était  efficacement  soutenu  par  l’association  britannique Survival  International,  menait  fort  adroitement  sa  barque  et,  en  moins  de deux  ans,  il  avait  réussi  à  freiner  –  mais  pas  à  stopper  –  le  programme d’expropriation.  Dans  la  foulée,  les  grands  pays  occidentaux  s’étaient découvert  une  sympathie  universelle  pour  les  faibles  et  les  opprimés,  au point  qu’en  décembre  1993  l’ONU  promulgua  la  période  1995-2004 «  Décennie  internationale  des  populations  autochtones  ».  Ce  jour-là,  mon ami Youssef m’avait appelé du Caire pour me rappeler la conversation que nous  avions  eue  dix-huit  mois  plus  tôt  à  Honolulu  :  mon  dossier  était vraiment en train de changer la face du monde.

«  Bien  sûr,  le  Botswana  agite  ses  réseaux  pour  empêcher  l’invitation, reprit Gunnar, mais le vieux Boutros-Ghali est têtu comme une mule et il aura vraisemblablement gain de cause.

—  C’est… Je ne sais pas quoi dire…

—  Alors ne dites rien et contentez-vous de savourer. Votre dossier est arrivé pile au bon moment, il a cristallisé ce que tout le monde savait mais que personne n’avait le courage de dire à voix haute. Vous pouvez être fier de vous, mon garçon. »

Plus encore que la médiatisation de John Hardbattle, c’était la sensation que mon œuvre m’avait échappé et vivait désormais sa propre vie qui me grisait. Très peu de gens peuvent en dire autant.

« Mais je ne vous appelle pas uniquement pour vous tresser des lauriers. Un jeune agent de Hambourg, Jürgen Dorfmeister, m’a contacté la semaine dernière. Il souhaite écrire une suite à votre dossier.

—    Une  suite  ?  répétai-je  au  comble  de  l’excitation.  Mais  alors,  les Bochimans deviendraient…

—  Une saga, oui. Pas mal pour un gamin de vingt-six ans. »

Dans le jargon du CFR, une saga est une histoire que l’on entretient et prolonge  par  des  dossiers  réguliers.  Les  circonstances  de  la  mort  du  pape Jean-Paul  II  et  les  extra-terrestres  de  Roswell  sont  des  exemples  de  sagas que  les  scénaristes  du  CFR  font  périodiquement  rebondir.  Certaines s’étendent sur des périodes si longues que ceux qui les ont lancées forment eux-mêmes leurs remplaçants. L’inventeur de Roswell, un Canadien de plus de  soixante-dix  ans,  aurait  ainsi  déjà  consigné  les  épisodes  des  vingt prochaines années dans une lettre tenue enfermée dans le coffre-fort du Plan à Toronto. Je ne connaissais pas un jeune agent qui n’ait rêvé de créer une saga.  Jusqu’ici,  j’avais  plutôt  placé  mes  espoirs  sur  le Bettlerkönig.  Je pouvais à présent rêver du record du Hongrois Bebeth, père de trois sagas à l’âge de trente-quatre ans.

«  Je  connais  bien  l’officier  traitant  de  Jürgen,  reprit  Gunnar,  et  il  a insisté pour que Dorfmeister me soumette son projet de scénario J’aimerais avoir votre avis.

—  Allez-y. Je suis curieux d’entendre ce qu’il a en tête.

—    Il  veut  s’intéresser  au  trésor  de  Maraqo.  Vous  vous  rappelez sûrement que la tribu des Morafe avait découvert un gisement de diamants énormes et extrêmement purs. Leur chef Maraqo en avait remis quelques-uns  à  Nigel  Maertens  afin  qu’il  les  vende  et  finance  sa  campagne  de relations publiques internationale. Après la disparition de Maertens, Maraqo est devenu paranoïaque, mais il a tout de même montré quelques pierres à Chemineau qui les a photographiées.

—  Je m’en souviens aussi bien que vous, Gunnar. Nous avons écrit ce dossier ensemble.

—  Bon, toujours est-il qu’on peut se demander ce que sont devenus ces diamants. Jürgen voudrait fabriquer une nouvelle source qui corroborerait le récit  de  Chemineau  et  viendrait  titiller  les  chasseurs  de  trésors  et  autres aventuriers. Il dit qu’il existe des sociétés américaines spécialisées dans la récupération de trésors et d’épaves. Le gouvernement botswanais ne serait sûrement  pas  ravi  de  les  voir  débarquer  dans  le  Kalahari.  Peut-être  même proposera-t-il  d’associer  les  Bochimans  à  l’exploitation  diamantifère  en espérant que les tribus lui révéleront l’emplacement de gisements secrets.

—    Nous  pourrions  d’ailleurs  souffler  cette  idée  de  co-exploitation  à Survival International, dis-je, pensif. L’angle anthropologique ne suffit pas, je crois que nous avons intérêt à porter le débat sur le terrain économique.

—  C’est exactement ce que suggère Jürgen, dit Gunnar. Le seul mot de trésor  rappellera  à  la  communauté  internationale  que  l’expulsion  des Bochimans n’est qu’une affaire de gros sous.

—    Eh  bien,  je  crois  qu’il  tient  quelque  chose.  Dites-lui  que  je  trouve son idée excellente, si tant est qu’il ait besoin de mon approbation.

—  Vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas qu’un autre agent s’invite dans  votre  dossier  ?  demanda  Gunnar.  Certains  scénaristes  sont  plutôt susceptibles sur le sujet.

—  Au contraire, je le prends comme une reconnaissance de la valeur de mon  travail.  Du  reste,  qu’il  n’hésite  pas  à  m’appeler  s’il  sèche,  dis-je  en espérant qu’il me prenne au mot.

—  Je  ne  manquerai  pas  de  le  lui  dire.  Prenez  soin  de  vous,  mon garçon. »

Vers  la  fin  de  l’année  1994,  je  commençai  à  préparer  mon  voyage  en Patagonie.  Lena  Thorsen  avait  anéanti  mes  espoirs  de  prendre  un  mois entier  de  congé  en  m’accordant  royalement  quinze  jours  «  pendant  la période creuse » (elle était bien la seule à s’être penchée sur la saisonnalité du  business  de  la  falsification).  Il  était  convenu  que  Youssef  et  Maga  me rejoindraient à Córdoba, puis que nous nous envolerions pour Ushuaia, où nous attendrait un guide. J’aurais pu me contenter de choisir une randonnée « clé en main », au lieu de quoi je m’absorbai dans l’étude des atlas et récits de voyage pour nous concocter un itinéraire sur mesure, dont j’envoyai une copie à mes deux amis. Youssef me téléphona peu après de l’antenne de Hô Chi  Minh-Ville  (Matières  premières)  où  il  venait  de  prendre  de  nouvelles fonctions pour la Banque mondiale. Il lui fallut quelques minutes pour en venir au véritable motif de son appel.

« J’ai reçu ma feuille de route. Tu as vraiment travaillé comme un chef, on dirait.

—  J’espère que tu es en forme, dis-je, ça va être sportif.

—    Si  je  comprends  bien,  nous  commençons  par  passer  deux  jours  à Córdoba. Où logerons-nous ?

—  Mais ici, bien sûr ! Tu ne voudrais quand même pas aller à l’hôtel ?

—    Je  croyais  que  tu  n’avais  qu’un  studio.  On  ne  va  pas  tous  dormir dans la même pièce ? » dit Youssef, très embarrassé.

C’était donc ça : il ne voulait pas dormir à côté d’une femme, fût-elle sa meilleure amie.

« Mais non, le rassurai-je, j’ai deux chambres. Tu prendras la mienne et Maga la chambre d’amis. Je dormirai sur le canapé du salon. »

Je l’entendis se détendre à l’autre bout du fil.

« Tu garderas ta chambre et j’irai dans le salon. Si, si, j’insiste. Tu sais, je demandais juste comme ça. Inutile d’en parler à Maga.

—  Tu  me  connais,  dis-je  en  souriant  malgré  moi,  je  suis  diplomate comme un porte-parole de la Banque mondiale. Au fait, comment se passe ton installation ? »

Je le sentis se crisper à nouveau.

« Bien, bien. Mon poste à la Banque me laisse beaucoup de temps et Hô Chi Minh-Ville est… passionnante, faute d’un meilleur terme.

—  Tu  travailles  sur  un  dossier  en  ce  moment  ?  »  demandai-je, pressentant que son malaise n’était lié ni à ses fonctions officielles ni à son installation domestique.

Youssef hésita quelques secondes avant de répondre.

« Non. Enfin si. Pas un dossier à proprement parler. Ils appellent ça une initiative. »

Une initiative ? Gunnar avait évoqué une fois devant moi ces dossiers collectifs de grande envergure, dont la durée se mesurait en années, voire en décennies. Youssef était la première personne que je connaissais à participer à une initiative. J’en ressentis une pointe de jalousie.

« Vraiment ? dis-je. Et de quoi s’agit-il ?

—  Du pétrole. Surtout garde ça pour toi : nous allons essayer de faire monter durablement le cours du brut.

—  Quoi ? m’écriai-je. Mais c’est insensé ! As-tu une idée des centaines de milliards de dollars que brasse l’industrie pétrolière chaque année ? Vous avez à peu près autant de chances de réussir qu’une flottille de canards de détourner un paquebot.

—  Eh bien, c’est ce que je croyais d’abord, mais je n’en suis plus aussi certain.  Observe  l’évolution  du  cours  du  baril  depuis  trente  ans  et  tu comprendras que le prix du brut ne réagit pas uniquement aux variations de l’activité économique.

—    Tout  le  monde  sait  cela,  dis-je,  il  reflète  aussi  la  situation géopolitique.

—    Entre  autres.  Par  exemple,  quand  l’OPEP  a  quadruplé  le  prix  du baril unilatéralement en 1973, elle n’a fait que traduire un nouveau rapport de forces entre les pays producteurs et les grandes puissances occidentales. Idem  en  1990,  quand  Saddam  Hussein  a  annexé  le  Koweït  :  les investisseurs,  qui  redoutaient  un  ralentissement  de  la  production,  ont  fait repartir les cours à la hausse. C’est justement ce que j’essaie de te dire : les phénomènes  psychologiques  jouent  un  rôle  essentiel  dans  la  constitution des  prix  du  pétrole,  et  je  suppose  qu’on  pourrait  dire  la  même  chose  des autres matières premières.

—  Et qui manipule mieux l’inconscient collectif que le CFR ? dis-je. Tu  as  raison,  c’est  peut-être  faisable  après  tout.  Mais  pourquoi  diable s’attaquer au pétrole ? Et pourquoi le faire monter ?

—    C’est  bien  mon  problème.  J’ai  posé  la  question,  mais  on  m’a répondu que je n’avais pas besoin de savoir ça pour faire mon travail.

—  Le need to know, encore et toujours…», dis-je en faisant allusion à la règle cardinale qu’imposent les services secrets du monde entier à leurs agents,  censément  pour  leur  propre  protection.  Si  l’un  d’eux  est  arrêté, même la torture ne lui fera pas avouer ce qu’il ne sait pas.

«  Qu’ils  appellent  ça  comme  ils  veulent,  vitupéra  Youssef,  mais  je  ne vais pas consacrer deux ans de ma vie à un projet dont je ne suis pas sûr d’approuver la finalité.

—    Ça,  mon  vieux,  tu  aurais  dû  y  réfléchir  avant  de  t’enrôler,  dis-je. D’ailleurs,  où  est  le  problème  ?  Tout  le  monde  sait  que  les  réserves pétrolières  ne  sont  pas  infinies.  A  priori,  si  les  cours  montent,  les  pays industriels  vont  davantage  surveiller  leur  consommation.  Ce  serait  plutôt positif, non ?

—  Ce n’est pas aussi simple, gémit Youssef. Crois-moi, j’ai retourné le problème dans tous les sens et je me garderais bien de conclure. Prends un pays  comme  l’Inde,  par  exemple,  qui  importe  environ  les  deux  tiers  de l’énergie  qu’il  consomme  :  chaque  hausse  d’un  dollar  du  prix  du  baril compromet  ses  chances  de  développer  son  industrie.  Est-ce  que  c’est  ça qu’on veut : empêcher un milliard d’Indiens d’accéder au progrès ? Et tout ça pour quoi ? Pour que le sultan du Brunei puisse refaire les quatre-vingts salles  de  bains  de  son  palais  et  s’offrir  le  dernier  avion  chasseur  de  chez McDonnell Douglas ?

« Tu me connais, Sliv, poursuivit Youssef, je n’ai pas la prétention de tout  savoir.  J’ai  rencontré  le  coordinateur  de  l’initiative.  C’est  un  Russe  à peine  plus  âgé  que  moi,  qui  a  vraiment  oublié  d’être  bête.  Il  a  sûrement d’excellentes  raisons  de  vouloir  faire  grimper  le  prix  du  pétrole.  Si seulement il voulait bien les partager avec moi…»

J’aurais pu céder à la tentation d’un bon mot et lui rétorquer qu’il était justement,  de  tous  mes  amis,  celui  qui  avait  le  plus  de  certitudes.  Mais Youssef avait besoin de mon soutien, pas de mes sarcasmes.

« On en reparlera en Patagonie, dis-je. Je vais en toucher deux mots à Gunnar, il aura peut-être entendu quelque chose. En attendant, tiens bon. Je vais creuser le sujet de mon côté. S’ils ont trouvé un motif, nous devrions pouvoir  le  découvrir  nous  aussi.  Nous  faisons  partie  de  la  même organisation, non ? »

Mais,  comme  aurait  pu  le  dire  Youssef,  les  choses  n’étaient  pas  aussi simples.
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Le vol de Santiago du Chili avec Youssef et Magawati à son bord avait trois bonnes heures de retard. Et dire que je m’étais dépêché pour écluser ma pile de dossiers urgents avant de partir en vacances… Toute la semaine, j’avais essayé de prouver à Lena Thorsen que le bureau pourrait se passer de  moi  pendant  quinze  jours,  et  toute  la  semaine  elle  avait  déposé  de nouveaux dossiers sur mon bureau en feignant d’oublier que je ne serais pas là  pour  les  traiter.  Elle  avait  sifflé  dédaigneusement  en  me  voyant m’éclipser en milieu d’après-midi et je ne l’imaginais que trop bien en train de fourbir sa vengeance à l’heure qu’il était.

Je  m’attablai  dans  le  seul  café  du  hall  des  arrivées  de  l’aéroport  de Córdoba, un boui-boui qui prétend au nom de pub sous prétexte qu’il sert de la Guinness à un prix que seuls les touristes américains peuvent s’offrir. Au fond de moi, je n’étais pas fâché d’avoir un peu de temps pour lire la presse  locale.  Il  ne  me  venait  jamais  tant  d’idées  de  scénarios  qu’en parcourant Gente (« le magazine des stars et des gens beaux »), Pescar (« la revue des amoureux de la pêche ») ou Grill (« Numéro spécial : 101 façons de  préparer  le  steak  »).  Et  comment  ne  pas  éprouver  un  immense  respect professionnel pour les journalistes capables de remplir chaque semaine les trois  journaux  exclusivement  consacrés  aux  Belgranos  et  aux  Talleres,  les deux  clubs  de  football  de  Córdoba  qui,  depuis  l’an  dernier  et  pour  la première  fois  depuis  des  décennies,  évoluaient  ensemble  en  primera division ?

Le  haut-parleur  annonça  enfin  l’atterrissage  du  vol  Aerolineas  45  en provenance de Santiago. Des centaines de personnes se pressaient contre les barrières  et  je  résolus  de  rester  prudemment  en  retrait.  Après  tout,  je  ne risquais  pas  de  manquer  Youssef  et  ses  presque  deux  mètres.  Et  puis,  je n’avais  pas  tout  à  fait  fini  une  longue  discussion  sur  la  longueur  des crampons dont il conviendrait de chausser les Belgranos le samedi suivant lors  de  leur  périlleux  déplacement  à  Rosario.  Neuf  ou  douze  millimètres, l’auteur de l’article se gardait bien de trancher.

Ce fut Magawati qui me vit la première. Elle me serra dans ses bras et déposa  une  bise  légère  sur  ma  joue,  une  seule,  à  l’américaine.  Quant  à Youssef,  je  compris  pourquoi  je  ne  l’avais  pas  repéré  :  il  était  presque enseveli sous les sacs à dos, tentes et duvets qu’il portait en bandoulière.

« Tu n’as pas de bagages, Maga ? demandai-je, ou dois-je comprendre que Kili est un parfait gentleman

— Un fichu pigeon, tu veux dire », maugréa Youssef qui laissa tomber tout son barda et m’attira à lui. J’eus l’impression d’étreindre un menhir.

«  Vous  devez  être  canés,  dis-je  en  remarquant  les  cernes  sous  leurs yeux.

—  Penses-tu, bâilla Magawati, mais je me demande ce qu’attendent les compagnies aériennes pour établir une ligne directe Djakarta-Córdoba.

—  Ou au moins pour imposer un maximum de trois correspondances par  vol,  ajouta  plus  raisonnablement  Youssef  qui  essayait  de  décoller  les innombrables étiquettes qui constellaient son sac.

—  Au moins n’ont-ils pas perdu vos bagages, dis-je en ramassant une tente et les duvets. Suivez-moi, nous allons attraper un taxi. Au fait, Maga, tu ne devineras jamais sur quoi j’ai travaillé cet après-midi ? Sur la suite du galochat !

—    Sans  blague  ?  J’étais  au  courant,  mais  je  n’imaginais  pas  qu’elle atterrirait sur ton bureau. Franchement, qu’est-ce que ça vaut ?

—  Écoute, j’ai trouvé ça pas mal. Le galochat semble avoir bel et bien disparu  d’Europe.  Mais  l’espoir  vient  d’ailleurs  :  on  aurait  détecté  une espèce  très  proche  dans  le  Pacifique  Sud.  L’auteur  se  répand  en conjectures : que vient faire un scombridé dans ces eaux tièdes et, surtout, comment les galochats ont-ils parcouru toute cette distance ? L’espèce a-t-elle muté ?

—  Ça me plaît, cette idée de mutation, commenta gaiement Magawati, ça ouvre la porte à toutes les extravagances. J’écrirais bien la suite, tiens ! »

J’attendais que Youssef fustigeât l’insouciance de Maga, mais il s’était déjà endormi à l’arrière du taxi. Il ne se réveilla que le temps de se traîner jusqu’à mon lit, sur lequel il s’écroula tout habillé. Je fus tenté de lui faire partager  la  couche  de  Magawati,  juste  pour  voir  sa  tête  quand  il  se réveillerait.

J’avais prévu de faire les honneurs de Córdoba à mes deux amis, notre vol ne partant que le dimanche matin. Mais en fait de tourisme, Youssef et Maga  émergèrent  vers  midi  et  nous  passâmes  l’après-midi  à  courir  les magasins pour compléter nos panoplies d’aventuriers.

Je  sus  dès  que  nous  entamâmes  notre  descente  sur  Ushuaia  que  nous allions vivre une expérience hors du commun. De fait, je crois pouvoir dire avec le recul que je n’ai jamais fait voyage plus beau que ces quinze jours en Patagonie. Si la Patagonie et la Terre de Feu fascinèrent tant d’illustres explorateurs  (Magellan,  Drake,  Darwin…),  c’est  qu’elles  constituent  un rêve de géographe, une sorte de laboratoire battu par les vents dans lequel la nature expérimente les combinaisons les plus inattendues (mer et montagne, fjords  et  forêt,  volcans  et  glaciers,  pumas,  manchots  et  flamants  roses). L’homme  cherche  en  vain  à  laisser  sa  trace  en  Patagonie.  Le  détroit  de Magellan qui relie l’Atlantique au Pacifique, et doit son nom au navigateur portugais  qui  l’emprunta  pour  la  première  fois  en  1520,  n’est  plus  guère utilisé  depuis  la  mise  en  service  du  canal  de  Panamá.  De  même,  des  cinq années  de  voyage  de  Darwin  à  bord  du Beagle,  on  se  souvient  plus  des observations du grand homme sur les tortues des Galápagos que du séjour qu’il  fit  en  Terre  de  Feu  en  1832.  Seul  le  nom  d’Ushuaia  inventé  par  les Indiens de la tribu Yamana est passé à la postérité, sans doute parce que la ville la plus au sud du monde n’est pas près de se faire déposséder de son titre.

J’expliquai le premier jour à mes amis que Patagonie signifiait « grands pieds », la légende voulant que Magellan ait croisé la route d’une tribu de géants. Pigafetta, l’un des compagnons de Magellan, décrit dans ses carnets de  voyage  «  des  hommes  si  grands  qu’il  ne  leur  arrive  qu’à  la  taille  »  ! Comme Hernán Cortés (le conquistador espagnol à qui mon ami Fernando de la Peña avait dénié la grâce du baptême) rapporta lui aussi avoir vu des géants  à  la  même  époque  dans  la  cordillère  des  Andes,  l’Europe  vécut pendant  deux  cents  ans  dans  l’idée  que  la  Patagonie  était  peuplée  de colosses.  Ce  n’est  qu’au  XVIII°  siècle  que  des  explorateurs  britanniques enfin cartésiens firent passer lesdits colosses sous la toise et leur trouvèrent près  de  deux  mètres.  Les  «  grands  pieds  »  chaussaient  du  46,  mais  pas davantage. Nul ne suggéra pour autant de rebaptiser la Patagonie.

Aujourd’hui, moins de deux millions d’habitants peuplent un territoire grand  comme  la  Scandinavie.  L’économie  repose  avant  tout  sur l’exploitation  des  ressources  naturelles  :  bois,  minerais,  élevage…  et pétrole. Notre guide, un garçon un peu rugueux mais charmant du nom de Felipe, nous raconta que son oncle possédait un gisement de pétrole, mais qu’il attendait une remontée des cours mondiaux pour démarrer les travaux de forage. « Aux cours actuels, expliqua-t-il, ce ne serait pas rentable. » Le malheureux n’avait sans doute pas prévu le déluge de questions qui suivit. Youssef  eut  beau  mettre  sa  curiosité  sur  le  compte  de  ses  fonctions  à  la Banque mondiale, je vis bien que Felipe jugeait son intérêt un peu excessif.

Je m’étais efforcé de limiter le nombre de transferts en bus, mais ceux-ci  étaient  inévitables  si  nous  souhaitions  parcourir  les  principaux  sites  en deux semaines. Nous avions atterri à Ushuaia, avant de faire une incursion au Chili où se trouve le détroit de Magellan puis de retraverser la frontière argentine.  L’un  dans  l’autre,  nous  marchions  sept  ou  huit  heures  par  jour, mais sans les sacs ni le matériel de camping qu’un employé de l’agence de voyages nous apportait le soir au campement. À la tombée de la nuit, tandis que nous montions les tentes (j’en partageais une avec Youssef tandis que Felipe  et  Magawati  avaient  chacun  la  leur),  Felipe  allumait  un  feu  et préparait  le  dîner,  invariablement  à  base  de  steak  mais  avec  une  recette chaque soir différente (à croire qu’il avait lu le numéro spécial de Grill).

La  beauté  surnaturelle  des  paysages  était  une  invitation  constante  à  la méditation et pourtant je garde de ce voyage le souvenir d’une conversation ininterrompue, qui démarrait le matin sur les routes, se poursuivait autour du  feu  et  se  prolongeait  sous  la  tente  avec  Youssef,  quand  ce  n’était  pas d’une tente à l’autre avec Magawati.

Magawati  ne  semblait  jamais  fatiguée  de  parler.  Elle  possédait  cette faculté de changer brutalement de sujet pour suivre une association d’idées et  approcher  ainsi  parfois  étrangement  près  de  l’essentiel.  Elle  pouvait m’entretenir  du  dernier  succès  au  box-office  indonésien  un  instant  et  me demander  dans  la  minute  suivante  si  j’avais  l’impression  de  me  servir  du CFR  plus  qu’il  ne  se  servait  de  moi.  Elle  était  aussi  extraordinairement habile  à  jauger  les  réactions  de  son  interlocuteur  et  à  orienter  la conversation en conséquence, comme cette fois où elle me demanda ce que je pensais de Lena Thorsen sur le plan professionnel, moral et esthétique (je crus  un  instant  qu’elle  allait  ajouter  «  plastique  »)  et  où  elle  me  regarda cruellement me débattre dans une réponse inutilement alambiquée ; quand j’eus fini, elle me lança, narquoise : « Bref, tu n’as pas encore d’opinion. C’est  vrai  que  tu  ne  la  connais  que  depuis  un  an.  »  Magawati  n’oubliait rien,  ne  laissait  jamais  rien  passer,  et  bien  que  je  ne  me  considère  pas comme  quelqu’un  de  particulièrement  lent,  elle  me  sidérait  régulièrement par sa vivacité et son sens de la repartie. Sa double culture indonésienne et américaine lui permettait de débattre librement et sans préjugé de presque n’importe quel sujet, là où un Youssef par exemple montrait clairement les limites  de  son  éducation.  Kili  était  tolérant  philosophiquement  là  où Magawati  l’était  naturellement,  comme  seuls  peuvent  l’être  ceux  qui  ont beaucoup  voyagé  ou,  mieux  encore,  ont  grandi  à  cheval  entre  plusieurs cultures.

L’insistance  avec  laquelle  Magawati  cherchait  à  m’arracher  des  bribes de  ma  vie  personnelle  m’avait  désarçonné  de  prime  abord.  Elle m’interrogeait inlassablement sur mon père, mort d’une tumeur foudroyante au cerveau alors que j’avais onze ans. S’était-il vu partir ? Avait-il abordé la question de sa disparition avec moi ? Pouvais-je nommer ce qu’il m’avait transmis ? Cette curiosité – que Youssef appelait pour sa part impudeur – participait  de  la  conception  que  Maga  se  faisait  de  l’amitié.  Elle  sondait mon  âme  tout  simplement,  sans  solennité  exagérée  mais  jamais  sans précautions, comme pour me dire : « Si tu veux que je sois ton amie, tu dois me laisser pénétrer ton cœur et ton esprit. » Au bout du compte, je finissais par dire à Maga des choses que je n’avais jamais dites à personne ou que j’aurais mis plusieurs années à découvrir par moi-même. Je n’avais jamais imaginé  qu’un  tel  niveau  de  confiance  fût  possible  avec  quelqu’un  que  je n’avais côtoyé au fond que quelques dizaines d’heures. Gunnar possédait ce même  don,  même  si  la  différence  d’âge  et  la  conscience  de  nos  positions respectives dans l’organisation du CFR nous empêchait de facto d’aborder certains sujets.

J’étais moins doué pour poser les questions, mais Maga m’honora elle aussi  de  quelques  confidences.  Le  CFR  la  harcelait  pour  qu’elle  retourne étudier  aux  États-Unis  et  obtenir  un  MBA.  L’économie  et  la  vie  des entreprises constituent évidemment un terrain tentant pour les falsificateurs, mais  rares  sont  les  agents  qui  maîtrisent  suffisamment  la  logique  et  les techniques du monde des affaires pour y imprimer une réelle empreinte. Le CFR, qui recrutait majoritairement des agents jeunes, n’avait d’autre choix que  de  les  former  et  était  d’ailleurs  prêt  à  y  consacrer  des  moyens considérables.  Magawati  me  dit  qu’il  ne  lui  déplairait  pas  de  passer  deux ans à Harvard ou à Stanford, mais qu’elle craignait ensuite d’être confinée dans  les  dossiers  économiques  alors  que  les  thèmes  de  société l’intéressaient  bien  davantage.  Elle  me  confia  également  souffrir  de  ne pouvoir  discuter  de  ses  activités  occultes  avec  ses  amis  non  initiés.  Elle comprenait évidemment pourquoi nous étions astreints au secret, mais cela ne  lui  rendait  pas  la  situation  moins  pénible.  «  Quand  Djibo  nous encourageait  à  partager  nos  expériences,  il  aurait  mieux  fait  de  nous  dire que toute amitié en dehors du CFR nous était désormais interdite. Ç’aurait au moins eu le mérite de la franchise », me dit-elle un jour.

Les conversations avec Youssef ne ressemblaient en rien à celles avec Magawati.  Youssef  méprisait  ouvertement  ce  que  les  Anglo-Saxons appellent  le  small  talk.  Il  préférait  les  sujets  sérieux,  voire  graves,  et affichait une tendresse particulière pour les dilemmes moraux, sur lesquels il pouvait discourir à l’infini ; car si sa pensée était limpide, elle s’exprimait lentement,  chaque  mot  étant  soigneusement  pesé  et  chaque  raisonnement agrémenté  de  plusieurs  exemples.  J’aurais  pu  l’écouter  parler  des  heures. Ses  exposés  exhaustifs,  si  parfaitement  intègres,  me  rassuraient.  J’aimais savoir que des sages comme Youssef réfléchissaient aux grandes questions de ce monde et j’aimais encore plus me dire qu’ils ne se satisferaient jamais de réponses simplistes. Maga se montrait parfois moins patiente. Quand elle estimait  que  Youssef  ratiocinait  plus  que  de  raison,  elle  le  pressait d’accélérer,  ne  réussissant  généralement  qu’à  lui  faire  prendre  encore  un peu  plus  son  temps.  «  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  être  plus  urgent  que  de déterminer  le  juste  niveau  d’endettement  des  pays  du  tiers-monde  », demanda-t-il, un brin énervé, un soir, à Maga alors que nous discutions des récents abandons de créances de la Banque mondiale. « Déplacer ma tente, lui  répondit-elle  en  le  gratifiant  d’un  sourire  éclatant.  Une  colonie  de fourmis s’est introduite dans mon duvet. »

Ces deux-là se chamaillaient volontiers, mais je commençais à deviner qu’ils  couvaient  quelque  chose  de  plus  profond.  Depuis  l’épisode  de l’aéroport,  j’avais  remarqué  que  Youssef  était  aux  petits  soins  pour Magawati. Il lui montait sa tente, lui portait son paquetage et lui préparait son café le matin. Maga n’abusait pas de la prévenance de Youssef, mais ne faisait  rien  pour  la  décourager  non  plus.  Si  j’ai  déjà  dit  qu’il  lui  arrivait d’interrompre  Youssef,  elle  s’en  gardait  bien  quand  il  parlait  de  lui.  Dans ces  cas-là,  elle  l’écoutait  avec  une  intensité  qui  dépassait  encore  celle qu’elle pouvait me témoigner. Autre signe révélateur, elle avait cessé de le titiller  sur  l’islam,  jugeant  sans  doute  qu’elle  n’avait  rien  à  gagner  à  le froisser sur un sujet aussi sensible à ses yeux. Mes doutes se transformèrent en  certitude  un  soir  oit,  alors  que  nous  recensions  les  plus  grandes merveilles du monde, Magawati décrivit sa stupéfaction devant les colosses de pierre d’Abou-Simbel.

« Quand es-tu allée en Égypte ? demandai-je.

—  Oh, l’année dernière », répondit-elle en rougissant.

Youssef se leva soudain pour s’occuper du feu qui n’en avait nullement besoin.

« Avec Kili ? insistai-je, bien décidé à pousser mon avantage.

—  Mais oui, évidemment, dit Maga. Avec qui d’autre ?

—    Je  devais  visiter  une  exploitation  agricole  au  bord  du  lac  Nasser pour  la  Banque.  De  là,  ce  n’était  plus  qu’à  une  heure  de  bus  »,  précisa Youssef, comme si je m’inquiétais réellement de reconstituer son itinéraire à  partir  du  Caire.  J’aurais  été  bien  plus  curieux  de  savoir  comment Magawati avait rallié l’Égypte depuis Djakarta.

«  Je  vois,  dis-je  en  faisant  semblant  de  réfléchir  aux  implications  de cette information.

—  Tu  ne  vois  rien  du  tout,  sale  fouineur  »,  répliqua  Maga  avec  un sourire  énigmatique  qui  me  fit  me  demander  si,  après  tout,  son  lapsus n’avait pas été volontaire.

Je voyais surtout que Youssef n’était pas aussi détendu qu’il aurait dû l’être. Son dossier sur Karigasniemi, cette forêt finlandaise censée posséder des  propriétés  écologiques  exceptionnelles,  avait  connu  un  succès  mérité. Deux  ans  plus  tôt,  100  000  manifestants  avaient  défilé  dans  les  rues d’Helsinki  en  réclamant  l’annulation  de  la  concession  accordée  à  une société  papetière.  Ils  avaient  eu  gain  de  cause.  Auréolé  de  cet  exploit, Youssef avait conçu deux scénarios plus personnels, l’un sur les organismes génétiquement modifiés, un sujet qu’il connaissait bien de par ses fonctions à  la  Banque  mondiale,  et  l’autre  sur  les  contes  des  Mille  et  Une  Nuits.  Il gravissait  également  rapidement  les  échelons  à  la  Banque  mondiale  et  il m’avoua  n’avoir  pas  entièrement  écarté  la  possibilité  d’y  réaliser  une véritable carrière. Pour l’instant, il gardait ses options ouvertes et déciderait le moment venu où il pourrait se rendre le plus utile.

Je  soupçonnais  la  fameuse  Initiative  Pétrole  d’être  la  cause  des tourments  de  Youssef.  Il  confirma  implicitement  cette  impression  en  nous demandant  notre  avis  un  soir  autour  du  feu  après  que  Felipe  fut  allé  se coucher.

« Nous avons carte blanche pour faire remonter les cours du pétrole à un horizon  de  trois  à  cinq  ans,  expliqua-t-il  emmitouflé  dans  son  duvet,  une tasse  de  thé  fumante  à  la  main.  J’estime  que  nous  sommes  plusieurs dizaines d’agents, si ce n’est pas une centaine, à travailler sur ce projet et nous avons déjà dépensé plusieurs millions de dollars.

—    Rappelle-nous  les  fondamentaux,  dis-je,  plus  pour  Maga  que  pour moi.

—    C’est  un  sujet  extraordinairement  compliqué,  soupira  Youssef.  En moins  d’un  siècle,  les  hydrocarbures  se  sont  imposés  comme  la  première source d’énergie utilisée dans le monde. Ils pourvoient à environ 45 % des besoins  de  la  planète.  Les  principaux  pays  consommateurs  sont  les  États-Unis,  le  Japon  et,  de  manière  générale,  les  grands  pays  industriels.  Les principaux  producteurs  sont  les  États  de  la  péninsule  arabique,  Arabie saoudite  en  tête,  ainsi  que  la  Russie,  la  Norvège,  la  Grande-Bretagne,  le Mexique  et  le  Venezuela.  Historiquement,  les  grandes  puissances,  et notamment les États-Unis, passaient des accords avec les pays producteurs, gagnant le droit de prospecter et d’extraire du pétrole de leur sol contre le paiement  de  royalties  symboliques.  Dans  les  années  1960,  les  principaux pays producteurs se sont organisés en cartel, espérant pouvoir ainsi obtenir de meilleures conditions des compagnies pétrolières. Ils y sont parvenus en 1973 en faisant quadrupler le prix du baril. »

Du  Youssef  typique,  pensais-je.  Pas  un  mot  de  trop  et  un  ton  de professeur des universités.

« Comme tous les marchés, celui du pétrole obéit aux lois de l’offre et de la demande. La demande est largement corrélée à l’activité économique : en  période  de  croissance  mondiale,  on  consomme  plus  de  pétrole,  ce  qui pousse les prix à la hausse. L’offre, quant à elle, est plus difficile à cerner. Les  pays  producteurs  ont  de  gigantesques  réserves  dans  leurs  sous-sols, mais  ils  n’extraient  que  ce  qu’ils  sont  certains  de  pouvoir  vendre,  et  si possible à un bon prix. C’est la raison d’être de l’OPEP : les membres se concertent pour ne pas trop produire et pour entretenir un niveau de tension acceptable.  Bien  sûr,  cette  dernière  notion  est  très  subjective  :  l’Arabie saoudite par exemple pourrait réduire sa production et faire grimper le prix du baril, au moins provisoirement ; mais elle prendrait le risque d’irriter ses amis américains, qui lui garantissent une protection militaire implicite.

« Les affaires de l’OPEP ont commencé à se gâter quand ses membres se sont divisés sur la réponse à apporter à l’invasion du Koweït par l’Irak et à  la  guerre  du  Golfe  qui  a  suivi.  Au  même  moment,  d’autres  pays  qui n’étaient  pas  membres  de  l’organisation  ont  violemment  augmenté  leur production. Il a suffi de quelques francs-tireurs pour fissurer le cartel et les prix sont retombés ces dernières années entre dix et quinze dollars le baril.

—    Tu  parles  de  l’équilibre  entre  l’offre  et  la  demande  à  un  instant donné,  intervins-je,  mais  on  ne  peut  pas  ignorer  que  le  pétrole  est  une ressource finie.

—    J’allais  y  venir,  dit  Youssef.  C’est  en  effet  ce  qui  complique  les choses.  En  1971,  un  géophysicien  américain  du  nom  de  Hubbert  a  prédit que  la  production  mondiale  culminerait  en  l’an  2000,  autrement  dit  qu’à partir de cette date, on extrairait chaque année du sol plus de pétrole qu’on n’en découvrirait. La théorie de Hubbert paraît irréfutable, mais au fur et à mesure  que  les  compagnies  pétrolières  continuaient  de  découvrir  de nouveaux gisements, l’échéance de 2000 a paru exagérément pessimiste, au point  qu’aujourd’hui  la  majorité  des  acteurs  économiques  ne  semblent guère pressés de se préparer à un monde sans pétrole.

—  Les imbéciles ! » jugea lapidairement Magawati, à tort à mon avis : les sociétés pétrolières sont tout, sauf des imbéciles.

« Bon, maintenant explique-nous ce qui te chagrine, dis-je.

—  C’est simple : personne n’est capable de m’expliquer pourquoi il est important de faire monter les cours. Le Russe qui dirige l’initiative a précisé que  c’était  une  information  classée  et  que  nous  perdrions  notre  temps  à poser  des  questions.  Inutile  de  vous  dire  que  je  n’ai  pas  bien  vécu  cet épisode.  J’ai  quand  même  fini  par  prendre  sur  moi,  en  me  disant  que  je pourrais  toujours  exercer  une  influence  sur  le  cours  du  projet.  Et  là, patatras, je me suis encore fait piéger.

—  Que s’est-il passé ? demanda Maga, qui n’aimait pas se dire qu’on lui avait piégé son Kili.

—  Mon premier réflexe, comme celui de la majorité de mes collègues, a  été  de  dire  qu’il  fallait  orchestrer  un  phénomène  de  rareté  :  en  faisant croire  que  la  demande  était  plus  forte  qu’elle  ne  l’est  réellement  tout  en suggérant que les réserves mondiales touchaient à leur fin, on aurait rompu l’équilibre et fait bondir le prix du baril.

—  Ça paraît logique, dit Maga. Tu n’as pas été suivi ?

—    Loin  s’en  faut,  répondit  Youssef.  Le  Russe  s’est  appuyé  sur  un paradoxe  paraît-il  bien  connu  des  économistes  pour  recommander  une stratégie exactement contraire. D’après lui, la crainte d’un tarissement des réserves mondiales entraînerait un report des budgets de recherche sur les énergies alternatives. En effet, les industriels qui investissent à dix ou vingt ans  ne  prendraient  jamais  le  risque  de  devoir  reconvertir  leurs  usines.  Ils préféreraient se détourner volontairement du pétrole aujourd’hui plutôt que d’y être contraints par les événements dans vingt ans. Les cours des autres énergies  grimperaient  en  flèche,  ceux  du  pétrole  baisseraient  avec  la consommation  et  –  c’est  là  le  paradoxe  –  les  réserves  finiraient  par  durer plus longtemps. Son idée est donc la suivante : faisons croire au monde que les réserves sont inépuisables, encourageons les constructeurs automobiles à construire des modèles toujours plus gourmands et nous ferons exploser la demande et, partant, les prix.

—  Mais c’est criminel s’exclama Magawati. Vous allez encourager le gaspillage à l’échelle planétaire.

—    Malheureusement,  ça  risque  de  marcher,  dis-je  pensivement. Beaucoup de gens vont y trouver leur compte.

—  C’est bien ce qui m’inquiète, opina Youssef. Je ne parle même pas des  compagnies  pétrolières  qui  seront  trop  heureuses  de  creuser  toujours plus  de  trous  et  d’empocher  des  bénéfices  records.  Il  est  de  notoriété publique que les pays de l’OPEP surestiment déjà leurs réserves. Comme ils s’engagent  à  produire  conjointement  un  nombre  de  barils  donné,  chacun essaie de justifier un relèvement de son quota national par l’importance de ses  réserves.  Si  maintenant  nous  les  aidons  à  truquer  leurs  chiffres,  je  ne sais  pas  où  nous  nous  arrêterons.  Quant  à  l’utilisateur  final,  je  n’en  parle même pas. Personne n’aime baisser son thermostat ou surveiller sa vitesse : quand  les  consommateurs  vont  apprendre  que  le  spectre  de  la  pénurie s’éloigne, ils oublieront les bonnes habitudes que leurs gouvernements ont eu tant de mal à leur inculquer.

—  Vous avez déjà commencé ? demandai-je en me levant pour aller à mon tour chercher un duvet.

—  Oui. Nous avons passé en revue les différentes façons de réévaluer les  réserves  et  nous  avons  décidé  de  faire  porter  nos  efforts  sur  un  type d’hydrocarbures  bien  précis,  les  sables  bitumineux.  Parce  qu’ils  sont difficiles  à  extraire,  ces  sables  bitumineux  ne  sont  généralement  pas comptabilisés dans les réserves mondiales. Pour vous donner une idée des enjeux, s’ils l’étaient, un pays comme le Canada se retrouverait subitement aussi  riche  que  l’Arabie  saoudite.  Nous  allons  tenter  de  convaincre  le marché  que  de  nouvelles  techniques  permettront  un  jour  de  baisser radicalement  les  coûts  d’extraction,  justifiant  ainsi  l’exploitation  des gisements  bitumineux.  Dès  lors,  plus  rien  ne  s’opposera  à  leur comptabilisation.

—  Jolie  gageure,  dis-je,  sensible  malgré  moi  au  défi  intellectuel.  Au moins tu vas t’amuser…

—  J’en doute, dit Youssef, car j’ai l’intention de démissionner.

—  Kili ! s’écria Maga. Tu ne vas pas faire ça ?

—  Et pourquoi pas ? demanda Youssef. Regarde la situation en face : on  refuse  de  me  révéler  le  motif  de  l’opération,  puis  on  me  demande  de mettre  en  œuvre  une  stratégie  qui  va  avoir  des  effets  dévastateurs  sur l’environnement. En admettant même que la fin justifie les moyens – ce qui est  loin  d’être  philosophiquement  prouvé  –,  je  ne  vois  pas  comment  je pourrais  continuer  à  participer  à  une  mission  dont  la  fin  m’échappe  et  les moyens me répugnent. » Devant nos mines consternées, il sourit tristement et ajouta : « Maintenant, si vous avez d’autres arguments à faire valoir, je vous écoute. »

Nous  réfléchîmes  quelques  minutes.  Magawati  mourait  visiblement d’envie de réagir à brûle-pourpoint mais devait comprendre que Youssef ne se  contenterait  pas  d’arguments  approximatifs.  Finalement,  je  parlai  le premier.

« Je pense que tu commettrais une erreur, dis-je. De deux choses l’une : soit leur cause est juste, et la seule chose que tu pourras leur reprocher sera de  t’avoir  tenu  à  l’écart  ;  soit  elle  ne  l’est  pas,  et  le  fait  que  tu  sois  resté quelques mois de plus n’aura guère fait de différence.

—    Pour  eux,  peut-être  pas,  pour  moi  si.  J’aurai  été  complice  d’un mauvais  coup  alors  que  j’avais  les  moyens  de  ne  pas  l’être,  répliqua Youssef.

—  Mais – pardonne ma franchise – à ce compte-la, tu l’es déjà. Je ne suis  pas  un  moraliste,  mais  il  me  semble  que  dans  une  situation  comme celle-ci,  ce  sont  tes  intentions  qui  comptent.  Tu  ne  saurais  te  considérer comme  complice  tant  que  tu  n’auras  pas  de  certitude  sur  la  finalité  de l’Initiative Pétrole.

— Je vois ce que tu veux dire, réfléchit Youssef. Mais tu réalises ce que ce raisonnement a de dangereux. Il suffit que je prétende conserver un doute pour pouvoir justifier le statu quo. Et même en imaginant que mon patron m’explique un jour les motifs qui se trouvent derrière l’initiative et que je les  désapprouve,  je  pourrais  toujours  me  réfugier  dans  l’espoir  qu’il  me cache la vérité au nom de l’intérêt suprême du CFR.

—    Tu  pourrais  le  faire,  intervint  Magawati,  mais  tu  ne  le  feras  pas. Nous  te  connaissons,  Youssef  Khrafedine  :  tu  continueras  d’évaluer  la situation en fonction des éléments à ta disposition et tu prendras la décision qui te semblera appropriée le moment venu sans t’apitoyer sur toi-même.

—    Mais  plus  j’aurai  passé  de  temps  au  CFR  et  plus  la  décision  sera difficile à prendre, plaida Youssef. N’importe qui aurait du mal à admettre qu’il s’est fourvoyé si longtemps.

—  Mais tu n’es pas n’importe qui », déclara simplement Magawati.

Même  d’où  j’étais  placé,  je  voyais  pétiller  les  yeux  de  Maga.  Elle grelottait  et  rayonnait  à  la  fois.  Je  venais  d’assister  à  une  déclaration d’amour quoique je ne fusse pas certain que Youssef en eût bien conscience.

«  Note  bien,  repris-je,  que  notre  situation  n’est  guère  différente  de  la tienne.  Tu  ignores  la  finalité  de  l’Initiative  Pétrole,  mais  crois-tu  que  je connaisse les motifs de tous les dossiers qui me passent entre les mains ? La vérité, Kili, c’est que rien n’a vraiment changé depuis notre conversation à Honolulu. Nous faisons confiance à nos supérieurs parce que nous n’avons pas le choix et parce que si nous nous défions d’eux, ils nous retireront le droit  de  jouer.  Tu  parlais,  tout  à  l’heure  des  millions  de  dollars  que  vous avez déjà dépensés. As-tu la moindre idée d’où vient cet argent ? Non, et moi  non  plus.  Pourtant,  jusqu’à  présent,  ça  ne  nous  a  pas  empêchés  de  le dépenser.  Comme  dit  Maga,  tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c’est  rester vigilants et ne rien laisser passer.

—  Je vois, dit Youssef, pensif. Maga ?

—    Sliv  a  raison.  Donne-toi  un  peu  de  temps.  Tu  n’es  pas  à  quelques mois  près.  En  plus,  si  les  événements  prennent  un  tour  qui  te  déplaît,  tu seras plus utile à l’intérieur. Fais attention, c’est tout ce que je te demande.

—  Oui, dit Youssef, qui ne semblait pas avoir relevé la dernière phrase de  Magawati.  Je  suppose  que  je  peux  attendre  un  peu.  Mais  pas éternellement. Si, dans un an, je n’ai pas obtenu mes réponses, je partirai. Ma vie est trop courte pour que je prenne le risque de la consacrer à quelque chose qui n’en vaut pas la peine.

— Et tu ne seras pas seul, dit Magawati en passant son bras autour de l’épaule de Youssef. Si tu démissionnes, je démissionne aussi. »

Dans la tente, ce soir-là, Youssef se retourna longtemps avant de trouver le sommeil.
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De retour à Córdoba, je retrouvai la routine : beaucoup de travail, des amitiés  superficielles,  une  autre  passade  avec  une  étudiante  espagnole  en échange  universitaire.  Mes  collègues  de  la  Compana  commençaient  à s’interroger  de  plus  en  plus  ouvertement  sur  le  manque  d’applications concrètes de mes recherches sur les ouragans. Diaz survivait, mais sa santé continuait de se dégrader. Lena priait pour qu’il restât en vie : dans un élan d’ingénuité, elle m’avoua qu’elle pouvait ainsi continuer à gérer le Bureau sans qu’on lui colle un nouveau patron. Elle se savait trop jeune pour être promue directrice de bureau.

Et  puis  un  jour  de  juin  1995,  le  16  peut-être  ou  le  17,  alors  que  nous discutions  les  modalités  d’une  prochaine  infiltration  dans  les  archives informatiques de la CIA, Lena me coupa brutalement la parole :

« Vous avez vu que la France s’apprête à reprendre ses essais nucléaires en Polynésie ?

—  Oui, j’ai lu ça. Quel rapport avec ce dossier ?

—  Avec celui-là aucun, mais vous vous rappellez ce dossier Galochat que nous avons reçu au début de l’année. Si j’ai bonne mémoire, une partie se déroulait en Australie ou en Nouvelle-Zélande…

—  Vous voulez parler du dossier de Rama Chandrapaj ? Oui, il faisait tout un développement sur l’apparition d’espèces dérivant du galochat dans le Pacifique Sud.

—  Et son argumentaire tenait la route ?

—  Euh, je crois, oui, dis-je sans savoir où Lena voulait en venir. Autant que  je  me  souvienne,  nous  n’avons  rien  trouvé  à  redire.  Pourquoi  cette question ?

—    Oh,  pour  rien.  J’ai  juste  l’impression  que  l’écosystème  de  cette région  du  monde  va  faire  l’objet  d’une  attention  particulière  dans  les semaines qui viennent. »

Thorsen  avait  réussi  à  me  faire  peur.  L’entretien  terminé,  je  cherchai dans ma bibliothèque le dossier en question, intitulé Le galochat réapparaît. Il était toujours où je l’avais rangé quelques mois plus tôt, ce jour où j’étais allé chercher Youssef et Magawati à l’aéroport. Je parcourus les premières pages, pour me remettre les grandes lignes en tête.

Chandrapaj commençait par faire le point sur la situation du galochat, trois ans après que Magawati eut, dans son premier dossier, attiré l’attention de  la  communauté  internationale  sur  le  sort  de  ce  poisson  osseux  de  la famille des scombridés. Les affaires du galochat ne s’arrangeaient pas. Les subsides  de  la  communauté  européenne  ne  suffisaient  pas  à  enrayer l’extinction progressive du galochat, que Maga avait mis sur le compte de l’effondrement  d’une  plateforme  pétrolière  au  large  de  la  Norvège. Bruxelles  avait  pourtant  interdit  la  pêche  du  galochat.  Tout  spécimen ramené dans des filets devait être immédiatement rejeté à la mer, sous peine d’amende.  De  généreuses  subventions  étaient  également  promises  aux aquaculteurs qui entreprendraient l’élevage du galochat. Malheureusement, le nombre d’œufs pondus à chaque cycle reproducteur était en chute libre et rendait  toute  exploitation  commerciale  impossible.  Confondant (volontairement  ou  non,  c’était  difficile  à  dire)  galochat  et  galuchat, Chandrapaj  imaginait  que  les  associations  écologiques  se  mobilisaient contre les artisans qui utilisaient la peau du précieux poisson pour tapisser des fauteuils et confectionner des sacs à main.

Toutefois une espèce de galochat un peu particulière avait été observée au large de la Nouvelle-Zélande. Le galochat du Pacifique différait de son homologue européen par plusieurs détails anatomiques, mais la parenté des espèces  était  positivement  établie.  Chandrapaj  n’expliquait  pas  comment une  nouvelle  espèce  avait  pu  apparaître  si  brutalement  dans  ce  bassin océanographique  formé  par  l’Australie,  les  îles  Fidji  et  la  Nouvelle-Zélande.  Il  se  bornait  à  raconter  comment,  d’une  année  sur  l’autre,  le galochat  avait  subitement  été  pris  en  compte  dans  les  statistiques  du ministère de l’Agriculture et de la Pêche néo-zélandais. Il suggérait bien en conclusion l’hypothèse d’une mutation de l’espèce, mais je le soupçonnais de détenir une explication plus convaincante qu’il livrerait à la communauté scientifique dans le troisième épisode de la saga.

Mon opinion sur Le galochat réapparaît n’avait pas changé. C’était un dossier correct, qui manquait un peu d’humour à mon goût, mais auquel je n’avais  apporté  que  de  menues  corrections.  Et  cependant,  sans  que  je parvienne  à  savoir  pourquoi,  l’inquiétude  –  un  mot  un  peu  fort  peut-être pour  désigner  une  simple  impression  jetée  en  l’air  –  de  Lena  Thorsen  me mettait mal à l’aise.

Sans même m’en apercevoir, je commençai à suivre plus attentivement l’actualité.  Je  ne  pouvais  plus  passer  devant  le  fil  d’Associated  Press  qui crachait 24 heures sur 24 des dépêches venues du monde entier sans relever machinalement le listing et y chercher les mots « nucléaire » ou « Nouvelle-Zélande  ».  Je  fus  sans  doute  l’un  des  premiers  à  remarquer  l’irritation croissante des gouvernements du Pacifique Sud et la détermination rageuse des  associations  écologiques,  consciencieusement  attisée  par  les  lobbies industriels asiatiques, trop contents de voir les produits français menacés de boycott. Le malheureux Chirac n’était visiblement pas préparé à l’ampleur de la contrariété suscitée par la reprise des essais nucléaires français. Plus il s’expliquait et moins on le comprenait. Il avait beau répéter que ces essais étaient  les  derniers,  que  la  France  éprouverait  désormais  son  arsenal  par simulation  informatique,  l’opinion  s’entêtait  à  lui  dénier  le  caractère souverain de sa décision.

Je n’étais pas le seul à être inquiet. Lena Thorsen suivait elle aussi de près la progression du sentiment anti-français dans cette région du monde. Elle  ajouta  à  mon  agitation  en  me  convoquant  début  juillet  pour  me soumettre  à  une  batterie  de  questions.  Le  dossier  de  Chandrapaj  était-il parfaitement  d’équerre  ?  N’avais-je  rien  remarqué  qui  puisse  attirer l’attention des autorités locales ? Pouvais-je l’assurer enfin qu’aucun agent du CFR n’avait laissé derrière lui de traces de son passage ? Thorsen dut me sentir un peu moins sûr de moi, car elle exigea que je lui prépare pour la semaine suivante la liste de toutes mes interventions sur le dossier.

Elle ne me laissa pas le temps de m’exécuter. Dès le lendemain, elle fit irruption  dans  mon  bureau,  un  exemplaire  de  l’International  Herald Tribune à la main. Sans un mot mais dans un état d’énervement proche de l’hystérie, elle me fourra le journal sous le nez en pointant une manchette du doigt. Le Premier ministre néo-zélandais faisait part de son intention de réaliser  une  «  étude  scientifique  incontestable  pour  mesurer  l’impact dévastateur  des  essais  nucléaires  français  sur  l’écosystème  du  Pacifique Sud  ».  Il  expliquait  avoir  arrêté  sa  décision  après  s’être  concerté  avec  ses voisins australiens et fidjiens, soucieux comme lui de la préservation de leur faune et de leur flore.

« Eh bien ? demandai-je un peu sottement.

—    Eh  bien  ?  vociféra  Thorsen.  Vous  rendez-vous  bien  compte  de l’avalanche  de  mauvaises  nouvelles  qui  s’apprête  à  se  déverser  sur  nos têtes ?

—  Pure gesticulation politique !

—    Justement,  pure  gesticulation  politique,  comme  vous  dites.  Ah,  je vois  la  scène  comme  si  j’y  étais  :  mise  en  place  d’une  commission indépendante, constitution de groupes de travail, rapport officiel devant le Parlement !

—    Mais  c’est  ridicule,  tout  le  monde  sait  bien  que  des  essais souterrains  à  quatre  mille  kilomètres  de  distance  ne  peuvent  avoir  aucune conséquence sur l’écosystème !

—  Vous, vous le savez et probablement que Bolger, le Premier ministre néo-zélandais,  le  sait  aussi.  Mais  le  pékin  moyen,  lui,  n’a  pas  vos compétences.  Il  croira  ce  qu’on  lui  présentera,  surtout  si  ça  le  flatte  dans son chauvinisme. Et avec des ONG comme Greenpeace qui vont tout faire pour avoir accès au dossier, on peut s’attendre .à ce que l’examen des faits ne soit pas précisément impartial. »

Elle avait évidemment raison.

« N’empêche, ils ne trouveront rien…, dis-je.

—  En êtes-vous vraiment aussi sûr ?

—    J’ai  respecté  toutes  les  règles  de  sécurité,  avançai-je  en  ayant conscience de ne pas répondre à la question.

—  Encore heureux, bon sang ! De toute façon, nous le saurons bientôt. Parce que là, vous pouvez être certain qu’ils vont tout inspecter à la loupe. Vous  allez  avoir  droit  à  un  audit  grandeur  nature  :  croyez-moi,  tout  va  y passer. Cette liste que je vous ai demandée, elle est prête ?

—  Vous me l’aviez demandée pour lundi…

—  Changement de programme Je la veux demain sur mon bureau à la première  heure.  C’est  la  guerre,  Dartunghuver,  vous  m’entendez,  la guerre. »

Je  mis  quelques  minutes  à  recouvrer  mes  esprits.  La  scène  m’avait laissé une sensation de malaise particulièrement désagréable. Oh, bien sûr, je  connaissais  trop  Lena  Thorsen  pour  ne  pas  avoir  décelé  dans  son emportement  ce  qu’il  avait  d’emphatique.  Elle  entendait  me  faire  peur  et elle y avait réussi. La situation était grave, soit. Le message était passé cinq sur  cinq.  Toutefois,  je  l’avais  bien  regardée  au  cours  de  la  discussion.  Je m’étais  attendu  à  lire  sur  ses  traits  une  certaine  exaltation  à  l’idée  de  la bataille  qui  s’annonçait.  Cette  fille  était  une  guerrière  habituée  à  dicter  sa loi,  la  perspective  d’une  belle  joute  aurait  dû  décupler  ses  forces.  Et pourtant, l’expression que j’avais lue dans ses yeux n’avait rien à voir avec l’ivresse  du  combat,  elle  portait  un  autre  nom  :  la  trouille.  Mais  de  quoi avait-elle  peur  ?  D’être  témoin  de  mon  premier  faux  pas  ?  Sûrement  pas. Alors quoi ? D’avoir laissé passer une bourde dans le dossier ? D’être tenue pour  responsable  d’un  ratage  et  d’écoper  d’un  blâme  ?  Gunnar  Eriksson aimait a dire qu’il fallait, pour faire carrière dans le CFR, se trouver au bon endroit  au  bon  moment.  Je  n’avais  jamais  pensé  à  lui  demander  ce  qui arrivait aux jeunes agents qui se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment…

Je  passai  la  soirée  et  une  bonne  partie  de  la  nuit  à  établir  la  liste demandée par Thorsen. Le dossier n’était pas bien épais, mais j’épluchai le moindre  paragraphe  comme  si  ma  vie  en  avait  dépendu  –  et  peut-être  en dépendait-elle.  Je  persistais  à  penser  que  nous  avions,  Chandrapaj  et  moi, plutôt  bien  travaillé.  La  description  des  mœurs  du  galochat  emportait  la conviction,  mais  le  clou  du  dossier  était  incontestablement  la  directive européenne  sur  la  préservation  de  l’espèce,  au  style  si  ampoulé  et technocratique  que  je  soupçonnais  Chandrapaj  d’en  avoir  confié  la rédaction  à  un  fonctionnaire  bruxellois  en  retraite.  À  dire  vrai,  le  volet européen du dossier ne me souciait guère. Je savais que les investigations de  la  commission  porteraient  essentiellement  sur  le  bassin  Pacifique. Chandrapaj n’en avait heureusement pas trop fait. La piste néo-zélandaise n’était  visiblement  pour  lui  qu’une  façon  astucieuse  de  faire  rebondir  le dossier,  en  prévision  d’un  volet  ultérieur  de  la  saga.  Le  témoignage  du pêcheur  qui,  le  premier,  avait  remonté  un  spécimen  de  galochat  dans  ses filets  résisterait  à  toute  enquête  ;  sur  les  conseils  de  Thorsen,  je  m’étais alloué  les  services  d’une  petite  communauté  de  mareyeurs  qui,  en  cas  de besoin,  corroboreraient  la  déposition  de  leur  camarade.  D’ailleurs,  les photos publiées par la Pacific Rim Oceanographic Review valaient tous les discours du monde. Deux clichés montraient côte à côte un galochat de la Baltique et un galochat du Pacifique. Le professeur William N. Donnaught, titulaire  –  authentique  –  de  la  chaire  d’ichtyologie  de  l’Université  de Christchurch, détaillait les différences minimes entre les deux poissons mais les rattachait sans l’ombre d’une hésitation à une unique espèce.

J’arrivais  à  la  fin  du  dossier  et  j’avais  presque  entièrement  chassé  le doute de mon esprit, quand je découvris le graphique qui devait sceller mon destin.  Intitulé Vers  la  fin  du  règne  des  chondrichtyens  ?,  il  mettait  en évidence  la  lente  mais  inexorable  montée  en  puissance  des  poissons  à squelette interne ossifié, les ostéichtyens. Au sein de cet ordre, un tableau faisait  état  des  progressions  les  plus  spectaculaires  sur  la  période  1988-1993 : tarpons (+ 36 %), orphies (+ 51 %), balistes (+ 85 %)… et galochats (+ 118 %).

Ce n’était pas tant le graphique en lui-même ni l’endroit où Chandrapaj avait réussi à le faire insérer (dans le rapport annuel de Greenpeace sur la faune océanique !) qui m’inquiétaient, que la mention « Données : ministère de l’Agriculture et de la Pêche, Wellington » qui figurait négligemment au bas de la page. Nulle part dans son rapport, Chandrapaj ne mentionnait de falsification de sources à l’intérieur du ministère de l’Agriculture. Quant à moi,  je  n’avais  pas  souvenance  d’avoir  mobilisé  nos  relations  au  sein  de l’administration néo-zélandaise.

À  cette  heure  avancée,  les  termes  du  problème  mettaient  un  peu  de temps  à  se  mettre  en  place.  Chandrapaj  avait  utilisé  une  première  source (les statistiques du ministère de l’Agriculture) pour en crédibiliser une autre (le  rapport  de  Greenpeace),  un  technique  classique  et  sans  danger  que maîtrisai n’importe quel agent de classe 1. Mais sans danger à condition de ne  pas  oublier  de  falsifier  la  premièrr  source,  faute  de  quoi  tout  l’édifice risquait de s’écrouler. Comment avais-je pu laisser passer une erreur aussi grossière  ?  Une  deuxième  question,  tout  aussi  préoccupante,  m’assaillit aussitôt : qu’allait penser Lena Thorsen ?

Je  regardai  ma  montre  :1  heure  du  matin.  Il  devait  être  17  heures  à Wellington.  Je  n’avais  plus  beaucoup  de  temps.  Sur  un  coup  de  tête, j’appelai  le  ministère  de  l’Agriculture  néo-zélandais.  Je  me  présentai  à  la standardiste comme un journaliste allemand et demandai à parler au chargé des  questions  de  pêche.  Un  instant  plus  tard,  elle  me  mettait  en communication avec le dénommé John Harkleroad.

« John Harkleroad, j’écoute.

—    Hans  Messerhalb  de  Munich,  je  suis  journaliste  à Natur  und Wissenschaft…

—  Je ne connais pas votre journal, mais qu’importe. Que puis-je faire pour vous ? »

Ces deux phrases, le ton de sa voix m’avaient suffi pour le cataloguer comme un brave type. Tout n’était peut-être pas perdu.

« Je crois savoir que vous publiez chaque année des statistiques sur les différentes espèces de poissons du Pacifique Sud…

—  C’est exact. Mais le rapport de cette année n’est pas encore prêt.

—  Quand sort-il ? me forçai-je à demander alors que je m’en moquais éperdument.

—  Oh, pas avant septembre, j’en ai peur. C’est à quel sujet ?

—  Je me demandais… Serait-il possible de se procurer un exemplaire du rapport de l’an dernier ?

—  Bien sûr, mon vieux, pas de problème. Vous avez Internet ?

—  Euh, oui.

—    Alors,  connectez-vous  sur  le  site  du  gouvernement  et  suivez  le guide, il vous amènera tout droit au rapport 1994.

—  Merci, bredouillai-je.

—  Pas de quoi, mon vieux, à votre service. »

Avant  toute  chose,  vérifier  si  le  rapport  du  ministère  contenait  les données  sur  le  galochat.  Si  c’était  le  cas,  cela  signifierait  que  Chandrapaj avait  fait  son  boulot  et  qu’il  bénéficiait  de  complicités  au  sein  même  du ministère.  Il  écoperait  d’un  blâme  pour  ne  pas  l’avoir  consigné  dans  son dossier.  Dans  le  cas  contraire…  Non,  je  me  refusais  à  envisager  cette éventualité.  Chandrapaj  avait  forcément  falsifié  le  rapport  du  ministère. J’allumai mon ordinateur.

La  lenteur  de  mon  modem  me  crucifia  dans  mon  fauteuil.  La  page d’accueil du site du gouvernement néo-zélandais mit près d’une minute à se charger, puis je fis une fausse manœuvre qui m’obligea à revenir en arrière et  me  coûta  encore  plusieurs  dizaines  de  secondes.  Enfin,  j’arrivai  sur  la section Agriculture et Pêche. Le rapport était là, deux pages plus loin, prêt à être téléchargé dans sa version PDF.

Un quart d’heure après, je devais me rendre à l’évidence. Le galochat n’apparaissait nulle part dans le texte. Le tableau qui figurait dans le rapport de  Greenpeace  existait  bel  et  bien.  Tarpons,  orphies,  balistes  étaient  au rendez-vous, mais de galochat, il n’était pas question.

Qu’allais-je bien pouvoir raconter à Lena Thorsen ?

Je résolus de lui dire la vérité. Une fois n’est pas coutume, j’arrivai au bureau  avant  elle.  Mais,  ce  jour  là,  il  en  aurait  fallu  bien  plus  pour  la dérider.

«  Récapitulons,  voulez-vous  ?  »  Elle  était  très  calme,  le  teint  frais (contrairement  à  moi  qui  donnai  l’impression  d’avoir  dormi  tout  habillé), les  cheveux  encore  mouillés  et  tirés  en  arrière.  «  Chandrapaj  veut  faire croire à l’apparition du galochat dans le Pacifique Sud. Pour cela, il falsifie différentes sources, dont une publication de Greenpeace. Cette publication renvoie  directement  à  un  rapport  du  ministère  de  l’Agriculture  et  de  la Pêche néo-zélandais. Chandrapaj a omis de falsifier ce rapport et vous, qui étiez chargé de passer derrière lui, ne vous en êtes pas aperçu. C’est exact ?

—  Parfaitement  exact  »,  répondis-je.  J’aurais  pu  ajouter  que  Lena Thorsen, elle-même chargée de me contrôler, n’avait rien vu non plus, mais, étant  donné  les  circonstances,  je  sentis  qu’une  telle  réplique  aurait  passé pour  maladroite.  Sur  ce  point  au  moins,  la  suite  de  l’entretien  me  donna raison.

« Je pense que je n’ai pas besoin de vous expliquer, reprit Thorsen, ce que cette première erreur a d’inqualifiable. Stupide, franche et massive. De celles  dont  les  bizuths  ricanent  parce  qu’ils  n’arrivent  pas  à  croire  qu’il existe  des  agents  aussi  bêtes  pour  s’y  laisser  prendre.  Félicitations, Dartunghuver, vous venez de gagner votre place dans les manuels du CFR. Un mot de moi et votre carrière s’arrête à Córdoba.

—  N’exagérons rien…

—  Vous avez raison, peut-être l’Inspection générale aurait-elle pu vous pardonner  cette  boulette.  Après  tout,  vous  n’êtes  pas  le  premier  crétin  à expédier ses dossiers pour partir en vacances. Mais que penser du reste ?

—  Quel reste ? demandai-je, surpris malgré moi.

—  Quel reste ? répéta théâtralement Lena. Mais votre réaction imbécile de cette nuit ! "Bonjour, je m’appelle Hans, je porte des culottes de peau et e m’intéresse aux petits poissons du Pacifique…"

—  Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

—    Vous  ne  comprenez  toujours  pas  ?  Bon  sang,  vous  êtes  vraiment bouché  à  l’émeri.  Je  vais  poser  le  problème  différemment.  Prenons  un gamin de dix ans. Un jour que sa mère a le dos tourné, il chaparde un pot de confiture dans le garde-manger. Après l’avoir liquidé, il regrette son geste et commence à prier pour que personne n’ait remarqué la disparition du pot. À votre avis, que doit-il faire, sachant qu’il est hors de question d’avouer ?

—  Rien », répondis-je, tout à coup très abattu. Je voyais où elle voulait en venir et la perspective n’avait rien de réjouissant.

«  Rien,  évidemment  »,  rebondit  Thorsen,  déterminée  à  ne  m’épargner aucune  étape  du  raisonnement  «  Il  se  tait  et  il  attend.  Bien,  supposons maintenant que le gamin en question s’appelle Sliv et qu’il ait un quotient intellectuel proche de zéro, que fait-il ? Il passe un coup de fil à sa mère, se fait passer pour un autre et lui demande si elle n’a rien remarqué de suspect dans le placard à confiture. Vous comprenez à présent ?

—  Oui, reconnus-je, penaud. J’aurais mieux fait de me taire…

—    Et  comment  !  Imaginez  que,  dans  trois  mois  Greenpeace  se  rende compte de la supercherie. Ils appellent le ministère, où on leur répond que le galuchat n’a jamais existé. Ils veulent en avoir le cœur net et demandent à parler  à  l’auteur  du  rapport.  On  leur  passe  John  Harkleroad,  qui  nie farouchement.  Mais  attendez,  maintenant  que  vous  le  dites,  il  se  rappelle avoir reçu l’appel d’un type louche, à l’accent étranger…

—  Stop. Ça s’arrête là, ils ne peuvent pas remonter plus haut, déclarai-je avec un aplomb dans lequel entrait beaucoup d’auto-persuasion.

—  Et les relevés téléphoniques, c’est pour les chiens ? explosa Lena. S’il se souvient du jour et qu’il fait contrôler les listings du ministère… Un appel  de  Córdoba,  ça  ne  passe  pas  précisément  inaperçu,  surtout  quand  il est 1 heure du matin en Argentine ! » Elle hocha la tête de dépit et murmura plus pour elle que pour moi : « C’est foutu, trop d’erreurs, véritablement, on ne remontera pas la pente. »

L’espace d’un instant, son catastrophisme me fit envisager le pire.

Qu’est-ce qui est foutu ? Et qu’allez-vous faire ?

—  En parler à Diaz, d’abord. Il va commencer par me passer un savon puis il réfléchira au moyen de se couvrir. Pauvre Diaz, si près de la fin, c’est moche. » Elle paraissait presque sincère.

« Et moi, que puis-je faire ?

—  Vous, rien.

—  Si je peux aider de quelque façon que ce soit…, insistai-je, peut-être un peu lourdement.

—    Dans  ce  cas-là,  priez  le  dieu  de  votre  choix  et  dans  la  langue  qui vous  fera  plaisir.  Priez  pour  le  CFR  et  priez  pour  vous.  Et  si  cette  affaire doit  éclater,  n’oubliez  pas  de  lui  demander  de  mettre  un  paquet  de kilomètres  entre  vous  et  moi  le  jour  où  j’apprendrai  la  nouvelle.  Je  me méfiais de vous et j’avais raison. Désormais, je n’aurai plus aucun scrupule à vous enfoncer. »
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Pendant plusieurs semaines, je vécus dans le flou le plus complet. Sur ordre  de  Diaz  –  officiellement  du  moins,  car  je  savais  fort  bien  qui  avait réellement  donné  l’instruction  –,  j’avais  été  placé  en  quarantaine.  Moins d’une  heure  après  ma  conversation  avec  Thorsen,  l’ordinateur  m’avait renvoyé le message « Accès refusé » quand j’avais tapé mon mot de passe. Les  collègues  du  CFR  qui  me  croisaient  dans  les  couloirs  détournaient  le regard.  Aucun  nouveau  dossier  ne  venait  remplacer  ceux  que  je  rendais. Mais je ne compris véritablement la gravité de la situation que le jour où je reçus  à  mon  domicile  un  mot  d’encouragement  de  Gunnar  Eriksson  («  Je suis avec vous dans cette épreuve, ne baissez pas les bras, etc. »). Je crois qu’à ce moment, si je n’étais pas retourné travailler le lendemain, personne n’aurait remarqué mon absence.

Mais  je  m’accrochais,  moins  pour  faire  plaisir  à  Gunnar  Eriksson  que parce  que  l’idée  que  je  pouvais  encore  me  rendre  utile  ne  m’avait  pas totalement  abandonné.  Dans  la  journée,  je  reportais  mon  énergie  sur  mes fonctions à la cellule de prévision des risques naturels ; jamais peut-être la Compania Argentina del Reaseguro n’eut d’employé aussi zélé que moi. Le soir,  je  faisais  le  tour  de  la  boîte  à  la  recherche  d’une  corvée  qui  aurait soulagé ma conscience, mais les cadres du CFR repoussaient mes offres de services avec une éloquente unanimité Seul le comptable acceptait de temps à autre que je lui donne un coup de main. Commençaient alors des soirées pendant lesquelles, crayon à la main, je pointais sur des relevés de banque les écritures qu’il ânonnait en chuintant.

Je  lisais  les  journaux,  le  seul  droit  qui  me  restât  et  dont  j’usais  sans restriction.  Le  6  juillet,  le Wellington  Times  publia  la  composition  de  la commission initiée par le Premier ministre Bolger. Je déchiffrai chaque nom en espérant reconnaître le patronyme d’un allié, voire d’un agent du CFR. En  vain  :  il  n’y  avait  là  que  d’honnêtes  fonctionnaires  et  quelques représentants de la société civile, parmi lesquels je reconnus avec effroi le nom du directeur délégué de Greenpeace pour la Nouvelle-Zélande. Celui-là devait déjà avoir sa petite idée sur la question. La mécanique se mettait lentement en place.

Huit  jours  plus  tard,  le  président  de  la  commission,  un  certain Abernathy, profita d’une réunion publique pour annoncer que les premiers travaux  avaient  mis  en  évidence  plusieurs  faits  troublants,  qui  semblaient prendre  leur  cause  dans  la  mutation  génétique  d’une  poignée  d’espèces animales. « Nous y verrons plus l’air dans quelques semaines, promettait-il, quand nos experts scientifiques auront rendu leurs conclusions. » Le sieur Abernathy  n’avait  évidemment  pas  choisi  au  hasard  la  date  de  son allocution,  qui  altéra  notablement  l’ambiance  de  la  réception  annuelle  de l’ambassadeur de France. Quant à moi, je n’étais pas français, mais ce 14 juillet me laissa également un goût amer. « Ils enquêtent depuis à peine une semaine et les voilà déjà sur la piste du galochat », pensai-je.

Lena  Thorsen  que  je  harcelai  de  demandes  de  rendez-vous  refusait  de me recevoir. Elle me faisait passer par sa secrétaire d’angoissantes coupures de  journaux  ou,  plus  rarement,  des  messages  manuscrits  ouvertement alarmistes,  comme  celui-ci,  daté  du  22  juillet  :  «  L’étau  se  resserre, Dartunghuver. Il va être temps de passer à la caisse…» Je me souvient avoir médité  ce  jour-là  plus  d’une  heure  sur  la  signification  de  ces  points  de suspension.

Enfin  arriva  ce  qui  devait  arriver.  Un  vendredi  matin  (je  ne  m’étais jamais levé aussi tôt que depuis que je n’avais plus rien à faire), je trouvai sur mon bureau une note signée Lena Thorsen qui me prévenait de l’arrivée le  jour  même  à  Córdoba  d’une  équipe  des  Opérations  spéciales.  J’étais convié  à  une  réunion  de  travail  qui  débuterait  à  11  heures  en  salle  du conseil. Je me précipitai dans le bureau de Thorsen, qui semblait justement sur le départ.

«  Ah,  Dartunghuver  !  Vous  avez  eu  ma  note  ?  demanda-t-elle sèchement.

—  Oui, balbutiai-je. Que se passe-t-il exactement ? Vous partez ?

—    Je  vais  les  chercher  à  l’aéroport.  Leur  avion  se  pose  à  dix  heures moins le quart.

—  Je peux venir avec vous ? Vous m’expliquerez la situation dans la voiture…»

Elle réfléchit quelques secondes avant de trancher :

« Ma foi, ils viennent exprès pour vous. C’est bien le moins que vous les attendiez à l’aéroport pour porter leurs valises. »

Thorsen avait une Chrysler Le Baron, un coupé. décapotable. Je montai à côté d’elle et attaquai bille en tête.

« Qui sont ces types et que viennent-ils faire ?

—  À  votre  avis  ?  Réparer  vos  bêtises,  évidemment.  Je  ne  les  connais pas, on ne m’a même pas donné leur nom. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont deux et qu’ils arrivent de Montréal. Ce sont eux qui ont fixé la réunion, nous n’aurons même pas le temps de passer à leur hôtel.

—    Vous  leur  avez  réservé  une  chambre  ?  demandai-je  afin  de  me raccrocher à quelque chose de concret.

—  Au Hilton. Deux suites, j’ai pris ce qu’il y avait avait

de plus cher. » Visiblement, Thorsen partageait mes préoccupations.

« Très bien », dis-je. C’était idiot, mais, à cet instant, le fait de savoir que mes deux exécuteurs dormiraient le soir même dans des draps de soie me procurait un apaisement inexplicable. Une pensée me traversa l’esprit :

« Qui assistera à la réunion ?

—  Vous, moi et eux.

—  C’est tout ? Diaz n’en sera pas ?

— Si vous le connaissiez mieux, vous sauriez qu’il a horreur d’avoir du sang sur les mains. Il a prétexté des examens à l’hôpital. »

Du sang sur les mains ? La conversation prenait un tour que je n’aimais pas  du  tout.  À  présent,  la  voiture  filait  sur  l’autoroute  et  je  devais  hurler pour me faire entendre.

« Que se passe-t-il, Lena ? J’ai le droit de savoir.

— Ils s’en sont aperçus. Le type de Greenpeace jure ses grands dieux qu’il  tient  ses  données  du  ministère,  mais  là-bas  personne  n’a  entendu parler  du  galochat.  Pour  en  avoir  le  cœur  net,  la  commission  convoqué Harkleroad lundi matin. »

Ainsi,  c’était  arrivé,  et  plus  vite  encore  que  je  ne  l’avais  redouté.  Je regardai ma main, posée sur mon genou. Elle tremblait. J’étais terrifié.

« Qu’allons-nous faire ?

— Que vont-ils faire, vous voulez dire. Ce sont eux, les spécialistes. En tout  cas,  qu’ils  ne  comptent  pas  sur  moi  pour  leur  souffler  des  idées.  J’ai examiné le problème sous tous les angles. Il est inextricable.

Je retrouvai l’aéroport de Córdoba sans plaisir. Dans le pub où j’avais bu  une  bière  six  mois  plus  tôt,  un  voyageur  tournait  les  pages  d’un magazine.  Il  avait  l’air  parfaitement  serein,  comme  je  l’étais  moi-même  à l’époque.  Retrouverais-je  un  jour  cette  décontraction  ?  Au-dessus  de  nos têtes, les haut-parleurs annoncèrent que le vol de Montréal aurait une demi-heure de retard.

J’étudiai  attentivement  tous  les  voyageurs  qui  franchissaient  le  portail des douanes, sans trop savoir ce que je cherchais exactement. Je crois que je m’attendais à voir deux hommes au visage en lame de couteau, sanglés dans des  costumes  sombres  et  portant  des  attachés-cases.  Thorsen,  qui  n’en savait  pas  plus  que  moi,  brandissait  au-dessus  de  la  mêlée  une  petite pancarte  «  Compania  Argentina  del  Reaseguro  »  parfaitement  ridicule.  Je ne l’avais jamais vue aussi nerveuse.

Une  violente  bourrade  dans  le  dos  manqua  me  faire  tomber.  Je  me retournai  vivement,  prêt  à  toiser  le  malotru  du  haut  de  mon  mètre  quatre-vingt-dix, et me retrouvai nez à nez avec un colosse hilare qui me tendit une paluche grosse comme une escalope.

«  Alors  c’est  vous  l’incendiaire  ?  me  demanda-t-il  dans  un  anglais correct mais saturé d’un accent slave bien caractéristique. Et vous, vous êtes Thorsen,  reprit-il  en  déshabillant  sans  vergogne  Lena  du  regard. Khoyoulfaz, Opérations spéciales. Lui, c’est Jones », dit-il en désignant du menton  un  type  au  visage  plus  fin,  plus  dur  aussi,  qui  correspondait davantage  à  l’image  que  je  m’étais  faite  d’un  agent  des  Opérations spéciales. Je tendis la main à Jones. La sienne était froide comme la peau d’un serpent.

«  Comment  avez-vous  fait  pour  sortir  aussi  vite  ?  demanda  Thorsen. L’avion vient à peine de se poser…»

Khoyoulfaz  éclata  d’un  rire  gras  qui  fit  se  retourner  au  moins  trente personnes.

« Ah ah ! Nous n’étions pas sur le vol de Montréal, petite madame !

—  Précaution élémentaire…, compléta Jones. Nous sommes arrivés il y a une heure, le temps de prendre la température, en somme.

—    Et  il  fait  sacrément  chaud  !  »  renchérit  Khoyoullaz.  Deux  larges auréoles sous ses aisselles confirmaient ses dires.

« Voulez-vous passer à votre hôtel pour vous rafraîchir ? » proposai-je. De mon point de vue, tout ce qui pouvait retarder le déballage allait, dans le bon sens.

« C’est inutile, répondit Jones.

—  J’ai réservé deux suites au Hilton, crut bon d’ajouter Thorsen.

—  Nous n’en aurons pas besoin. Nous repartons ce soir.

—  Ce soir ?

—    Une  journée  devrait  suffire  pour  régler  cette  déplorable  affaire, n’est-ce pas, Yakoub ? interrogea Jones, visiblement rompu à quêter l’écho de son complice.

—  Oh oui, ce sera plus qu’assez ! » gloussa Khoyoulfaz. Il amorça ce qui ressemblait à un échange bien rodé entre les deux hommes, en traînant sur la dernière syllabe : « Réflexion…

—    Action  !  »  ponctua  Jones  en  esquissant  un  sourire  et  en  frappant dans la main ouverte de Khoyoulfaz.

Ils  n’avaient  pas  de  valises.  Je  les  guidai  jusqu’à  la  voiture.  Thorsen marchait  devant,  sans  un  mot.  Elle  avait  manifestement  envisagé  toutes sortes de situations, mais pas celle-là.

Jones  s’assit  à  l’avant,  à  côté  de  Thorsen.  Je  partageai  la  banquette arrière avec Khoyoulfaz. Enfin, il serait plus juste de dire que Khoyoulfaz la partageait avec moi.

«  Alors,  comment  se  présentent  les  événements  ?  demandai-je, incapable d’attendre notre arrivée au CFR pour aborder la question qui nous réunissait.

—  Mal, évidemment. Qu’est-ce que tu crois, petit ?

Qu’on est venu à Córdoba pour prendre des cours de tango ?

—    Non,  bien  sûr,  lâchai-je,  un  peu  déstabilisé.  Mais  vous  avez  un plan ? Une piste pour renverser la situation ? »

Khoyoulfaz  se  tourna  vers  moi,  l’air  un  peu  peiné.  Il  posa  sa  grosse main sur mon genou et je me raidis instinctivement.

«  Écoute,  petit,  on  aura  tout  le  temps  de  parler  de  ton  affaire.  Alors maintenant, mets-la un peu en sourdine et laisse-moi profiter du paysage…»

À  cet  instant,  je  croisai  le  regard  de  Thorsen  dans  le  rétroviseur.  Elle avait l’air aussi paniqué que moi. J’en conçus un infime réconfort.

Khoyoulfaz  apostropha  Jones.  Nous  roulions  à  plus  de  130  sur l’autoroute, mais lui n’avait pas besoin de crier pour se faire entendre.

« Ton voisin de cabine, Guillermo, il ne t’a pas rappelé quelqu’un ?

—  Le petit Leonid ?

—  Tout juste, s’esclaffa Khoyoulfaz.

—  C’est un ami à vous ? m’enquis-je.

—  C’était, répondit Khoyoulfaz. Il a eu un accident.

—  Un accident tragique, souligna Jones.

—    On  l’a  retrouvé  les  pieds  dans  le  ciment,  dans  la  baie  de  Sydney, rigola Khoyoulfaz.

—  Un ciment à prise ultra-rapide, précisa Jones. Il n’a pas eu le temps de se dégager.

—  Pauvre Leonid…, se lamenta Khoyoulfaz. Un garçon si doué. Qui aurait pu croire qu’il finirait par trahir ? »

Tout  allait  trop  vite.  Je  n’avais  pas  fait  la  connaissance  de  ces  deux lascars  depuis  un  quart  d’heure  qu’ils  me  parlaient  déjà  d’un  type  liquidé pour  haute  trahison.  Mais  trahison  de  qui  ?  Du  CFR  ?  Ce  n’était  pas sérieux. Comment imaginer qu’une organisation comme le CFR, structurée et  démocratique,  pût  confier  à  de  sinistres  individus  le  soin  d’éliminer certains  de  ses  éléments  ?  Je  flairais  la  mise  en  scène.  Et  pourtant…  Le dénommé  Khoyoulfaz,  que  j’épiais  du  coin  de  l’œil  avait  parfaitement  la tête  de  l’emploi.  La  quarantaine,  grand  comme  une  planche  à  voile, charpenté  comme  une  armoire  Ikea,  un  seul  de  ses  coups  de  poing  aurait assommé  un  bœuf.  Sa  voix  portait  à  environ  un  kilomètre  et  demi  et  son rire,  plus  terrible  encore,  ressemblait  à  s’y  méprendre  aux  premiers symptômes  d’une  secousse  tellurique.  Il  portait  un  costume  beige, copieusement  maculé,  qui  m’aida  à  me  faire  une  idée  de  ses  goûts alimentaires.  Il  n’avait  pas  de  cravate  et  sa  chemise,  largement  ouverte, laissait  apparaître  un  torse  colossal,  rose  et  glabre,  à  la  peau  lisse  comme celle d’un bébé.

Je  compris  à  certains  passages  de  sa  conversation  qu’il  était  azéri  et qu’il possédait une longue expérience des techniques du KGB, sans que je parvinsse à savoir s’il les avait pratiquées, subies ou seulement combattues. Il  appartenait  aux  Opérations  spéciales  depuis  dix  ans,  ce  qui  m’amena  à réviser mon jugement sur ce corps, prétendument d’élite. Comment un tel lourdaud,  qui  multipliait  à  présent  les  plaisanteries  graveleuses  sur  le compte de Thorsen, avait-il pu gagner sa sélection pour l’Académie ? Et de quelles  accointances  avait-il  dû  bénéficier  pour  en  sortir  dans  la  botte, puisqu’il était bien connu que les Opérations spéciales comptaient parmi les postes les plus convoités ?

Jones  donnait  une  meilleure  image  des  Opérations  spéciales.  Derrière ses  yeux  mi-clos,  on  devinait  une  intelligence  froide  et  calculatrice,  plus raisonnable  que  celle  de  Khoyoulfaz,  mais  pas  nécessairement  moins effrayante.  Il  constituait  de  manière  évidente  le  cerveau  de  l’équipe, Khoyoulfaz en représentant le bras. La répartition des rôles entre les deux hommes n’était pas très difficile à imaginer À Jones d’apprécier la situation, d’établir  un  diagnostic  et  de  rendre  son  verdict,  à  Khoyoulfaz  de l’appliquer.  Discrètement  si  possible  mais,  à  écouter  le  bruyant  Azéri  se répandre en anecdotes, il n’était pas toujours possible d’être discret.

Nous  arrivâmes  à  la  Compania.  En  fait  d’admirer  le  paysage, Khoyoulfaz  avait  jacassé  sans  discontinuer,  Jones  se  contentant  de  lui donner la réplique de loin en loin. Quant à Lena, elle n’avait pas desserré les  mâchoires.  Elle  avait  gardé  les  yeux  rivés  sur  la  route,  comme  si  elle craignait  à  tout  moment  de  jeter  la  voiture  dans  un  nid-de-poule.  Nos regards se croisèrent tandis que nous montions dans l’ascenseur. Elle était terrorisée et ce qu’elle lut dans mes yeux ne parut pas la rassurer. Pour la première fois, je sentis une forme de complicité s’installer entre nous.

Elle ne dura pas très longtemps. Thorsen nous guida jusqu’à la salle du conseil et nous prîmes place autour d’une longue table en ronce de noyer. Jones et Khoyoulfaz s’assirent à un bout et me désignèrent l’autre. Thorsen, qui  était  ressortie  pour  commander  des  boissons,  rentra  dans  la  salle  à  ce moment-là,  et  s’assit  entre  nous,  mais  plutôt  plus  près  des  deux  hommes. Les images de procès que j’avais jusqu’alors méthodiquement chassées de mon  esprit  s’imposèrent  avec  force.  Mes  deux  juges  me  faisaient  face,  je voyais également le procureur sur ma gauche, mais la place de mon avocat restait désespérément vide. Je devrais me défendre seul.

« OK, Thorsen, entama Jones, exposez-nous les faits. »

Thorsen  n’attendait  que  cela.  «  Ils  sont  relativement  simples…», commença-t-elle.  Et  elle  entreprit  de  raconter  par  le  menu  la  déplorable histoire du galochat. Elle vanta d’abord la qualité du premier dossier, celui qui  avait  valu  à  Magawati  de  décrocher  un  accessit  à  Honolulu.  Le deuxième  dossier,  dit-elle,  lui  avait  tout  de  suite  paru  moins  intéressant, même si elle savait à quel point il est difficile de poursuivre une saga. En accumulant  les  rapports  bruxellois,  Chandrapaj  se  bornait  à  exploiter  le filon  initial.  Manifestement  tombé  en  panne  d’inspiration,  il  avait  voulu préparer la troisième partie de la saga en amorçant la piste néo-zélandaise. Le volet consacré à la falsification des sources, tel qu’il avait été transmis au  bureau  de  Córdoba,  péchait  par  de  nombreux  points.  Il  était  trop  flou, trop  approximatif.  Thorsen  disait  s’en  être  immédiatement  aperçue.  Elle survolait tous les dossiers avant de les répartir entre ses agents et celui du galochat  lui  avait  paru  bien  léger.  Elle  l’avait  d’ailleurs  signalé  à  l’agent Dartunghuver  en  le  lui  confiant.  (C’était  rigoureusement  faux.  J’esquissai un  mouvement  de  protestation,  mais  Khoyoulfaz  me  fit  signe  de  laisser continuer Thorsen. Il n’avait pas l’air de plaisanter, aussi n’insistai-je pas.) Quand  Dartunghuver  lui  avait  remis  le  dossier  corrigé,  elle  l’avait soigneusement  relu.  Dartunghuver  avait,  dans  l’ensemble,  fait  du  bon travail. Elle lui avait toutefois signalé quelques scories : une contradiction sur la date de prise de fonctions d’un officiel de la Commission européenne (c’était  parfaitement  exact),  une  invraisemblance  quant  à  la  fréquence  du cycle de reproduction du galochat (toujours exact) et ce fameux défaut de falsification de la source du ministère de l’Agriculture et de la Pêche néo-zélandais.

Je  tombai  des  nues.  Thorsen  ne  m’avait  jamais  mis  en  garde  sur  ce point.  Elle  avait  d’ailleurs  implicitement  reconnu  ne  pas  avoir  décelé l’erreur  de  Chandrapaj.  Faute  de  pouvoir  lui  couper  la  parole,  j’essayai d’intercepter  son  regard.  En  vain.  Elle  était  tournée  vers  Jones  et Khoyoulfaz, qui ne la quittaient pas des yeux.

Son  erreur,  reconnaissait  Thorsen,  consistait  à  n’avoir  pas  vérifié  que Dartunghuver  s’était  bien  acquitté  des  corrections  qu’elle  lui  avait demandées. Il lui avait assuré les avoir faites et elle s’était contentée de sa parole. Elle le regrettait amèrement et s’en excusait auprès du CFR.

« Cette fois, c’en est trop ! m’écriai-je. Vous ne m’avez jamais signalé l’erreur de Chandrapaj. Je m’en souviendrais !

—  Et  moi,  je  me  souviens  parfaitement  avoir  attiré  votre  attention  là-dessus,  répondit  froidement  Thorsen  en  me  regardant  droit  dans  les  yeux. Mais je reconnais que j’aurais dû vous l’écrire.

—  C’est vraiment trop fort ! explosai-je. Mais, bon sang, pourquoi ne pas  admettre  que  vous  vous  êtes  trompée  ?  Ça  peut  arriver  à  tout  le monde…

—  Je sais reconnaître mes erreurs quand j’en commets, Dartunghuver. Dans ce cas précis, je n’ rien à me reprocher.

—  Vous mentez !

—  Tout doux, mes agneaux ! interrompit Khoyoulfaz. Vos salades, on s’en fout. Nous ne sommes pas là, pour débrouiller vos histoires, ce sera le boulot de l’Inspection générale…

—  L’Inspection générale ? gémit Thorsen.

—  Ben tiens ! Qu’est-ce qu’elle croyait, Miss Monde ? Qu’on enverrait les OS passer un coup d’éponge et qu’on s’en tiendrait là ? Allez, continuez votre feuilleton, Jones et moi, ça nous passionne. »

Thorsen était groggy. Je la connaissais suffisamment pour savoir à quoi elle  pensait.  À  ses  espoirs  de  promotion  qui  s’envolaient.  À  la  tâche indélébile que constituerait Córdoba dans son parcours. Aux jours heureux qu’elle coulait avant mon arrivée sous ses ordres. Elle se tourna vers moi et murmura entre ses dents, juste assez fort pour que j’entende : « Vous êtes mort, Dartunghuver. »

Puis elle raconta l’épisode de mon coup de fil au milieu de la nuit, en prenant bien soin de m’accabler chaque fois que c’était possible. Je n’avais pas utilisé une ligne protégée, j’avais donné un faux nom en me réclamant d’un  journal  qui  n’existait  pas.  Pire,  j’avais  expressément  mentionné  mon intérêt  pour  le  rapport  en  question.  À  chaque  argument,  Jones  hochait lentement la tête en signe de réprobation.

« Tsss… Quel dommage…, commenta-t-il.

—  Un monstrueux gâchis, oui !… confirma Khoyoulfaz.

—  C’est également mon avis, s’immisça Thorsen. Sans cette initiative regrettable, je pense que nous aurions pu nous en sortir…

—  Et encore…, nuança Jones. Ce qui est sûr maintenant, c’est qu’ils n’ont plus qu’à tirer la pelote pour remonter jusqu’à nous.

—  Pourquoi feraient-ils cela ? intervins-je. On parle d’un poisson après tout. Ils ne vont quand même pas en faire une affaire d’État !

—  Yakoub, résume la situation au jeune homme, demanda Jones en se servant un verre d’eau.

—    La  nasse  se  resserre,  petit,  dit  Khoyoulfaz.  La  commission  a demandé à chaque mouvement écologiste de lui signaler les anomalies qu’il avait pu constater depuis quelques années. L’idée, c’est de tout mettre sur le dos des essais nucléaires pour accuser la France de bousiller la planète.

—  Ça ne tient pas debout, protestai-je.

—  Tu es jeune, petit. Je ne sais pas si on te laissera pratiquer ce métier très  longtemps,  mais  tu  as  encore  beaucoup  de  choses  à  apprendre. Greenpeace  a  tout  de  suite  levé  le  lièvre  du  galochat.  D’après  eux,  aucun phénomène  naturel  ne  peut  expliquer  l’apparition  aussi  brutale  d’une nouvelle espèce. Ils parlent de mutation génétique…

—    Une  mutation  causée  par  les  précédents  essais  nucléaires,  précisa Jones.

J’en étais sûre ! s’écria Thorsen.

Nous avons un homme au sein de la commission, continua Khoyoulfaz, imperturbable. Ils ont auditionné les experts de Greenpeace hier matin. Un représentant  du  ministère  de  l’Agriculture,  également  membre  de  la commission, a fait remarquer que les données de Greenpeace contredisaient le rapport établi par ses services. Ils ont convoqué Harkleroad lundi matin. Cela nous laisse peu de temps.

—    Que  peut-il  arriver  ?  demandai-je,  bien  que  je  connusse  déjà  la réponse.

—  Harkleroad va confirmer son rapport. Peut-être prendra-t-il quelques jours pour vérifier les données. Peu importe de toute façon. Il sera prouvé que  les  chiffres  d’un  rapport  officiel  ont  été  falsifiés  sur  intervention extérieure.

—  Très, grave ça, nota solennellement Jones.

—    Dès  lors,  reprit  Khoyoulfaz,  deux  cas  de  figure,  petit.  Soit Harkleroad a oublié ton appel et, pour eux, le mystère reste entier. Le CFR a eu chaud aux miches, mais il s’en tire…

—  Je ne jouerais pas ma retraite là-dessus, commenta Jones.

—  Soit Harkleroad se souvient de toi, reprit Khoyoulfaz, et en moins d’un quart d’heure ils t’auront localisé.

—  Vous en êtes sûr ?

—  Allons donc ! Ta trace est visible comme une traînée de poudre sur la neige ! »

J’étais  obligé  de  reconnaître  qu’ils  avaient  raison.  Quelle  mouche m’avait  piqué  d’appeler  ainsi  à  l’autre  bout  de  la  planète  à  1  heure  du matin ? Heureusement que les Opérations spéciales prenaient les choses en main. Ils n’étaient quand même pas venus à Córdoba simplement pour me rappeler dans quel pétrin je les avais fourrés.

« Que fait-on maintenant ?

—    D’abord  on  mange  !  s’exclama  Khoyoulfaz.  Thorsen,  mon  chou, commandez-nous  des  plateaux-repas.  Une  bonne  pièce  de  bidoche,  bien saignante, pour moi. Et une bière fraîche, on étouffe ici !

—  Rien pour moi, Lena, je n’ai pas faim, dis-je.

—    Écoutez-le,  celui-là  !  rigola  Khoyoulfaz.  Mange,  petit,  tu  vas  en avoir besoin. »

Thorsen décrocha le téléphone et passa com-in ande de quatre plateaux-repas.

« Pour revenir à ta question, petit, je n’en sais foutrement rien.

—  Vous n’avez pas un plan de secours ?

—  Qu’est-ce que tu crois ? On est là pour en discuter. Résumons-nous : d’où vient la menace ?

—    Toujours  remettre  les  choses  en  perspective,  commenta sentencieusement  Jones  à  l’adresse  de  Thorsen.  Tout  problème  a  sa solution,  à  condition  qu’il  soit  bien  formulé.  »  Elle  opina  avec  force, croyant peut-être qu’elle écarterait ainsi la foudre de sa tête.

«  Notre  problème,  c’est  Harkleroad,  analysai-je.  Sans  Harkleroad,  ils n’ont rien, en tout cas rien qui permette de remonter jusqu’à nous.

—  Intéressant, continue…

—  Maintenant que la commission est au courant, on ne peut plus faire disparaître  entièrement  le  risque.  Nous  devrons  nous  contenter  de  le circonscrire dans des proportions acceptables. Si Harkleroad se présente à la convocation lundi, nous sommes à la merci de sa mémoire.

—    Est-ce  un  risque  que  vous  qualifieriez  d’acceptable  ?  interrogea Jones.

—  Clairement non, répondis-je. À vue de nez, je dirais qu’il dépasse les 50  %.  Par  contre,  si  Harkleroad  ne  vient  pas  déposer,  il  est  tout  de  suite nettement plus faible.

—  Mais est-il acceptable ? » insista Jones.

Je réfléchis un instant.

« Je pense qu’il est acceptable. Je crois surtout que nous n’avons pas le choix. Vu les circonstances, il es aussi faible que possible.

—  Je suis d’accord avec cette analyse », laissa tomber Jones d’un ton bonhomme

L’assistante de Diaz entra pour apporter nos plateaux. Pendant quelques minutes,  Jones  et  surtout  Khoyoulfaz  dévorèrent  à  pleines  dents.  L’Azéri engouffrait la nourriture par wagons entiers. Thorsen picorait du bout de la fourchette.  Les  derniers  développements  lui  avaient  rendu  quelques couleurs. Quant à moi, je ne pus me résoudre à commencer mon plateau. La boule  qui  se  blottissait  au  fond  de  mon  estomac  me  rendait  l’idée  même d’alimentation insupportable.

Tout en arrachant la serviette nouée autour de son cou, Khoyoulfaz dit le  plus  naturellement  du  monde,  comme  s’il  reprenait  la  conversation  où nous l’avions laissée :

«  Bon,  réflexion…  action.  Il  faut  effacer  ce  gars  Harkleroad.  »  Puis  à l’intention  de  Jones  :  «  S’agit  de  ne  pas  traîner,  j’ai  repéré  un  vol  à  16 heures 50.

— Attendez, dis-je. Qu’est-ce que vous entendez par effacer ? »

L’Azéri se tourna vers moi et me regarda d’un air sincèrement étonné.

«  Ben,  la  même  chose  que  toi,  petit.  Neutraliser,  liquider,  mettre  hors circuit,  quoi  !  »  L’effarement  dut  se  lire  sur  mon  visage,  car  il  ajouta  : « C’est bien ce que tu voulais dire, non ?

—  Moi ? Vous êtes dingue ! J’ai simplement dit qu’il serait préférable pour nous que Harkleroad ne se présente pas à la convocation lundi.

—  Concrètement, petit, comment tu t’y prendrais, toi, pour empêcher un type d’obéir à un ordre du gouvernement de son pays ? » coupa Jones. Lui aussi a présent versait dans la familiarité.

« Je ne sais pas, moi, balbutiai-je, un peu déstabilisé. Je le séquestrerais, je lui expliquerais la situation d’homme à homme…» Soudain, une phrase de Gunnar Eriksson me revint à l’esprit. « Je lui administrerais un breuvage amnésiant ! m’écriai-je.

—  Un breuvage quoi ? demanda Khoyoulfaz.

—    Amnésiant.  Qui  fait  perdre  la  mémoire,  lui  expliqua  Jones.  Ça n’existe pas, petit. Tu vas trop au cinéma.

—    Tsss…,  grommela  Khoyoulfaz.  Ces  jeunes,  on  leur  apprend n’importe quoi. »

La panique commençait à me gagner. Je suis en train de rêver, pensai-je. Je  vais  me  réveiller,  ce  n’est  pas  possible.  Et  pourtant,  le  spectacle  que j’avais  devant  moi  semblait  furieusement  réel.  Jones  n’avait  pas  l’air  de plaisanter. Quand il m’avait demandé si je connaissais une autre manière de réduire  un  homme  au  silence,  il  avait  écouté  ma  réponse  avec  intérêt comme  si,  après  des  années  passées  aux  Opérations  spéciales,  il  espérait encore  découvrir  un  moyen  qui  lui  aurait  échappé.  Khoyoulfaz  avait  sorti son coupe ongles. Vexé d’avoir laissé paraître son ignorance, i1 campait sur ses  positions  et  nous  laissait  régler  nos,  différends  entre  nous.  Mais  la réaction qui me fit le plus mal fut celle de Thorsen. Elle fixait un point au plafond, comme si cette discussion ne la concernait, aucunement, comme si la politesse lui commandait, de ne pas intervenir. Je la pris à partie :

« Enfin, Lena, dites quelque chose. Vous les avez entendus, ils parlent de  supprimer  un  homme,  un  pauvre  type  qui  n’a  rien  fait,  et  qui,  si  ça  se trouve est marié et père de famille.

—    Il  a  deux  petites  filles,  précisa  Khoyoulfaz.  Je  me  suis  renseigné avant de partir.

—  Vous l’entendez, Lena ? C’est une brute, il est prêt à tout.

—    Ah,  taisez-vous,  Dartunghuver  !  »  Thorsen  s’était  retournée brusquement. « Décidément, vous ne facilitez pas les choses ! Mais qu’est-ce que vous ! croyiez ? Que les Opérations spéciales allaient débarquer et arranger nos affaires d’un coup de baguette magique ? Vous avez foiré, il est  là  le  problème,  on  ne  peut  plus  rien  y  changer.  Alors,  que  fait-on maintenant ? On pense à autre chose et on attend que le contre-espionnage néo-zélandais remonte toute, la filière ? Qu’il coffre des centaines d’agents du CFR, dont le seul tort aura été de connaître Sliv Dartunghuver ?

— Ils peuvent m’interroger, je ne parlerai pas…, rétorquai-je.

—  Mais je ne vous parle pas d’interrogatoire, répondit Lena excédée, je vous parle de passage à tabac, d’ongles retournés, de doigts cassés…

—    D’articulations  éclatées  au  marteau,  de  têtes  coincées  dans  un étau…, compléta Khoyoulfaz.

—  Que vous le vouliez ou non, c’est ça qui nous pend au nez ! reprit Thorsen. Alors, on se croise les bras ou on essaie de limiter les dégâts ?

—  Je ne sais pas quoi vous dire…, bredouillai-je. Vous m’en demandez trop… L’intimider, faire pression sur lui, à la rigueur, mais pas le tuer…

—  Mais enfin, petit, me coupa Jones, tu le savais quand tu as rejoint la maison.

—  Non ! » m’écriai-je. Tout à coup j’eus l’impression que Jones venait de me tendre une perche. Je la saisis avec l’énergie du désespoir. « Non, on ne me l’a jamais dit. Je n’aurais jamais signé sinon !

—  Mais tu t’en doutais, n’est-ce pas ? insista le Panaméen, étonné.

—  Absolument pas, je vous le jure. » Jones restait perplexe. Peut-être renoncerait-il à son projet si j’arrivais à le convaincre qu’on avait trahi ma confiance. Mais Thorsen ruina mes derniers espoirs.

« Du Dartunghuver tout craché, éructa-t-elle avec mépris. Il a une tête bien  faite  mais  il  ne  s’en  sert  que  quand  ça  lui  plaît.  Il  suffit  de  réfléchir cinq minutes pour comprendre qu’une organisation comme le CFR connaît forcément  des  ratés.  Il  faut  être  bigrement  niais  pour  imaginer  qu’ils  se résolvent tout seuls.

—  Vous étiez au courant, Lena ? Ce n’est pas la première fois que cela vous arrive ? contre-attaquai-je.

—  Si, c’est la première fois. Mais vous ne m’entendrez pas dire que je ne  savais  pas.  Au  fond  de  moi,  je  savais.  Au  fond  d’eux-mêmes,  tous  les agents s’en doutent.

—  Pas moi !

—  Alors, c’est, que vous êtes encore plus stupide que je ne le pensais. »

Cet  échange  me  jeta  dans  une  prostration  dont  même  les  paroles odieuses de Khoyoulfaz qui me parvenaient par bribes ne réussirent pas à me  sortir.  Une  fois  de  plus,  Thorsen  avait  raison.  Soudain,  des  phrases entendues  ici  et  là  me  revenaient  en  mémoire  et  tout  faisait  sens.  Ces mesures  de  rétorsion  dont  avait  parlé  Gunnar  Eriksson,  ces  dommages collatéraux  qu’avait  évoqués  un  conférencier  d’Honolulu  renvoyaient  à l’élimination  physique  des  gêneurs  qui  osaient  se  dresser  sur  la  route  du CFR.  Et  moi,  Sliv,  comme  tous  les  bizuths,  comme  tous  mes  jeunes  et brillants collègues, j’avais fait semblant de ne pas comprendre. Moi qui me flattais de pousser mes, idées de scénario jusqu’au bout, je m’étais arrêté à la porte des apparences, refusant de voir ce qui pourtant brûlait les yeux, à savoir  qu’une  organisation  aussi  ramifiée  que  le  CFR  s’était  forcément trouvée d’innombrables fois confrontée à la perspective de sa disparition et n’avait eu, dans ces circonstances, d’autre issue que d’éradiquer le mal qui la  menaçait.  Derrière  ces  pensées  qui  se  bousculaient  dans  mon  cerveau, une question me taraudait avec insistance, une question à laquelle je sentais bien  qu’il  me  faudrait  répondre  un  jour,  mais  dont  pour  l’instant  je n’arrivais pas à embrasser toutes les implications : aurais-je rejoint le CFR si  j’avais  su  tout  cela  ?  Je  m’étais  entendu  affirmer  vigoureusement  A Thorsen que je n’en aurais rien fait. En étais-je si certain ? L’aveuglement dont  j’avais  fait  preuve,  inconscient  pour  une  large  part,  mais  cela n’excusait rien – ne constituait-il pas la preuve qu’au fond de moi j’avais tacitement  accepté  la  règle  du  jeu  en  demandant  à  ne  pas  la  connaître.  Il faudrait  réfléchir  à  tout  cela  plus  tard,  ce  ne  serait  pas  le  temps  qui manquerait.  Mais  pour  l’instant  une  tâche  plus  urgente  m’attendait  : empêcher  l’assassinat  de  l’homme  que  j’avais  moi-même  désigné  à  ses bourreaux.

«  Je  crois  avoir  une  idée  »,  dis-je.  Thorsen,  Jones  et  Khoyoulfaz  se tournèrent vers moi. Occupés à régler les détails pratiques de leur opération, ils semblaient avoir oublié ma présence. « Je vais endosser la responsabilité de toute l’affaire. J’expliquerai que j’ai voulu monter un canular. Je me ferai passer pour fou s’il le faut. »

Thorsen secoua la tête.

« Ça ne marchera pas…

—  Pourquoi ? Ils veulent un coupable, je leur en donne un.

—  Tu penses bien que le CFR a prévu ce cas de figure, intervint Jones. Le règlement des Opérations spéciales nous interdit d’abandonner un agent.

—  Mais vous ne m’abandonneriez pas ! protestai-je. C’est moi qui me constituerais prisonnier. Et je ne parlerai pas, vous n’avez rien à craindre.

—  Je regrette, dit Jones, c’est impossible.

—  Mais…

—  N’insiste pas, petit », dit Khoyoulfaz.

Je déplaçai la discussion sur un autre terrain en essayant de convaincre Jones  (j’avais  compris  depuis  un  moment  qu’il  était  inutile  d’espérer échanger  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  des  idées  avec  Khoyoulfaz  ;  de toute  façon,  il  finirait  par  se  ranger  à  l’avis  de  son  supérieur)  que  nous n’avions pas encore envisagé toutes les options. Il parut d’abord sceptique puis accepta d’écouter mes arguments. Je repris le problème sous un autre angle, sans vraiment savoir où cela me mènerait, en espérant découvrir une sortie  qui  nous  aurait  échappé  à  tous  les  quatre.  Je  fis  assaut  d’éloquence durant  près  d’une  heure.  Chaque  fois  que  l’inspiration  me  quittait, j’imaginais John Harkleroad avec sa femme et ses deux filles. J’imaginais ces  dernières  blondes  et  boulottes,  plutôt  jolies  et  en  tout  cas  follement éprises  de  leur  père.  Une  nouvelle  idée  me  venait  aussitôt  et  je  repartais pour  un  tour,  sans  toutefois  beaucoup  progresser.  Je  dois  reconnaître  que Jones m’écouta attentivement et fit même des efforts pour me suivre dans les brumeux méandres de mon raisonnement. Khoyoulfaz, lui, ne se donna pas  cette  peine.  Dès  le  début  de  ma  tirade,  il  avait  sorti  de  sa  poche  un couteau qui, déplié, était long comme mon avant-bras. Il en glissait la lame sous  ses  ongles,  ramenant  à  chaque  voyage  des  filaments  de  crasse gommeuse  qu’il  raclait  sur  le  bord  de  la  table.  Quant  à  Thorsen,  elle attendait de toute évidence de voir de quel côté pencherait la décision pour s’y rallier avec force.

Quand  il  devint  manifeste  que  j’avais  épuisé  tous  les  artifices  de  la rhétorique, Jones m’acheva d’un seul trait. « Bon, dit-il, je pense que nous sommes  maintenant  d’accord  pour  dire  que  ce  problème  n’admet  aucune autre solution. » Thorsen opina du bonnet et se tourna vers moi pour quêter mon  assentiment.  Khoyoulfaz  essuya  la  lame  de  son  couteau  entre  ses doigts, puis la replia dans un claquement sinistre. Il n’avait pas écouté un mot  de  mon  intervention  et  il  lui  tardait  de  partir  pour  l’aéroport.  La perspective de tuer un homme ne le troublait pas le moins du monde ; en fait, je crois qu’elle l’excitait.

Comme je ne répondais pas, Jones sortit de sa sacoche une feuille et un crayon et les tendit à Thorsen.

« C’est l’ordre de mission, dit-il. Le grand patron l’a paraphé mais j’ai besoin de vos contresignatures.

—  Est-ce vraiment nécessaire ? » demanda Thorsen. Avec le recul, je pense que c’était moins la gêne d’envoyer un homme à la mort qui lui avait soufflé cette question, que la peur de laisser de sa complicité une trace qui pourrait un jour se retourner contre elle.

« C’est le règlement qui veut ça, répondit Jones.

—  On croule sous la paperasse », maugréa Khoyoulfaz.

Une  feuille  de  papier  contre  la  vie  d’un  homme,  et  ce  monstre  osait parler de bureaucratie !

Thorsen lut l’ordre de mission, très vite, et le signa. Puis elle se leva et vint le poser devant moi.

« C’est inutile, dis-je, je ne signerai pas.

—  Ne faites pas l’imbécile Dartunghuver, siffla Thorsen. Vous signez, ils s’en vont et vous n’en entendrez plus jamais parler.

— Vous ne pourrez pas me forcer », répliquai-je crânement.

J’ai souvent réfléchi à ce geste depuis le temps. Comment expliquer une résistance si manifestement vaine ? En fait, j’ai honte de l’avouer, mais je crois qu’à cet instant déjà j’avais abdiqué sur l’essentiel. John Harkleroad était  condamné  et  je  n’y  pourrais  rien  changer.  En  revanche,  je  pouvais refuser  d’apposer  mon  nom  à  côté  de  ceux  de  Thorsen  et  du  chef  des bouchers du CFR et j’étais bien résolu à user de ce droit, le dernier qui me restât. Quelle dérision en vérité…

« Je suis navré d’en arriver là, dit Jones, mais vous n’avez pas vraiment le choix. En refusant de signer, vous vous excluriez vous-même du CFR. Et vu ce que vous savez, nous n’aurions pas le droit de vous laisser en vie.

— C’est toi qui vois », résuma Khoyoulfaz d’un air indifférent.

La  situation  s’était  singulièrement  refroidie  en  l’espace  de  quelques minutes. Il n’y a pas si longtemps, nous recherchions ensemble une façon de sortir un fonctionnaire néo-zélandais de l’équation et voilà qu’à présent un individu armé (j’apercevais distinctement la bosse que faisait son arme sous  sa  veste)  m’enjoignait  de  signer  un  papier,  sous  peine  de  ne  pas  me « laisser en vie ».

Je lus l’ordre de mission. Il était d’une concision remarquable : « Les agents de classe 2 Thorsen et Dartunghuver ayant placé par leur imprudence notre organisation en risque d’être découverte, j’ai demandé à l’agent hors classe  Jones,  des  Opérations  spéciales,  de  prendre  toutes  mesures,  y compris les plus extrêmes, pour minimiser les conséquences des actes des agents susnommés Jones pourra se faire assister dans sa tâche par un agent des  Opérations  spéciales  qu’il  aura  choisi  lui-même.  Je  demande  aux lecteurs  de  la  présente  de  coopérer  pleinement  avec  l’agent  Jones  et  de mettre  à  sa  disposition  tous  les  moyens  logistiques  ou  humains  dont  il pourrait  avoir  besoin.  Fait  à  Berlin  le  5  août  1995.  »  Je  ne  parvins  pas  à déchiffrer le patronyme de celui qui avait signé cet ordre, mais il était donné comme  le  «  Contrôleur  général  ».  Je  reconnus  la  signature  de  Jones,  au-dessus  de  la  mention  manuscrite  «  J’accepte  la  mission  ».  Thorsen  avait signé sans autre formalité en me laissant de la place à droite de la feuille. Je levai  la  tête.  Trois  paires  d’yeux  étaient  braquées  sur  moi.  Soudain, j’explosai.  Toute  la  colère  que  je  contenais  depuis  le  début  de  la  matinée éclata brutalement.

« Enfin, Thorsen, dites-moi que je rêve. Nous ne sommes quand même pas entrés au CFR pour ça. Vous, je ne sais pas… Mais moi je ne voulais que m’amuser. C’était tellement drôle de créer des personnages imaginaires, d’inventer  des  anecdotes,  de  falsifier  des  sources.  On  ne  faisait  de  mal  à personne et on avait au moins l’impression d’avoir un peu de pouvoir. Vous, Gunnar et les autres, vous parliez de guerre, de captivité, de torture, mais je ne  vous  ai  jamais  pris  au  sérieux.  Pour  moi,  c’était  un  élément supplémentaire  du  jeu,  une  façon  de  corser  un  peu  les  règles.  Qui  en voudrait à des types comme nous qui passent des heures à dépeupler sur le papier les profondeurs de la Baltique ? Vous n’allez pas me dire que nous menaçons la sécurité nationale tout de même !

—  Je vous avais prévenu, Dartunghuver, murmura Thorsen, mais vous ne m’avez pas écoutée.

—  Non, c’est vrai, je ne vous ai pas écoutée. Mais quelle idée aussi de parler  sous  forme  d’énigmes  !  Et  d’ailleurs,  vous  auriez  dû  vous  rendre compte que je ne m’impliquais pas autant que vous. Vous me l’avez assez reproché !

—    Je  ne  sais  pas,  avoua-t-elle  sincèrement.  Vous  étiez  toujours  si désinvolte…

—  Parce que je jouais, Lena. Tout cela n’est qu’un jeu.

—  Je t’assure que ce n’est pas un jeu, corrigea Khoyoulfaz.

—  Rien ne vaut ça, continuai-je. D’accord, j’ai merdé. Mais on ne va tout de même pas envoyer homme à la mort pour ça.

—  C’est trop tard, Sliv », lâcha Thorsen, complètement désorientée. Je ne  l’avais  jamais  vue  ainsi.  Elle  venait  de  perdre  tous  ses  repères  en  une matinée. « Ils sont plus forts que nous, nous n’y pouvons rien.

—  Ne dites pas cela, c’est trop facile. Alors, parce que les Opérations spéciales nous ont dépêché deux malabars, il faudrait baisser les bras. Et la culpabilité, vous y pensez ? Un mort sur la conscience, ça ne s’oublie pas. Vous  croyez  que  vous  pourrez  encore  vous  regarder  dans  la  glace  après cela ?

—    Taisez-vous,  supplia-t-elle.  Ne  rendez  pas  les  choses  encore  plus difficiles. Signez leur feuille et laissez-les partir.

—  C’est qu’on a du pain sur la planche, ajouta Khoyoulfaz.

  –  Vous  l’entendez,  Lena  ?  Et  c’est  pour  protéger  des  types  de  son espèce  qu’il  faudrait  éliminer  un  père  de  famille  ?  Enfin,  Jones, Khoyoulfaz, il y a bien un jour pour vous où tout a basculé, où votre chef sous a convoqués pour vous demander d’abattre un homme. Que lui avez-vous répondu ? "Oui chef’, "Bien chef" ?

—    Tout  juste  »,  répondit  Khoyoulfaz.  Il  devait  juger  que  cette mascarade  avait  suffisamment  duré,  car  il  rangea  le  couteau  qu’il  avait ressorti pendant ma discussion avec Thorsen. « Bon, on y va ? » demanda-t-il  à  Jones.  Il  me  regarda  en  rigolant  :  «  Je  ne  te  propose  pas  de  nous accompagner à l’aéroport…

—  Vous n’irez nulle part, dis-je.

—  Voyez-vous ça, railla Jones.

—    Vous  ne  sortirez  pas  de  cette  pièce  »,  répétai-je  en  me  mettant  en travers de la porte. Thorsen m’observait avec effroi. Khoyoulfaz fut sur moi en deux pas.

« Pousse-toi de là, l’ami

—  Pas question !

—  T’es bête », dit l’Azéri avant de m’assommer d’un coup de poing.
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Je revins à moi le lendemain après-midi, apathique et nauséeux. Il me fallut  quelques  minutes  pour  recouvrer  mes  esprits.  Jones  et  Khoyoulfaz m’avaient  drogué  et  ramené  à  mon  appartement,  pour  s’assurer  que  je  ne contrarierais  pas  leurs  plans.  À  l’heure  qu’il  était,  ils  devaient  avoir accompli leur sinistre besogne. Rien que d’y penser, il me vint un haut-le cœur et je courus à la salle de bains. Bizarrement, je n’arrivai pas à vomir, ce qui déclencha en moi un double sentiment de honte et de culpabilité.

On  était  samedi.  Je  fis  un  saut  à  la  boîte  pont  déposer  ma  lettre  de démission sur le bureau de Thorsen. Je ne revenais pas sur mes motifs, elle ne  le,  connaissait  que  trop  bien.  Dans  une  deuxième  lette  destinée  au président de la Compania Argentina Del Reaseguro, je mettais un terme à mes  fonctions  dans  la  société.  J’invoquai  des  raisons  personnelles  pour rentrer en Europe et demandai instamment à être dispensé de ma période de préavis  (pour  tout  dire,je  ne  lui  laissais  pas  vraiment  le  choix).  Cela m’embètait un peu pour Osvaldo Ramirez, mais je ne me voyais pas passer un jour de plus entre ces murs. Je laissai aussi une note succincte à Alex, à Sergio  et  à  chacun  des  membres  de  mon  équipe.  J’avais  tout  préparé  à l’avance  afin  de  passer  le  moins  de  temps  possible  dans  les  locaux  de Compania.

Puis  je  rentrai  préparer  mes  bagages.  Tant  pis  pour  les  meubles, l’électroménager, le dépôt de garantie, je savais de toute façon que les pesos me  brûleraient  les  doigts  comme  les  trente  deniers  de  Judas.  Mes  deux valises et ma cantine ne suffisaient pas à tout empaqueter. Je fis le tri dans mes affaires, laissant derrière moi des vêtements, des livres, un pan de ma vie.  Je  pensai  d’abord  abandonner  la  rose  des  sables  que  m’avait  remise Djibo deux ans plus tôt, ce trophée dont j’avais été si fier et que je regardais chaque soir avant de m’endormir, puis à la réflexion, je lui trouvai une place au  fond  d’une  valise,  coincée  par  une  paire  de  chaussettes.  C’était  une preuve après tout. Je réalisai alors que c’était le seul objet que je pourrais remettre à la police pour étayer mon histoire. Un caillou. J’en pleurai.

Le soir, le téléphone sonna. Je basculai la ligne sur répondeur et bientôt la  voix  de  Lena  Thorsen  s’éleva  dans  le  séjour  :  «  Il  faut  qu’on  parle, Dartunghuver. Si vous êtes là, décrochez. » Une demi-heure plus tard, Lena frappa à la porte, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. « Ouvrez, Dartunghuver,  dit-elle  en  islandais.  Je  sais  que  vous  êtes  là,  je  vous  ai  vu par  la  fenêtre.  Je  suis  passée  au  bureau,  j’ai  trouvé  votre  lettre.  Vous  ne pouvez pas partir comme ça. Il faut qu’on parle. » Je me retins de lui ouvrir et de lui jeter au visage ce que je pensais d’elle et de ses amis. Cela ne nous aurait  menés  nulle  part.  Nous  avions  été  confrontés  à  la  même  crise,  une crise dont la vie de John Harkleroad constituait l’enjeu. Thorsen avait fait passer  son  intérêt  personnel  avant  mon  exigence  de  justice.  Elle  m’avait enfoncé pour sauver sa peau. Je n’avais plus rien à lui dire.

Elle  s’escrima  un  bon  moment  sur  ma  porte  avant  que  mon  voisin  de palier, passablement excédé, ne la menace d’appeler la police. « Il ne veut pas  te  parler,  l’entendis-je  dire  avec  cette  familiarité  si  typiquement argentine. Trouves-en un autre, ça ne devrait pas être trop difficile. » Caché derrière un rideau, je vis Lena sortir de l’immeuble et s’éloigner au volant de sa décapotable.

Je  quittai  Córdoba  le  lendemain  sans  l’avoir  rappelée.  Je  passai  à nouveau une trentaine d’heures dans l’avion. Cette fois, je compris chaque mot  que  prononça  l’hôtesse  d’Aerolineas.  Je  n’en  conçut  aucun  plaisir.  Je parlais  espagnol  :  la  belle  affaire,  des  millions  de  gens  pouvaient  en  dire autant. Mais j’avais aussi causé la mort d’un homme ; ce club-là comptait beaucoup moins de membres.

Ma  mère  fut  surprise  et  ravie  de  me  revoir.  Je  lui  expliquai  que  je m’ennuyais dans mon travail et que je revenais m’installer en Europe. Pour l’heure, je me proposais d’habiter quelques semaines avec elle, le temps de réfléchir  à  mon  avenir.  Je  lus  dans  ses  yeux  qu’elle  ne  me  croyait  pas totalement, mais qu’elle s’en moquait. On lui rendait son fils et c’est tout ce qui comptait pour elle. J’emménageai dans ma chambre d’adolescent.

C’est  peu  dire  que  la  vie  à  Húsavík  ne  ressemble  guère  à  celle  d’un agent du CFR. Le séjour que j’y fis cet été 1995 m’ouvrit les yeux sur les sacrifices que j’avais consentis sans m’en rendre compte depuis quatre ans. Et  d’abord,  comment  un  fils  de  paysan  comme  moi  avait-il  pu  accepter d’être enfermé dans un bureau toute la journée, à sept cents kilomètres de la mer ?

Je redécouvris les vertus de la vie au grand air. Le matin à partir de 5 heures (au mois d’août en Islande, le soleil ne se couche pratiquement pas), quand  je  n’étais  pas  parti  relever  les  filets  avec  les  pêcheurs  du  coin, j’aidais ma mère à l’élevage. Elle me pressait de rester déjeuner avec elle, mais la perspective de devoir répondre à ses questions me faisait fuir et je préférais  casser  la  croûte  avec  les  bûcherons  de  Húsavík.  Ces  hommes rudes,  parmi  lesquels  se  trouvaient  quelques  amis  d’enfance,  m’avaient d’abord  témoigné  un  peu  de  méfiance  ;  je  les  avais  amadoués  en  leur parlant de la forêt scandinave, un sujet que je connais plutôt bien depuis une mission au Danemark du temps de Baldur, Furuset & Thorberg. Je me les étais  définitivement  conciliés  le  jour  où  j’avais  repoussé  la  paye  que  me tendait le contremaître. Si je travaillais pour rien, alors…

Qu’avais-je  besoin  d’argent  ?  J’aurais  volontiers  donné  tout  ce  que  je possédais pour qu’on me purgeât le cerveau. Heureusement, chaque coup de hache chassait pendant quelques secondes de mon esprit le souvenir de John Harkleroad.  L’effort  physique  intense  et  les  ahanements  bestiaux fonctionnaient  tomme  une  thérapie.  En  m’ancrant  si  violemment  dans  la réalité,  ils  reléguaient  à  l’arrière-plan  les  constructions  intellectuelles  qui avaient été ma nourriture quatre années durant. Il m’arrivait de repenser aux Bochimans, au Bettlerkönig ou au galochat, mais jamais bien longtemps. Il y  avait  toujours  autre  chose  à  faire,  un  mouton  à  soigner,  un  arbre  à abattre…

Un autre problème se présenta bientôt : Gunnar cherchait à me joindre. Il m’avait envoyé un télégramme le lendemain de mon retour (avait-il suivi la trace électronique de ma carte bancaire ou avait deviné que je rentrerais au  bercail  tel  un  prisonnier  en  cavale  ?)  contenant  trois  mots  :  «  je  suis désolé  ».  A  présent,  il  téléphonait  à  différentes  heures  de  la  journée  et tombait  chaque  fois  sur  ma  mère,  qui  croyait  que  mon  ancien  patron cherchait  à  me  convaincre  rempiler  chez  Baldur,  Furuset  &  Thorberg.  Un soir qu’elle me vantait les charmes des études environnementales (« un bon métier  qui  semblait  te  réussir  »  je  pris  une  feuille  et  écrivis  à  mon  ex-mentor. Les mots coulèrent sous ma plume avec une facilité surprenante.

Gunnar,

J’aurais  aimé  écrire  «  Cher  Gunnar  »,  mais  c’est  au-dessus  de  mes forces.  Je  vous  aimais,  Gunnar,  pendant  un  moment,  je  vous  ai  même  un peu  considéré  comme  un  père.  Mais  vous  m’avez  trahi,  vous  m’avez  fait perdre ma propre estime et je ne pourrai jamais vous le pardonner.

Dans  ces  conditions,  pourquoi  vous  écrire  ?  Pour  soulager  ma conscience,  sans  doute.  Aussi  et  surtout  pour  que  vous  sachiez  ce  que  je ressens  depuis  maintenant  douze  jours.  Quand  j’ai  repris  connaissance aprés  avoir  été  réduit  au  silence  par  les  nervis  des  opérations  spéciales (mais  peut-être  n’aviez-vous  pas  eu  naissance  de  cet  épisode,  tristement révélateur des méthodes du CFR ?), il était 6 heures du matin en Nouvelle-Zélande et j’étais devenu un assassin. Par procuration, me direz-vous, mais un  assassin  tout  de  même.  Trois  personnes  étaient  en  train  de  pleurer  la mort d’un homme dont le seul tort avait été de croiser le chemin d’un jeune agent maladroit.

Le fait que vous vous trouviez à 20 000 kilomètres de la scène du crime ne  m’empêchera  pas  de  penser  que  vous  en  êtes  le  complice.  Je comparerais  votre  rôle  celui  du  garde-barrière  qui  accueillait  les  convois dans les camps de concentration. Il n’est jamais passé devant les tribunaux de l’histoire et, pourtant, sa responsabilité ne fait de doute pour personne. J’ignore comment vous vivez avec cette idée. Mieux que moi sûrement, car j’imagine  que  si  elle  m’ébranle  si  fortement  aujourd’hui,  elle  vous accompagne depuis bien des années.

Je  suis  un  homme  détruit,  Gunnar,  et  ne  me  dites  pas  que  le  temps pansera mes blessures. Je ne le crois pas et d’ailleurs, je ne le souhaite pas. Grand  a  été  mon  crime  et  grand  doit  être  mon  châtiment.  Il  l’est  pour l’instant  et  j’ai  bien  du  mal  à  réintégrer  la  société  des  vivants,  même  si l’Islande rurale m’offre un échantillon ce que l’humanité a de meilleur. Je pense  chaque  minute  à  John  Harkleroad,  à  qui  ses  assassins  n’ont  même pas  dû  expliquer  pourquoi  il  mourait.  J’espère  qu’il  n’a  pas  souffert. Malheureusement, de cela même je ne suis pas certain.

J’aimais le CFR et le jeu que nous y pratiquions. Mais faut-il que vous méprisiez  vos  agents  pour  leur  en  cacher  les  règles.  C’est  qu’au  fond  de vous vous savez probablement qu’aucun ne les accepterait.

Je vous dispense de me répondre. Épargnez-moi, vos gluantes excuses.


Sliv

P-S  :  Cessez  de  nous  importuner  ma  mère  et  moi.  Je  crois  avoir  au moins gagné le droit de vous demander cette faveur.

Quelques  semaines  passèrent.  Je  m’endurcissait.  Ma  culpabilité  ne s’effaçait pas, mais la douleur cédait progressivement la place à une forme d’insensibilité,  à  un  cuir  de  plus  en  plus  épais,  comme  le  montra  ma réaction  ce  jour  où,  alors  que  je  revenais  de  pêche,  j’aperçus  au  loin  la silhouette de Gunnar Eriksson sur la jetée.

Un  mois  plus  tôt,  j’aurais  probablement  trouvé  refuge  dans  la  cale  ou demandé  au  capitaine  de  me  débarquer  sur  la  côte.  Aujourd’hui,  la perspective d’une entrevue avec Gunnar me paraissait moins malséante et, pour  tout  dire,  presque  raisonnable  Sans  doute  comprenais-je  que  je  ne pourrais  tourner  la  page  du  CFR  sans  m’être  entretenu  une  dernière  fois avec celui qui m’y avait fait entrer.

Gunnar n’avait pas beaucoup changé. « Je suis désolé », avait-il dit dans son télégramme ; aussi m’étais-je attendu à lui trouver les traits défaits, la figure décomposée. Il n’en était rien. Il était désolé, mais en pleine forme, le visage un peu empâté, le ventre encore un peu plus arrondi. Oh, bien sûr, il arborait  une  mine  de  circonstance,  grave  et  compassée,  mais  il  en  aurait fallu bien plus pour m’amadouer.

« Hello, Sliv, dit-il quand je l’eus rejoint sur le quai.

 – Bonjour, Gunnar », répondis-je aussi froidement que possible. Il ne m’avait pas tendu la main. Il savait que j’aurais refusé de la serrer.

« Si vous voulez bien m’accorder quelques minutes, l’ai repéré un petit troquet sur le port.

—  Je connais, merci, rétorquai-je sèchement. Dix minutes, pas une de plus. »

Nous marchâmes côte à côte sans rien dire jusqu’au bistrot. Nous nous installâmes au fond de la salle, je commandai un irish coffee, Gunnar son sempiternel thé. Il attendit que la serveuse eût tourné les talons pour prendre la parole.

« J’ai reçu votre lettre, je regrette infiniment…

—  Et moi donc ! ricanai-je.

—  Vous avez dû passer par des moments très durs, reprit-il en faisant semblant  de  ne  pas  remarquer  l’agressivité  qui  transparaissait  dans  mes paroles. Vous auriez dû m’appeler, j’aurais peut-être pu vous aider.

—    J’en  doute.  Écoutez,  Gunnar,  nous  n’allons  pas  tourner  autour  du pot.  Vous  vouliez  me  voir,  me  voici.  Si  vous  n’avez  que  vos  regrets  à m’offrir, vous pouvez rentrer à Reykjavík. »

La  serveuse  choisit  cet  instant  pour  nous  apporter  notre  commande. Gunnar chercha mon regard pendant qu’elle nous servait, mais ne le trouva pas.

«  Écoute,  Sliv  (c’était  la  première  fois  qu’il  m  tutoyait),  ta  lettre  m’a beaucoup peiné. Et pourtant je ne peux pas t’en vouloir. J’aurais sûrement réagi de la même façon à ta place.

—  Alors, ripostai-je amèrement, pourquoi m’avoir menti ?

—  Je ne t’ai pas vraiment menti, reprit-il doucement. Je t’ai seulement caché  certaines  choses.  Tout  n’est  pas  toujours  aussi  simple  qu’on  le souhaiterait.

—  La complexité du monde, plutôt éculé comme alibi, ironisai-je.

—  Échangeons nos rôles un instant et essaie de considérer la situation depuis la position qui est la mienne. Ma tâche consiste à recruter des agents pour  l’antenne  de  Reykjavík.  C’est  un  métier  difficile,  qui  demande  une subtilité  et  une  prudence  infinies  Les  bonnes  années,  je  recrute  un  agent, exceptionnellement deux. Les mauvaises, je ne trouve personne. Je ne me plains  pas,  mes  collègues  constatent  à  peu  près  les  mêmes  ratios. Maintenant, crois-tu que j’améliorerais mes chances en expliquant à chaque candidat  que  ses  erreurs  risquent  de  coûter  la  vie  à  un  homme  ?  Qui tenterait le coup dans ces conditions ? Et d’ailleurs, que faudrait-il penser du candidat que cette perspective n’effraierait pas ? »

Je n’en croyais pas mes oreilles.

« Enfin, Gunnar, vous réalisez ce que vous dites ? La question n’est pas de savoir si cela nuirait à vos chiffres de recrutement, mais de respecter le libre arbitre de vos candidats.

—  Tu as parfaitement raison, mais tu sais au fond de toi que ce n’est pas  possible.  Qu’aurais-tu  pensé  de  moi  si  j’avais  posé  le  débat  en  ces termes ? Je vais te le dire : tu m’aurais jugé bon à enfermer et tu m’aurais aussitôt dénoncé à la police.

—  Et j’aurais bien fait !

—    Non,  je  ne  crois  pas,  dit-il  comme  s’il  avait  déjà  maintes  fois soupesé la question. Vois-tu, la vie en collectivité impose des sacrifices ; la période  que  tu  traverses  en  est  un.  Même  en  démocratie,  un  citoyen  doit parfois assumer une mesure ou un jugement qu’à titre personnel il réprouve. Le  CFR  abrite  des  milliers,  peut-être  même  des  dizaines  de  milliers d’agents.  Il  n’aurait  pas  été  juste  qu’ils  soient  arrêtés,  voire  pour  certains passés par les armes, à cause d’une erreur commise par un jeune agent de classe 2 du bureau de Córdoba. »

Toujours  ce  même  argument  :  vos  erreurs  peuvent  coûter  la  vie  à  des innocents. J’avais eu le temps de le retourner dans ma tête.

«  Je  comprends  votre  comparaison,  Gunnar,  mais  je  la  trouve fallacieuse.  Le  citoyen  qui  n’est  pas  d’accord  avec  ses  dirigeants  peut  se raccrocher à deux choses. Il peut se dire, d’une part, que la décision qu’ils ont  prise,  même  si  elle  heurte  sa  morale  personnelle,  sert  les  intérêts supérieurs de la nation et, d’autre part, qu’elle est indirectement approuvée par une majorité de ses concitoyens, le corollaire de cette proposition étant d’ailleurs  que  le  pays  peut  à  tout  moment  se  choisir  un  nouveau gouvernement.  Je  ne  vois  rien  de  tout  cela  dans  l’organisation  du  CFR. D’abord, moi, agent de classe 2 Dartunghuver, je suis incapable de dire si l’élimination de John Harkleroad sert ou non les intérêts du CFR, puisque je ne  les  connais  pas  ;  voilà  presque  quatre  ans  que  je  travaille  pour  une organisation  dont  j’ignore  encore  le  but  ultime.  Ensuite,  je  dois m’accommoder de mes supérieurs, même si je les trouve incompétents. Non vraiment,  le  modèle  démocratique  ne  me  paraît  pas  très  approprié  dans  le cas du CFR.

—  Il y a beaucoup de vrai dans ce que tu dis, Sliv, me répondit Gunnar après  un  instant  de  réflexion.  Nous  ne  choisissons  pas  nos  chefs,  mais, surtout, nous ne connaissons le but du CFR ni toi ni moi…

—  Vous non plus ? m’écriai-je.

—  Non, répondit-il rêveusement en tournant sa cuillère dans son thé. Je ne le connais pas et je pense que je ne le connaîtrai jamais. C’est le secret le mieux  gardé  de  l’organisation  et  pourtant,  comme  tu  le  sais,  elle  en  a beaucoup. Toi, un jour, tu le connaîtras, j’en mettrais ma main au feu.

—  Ah ça, Gunnar, expliquez-moi comment on peut recruter des agents sans  savoir  à  quoi  ils  sont  destinés.  »  J’avais  malgré  moi  retrouvé  ma curiosité.

«  Mais  je  sais  à  quoi  ils  sont  destinés  :  à  produire  des  scénarios  et  à falsifier le réel. Le comment, je le connais, c’est le pourquoi qui m’échappe. Je ne dis pas que je n’en ai pas souffert. Comme toi, j’ai été un jeune agent à qui tout semblait réussir. Mais contrairement à toi, je n’avais qu’une chose en  tête,  découvrir  la  finalité  du  CFR  ;  chacun  de  mes  gestes,  chacune  de mes actions était orientée vers ce but…

—  Et alors ? » demandai-je impatiemment. Gunnar Eriksson ne m’avait jamais autant parlé de lui.

« Et alors, c’était une erreur. Nos dirigeants n’aiment pas les fouineurs. Pour  des  raisons  qui  seraient  trop  longues  à.  expliquer,  j’ai  cessé  de m’élever dans la hiérarchie et j’ai compris que le secret du CFR me resterait à jamais inconnu. Ç’a été la pire période de ma vie.

—  Et depuis ?

—  Depuis, je ne me pose plus la question. Pour ce que j’en sais, le CFR n’a  qu’un  objectif  :  survivre.  J’essaie  de  prendre  toutes  mes  décisions  à cette aune : ce candidat assis de l’autre côté de mon bureau va-t-il prolonger la vie du CFR ou le conduire à sa perte ?

—  Dans mon cas, vous vous êtes trompé, dis-je amèrement.

—  L’avenir le dira. » Il me regarda droit dans les yeux et ajouta : « Sliv, je  voudrais  que  tu  me  croies,  même  si,  après  ce  qui  s’est  passé,  je comprendrais que tu n’en fasses rien. Ce genre d’incident n’arrive que très très rarement.

—  C’est-à-dire ? » demandai-je. Je m’en voulus aussitôt d’avoir posé cette  question  :  elle  pouvait  donner  à  penser  que  je  me  satisferais  d’un chiffre très bas.

« Je ne sais pas, peut-être deux ou trois fois par an.

—  C’est beaucoup…, murmurai-je.

—  Dans le monde entier, pas tant que cela, répondit Gunnar. Tu n’as pas eu de chance, voilà tout…»

Je  sentis  que  la  sérénité  d’Eriksson  me  gagnait  peu  à  peu.  Je  m’en défendis en convoquant le souvenir de Khoyoulfaz.

«  Il  y  a  autre  chose,  Gunnar.  Ces  types  des  Opérations  spéciales,  ils n’étaient pas comme vous et moi. Ils étaient cruels…

—  Comment s’appelaient-ils ?

—  Le  chef,  Jones.  Un  Panaméen.  J’ai  du  mal  à  le  décrire.  Très  dur, terriblement froid, mais professionnel malgré tout. Il a vraiment essayé de trouver une solution. Mais son acolyte… Un Azéri du nom de Khoyoulfaz. Une  brute  sanguinaire,  qui  tue  par  plaisir.  Il  a  parlé  d’un  agent  qui  avait trahi,  un  certain  Leonid,  vous  auriez  dû  voir  la  lueur  qui  brillait  dans  ses yeux à ce moment-là. Comment le CFR peut-il tolérer de tels agents parmi les siens ?

—  Je ne les connais ni l’un ni l’autre. Si ce que tu dis est vrai, c’est très grave.  Je  vais  tâcher  de  me  renseigner  sur  ce  Khoyoulfaz.  L’Inspection générale a peut-être un dossier sur lui. »

Un long silence s’ensuivit pendant lequel je finis mon café. La serveuse encaissa le prix des consommations, emporta nos tasses et passa un coup de chiffon sur la table. Finalement, c’est Gunnar qui renoua la conversation.

« Que vas-tu faire maintenant ? »

Je me posais la question depuis deux mois, mais je n’avais encore arrêté aucune décision.

« Dans l’immédiat, aller rendre visite à ma sœur en Allemagne. Retaper la clôture de l’élevage de ma mère. Voyager un peu.

—  Mais après ?

—    Après,  je  chercherai  un  travail  sur  le  continent,  peut-être  dans  les études environnementales. Le CFR m’aura au moins appris un métier…

—  Tu ne peux pas raccrocher les gants ainsi, on compte toujours sur toi en haut lieu.

—  J’ai démissionné, Gunnar, je reprends ma liberté. Je ne parlerai pas, si c’est cela qui les inquiète.

—    Il  ne  s’agit  pas  de  ça.  Tu  n’es  pas  au  courant  ?  Ils  ont  refusé  ta démission.

—  Et puis quoi encore ? Il faudra bien qu’ils se fassent une raison, ma vie m’appartient encore jusqu’à preuve du contraire.

—    Bien  sûr,  Sliv.  Sache  simplement  qu’ils  ne  t’en  veulent  pas.  La Commission  de  discipline  va  sûrement  t’infliger  une  sanction  pour  la forme…

—  La Commission de discipline ? demandai-je, interloqué.

—  Mais oui. Décidément, tu n’es au courant de rien. Ils se réunissent la semaine prochaine pour examiner ton cas et celui de Thorsen.

—  Thorsen aussi ?

—    Bien  sûr.  Elle  était  ton  supérieur  direct  et  sa  responsabilité  est engagée. D’ailleurs, à mon avis, elle va écoper d’une peine plus lourde que toi. »

Ce  qui,  selon  moi,  n’était  pas  tout  à  fait  juste.  Ainsi,  je  n’avais  pas encore été rayé des cadres. Je ne pus m’empêcher de demander à Gunnar :

« Concrètement, que risque-t-elle ?

—    Six  mois  de  suspension.  Peut-être  un  an.  La  connaissant,  elle supportera difficilement pareille mise à l’écart. Quant à toi…»

Avait-il  senti  que  je  m’étais  enquis  du  sort  de  Thorsen  parce  que  je n’osais pas l’interroger sur le mien directement ?

« Oh, ça n’a pas d’importance, dis-je.

—  Tu en prendras pour six mois maximum.

—  Ça n’a pas d’importance, répétai-je.

—  Une  dernière  chose,  dit  Gunnar  en  se  levant.  Ton  amie  Magawati cherche  à  te  joindre.  Elle  a  appelé  Thorsen,  qui  lui  a  dit  que  tu  avais démissionné. Je ne sais pas comment elle s’est procuré mon numéro, mais elle m’a laissé un message hier en me demandant de la rappeler au plus vite. Qu’est-ce que je lui dis ? »

Exactement  ce  que  je  craignais  d’entendre.  Je  savais  que  ce  moment viendrait, mais je n’étais toujours pas prêt à l’affronter.

« Dites-lui juste que je vais bien, répondis-je d’une voix tremblante. Ou plutôt non, dites-lui que je suis vivant. Je lui expliquerai un jour. »
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Je  reçus  dix  jours  plus  tard  une  lettre  de  Toronto.  La  Commission  de discipline avait décidé de me suspendre de toutes mes fonctions au sein du CFR  pendant  six  mois.  Je  ne  serais  pas  payé  durant  cette  période.  Je disposais de deux semaines pour faire appel.

Le jour même, je m’envolai pour Brême afin de rendre visite à ma sœur. Mathilde  a  six  ans  de  plus  que  moi.  Cet  écart  d’âge  explique  que  nous n’ayons jamais été très proches étant enfants. Toutefois, avec les années, la différence  tendait  à  s’estomper  et  nous  nous  étions  découvert  de  plus  en plus  d’affinités.  En  1989,  Mathilde  avait  épousé  Horst  Menschel,  un Allemand qu’elle avait rencontré à la faveur d’un stage à Cologne et avec qui  elle  était  restée  en  contact  pendant  plusieurs  années.  Depuis  1990,  ils étaient installés à Brême, où Horst occupait un poste important (c’était en tout cas ce que disait ma mère) dans une société chimique. Mathilde s’était temporairement arrêtée de travailler pour s’occuper du petit Uli, né en 1992, mais maintenant qu’il allait au jardin d’enfants, elle avait repris des études de dessin, qui devaient à terme lui donner le droit d’enseigner au collège.

Mathilde était venue me chercher à l’aéroport. C’était la première fois que je la revoyais depuis deux ans et la troisième fois seulement que je me rendais en Allemagne. Elle me parut plus épanouie que jamais. Il faut dire que  ma  sœur  a  une  prédisposition  pour  le  bonheur.  Rien  ne  l’atteint  et même dans les pires circonstances, comme la mort de mon père, elle affiche une sérénité qui finit par être contagieuse. Cette fois encore, elle n’avait que de  bonnes  nouvelles  à  m’annoncer.  La  petite  famille  avait  emménagé l’hiver  dernier  dans  une  grande  maison  qu’elle  avait  fait  construire  à Lilienthal,  dans  la  banlieue  de  Brême.  Horst  venait  de  décrocher  une promotion  qu’il  convoitait  depuis  longtemps  et  son  salaire  avait  fait  un bond appréciable. Quant à Uli, il aurait bientôt un petit frère ou une petite sœur : Mathilde était enceinte depuis deux mois et, sachant que je venais, elle avait voulu me réserver la primeur de la nouvelle. Je la félicitai comme il se doit puis, sans que je sache pourquoi, je portai la main à la poche de ma  veste  où  j’avais  fourré  la  lettre  de  Toronto  reçue  le  matin  même. « Bienvenue dans le réel, Sliv », pensai-je.

Horst  rentra  tôt  du  bureau.  Je  crus  d’abord  qu’il  avait  fait  un  effort particulier en mon honneur, mais il m’expliqua qu’en Allemagne même les cadres  quittaient  le  travail  à  5  heures.  Deux  fois  par  semaine,  il  ressortait après le dîner pour aller s’entraîner avec l’équipe de football de sa société. Sachant que je jouais aussi, il me fit promettre de l’accompagner un soir.

Nous passâmes à table vers 6 heures, pour un dîner que Mathilde avait voulu  traditionnel  :  charcuterie  et  salade  de  pommes  de  terre,  arrosées  de bière blonde. Quand arriva le dessert, je remis solennellement au jeune Uli un petit train en bois typique de l’artisanat de Húsavík. Mathilde, qui avait reconnu le modèle avec lequel elle avait joué étant enfant, rit de bonheur en battant des mains. Tandis qu’Uli découvrait son jouet, Horst s’enfonça dans ce qui était manifestement son fauteuil et alluma la télévision pour regarder les  actualités.  C’était  la  première  fois  que  j’entendais  les  informations depuis  mon  retour  en  Europe.  Moi  qui  à  Córdoba  lisais  quotidiennement une dizaine de journaux, je me contentais depuis six semaines du Messager de Húsavík, un bulletin sympathique, entièrement composé par l’instituteur et  tiré  sur  la  photocopieuse  de  l’école,  mais  qui  ne  brillait  pas  par  son ouverture  à  l’international.  J’aurais  volontiers  comblé  mon  retard,  mais Horst ne l’entendait pas de cette oreille. Il entreprit de me brosser le tableau de ses perspectives de carrière au sein de la société Rheinberger. Il avait été nommé  un  mois  plus  tôt  à  la  tête  du  service  export  de  la  division polypropylène. Je compris en fait que ses attributions étaient moins larges qu’il ne voulait bien le dire et qu’il ne sévissait guère au-delà de l’Europe occidentale.  Mais,  comme  le  fit  complaisamment  remarquer  Horst,  les dirigeants  de  Rheinberger  ne  lui  auraient  jamais  confié  de  telles responsabilités à son âge s’ils n’avaient d’ores et déjà pensé à lui pour de plus  hautes  fonctions.  Pour  l’heure,  la  priorité  consistait  à  dynamiser  les ventes et à restaurer les marges. Le polypropylène avait connu des années difficiles,  mais  le  marché  montrait  des  signes  de  frémissement  en Allemagne  et  en  France.  Restait  à  espérer  que  la  bonne  nouvelle  se propagerait jusqu’en Italie et en Espagne, deux pays traditionnellement plus réfractaires aux vertus du polypropylène. Quant au Portugal, il s’était fixé comme objectif d’y faire décoller les ventes une bonne fois pour toutes. Il me  donna  un  aperçu  des  procédés  qu’il  comptait  mettre  en  œuvre  et  me demanda mon avis. Je répondis sans trop me forcer que le dispositif qu’il envisageait me semblait très impressionnant et que je voyais mal, dans ces conditions,  les  industriels  portugais  persister  très  longtemps  dans  leur obscurantisme anti-polypropylène.

Une fois la péninsule Ibérique mise au pas, il pouvait rêver d’un poste à sa  mesure,  et  pourquoi  pas  carrément  de  celui  de  directeur  commercial, qu’occupait  pour  l’instant  un  incompétent  notoire,  Hanz-Harald Durchstetter. Il accompagna ce dernier nom d’un regard de connivence qui laissait  entendre  que  la  réputation  dudit  Durchstetter  avait  franchi  les frontières. J’étais sur le point de le contredire quand Mathilde, qui revenait de la chambre où elle était allée coucher Uli, coupa son mari et me proposa de feuilleter ses albums de photos. J’acceptai, bien que je n’en eusse guère envie.  La  fatigue  commençait  à  se  faire  sentir  ;  je  laissai  Mathilde  me commenter les clichés en repensant, au monologue de Horst. Il ne m’avait pas  posé  une  seule  question  sur  mon  travail.  J’en  concevais  moins d’amertume que de soulagement. Je n’aimais pas mentir à mes proches et, de toute façon, comment mon modeste parcours de réassureur aurait-il pu soutenir  un  instant  la  comparaison  avec  l’épique  ascension  de  mon  beau-frère  dans  l’industrie  chimique  ?  Le  CFR  condamnait  ses  serviteurs  à  la dissimulation et à la solitude. Je n’en avais pas eu bien conscience pendant ces deux années passées à Córdoba, mais, maintenant que j’étais rentré en Europe, je m’imaginais mal mystifier méthodiquement ma mère et ma sœur.

Horst  avait  de  hautes  ambitions,  il  entendait,  selon  l’expression consacrée,  «  faire  carrière  ».  Ces  mots  avaient-ils  un  sens  dans  le  cas  du CFR  ?  me  demandai-je  en  me  déshabillant  un  peu  plus  tard  dans  ma chambre. Il aurait été absurde d’ignorer qu’une part importante des jeunes agents ne cherchaient à s’élever dans la hiérarchie du CFR que pour accéder à  de  plus  hauts  salaires  et  aux  substantiels  avantages  afférents.  J’avais  lu plusieurs  ouvrages  sur  la  théorie  des  organisations  et,  au  vu  de  mon expérience,  le  CFR  ne  différait  pas  franchement  d’entités  plus traditionnelles, du type entreprises ou administrations. Les plus ambitieux, pour  peu,  naturellement,  qu’ils  possèdent  les  compétences  nécessaires, prenaient  inexorablement  le  pas  sur  les  agents  moins  carriéristes,  jusqu’à accaparer  les  postes  à  responsabilité  et  les  rémunérations  élevées.  Ce  qui distinguait peut-être le CFR des corps classiques, c’était sa capacité à faire progresser  en  son  sein  des  individus  indifférents  aux  honneurs  et  aux gratifications,  uniquement  mus  par  la  soif  de  connaissances  et  le  goût  du jeu.  Avec  un  peu  de  recul,  j’estimais  faire  partie  de  cette  catégorie.  Si  la nouvelle  de  ma  promotion  éclair  au  rang  d’agent  de  classe  2  m’avait comblé, ce n’était pas tant pour le prestige qu’elle me conférait ou pour les quelques  milliers  de  dollars  de  revenus  supplémentaires  qu’elle  me procurait. Elle avait surtout suscité en moi une excitation proche de celle du joueur informatique à qui un message apprend qu’il a terminé un tableau et qu’il  va  à  présent  accéder  au  niveau  supérieur.  Un  agent  de  classe  1  ne dispose que d’un arsenal réduit, il connaît mal les arcanes du jeu et évolue à l’intérieur des frontières étroites fixées par son officier traitant. Un agent de classe 2 s’appuie sur une panoplie de procédés plus étendue ; il possède les règles  du  jeu  et  s’amuse  parfois  à  les  subvertir  à  son  avantage  ;  son supérieur  hiérarchique  exerce  sur  lui  un  contrôle  moins  pesant.  Cela  ne signifie pas qu’il est tout-puissant : des organes aux noms aussi évocateurs que  le  Plan,  l’Inspection  générale  ou  les  Directions  fonctionnelles  sont  là pour brider sa créativité, mais disons qu’il jouit d’une relative autonomie.

Si  j’étais  resté  au  CFR,  pensai-je  en  me  glissant  sous  les  draps,  je n’aurais pas tardé à devenir agent de classe 3. Que de fois avais-je rêvé de ce jour où, libéré de la tyrannie de Lena Thorsen, j’aurais pu me consacrer à la mise au point des scénarios à l’audace stupéfiante que je portais en moi depuis  mon  arrivée  à  Córdoba  !  Finis,  les  points  hebdomadaires  avec l’officier traitant et les conseils amicaux des anciens qui vous tapaient sur l’épaule dans les couloirs. Un agent de classe 3 travaillait seul et n’avait de comptes  à  rendre  à  personne,  si  ce  n’est  à  l’Inspection  générale.  Il s’installait où il le souhaitait, avait accès à toutes les bases d’informations du CFR et pouvait se faire assister ponctuellement par des agents de classe 1 qu’il choisissait lui-même. Il devait produire au moins un dossier par an, en se conformant aux grandes orientations arrêtées par le Plan, mais celles-ci,  volontairement  larges,  lui  laissaient  une  marge  de  manœuvre considérable.

À  la  différence  d’une  Thorsen  que  je  croyais  animée  par  le  désir  de commander  des  équipes  ou  d’exercer  son  pouvoir,  mon  ambition  s’était nourrie pendant ces quatre années de l’espoir qu’un jour il me serait donné d’exercer mon art en dehors de toute tutelle et de toute influence. Ce constat jetait  un  jour  si  cru  sur  les  motivations  profondément  individualistes  qui m’avaient attiré au CFR que j’en conclus à l’inadéquation de mon profil. Si Gunnar Eriksson avait pu lire dans mes pensées (encore qu’à l’époque où il m’avait  recruté,  j’eusse  été  incapable  de  les  formuler  aussi  clairement),  il m’aurait sans doute écarté de sa liste de candidats. Au moins, me dis-je, ma démission  aura  permis  de  remettre  les  choses  à  leur  place  :  finalement,  je n’étais pas fait pour ce job.

Je dormis comme une souche cette nuit, pour la première fois depuis des semaines.  Mathilde  m’avait  laissé  un  mot  sur  la  table  de  la  cuisine.  Elle avait cours toute la matinée et rentrerait avec Uli pour le déjeuner. Si j’avais envie  d’aller  en  ville,  je  trouverais  un  arrêt  de  bus  au  bout  de  la  rue.  Je décidai de suivre son conseil et, une heure plus tard, je déambulais dans les rues de Brême. Il faisait beau et déjà très chaud. Je trouvai refuge dans la cathédrale Saint-Pierre et m’assis un instant pour lire son histoire dans mon guide touristique. C’est ainsi que je découvris que je me trouvais à deux pas de  la  Sandstrasse,  une  rue  dont  le  nom  m’était  familier,  car  elle  abritait l’antenne du CFR spécialisée dans le droit commercial. Je ne pus résister à la  tentation  de  remonter  la  rue,  en  guettant  sur  chaque  façade  la  plaque fatidique. Je finis par la trouver au n° 42, un somptueux bâtiment moderne qui abritait le cabinet d’avocats Claas & Rathenau. À cet instant précis, un homme  sortit  de  l’immeuble.  Les  tempes  grisonnantes,  un  attaché-case monogrammé  à  la  main,  il  semblait  merveilleusement  à  l’aise  dans  son costume  de  lin  crème  coupé  sur  mesure.  La  parfaite  panoplie  de  l’avocat d’affaires, pensai-je avant de me raviser : on pouvait tout aussi bien y voir la  couverture  du  directeur  d’antenne  qui  se  fait  passer  pour  un  avocat d’affaires. L’homme s’engouffra dans une grosse berline aux verres fumés qui l’attendait en double file, me laissant à mes réflexions.

Ce  soir-là,  Horst  me  priva  une  nouvelle  fois  du  spectacle  des informations télévisées, pour solliciter mon avis dans une querelle minable qui l’opposait à l’imposteur Durchstetter (plus mon beau-frère dénigrait son patron et plus j’avais envie de rencontrer ce dernier). Je compris bien vite que mon opinion ne l’intéressait guère : il était bardé de suffisamment de certitudes pour faire à lui seul les questions et les réponses. J’observai non sans  un  pincement  au  cœur  que  Mathilde  buvait  littéralement  ses  paroles. Comme  le  contact  d’êtres  médiocres  vous  rétrécit  l’horizon,  pensai-je tristement.  Et  pauvre  Uli,  que  ses  parents  élèveraient  dans  le  culte  de  la chimie de spécialités… J’imaginais déjà Horst lui raconter pour la centième fois comment le propylène avait supplanté l’huile d’olive au premier rang des produits domestiques dans les foyers méditerranéens…

On pouvait reprocher une foule de choses au CFR, mais sûrement pas de  vivre  replié  sur  lui-même.  Dans  quelle  entreprise  exaltait-on  autant  la curiosité  personnelle  et  l’ouverture  sur  le  monde  ?  Je  me  livrai  à  un  petit calcul : en moins de quatre ans, j’avais été en contact avec des agents d’une trentaine de nationalités différentes. Je parlais désormais couramment cinq langues, j’avais étudié plus de deux cents dossiers venant des quatre coins de la planète et participé à quelques-unes des plus belles mystifications de la décennie. Pas mal pour un gamin d’à peine vingt-sept ans.

J’eus du mal à trouver le sommeil ce soir-là. Les mains croisées sous la tête, je me repassai en mémoire les meilleurs moments de ces quatre années au CFR : ma virée au Groenland, la discussion avec Bimard et sa fixation sur  les  poètes  romantiques,  les  treize  jours  et  treize  nuits  passés  avec Stéphane  Brioncet  sur  le  dossier  Bochimans,  le  discours  électrisant d’Angoua Djibo à Honolulu, l’ivresse que j’avais ressentie en entendant à la radio le secrétaire général de l’ONU décréter la décennie internationale des populations autochtones… Córdoba charriait aussi son lot de souvenirs : les interminables  exposés  de  Ramirez  sur  les  séries  de  Riemann,  les  soirs  de foot au stade San Feliz, jusqu’aux tête-à-tête houleux avec Lena Thorsen. Et tout  à  coup  la  voix  de  Harkleroad  résonnait  dans  ma  tête  et  douchait  ma nostalgie.  D’autres  images  s’imposaient,  fortes,  douloureuses,  auxquelles pour  certaines  je  n’avais  pas  prêté  attention  sur  l’instant,  mais  qui aujourd’hui revenaient me hanter : Khoyoulfaz mangeant son steak avec les doigts,  Jones  hochant  tristement  la  tête  après  avoir  écouté  ma  plaidoirie, Thorsen signant l’ordre de mission qui condamnait Harkleroad sans même le lire… Gunnar aimait à dire en parlant des dossiers de Lena Thorsen que le pire y côtoyait le meilleur. La formule s’appliquait encore mieux au CFR. Mais pouvait-on prendre le meilleur sans avoir le pire ? Non, sans doute. La mort  d’un  homme  était  le  tribut  à  acquitter  périodiquement  pour  qu’une poignée  de  farceurs  puissent  continuer  à  s’amuser  aux  dépens  du  monde. Encore  que  l’acceptation  de  ce  postulat  ne  suffisait  pas  à  expliquer  le comportement  d’un  Khoyoulfaz.  Même  les  États  qui  appliquent  encore  la peine  de  mort  exigent  de  leurs  bourreaux  un  minimum  de  dignité.  La désinvolture de l’Azéri m’avait traumatisé, cette familiarité écœurante avec laquelle  il  avait  dit  :  «  Je  ne  te  propose  pas  de  nous  accompagner  à l’aéroport  »,  la  cruauté  gourmande  qui  avait  éclairé  son  visage  quand  il avait évoqué le souvenir du petit Leonid… Qu’avait donc à gagner le CFR à employer semblables hommes de main ?

Le sommeil ne venait toujours pas. Pour la millième fois, je réfléchis au comportement  à  tenir  vis-à-vis  de  Youssef  et  de  Magawati.  Devais-je reprendre contact avec eux ? Et comment leur raconterais-je mon histoire ? Six mois plus tôt, en Patagonie, j’aurais juré que je ne leur cacherais jamais rien. Aujourd’hui, j’en étais à me demander s’il valait mieux leur mentir par action ou par omission… Car je n’imaginais que trop bien quelle serait la réaction de Youssef. Il me ferait promettre d’aller tout déballer à la police, tandis  que  lui-même  tenterait  de  recueillir  des  preuves  au  sein  du  bureau d’Hô Chi Minh-Ville, s’exposant ainsi à des risques que je n’avais aucune envie  de  lui  faire  prendre.  Surtout,  je  redoutais  son  jugement.  Il  ne comprendrait  jamais  comment  j’avais  pu  quitter  Córdoba,  fuir  mes responsabilités,  accepter  de  revoir  Gunnar  Eriksson,  comment,  par  mon immobilisme,  je  cautionnais  implicitement  l’existence  et  la  conduite  des Opérations  spéciales.  Je  l’ignorais  moi-même  mais  je  me  raccrochais  à l’idée que le temps qui passait ne changeait pas grand-chose à l’affaire, que ma  confession  serait  tout  aussi  recevable  et  efficace  si  je  m’accordais  un délai de réflexion. Faux, archifaux, argumenterait Youssef, qui pointerait à juste  titre  que  chaque  jour  qui  s’écoulait  permettait  aux  assassins  de  John Harkleroad de faire disparaître les preuves dont la justice avait besoin pour les  confondre.  Je  n’avais  rien  à  répondre  à  cela,  sinon  que  je  n’étais  pas prêt.  Pas  prêt  à  faire  jeter  en  prison  des  milliers  d’agents,  dont  Gunnar Eriksson  et  Alonso  Diaz.  Pas  prêt  à  provoquer  la  dissolution  d’une organisation secrète qui existait depuis des décennies, voire des siècles, et dont  j’avais  pu  constater  par  moi-même  certains  accomplissements indiscutables (les Bochimans, Karigasniemi, la conquête spatiale, etc.).

Et Magawati ? Elle se montrerait certainement moins rigide, au moins sur la forme. Compatissante de nature, elle ferait, plus que Youssef, l’effort de  comprendre  par  quelles  phases  j’étais  passé.  M’absoudrait-elle  pour autant  ?  Sans  doute  pas.  Elle  décortiquerait  mes  motivations  aussi délicatement et méthodiquement qu’elle m’avait interrogé en Patagonie sur les circonstances de la mort de mon père. Mes contradictions ne tarderaient alors  pas  à  lui  apparaître  comme  elles  m’apparaissaient  quand  je  faisais l’effort d’aller au fond de mes pensées. Enfin son verdict tomberait, et avec lui le CFR. Non, décidément, je ne pouvais me résoudre à leur dire la vérité.

Je fis des rêves désagréables, cette nuit-là.

Le  lendemain  matin,  je  poussai  jusqu’à  la  gare  de  Brême,  où  je  fis l’emplette  d’une  dizaine  de  quotidiens  internationaux,  le Frankfurter Allgemeine Zeitung,  le Times, El Pais,  le Corriere  della  Sera, Le Monde, l’International Herald Tribune, USA Today et même la version anglophone du Yomiuri  Shimbun.  J’avais  toute  la  journée  devant  moi  pour  renouer contact avec le monde. Dans le bus qui me ramenait à Lilienthal, je réalisai que  c’était  là  le  premier  plaisir  que  je  m’octroyais  depuis  mon  retour  en Europe. Cette pensée tempéra un peu ma bonne humeur.

Je  m’attablai  dans  la  cuisine  avec  un  bol  de  café  et  posai  la  pile  de journaux  devant  moi.  À  tout  seigneur  tout  honneur,  je  commençai  par  les nouvelles locales avec le Frankfurter. Rien de très nouveau à première vue. L’opposition  reprochait  à  Kohl  le  coût  de  la  réunification.  Un  scandale politico-financier  secouait  le  Land  de  Bade-Wurtemberg.  Une  formation néo-nazie  avait  revendiqué  un  attentat  contre  un  foyer  turc.  Tout  cela  ne présentait  guère  d’intérêt,  et  pourtant  je  replongeais  avec  délices  dans  la complexité  du  monde.  Un  éditorialiste  érigeait  un  parti  libéral  dont  je n’avais  jamais  entendu  parler  en  arbitre  des  prochaines  échéances électorales. Le sélectionneur de l’équipe nationale de handball disait le plus grand  bien  d’un  jeune  joueur  évoluant  dans  le  championnat  grec.  Que  de faits à assimiler, que d’informations à recouper, que de matière au fond pour le  falsificateur  !  Et  aucune  nation  n’était  en  reste.  En  Italie  (où  l’on  ne parlait  que  d’un  jeune  créateur  de  mode  nommé  Venozzi),  on  feignait  de découvrir pour la centième fois que les matches du championnat de football étaient  truqués.  En  Angleterre,  les  frasques  de  la  princesse  de  Galles alimentaient le feuilleton des mésaventures de la couronne. Je me délectai de la lecture d’un article dans El Pais, intitulé « Le prix de l’honneur ». En 1962,  le  célèbre  Rodrigo  Calmacho  avait  poignardé  son  épouse  Manolita (comme ma partenaire de tango !), qui avait sous-entendu en direct devant les caméras de télévision que son toréador de mari était moins performant au lit que dans l’arène. Calmacho avait jeté le corps au fond d’un puits, puis s’était livré de lui-même à la police en disant sa confiance dans la justice de son pays. Le procès qui s’ensuivit avait passionné l’Espagne franquiste et ouvert  un  débat  national  sur  le  sens  du  mot  «  honneur  ».  Finalement, Calmacho  avait  été  condamné  à  quinze  ans  de  prison  par  le  tribunal  de Valence,  qui  lui  avait  toutefois  reconnu  des  circonstances  atténuantes,  les confidences  télévisées  de  Manolita  pouvant  selon  lui  s’apparenter  à  de  la cruauté mentale. Trente-trois ans plus tard, cette cruauté mentale paraissait désormais  si  manifeste  à  la  Cour  suprême  qu’elle  venait  de  réformer Calmacho  et  de  lui  accorder  sept  millions  de  pesetas  de  dommages  et intérêts  pour  emprisonnement  abusif.  Quelle  histoire,  presque  trop  belle pour être vraie ! Je m’amusai à imaginer la tête de Thorsen si je lui avais soumis un tel scénario… Un certain nombre d’idées de fausses sources me vinrent  comme  par  réflexe  :  l’article  d’une  psychanalyste  soulignant lourdement la symbolique du puits, un communiqué de presse en marge du festival  de  Cannes  annonçant  qu’Almodóvar  envisageait  d’acquérir  les droits de l’autobiographie de Calmacho, un dossier complet dans la revue du barreau madrilène sur les chances de succès des actions en révision…

Il  me  suffit  de  déplier Le  Monde pour  redevenir  sérieux.  J’avais inconsciemment placé la France à la fin de mon tour d’Europe, sans doute parce que je ne savais que trop bien ce qui faisait l’actualité outre-Rhin On y  parlait  encore  beaucoup  des  essais  nucléaires.  Malgré  la  pression  de l’opinion internationale, Jacques Chirac n’avait pas fait machine arrière ; les essais  annoncés  auraient  bien  lieu.  Les  relations  diplomatiques  entre  la France  et  la  Nouvelle-Zélande  avaient  retrouvé  la  fraîcheur  consécutive  à l’épisode du Rainbow Warrior dix ans plus tôt. Heureusement, écrivait Le Monde,  le  rapport  Bolger  n’avait  pas  permis  de  mettre  en  évidence  un quelconque  impact  des  essais  français  sur  la  faune  ou  la  flore  dans  cette région du monde. Je relus plusieurs fois cette phrase : « n’avait pas permis de mettre en évidence…». Ainsi le galochat était passé inaperçu, Dieu soit loué.  Je  devais  déjà  apprendre  à  vivre  avec  la  mort  d’un  homme  sur  la conscience  ;  savoir  qu’elle  avait  en  plus  été  inutile  aurait  rendu  la  tâche impossible.

Que  se  passait-il  en  Amérique  ?  Une  fois  de  plus, USA  Today  me renvoya  l’image  d’une  nation  inébranlable,  sûre  de  son  droit  et  de  son destin, passionnée par le spectacle de ses contradictions et de ses cours de Bourse.  On  connaissait  à  présent  la  liste  des  prétendants  à  l’investiture républicaine  pour  les  élections  présidentielles  de  1996.  L’un  d’entre  eux retint mon attention : un milliardaire texan, du nom de Randolph « Scottie » Marshall. Je ne le connaissais pas. Quoi d’étonnant à cela, me direz-vous ? Dans les deux camps, les primaires donnent traditionnellement l’occasion à quelques hurluberlus pleins aux as d’exprimer des points de vue censément originaux. Ils prennent généralement une veste dans le New Hampshire et disparaissent aussi subitement qu’ils étaient apparus. Le problème, c’est que j’avais travaillé en début d’année sur les primaires républicaines. L’antenne de Dundee projetait de forger un candidat et nous avait demandé notre avis sur les mesures à mettre en place. Nous avions rendu un avis défavorable, jugeant les risques beaucoup trop élevés. Toujours est-il que j’avais passé trois semaines sur ce dossier et que je croyais connaître tous les candidats déclarés ou potentiels à l’investiture républicaine. Or le nom de Marshall ne me disait strictement rien. L’officier traitant de Dundee avait-il quand même tenté le coup ? Il aurait été intéressant de le savoir…

Je défie quiconque est passé par le CFR de pouvoir lire un journal sans y  chercher  aussitôt  les  symptômes  de  la  falsification  :  l’interview  de l’universitaire  donné  pour  une  sommité  internationale,  la  recension  de  ce romancier  polonais  majeur  injustement  méconnu  en  dehors  de  ses frontières,  la  description  d’une  nouvelle  discipline  sportive,  à  mi  chemin entre  le  judo  et  la  lutte  gréco-romaine,  qui  figurera  en  démonstration  lors des prochains jeux Olympiques d’été. J’en fis l’étrange expérience ce jour-là.  Parce  que  j’avais  été  sevré  pendant  plusieurs  mois  de  la  lecture  des journaux,  je  m’efforçais  de  discerner  les  coutures  du  travail  de  mes  ex-collègues. Ici une statistique légèrement aberrante, là une formule trop bien pesée d’un gourou new age ; j’avais beau savoir qu’il était statistiquement fort peu probable que les journaux étalés devant moi contiennent la moindre altération, je la traquais comme un chien de chasse renifle une piste, pour me  rassurer  sur  mes  talents  et  peut-être  aussi  pour  montrer  à  ceux  qui m’avaient écarté que je leur restais et leur resterais supérieur.

J’entendis la clé de Mathilde tourner dans la serrure. Je repliai le Herald Tribune. Quatre heures n’avaient pas été de trop pour rattraper mon retard. Mathilde  jeta  un  coup  d’œil  surpris  à  l’entassement  de  journaux  et  me proposa de l’accompagner au Kindergarten pour y chercher Uli. En chemin, je lançai la discussion sur l’actualité en lui demandant ce qu’elle pensait du programme  économique  du  SPD.  À  ma  grande  surprise,  elle  n’en  pensait rien. Elle en ignorait jusqu’aux grandes lignes, pourtant guère différentes de celles  de  n’importe  quel  parti  socialiste  européen.  Elle  m’avoua  ne  pas suivre l’actualité de très près. « De toute façon, Horst dit qu’il n’y en a pas un  pour  racheter  l’autre  »,  prétexta-t-elle.  Qu’une  personne  intelligente  et éduquée comme Mathilde pût se montrer aussi indifférente aux affaires de la Cité me plongea dans une certaine perplexité. On nous enseignait au CFR que l’esprit critique est pareil à un muscle, qui s’atrophie quand on le laisse au repos. Le dernier bizuth de l’antenne de Rovaniemi aurait pu disserter au moins un quart d’heure sur les querelles intestines qui faisaient rage au sein du SPD ; dans le cas contraire, son officier traitant l’aurait condamné à lire Bild  de  la  première  à  la  dernière  ligne  pendant  trois  mois,  un  châtiment atroce qu’on ne peut en toute bonne conscience souhaiter à personne.

J’avais  prévu  de  séjourner  deux  semaines  chez  Horst  et  Mathilde.  Au bout  de  cinq  jours,  accablé  par  leur  étroitesse  d’esprit,  j’invoquai  un entretien d’embauche à Reykjavík pour faire mes valises. Horst n’était pas seulement infatué, il souffrait d’un simplisme intellectuel qui rendait la vie à ses côtés insupportable à toute personne normalement constituée. J’ai bien conscience,  en  écrivant  ces  lignes,  d’exclure  ma  sœur  de  cette  catégorie, mais j’en étais arrivé à la conclusion que la malheureuse avait perdu le sens commun

En  me  déposant  à  l’aéroport,  mon  beau-frère  me  gratifia  d’un  dernier conseil : « Tu as raison de rentrer, il ne faut jamais trop s’éloigner du siège, sinon les patrons finissent par oublier ton nom. » Au-delà du fait qu’il était complètement  à  côté  de  la  plaque  personne  n’avait  dû  lui  dire  que  j’étais sans emploi et il ne me l’avait certainement pas demandé), sa remarque me fit  réfléchir.  Mes  patrons  étaient-ils  en  train  d’oublier  mon  nom  ?  Et d’ailleurs, où se trouvait le siège ?
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Reykjavík, 25 février 1996

 

Gunnar,

Six  mois  se  sont  écoulés  depuis  les  événements  qui  m’ont  conduit  à démissionner  du  CFR.  J’ai  souvent  réfléchi  à  notre  dernière  rencontre  et mes  sentiments  à  votre  égard  sont  passés  par  bien  des  stades.  Ils  sont  en voie  de  cicatrisation.  Disons  pour  faire  simple  que  j’admets  vos  motifs,  à défaut de les comprendre. Je veux bien vous croire quand vous dites qu’il serait impossible de recruter de jeunes agents sans leur mentir, ne serait-ce que par omission. Cependant, je remarque que vous n’avez jamais répondu à la seule question qui mérite d’être posée : faut-il recruter des agents ? Le CFR doit-il se perpétuer ? J’espère que les circonstances nous permettront d’avoir cette discussion un jour. J’espère aussi que les dirigeants du CFR en débattent régulièrement, et pas seulement les deux ou trois fois par an où le  Contrôleur  général  signe  un  ordre  de  mission  comme  celui  que  j’ai  eu entre les mains à Córdoba.

Je ne suis pas du genre à m’apitoyer sur mon sort ; pourtant, force est de reconnaître que j’ai vécu des moments pénibles. J’ai commencé par haïr le  CFR,  son  absence  d’éthique,  son  organisation  compartimentée  qui permet à chacun d’éviter de se regarder en face ; puis la culpabilité a pris le pas sur la colère, le jour où j’ai compris que celle-ci était justement une façon  commode  de  rejeter  la  responsabilité  de  mes  actes  sur  quelqu’un autre, qui plus est sur une entité anonyme. Pendant trois mois, H., sa femme et ses filles ont occupé toutes mes pensées. J’ai fait le voyage de Wellington, où  je  me  suis  recueilli  sur  la  tombe  de  H.  ;  j’ai  envoyé  de  l’argent  à  sa veuve,  afin  qu’elle  puisse  élever  ses  enfants  dignement.  Ce  pèlerinage  ne m’a  pas  guéri,  mais  il  m’a  apaisé.  J’ai  l’impression  d’avoir  aboli  la distance  qui  me  séparait  de  H.  ;  car  paradoxalement  j’aurais  préféré  le poignarder  en  plein  cœur  plutôt  que  de  décréter  son  arrêt  de  mort  en appuyant sur un bouton dans une salle de réunion à 7 000 kilomètres de là. Ç’aurait été plus.. humain.

Je pense moins à tout cela depuis quelques semaines, mais cela ne me rend pas plus heureux, au contraire. Ce qui me navre le plus, ce n’est plus d’avoir tué H., c’est de constater que mes remords vont diminuant. Comme vous le voyez, mes scrupules changent de nature mais ne disparaissent pas pour autant.

Vous l’avez certainement compris, ma rancune contre le CFR est un peu retombée. Le CFR n’a aucune vie propre, il n’est rien d’autre que la somme des  individus  qui  le  composent.  Si  j’avais  continué  à  rédiger  des  études environnementales,  H.  serait  toujours  en  vie.  Aussi  bien,  ma  colère  n’a aucune raison d’être tournée vers le CFR : elle ne concerne que moi.

Je m’en veux terriblement, Gunnar. Je me reproche de n’avoir pas pris davantage  de  renseignements  sur  le  CFR.  Sans  doute  n’aurais-je  trouvé personne  pour  répondre  à  mes  questions,  mais  encore  aurait-il  fallu  les poser. Comment une organisation de plusieurs milliers de membres a-t-elle pu  rester  secrète  si  longtemps  ?  Ne  s’est-elle  jamais  trouvée  en  position d’être  confondue  et,  dans  ce  cas,  comment  a-t-elle  réagi  ?  Il  suffit  de réfléchir  cinq  minutes  pour  deviner  que  le  CFR  a  forcément  connu plusieurs  dérapages  par  le  passé  (deux  ou  trois  par  an,  selon  vous)  et, pourtant,  ces  cinq  minutes,  je  ne  les  ai  pas  prises.  Quelle  étourderie impardonnable ! Je n’arrive pas à croire que j’ai pu la commettre…

J’ai  toujours  pris  le  discours  officiel  de  mes  officiers  traitants  pour argent comptant. Plus grave même, je refusais de voir ou d’entendre ce qui dans leurs propos aurait pu contredire l’image que je me faisais du CFR, celle  d’une  organisation  ludique,  pacifique,  inoffensive.  Pourtant,  avec  le recul,  je  me  souviens  de  vos  menaces  à  peine  voilées  au  moment  de  mon recrutement,  des  outrances  verbales  de  Lena  Thorsen  («  C’est  la  guerre, Dartunghuver ! »), du vocabulaire quasi militaire de mes instructeurs (« Ne parlez  pas,  même  sous  la  torture  »,  «  Nous  devons  avoir  une  stratégie d’infiltration au sein des gouvernements », etc.). Je comprends maintenant que le CFR est une organisation redoutable, prête à tout pour ne pas être percée à jour. Cet axiome posé, je suis obligé de poursuivre la réflexion : le CFR ne cache-t-il pas autre chose ?

N’a-t-il vraiment pour but que de produire des scénarios ? N’est-il pas une structure d’espionnage ou une organisation du crime ? Je me retrouve dans la situation du type qui découvre qu’on lui a menti une fois : il ne peut s’empêcher de penser qu’on a pu lui mentir plusieurs fois et il remet tout en doute. Instinctivement, je serais tenté de venir chercher des réponses à mes interrogations  auprès  de  vous,  mais  puis-je  vraiment  faire  confiance  à l’homme  qui  m’a  attiré  au  CFR  ?  Vous  m’avez  manipulé,  Gunnar,  et  non content  de  s’être  payé  ma  tête,  vos  pairs  m’ont  élu  le  scénariste  le  plus brillant de ma génération. Quelle mascarade en vérité…

Mais tout cela n’a pas d’importance. Car je vais vous dire au bout du compte  ce  qui  me  blesse  le  plus.  C’est  que  je  me  demande  si,  au  fond  de moi,  je  n’ai  pas  chassé  ces  inquiétudes  par  crainte  de  ce  que  j’aurais  pu trouver. Comment un garçon intelligent et indépendant comme moi (l’heure n’est  pas  à  la  fausse  modestie)  s’est-il  laissé  embobiner  sans  jamais adopter  une  posture  de  doute  ou  de  défiance  vis-à-vis  du  CFR  ?  N’est-ce pas  le  signe  que  je  pressentais  inconsciemment  que  le  CFR  ne  résisterait pas  longtemps  à  une  analyse  critique  ?  Et  allons  jusqu’au  bout  du raisonnement,  pour  une  fois  :  si  j’ai  écarté  cette  inconfortable introspection,. n’est-ce pas parce que je craignais de devoir renoncer à ma vie  d’agent  bien  tranquille  ?  Autrement  formulé,  n’ai-je  pas  étouffé  mes scrupules pour quelques deniers ? Voilà ce qui me rend furieux, Gunnar, et pas furieux contre le CFR, furieux contre moi-même. En surface, je me suis conduit comme un imbécile ; cela, à la limite, je pourrais me le pardonner.

Mais je ne saurai jamais ce qui s’est passé dans mon for intérieur, et ça, c’est intolérable.

J’en viens maintenant à l’aspect le plus pénible de ma lettre. Même si ma demande ne vous surprend pas, même si au fond de vous, vous n’en avez jamais  douté,  je  vous  supplie  de  ne  pas  le  montrer.  Je  voudrais  revenir, Gunnar.  Ma  vie  d’agent  au  CFR  me  manque  trop.  J’ai  beaucoup  voyagé pendant ces six mois et j’ai passé de nombreux entretiens d’embauche. Je ne m’imagine pas reprendre une existence « normale » de salarié anonyme. Après ce que j’ai vécu au CFR, j’aurais l’impression d’être un figurant, une marionnette  entre  les  mains  d’un  metteur  en  scène.  Vous  vous  souvenez peut-être  que  je  vous  ai  demandé  un  jour  ce  que  devenaient  les  anciens agents. Je comprends maintenant qu’ils ne sont sans doute pas légion. Le CFR  agit  comme  une  drogue  ;  je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais  m’en passer. Trop de projets de scénarios me sont venus à l’esprit ; j’ai d’abord tenté de les écarter, mais vous savez ce que c’est, une fois qu’on tient une piste, on ne la lâche plus, on commence par jeter des notes sur un coin de table et on finit par noircir des cahiers entiers. Certes, tout cela est vain. Mais  qu’est-ce  qui  ne  l’est  pas  ?  Et  puis  je  n’ai  encore  produit  aucun dossier  qui  mérite  de  rester  à  la  postérité.  Je  ne  renie  pas  mes  premiers travaux, mais je les prends pour ce qu’ils sont, des brouillons.

Tout reprendra-t-il comme avant ? Non, évidemment. Je ne croirai plus rien ni personne. Je pèserai les conséquences de chacune de mes décisions, afin  de  demeurer  autant  que  possible  libre  de  mes  actes.  Je  prendrai  mes responsabilités d’agent, sans m’illusionner sur mon pouvoir, mais sans me raconter d’histoires non plus.

Vous  imaginez  à  quel  point  cet  aveu  me  coûte.  Après  avoir  claqué  la porte avec fracas, voilà que je reviens implorer la clémence de mes juges. Mon  amour-propre  en  prend  un  sérieux  coup.  Ce  simple  constat  devrait vous convaincre de ma détermination et vous rendra peut-être plus facile le service que je vais vous demander.

Officiellement, le CFR n’a jamais accepté ma démission. Pour tout dire, Thorsen  n’en  a  même  pas  accusé  réception.  Plus  tard,  la  Commission  de discipline m’a infligé six mois de suspension. Je n’ai pas fait appel, mais je n’ai pas dit non plus que j’acceptais la sanction. Voilà où nous en sommes. Ma suspension arrivera à son terme d’ici à quelques jours. J’ignore quelles sont les intentions du CFR à mon égard : dois-je reprendre contact ? Dois-je  attendre  mon  avis  d’affectation  ?  J’aimerais  que  vous  fassiez  passer  le message  en  haut  lieu  que  je  suis  prêt  à  repartir.  Si  nos  hiérarques  ne craignent  pas  d’abriter  des  sceptiques  dans  leurs  rangs,  ils  devraient  me faire bon accueil.

Merci d’avance.

Sliv

 

OceanofPDF.com


14

 

 

Monsieur,

Nous  avons  le  plaisir  de  vous  annoncer  votre  promotion  au  rang d’agent de classe 3. Vous êtes affecté au centre de Krasnoïarsk, en Sibérie, où  vous  suivrez  les  cours  de  l’Académie  pendant  trois  ans.  Vous  vous présenterez, le 10 mars 1996 à 9 heures, à l’agent hors classe Quinteros, en charge de votre formation.
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Fallait-il y voir un signe ? Mon retour dans les rangs du CFR commença par un mensonge. À l’officier d’immigration blondinet qui me demandait la raison de ma visite en Russie, je répondis que je venais étudier la langue de Tolstoï. Je lui tendis le visa d’un an renouvelable que j’avais trouvé agrafé à mon avis d’affectation quinze jours plus tôt et que j’avais moi-même déjà examiné  bien  des  fois.  Il  avait  été  établi  par  l’ambassade  de  Russie.  à Londres  et  portait  la  date  du  10  février  1996.  Cela  pouvait  signifier  deux choses  :  soit  il  avait  été  émis  avant  même  que  je  ne  sollicite  ma réintégration auprès de Gunnar ; soit il était faux. Des deux hypothèses, je n’aurais su dire laquelle était la plus inquiétante.

L’officier  me  dévisagea  longuement,  puis  il  éleva  le  visa  à  la  lumière pour  en  inspecter  le  filigrane.  Une  bouffée  de  panique  m’envahit.  Même d’où j’étais, je pouvais voir que le vélin ne présentait aucune caractéristique particulière.  Moi  qui  avais  survécu  à  une  commission  d’enquête parlementaire  néo-zélandaise,  allais-je  tomber  sur  une  boulette  si grossière ?

« Karacho, dit-il enfin en appliquant un vigoureux coup de tampon sur mon passeport. Welcome to Moscow.

—  Spassiba  »,  répondis-je  pour  donner  du  corps  à  mon  personnage d’étudiant en langues.

J’étais soulagé mais toujours pas rassuré. C’était la première fois que je mettais  les  pieds  derrière  le  rideau  de  fer  et  même  si  celui-ci  était officiellement  tombé  quelques  années  plus  tôt,  des  destinations  comme Moscou,  Sofia  ou  Prague  conservaient  à  mes  yeux  une  aura  de  mystère vaguement  effrayante.  Qui  pouvait  dire  si  cet  homme  aux  fines  lunettes cerclées d’acier qui attendait patiemment à mes côtés ses valises devant le carrousel n’était pas un policier en civil chargé de me prendre en filature à ma sortie de l’aéroport ? Quant aux caméras du KGB qui, pendant la guerre froide,  enregistraient  systématiquement  le  visage  des  dizaines  de  milliers d’étrangers qui atterrissaient chaque jour à Cheremetievo, j’avais du mal à croire qu’elles aient toutes été débranchées le 26 décembre 1991, jour de la dissolution du Soviet suprême.

Mais il n’était plus temps de reculer à présent et je poussai mon chariot à  bagages  vers  le  terminal  domestique  d’Aeroflot  où  le  personnel  au  sol devait  avoir  commencé  l’enregistrement  du  vol  de  Krasnoïarsk.  Bien  que les destinations fussent écrites en cyrillique, je me dirigeai sans hésitation vers la file d’attente dont les passagers étaient le plus chaudement vêtus. Il fait  généralement  –  20  °C  début  mars  dans  ce  coin  de  la  Sibérie  et,  à  ces niveaux de froid, même la vodka ne remplace pas un manteau de fourrure.

Malgré  le  préavis  fort  court,  j’avais  trouvé  le  temps  de  me  renseigner sur ma destination. Dans toutes les encyclopédies que j’avais consultées, les considérations  thermométriques  tenaient  la  meilleure  place,  mais  j’avais également  appris  deux  choses  :  Krasnoïarsk  était  située  sur  la  ligne mythique  du  Transsibérien  et  la  ville  avait  abrité  le  quartier  général  du système  concentrationnaire  soviétique.  Cette  dernière  mention  ne  m’avait pas aidé à me décrisper.

Car les doutes avaient recommencé à m’assaillir à la minute où j’avais pris  connaissance  de  ma  nouvelle  affectation.  À  la  joie  d’être  réintégré avaient  succédé  pêle-mêle  une  tristement  familière  poussée  de  culpabilité, la crainte de ne pas me montrer à la hauteur et un accès de nausée à l’idée de  rejoindre  une  organisation  qui  comptait  dans  ses  rangs  le  répugnant Khoyoulfaz. Cette Académie qu’il y a encore un an je considérais comme le paradis,  je  la  voyais  désormais  au  mieux  comme  un  purgatoire.  Il  ne  me restait qu’à espérer qu’elle ne se transformerait pas en enfer, comme pour les millions de dissidents politiques déportés par Staline et Beria.

Quelles affaires pouvaient donc attirer tous ces gens à Krasnoïarsk ? me demandai-je quand l’avion entama sa descente. Qu’un colon ait pu y planter sa  tente  un  jour,  ébloui  par  le  scintillement  de  l’Ienisseï  sous  le  soleil  de mai, je pouvais à la limite le comprendre. Mais qu’à l’heure où les citoyens russes  étaient  soi-disant  libres  de  leurs  mouvements,  800  000  personnes décident  d’élever  leurs  enfants  là  où  précisément  le  régime  bolchevique exilait ses ennemis, voilà qui dépassait l’entendement. Sans doute fallait-il y voir la fascination des grands espaces ou je ne sais quelle facétie de cette âme  russe  qu’exaltaient  si  complaisamment  les  almanachs  et  que  j’aurais été encore bien en peine de définir

Cela devenait une habitude, un chauffeur m’attendait à l’aéroport avec une pancarte. Il avait impeccablement orthographié mon nom cette fois-ci, comme pour me montrer que l’amateurisme qui régnait dans les antennes et les bureaux de province n’avait plus sa place à Krasnoïarsk. Il portait des gants blancs et une oreillette, parlait un anglais parfait et m’escorta jusqu’à notre voiture, une limousine Zil noire semblable à celles qu’utilisaient les dignitaires du Politburo. Avant de monter à l’arrière, je l’entendis murmurer à sa boutonnière : « Colis réceptionné. Je répète colis réceptionné. » On ne pouvait évidemment pas écarter la possibilité qu’il ait trouvé son kit d’agent secret  dans  une  boîte  de  céréales  mais,  l’un  dans  l’autre,  c’était  tout  de même assez impressionnant.

Je m’étais attendu à ce que l’Académie soit située dans le centre-ville, mais nos dirigeants avaient dû estimer que l’isolement siérait davantage à nos activités. Nous roulâmes presque une heure dans une forêt d’immenses sapins sans croiser une voiture, longeant des lacs gelés immaculés. La Zil glissait  sans  un  bruit  dans  la  pénombre,  sans  que  je  sache  ce  qui  de l’ingéniosité  du  motoriste  ou  de  l’habileté  de  mon  chauffeur  en  était  la cause.

Enfin nous nous engageâmes à flanc de colline sur un chemin étroit qui n’était  pas  signalé  et  que  l’on  remarquait  à  peine  depuis  la  route.  Deux kilomètres  plus  loin,  nous  franchîmes  le  portail  de  l’Académie internationale  pour  la  Coopération  linguistique  et  le  chauffeur  gara  la  Zil devant le perron d’une maison en brique rouge qui ressemblait à un pavillon de chasse. Dans le dernier virage, j’avais eu le temps d’apercevoir, cachés derrière  un  rideau  de  sapins,  deux  longs  bâtiments  de  plain-pied  hérissés d’antennes.

«  Livraison  du  colis  terminée  »,  chuchota  mon  chauffeur  à  sa boutonnière sans juger bon cette fois-ci de se répéter (la liaison devait être meilleure). Puis, avec la précision d’une chorégraphie maintes fois répétée, il  sortit  mes  valises  du  coffre,  les  rangea  l’une  contre  l’autre  en  haut  des marches et vint m’ouvrir la portière. Enfin il caressa le flanc tiède de la Zil comme  on  flatte  le  museau  d’un  cheval  qui  a  bien  couru.  Les  Sibériens attendent beaucoup de leurs véhicules et n’hésitent pas à témoigner à ceux-ci  des  égards  qui  sembleraient  hors  de  propos  aux  habitants  des  pays tempérés.

« Seňor Dartunghuver, quel plaisir de vous accueillir à Krasnoïarsk », s’exclama en espagnol un petit bonhomme rond comme une bille qui s’était matérialisé comme par magie en haut des marches. « Je m’appelle Alfredo Quinteros, je suis le directeur de l’Académie.

—  Enchanté  »,  dis-je  en  lui  tendant  la  main.  Il  s’en  saisit chaleureusement  et  la  garda  un  peu  trop  longtemps  à  mon  goût  entre  les siennes, comme s’il était habitué à de longues séances de photos officielles.

« J’espère que je n’arrive pas trop tard, dis-je, mon vol avait un peu de retard.

—    Pensez  donc,  répondit  Quinteros,  la  tour  de  contrôle  nous  tenait informés de votre heure estimée d’atterrissage. » Il n’était définitivement ni espagnol ni argentin. Colombien peut-être.

« Je suis péruvien, dit-il comme s’il lisait dans mes pensées. Vous, vous venez  de  Córdoba,  je  crois.  Mes  félicitations  pour  votre  espagnol.  Vous avez travaillé avec mon ami, Alonso Diaz. Un grand professionnel, n’est-ce pas ? »

Un grand professionnel qui avait horreur d’avoir du sang sur les mains comme aurait dit Thorsen.

« En effet, dis-je un peu mécaniquement. Et un érudit.

— C’est bien vrai. Quelle perte ! soupira Quinteros.

— Comment ? Il est mort ?

— Ah, vous ne saviez pas ? dit Quinteros en secouant la tête. Il y a deux mois. Une fin misérable, à ce qu’on m’a dit.

— Je suis désolé, dis-je. On ne m’a pas prévenu.

— Vous étiez déjà parti alors ?

— Oui, j’ai pris quelques mois de congé en libérant mon poste », dis-je, ce qui sonnait mieux que : « J’ai gambergé quelques mois après avoir mis les  voiles  comme  un  malpropre.  »  Se  pouvait-il  que  Quinteros  n’ait  pas connaissance de ce triste épisode de ma biographie ? Allons donc, il avait forcément lu mon dossier.

« Laissez-moi vous accompagner à votre appartement. Non, laissez, dit Quinteros, comme je faisais mine d’empoigner mes valises. Quelqu’un vous les apportera plus tard. »

Il s’effaça pour me laisser passer. Ce que j’avais pris pour un pavillon de  chasse  était  en  fait  une  réception  ultra-moderne,  avec  un  agent  de sécurité, un standard téléphonique digne du Pentagone et un mur entier de moniteurs  de  vidéo-surveillance  Le  plus  proche,  étiqueté  «  Fumoir  », retransmettait  les  images  d’une  partie  d’échecs  entre  deux  joueurs asiatiques.

« Je vous demanderai de toujours passer par ici pour entrer et sortir de l’Académie.  Le  règlement  nous  oblige  à  tenir  un  registre  des  allées  et venues. Si vous avez besoin d’une voiture pour vous rendre à Krasnoïarsk ou ailleurs, prévenez la réception, si possible une heure ou deux à l’avance.

—  Bien  noté  »,  dis-je  en  admirant  à  part  moi  l’hypocrisie  de  sa formulation.  «  Le  règlement  nous  oblige  à  tenir  un  registre  des  allées  et venues. » Pourquoi ne pas dire tout simplement qu’il voulait savoir où nous étions à toute heure du jour et de la nuit ?

«  Nous  sommes  officiellement  un  institut  linguistique,  poursuivit Quinteros. Dans les faits, tout le monde ici travaille pour le CFR, même le personnel  ancillaire.  Vous  pouvez  discuter  en  toute  liberté  devant  les chauffeurs  et  les  femmes  de  chambre.  Il  faut  généralement  quelques semaines à nos pensionnaires pour s’y habituer.

— J’imagine.

— L’été, nous ouvrons l’arrière de la réception. Vous voyez ce sentier ? demanda  Quinteros  en  indiquant  un  chemin  derrière  de  grandes  portes-fenêtres. Il mène à la résidence et au bâtiment des études. C’est charmant au mois  de  juillet  mais  je  ne  vous  le  recommanderais  pas  à  cette  époque  de l’année. »

Il me prit le bras et me dirigea vers une ouverture à demi masquée par une tenture.

«  Mieux  vaut  emprunter  le  tunnel  Construit  en  pente  douce  pour  être accessible  aux  fauteuils  roulants.  Deux  cents  mètres  de  couloirs douillettement chauffés. Vous vous sentez peut-être un peu claustrophobe ? Vous vous y ferez rapidement. Nous avons même des pensionnaires qui font leur jogging ici le matin. »

Ce  n’était  pas  tant  l’étroitesse  du  boyau  qui  m’oppressait  que  les caméras  ostensiblement  disposées  tous  les  trente  mètres.  Quant  à  cracher mes  poumons  le  matin  sous  les  yeux  de  vigiles  qui  parlaient  à  leur boutonnière, très peu pour moi.

« De quand date le bâtiment ? demandai-je.

— Oh, il est tout récent, répondit Quinteros. C’est Andropov qui en a décrété  la  construction  à  son  arrivée  au  pouvoir  en  1983.  Il  a  manqué l’inauguration d’une semaine. Pauvre bougre, on dit que le projet lui tenait énormément à cœur.

— Attendez, dis-je en m’arrêtant. Iouri Andropov ? Le patron du Soviet suprême ?

— Mais oui, gloussa Quinteros en m’entraînant par le bras. Et l’ancien chef du KGB. Croyez-moi, les travaux n’ont pas traîné.

—  Et  à  quoi  étaient  destinées  ces  installations  ?  demandai-je  en craignant de connaître la réponse.

—  C’était  un  centre  de  formation  pour  le  service  action  du  KGB. Andropov n’a pas lésiné : il voulait le meilleur pour ses hommes

— Je vois, dis-je en pensant à Khoyoulfaz.

— Il n’aura fonctionné que huit ans. Nous avons racheté le bâtiment en 1992. L’administration Eltsine avait besoin d’argent frais, elle ne s’est pas fait prier.

Le  temps  de  faire  quelques  travaux,  nous  avons  emménagé  en  1993. Évidemment, les conditions sont un peu plus rudes qu’à Hambourg où nous étions  précédemment  basés,  mais  sur  tous  les  autres  plans  nous  avons largement gagné au change.

— Bien  sûr  »,  dis-je  en  pensant  que,  dans  les  circonstances  actuelles, Hambourg m’aurait sans doute convenu davantage.

« Nous arrivons à l’embranchement, commenta Quinteros en s’arrêtant. À  gauche,  le  bâtiment  des  études  où  nous  avons  rendez-vous  demain.  À droite,  la  résidence  où  logent  les  pensionnaires  et  le  corps  enseignant. Suivez-moi, je vais vous conduire jusqu’à votre appartement. »

Le tunnel débouchait sur une nouvelle réception, elle aussi dotée de son vigile  et  de  ses  écrans  de  vidéo-surveillance  Le  mur  de  droite  abritait  des boîtes aux lettres, environ deux cents à première vue.

«  Le  courrier  arrive  en  fin  de  matinée,  dit  Quinteros.  Le  service  est relativement  rapide  mais  je  vous  conseille  de  partir  du  principe  que  les autorités  russes  peuvent  intercepter  votre  correspondance.  Nous  encodons toutes nos communications à caractère confidentiel. »

Je m’en serais douté. Ce que j’aurais aimé savoir, c’est si les agents du KGB étaient bien les seuls à décacheter les lettres.

« Voici le foyer », continua Quinteros en glissant vers la pièce attenante, qui s’efforçait par maints détails (murs lambrissés, épais tapis, confortables canapés  en  cuir)  de  reconstituer  l’atmosphère  d’un  club  anglais.  Devant l’immense cheminée décorée d’une tête de cerf empaillée, un pensionnaire lisait une revue qu’il avait attrapée sur un présentoir copieusement garni. Il nous tournait le dos et ne sembla même pas remarquer notre présence. Au pied d’un grand écran de télévision étaient rangés des casques à infrarouge permettant de suivre les programmes sans déranger ses voisins.

« Vu la taille plutôt réduite des appartements, expliqua Quinteros, nos pensionnaires préfèrent se retrouver ici pour lire ou regarder la télévision. Nous captons les programmes du monde entier. Il se peut même que nous recevions  les  chaînes  islandaises  »,  ajouta-t-il,  croyant  me  faire  plaisir. Autant  le  foyer  était  accueillant,  autant  la  résidence  manquait singulièrement  de  charme.  Les  longs  couloirs,  éclairés  au  néon  et régulièrement  entrecoupés  de  portes  coupe-feu,  se  ressemblaient  tous  et paraissaient  conçus  pour  pousser  au  suicide  les  candidats  préalablement fragilisés par la longueur de l’hiver sibérien. Ce que Quinteros appelait un peu  pompeusement  des  appartements  n’étaient  en  fait  que  des  studios d’environ  trente  mètres  carrés,  aménagés  spartiatement  mais  tous  équipés d’une  salle  de  bains,  d’un  poste  de  télévision  et  d’un  ordinateur  relié  au réseau  informatique  du  CFR.  Iouri  Andropov  avait  dû  juger  que  les hommes  du  service  action  du  KGB  n’auraient  que  faire  d’une  cuisine individuelle.  Les  repas  se  prenaient  au  restaurant,  qui  était  situé  dans  le bâtiment des études. Si j’ajoutais à cela que Krasnoïarsk n’était pas réputée pour ses boutiques de décoration intérieure, je pouvais me préparer à passer les  trois  prochaines  années  de  ma  vie  dans  un  cadre  à  peu  près  aussi chaleureux que des toilettes d’aéroport.

Quinteros  était  en  train  de  m’expliquer  qu’une  femme  de  ménage viendrait  nettoyer  ma  chambre  deux  fois  par  semaine  quand  j’entendis frapper à ma porte :

« Sliv ? Tu es là ? dit une voix familière.

— Stéphane ? » m’écriai-je en bousculant Quinteros pour aller ouvrir à Brioncet. Il éclata de rire et me tomba dans les bras.

« C’est tellement inattendu de te revoir, déclarai-je, un peu ému. Ne me dis pas que tu travailles ici !

—  Stéphane  est  arrivé  ce  matin,  intervint  Quinteros,  que  j’avais  déjà oublié. Lui aussi s’apprête à suivre l’enseignement de l’Académie.

—  Retourner  à  l’école  à  mon  âge,  tu  te  rends  compte  ?  »  plaisanta Stéphane, qui avait, il est vrai, facilement sept ou huit ans de plus que moi.

« Que deviens-tu depuis quatre ans ? demandai-je. Toujours à Paris ? »

Quinteros s’éclaircit la gorge pour nous rappeler sa présence.

« Je crois que vous n’avez plus besoin de moi ce soir, dit-il. Je compte sur  vous  demain  matin.  Nous  commencerons  à  9  heures  précises.  Ravi d’avoir fait votre connaissance, Sliv. »

Je suivis Stéphane dans sa chambre. Il avait eu le temps de déballer ses affaires et avait déjà placardé au mur une superbe reproduction de la carte de France en 1803, époque où la Savoie et la Haute-Savoie étaient encore italiennes. Il lança un disque de jazz, nous prépara une tisane et me raconta ce qu’il avait fait depuis 1992.

Sa participation au dossier Bochimans lui avait valu d’être promu agent de  classe  3.  Désormais  libre  de  s’installer  où  il  le  souhaitait,  il  était  parti vivre à Montréal. « Si j’avais su que j’irais ensuite à Krasnoïarsk, j’aurais plutôt choisi la Floride », blagua-t-il. Il avait produit cinq dossiers, donné un  coup  de  main  à  Jürgen  Dorfmeister  sur  la  suite  des  Bochimans  et participé à une initiative sur la guerre en Yougoslavie. Il s’était également marié  avec  une  Québécoise,  mais  avait  divorcé  presque  aussi  vite.  Je compris au tremblement de sa voix que la blessure était encore ouverte et qu’il n’avait pas envie d’en parler.

Sa sélection à l’Académie l’avait un peu pris de court. Il se croyait déjà écarté de la course aux honneurs. Il avait trente-six ans, un âge auquel les agents de classe 3 n’ont généralement plus guère de perspectives de carrière et commencent à se préoccuper de la cylindrée de leur voiture de fonction et de  leur  plan  de  retraite  complémentaire.  Les  Ressources  humaines  lui expliquèrent  qu’elles  avaient  reçu  la  consigne  de  relever  progressivement l’âge  moyen  d’admission  à  l’Académie  pour  encourager  le  brassage  entre les jeunes scénaristes et les agents plus expérimentés. « Ils comptent sur le vieux  singe  que  je  suis  pour  t’apprendre  quelques  grimaces  »,  plaisanta Stéphane.

Je me lançai à mon tour dans le récit de mes aventures. Ma description d’Osvaldo  Ramirez  et  de  son  cri  de  joie  à  l’annonce  du  tremblement  de terre de Killari (« Fantastico ! Riemann justificado ! ») firent hurler de rire Stéphane,  de  même  que  mon  projet  de  scénario  consistant  à  remplacer  le soleil figurant sur le drapeau argentin par une côte de bœuf. Il me bombarda de  questions  sur  Lena  Thorsen,  dont  la  réputation  avait  apparemment franchi  les  frontières.  Je  mentionnai  pêle-mêle  sa  beauté,  son professionnalisme et sa froideur, sans évoquer ce jour d’août 1995 où elle m’avait si profondément et si irrémédiablement déçu. Je ne dis évidemment pas  un  mot  non  plus  des  circonstances  dans  lesquelles  j’avais  quitté Córdoba, ressortant la version que j’avais servie à Quinteros.

Je regagnai ma chambre vers minuit. Mes bagages m’attendaient devant ma  porte.  Des  pensées  contradictoires  m’empêchèrent  de  trouver  le sommeil  immédiatement.  En  l’espace  de  quelques  heures,  je  venais  de mentir  à  trois  personnes,  dont  une  au  moins  ne  me  voulait  que  du  bien. Déjà, à l’époque, je me sentais à peine capable de mener une double vie ; où donc allais-je trouver la force d’en mener une triple ? J’avais aussi retrouvé le CFR, son indéniable grandeur (un directeur de l’Académie péruvien), ses détestables  travers  (le  chauffeur  inutilement  énigmatique,  les  caméras ubiquitaires), sa capacité exceptionnelle à créer une connivence instantanée entre un Islandais et un Français qui ne s’étaient pas vus depuis quatre ans. Comme souvent le soir, mes pensées allèrent vers Youssef et Magawati, qui incarnaient à mes yeux ce que le CFR pouvait offrir de meilleur. Saurais-je un jour regagner leur estime ?
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« Si tout le monde est arrivé, je propose que nous commencions », dit Alfredo Quinteros en élevant la voix pour couvrir le brouhaha.

Il était 9 heures et quart et nous étions encore tous debout, un gobelet de café à la main à chercher la combinaison lexicale qui traduirait au plus juste la  personnalité  du  bâtiment  des  études.  «  Songe  posthiroshimien  », «  caserne  orwellienne  »  ou  «  bonbonnière  kafkaïenne  »  constituaient  des propositions  intéressantes,  mais  c’est  Stéphane  qui  avait  recueilli  la  plus large  adhésion  avec  son  «  concerto  inachevé  pour  parpaings  et  poutrelles métalliques ».

Je m’assis justement à côté de Brioncet, au troisième rang. La lumière du matin sibérien inondait la salle ; les branches des sapins ployaient sous la neige.

« Bonjour à tous. Je m’appelle Alfredo Quinteros et je suis le directeur de l’Académie depuis 1992. J’ai moi-même suivi dans les année soixante-dix  à  Hambourg  l’enseignement  qui  va  vous  être  dispensé.  J’ai  ensuite occupé différentes fonctions au Plan, en Amérique du Nord puis au Japon. Ah, et au fait, je suis péruvien, mais il y a bien longtemps que je n’attache plus d’importance à la couleur de mon passeport. »

Ce genre de commentaires me mettait toujours mal à l’aise : pourquoi les  authentiques  citoyens  du  monde  –  et  Quinteros  pouvait  légitimement prétendre  à  ce  titre  –  se  croyaient-ils  si  souvent  obligés  de  renier  leurs origines  ?  Personnellement,  je  ne  m’étais  jamais  senti  aussi  islandais  que depuis que j’habitais à l’étranger.

«  Et  maintenant,  je  déclare  officiellement  ouverte  la  cinquante-deuxième  session  de  l’Académie  »,  dit-il  d’un  ton  aussi  pénétré  que  s’il avait donné le coup d’envoi des jeux Olympiques devant les télévisions du monde  entier.  Sa  grandiloquence  n’était  toutefois  pas  totalement  inutile, dans  la  mesure  où  elle  permettait  à  l’auditeur  attentif  de  situer  l’année  de création  de  l’Académie  aux  alentours  de  1945.  À  l’heure  où  le  monde pansait  ses  blessures,  le  CFR,  lui,  se  préoccupait  de  la  formation  de  ses élites.

Quinteros marqua une pause et parcourut l’assistance du regard, quêtant manifestement  notre  approbation  pour  un  si  éloquent  préambule.  Il poursuivit sans se décourager.

« L’Académie a pour mission de préparer les meilleurs agents à exercer des  fonctions  de  commandement.  Tous  les  membres  du  Comité  exécutif, tous  les  dirigeants  de  corps  et  de  fonctions  centrales  sans  exception  sont passés par l’Académie. N’allez pas croire pour autant que votre passage par Krasnoïarsk  constitue  un  passeport  automatique  pour  le  succès.  Seuls  les plus  doués  et  les  plus  travailleurs  s’élèveront  dans  la  hiérarchie  de  notre organisation et tant pis pour les moins vifs ou pour ceux qui assimileraient leur séjour à l’Académie à trois années de tourisme de luxe. »

J’avais, semble-t-il, sous-estimé le sens de l’humour de Quinteros. Ou alors  s’il  tenait  réellement  notre  blockhaus  sibérien  pour  un  hôtel  cinq étoiles, je n’osais imaginer sa conception du camping. Cependant, au-delà de la boutade, son ton étonnamment incisif donnait à réfléchir. Un discours de bienvenue fonctionne habituellement en deux temps : le maître de céans établit d’abord une solidarité entre les récipiendaires (« vous êtes la crème de  la  crème  »)  avant  de  leur  brosser  des  perspectives  idylliques. Généralement, l’assistance n’est pas dupe, mais se satisfait bien volontiers de s’entendre promettre gloire et honneurs plutôt que sueur et larmes. Avec ses menaces à peine voilées, Quinteros ressemblait davantage à un adjudant des  Marines  qu’a  l’onctueux  apparatchik  qu’il  était  tentant  de  voir  en  lui. Comme  pour  me  faire  mentir,  il  sortit  un  mouchoir  de  sa  manche  et s’épongea le front.

« Quelques chiffres à présent qui, mieux qu’un long discours, devraient vous  convaincre  du  caractère  stratégique  de  l’Académie  :  vous  n’êtes  que vingt,  mais  vous  représentez  dix-sept  pays  et  six  continents  différents.  À vous tous, vous parlez dix-neuf langues différentes. Vous avez en moyenne trente-trois ans et vous avez passé huit ans sur le terrain. Au cours de vos trois années à Krasnoïarsk, vous allez recevoir quinze cents heures de cours théoriques, et le CFR va dépenser plus d’un million de dollars pour votre formation. »

Des murmures incrédules accueillirent ce dernier chiffre.

« J’ai bien dit un million de dollars, et sans même compter vos salaires, répéta fièrement Quinteros, comme si la somme provenait directement de sa poche. Nous faisons sur chacun de vous un investissement considérable, à la  hauteur  des  responsabilités  que  nous  espérons  un  jour  vous  voir occuper. »

Cela mettait le budget de fonctionnement de l’Académie à plus de vingt millions de dollars par an. D’où venait cet argent, voilà ce qu’il aurait été intéressant de savoir.

«  La  première  année  d’enseignement  est  un  tronc  commun.  Vous approfondirez  votre  connaissance  des  rouages  du  CFR,  vous  enrichirez votre palette de techniques narratives avec nos meilleurs scénaristes, vous vous  initierez  aux  derniers  procédés  de  falsification  électronique  et  vous découvrirez  certains  épisodes  glorieux  ou  tragiques  de  l’histoire  de  notre organisation.

« Tous vos travaux, qu’ils soient individuels ou collectifs, seront notés. À la fin de la première année, vous passerez en outre une série d’examens qui achèvera d’établir entre vous une hiérarchie indiscutable. Vous pourrez, selon  votre  position  dans  le  classement,  choisir  le  corps  dans  lequel  vous effectuerez les deux années suivantes. Ces corps sont au nombre de trois. Le Plan, dirigé par Angoua Djibo que certains d’entre vous ont déjà rencontré, définit la ligne d’action triennale du CFR. L’Inspection générale, dirigée par Claas Verplanck, s’assure de la stricte application des codes et procédures, tant  au  niveau  central  que  dans  les  antennes  et  les  bureaux  locaux.  Quant aux  Opérations  spéciales,  dirigées  par  Yakoub  Khoyoulfaz,  elles interviennent  chaque  fois  que  notre  organisation  est  en  danger  d’être découverte. »

Je  sursautai  sur  mon  siège.  Khoyoulfaz,  cette  brute  assoiffée  de  sang, dirigeait les Opérations spéciales ? Et moi qui avais cru qu’il travaillait sous les  ordres  de  Jones.  Comment  avais-je  pu  me  tromper  à  ce  point  ?  Et comment  l’Azéri  pouvait-il  tenir  dans  l’organigramme  du  CFR  une  place comparable  à  celle  d’Angoua  Djibo,  l’homme  le  plus  fin  qu’il  m’ait  été donné de rencontrer ?

« Enfin, poursuivit Quinteros sans remarquer la stupeur qui se peignait sur mon visage, ceux d’entre vous qui n’auront pas la chance de décrocher une  place  dans  les  grands  corps  seront  reversés  dans  les  Directions fonctionnelles : Finances, Ressources humaines et Informatique. »

Autrement dit, l’enterrement de première classe : personne n’entrait au CFR  pour  finir  directeur  informatique  du  bureau  de  Jackson,  Mississippi. Là  encore,  notre  hôte  ne  s’embarrassait  pas  de  circonlocutions  excessives pour nous faire comprendre que les bonnes places seraient chères.

«  Nous  allons  passer  trois  années  ensemble,  continua  Quinteros,  et même si les occasions de faire plus ample connaissance ne manqueront pas, j’aimerais  que  chacun  d’entre  vous  se  présente  en  quelques  mots. Mademoiselle, peut-être, au premier rang ?

—  Lena  Thorsen,  trente  ans,  danoise,  dit  Lena  en  se  retournant  J’ai débuté à l’antenne polyvalente de Reykjavík. J’ai ensuite rejoint le Bureau de Stuttgart, spécialisé dans les civilisations antiques. Enfin, j’ai occupé les fonctions  de  responsable  adjoint  du  Bureau  de  Córdoba  que  vous connaissez tous. Et j’allais oublier : deuxième prix à Honolulu en 1989. »

Du  Lena  tout  craché,  pensai-je.  Elle  mentionnait  son  jeune  âge  et  son accessit, mais pas sa comparution devant la Commission de discipline.

« Merci, Lena, dit Quinteros, apparemment subjugué. Un parcours très impressionnant en vérité. Une touche personnelle peut-être ?

— Je n’en vois pas pour le moment, dit Lena sur le même ton sec dont elle m’avait éconduit un soir à Córdoba quand j’avais évoqué un possible petit ami.

— Matt Cox », enchaîna son voisin, un géant blond à la bouche pleine de dents et à l’accent américain à couper au couteau. « Je viens de Lansing, dans  le  Michigan.  Je  jouais  première  base  dans  l’équipe  de  base-ball  de Georgia Tech. Je suis passé par les Bureaux de Chicago, Taïwan et Nairobi. J’ai moi aussi fait un séjour à Honolulu, mais c’était pour enterrer la vie de garçon  de  mon  frère.  Nous  avons  peut-être  gagné  un  prix,  mais honnêtement je ne m’en souviens plus. »

Sa plaisanterie fit rire tout le monde, sauf Lena qui piqua un fard.

«  C’est  mon  premier  séjour  en  Europe  »,  ajouta  Matt.  Il  m’était vraiment  sympathique,  mais  il  faudrait  tout  de  même  que  quelqu’un  se décide à lui dire que Krasnoïarsk se trouvait en Asie.

Nous  nous  présentâmes  l’un  après  l’autre.  Le  nombre  de  nationalités représentées  avait  de  quoi  donner  le  tournis  :  deux  Italiens,  un  Japonais, deux Américains, une Brésilienne, une Irlandaise, un Allemand, un Russe, un Ukrainien, deux Indiens, une Chinoise, un Nigérian, un Australien, une Sud-Africaine,  une  Danoise,  un  Français,  un  Islandais  et,  bien  entendu, l’inévitable Mexicain. Je ne connaissais personne en dehors de Stéphane et de Lena, dont quelque chose me disait qu’elle n’avait pas été précisément ravie  de  me  croiser  ce  matin  à  la  cafétéria.  Quant  à  moi,  sa  présence  ne m’avait pas surpris. Nous avions été déchus ensemble, il était logique que nous soyons réintégrés ensemble. Du reste, Lena avait au moins autant que moi sa place à l’Académie.

Je  la  regardai  longuement  pendant  que  chacun  y  allait  de  son  petit couplet.  Elle  avait  coupé  ses  cheveux  à  mi-épaule,  ce  qui  accentuait  la dureté de son visage mais la rendait encore plus attirante. Elle portait un col roulé en laine gris. Je ne l’avais jamais vue qu’en tenue estivale. Je soupirai en songeant à tous les supplices qui allaient m’être infligés : Lena sous la neige,  Lena  avec  une  chapka,  Lena  se  réchauffant  devant  la  cheminée  du foyer…

Quand la dernière pensionnaire, une Irlandaise prénommée Aoifa, à la chevelure  rousse  flamboyante  et  au  teint  de  porcelaine,  se  fut  présentée, Quinteros regarda sa montre et reprit la parole.

« Votre premier cours commence dans un quart d’heure. En attendant, je serais heureux de répondre à quelques questions.

— Quelle est la finalité du CFR ? » demanda Amanda Postlewaite, la Sud-Africaine assise à côté de Matt Cox.

Il  était  rassurant  de  constater  que  nous  avions  tous  les  mêmes préoccupations.

«  C’est  une  question  plutôt  abrupte,  vous  ne  trouvez  pas  ?  répliqua Quinteros, impassible.

— Ma foi, pas tant que ça, dit placidement Amanda. Mettez-vous à ma place.  Voilà  dix  ans  que  je  travaille  pour  le  CFR  et,  chaque  fois  que  j’ai abordé  le  sujet,  mes  supérieurs  m’ont  répondu  que  mon  niveau d’accréditation ne me donnait pas accès à cette information. Aujourd’hui on m’annonce  que  je  fais  partie  des  élus  et  que  je  vais  passer  les  trente-six prochains mois de ma vie dans un endroit où la température extérieure ne dépasse qu’occasionnellement celle de mon congélateur. Vous conviendrez dans ces conditions qu’une mise au point ne semble pas totalement hors de propos. »

C’était bien envoyé, mais il en aurait fallu davantage pour déstabiliser Quinteros.

«  Je  comprends  votre  impatience,  dit-il,  mais  je  crains  que  nous  ne devions encore une fois remettre cette discussion à plus tard.

—  Obtiendrons-nous  au  moins  une  réponse  d’ici  à  la  fin  de  notre séjour  ?  »  insistai-je.  Plusieurs  de  mes  condisciples  hochèrent  la  tête  en signe de soutien.

«  C’est  possible,  dit  vaguement  Quinteros.  Mais  certainement  pas aujourd’hui.

— Êtes-vous membre du Comité exécutif ? s’enquit Stéphane.

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ?  riposta  le  directeur  de l’Académie, soudainement sur la défensive.

—  Parce que j’aimerais savoir si vous êtes membre du Comité exécutif, répondit Brioncet avec une simplicité désarmante.

—  La composition du Comité exécutif est strictement confidentielle », répondit Quinteros. Il attrapa son mouchoir dans sa manche et le fit tourner dans sa main à la recherche d’un coin propre.

«  D’où  vient  l’argent  ?  demanda  Matt  Cox  avec  un  grand  sourire  qui révéla plusieurs dizaines de dents impeccablement plantées.

—  Le budget de l’Académie est voté par le Comité exécutif et financé à parts égales par les corps, les Directions fonctionnelles et les unités locales, répondit  Quinteros,  qui  recouvrait  son  aisance  dès  qu’on  abordait  les questions administratives.

—  Mais cet argent, d’où vient-il ? » s’obstina Cox.

Quinteros s’épongea le front puis regarda à nouveau sa montre. Il était manifeste qu’il n’appréciait pas le tour que prenait la conversation.

« Nous en reparlerons un peu plus tard dans l’année. Je ne puis vous en dire plus aujourd’hui. »

Il rassembla rapidement ses notes en évaluant du regard la distance qui le séparait de la porte.

«  Bien,  je  vais  maintenant  vous  laisser  entre  les  mains  de  votre instructeur, Leopold… Oui, Vitaly ? »

Vitaly,  un  Ukrainien  à  moitié  chauve,  avait  levé  le  bras  suffisamment haut pour que Quinteros ne pût prétendre l’ignorer.

« Quelles relations le CFR entretient-il avec les autorités russes ? Nous sommes ici dans un bâtiment qui a appartenu au KGB, ne figure pas dans l’annuaire  et  n’apparaît  sur  aucune  carte.  J’en  déduis  que  le  CFR,  ou  au moins cet établissement, bénéficie de protections au plus haut niveau de la Fédération de Russie. Je me trompe ? »

L’espace  d’une  seconde,  je  crois  que  Quinteros  fut  tenté  de  bondir jusqu’à la porte en sachant que personne n’oserait l’intercepter. Mais il finit par répondre, en choisissant soigneusement ses mots.

«  Nous  entretenons  de  très  cordiales  relations  avec  le  régime,  enfin  je veux dire avec le peuple russe. Oui, c’est cela, nous sommes des amis du peuple  russe  et…  euh…  de  l’âme  russe.  Maintenant,  si  vous  voulez  bien m’excuser. »

Et  il  décampa,  nous  laissant  supputer  sur  le  sens  de  ses  dernières paroles.  Vitaly,  furieux,  interpella  son  voisin  dans  une  langue  inconnue. Stéphane  se  leva  pour  se  dégourdir  les  jambes  et  je  lui  emboîtai  le  pas. Notre instructeur n’était pas encore arrivé.

« Dartunghuver…»

Je  me  retournai.  Thorsen  me  faisait  face,  les  traits  plus  fermés  que jamais. Je respirai malgré moi son parfum que je croyais avoir oublié.

« Bonjour Lena, dis-je, sans réussir à donner à mes mots le ton cassant que j’aurais souhaité.

—    Bonjour.  Écoutez  :  nous  allons  passer  trois  ans  dans  ce  bunker  et nous  serons  forcément  amenés  à  nous  rencontrer,  voire  à  travailler ensemble.

—  C’est probable, en effet, approuvai-je en me demandant si elle allait sortir un rameau d’olivier de sa manche.

—  Je n’ai pas la prétention de vous interdire de croiser mon chemin…, reprit-elle.

—  C’est  très  aimable  à  vous,  dis-je  en  tirant  mentalement  un  trait  sur l’hypothèse du rameau.

— Laissez-moi finir. Je vous demande juste de ne jamais m’adresser la parole  pour  un  motif  autre  que  strictement  professionnel.  Vous  m’avez causé bien assez de tort comme ça. »

Et  elle  tourna  les  talons,  laissant  Stéphane  qui  n’avait  rien  perdu  de notre échange commenter, admiratif :

«  Professionnelle,  je  ne  sais  pas.  Mais  belle  et  froide,  ça  ne  fait  pas l’ombre d’un doute. »
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Gunnar avait coutume de dire qu’il cessait de craindre la défection des agents  qu’il  avait  recrutés  le  jour  où  ceux-ci  entraient  à  l’Académie.  Je n’étais  pas  encore  prêt  à  jurer  que  je  finirais  mes  jours  au  CFR,  mais  je pouvais  comprendre  la  remarque  de  Gunnar.  Comment  ne  pas  se  sentir flatté  à  l’idée  de  faire  partie  de  la  poignée  d’élus  qui  dirigeraient  un  jour l’une des organisations les plus secrètes au monde ? Existait-il du reste un autre  employeur  capable  d’investir  autant  sur  la  formation  de  ses  futurs dirigeants ? Et qu’auraient pensé les directeurs des ressources humaines des grands  groupes  internationaux  d’un  cursus  pédagogique  de  trois  ans,  eux qui rechignaient déjà à financer des programmes d’une

semaine ? En vérité, seules les académies militaires et autres écoles de guerre pouvaient valablement se comparer à Krasnoïarsk.

La similitude ne s’arrêtait pas là. L’emploi du temps hebdomadaire que nous  recevions  chaque  dimanche  soir  disposait  de  nos  heures  avec  une rigidité  martiale.  La  plupart  des  cours  –  des  modules,  comme  les  appelait Quinteros dans son abominable jargon administratif – s’étalaient sur six ou huit semaines, à raison de deux séances hebdomadaires d’une demi-journée chacune.  Les  instructeurs,  souvent  d’anciens  académiciens  eux-mêmes, séjournaient  à  la  résidence  avec  nous  le  temps  de  leur  enseignement. Certains intervenants faisaient le déplacement pour une conférence unique. Ils arrivaient en Zil en fin de matinée, déjeunaient avec Quinteros dans sa salle à manger privée située à l’étage du pavillon de chasse, donnaient leur cours et repartaient aussitôt pour attraper l’avion du soir qui les ramènerait dans  leurs  unités.  Exceptionnellement,  un  visiteur  se  posait  en  hélicoptère sur un terrain aménagé derrière le bâtiment des études. Cela en disait long sur  la  puissance  financière  du  CFR,  qui  supportait  sans  broncher  des dépenses d’exploitation aussi extravagantes. Car, même en y réfléchissant, j’aurais été bien en peine de citer un seul emplacement au monde à la fois aussi inhospitalier et coûteux que Krasnoïarsk. Le Groenland peut-être, ou la Terre de Feu.

La construction du programme d’enseignement ne devait rien au hasard. L’année  s’ouvrit  par  une  série  de  modules  qui  portaient  sur  le fonctionnement  du  CFR  :  sa  structure  hiérarchique,  ses  modes  de financement,  le  rôle  des  corps,  les  techniques  de  recrutement,  etc.  Je, reviendrai plus loin sur les principales leçons que je glanai de ces cours, qui avaient  pour  mission  essentielle  d’harmoniser  les  connaissances  entre  les agents. Dans mon cas, par exemple, mon passage à Córdoba m’avait donné de  solides  notions  sur  les  liens  entre  antennes,  bureaux  et  centres  ;  il  ne m’avait  rien  appris  en  revanche  sur  les  défis  que  rencontraient  les  agents recruteurs de la maison ou sur le rigoureux processus budgétaire auquel la direction  financière  astreignait  les  entités.  À  l’issue  du  premier  trimestre, nous  en  savions  tous  autant  –  ou  aussi  peu  –  sur  le  CFR.  Trois  mois  de conférences  intensives  avaient  méthodiquement  nivelé  huit  années d’expériences individuelles.

Puis,  pendant  le  reste  de  l’année,  nous  alternâmes  cours  théoriques  et séances de travaux pratiques. Ces dernières, qui prenaient la forme d’études de cas, avaient ma préférence. Typiquement, notre instructeur nous exposait une situation réelle, puis nous posait une question précise, à résoudre pour le  lendemain.  Les  cas,  brillamment  introduits  et  parfaitement  délimités, éveillaient presque toujours en moi un écho familier ; on ne pouvait douter qu’ils  eussent  été  conçus  par  des  agents.  Je  reconnus  d’ailleurs  certains dossiers  qui  m’étaient  passés  entre  les  mains  à  Córdoba,  comme  celui  du Corporate  DNA.  Les  cours  théoriques  abordaient  les  sujets  les  plus éclectiques  et  souvent  les  plus  inattendus  :  techniques  littéraires, informatique, géopolitique, histoire militaire, etc. Nous pouvions traiter de cabale juive le matin, discuter les mérites stratégiques du contrôle du canal de  Suez  l’après-midi  et  analyser  après  le  dîner  le  rôle  des  langues vernaculaires dans la construction des mouvements indépendantistes.

La  qualité  de  l’enseignement  était  tout  bonnement  prodigieuse.  Je  ne crois  pas  avoir  subi  un  seul  mauvais  cours  en  trois  ans  d’Académie. Certains instructeurs me marquèrent à jamais, tel ce Roumain, professeur de littérature russe à l’Université de Bucarest, qui nous apprit à caractériser un personnage  sans  jamais  le  décrire,  ou  ce  Texan,  ancien  colonel,  qui  nous expliqua  comment  l’armée  américaine  avait  perdu  le  soutien  de  l’opinion publique pendant la guerre du Vietnam. Tous m’éblouirent par leur capacité à s’élever au-dessus des dogmes et des préjugés, y compris ceux d’entre eux qui  avaient  grandi  à  l’ombre  d’idéologies  écrasantes,  comme  par  exemple cet  Arménien  dont  le  père  avait  été  déporté  sous  Staline  pour  crimes économiques  et  qui  dissertait  aujourd’hui  sur  les  défauts  de  la  cuirasse capitaliste. Il faut dire aussi que sur les sujets les plus polémiques, comme l’Inquisition, le colonialisme et les droits des minorités, le CFR avait soin de nous donner plusieurs sons de cloches.

J’appréciais  évidemment  le  fait  que  nos  dirigeants  reconnaissent  et aillent parfois même jusqu’à sanctifier la complexité du monde. Rien n’est blanc ou noir et, comme le rappelèrent plusieurs intervenants, l’Histoire est toujours  écrite  par  les  vainqueurs.  Mais  cela  n’empêchait  pas  nos instructeurs d’appeler un chat un chat, au risque de choquer les tenants du politiquement  correct  qui  se  glissaient  jusque  dans  nos  rangs.  Je  me souviens  d’un  cours  au  titre  en  apparence  anodin  –  «  De  l’inné  et  de l’acquis » – qui faillit dégénérer, quand le conférencier, un Britannique du nom  de  Wilkin,  nous  présenta  les  résultats  d’une  étude  selon  laquelle  les Américains  de  race  noire  avaient  un  quotient  intellectuel  légèrement inférieur  à  la  moyenne  nationale,  leurs  compatriotes  d’origine  asiatique battant  eux  la  moyenne  dans  des  proportions  à  peu  près  semblables. Plusieurs – parmi lesquels Stéphane et Buha le seul noir de la promotion – se récrièrent et menacèrent de quitter la salle si Wilkin ne condamnait pas immédiatement  l’étude.  De  toute  évidence,  le  Britannique  s’attendait  à provoquer un tollé, car il expliqua en des termes merveilleusement choisis que s’il réprouvait par avance toute interprétation politique partisane on ne l’entendrait  jamais  critiquer  le  principe  même  d’une  étude  scientifique  , surtout si celle-ci était conduite suivant un strict protocole scientifique, ce dont il répondait dans le cas présent. « Attention à la confusion des ordres, poursuivit-il. Un chercheur a besoin de toute l’information disponible. S’il s’interdit de collecter certaines données sous prétexte que celles-ci risquent de  remettre  en  cause  son  interprétation  du  monde,  il  trahit  sa  vocation  de scientifique  et  se  transforme  en  censeur.  Les  résultats  de  l’étude  dont  je vous parle sont indiscutables, mais le débat ne s’arrête évidemment pas là. Les  chercheurs  doivent  maintenant  trancher  entre  trois  explications possibles  :  l’hypothèse  du  protocole  défaillant  (les  tests  de  QI  actuels contiennent un biais qui désavantage les Noirs et dans une moindre mesure, les Blancs au profit des asiatiques) ; l’hypothèse dite sociale (l’intelligence qu’on considère traditionnellement comme innée recouvre en fait une part d’acquis et les moins bons résultats des Noirs s’expliquent par le fait qu’ils grandissent  en  moyenne  dans  des  environnement  moins  privilégiés)  ; l’hypothèse génétique (les Noirs sont véritablement moins intelligents que les  autres  races).  Contrairement  à  ce  que  vous  pouvez  penser,  ceux  qui refusent  d’engager  la  discussion  rendent  un  mauvais  service  à  ceux  qu’ils prétendent défendre. En désertant la scène scientifique, ils laissent le champ libre aux charlatans et aux populistes. Ils feraient mieux de consacrer leur énergie  à  éduquer  les  masses,  qui  en  ont  bien  besoin,  et  à  leur  rappeler qu’en  tout  état  de  cause  un  être  humain  ne  se  résume  pas  à  une  poignée d’indicateurs.  »  Finalement,  tout  le  monde  avait  regagné  sa  place  et  la discussion avait pu s’engager. Stéphane reconnut par la suite que la tirade de Wilkin l’avait amené à revisiter son mode de pensée. (J’ai toujours pensé qu’au-delà d’un certain âge, changer d’avis constitue une preuve de courage et non d’inconstance.)

Le  niveau  de  mes  condisciples  m’impressionnait  au  moins  autant  que celui de nos instructeurs. Certains projets se menaient en petits groupes, si bien  qu’en  quelques  semaines  à  peine  j’appris  à  connaître,  au  moins superficiellement, les dix-neuf autres académiciens. Nous allions facilement les  uns  au-devant  des  autres,  sans  doute  autant  par  curiosité  naturelle  que par peur de rester à l’écart des coteries qui se formeraient inévitablement. La  camaraderie  n’était  du  reste  pas  incompatible  avec  l’esprit  de compétition. Les premières séances de travaux pratiques, où la participation était vivement encouragée, établirent sans équivoque que personne n’avait volé sa place en Sibérie. Moi qui avais cru que je pourrais me reposer sur mes facilités, je compris très vite que j’allais devoir en mettre un coup si je voulais  rester  maître  de  mon  destin.  Les  premiers  mois  furent  les  plus intenses : personne n’avait encore abdiqué l’espoir de sortir dans le haut du classement et chacun surveillait les notes de son voisin, tout en prétendant évidemment ne se soucier que des siennes. Nous gérions tous notre stress différemment,  depuis  Stéphane  qui  racontait  à  qui  voulait  l’entendre  qu’il n’en  fichait  pas  une  ramée  (ce  dont  je  doutais  fortement,  connaissant  sa puissance  de  travail)  jusqu’à  Amanda,  la  Sud-Africaine,  qui  m’avoua plusieurs  années  après  qu’il  lui  était  arrivé  d’aller  se  coucher  la  lumière allumée pour nous faire croire qu’elle bûchait toute la nuit.

En tout cas, certains signes ne trompaient pas. Tous les soirs à minuit, la bibliothécaire  devait  mettre  à  la  porte  la  dizaine  de  pensionnaires  qui continuaient à fatiguer les encyclopédies à la lueur de leurs loupiotes vertes. Le  matin  au  petit  déjeuner,  on  pouvait  reconnaître  à  leur  mine  blafarde ceux – dont je faisais souvent partie – qui avaient prolongé la séance dans la solitude  de  leur  chambrette.  Quand  un  cas  me  plaisait,  j’étais  capable  de travailler  toute  la  nuit,  pour  traquer  le  personnage  ou  la  source  qui améliorerait  de  manière  décisive  le  ratio  risque-rentabilité  du  dossier.  Ma jeunesse  me  conférait  un  avantage  indiscutable  par  rapport  à  d’autres agents,  plus  âgés,  qui  peinaient  à  se  remettre  dans  le  rythme.  J’avais l’impression  de  n’avoir  jamais  quitté  les  bancs  de  l’école  ;  depuis maintenant dix ans, je rendais des copies : à mes professeurs d’université, à Gunnar  Eriksson,  à  Lena  Thorsen  et  aujourd’hui  aux  correcteurs  de l’Académie.

Une chose avait changé cependant : l’essor de l’Internet, qui rendait les recherches si fluides. Je ne prétendrai pas avoir pressenti dès mon arrivée à Krasnoïarsk  la  place  centrale  que  finirait  par  occuper  le  Web  dans  la  vie quotidienne,  mais  j’eus  vite  l’intuition  qu’il  représentait  une  opportunité extraordinaire pour le CFR et permettrait à terme des gains de productivité phénoménaux. Les scénaristes, dont une part importante du travail consiste à s’immerger dans le texte, pouvaient enfin suivre leurs idées sans effort et découvrir  au  détour  d’un  lien  l’improbable  analogie  d’où  naîtrait l’illumination.  Les  falsificateurs  avaient  peut-être  encore  plus  à  gagner  : lancer des rumeurs, créer des sources de référence, corrompre des bases de données devenait un jeu d’enfant pour quiconque maîtrisait les arcanes des réseaux  et  savait  recouvrir  ses  traces.  Quinteros,  qu’on  imaginait  pourtant plus volontiers avec, dans la main, un stylo à plume qu’une souris, prit très tôt la mesure de cette révolution et inscrivit au programme des séminaires facultatifs  au  cours  desquels  des  spécialistes  russes  que  je  soupçonnais d’émarger au KGB nous initiaient aux techniques élémentaires du piratage informatique. Je ne manquai aucune séance.

Après deux ans à Córdoba où je m’étais souvent fait l’effet d’un poisson échoué  sur  le  sable,  je  me  sentais  enfin  dans  mon  élément.  Le  cursus semblait avoir été conçu pour moi, pour flatter mes forces et gommer mes faiblesses. Le froid polaire, la charge de travail ou la concurrence exacerbée ne parvinrent jamais à me faire regretter d’avoir regagné le bercail. Je me frottais chaque jour aux esprits les plus affûtés de la planète, des hommes et des  femmes  qui,  malgré  leurs  différences  ethniques,  culturelles  ou religieuses,  parlaient  un  langage  commun  et  cherchaient  constamment  à apprendre  les  uns  des  autres.  Mais  surtout  j’éprouvais  une  jubilation intellectuelle  quasi  permanente,  cette  forme  de  jouissance  en  vérité supérieure  à  toutes  les  autres  et  qui,  fort  heureusement,  nous  reste accessible jusqu’au bout de la vie. Tout y était prétexte : le patronyme d’une légende,  trop  beau  pour  être  vrai  et  qui  de  fait  était  faux  ;  les  Rapports trimestriels sur l’avancement du Plan d’Angoua Djibo ; la révélation qu’une idée de dossier qui vous était venue soudainement avait été réalisée par un agent  slovène  sept  ans  plus  tôt  ;  la  sensation  délectable  de  façonner l’actualité internationale alors même qu’on se trouvait caserné au fin fond de la Sibérie.

Et pourtant, même si j’avais choisi de lier à nouveau mon destin avec celui  du  CFR,  je  restais  perpétuellement  sur  mes  gardes.  Je  me  défiais désormais  de  mes  instincts.  Plus  un  élan  était  spontané  et  plus  il  me paraissait  suspect.  Je  n’accordais  de  crédit  aux  paroles  de  nos  dirigeants qu’à la hauteur de ce que je pouvais vérifier moi-même. J’avais notamment reçu avec la plus extrême circonspection les fameuses révélations qui nous avaient  été  distillées  pendant  les  premiers  cours.  Qu’avions-nous  appris  ? Que  seuls  les  membres  du  Comité  exécutif  connaissaient  l’origine  et  la finalité du CFR et que nous userions en vain notre salive à poser la question une fois de plus. Que ces membres, au nombre de six, se cooptaient entre eux  et  prenaient  leurs  décisions  sur  une  base  collégiale,  sans  voix prépondérante. Que l’organisation tirait ses ressources d’un pactole apporté par son ou ses fondateurs et qui avait depuis fructifié dans des proportions fabuleuses.  Que  les  fonds  étaient  gérés  par  trois  institutions  financières parmi les plus renommées au monde et qui s’imaginaient travailler pour une fondation américaine.

L’un  dans  l’autre,  je  jugeais  ces  nouvelles  plutôt  positives.  Je n’apprendrais pas de sitôt le secret du CFR, mais au moins ne tenait-il qu’à moi d’y parvenir un jour ; j’avais six fois plus de chances que prévu de me hisser  au  sommet  de  l’organisation  ;  et  enfin  le  CFR  paraissait suffisamment  riche  pour  résister  à  la  tentation  d’utiliser  son  savoir-faire  à mauvais escient. Je n’avais rien trouvé à redire non plus aux « trois binômes de  valeurs  fondatrices  »,  pour  reprendre  l’expression  de  Quinteros,  dont celui-ci nous gratifia un jour solennellement : tolérance et relativité, liberté de  corps  et  d’esprit,  science  et  progrès.  Je  retrouvai  dans  cette  devise  les principaux attributs qui m’avaient séduit chez Gunnar Eriksson ou Angoua Djibo.  Encore  eût-il  fallu  la  compléter  pour  rendre  compte  de  la  lâcheté d’un Diaz ou de la cruauté d’un Khoyoulfaz. J’avais payé pour savoir que la vérité du CFR résidait au moins autant dans ce qu’il taisait que dans ce dont il se glorifiait.

Malheureusement  –  ou  heureusement  pour  eux  –,  mes  condisciples  ne possédaient  pas  mon  expérience.  Leur  angélisme  me  stupéfiait.  Ils protestaient  quand  nos  instructeurs  ne  répondaient  pas  à  leurs  questions, mais concevaient à peine qu’on pût leur mentir. Quand le directeur financier avait  évoqué  l’ampleur  des  moyens  dont  il  disposait,  Stéphane  Brioncet s’était tourné vers moi et m’avait chuchoté à l’oreille :

«  Au  moins  savons-nous  maintenant  que  le  CFR  n’est  pas  la  sixième famille de la mafia. » Je lui avais répliqué du tac au tac : « Ah bon ? Tu penses qu’il nous l’aurait dit si ç’avait été le cas ? »

Je n’avais pas le cœur d’accabler Stéphane. Moi aussi j’avais pris pour argent comptant les discours de mon officier traitant. Et s’il m’avait fallu la mort  d’un  homme  pour  apprendre  à  lire  entre  les  lignes,  pouvais-je décemment souhaiter la même initiation à chaque académicien ?

En attendant, je boudais consciencieusement les soirées d’anniversaires et autres libations que mes condisciples organisaient à la moindre occasion. Oh,  bien  sûr,  je  restais  urbain  et  bon  camarade,  mais  je  ne  faisais  de confidences à personne. Dans une autre vie, j’aurais sans doute pu me lier d’amitié  avec  Amanda  ou  avec  Ichiro,  le  Japonais,  mais  je  n’en  trouvais tout  simplement  pas  la  force.  Bien  qu’ils  me  rendissent  six  ou  sept  ans chacun,  je  me  sentais  trop  vieux  pour  eux,  usé  avant  l’âge.  Leur  naïveté m’émouvait parfois, me suffoquait le plus souvent. Et quelle ironie que la seule personne de l’Académie avec qui j’aurais pu avoir une conversation d’égal à égal fût justement celle qui refusait de me parler…

Les  premiers  mois  furent  les  plus  durs.  Personne  ne  m’écrivait  et  je n’écrivais à personne. Gunnar ne se manifestait pas ; sans doute prenait-il ses  nouvelles  directement  auprès  de  Quinteros.  Youssef  et  Magawati  me manquaient. J’avais décrété une fois pour toutes qu’ils me repousseraient si j’allais vers eux. Je ne me sentais pas la force d’être repoussé.

Je  consolais  ma  solitude  en  arpentant  les  alentours,  qui  se métamorphosaient  avec  l’arrivée  des  beaux  jours.  La  croyance  populaire veut  que  le  mot  «  Sibérie  »  vienne  de  la  langue  turque,  dans  laquelle  il signifie  «  terre  endormie  ».  Comme  dans  les  contes  de  fées,  la  forêt  se réveillait d’une nuit qui avait duré huit mois. La vie reprenait peu à peu ses droits. La neige avait fondu, révélant un sol tourbier et spongieux dont les Mongols se servaient jadis comme combustible. Les arbres, des conifères et des  bouleaux,  se  redressaient  sous  la  poussée  de  sève  printanière  tout  en faisant face aux assauts des castors qui sortaient affamés de leur tanière et plantaient  leurs  dents  dans  l’écorce  fraîche.  Les  esturgeons  naguère confinés  sous  un  mètre  de  glace  nageaient  paresseusement  le  ventre  au soleil.  En  s’éloignant  un  peu  de  l’Académie,  on  pouvait  apercevoir  des hordes  de  rennes  qui  remontaient  vers  la  toundra  où  ils  passeraient  l’été, comme chaque année depuis des millénaires.

Plus je me sentais seul et plus je recherchais l’isolement. Je partais sans crier  gare,  pour  deux  heures  ou  pour  deux  jours,  un  sac  au  dos  et  mes jumelles  autour  du  cou.  Quand  j’étais  fatigué  de  marcher,  je  fermais  les yeux et j’emplissais mes poumons de ce parfum indescriptible, mélange de senteurs  boisées,  de  méthane  et  de  pollen,  qui  ressemblait  si  fort  à  celui qu’on  pouvait  respirer  dans  la  forêt  islandaise.  Plus  d’une  fois,  l’idée  me traversa  que  je  pourrais  facilement  me  perdre.  Je  me  demandais  pour  me torturer  qui  le  premier  remarquerait  ma  disparition.  On  ne  retrouverait jamais ma dépouille.

L’Académie,  la  nature  :  j’aurais  dû  être  heureux  et  je  ne  l’étais  pas. J’excellais dans ma vie professionnelle, mais je n’aurais même pas su dire si j’avais une vie personnelle. Je me transformais peu à peu en machine – machine à ciseler des scénarios, à contrôler des sources. J’apercevais encore la beauté du monde – même au plus fort de ma détresse, l’ultime châtiment me fut épargné –, mais je me sentais socialement inadéquat.

Jamais mon lien avec l’humanité ne m’avait semblé si ténu.
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Les premières notes tombèrent en juin, et avec elles les espérances de certains. Le classement, remis à jour chaque semaine, était placardé au fond de  la  salle  de  cours.  Je  parvenais  à  me  maintenir  dans  le  trio  de  tête,  au coude à coude avec Lena Thorsen et Ichiro Harakawa, le Japonais. J’avais espéré que ce serait plus facile, mais j’aurais été malvenu de me plaindre.

Début septembre, une série de bonnes notes me plaça provisoirement en tête du classement. Je n’en conçus pas d’allégresse particulière et calculai plutôt que, sauf accident improbable, j’étais d’ores et déjà assuré de pouvoir choisir mon corps d’affectation à la fin de l’année. J’allais donc pouvoir un peu relâcher la pression et m’attaquer à un projet qui me tenait à cœur : la rédaction de mon quatrième dossier. Quand je fis part de mes intentions à Quinteros,  il  me  dévisagea  comme  si  j’avais  perdu  le  sens  commun. Qu’allais-je  risquer  de  compromettre  mon  avenir  pour  un  dossier  qui attendrait très bien un an ou deux ? Il proposa pour me fléchir d’introduire en mon nom une requête en antériorité, une procédure rarissime par laquelle un agent dévoile les grandes lignes de son scénario contre l’assurance que Londres  bloquera  les  projets  similaires  pendant  une  durée  limitée. J’expliquai  le  plus  modestement  possible  à  Quinteros  que  je  me  sentais capable de caser l’écriture d’un dossier dans mon emploi du temps et qu’en aucun  cas  je  ne  laisserais  mon  innocente  marotte  interférer  avec  sa diabolique  course  à  l’échalote.  En  réalité,  je  sentais  brûler  en  moi  une énergie que mes randonnées en forêt ne suffisaient plus à éteindre.

Quinteros se rallia à mes arguments à contrecœur puis, beau joueur, me proposa son aide. J’allais en avoir besoin.

J’avais  eu  l’idée  de  ce  dossier  un  an  plus  tôt  lors  de  mon  séjour  à Brême,  quand  la  chaîne  ARD  avait  diffusé  un  programme  sur  la  défunte police est-allemande, le Ministärium für Staatssicherheit plus connu sous le nom de Stasi. À mesure que d’anciens dirigeants de la Stasi passaient aux aveux, on mesurait mieux quelle emprise cette dernière avait exercé sur la société allemande pendant la guerre froide. Pour ne donner qu’un exemple des procédés que s’autorisait alors le bloc soviétique, la Stasi abritait en son sein  une  cellule  spéciale  chargée  d’envoyer  des  lettres  de  menaces anonymes aux Juifs ouest-allemands pour leur faire croire à une résurgence de l’extrême droite. Elle possédait des dossiers sur toutes les personnalités ouest ou est-allemandes, mais aussi sur des centaines de milliers de citoyens ordinaires  dont  le  seul  crime  était  parfois  d’avoir  un  jour  renseigné  un touriste étranger dans la rue.

Le reportage était devenu plus intéressant encore quand il avait abordé le  sujet  des  archives  de  la  Stasi.  En  1989,  sentant  la  fin  proche,  les dirigeants  de  la  Stasi  ordonnèrent  la  destruction  de  tous  les  documents compromettants, c’est-à-dire à peu de chose près de tout ce qui encombrait les armoires du siège de la Normannenstrasse. Des millions de pages furent passées  dans  des  broyeuses  qui  n’étaient  pas  conçues  pour  résister  à  ce régime  forcené  et  rendirent  bientôt  l’âme.  On  déchira  alors  tout  ce  qui pouvait  l’être  à  mains  nues.  Quand  le  Mur  tomba,  le  BND  –  le  contre-espionnage  ouest-allemand  –  saisit  plus  de  dix-sept  mille  sacs  qui contenaient,  lacéré  en  fines  lamelles  imprimées,  le  récit  exhaustif  des activités secrètes de l’ex-Allemagne de l’Est.

On  aurait  pu  penser  que  l’histoire  s’arrêtait  là.  Mais  non.  Comprenant l’importance  symbolique  de  ces  sacs,  le  chancelier  Kohl  venait  de  les confier à une équipe d’experts de Zirndorf, en les chargeant de reconstituer les  pages  déchiquetées  chaque  fois  que  ce  serait  possible.  Dans  leur précipitation,  les  secrétaires  de  la  Stasi  avaient  broyé  certains  documents dans  le  sens  de  la  largeur  plutôt  que  de  la  hauteur.  Des  lignes  entières apparaissaient  distinctement  et  avec  un  peu  de  chance  et  beaucoup  de patience, des spécialistes parviendraient peut-être à remettre bout à bout des paragraphes,  voire  des  pages  entières.  Pour  ceux  qui  auraient  cru  à  un canular,  le  reportage  s’achevait  sur  des  images  fascinantes  :  un  quidam bedonnant  que  la  légende  présentait  comme  Karl  Vollbrecht,  professeur d’histoire  contemporaine  à  l’Université  de  Heidelberg,  fouillait  dans  un monceau  de  confettis  dont  il  extrayait  des  bandes  prometteuses  qu’il disposait  méticuleusement  devant  lui  en  espérant  qu’une  ressemblance finirait par lui sauter aux yeux. N’eût été le commentaire mélodramatique évoquant « le nécessaire travail de mémoire du peuple allemand », on eût facilement  pris  le  docteur  Vollbrecht  pour  un  pensionnaire  de  maison  de retraite occupé à faire un puzzle.

La  même  pensée  avait  dû  traverser  l’étroit  cerveau  de  mon  beau-frère car,  en  éteignant  la  télévision,  il  avait  relié  en  des  termes  rien  moins qu’équivoques  l’expérimentation  de  Zirndorf  et  la  récente  hausse  des impôts. J’ignorais pour ma part si Kohl avait raison ou tort, mais je savais que  je  tenais  quelque  chose  :  ces  sacs  d’archives  en  lambeaux  allaient m’aider à construire ce que j’avais toujours trouvé le plus délicat dans un dossier : la source de référence.

Mais  avant  toute  chose,  il  me  fallait  imaginer  un  scénario.  Dans  les mois  qui  avaient  suivi  mon  séjour  à  Brême,  je  m’étais  copieusement documenté sur la Stasi. Comme je le faisais chaque fois que j’entrevoyais un  sujet  prometteur,  j’avais  acheté  un  calepin  où  je  jetais  en  vrac  mes réflexions,  des  notations  sur  mes  personnages  ou  des  références bibliographiques.

Depuis ce jour où Gunnar avait dû m’expliquer ce qu’était une légende, j’avais  lu  tout  ce  qu’on  peut  lire  en  matière  d’espionnage  et  je  mourais d’envie de produire un dossier qui se déroulerait dans l’univers des services secrets.  Je  m’intéressai  en  conséquence  à  la  Hauptverwaltung  Aufklärung (HVA), la plus mystérieuse entité de la Stasi et l’équivalent est-allemand de la CIA américaine ou du Premier Directorat du KGB. Dirigée d’une main de fer par Markus Wolf entre 1957 et 1986, la HVA supervisait les milliers d’agents implantés à l’étranger, qui, en livrant des renseignements souvent top  secret,  servaient  ou  croyaient  servir  la  cause  de  la  RDA.  L’un  d’entre eux,  un  Allemand  du  nom  de  Günter  Guillaume,  avait  connu  un  destin extraordinaire. Envoyé en Allemagne de l’Ouest dans les années cinquante avec pour objectif d’infiltrer le microcosme politique, il avait gravi un à un les échelons du Parti social-démocrate, le SPD, jusqu’à devenir l’assistant personnel – et l’ami – du chancelier Willy Brandt.

En 1973, toutefois, des sources anonymes attirèrent l’attention du BND sur  les  activités  de  Guillaume.  La  police  secrète  ouest-allemande  informa Brandt immédiatement, mais lui demanda dans un premier temps de ne rien changer  à  ses  habitudes.  Curieusement,  l’arrestation  de  Guillaume n’intervint  qu’en  avril  1974.  Le  scandale  fut  immense.  Il  n’épargna  pas Brandt,  qui  envisagea  de  mettre  fin  à  ses  jours  (on  retrouva  une  note  de suicide  écrite  de  sa  main),  puis  se  ravisa  et  se  contenta  de  démissionner. Quinze ans plus tard, après la chute du mur de Berlin, Markus Wolf déclara qu’il n’avait jamais été prévu de faire tomber Brandt et que le démasquage de Guillaume constituait l’un des plus cuisants ratés de la Stasi.

Il  y  avait  dans  l’histoire  de  Günter  Guillaume  deux  éléments  qui défiaient  la  plausibilité.  D’abord,  la  HVA,  la  branche  secrète  de  la  Stasi, était  un  corps  d’élite,  à  peine  moins  craint  et  respecté  que  le  Mossad israélien. On racontait que Markus Wolf, son patron, avait servi de modèle à John Le Carré, l’auteur de La Taupe, pour le personnage du maître espion Karla.  J’avais  du  mal  à  croire  qu’un  tel  professionnel  qui,  de  surcroît, « traitait » Guillaume en direct ait pu laisser compromettre son agent ou ne l’ait pas exfiltré de RFA avant qu’il ne soit brûlé.

Le  comportement  du  BND  dans  cette  affaire  me  laissait  non  moins perplexe.  Les  services  secrets  ouest-allemands  avaient  mis  près  de  neuf mois à se décider à arrêter Guillaume, neuf mois pendant lesquels ce dernier avait pu continuer à trahir des secrets d’État, neuf mois pendant lesquels il aurait  pu  attenter  à  la  vie  de  Brandt,  qu’il  côtoyait  quotidiennement. Comment  expliquer  que  le  BND  ait  ainsi  manqué  à  son  devoir  de prudence  ?  J’en  étais  réduit  à  des  conjectures  :  Brandt  avait-il  d’abord refusé de croire à la culpabilité de son ami et interdit aux services secrets de procéder  à  son  arrestation  ?  C’était  fort  possible  :  Brandt  et  Guillaume étaient même partis en vacances ensemble pendant la période en question ! Le BND avait-il confondu et « retourné » Guillaume, le forçant à livrer à la Stasi  des  faux  documents  spécialement  préparés  à  son  intention  ?  J’en doutais un peu. Ou le BND s’était-il méfié des motifs de son indicateur et avait-il hésité à accuser Guillaume sans preuves ? Je sentais, sans pouvoir l’expliquer, que cette troisième hypothèse était la plus vraisemblable.

En  approfondissant  mes  recherches,  j’exhumai  un  autre  scandale.  En mai 1972, le chancelier Brandt avait repoussé d’extrême justesse – par deux voix  d’écart  seulement  dans  un  vote  à  bulletins  secrets  –  une  motion  de censure  parlementaire.  De  nombreux  historiens  estimaient  vingt-cinq  ans plus tard que Brandt n’avait dû sa survie politique qu’à la défection d’une poignée de députés de la CDU dont le vote avait été acheté par la Stasi. Cet épisode,  pour  peu  qu’il  fût  authentique,  apportait  du  poids  aux  propos  de Markus  Wolf  :  la  Stasi,  qui  était  prête  à  payer  pour  maintenir  Brandt  au pouvoir, ne s’était certainement pas réjouie de voir ce dernier démissionner. J’essayai de me mettre à la place de Wolf : il lui avait fallu vingt ans pour placer un informateur au sommet de l’État ouest-allemand ; maintenant que le plus dur était fait, il avait tout intérêt à ce que Brandt reste chancelier le plus longtemps possible.

Mais la bienveillance de la Stasi à l’égard de Brandt avait peut-être une autre  explication.  Sitôt  élu,  Brandt  s’était  démarqué  de  tous  ses prédécesseurs en menant une politique d’ouverture en direction du Bloc de l’Est. On ne parlait pas encore à l’époque de réunir les deux Allemagnes, mais  Brandt  déclarait  à  qui  voulait  l’entendre  qu’il  ne  craignait  pas  de dialoguer  avec  la  RDA,  la  Pologne  et  même  l’Union  soviétique.  Ce pragmatisme, qui faisait grincer des dents chez les conservateurs, valait au chancelier  une  popularité  incomparable  auprès  des  jeunes  et  des intellectuels.

Il  m’avait  fallu  plusieurs  mois  pour  rassembler  tous  ces  éléments  et surtout  pour  m’imprégner  du  climat  extraordinairement  complexe  de l’époque. Enfin, un soir, je me sentis prêt à combler les blancs de l’Histoire et je me lançai dans l’écriture du scénario. Je voyais les choses ainsi :

Il  existait  au  sein  de  la  HVA  un  petit  groupe  d’officiers  qui  étaient résolument – mais secrètement —opposés au chancelier ouest-allemand. Ils étaient  emmenés  par  un  certain  Andreas  Stepanek,  un  immigré  tchèque ultra-politisé qui avait le rang de colonel dans la Stasi. Stepanek se méfiait instinctivement de Brandt, à qui il prêtait un dessein machiavélique. Selon lui, l’Ostpolitik complaisamment décrite par les médias occidentaux était un leurre qu’agitait le chancelier pour amadouer la population est-allemande et lui  faire  avaler  le  moment  venu  une  réunification  qui  fissurerait irrémédiablement le bloc socialiste. Stepanek avait des raisons d’en vouloir à  l’Allemagne.  Ses  parents,  qui  avaient  participé  à  la  création  du  Parti communiste tchèque, le KSC, en 1921, avaient été déportés par les nazis et étaient  morts  à  Terezin  en  1943.  À  la  libération,  le  jeune  Andreas, désormais  orphelin,  avait  été  placé  dans  une  famille  d’accueil  à Magdebourg.  Il  s’était  enrôlé  dans  les  jeunesses  communistes,  où  il  avait été remarqué par Erich Mielke, qui allait devenir par la suite le chef de la Stasi. En 1962, Mielke avait écrit à son « collègue et ami » Markus Wolf (en  fait  son  suborsdonné)  pour  lui  demander  de  trouver  une  place  pour Stepanek à la HVA.

Stepanek  était  un  fanatique.  Il  appelait  de  ses  vœux  la  réunification allemande,  mais  une  réunification  pilotée  par  la  RDA,  qui  préfigurerait  le basculement de l’Europe de l’Ouest dans le giron soviétique. À la fin des années soixante, il réunit autour de lui une quinzaine d’autres officiers de la Stasi,  principalement  des  collègues  de  la  HVA.  Tous  n’agissaient  pas  par idéologie,  loin  s’en  faut.  L’un  d’entre  eux  avait  un  enfant  handicapé  qu’il n’aurait  pas  les  moyens  de  faire  soigner  à  l’Ouest.  Un  autre  en  voulait  à Brandt, qui avait eu une aventure avec sa femme du temps où il était maire de Berlin (Brandt était un don juan notoire). Un troisième avait tué un agent de police à Munich avant la guerre et savait qu’il irait en prison en cas de réunification. Mais les alliances de circonstances ne sont pas forcément les moins  solides  et,  du  jour  où  Brandt  devint  chancelier,  les  conspirateurs  – qui résistèrent à la tentation de se donner un nom ou de choisir un signe de reconnaissance  –  firent  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  ramener  la CDU aux affaires. Mieux valait à les entendre un ennemi indiscutable qu’un franc-tireur charismatique aux intentions suspectes.

En  1972,  Stepanek  crut  le  jour  de  gloire  arrivé.  La  CDU  s’apprêtait  à déposer  une  motion  de  censure  qui,  selon  toute  probabilité,  entraînerait  la chute du gouvernement Brandt. Les journaux présentaient déjà le leader de la  CDU,  Rainer  Barzel,  comme  le  futur  chancelier  de  la  RFA.  Pourtant, contre  toute  attente,  Brandt  sauva  sa  tête.  Quand  Stepanek  apprit  que  la Stasi avait acheté les votes de deux parlementaires de la CDU (qui auraient dû  censurer  Brandt  mais  l’avaient  en  fait  soutenu),  il  entra  dans  une  rage folle contre Markus Wolf et comprit que, s’il espérait précipiter la chute de Brandt, il ferait mieux de s’en occuper personnellement.

La chance le servit. Au printemps 1973, Stepanek dîna avec son mentor, Erich Mielke. Ce n’était pas si souvent que Mielke partageait un repas avec quelqu’un en qui il avait toute confiance, et ce soir-là il força un peu sur le schnaps et se laissa aller à des confidences. La HVA avait une source haut placée  au  sein  de  l’administration  Brandt.  Cet  enfoiré  de  Wolf  (les  deux hommes se détestaient) refusait de lui révéler l’identité de son agent, même à lui, le patron de la Stasi, mais il était parvenu à la conclusion que l’agent en question ne pouvait être que Guillaume. Stepanek, qui avait jusqu’alors adroitement orienté la conversation, se garda d’insister. Il réfléchissait déjà à la façon dont il allait livrer Guillaume au BND.

Il resta délibérément dans le classique. Il recruta les services d’une call-girl tchèque, Eva Brzyna, installée à Berlin-Ouest, qu’il avait déjà utilisée quelques  années  plus  tôt  pour  compromettre  un  industriel  bavarois. Évidemment jamais le BND n’ajouterait foi à la confession spontanée d’une marchande  d’amour,  aussi  Stepanek  avait-il  tricoté  une  historiette  :  la prochaine  fois  que  Brzyna  participerait  à  une  «  soirée  privée  »,  il préviendrait  anonymement  la  police  des  mœurs  ouest-allemande,  qui mènerait  une  descente  en  règle  et  embarquerait  toute  l’assistance.  Brzyna proposerait  alors  un  pacte  aux  flics  :  si  on  lui  garantissait  l’impunité,  elle pourrait peut-être aider l’État allemand à démasquer une crapule, un de ses clients, qu’elle avait surpris une nuit à envoyer des messages codés sur une drôle de petite machine et qu’elle avait reconnu peu après sur « une photo du  gouvernement  »  (c’est  Stepanek  qui  lui  avait  soufflé  cette  formulation volontairement vague). Tout se déroula comme prévu : la police des mœurs interrompit brutalement une partie fine qui rassemblait la meilleure société hambourgeoise,  coffra  une  demi-douzaine  de  prostituées,  puis  prêta  une oreille  intéressée  au  marché  que  présenta  Brzyna  quand  on  menaça  de  la déférer au parquet. Dans la nuit même, un fonctionnaire du BND se déplaça pour  montrer  des  photos  à  Eva,  qui  identifia  formellement  Günter Guillaume.  Une  fois  relâchée,  Brzyna  laissa  passer  quelques  jours  puis reprit contact avec Stepanek pour collecter ses « honoraires » de 150 000 DM.

Les  semaines  passèrent  et  Stepanek  devint  de  plus  en  plus  nerveux. Guillaume  continuait  de  suivre  Brandt  dans  tous  ses  déplacements,  le sourire  aux  lèvres  et  ses  lunettes  noires  sur  le  nez.  Les  révélations  de Brzyna  n’étaient  pourtant  pas  passées  inaperçues.  Le  BND  les  jugeait crédibles,  au  moins  en  apparence.  Guillaume  aimait  le  commerce  des femmes et ne dédaignait pas les femmes qui faisaient du commerce. Brzyna n’était  pas  fichée.  Il  y  avait  bien  sûr  la  question  de  ses  origines tchécoslovaques, mais elle vivait en Allemagne depuis bientôt vingt ans et rien n’indiquait qu’elle eût de près ou de loin jamais travaillé pour Moscou.

Mais  Stepanek  n’avait,  malgré  sa  position,  qu’une  médiocre connaissance  des  techniques  de  contre-espionnage,  sans  quoi  il  aurait  su que le patron du BND, Gerhard Wessel, consulterait longuement avant de faire quoi que ce soit. De fait, Wessel ne prit que deux décisions : il informa personnellement Willy Brandt et fit ouvrir une enquête sur Guillaume. Par un  hasard  moins  extraordinaire  qu’il  n’y  paraît  (la  Stasi  avait  infiltré  tout l’appareil  policier  de  la  RFA),  un  des  enquêteurs  travaillait  pour  Wolf. Celui-ci comprit que les jours de Guillaume étaient probablement comptés. Comme il n’était pas du genre à voir un de ses agents se faire compromettre sans  réagir,  il  demanda  à  ses  contacts  du  BND  le  nom  de  celui  qui  avait dénoncé Guillaume. On lui rapporta le rôle joué par Brzyna, en ajoutant que la  call-girl  était  inconnue  des  services  de  police  ouest-allemands.  Par réflexe,  Wolf  interrogea  le  sommier  de  la  Stasi.  Eva  Brzyna  avait  un dossier : elle avait aidé à compromettre un homme d’affaires bavarois, une opération mineure pilotée par le colonel Stepanek. Stepanek ? Le Stepanek qu’il avait embauché sur ordre de ce rat puant de Mielke ? Il fallut moins de trois minutes à Wolf pour reconstituer le cours des événements.

Ce qu’il ne parvint pas à deviner, il l’obtint par la torture. L’entretien eut lieu  dans  une  petite  salle  insonorisée  dans  les  sous-sols  de  la Normannenstrasse. Stepanek joua d’abord les bravaches, puis se mit à table quand  Wolf  proposa  de  mesurer  sa  capacité  de  conduction  électrique.  Il donna  quantité  de  détails,  même  ceux  qu’on  ne  lui  demandait  pas,  et notamment  le  nom  de  ses  quatorze  coconspirateurs.  Wolf  prenait  force notes.

La suite était malheureusement prévisible. Wolf mit tous ses agents du BND  à  contribution  pour  ralentir  l’enquête  au  maximum.  Il  laissa  filtrer qu’Eva Brzyna travaillait occasionnellement pour la Stasi, en espérant que le BND soupçonnerait alors une tentative de déstabilisation de l’Allemagne de l’Est et réfléchirait à deux fois avant d’inculper Guillaume.

Ledit  Guillaume  avait  évidemment  suspendu  ses  activités  illicites.  Il inférait  du  silence  de  Brandt  que  celui-ci  ne  croyait  pas  à  sa  culpabilité, aussi refusa-t-il les propositions d’exfiltration que lui fit plusieurs fois Wolf.

Wolf ne tenait pas ses homologues du BND en haute estime, mais il ne douta jamais que ceux-ci finiraient quand même par confondre Guillaume. L’assistant  du  chancelier  fut  arrêté  le  24  avril  1974.  Il  ne  cacha  pas  sa surprise. Le jour même, la cour martiale de la Stasi reconnut Stepanek et sa clique  coupables  de  haute  trahison.  La  sentence  était  la  mort.  Elle  fut administrée immédiatement, d’une balle dans la tête.
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«  Laissez-moi  deviner  :  je  suppose  que  votre  dossier  s’inscrit  dans  le cadre  de  la  sixième  instruction  du  Plan  triennal  »,  demanda  Quinteros  en espagnol.

Je  lui  avais  remis  mon  scénario  la  veille  au  soir  et  j’avais  été  un  peu surpris  qu’il  me  convoque  si  rapidement  pour  en  parler.  Encore  que,  de toute évidence, il ne me confierait ses impressions sur mon travail qu’après en avoir établi la conformité administrative de manière indiscutable.

« Absolument », confirmai-je, un peu nerveux.

Angoua Djibo et ses équipes avaient remarqué qu’après la brève période d’euphorie qui avait suivi la disparition du rideau de fer, plusieurs pays de l’Est  et  anciennes  républiques  soviétiques  se  laissaient  gagner  par  une insidieuse  nostalgie  qui,  dans  certains  cas,  les  poussait  même  à  réélire d’anciens  dirigeants  communistes.  La  sixième  instruction  demandait  en conséquence  à  l’auteur  de  tout  dossier  portant  sur  la  guerre  froide  de souligner,  voire  d’accentuer,  l’oppression  à  laquelle  ces  États  soi-disant démocratiques soumettaient leurs citoyens. J’étais nerveux, car je craignais que le directeur de l’Académie ne me fît remarquer que, de tous les anciens membres  du  pacte  de  Varsovie,  l’Allemagne  de  l’Est  était  le  seul  qui semblait durablement tiré d’affaire.

Je  regardai  par  la  fenêtre  pendant  que  Quinteros  pesait  le  pour  et  le contre. Des flocons de neige voletaient dans la lumière du matin. L’automne n’avait pas duré un mois et cédait déjà la place à l’hiver.

«  C’est  imparable  »,  dit  enfin  Quinteros  en  débouchant  son  stylo  à plume. Il s’empara du dossier, repassa méticuleusement à l’encre le « D6 » qu’il avait porté au crayon sur la couverture lors d’une lecture précédente puis apposa ses initiales.

« Je dois dire, reprit-il d’un ton légèrement chagrin, que je m’attendais à quelque chose de plus original de votre part. L’affaire Brandt-Guillaume a déjà fait couler beaucoup d’encre. Qu’est-ce qui vous a donc tant intéressé ? L’affrontement à distance entre Wolf et ce minable colonel tchèque aveuglé par l’idéologie ?

—    Non,  répondis-je,  je  vous  rejoins  :  le  scénario  en  lui-même  ne présente  qu’un  intérêt  relatif.  Par  contre,  je  n’en  dirais  pas  autant  du traitement.

—    J’y  ai  pensé,  bien  entendu,  dit  Quinteros.  Vous  allez  devoir documenter tout ça, échafauder la légende de Stepanek, écrire un rapport de police sur l’arrestation d’Eva Brzyna, et j’en passe et des plus difficiles. J’ai bien  peur  que  les  risques  ne  s’annoncent  disproportionnés  par  rapport  à l’enjeu du dossier.

—    Je  n’en  suis  pas  si  sûr  »,  dis-je  en  souriant.  Et  je  lui  racontai l’histoire  des  dix-sept  mille  sacs  d’archives  de  la  Stasi  et  de  la  récente décision  de  Helmut  Kohl  d’en  confier  la  reconstitution  à  une  équipe  de spécialistes.  À  mesure  que  je  détaillais  mon  plan,  les  émotions  se succédaient  sur  le  visage  de  Quinteros  :  l’excitation  d’abord,  puis l’enthousiasme et enfin l’incrédulité.

«  Vous  voulez  dire  que  vous  allez  écrire  vos  sources,  puis  les  passer vous-même à la broyeuse ? demanda-t-il enfin en secouant la tête.

—    Exactement.  J’ai  fait  acheter  la  semaine  dernière  par  un intermédiaire une machine d’occasion du modèle qu’utilisait la Stasi. Rien ne  ressemble  plus  à  une  lanière  de  papier  qu’une  autre  lanière  de  papier. Personne n’imaginera une seconde que les documents réassemblés puissent être  des  faux.  Je  sais  que  cela  peut  paraître  paradoxal  mais  jamais  des sources  aussi  sensibles  ne  seront  aussi  peu  soupçonnées  d’avoir  été maquillées.

—    Très  habile,  murmura  Quinteros,  visiblement  soufflé  par  tant d’audace.

—  Il y a malheureusement une faille…, soupirai-je comme si je venais seulement de la remarquer.

—  Une faille ? Quelle faille ? » paniqua Quinteros. Il était amusant de voir à quelle vitesse il s’était approprié le dossier.

«  Nous  ne  sommes  pas  maîtres  du  calendrier,  expliquai-je.  Selon  mes renseignements,  les  assembleurs  de  Zirndorf  traitent  un  sac  en  trois  mois. Multipliés par dix-sept mille sacs, je vous laisse faire le calcul. Par ailleurs, nous devons glisser nos faux documents dans plusieurs sacs différents, pour tenir  compte  du  fait  que  les  dossiers  de  Guillaume,  Stepanek  et  Brzyna, pour ne citer qu’eux, n’étaient pas conservés au même endroit.

— Mais alors, gémit Quinteros catastrophé, les assembleurs ne vont pas retrouver    les    sources    simultanément.    Comment    feront-ils    le rapprochement ? »

C’était une question que j’avais tournée et retournée cent fois dans ma tête lors de mes interminables promenades en forêt.

« J’ai lu que les assembleurs commençaient par les documents les moins endommagés. Je pense pouvoir jouer sur la taille des lanières et sur le sens dans lequel les pages ont été introduites dans la broyeuse pour déterminer grossièrement quand tel ou tel sac sera examiné. Par ailleurs, je ne tiens pas à ce que l’affaire éclate aujourd’hui. Guillaume et Brandt sont morts il y a quelques  années,  mais  d’autres  protagonistes  sont  encore  en  vie,  à commencer par Markus Wolf et Erich Mielke…

— Pourquoi dans ces conditions, m’interrompit Quinteros, avoir insisté pour écrire votre dossier aujourd’hui ? Rien ne pressait.

—  Vous  ne  comprenez  pas,  dis-je  sans  réaliser  sur  le  moment  mon impertinence. Les sacs ne vont pas rester indéfiniment à Zirndorf. D’ici à quelques années, quelques mois peut-être, le gouvernement fédéral les fera transférer au ministère de la Défense ou dans un quelconque institut auquel nous n’aurons plus aussi facilement accès. »

Le regard de Quinteros s’illumina.

«  En  somme,  vous  allez  mettre  le  feu  aux  poudres  maintenant,  mais avec une très longue mèche.

—  C’est  un  peu  ça,  oui  »,  souris-je  en  goûtant  la  métaphore.  Sous  la façade  du  bureaucrate  affable,  je  retrouvais  l’ancien  agent  et  officier traitant.  «  J’ai  beaucoup  réfléchi  au  découpage  de  l’intrigue.  Elle fonctionnera à plusieurs niveaux. Dans un premier temps, les assembleurs tomberont sur le dossier de Guillaume. Sachant que je vais devoir l’écrire en me basant sur des documents publics, il sera volontairement peu étoffé, mais  comprendra  certains  morceaux  choisis  :  quelques  messages  codés émanant  de  Wolf  dans  lesquels  celui-ci  demande  à  son  agent  de  se renseigner  sur  certains  sujets  bien  précis,  le  récit  du  recrutement  de Guillaume, un profil psychologique attestant son goût pour les prostituées de luxe, etc.

«  Quelques  années  plus  tard,  les  assembleurs  reconstitueront  deux nouvelles sources mais ne penseront pas à les rapprocher l’une de l’autre. La première, le dossier d’Eva Brzyna, montrera comment la Stasi, sachant Guillaume sur la sellette, tenta de le sauver en discréditant le témoignage de la  call-girl.  Le  nom  de  Stepanek  apparaîtra  pour  la  première  fois,  comme celui du colonel de la Stasi qui avait piloté plusieurs années auparavant la première  opération  Brzyna.  La  deuxième  couvrira  les  minutes  du  procès hautement  confidentiel  de  quinze  officiers  de  la  Stasi,  jugés  pour  haute trahison. Dans ce document, les prévenus ne seront pas identifiés par leur nom…

— Je vous vois venir, poursuivit Quinteros. Ce n’est que bien plus tard qu’on  exhumera  enfin  le  dossier  d’un  certain  Andreas  Stepanek,  jugé, condamné et exécuté pour haute trahison le jour même de l’arrestation de Guillaume.  Le  BND  établira  le  lien  avec  le  Stepanek  qui  contrôlait  Eva Brzyna  et  pourra  enfin  mettre  un  nom  sur  le  corbeau  qui  dénonça Guillaume.

—  Exactement,  dis-je,  impressionné  par  la  vivacité  de  Quinteros. Ajoutez à cela que le dossier de Stepanek mentionnera ses liens privilégiés avec  Erich  Mielke,  et  le  BND  aura  un  aperçu  des  luttes  intestines  qui déchiraient la Stasi. »

Quinteros  garda  le  silence  quelques  instants.  Je  pouvais  voir  qu’il redéroulait mentalement toute la pelote du raisonnement.

« Je ne sais pas quoi dire, reprit-il enfin Vous construisez un puzzle dans un puzzle, c’est vraiment magistral.

—    Merci,  fis-je  aussi  modestement  que  possible.  Je  vois  même  trois puzzles  :  l’assemblage  des  lanières,  le  rapprochement  spatial  des  sources trafiquées et la reconstitution de l’histoire d’Andreas Stepanek.

—    Bon  sang  !  s’exclama  Quinteros.  Dépêchez-vous  de  ficeler  votre dossier,  que  je  puisse  l’inscrire  au  programme  de  l’Académie  pour  la rentrée prochaine.

—  Justement, dis-je, vous m’aviez proposé votre aide…

—  Elle vous est acquise. Que puis-je faire pour vous ?

—    Pour  commencer,  je  vais  avoir  besoin  de  renseignements  sur l’entrepôt  de  Zirndorf  :  comment  est-il  gardé,  les  sacs  sont-ils  scellés,  ce genre de choses…

—  J’appelle Munich immédiatement. C’est comme si c’était fait. Autre chose ? »

Le  fonctionnaire  avait  cédé  la  place  à  l’homme  d’action,  habitué  à décider rapidement. Je décidai d’en profiter.

« Il me faudrait également des échantillons des codes secrets qu’utilisait la  Stasi  et  la  liste  complète  des  déplacements  de  Guillaume  entre  1969  et 1974.

—  Mmm… Je devrais pouvoir vous trouver ça, estima Quinteros, qui prenait des notes pour ne rien oublier.

—    Et  un  germaniste  évidemment.  Si  possible  avec  une  certaine expérience du renseignement.

—  Vous aurez tout cela, j’en réponds. »

Le travail sur les sources me prit infiniment plus de temps que l’écriture du  scénario.  J’y  apportai  un  soin  quasi  thorsénien.  Moi  qui  me  fiais d’habitude à mon premier jet, je fis des dizaines de brouillons des minutes du  procès  de  Stepanek.  J’étudiais  des  milliers  de  transmissions  entre  la Normannenstrasse  et  ses  agents  pour  m’imprégner  du  style  de  Wolf  et repérer ses abréviations et tournures les plus caractéristiques. Je me forçai à noircir cinquante pages sur la vie de Stepanek et finis par n’en utiliser que deux ou trois épisodes. J’avançais plus lentement qu’à l’accoutumée, mais en ressentant pour la première fois l’ivresse authentique du falsificateur, et ce  alors  même  que  les  risques  d’être  démasqué  n’avaient  objectivement jamais été aussi faibles.

Le  5  décembre  1996,  je  conviai  Quinteros,  qui  en  mourait  d’envie,  à m’aider  à  accomplir  l’avant-dernière  étape  du  projet,  la  plus  paradoxale aussi puisqu’elle consistait à détruire méthodiquement ce que j’avais eu tant de  mal  à  construire  et  à  jeter  une  bouteille  à  la  mer  en  tablant  sur  la perspicacité  des  générations  futures.  Une  à  une,  les  pièces  du  dossier passèrent  à  la  broyeuse,  dont  je  changeais  les  réglages  entre  chaque document  sur  instruction  de  Quinteros.  Quand  je  ferme  les  yeux,  je  peux encore  entendre  sa  voix  chevrotante  :  «  Écartement  :  quatre  millimètres. Introduction en longueur. À mon commandement, chargez ! » La machine crachait  alors  quelques  lanières  noires  et  blanches,  que  je  recueillais précautionneusement dans un sachet en plastique pré-étiqueté.

J’aurais eu mauvaise grâce à refuser cette petite faveur au directeur de l’Académie  tant  il  m’avait  aidé  au  cours  des  derniers  mois.  Il  avait notamment  dégotté  plusieurs  témoignages  d’anciens  agents  qui  avaient travaillé pour Wolf et Mielke et qui m’évitèrent quelques bourdes dont mon dossier ne se serait probablement pas relevé.

J’avais  prévu  de  m’introduire  dans  l’entrepôt  de  Zirndorf  le  24 décembre au soir. Le bureau de Munich s’était assuré la complicité de deux des trois vigiles qui devaient assurer la garde ce soir-là. Il était prévu qu’ils appelleraient  vers  17  heures  la  société  de  gardiennage  qui  les  employait, prétextant un virus intestinal pour ne pas prendre leur tour le soir même. Le dispatcheur pesterait d’abord contre ces tire-au-flanc qui se défilaient pour passer  Noël  en  famille,  puis  réaliserait  qu’il  n’avait  plus  le  temps  de  leur trouver  des  remplaçants.  Avec  un  seul  vigile  et  une  alarme  dont  je connaissais le code de désactivation, l’affaire paraissait jouable.

Malheureusement,  Quinteros  ne  l’entendait  pas  de  cette  oreille.  Il  me convoqua dans son bureau la veille de mon départ pour Munich.

«  Qu’est-ce  que  j’apprends  ?  Que  mon  meilleur  pensionnaire  veut risquer  de  bousiller  sa  carrière  en  jouant  les  monte-en-l’air  ?  Vous connaissez  pourtant  la  politique  de  la  maison  :  nous  sous-traitons systématiquement les basses besognes.

—  C’est une opération complexe, me défendis-je, je ne suis pas certain d’avoir accès à la totalité des sacs. Il faudra improviser, peut-être même tout annuler.

—  Allons, ça ne tient pas debout. Vous ne savez même pas crocheter une serrure. Et que direz-vous si vous êtes pris ? Je vois d’ici les titres des journaux : un Islandais maquille les archives de la Stasi…»

Comment  lui  faire  comprendre  que  depuis  le  galochat,  je  me  sentais incapable  d’exposer  la  vie  d’autrui  ?  C’était  mon  dossier,  j’entendais  en assumer toute la responsabilité.

«  J’ai  tout  prévu,  dis-je.  Je  me  présenterai  comme  un  nostalgique  du pacte de Varsovie qui voulait garder un souvenir de la guerre froide. »

Quinteros gloussa.

«  C’est  amusant.  J’ai  donné  exactement  les  mêmes  instructions  aux deux hommes que j’ai recrutés. Sauf qu’eux sont est-allemands, que Berlin leur a construit une légende sur mesure et que leurs voisins déclareront au BND qu’ils célébraient chaque année l’anniversaire d’Erich Honecker. Ah, et  j’oubliais,  ils  sont  spécialistes  du  combat  rapproché,  porteront  des lunettes  à  vision  nocturne,  sont  entraînés  pour  déjouer  les  détecteurs  de mensonge et ils n’incrimineront pas le CFR pour la bonne et simple raison qu’ils n’en connaissent pas l’existence. »

Le bougre avait pensé à tout. Je soupirai.

« Alors je ne vais pas à Munich ?

—  Mais  si,  dit  Quinteros.  Vous  brieferez  nos  hommes  le  24  dans l’après-midi  et  vous  les  attendrez  à  l’aéroport  de  Nuremberg,  dont  ils repartiront une fois la mission terminée. »

Tout  se  déroula  comme  prévu.  Je  transmis  mes  consignes  aux mercenaires  de  Quinteros  dans  une  chambre  d’hôtel  de  la  banlieue  de Munich.  Je  leur  remis  également  le  plan  de  l’entrepôt  que  nous  avions photographié  un  mois  plus  tôt  chez  l’architecte  qui  avait  dessiné  le bâtiment.  Ils  se  fichaient  éperdument  de  nos  motifs.  Quand  j’essayai d’expliquer  à  l’un  d’eux  pourquoi  il  devait  placer  les  documents  broyés dans trois sacs différents, il m’arrêta et me demanda de lui préciser plutôt la marque et le modèle du système d’alarme.

Ils s’introduisirent dans l’entrepôt à20 h 52 et en ressortirent à 21 h 16, juste  à  temps  pour  attraper  le  dernier  vol  de  Berlin.  Ils  avaient  coupé l’alarme et suspendu les caméras de surveillance, mais le vigile n’avait rien remarqué,  occupé  qu’il  était  à  regarder  un  programme  de  variétés  à  la télévision. Les deux hommes, professionnels jusqu’au bout, me rendirent le plan de l’entrepôt et les sachets en plastique puis disparurent dans la foule. Je réalisai que je ne connaissais même pas leur nom.

De Nuremberg, je m’envolai pour l’Islande. Je passai une petite semaine à  Hilsavik  chez  ma  mère,  qui  me  croyait  sous-directeur  d’une  société d’exploitation  forestière  sibérienne.  Je  rentrai  à  Krasnoïarsk  le  jour  de  la Saint-Sylvestre, juste à temps pour passer le réveillon seul dans la salle télé en compagnie de Charlie Chaplin.

Je  m’étais  découvert  à  Krasnoïarsk  une  passion  nouvelle  pour  le cinéma.  L’Académie,  jamais  avare  de  ses  deniers  quand  il  s’agissait  de distraire  ses  pensionnaires  pendant  les  longues  soirées  d’hiver,  possédait plusieurs  milliers  de  cassettes  vidéo  dans  toutes  les  combinaisons  de langues  et  de  sous-titres  imaginables.  Il  suffisait  de  mentionner  un  film devant  la  bibliothécaire  pour  le  trouver  dans  les  rayons  une  semaine  plus tard. Je revis tous les Hitchcock, même ceux de la période anglaise moins connus  que  ceux  que  sir  Alfred  réalisa  à  Hollywood,  les  Fritz  Lang,  les Mankiewicz.  Je  me  repassais  inlassablement  les  douze  films  de  Kubrick, avec une tendresse particulière pour le génial Docteur Folamour.

Dernièrement, Stéphane Brioncet m’avait initié à Chris Marker. J’avais beaucoup lu sur ce réalisateur français dans le cadre du Bettlerkönig, mais je n’avais vu aucun de ses films. D’après Stéphane, Marker (le pseudonyme sous lequel s’abritait Christian François Bouche-Villeneuve) jouissait dans les  milieux  intellectuels  français  d’une  aura  spéciale  qu’il  devait curieusement  à  son  unique  œuvre  de  fiction,  une  sorte  de  roman-photo intitulé La  Jetée.  Dans La  Jetée,  un  groupe  de  scientifiques  envoie  un homme dans le passé en espérant qu’il pourra en ramener de quoi aider les rescapés  qui  vivent  dans  des  catacombes  depuis  que  la  guerre  nucléaire  a ravagé  Paris.  Étaient-ce  les  plans  fixes,  les  voix  des  scientifiques  qui chuchotaient  en  allemand,  la  photographie  noir  et  blanc  à  gros  grain,  la splendeur  du  texte,  l’ensemble  dégageait  une  charge  poétique  que  je  n’ai jamais  retrouvée  au  cinéma.  Après  ce  coup  de  maître,  Marker  avait beaucoup  voyagé,  tournant  essentiellement  des  documentaires  qu’on pouvait  croire  engagés,  mais  qui  traduisaient  surtout  son  émerveillement constamment  renouvelé  devant  la  grâce  du  monde.  J’aurais  aimé  le rencontrer.

Il faut dire qu’en matière de divertissement l’Académie aurait rendu des points  au  bunker  berlinois  d’Adolf  Hitler.  Pendant  ces  six  premiers  mois, j’avais passé le plus clair de mes loisirs à visionner des films et à écluser les classiques  de  la  littérature  sud-américaine  –  Borges,  Cortázar,  Garcia Márquez,  Bioy  Casares.  La  nuit,  quand  le  souvenir  de  John  Harkleroad m’empêchait  de  dormir,  je  me  traînais  jusqu’au  laboratoire  de  langues  et j’enfilais un casque pour entretenir mon allemand et mon français. J’appris à me débrouiller en russe en parlant avec les femmes de chambre.

Mes  condisciples  privilégiaient  des  distractions  moins  cérébrales.  Ils sortaient  presque  tous  les  vendredis  et  samedis  soir  dans  les  night-clubs branchés de Krasnoïarsk pour se mêler à des foules de techniciens agricoles et de soldats permissionnaires en délire. Accoudé à ma fenêtre, je regardais les  filles  maquillées  comme  des  voitures  volées  descendre précautionneusement  les  marches  verglacées  du  pavillon  de  chasse  pour s’engouffrer à l’arrière des Zil. Après quelques heures de sommeil, les plus motivés  retournaient  même  en  ville  le  dimanche  pour  soutenir  les innombrables équipes de football et de hockey qu’alignait Krasnoïarsk. La capacité des hommes à prendre fait et cause pour un club ou un sport dont ils n’avaient jamais entendu parler une semaine plus tôt ne laissera jamais de  me  stupéfier.  Quant  à  moi,  je  restais  fidèle  à  l’équipe  de  foot  de  ma jeunesse,  l’Ungmennafélag  Grindavfkur,  qui,  soixante  et  un  ans  après  sa création, courait encore après un premier titre en championnat national.

Mais  il  n’était  point  besoin  d’être  grand  clerc  pour  deviner  ce  qui tourmentait par-dessus tout les pensionnaires de l’Académie, onze garçons et  neuf  filles  célibataires  que  leur  engagement  professionnel  semblait condamner à la solitude éternelle. D’après Stéphane, qui avait développé un béguin  pour  l’Irlandaise  Aoifa  (sans  en  être  à  ce  jour  payé  de  retour), l’Académie constituait notre dernière chance de trouver l’âme sœur. Il tenait en effet pour acquis que les membres du CFR, s’ils ne dédaignaient pas la gaudriole  tous  azimuts  dans  leur  jeune  âge,  finissaient  toujours  par  se marier  entre  eux.  Il  en  concluait  que  nous  n’aurions  plus  jamais  un  choix aussi large que pendant ces trois années passées sur les bancs de l’école. À l’écouter, j’avais intérêt à me dépêcher : Amanda était déjà en main (la Sud-Africaine filait le parfait amour depuis l’été avec le Russe Valery), Lena me fuyait comme un pestiféré et il me conseillait de rester à l’écart d’Aoifa si je tenais à la vie. Cela ne me laissait, tout bien considéré, que six chances de repartir de Krasnoïarsk la bague au doigt.

En admettant que c’eût été mon but, la mésaventure qui arriva quelques semaines plus tard à Matt Cox acheva de me convaincre que ces choses ne se commandent pas. Nous dînions tous ensemble au restaurant quand Lena arriva  avec  son  plateau  et  se  planta  devant  l’Américain,  qui  offrait  de  se serrer contre son voisin pour lui ménager une place. Nous dûmes avoir un pressentiment général, car les conversations s’arrêtèrent subitement.

«  Merci,  Matt,  dit  Lena,  mais  je  préfère  dîner  seule  pour  relire  mes notes de cours. Ah, au fait, je te devais une réponse. » Elle se tourna vers nous et expliqua : « Matt m’a demandée en mariage la veille de Noël. Il m’a montré  un  diamant  si  gros  que  je  le  soupçonne  de  l’avoir  volé  aux Bochimans. Je lui ai réclamé un peu de temps pour y réfléchir. »

Sans même regarder l’Américain dans les yeux, elle poursuivit :

« C’est non, évidemment. Enfin, Matt, soyons sérieux : tu m’imagines avec un tablier autour de la taille dans ma cuisine à Lansing, Michigan ? »

Cox me faisait face. Il n’avait pu s’empêcher de blêmir, mais il s’efforça de rebondir avec ce cran que j’ai toujours admiré chez les Américains :

« Qui a dit que nous habiterions aux États-Unis ? Nous pourrions vivre n’importe où. »

Il aurait évidemment mieux fait de se taire, car Lena, qui avait préparé sa réponse, l’acheva impitoyablement.

« Ça, c’est toi qui le dis. Vu ton classement actuel, je crains que tu ne sois guère en mesure de choisir ta prochaine destination. »

Puis elle tourna les talons et alla s’asseoir au fond de la cafétéria, tandis que je me demandais une fois de plus quand le destin consentirait enfin à me délivrer de la compagnie de Lena Thorsen.
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Les centaines d’heures passées sur le dossier Stasi ne m’avaient pas trop pénalisé. J’occupais encore la troisième place du classement à l’entame de la dernière semaine d’examens.

L’ambiance  à  la  résidence  s’était  notablement  tendue.  Les  sorties s’espaçaient,  le  salon  télé  se  vidait  et  il  était  de  moins  en  moins  rare  de rencontrer un condisciple le nez dans l’Atlas de la CIA devant la cheminée du foyer à 2 heures du matin. Quinteros, en véritable virtuose des barèmes, n’avait rien laissé au hasard : il restait juste assez de points à attribuer pour que  les  moins  bien  lotis  croient  encore  en  leurs  chances  et  que  les  mieux classés ne puissent tout à fait lever le pied.

Car  si  je  ne  doutais  plus  guère  d’accrocher  un  grand  corps,  seule  une place dans le trio de tête me garantirait de pouvoir choisir le Plan, sur lequel j’avais définitivement jeté mon dévolu depuis qu’Angoua Djibo était venu nous rendre visite pendant l’hiver.

Je comprenais désormais mieux la fonction du Plan. Les jeunes agents ne  connaissent  généralement  ce  corps  que  par  ses  instructions  au  phrasé administratif auxquelles leurs officiers traitants les obligent à se conformer scrupuleusement. Au fil des ans, j’en étais venu à considérer les directives de  Toronto  comme  un  garde-fou  intellectuel  qu’un  peu  d’astuce  suffisait généralement  à  contourner.  J’échafaudais  d’ailleurs  mes  dossiers  sans jamais me référer au Plan, en sachant que je trouverais bien un moyen, le moment venu, de les rattacher à une quelconque directive. C’est ainsi que le Bettlerkönig était devenu une réflexion sur le thème de la propriété foncière et  le  dossier  Stasi  une  condamnation  implacable  de  l’État  policier,  deux combats qui m’indifféraient a priori mais que j’avais feint d’embrasser pour obtenir  un  coup  de  tampon.  Un  garçon  comme  Youssef  procédait  de manière inverse. Il s’absorbait dans la lecture du Plan jusqu’à le connaître pratiquement par cœur, choisissait ensuite la directive qui correspondait le plus  à  ses  convictions  personnelles  pour  s’atteler  enfin  à  l’écriture  d’un scénario  sans  grande  imagination  qu’il  s’étonnait  d’entendre  qualifié  de scolaire.

J’en avais un peu vite conclu que je ne m’épanouirais jamais au Plan, qui  devait  au  demeurant  chercher  des  profils  plus  appliqués  et  moins fantaisistes que le mien.

Les six conférences que nous donna Djibo entre janvier et février 1997 m’amenèrent à reconsidérer intégralement ma position. Car il devenait clair, en écoutant le patron du Plan, que les directives découlaient logiquement, sans jamais la précéder, de la réflexion du CFR sur le sens de l’Histoire. Si le  dernier  plan  triennal  jugeait  par  exemple  nécessaire  de  souligner  les dangers du totalitarisme, c’est qu’une poignée d’hommes et de femmes dont je  ferais  peut-être  demain  partie  avaient  estimé  que  quelques  dossiers judicieusement  conçus  pouvaient  insensiblement  –  mais  bien  réellement  – modifier  l’équilibre  du  monde  et  empêcher  celui-ci  de  retomber  dans  les ténèbres dont il venait à peine de s’arracher.

Pour  tout  dire,  je  trouvais  en  soi  déjà  admirable  que  des  individus d’horizons et de cultures si différents parvinssent à se mettre d’accord sur tous ces sujets qui déchiraient la planète. Le Comité directeur du Plan, au sein  duquel  étaient  représentées  toutes  les  ethnies  et  religions  principales, n’avait aucun équivalent dans le monde, pas même les Nations unies, dont les délégués ne représentent jamais que le pays qui les a nommés Les sages de Toronto, comme on les surnommait au sein du CFR, prêtaient le jour de leur nomination le serment de servir le genre humain en faisant abstraction des préjugés et croyances qui avaient de tout temps divisé les peuples. Ils s’appuyaient  sur  les  travaux  des  meilleurs  historiens  du  monde,  sans chercher  à  déterminer  lequel  avait  raison  ou  tort,  mais  en  s’efforçant  au contraire  d’en  faire  la  synthèse,  pénétrés  qu’ils  étaient  de  l’intime conviction  que  le  progrès  de  l’humanité  passe  par  l’assimilation  et  jamais par  le  rejet.  Comme  nous  tous,  ils  constataient  à  la  fois  l’essor  des  néo-conservateurs  à  Washington,  la  laborieuse  construction  de  l’Union européenne,  l’émergence  d’un  islamisme  radical  en  Afghanistan  ou  la répression des droits de l’homme en Chine. Mais contrairement à la plupart d’entre  nous,  ils  se  gardaient  de  la  tentation  de  décerner  des  bons  et  des mauvais  points.  Ils  voulaient  comprendre  plus  que  juger  et  partaient  du principe que tous les hommes étant égaux, une partie de l’humanité n’avait jamais totalement raison ou tort. Si la Chine tardait à se libéraliser, c’était sans  doute  qu’on  ne  pouvait  pas  diriger  –  au  moins  en  cette  fin  de  xx° siècle  –  un  pays  de  plus  d’un  milliard  d’habitants  comme  on  dirigeait  le Danemark  ou  Singapour.  Si  les  néo-conservateurs  gagnaient  en  influence, c’est sans doute qu’ils n’avaient pas tout à fait tort d’affirmer que les États-Unis  assuraient  désormais  seuls  la  sécurité  de  la  planète,  mission  dont semblait  s’être  graduellement  dessaisie  une  Europe  dont  la  protection sociale  absorbait  une  part  grandissante  de  la  richesse.  Toronto,  nous  dit Djibo,  ressemblait  à  une  salle  de  réunion  dans  laquelle  un  Américain,  un Iranien, un Chinois et un Français auraient accepté d’entrer en faisant vœu de se mettre d’accord sur le plus grand nombre de sujets possible sans avoir à  répondre  des  gesticulations  de  leurs  dirigeants  politiques  ou  leaders religieux.

« Nous sommes extraordinairement confiants sur l’avenir de l’humanité, avait  déclaré  Djibo,  en  conclusion  de  sa  dernière  conférence.  Tous  les indicateurs que nous utilisons – et que nous avons pour certains reconstitués sur  plusieurs  siècles  –  sont  au  vert  :  mortalité  infantile,  espérance  de  vie, alphabétisation,  nombre  de  victimes  des  guerres  de  religion  ou  des épidémies évoluent tous dans le bon sens. L’économie de la planète connaît une expansion sans précédent, nourrie par le développement du commerce international  et  l’innovation  technologique.  Cela  ne  signifie  évidemment pas que chacun profite également de la mondialisation. Le Japon, certaines nations  européennes  qui  ont  à  la  fois  perdu  le  goût  du  travail  et  celui  de faire des enfants ont du souci à se faire. Les Français qui n’ont que le mot de  redistribution  à  la  bouche  n’arrivent  pas  à  se  résoudre  à  partager  leur richesse avec des Indiens ou des Chinois. Et pourtant, pour un emploi qui disparaît à l’Ouest, ce sont dix familles qui sortent de la pauvreté en Chine ou en Inde. Quel dommage que tant de penseurs et de journalistes restent hermétiques  aux  chiffres  qui  seuls  peuvent  donner  la  mesure  de  la révolution  qui  est  en  marche.  Ils  vous  expliqueront  que  le  sida  est  la malédiction  de  notre  époque,  en  feignant  d’oublier  –  l’ont-ils  jamais  su d’ailleurs ? – que la peste fit sur la seule année 1348 plus de victimes en Europe  que  le  sida  n’en  a  fait  dans  le  monde  depuis  vingt  ans.  Ou  qu’il fallut ensuite attendre plus de cinq siècles pour éradiquer la peste, alors que personne  n’oserait  prédire  que  le  sida  tuera  encore  dans  cinquante  ans. Nous vous apprendrons, si vous rejoignez le Plan, à écarter ces œillères et à considérer  le  genre  humain  comme  un  corps  indivisible  qui  prend  chaque jour un peu plus confiance dans sa capacité à façonner son destin. »

Je  ne  saurais  expliquer  pourquoi  ce  discours  m’impressionna  autant. Sans doute exprimait-il mieux que je n’aurais su le faire cette sensation que j’éprouvais  confusément  d’assister  à  l’apparition  d’une  civilisation mondiale,  civilisation  à  qui  il  restait  encore  à  trouver  son  mode  de gouvernance,  mais  qui  semblait  plus  unie  que  jamais  autour  de  quelques principes  clés  comme  la  liberté,  la  science  et  l’abondance  matérielle. Pendant longtemps, les hommes avaient pu s’ignorer. Égyptiens et Chinois avaient  chacun  cru  dominer  le  monde  sans  jamais  se  rencontrer  ; catholiques  et  musulmans  campaient  sur  leurs  positions  depuis  les Croisades  ;  le  Nord  avait  oublié  le  Sud.  Tout  cela  n’était  désormais  plus possible. Les mass-media, le transport aérien, l’éducation avaient aboli les distances  et  confronté  chacun  d’entre  nous  à  tous  les  autres  styles  de  vie, suscitant  fatalement  l’envie,  la  rancœur  ou  l’indignation.  Pêle-mêle,  les citoyens  d’Europe  de  l’Est  s’étaient  mis  à  rêver  de  voitures  et  de  lave-linge  ;  les  nations  à  héritage  chrétien  avaient  découvert  le  sort  inique  fait aux  femmes  dans  tant  de  sociétés  ;  et  de  nombreux  musulmans  s’étaient senti insultés par la dépravation des mœurs occidentales. Dans certains cas, le  choc  avait  été  trop  brutal  et  avait  engendré  des  conséquences inattendues  :  des  peuples  avaient  renversé  leurs  tyrans,  les  imams  avaient décrété des fatwas à la chaîne. Mais, dans le même temps, les instances de dialogue s’étaient multipliées – Nations unies, G8, OPEP, Club de Paris — et  les  débats  avançaient  bon  train.  Plus  personne  ne  doutait  qu’il  allait falloir apprendre à vivre ensemble. Comme le disait Chris Marker, « au xixe siècle,  l’humanité  avait  réglé  ses  comptes  avec  l’espace  ;  l’enjeu  du  xxe siècle était la cohabitation des temps ».

Même  si  j’avais  l’impression  de  reconnaître  mieux  que  la  plupart  de mes  condisciples  la  mélodie  enfouie  dans  la  cacophonie  de  l’histoire,  je n’avais  jamais  imaginé  pouvoir  contribuer  à  en  écrire  la  partition.  C’était pourtant  ce  que  nous  proposait  Djibo  quand  il  développa  devant  nous  le concept  du  porte-à-faux  historique.  De  temps  à  autre,  une  idéologie s’éloignait à ce point de sa mission initiale qu’elle se mettait à ressembler à ces  personnages  de  dessins  animés  qui  courent  au-dessus  d’un  précipice mais tombent dès qu’ils réalisent qu’ils sont en train de défier les lois de la gravité  universelle.  Les  analystes  du  Plan  tâchaient  de  prédire  plusieurs années à l’avance le moment où ces régimes qu’on avait crus indestructibles s’écrouleraient  brutalement  sous  le  poids  de  leur  incohérence.  Les directives  qu’ils  rédigeaient  ensuite  ne  visaient  à  rien  de  moins  que précipiter  l’histoire,  au  sens  où  un  agent  chimique  force  des  particules  en suspension à se déposer au fond d’un verre. Devant notre incrédulité, Djibo avait rappelé l’histoire d’Ilie, cet agent de Craiova qui, avec la complicité involontaire  de  CNN,  avait  accéléré  la  débâcle  de  Ceausescu.  Les Roumains  savaient  depuis  longtemps  que  le  communisme  avait  échoué, mais  ils  n’avaient  jamais  trouvé  la  force  de  chasser  son  représentant.  Et pourtant,  à  la  minute  où  ils  découvrirent  les  images  des  charniers  de Timisoara,  ils  sortirent  de  leur  torpeur  et  se  soulevèrent  en  masse.  Trois jours  plus  tard,  Ceausescu  était  mort.  Comme  le  dit  Djibo,  «  le  régime roumain  était  un  taureau  blessé,  il  suffisait  d’une  banderille  bien  placée pour en venir à bout ». Ce que sa modestie lui interdisait de dire, c’est que le  plan  triennal  1989-1991  encourageait  les  agents  du  CFR  à  «  mettre  en scène  les  injustices  et  les  actes  de  cruauté  perpétrés  au  nom  du communisme ».

Les  paroles  de  Djibo  m’avaient  procuré  un  certain  apaisement.  Quand Amanda Postlewaite lui avait demandé s’il fallait voir dans son humanisme historique  une  indication  de  la  finalité  du  CFR,  le  Camerounais  avait esquissé  un  sourire  et  répondu  énigmatiquement  :  «  En  partie  mais  pas seulement. » Le simple fait que Djibo n’ait pas totalement éludé la question avait  suffi  à  électriser  l’assistance.  Pour  la  première  fois,  un  membre  du Comité exécutif consentait à lever légèrement le voile sur la raison d’être de notre  organisation.  Je  n’accéderais  pas  d’ici  longtemps  à  la  révélation suprême – si j’y accédais un jour –, mais il me semblait désormais que je m’accommoderais plus facilement de mon ignorance.

Les  présentations  des  deux  autres  corps  m’avaient  paru  bien  ternes  en comparaison.  Malgré  tous  les  efforts  de  Claas  Verplanck,  le  patron néerlandais de l’Inspection générale, je n’arrivais pas à m’imaginer sous les traits d’un super-contrôleur débarquant inopinément dans une antenne pour évaluer  la  sécurité  de  ses  protocoles  de  transmission  ou  son  respect  de  la dernière  directive  des  Ressources  humaines  sur  le  harcèlement  sexuel.  Je n’ignore évidemment pas que toute organisation a besoin d’auditeurs et j’ai toujours  admiré  le  dévouement  des  serviteurs  de  l’ordre,  mais  je  ne  me voyais tout simplement pas dans ce rôle.

Restaient  les  Opérations  spéciales.  L’ignoble  Khoyoulfaz  n’avait  pas daigné se déplacer (il était soi-disant en mission) et avait envoyé son adjoint japonais, un dénommé Ito, qui s’était borné à nous répéter avec son accent déplorable ce que nous savions déjà : les Opérations spéciales intervenaient chaque  fois  que  le  CFR  était  menacé  ;  elles  comptaient  moins  d’une centaine  de  membres  que  leur  connaissance  des  secrets  honteux  de l’organisation obligeait à un devoir de réserve draconien. Le prestige de son corps  dispensait  au  demeurant  Ito  d’être  brillant,  tous  mes  condisciples rêvaient  de  rejoindre  les  Opérations  spéciales.  Stéphane  Brioncet  assimila même  devant  moi,  le  soir  où  nous  célébrâmes  la  fin  des  tests,  les  «  OS boys » aux agents « 00 » du MI6 britannique, ces espions d’élite que leur matricule autorise à tuer en mission. Je me gardai de lui faire remarquer que Khoyoulfaz  avait  la  détente  encore  plus  facile  que  James  Bond.  Il  ne m’aurait pas cru.

Le  grand  jour  arriva  enfin.  Il  régnait  ce  matin-là  à  la  résidence  une étrange  ambiance,  où  l’excitation  à  l’idée  de  partir  en  vacances  (nous avions royalement droit à deux mois de congés) le disputait à l’angoisse de finir  dans  la  deuxième  moitié  du  classement.  Exceptionnellement  nous petit-déjeunâmes ensemble, dans une sorte de naïve tentative d’affirmation de notre solidarité face à l’administration qui s’apprêtait à nous diviser. À nous voir tous attablés devant des mets différents – des filets de hareng avec du  riz  pour  Ichiro,  un  bol  de  céréales  pour  Matt,  une  omelette  pour Amanda,  un  observateur  n’aurait  jamais  cru  que  nous  formions  une  seule équipe.  Pourtant  ce  matin,  la  camaraderie  était  palpable.  Même  Lena,  qui s’était  imperceptiblement  maquillée  en  prévision  des  honneurs  qui l’attendaient, se montrait enjouée et riait aux plaisanteries de Stéphane.

Soudain, Luis Carildo, le Mexicain, réclama l’attention en choquant un couteau  contre  son  verre.  Il  voulait  nous  souhaiter  de  bonnes  vacances  et nous  remercier  pour  «  une  année  formidable  ».  Ce  n’est  qu’en  entendant mes  voisins  s’esclaffer  que  je  réalisai  qu’il  était  en  train  d’imiter  Alfredo Quinteros  :  le  même  ton  ampoulé,  les  mêmes  adjectifs  vides  de  sens,  la même  enflure  bureaucratique  quand  il  expliqua  qu’au  vu  de  la  situation géopolitique  actuelle,  il  venait  de  recommander  au  Comité  directeur  de l’Académie l’installation de caméras de surveillance dans les toilettes et les douches de la résidence. Les gloussements se transformèrent en hurlements de rire quand Luis commença à se tamponner le front avec une serviette de table,  qu’il  bourra  ensuite  dans  sa  manche  droite  en  la  remontant péniblement  jusqu’au  biceps  (Quinteros  se  vantait  de  faire  deux  cents pompes  tous  les  matins  ;  on  ne  l’aurait  jamais  cru  à  voir  sa  silhouette rondouillarde). Puis il sortit une liste de sa poche et nous donna lecture d’un «  palmarès  spécial  »  dans  lequel  il  décernait  à  chacun  un  prix  unique reflétant  sa  contribution  à  la  vie  de  la  communauté.  Les  intitulés  ne manquaient ni d’humour ni de justesse. Stéphane et Lena étaient distingués dans la catégorie « Humeur la plus égale », sous-catégorie « Bonne » pour Stéphane  et  «  Mauvaise  »  pour  Lena,  Vitaly  hérita  du  titre  de  «  Meilleur interprète masculin » (il chantait Boris Godounov en costume dans le foyer) et la Chinoise Ling Yi de celui de « Meilleure source de référence » (elle pouvait  réciter  sans  effort  des  centaines  de  statistiques  économiques  ou démographiques sur n’importe quel pays du monde).

Quand  arriva  mon  tour,  Luis  m’affubla  du  sobriquet  de  «  lonesome cow-boy  »  en  référence  à  mes  interminables  sorties  en  forêt.  J’ouvris  la bouche pour protester, mais réalisai aux éclats de rire de l’assemblée que le Mexicain  avait  mis  dans  le  mille  Et  soudain,  je  compris  de  manière fulgurante que j’avais raté mon année. Oh, bien sûr, je sortirais dans le haut du  panier  et  mon  dossier  Stasi  resterait  dans  les  annales  du  CFR.  Mais j’avais échoué sur l’essentiel en ne comprenant pas ce que l’Académie avait à m’offrir. Alors que j’étais entouré de dix-neuf des plus singuliers esprits de  la  planète,  j’avais  passé  mon  année  cloîtré  dans  ma  piaule,  à  découper des languettes de papier et à visionner en boucle les courts-métrages d’un documentariste  français.  J’avais  été  incapable  de  renouer  le  contact  avec Youssef  et  Magawati.  Et  enfin,  moi  qui  me  targuais  de  mon  ouverture,  je n’étais sorti qu’une fois de Krasnoïarsk pour aller jouer les agents secrets dans une zone industrielle de la banlieue de Nuremberg. C’était pathétique et les larmes me montèrent aux yeux.

On applaudissait Luis, puis tout le monde se leva autour de moi. Il était l’heure. Je sentais bien que Stéphane touchait mon épaule, mais j’entendais à peine sa voix. J’avais l’impression d’avoir du coton dans les oreilles. Les implications  de  ma  découverte  se  bousculaient  dans  mon  cerveau.  Cette année avait coulé entre mes doigts comme de l’eau… Une chance pareille ne se représenterait jamais… Un million de dollars parti en fumée… J’avais volé la place de quelqu’un d’autre… Cette fascination morbide pour la taïga sibérienne…  Et  ces  paroles  de  Djibo  à  Honolulu…  «  Vous  avez  tant  à apprendre  les  uns  des  autres…  Une  diversité  sans  équivalent  au  monde… Chacun de vous est unique… Ne laissez pas votre richesse s’éteindre avec vous…»

Je  suivis  Stéphane  comme  un  automate.  Je  ne  pouvais  plus  continuer ainsi, à tromper mon monde et à me tromper moi-même. Je devais choisir entre le présent et le passé, entre le monde des vivants et celui des spectres.

Je  ne  garde  qu’un  souvenir  approximatif  du  reste  de  la  matinée. Quinteros  arborait  un  costume  blanc  fraîchement  repassé.  Il  me  semble qu’il compara dans son discours le CFR à une armée dont il lui appartenait maintenant  de  désigner  les  commandants.  De  toute  façon,  j’étais  trop groggy  pour  le  suivre  dans  ses  métaphores  militaires.  Et  puis  je  confonds peut-être  avec  un  autre  jour,  il  pérorait  si  volontiers.  Quelqu’un  avait  dû pousser  les  radiateurs  à  fond,  on  suait  à  grosses  gouttes.  Ou  était-ce  moi seulement  ?  Pour  une  fois,  Lena  s’était  assise  au  dernier  rang.  Elle savourerait  davantage  son  succès  en  nous  voyant  nous  retourner.  Elle n’avait pas l’air de souffrir de la chaleur.

Enfin,  Quinteros  sortit  une  enveloppe  de  sa  poche  en  nous  expliquant pour la énième fois le protocole de la cérémonie qui allait suivre. Chacun d’entre  nous  devrait,  à  l’annonce  de  son  nom,  indiquer  le  corps  qu’il souhaitait  rejoindre  dans  la  limite  des  places  disponibles.  Les  moins  bien classés seraient reversés dans les directions centrales. Tiens, il avait oublié de cirer ses chaussures. Il transpirait lui aussi, mais moins profusément que moi.  Il  se  tamponna  le  front  avec  son  mouchoir,  le  fameux  mouchoir  qui dormait dans sa manche.

Lena fut appelée la première. Rien à dire. Elle était de nous tous la plus forte, la plus ambitieuse, la plus travailleuse aussi. Elle sourit quand nous nous  retournâmes  comme  un  seul  homme  et  je  sus  que  je  ne  m’étais  pas trompé. Elle choisissait les Opérations spéciales. Pas une once d’hésitation dans sa voix. Moi seul savais ce qu’il devait lui en coûter d’entrer sous les ordres  de  Yakoub  Khoyoulfaz,  mais  l’attrait  du  prestige  s’était  révélé irrésistible.  Si  tous  les  majors  de  l’Académie  intégraient  les  Opérations spéciales, Lena Thorsen ne pouvait tout simplement pas aller ailleurs. Drôle de  façon  de  mener  sa  vie,  encore  que  je  ne  me  sentais  guère  fondé  à  lui donner des leçons ces temps-ci.

Somme  toute,  l’option  prise  par  Lena  accroissait  mes  chances  de rejoindre  le  Plan.  Je  pouffai  nerveusement  à  l’idée  qu’elle  venait  de  me rendre service.

« Tu te sens bien, vieux frère ? murmura Stéphane. Tu transpires comme un bœuf.

— J’appelle à présent Sliv Dartunghuver », annonça Quinteros sans me laisser le temps de répondre à Stéphane.

Je  me  levai  mécaniquement.  La  gaffe.  Nous  n’étions  pas  censés  nous lever. Lena ne s’était pas levée. Quinteros était debout mais ce n’était pas pareil. Lena avait choisi les Opérations spéciales. Elle me regardait. Tout le monde  me  regardait.  Bon  sang,  qu’il  faisait  chaud.  Une  année  perdue. Maintenant  que  j’étais  debout,  je  ne  pouvais  plus  me  rasseoir.  Que  me voulaient tous ces gens ? Pourquoi attendait-on toujours autant de moi ?

«  Je  choisis  les  Opérations  spéciales  »,  dis-je  d’une  voix  qui  ne m’appartenait pas.
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La tentation avait été trop forte.

Tentation de rejoindre le corps le plus mystérieux du CFR, celui qui, à défaut de me révéler la finalité de l’organisation, me livrerait certains de ses secrets les mieux gardés.

Tentation  de  revoir  Khoyoulfaz,  de  le  côtoyer  pendant  deux  ans  pour répondre à la question qui n’avait cessé de m’obséder depuis mon arrivée à l’Académie : comment une brute aussi épaisse pouvait-elle diriger l’unité la plus sensible du CFR ? Quelque chose m’échappait forcément.

Tentation d’emprunter une fois de plus la voie la plus difficile, celle qui risquait de me causer le plus de souffrances, mais m’apporterait peut-être un jour le plus de fierté.

Et  enfin  –  pourquoi  le  nier  ?  –  tentation  de  suivre  encore  un  peu  les traces  de  Lena  Thorsen,  avec  qui  je  semblais  engagé  depuis  mon  premier jour  chez  Baldur,  Furuset  &  Thorberg  dans  une  lutte  sans  merci.  J’avais commencé  à  rêver  du  Trophée  du  meilleur  premier  dossier  le  jour  où Gunnar  m’avait  appris  que  Lena  avait  échoué  sur  la  deuxième  marche  du podium à Honolulu. De même, j’étais à peu près certain que Lena, n’ayant pu  supporter  que  je  la  précède  pendant  une  bonne  partie  de  l’année,  avait mis  un  violent  coup  de  collier  dans  les  dernières  semaines  pour  me devancer sur le fil. Quels que fussent nos sentiments l’un pour l’autre, cette émulation jouait un rôle essentiel dans notre ascension à tous les deux. Il ne devait  pas  rester  plus  de  trois  ou  quatre  lacets  jusqu’au  sommet,  mais  je crois que je n’aurais pas eu le courage de reprendre la route si je n’avais su que Lena marchait à mes côtés.

Une fois ma décision annoncée, je m’étais rassis en état de choc. Je ne repris  véritablement  mes  esprits  que  quelques  heures  plus  tard,  quand Stéphane  vint  me  saluer  avant  de  partir  pour  l’aéroport.  Je  ne  me  serais jamais  attendu  à  le  voir  aussi  heureux  alors  que  sa  dix-septième  place  le condamnait à une direction centrale. Mais Aoifa, à peine mieux classée que lui  en  quinzième  position,  l’emmenait  en  Irlande  pour  le  présenter  à  ses parents. Ils comptaient se marier d’ici à la rentrée. « Dans ces conditions, vieux,  rigola-t-il,  tu  comprendras  que  je  t’abandonne  à  ta  lutte  homérique avec  la  walkyrie  et  le  samouraï  »  (Ichiro  Harakawa  avait  décroché  le troisième ticket qualificatif pour les Opérations spéciales).

La dernière série d’examens n’avait guère bousculé la hiérarchie. Seul Matt  Cox  avait  créé  la  surprise  en  effectuant  une  remontée  spectaculaire pour accrocher une place à l’Inspection générale. Autour d’une bière, le soir même,  il  m’avoua  que  la  saillie  publique  de  Lena  l’avait  piqué  au  vif  et qu’il  avait  voulu  nous  montrer  ce  dont  il  était  réellement  capable.  «  Sa façon de faire était dégueulasse, commenta-t-il sobrement, n’empêche que je lui dois mon classement. » Décidément, pensai-je, la Danoise avait le don de pousser les hommes à se dépasser.

Amanda Postlewaite, Ling Yi (la « source de référence ») et Francesco Cinotti rejoignaient le Plan, Buhari Obawan, Vitaly Orazov, Ana Gomes et Matt Cox l’Inspection générale. Luis, notre comique de service, était arrivé onzième. Cela ne l’empêcha pas de proposer après le dîner une séance de karaoké  dans  le  foyer.  Je  fus  surpris  une  fois  de  plus  par  l’étendue  et  la variété  de  la  collection  de  disques  de  l’Académie.  Luis  passa  en  revue  le répertoire  des  Rolling  Stones,  Vitaly  se  révéla  un  fin  connaisseur  des  Sex Pistols  et  de  Cure.  Pour  la  première  fois  depuis  dix-huit  mois,  j’oubliai Khoyoulfaz  en  chantant  les  duos  de  John  Travolta  et  Olivia  Newton-John avec  Amanda.  Lena  fredonnait  dans  son  coin.  Elle  alla  se  coucher  tôt. Ichiro,  elle  et  moi  avions  rendez-vous  le  lendemain  matin  avec  un instructeur  des  Opérations  spéciales  pour  ce  qui,  selon  Quinteros,  devait être une simple prise de contacts. Je ne voyais pas l’intérêt de me ménager et je fis ce soir-là une consommation immodérée des coktails tequila-vodka-grenadine que Matt préparait à la chaîne

Deux heures de sommeil plus tard, je poussai la porte de la petite salle de  réunion  où  attendaient  déjà  Thorsen  et  Harakawa.  Lena  jeta  un  coup d’œil réprobateur à ma coiffure. Ichiro, qui avait pas mal picolé lui aussi, fixait stoïquement un point au plafond. Nous attendîmes quelques minutes en silence.

Ichiro  et  moi  étions  incapables  de  parler.  Quant  à  Lena,  elle  réservait habituellement ses interventions à ses supérieurs hiérarchiques.

Soudain, la porte s’ouvrit et Khoyoulfaz entra dans la pièce. Je m’étais préparé depuis la veille à cette éventualité. Je me rappellerai toujours que le premier réflexe de Lena fut de se tourner vers moi comme si je détenais le pouvoir de volatiliser les colosses azéris à ma guise. Je haussai les épaules en signe d’impuissance. Après tout, si Khoyoulfaz dirigeait les Opérations spéciales, il était normal qu’il cherche à nous rencontrer sans tarder.

«  Bonjour,  commença-t-il  en  s’asseyant  en  face  de  nous,  je  m’appelle Yakoub Khoyoulfaz et je dirige le corps des Opérations spéciales. »

Le simple son de sa voix suffit à me dessoûler. Toutefois, rien dans son entrée en matière ne laissait entendre qu’il nous eût déjà rencontrés, Lena et moi.

«  Tout  d’abord,  je  vous  félicite  pour  vos  brillants  résultats.  J’ai  étudié vos dossiers dans le détail, suivi l’évolution du classement tout au long de l’année  et  je  n’ai  guère  de  doute  sur  le  fait  que  j’ai  récupéré  les  trois meilleurs éléments de l’Académie.

« Les Opérations spéciales constituent un corps à part au sein du CFR. Contrairement au Plan ou à l’Inspection générale qui embauchent à tous les niveaux de l’organisation, nous ne recrutons que trois nouveaux agents par an,  généralement  les  meilleurs  élèves  de  leur  promotion.  Ce  mode  de sélection a plusieurs conséquences : chacun de nous a fait la preuve de sa valeur  et  de  sa  détermination  ;  nous  ne  sommes  qu’une  petite  centaine  et nous nous connaissons tous ; enfin – et j’insiste sur ce point – nous sommes plus soudés que les cinq doigts de la main.

« Notre corps étant si resserré et sa cohésion si essentielle à son succès, je m’impliquerai personnellement beaucoup dans votre formation. Finis, les cours magistraux et les interrogations écrites : vous passerez les prochaines années sur le terrain, là où le CFR aura besoin de vous, toujours en équipe avec  un  agent  plus  expérimenté  que  vous.  Vous  ne  repasserez  par Krasnoïarsk  qu’entre  deux  missions  et  jamais  pour  plus  de  quelques jours…»

Quelque chose clochait. Le Khoyoulfaz que j’avais sous les yeux n’était pas celui qui m’avait assommé dix-huit mois plus tôt à Córdoba. Oh, c’était bien le même homme – même cou taurin, même torse de lutteur –, mais il semblait doué d’une tout autre personnalité. Il était impeccablement mis – costume en cachemire bleu marine et cravate monogrammée. Il s’exprimait d’une voix posée, moins sonore. Son ton enfin, respectueux et chaleureux, ne  contenait  plus  la  moindre  trace  de  cette  vulgarité  qui  m’avait  tant choqué. Je n’arrivais plus à l’imaginer appelant Lena « mon chou » ou se curant  les  ongles  avec  un  coupe-coupe.  Pour  tout  dire,  il  dégageait  un charisme auquel il était difficile de rester insensible.

« Il ne me reste qu’à vous souhaiter de bonnes vacances. Revenez-moi frais et dispos car nous démarrerons pied au plancher. »

L’entretien  était  terminé.  Cependant,  alors  que  nous  nous  levions, Khoyoulfaz  me  retint  par  le  bras.  Je  sursautai  instinctivement  et  dégageai mon bras. Je lus dans les yeux de Lena qui n’avait rien perdu de la scène la terreur du lapin pris dans les phares d’une voiture.

«  Calmez-vous  »,  chuchota  Khoyoulfaz.  Puis  à  voix  haute  :  «  Merci, Harakawa. Dartunghuver, Thorsen, vous restez avec moi. »

Ichiro ne fit aucun commentaire et nous laissa seuls. Quelques secondes plus  tard,  la  porte  s’ouvrit  à  nouveau  et  céda  le  passage  à  une  vieille connaissance.

« Gunnar ? m’exclamai-je. Que faites-vous ici ?

—  C’est bon de vous voir ici », ajouta Lena, qui paraissait soulagée de retrouver un visage connu. Il faut dire que j’avais prouvé par le passé que je n’étais pas de taille à la défendre contre Khoyoulfaz. Gunnar me donna une accolade et se contenta d’un hochement de tête à destination de Lena. Puis il s’assit entre nous, à la place précédemment. occupée par Ichiro.

« Ah, mes enfants, je n’aurais manqué ce moment pour rien au monde : deux  de  mes  anciens  poulains  reçus  le  même  jour  dans  les  Opérations spéciales.

—  C’est une première, précisa Khoyoulfaz, goguenard. Tu veux qu’on te grave ça sur une plaque ?

—  Ne te moque pas de moi, répondit Gunnar. C’est le plus beau jour de ma carrière. »

Je croisai le regard de Lena. Son cerveau fonctionnait à plein régime. Le mien aussi, sans résultat pour le moment.

« Oui, je vois bien que je vous dois une explication, dit Gunnar. Sur le moment, vous risquez de ne pas la trouver à votre goût, mais je suis certain qu’avec le temps vous finirez par comprendre.

—  Laissez-nous  en  juger,  Gunnar  »,  siffla  Lena  entre  ses  dents.  Elle n’avait plus peur à présent. Elle était juste en colère, ne détestant rien tant que d’être surprise.

« Bien entendu », dit Gunnar, conciliant. Il se tourna vers moi. « Mon histoire te concerne plus particulièrement, Sliv. Elle débute il y a cinq ans avec ton arrivée chez Baldur, Furuset & Thorberg. J’ai tout de suite compris que j’avais affaire à un élément exceptionnel. Ton imagination, ta curiosité intellectuelle, ta compréhension du monde te plaçaient un cran au-dessus de toutes mes recrues précédentes. Je vous en prie, Lena, ne vous formalisez pas : vous savez ce que je pense de vos qualités de falsificatrice.

—    Je  ne  me  formalise  pas,  dit  sèchement  Lena.  Continuez  votre histoire.

—  Je me suis efforcé de garder la tête froide. Yakoub ici présent te dira que  nos  sujets  les  plus  brillants  ont  parfois  causé  à  cette  organisation  ses échecs  les  plus  cuisants.  Ce  qui  menace  les  scénaristes  doués,  c’est  la désinvolture,  l’impression  qu’ils  peuvent  se  sortir  de  n’importe  quelle mauvaise  passe  par  la  seule  force  de  leur  imagination.  Sans  même  s’en rendre compte, ils prennent de plus en plus de risques, donnant sans cesse plus de travail à ceux qui sont chargés de les contrôler.

—  Ça, je peux en témoigner, grommela Lena.

—    Il  était  évident  à  la  lecture  de  ton  premier  dossier  que  c’était  le travers qui te menaçait », poursuivit Gunnar sans relever la pique de Lena. Ton  scénario  sur  les  Bochimans  possédait  une  force,  un  élan  irrésistibles, mais  tu  manquais  de  patience  et  de  rigueur.  Il  n’y  avait  encore  là  rien  de dramatique et, sans ton premier prix à Honolulu, je suis convaincu que tu aurais  pu  t’améliorer.  Malheureusement,  ce  trophée  t’a  rendu  un  mauvais service.  Il  t’a  conforté  dans  tes  penchants.  Tu  t’es  dit,  consciemment  ou non, que la qualité de tes scénarios pallierait toujours la médiocrité de tes falsifications.  J’en  ai  eu  la  confirmation  en  découvrant  ton  troisième dossier, le Bettlerkönig, un projet magnifique, mais truffé de bourdes qui le disqualifiait cent fois. J’ai compris que tu avais fait le tour de ton premier poste  et  que  tu  n’apprendrais  plus  rien  à  Reykjavík.  J’ai  demandé  ton transfert. Les Ressources humaines voulaient t’envoyer au Centre de Hong Kong,  qui  a  la  haute  main  sur  toutes  les  questions  liées  à  la  falsification, afin que tu apprennes à détecter dans les dossiers des autres ce qui manquait dans les tiens. J’ai préféré appeler mon ami Alonso Diaz, qui a accepté de t’accueillir à Córdoba où j’espérais que tu bénéficierais d’un traitement plus personnalisé.  Je  ne  pouvais  pas  prévoir  qu’Alonso  tomberait  malade  dans l’intervalle et que Lena serait trop débordée pour t’accorder l’attention dont tu avais besoin.

—  Je n’étais pas débordée, corrigea Lena. Je gérais des priorités.

—  On s’en fout, Lena. Laissez-le finir, dis-je au comble de l’irritation.

—    Le  moins  qu’on  puisse  dire,  c’est  que  ta  transplantation  n’a  pas donné  les  résultats  escomptés,  poursuivit  Gunnar,  imperturbable.  Livré  à toi-même, débarquant dans un pays et un métier dont tu ignorais tout, tu as réagi en prenant toujours plus de risques, jusqu’à ce mémo farfelu sur les risques  de  tremblement  de  terre  au  Maharashtra  qui  a  provoqué  un  tollé dans les plus hautes instances de la maison.

—  Je  l’avais  pourtant  prévenu  »,  bougonna  Lena.  Je  la  fusillai  du regard.

« Un membre du Comité exécutif m’a même appelé au milieu de la nuit pour me demander si tu avais perdu la boule. Qu’est-ce que c’était que ce pitre  qui  laissait  aussi  ouvertement  ses  activités  occultes  déteindre  sur  sa couverture ? Les Ressources humaines, qui n’avaient toujours pas digéré le fait que je les aie court-circuitées en appelant Diaz directement, t’ont placé sous surveillance. À compter de ce jour, tous les dossiers que tu rendais à Lena  partaient  en  double  à  l’Inspection  générale,  qui  les  épluchait  pour mesurer tes progrès. Tu as fait illusion pendant quelques mois puis, un jour, Claas  Verplanck,  le  patron  de  l’IG,  m’a  appelé  pour  me  rapporter  ton traitement du dossier Corporate DNA. Tes enjolivures ne l’avaient pas fait rire. Il ne te pardonnait surtout pas d’avoir laissé passer les noms de Fiedler et Staransky. Je ne l’avais jamais entendu aussi énervé. "Non mais qu’est-ce qu’il  s’imagine  ?  Que  Berlin  a  des  légendes  toutes  prêtes  plein  ses étagères  ?  Il  faut  neutraliser  ce  garçon  avant  qu’il  ait  le  temps  de  tout bousiller." Il a convoqué une réunion d’urgence à Londres pour statuer sur ton cas. Nous étions cinq autour de la table, le bras droit de Verplanck, un représentant  des  Ressources  humaines,  deux  membres  du  staff  du  Comité exécutif  et  ton  serviteur.  Nous  avons  étudié  toutes  les  éventualités  :  te rendre à la vie civile, t’envoyer en stage intensif à Hong Kong, te nommer au Plan à un poste où tu n’aurais plus de contacts avec le terrain…

«  J’ai  plaidé  pour  qu’on  te  donne  une  chance  supplémentaire.  Selon moi, tu n’avais pas conscience des risques que comportaient tes actions, car tu  estimais  –  à  tort  évidemment  –  que  celles-ci  ne  concernaient  que  toi. Connaissant tes valeurs morales et ton sens de l’éthique, j’ai argué que tu n’assimilerais la leçon que le jour où tu réaliserais que tes actes avaient des conséquences  sur  la  vie  des  autres.  Les  représentants  du  Comité  exécutif m’ont  autorisé  à  monter  une  expérimentation,  sans  me  cacher  qu’en  cas d’échec je t’accompagnerais dans l’abîme.

« L’Inspection générale m’a alors transmis l’ensemble des dossiers sur lesquels  tu  avais  travaillé  à  Córdoba.  J’ai  immédiatement  choisi  celui  du galochat.  On  commençait  à  parler  des  essais  nucléaires  français  dans  le Pacifique Sud et les implications politiques se dessinaient déjà en filigrane. Si  tu  veux  mon  avis,  Chandrapaj  ne  s’était  pas  foulé  du  point  de  vue scénario. Mais ses sources tenaient la route. Il avait notamment inséré dans un  rapport  de  Greenpeace  ce  fameux  graphique  illustrant  la  progression spectaculaire  du  galochat  dans  les  eaux  de  la  région,  sans  toutefois  en imputer  la  paternité  au  ministère  de  l’Agriculture  et  de  la  Pêche  néo-zélandais.  C’est  moi  qui  ai  fait  rajouter  cette  mention  dans  les  deux exemplaires du dossier archivés à Córdoba.

«  J’ai  ensuite  appelé  Alonso  Diaz  en  lui  demandant  d’accroître  la pression  sur  Lena.  Le  pauvre  bougre,  j’aurais  aimé  pouvoir  lui  épargner cela. La suite, tu la connais. Lena t’a demandé de rouvrir le dossier et tu as découvert  le  pot  aux  roses.  Je  me  doutais  que  tu  réagirais  mal,  mais  en l’occurrence tu t’es surpassé. Quand tu as appelé Wellington au milieu de la nuit  en  te  faisant  passer  pour  un  journaliste  allemand,  tu  m’as  à  la  fois fourni un ressort dramatique inespéré et prouvé à quel point tu étais devenu dangereux.

—  Je n’avais aucune idée…, murmurai-je, effondré. Il fallait me dire…

—  Vous n’écoutiez pas, riposta implacablement Lena.

—    C’est  ici  que  j’entre  en  piste,  intervint  Khoyoulfaz  que  j’avais presque  oublié  pendant  le  récit  de  Gunnar.  Eriksson  m’a  appelé  au printemps 95, en avril ou en mai, je ne sais plus. J’avais entendu parler de vous, Sliv, mais quand Eriksson m’a raconté toute l’histoire, j’ai eu peine à en croire mes oreilles. C’est moi qui ai eu l’idée de supprimer Harkleroad. Gunnar  pensait  qu’il  n’était  pas  nécessaire  d’aller  aussi  loin,  mais  je  l’ai convaincu que vous ne retiendriez la leçon que s’il y avait mort d’homme Le John Harkleroad qui vous a répondu au téléphone cet été 95 existe bel et bien. Mais le John Harkleroad sur la tombe duquel vous vous êtes recueilli est  une  légende  fournie  par  Berlin.  Nous  avons  encaissé  les  chèques  que vous  avez  envoyés  à  sa  veuve  pour  ne  pas  vous  alerter,  mais  nous  vous rendrons l’argent. Le vrai John Harkleroad se porte comme un charme, ainsi que Madame et leurs deux petites filles.

—  Mon Dieu, dis-je, sans parvenir à retenir mes larmes. Excusez-moi, balbutiai-je, c’est tellement soudain…»

Gunnar me tendit un mouchoir en papier.

« Tu n’as pas à t’excuser, dit-il. C’est nous qui te devons des excuses.

—  Moi, surtout, dit Khoyoulfaz. Je vous ai bien amoché le portrait.

—    Mais  alors,  dis-je  en  n’y  croyant  toujours  pas,  vous  avez  joué  la comédie du début à la fin ?

—    Gunnar  m’avait  demandé  de  dramatiser  un  peu  la  scène,  expliqua Khoyoulfaz. Il n’a pas eu à me le dire deux fois. J’ai fait du théâtre dans ma jeunesse,  il  paraît  que  j’ai  tendance  à  cabotiner.  Vous  n’avez  rien soupçonné ?

—  Non, dis-je en fouillant dans mes souvenirs. Ou plutôt si, au début, quand vous avez parlé du petit Leonid qu’on avait retrouvé les pieds dans le ciment dans la baie de Sydney. On aurait dit un mauvais film de mafieux. Et puis plus tard aussi, quand vous avez commencé à manger votre steak avec les doigts…

—  Tu ne m’avais pas parlé de ça, rigola Gunnar. Je vois que tu as fait dans la dentelle.

—  Oui, nous avons peut-être un peu forcé le trait, admit Khoyoulfaz. Mais  vous  paraissiez  si  terrorisés  que  je  crois  que  nous  aurions  pu  vous faire avaler n’importe quoi. »

Les pensées se bousculaient dans mon esprit.

« Et Jones ? demandai-je brusquement. J’étais persuadé que c’était lui le chef.

—    C’était  mon  idée,  répondit  Khoyoulfaz.  Guillermo  travaille  pour moi. Un garçon charmant, vous aurez l’occasion de le rencontrer.

—  Et moi dans tout ça ? »

Nous nous tournâmes tous les trois vers Lena.

C’étaient  les  premières  paroles  qu’elle  prononçait  depuis  la  révélation de Khoyoulfaz.

«  Oui,  moi,  reprit-elle  d’une  voix  suraiguë  où  transparaissait  son indignation. Vous racontez toute cette histoire comme si elle ne concernait que  Dartunghuver.  Mais  j’ai  été  suspendue  pendant  six  mois,  humiliée devant mon équipe alors que je n’avais rien à me reprocher. Et tout ça pour quoi : pour que Sliv comprenne enfin ce que je me tuais à lui répéter depuis deux ans ?

—    Je  suis  désolé,  Lena,  dit  humblement  Gunnar.  Vous  avez  été  une victime collatérale. Croyez bien que les Ressources humaines et le Comité exécutif  ont  apprécié  votre  coopération  involontaire.  Ils  m’ont  d’ailleurs chargé  de  vous  dire  que  votre  dossier  serait  expurgé  de  toute  référence  à votre suspension.

— Et ma paye… ?

—  Vous sera restituée intégralement, avec les intérêts.

—  Merci, Gunnar, répondit Lena, un peu apaisée. C’est important pour moi.

—  Je vois cela, répondit Gunnar. Au point semble-t-il d’éclipser votre soulagement à l’idée que vous n’avez plus la mort de John Harkleroad sur la conscience. »
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« Tout de même, dis-je, était-ce vraiment nécesssaire ? »

Gunnar  et  moi  étions  confortablement  installés  dans  la  Zil  qui  nous conduisait à l’aéroport de Krasnoïarsk. Sachant que je rentrais le jour même à Reykjavík, Gunnar avait réservé une place sur le même vol. « Au cas où tu aurais quelques questions à me poser », avait-il expliqué.

« Que veux-tu dire ?

—    Toute  cette  mise  en  scène  :  la  vulgarité  de  Khoyoulfaz,  le  petit Leonid… Il aurait suffi de me dire qu’on éliminait John Harkleroad à cause de ma boulette, j’aurais tout aussi bien compris la leçon.

—  Ta tête, peut-être, dit Gunnar, mais pas ton corps. On peut raconter des histoires à son esprit, mais on ne peut pas contrôler ses tripes. Je voulais que  tu  ressentes  physiquement  ta  culpabilité,  que  tu  aies  des  haut-le-cœur rien qu’en te rappelant le dossier galochat.

—    C’est  réussi,  dis-je,  pensif.  Je  vomis  chaque  fois  que  j’entends  le nom "Nouvelle-Zélande".

—  Il fallait que tu voies l’envers du décor une bonne fois pour toutes, reprit Gunnar. Que tu comprennes que quand les scénaristes déconnent, ce ne  sont  pas  d’autres  scénaristes  qui  les  tirent  d’affaire,  mais  des professionnels qui sont payés pour nettoyer les erreurs des autres et dont on aurait  mauvaise  grâce  à  critiquer  les  méthodes.  Les  Opérations  spéciales arrivent  en  bout  de  chaîne.  Si  elles  paraissent  si  brutales,  c’est  qu’elles doivent  rétablir  sur  un  laps  de  temps  très  court  des  situations  qui  ont dégénéré pendant des mois, parfois des années. En cela, elles ressemblent au  chirurgien  qui  se  voit  contraint  d’opérer  dans  l’urgence  parce  que  les médecins qui l’ont précédé se sont trompés de diagnostic.

—    Une  autre  question  me  titille  :  pourquoi  nous  avoir  demandé  de signer  l’ordre  de  mission  ?  Je  doute  que  les  Opérations  spéciales s’embarrassent de ce genre de formalités.

—  Tu as raison, dit Gunnar. Disons que je voulais voir comment Lena et toi réagiriez. Yakoub n’a pas fait mystère longtemps de son intention de supprimer  Harkleroad,  mais  je  lui  avais  demandé  de  prolonger  la conversation.  Je  pressentais  que  dans  l’adversité  vous  révéleriez  l’un  et l’autre votre vraie nature.

—  Et… ? demandai-je anxieusement.

—    Et  je  suis  fier  de  toi,  répondit  simplement  Gunnar.  Tu  t’es  battu comme un lion.

—    Un  lion  aux  crocs  passablement  émoussés,  ironisai-je  tristement. Khoyoulfaz m’a envoyé au tapis d’un seul coup de poing.

—  Encore fallait-il chercher la bagarre », dit Gunnar sans cacher son amertume. Il ne le disait pas, mais il était évident que le comportement de Lena l’avait déçu.

«  Elle  avait  une  pression  folle,  me  surpris-je  à  dire.  Son  patron  à l’agonie, des dizaines de dossiers qui s’entassaient sur son bureau et, pour couronner  le  tout,  un  subordonné  qui  risquait  de  lui  coûter  sa  carrière  en n’en faisant qu’à sa tête.

—  Tout  de  même,  dit  Gunnar  perdu  dans  ses  pensées,  elle  s’est  mal conduite. Comme cette façon de s’enquérir de ses arriérés de salaire tout à l’heure, quelle indécence…»

Son  opinion  était  faite  et  je  ne  l’en  ferais  pas  bouger.  Nous  restâmes quelques  instants  sans  parler.  De  temps  à  autre,  notre  chauffeur  faisait claquer sa langue contre son palais. La forêt sibérienne allait me manquer, pensai-je en regardant les sapins couverts de neige défiler à la fenêtre.

Soudain, Gunnar demanda d’une voix étrangement fragile :

«  Tu  m’en  veux,  n’est-ce  pas  ?  Je  peux  le  comprendre,  tu  sais.  Moi-même à ta place, je ne sais pas comment j’aurais réagi. »

J’avais eu le temps de préparer ma réponse en bouclant mes valises à la résidence, mais j’étais heureux qu’il m’eût posé la question.

« Non, Gunnar, dis-je. Je ne vous en veux pas. J’ai besoin d’y réfléchir encore, mais je crois que vous avez agi par altruisme. Au train où j’allais, je n’aurais pas tardé à me faire exclure du CFR. Vous avez estimé, en pensant peut-être  un  peu  à  vous  mais  aussi,  j’en  suis  sûr,  beaucoup  à  moi,  que  ce serait  regrettable  et  vous  avez  pris  la  seule  décision  qui  permettait  de renverser  le  cours  des  choses.  Mais  il  faut  quand  même  que  vous  sachiez que j’ai vécu dix-huit mois abominables. Rien n’effacera jamais ça.

—  Tout de même, je suis content que tu le prennes ainsi, dit Gunnar en lâchant un soupir de soulagement. Je repense sans cesse à cette lettre que tu m’avais écrite après ton départ de Córdoba. Tu sais, celle dans laquelle…

—  Je me souviens de la lettre », l’interrompis-je, gêné.

« Gunnar, j’aurais aimé écrire "Cher Gunnar", mais c’est au-dessus de mes forces. Je vous aimais, Gunnar, pendant un moment, je vous ai même un peu considéré comme un père. Mais vous m’avez trahi, vous m’avez fait perdre ma propre estime et je ne pourrai jamais vous le pardonner. »

« Oublions-la, voulez-vous », dis-je en le regardant au fond des yeux.

Le visage de Gunnar s’illumina.

«  Ah,  mon  garçon,  tu  ne  peux  pas  savoir  comme  tu  me  fais  plaisir. Tiens, pour un peu…»

Je le voyais si dangereusement ému que je dis :

« Bon sang, Gunnar, vous n’allez pas vous y mettre aussi ! N’en parlons plus.

—  Tu as raison, dit-il en souriant. Passons à autre chose. Je suis sûr que tu as d’autres questions à me poser.

—  En effet. Il en est une qui me brûle les lèvres depuis ce matin : le CFR tue-t-il pour se défendre ?

—  À ma connaissance, cela n’est jamais arrivé, répondit Gunnar. Mais c’est un des secrets les mieux gardés de l’organisation. Tu devrais poser la question à Yakoub ; de par sa fonction, il en sait nécessairement plus que moi.  Mais  je  pense  que  tu  comprends  à  présent  pourquoi,  dans  certaines circonstances  très  particulières,  les  Opérations  spéciales  peuvent  être amenées à prendre des mesures radicales. »

Je le comprenais en effet. Restait à savoir si je pourrais vivre avec.

« Note bien que je suis certain d’une chose, reprit Gunnar Si c’est déjà arrivé, personne n’a pris l’affaire à la légère. Une telle décision remonterait forcément  au  Comité  exécutif  et,  crois-moi,  ses  membres  ne  badinent  pas avec les principes.

—    Est-ce  qu’Angoua  Djibo  fait  partie  du  Comité  exécutif  ?  » demandai-je.

Gunnar  opina  du  chef.  Sa  réponse  me  satisfaisait,  au  moins provisoirement. J’avais confiance en Djibo.

« Pensez-vous que j’ai eu raison de choisir les Opérations spéciales ?

—  Oui, dit Gunnar. Plus exactement, c’était le choix que j’espérais te voir  faire.  Yakoub  est  un  instructeur  hors  pair,  adulé  par  ses  troupes.  Tu apprendras  énormément  à  son  contact.  L’Inspection  générale  ?  Je  n’y  ai jamais cru, tu t’embêterais au bout de huit jours…

—  Et le Plan ?

—  Je suis prêt à parier que tu finiras au Plan. Tu as le profil idéal : une curiosité  sans  bornes,  une  tolérance  infinie  et  une  vision  pénétrante  de l’histoire. À propos, j’ai lu ton dossier Stasi. Je voulais te féliciter : c’est de loin  ce  que  tu  as  produit  de  meilleur  à  ce  jour,  à  la  fois  le  scénario  et  le travail sur les sources.

—    Merci  »,  dis-je  en  rosissant  de  plaisir.  Gunnar  était  le  premier  à remarquer  le  soin  que  j’avais  apporté  à  la  falsification  dans  ce  dossier. «  Mais  si  vous  pensez  que  je  suis  fait  pour  le  Plan,  pourquoi  ne  pas  le rejoindre directement ?

—  Pour ne pas terminer comme ces cadres de Toronto qui vivent dans un  monde  imaginaire.  Ah,  si  tu  les  voyais  !  Ils  tiennent  leurs  propres directives  pour  une  sorte  de  vade-mecum  infaillible.  Renverser  le communisme  ou  envoyer  un  homme  dans  l’espace  serait  à  les  entendre  à peine plus compliqué que d’inventer une tribu amazonienne : appliquez une bonne  dose  de  quatrième  directive,  ajoutez-y  une  dose  de  septième instruction,  passez  au  four  et  démoulez  au  bout  d’une  heure.  Quelques années  aux  Opérations  spéciales  t’apprendront  que  les  choses  ne  sont  pas aussi simples. »

Le chauffeur claqua de la langue une nouvelle fois et engagea la Zil sur la  bretelle  qui  menait  à  l’aéroport.  Je  résolus  de  poser  la  question  qui  me taraudait depuis le matin.

«  Quinteros  nous  a  dit  que  seuls  les  membres  du  Comité  exécutif connaissent la finalité du CFR.

—    Je  suppose  que  si  Quinteros  le  dit,  ce  doit  être  exact,  commenta prudemment Gunnar.

—    Pensez-vous  que  j’ai  encore  une  chance  de  faire  un  jour  partie  du Comité exécutif ? Jusqu’à ce matin, j’avais tendance à penser que oui ; mais maintenant,  je  n’en  suis  plus  aussi  sûr.  Tous  ces  gens  en  haut  lieu  qui  se sont fait une mauvaise opinion de moi, ça ne peut pas être bon pour mon avancement. »

Je vis que Gunnar hésitait.

« Dites-moi la vérité, implorai-je. J’ai le droit de savoir si je suis grillé.

—  Je pèse mes mots parce que je ne veux pas te donner de faux espoirs, répondit Gunnar. Mais oui, je pense que tu conserves toutes tes chances. Si les  Ressources  humaines  et  l’Inspection  générale  avaient  voulu  t’écarter, elles  l’auraient  fait  après  le  mémo  Maharashtra,  en  se  dispensant  de  cette mise à l’épreuve personnalisée qui a mobilisé des dizaines de personnes et coûté  une  petite  fortune.  Je  me  dis  que  si  les  pontes  du  Comité  exécutif suivent ton parcours à la loupe, ils ont forcément une idée derrière la tête. Du  reste,  tu  fais  un  sans-faute  depuis  un  an.  Ta  réaction  à  l’affaire Harkleroad,  ton  classement,  le  dossier  Stasi  :  tu  as  marqué  des  points. Quinteros me faisait juste remarquer que tu ne t’aventurais guère en dehors de ta chambre…

—  Ça va changer, dis-je. J’en ai fermement l’intention. »

La Zil s’arrêta devant le terminal de l’Aeroflot. Gunnar héla un porteur et m’annonça qu’il m’avait fait surclasser.

« Les académiciens ne voyagent pas en classe économique. On ne vous l’a pas dit à Krasnoïarsk ?

—  Non, avouai-je. Ou alors je n’y ai pas prêté attention. »

Gunnar secoua la tête.

« Grave erreur, mon garçon. Il ne faut jamais cracher sur les avantages en nature. »

L’attirance de mon mentor pour les signes extérieurs de richesse restait pour  moi  une  énigme.  Je  connaissais  sa  théorie  :  le  CFR,  incapable  de s’aligner sur les salaires offerts par les multinationales, ne chicanait pas ses agents  sur  les  notes  de  frais.  Ce  qui  me  gênait,  c’est  que  cet  épicurisme d’aéroport  ne  collait  pas  avec  l’image  que  je  me  faisais  de  Gunnar  étant jeune  :  un  agent  doué  gravissant  rapidement  les  échelons  et  qui  semblait promis  aux  plus  hautes  fonctions  avant  que  sa  carrière  ne  s’enlise mystérieusement à sa sortie de l’Académie au milieu des années soixante-dix. Que s’était-il passé alors et pourquoi l’avait-on mis à l’écart ? Gunnar n’avait jamais voulu répondre à cette question. Il se plaisait à raconter qu’il n’avait pas voulu quitter l’Islande, un argument qui selon moi ne tenait pas la route : il était curieux de tout, parlait plusieurs langues et, pour moi qui l’avais  vu  évoluer  au  Groenland,  en  France  et  en  Russie,  il  faisait incontestablement  partie  de  ces  gens  qui  emportent  leur  vie  avec  eux  et seraient  heureux  n’importe  où.  J’avais  en  outre  noté  que  Khoyoulfaz  et Quinteros  lui  témoignaient  des  égards  excessifs  au  regard  de  sa  stricte position  dans  l’organigramme  :  il  n’était  après  tout  même  pas  chef d’antenne, un poste auquel n’importe lequel de mes condisciples aurait déjà pu prétendre. Que fallait-il en conclure ? Qu’on respectait le découvreur des deux  majors  de  l’Académie  ou  qu’on  ménageait  le  détenteur  de  secrets honteux ? J’espérais bien le découvrir un jour.

Notre vol – ou plutôt nos vols puisque nous fîmes escale à Moscou et à Londres – se déroulèrent sans encombre. Avachi dans son large fauteuil en cuir, Gunnar se gobergea de caviar et de vodka en me racontant les derniers potins  de  Baldur,  Furuset  &  Thorberg.  Mon  remplaçant  lui  donnait  du souci.  En  trois  ans,  il  n’avait  produit  que  deux  dossiers,  également médiocres. « Soit je perds la main, remarqua Gunnar en faisant tourner son verre, soit j’ai épuisé mon quota de champions. Dans les deux cas, je ferais peut-être  bien  de  me  retirer.  »  Il  avait  déjà  pas  mal  bu  à  ce  stade  et  je n’aurais su dire s’il était sérieux.

Nous arrivâmes à Reykjavík vers minuit. J’avais prévu de passer la nuit dans un hôtel du centre-ville et de prendre le premier car pour Húsavík le lendemain matin. Au moment de nous séparer, Gunnar me dit, l’air de ne pas y toucher :

« Ah, j’allais oublier : ton amie indonésienne n’arrête pas de m’appeler.

—  Magawati ? demandai-je, la gorge soudain nouée. Et que lui dites-vous ?

—  Oh, toujours les mêmes salades, que tu es vivant, mais que je ne suis pas autorisé à lui donner tes coordonnées. À moins bien sûr que tu ne m’y autorises, ajouta-t-il en me décochant un grand clin d’œil qui fit se retourner une hôtesse d’Iceland Air.

—  Je vous ai déjà expliqué que Maga était une amie, Gunnar. Et pas la peine de lui donner mes coordonnées, c’est moi qui vais l’appeler. Elle ne vous a pas laissé son numéro par hasard ?

—  Justement, si, dit Gunnar. Je me souviens l’avoir noté quelque part, mais où ? » Il prit un air ennuyé, fit semblant de fouiller son attaché-case, puis se frappa le front avec la paume et sortit comme par magie une carte de la poche de sa veste.

« La voilà. Je savais bien que je l’avais gardée. 34.93 284 3835. »

J’arrachai  la  carte  des  mains  de  Gunnar.  «  Appeler  jour  et  nuit  », pouvait-on lire à côté du numéro.

« En Espagne ? » dis-je. La dernière fois que j’avais parlé à Magawati, elle habitait encore Djakarta.

« Barcelone, pour être précis, compléta Gunnar, qui se délectait de ses enfantillages.  Bon,  je  file.  Tâche  de  passer  au  bureau  un  de  ces  jours,  tu ferais plaisir à beaucoup de monde. »

Je  regardai  les  portes  de  l’ascenseur  se  refermer  sur  lui.  Quelle  heure était-il à Barcelone ? Deux heures du matin ? « Appeler jour et nuit », avait-elle dit. Je poussai mon chariot vers une cabine téléphonique et insérai ma carte de crédit dans la fente. La communication mit si longtemps à s’établir que je crus que Gunnar m’avait joué un tour. Enfin la tonalité retentit dans mon tympan. Je réalisai que je serrais le combiné à m’en faire blanchir les jointures.

« Allô, dit soudain une voix embrumée.

—  Maga. C’est moi, furent les seuls mots qui me vinrent à l’esprit.

—  Sliv ? s’écria la voix. Sliv, c’est toi ? Tu vas bien ?

— Au poil, dis-je dans une tentative dérisoire pour contenir l’émotion qui me submergeait. Je t’appelle de l’aéroport de Reykjavfk. Je sais qu’il est tard, mais Gunnar Eriksson vient de me donner ton numéro et je n’ai pas pu résister.

—  Tu as bien fait. Que s’est-il passé, Sliv ?

—  C’est une longue histoire, ma carte de crédit n’y survivrait pas. Je ne veux pas en parler au téléphone, je te raconterai tout de vive voix. Tu es à Barcelone ?

—  Depuis un an.

—    Tu  es  heureuse  ?  »  demandai-je  sans  réfléchir.  Je  l’entendis  rire  à l’autre bout du fil.

« Tu ne t’égares pas dans les préliminaires ce soir…

—  J’ai perdu beaucoup de temps. Réponds-moi.

—    Oui,  Sliv,  je  suis  heureuse.  Très  heureuse  même.  Mais  je  le  serai encore plus quand je te serrerai dans mes bras. »

Je  l’imaginai  assise  contre  un  mur,  s’éveillant  peu  à  peu.  Elle  m’avait tellement manqué.

«  Je  viendrai  bientôt,  dis-je.  Je  vais  d’abord  embrasser  ma  mère  à Húsavík. Je te rappellerai pour te dire quand j’arrive.

—  Et moi je vais prévenir Youssef. Il n’a jamais compris ton silence.

—    Je  préférerais  que  tu  t’en  abstiennes  pour  le  moment,  dis-je.  Je redoute  sa  réaction.  Si  ça  ne  te  dérange  pas,  je  voudrais  d’abord  te  voir seule. »

Elle ne parut pas choquée de ma demande.

« Comme tu veux, dit-elle. Bonne nuit, Sliv. »

Je  reposai  le  combiné,  épuisé  mais  fier  malgré  tout  de  la  façon  dont j’avais négocié cette journée. En l’espace de quelques heures, j’avais repris possession de ma vie, en ne cédant pas à la tentation de la rancune, puis en renouant contact avec Magawati. Youssef suivrait bientôt.

Le  lendemain,  je  retrouvai  ma  mère  et  ses  moutons.  Elle  avait  été malade  en  janvier  –  le  voisin  s’était  occupé  des  bêtes  –  mais  avait pleinement  récupéré.  Après  m’avoir  sermonné  sur  ma  mine  (mauvaise, évidemment), elle s’en prit à mon style de vie, inutilement sophistiqué (si elle  avait  su  !),  et  tenta  de  me  convaincre  de  rentrer  en  Islande  pour  me marier.  Elle  voulait  d’autres  petits-enfants  et  me  donna  la  félicité  de  ma sœur Mathilde en exemple. Elle n’aurait pu tomber plus mal. Nous frôlâmes l’incident  quand  elle  évoqua  la  possibilité  de  me  rendre  visite  à Krasnoïarsk.  Je  dus  pour  la  décourager  lui  peindre  un  tel  tableau  de  la Sibérie  qu’elle  s’interrogea  à  haute  voix  sur  ce  qui  me  retenait  dans  ce pandémonium. Nous convînmes finalement de nous retrouver l’été suivant à Saint-Pétersbourg pour une croisière sur mer Baltique.

Je m’offris une cure de sommeil, retrouvant le plaisir délicieux de nuits sans rêves. Je fis également une descente chez Baldur, Furuset & Thorberg où – Gunnar n’avait pas menti – on me fêta comme le fils prodigue. Enfin, n’y tenant plus, je pris un billet ouvert pour Barcelone. J’appelai Magawati pour l’avertir de mon arrivée. Elle me donna son adresse sur les Ramblas. Je lui interdis de venir me chercher à l’aéroport.

Je me posai à Barcelone dans les premiers jours de mars. Il faisait déjà doux  comme  au  cœur  de  l’été  en  Islande.  C’était  mon  premier  séjour  en Espagne. Le chauffeur de taxi dépista immédiatement mon accent argentin. Une semaine plus tôt, j’aurais peut-être essayé de l’atténuer, mais à présent j’assumais mon héritage cordobien.

Le taxi me laissa au bord de la place de Catalogne, devant un immeuble à  deux  étages  en  crépi  ocre.  De  sa  fenêtre,  Magawati  embrassait  toute  la perspective  jusqu’au  monument  de  Christophe  Colomb.  Je  montai lentement  les  escaliers,  le  sac  à  l’épaule.  Mon  cœur  battait  à  tout  rompre, mais ce n’étaient pas les marches.

Je m’arrêtai devant la porte. Les seuls sons qui me parvenaient étaient les  cris  des  enfants  qui  jouaient  au  foot  dans  l’arrière-cour.  J’inspirai  un grand coup et pressai la sonnette.

C’est  Youssef  qui  m’ouvrit.  Nous  tombâmes  dans  les  bras  l’un  de l’autre.
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« C’est une longue histoire, dis-je.

— Nous avons tout notre temps », répondit Magawati.

Nous  savions  de  toute  façon  eux  et  moi  que  nos  effusions  ne  seraient pas tout à fait sincères tant qu’ils n’auraient pas entendu mon récit. Passé l’élan  spontané  qui  l’avait  jeté  dans  mes  bras,  Youssef  avait  recouvré  sa rigidité  coutumière.  Assis  en  tailleur  sur  le  sofa  et  tenant  la  main  de Magawati un peu plus près de son genou que ne le préconisait sans doute le Coran, il attendait manifestement des explications.

Je  n’en  fus  pas  avare.  Je  remontai  plus  de  trois  ans  en  arrière,  à  la genèse  du  mémo  Maharashtra.  Je  racontai  sans  complaisance  comment j’avais bâclé le travail de vérification des sources du dossier galochat pour pouvoir  partir  en  Patagonie.  Quand  arriva  le  déplorable  épisode  de  mon appel nocturne à John Harkleroad, je vis Youssef froncer les sourcils. Il ne dit  rien  mais  je  savais  bien  ce  qu’il  pensait  :  lui  n’aurait  jamais  paniqué ainsi.  Il  aurait  élaboré  plusieurs  stratégies,  puis  les  aurait  évaluées  sur  la base de critères objectifs. La méthode Thorsen en somme

Maga et Youssef redoublèrent d’attention quand je parvins à la visite de Khoyoulfaz et Jones. Je vis se succéder sur leur visage les mêmes émotions par  lesquelles  j’étais  passé  :  la  peur  enfantine  d’être  réprimandé,  puis l’espoir  que  les  Opérations  spéciales  détenaient  une  solution  qui  m’avait échappé,  l’horreur  enfin  quand  les  deux  hommes  avaient  préconisé l’élimination physique de John Harkleroad.

« Ah, les bandits ! tonna Youssef. Au fond de moi, je l’ai toujours su. Ils nous bernent depuis le premier jour.

— Laisse-le parler, Youssef, intervint Magawati. Il n’a pas terminé. »

Je leur fis revivre la scène en détail : mes palabres infructueuses avec Jones,  les  remarques  révoltantes  de  Khoyoulfaz,  l’abdication  presque immédiate de Lena, jusqu’à cet ordre de mission qu’on nous avait demandé de parapher « pour la bonne tenue du dossier ».

«  Lena  l’a  signé  sans  même  le  lire,  dis-je.  J’ai  refusé,  pour  l’honneur, parce que je ne voyais pas quoi faire d’autre. Cela n’a servi à rien. Ils m’ont assommé  puis  drogué.  Quand  je  suis  revenu  à  moi,  il  était  déjà  trop  tard, Harkleroad avait été supprimé.

—  Inimaginable…, bredouilla Youssef, sonné comme un boxeur dans les cordes. Pauvre vieux, tu as démissionné évidemment ?

—  Le jour même, dis-je. J’ai pris mes cliques et mes claques et je suis rentré en Europe…

—  Tu as prévenu la police ?

—  Non, dis-je, gêné.

—    Nous  ne  serions  pas  ici  s’il  l’avait  fait,  remarqua  judicieusement Magawati, bien décidée, comme à son habitude, à réunir tous les éléments avant de se prononcer.

—  Mais pourquoi ? » demanda Youssef. Je voyais bien qu’il se retenait pour ne pas crier.

«  Je  l’ignore,  avouai-je.  Je  voulais  prendre  le  temps  de  réfléchir, d’arrêter une stratégie. Et puis je n’arrivais pas à me faire à l’idée que vous seriez arrêtés, vous et des centaines d’autres agents qui n’avaient rien à se reprocher. Je sais que c’est difficile à comprendre. Écoutez la suite avant de me juger. »

Je leur racontai les semaines passées à couper des arbres dans la forêt de Húsavík, les coups de fil répétés de Gunnar et enfin mon entrevue avec lui au café du port. Je relatai notre discussion aussi fidèlement que possible.

«  Quelle  logique  répugnante  !  explosa  Youssef.  Il  ne  t’avait  rien  dit  à l’embauche  car  il  craignait  de  t’effrayer  ?  Pardi,  je  le  comprends  !  Qui voudrait rejoindre une bande d’assassins ?

—    Au  moins  connaissons-nous  maintenant  leur  dialectique  »,  dit Magawati,  dont  le  self-control  m’impressionnait.  J’étais  en  train  de  lui expliquer  que  son  employeur  éliminait  méthodiquement  ceux  qui  se dressaient  sur  sa  route  et  elle  conservait  suffisamment  de  sang-froid  pour tenter de cerner les motivations du CFR.

J’en  arrivais  à  présent  à  la  partie  la  plus  délicate  de  mon  récit,  cette lettre dans laquelle je suppliai Gunnar de me réintégrer. Je ne devinais que trop bien la réaction de Youssef, aussi pris-je les devants.

« Je sais que cela vous paraîtra incompréhensible. En fait, deux facteurs se  sont  conjugués.  J’ai  rendu  visite  à  ma  sœur  en  Allemagne  et  cette incursion dans la vie ordinaire m’a convaincu que je n’arriverais jamais à me  réintégrer.  J’ai  réalisé  que  la  falsification  faisait  désormais  partie  de mon  existence,  qu’elle  était  devenue  le  prisme  à  travers  lequel  je  vois  le monde,  une  drogue  que  j’avais  honte  de  consommer  mais  dont  je  ne pouvais plus me passer. Tout en me haïssant pour ma faiblesse, j’ai replongé dans mon vice comme un vulgaire toxicomane.

—  J’ai déjà ressenti cela, dit Magawati, que je soupçonnais d’essayer de me soutenir. Cette impression que la vie serait désespérément ennuyeuse sans le CFR.

—  Et le deuxième facteur ? demanda brutalement Youssef.

—  J’ai tourné et retourné les arguments de Gunnar dans ma tête et je suis  parvenu  à  la  conclusion  qu’il  n’avait  pas  complètement  tort.  Mon erreur n’avait pas été d’oublier de contrôler cette malheureuse source ; elle avait consisté plusieurs années plus tôt à ne pas me demander comment le CFR  réagirait  s’il  était  menacé.  Après  avoir  estimé  que  Gunnar  m’avait menti  par  omission,  j’ai  compris  qu’il  avait  préféré  me  laisser  accomplir mon propre cheminement.

—  Quel aveuglement…», commenta laconiquement un Youssef qui ne dissimulait plus son exaspération. Il se leva et alla ouvrir la fenêtre comme si cette kyrielle de sottises avait rendu l’air de la pièce irrespirable.

«  Tu  as  dû  passer  par  des  moments  difficiles,  dit  Magawati  en s’efforçant une fois de plus d’arrondir les angles. Comment ont-ils accueilli ta demande ? T’ont-ils repris ?

— Mieux que ça, ils m’ont promu et envoyé à l’Académie. »

Je  leur  racontai  mon  année  à  Krasnoïarsk,  sans  rien  cacher  de  mes errances  ni  de  mon  incapacité  à  me  positionner  par  rapport  à  mon entourage.  Finalement,  la  révélation  de  la  manœuvre  de  Gunnar  les  laissa totalement abasourdis – et silencieux.

Je  m’approchai  à  mon  tour  de  la  fenêtre.  L’effervescence  de  la  rue n’était  pas  sans  rappeler  Córdoba.  Le  soleil  avait  presque  entièrement disparu  derrière  la  massive  université  voisine  ;  les  promeneurs commençaient à investir les terrasses des cafés, où ils se livreraient bientôt en sirotant un cocktail à la tâche la plus délicate de la journée : choisir où dîner.

« Pourquoi ne nous avoir rien dit, Sliv ? » demanda une voix dans mon dos. Magawati.

«  Parce  que  j’avais  honte  évidemment  »,  dis-je  sans  me  retourner.  Au coin  de  la  place,  une  petite  vieille  affublée  d’une  casquette  marquée  des anneaux olympiques débitait des billets de loterie. Cela me rappela que je n’avais  jamais  demandé  à  Stéphane  de  me  raconter  son  rôle  dans  la désignation d’Atlanta pour les Jeux d’été 1996.

«  Quand  j’y  repense,  j’ai  enfilé  les  bévues  comme  des  perles.  Je  n’ai posé aucune des questions importantes à Gunnar lors de mon recrutement. J’ai inventé des tremblements de terre quand on me demandait de contrôler des sources. Je me suis fait mystifier par un comédien amateur qui mangeait avec les doigts. J’ai donné puis repris ma démission et enfin j’ai mis un an à ne même pas comprendre que Yakoub Khoyoulfaz ne pouvait pas à la fois diriger  les  Opérations  spéciales  et  se  curer  les  ongles  avec  un  surin.  Vous vous  rappelez  cette  discussion  en  Patagonie,  quand  Youssef  disait  qu’il démissionnerait  s’il  apprenait  qu’on  l’avait  mené  en  bateau  ?  J’étais d’accord avec lui à l’époque mais, quand l’heure de vérité a sonné, je me suis comporté comme un lâche.

—    Je  ne  le  vois  pas  ainsi,  dit  Magawati  alors  que  je  continuais  de m’absorber dans le spectacle de la chaussée.

—  Je ne vois pas vraiment autrement, dit Youssef qui devait regretter de m’avoir plaint un peu plus tôt.

—  Tu aurais dû nous en parler, reprit Magawati en ignorant la remarque de Youssef. Les amis aident, ils ne jugent pas.

—  L’amitié suppose l’estime », grommela Youssef juste assez fort pour que je l’entende.

Je me retournai et soutins son regard.

« Que retiens-tu de cette histoire ? demanda Youssef en se levant pour se hisser à ma hauteur.

—  Comment cela ? dit Maga.

—    C’est  pourtant  simple  !  tempêta  Youssef.  Il  a  cru  avoir  tué  un homme  et  a  préféré  se  terrer  en  Sibérie  au  milieu  de  ses  complices  plutôt que  de  les  livrer  à  la  police,  tout  ça  pour  découvrir  enfin  que  son  futur patron s’en était payé une bonne tranche à ses dépens. Je me dis que même sans être d’une nature particulièrement disposée aux remords, Sliv a quand même dû tirer une ou deux leçons de son aventure. Pas vrai, Sliv ? »

Son  agressivité  était  douloureuse.  Pour  moi  mais  aussi  sûrement  pour lui.

« J’ai décidé que mon sort et celui du CFR étaient définitivement liés, dis-je.  Je  vais  continuer  de  gravir  les  échelons  qui  mènent  au  Comité exécutif, en espérant qu’une fois en haut la finalité du CFR sera à la hauteur de mes attentes. »

Youssef ne se gêna pas pour ricaner :

«  Excuse-moi,  mais  c’est  la  conclusion  la  plus  stupide  à  laquelle  tu pouvais parvenir !

—  Youssef ! s’écria Maga.

—    C’est  vrai,  continua  Youssef.  Franchement,  qu’avaient-ils  besoin d’une telle mise en scène ? Tu ne suivais pas les recommandations de Lena Thorsen ? La belle affaire ! Ton cher Gunnar aurait pu prendre l’avion et te tomber  dessus  à  l’improviste  pour  t’expliquer  les  risques  que  ta désinvolture faisait courir à l’organisation. Tu es plutôt vif comme garçon, tu aurais très bien compris le message.

—    Ça  n’aurait  pas  été  pareil,  dis-je.  Je  suis  un  meilleur  agent aujourd’hui.

—  Tu étais un très bon agent avant ça », répliqua Youssef. C’était la première parole gentille qui sortait de sa bouche.

« Je ne sais pas », dis-je.

C’était  la  vérité  :  je  ne  savais  pas.  Un  bon  agent  n’aurait  jamais  fait passer son plaisir avant la sécurité de ses amis et collègues.

«  Le  contrôle  des  esprits  a  toujours  été  la  première  étape  vers  le totalitarisme,  poursuivit  Youssef,  qui  ne  résistait  jamais  à  la  tentation  de théoriser  ses  emportements.  Faites-nous  confiance,  nous  allons  faire  votre bonheur malgré vous… Des conneries, tout ça, si tu veux mon avis !

—  Djibo nous a donné vingt heures de cours sur l’avenir de l’humanité, répondis-je du tac au tac. Je ne prétends pas égaler ton aisance conceptuelle, mais  je  n’ai  pas  eu  l’impression  que  l’avènement  de  la  pensée  unique figurait en haut des priorités du CFR. »

Youssef  s’avança  vers  moi  avec  ses  cent  vingt  kilos  de  muscle.  Je reculai instinctivement, le sentant prêt à bondir sur moi.

« Ils t’ont privé de ton libre arbitre, Sliv, tu comprends ? Rien ne peut justifier cela.

—    Peut-être  que  je  n’étais  plus  en  mesure  de  l’exercer  »,  dis-je  en réalisant un peu tard l’absurdité de ma réponse.

Youssef recula et me dévisagea avec horreur. Il fit brusquement demi-tour et gagna en trois enjambées la porte de l’appartement.

« Où vas-tu ? demanda Magawati.

—    J’en  ai  assez  entendu  pour  aujourd’hui  »,  dit  Youssef  avant  de claquer la porte.

Je me rassis face à Maga. Notre passe d’armes m’avait étourdi.

«  Tu  comprends  maintenant  pourquoi  je  voulais  d’abord  te  voir  seule, soupirai-je.

—  Excuse-moi, dit Maga. Quand tu m’as dit que tu venais à Barcelone, je n’ai pas pu m’empêcher de l’appeler. Il a mal vécu ton silence, tu sais. »

Pas autant que moi, pensai-je.

« Il a tout de même un peu raison, reprit doucement Maga. Tu m’as l’air de souffrir du syndrome de Stockholm, à défendre ainsi ceux qui t’ont fait souffrir.

—  Possible, marmonnai-je.

—  Et sans vouloir verser dans la psychologie de bas étage, je me disais en t’écoutant que tu as déjà perdu ton père. Au fond de toi, tu n’étais peut-être pas prêt à perdre Gunnar. »

Voyant que je ne réagissais pas, elle ajouta : « Il en a même sans doute un peu joué.

—  Bon sang, Maga, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ? C’est facile pour toi qui as tes parents et Youssef ! »

Je  regrettai  aussitôt  mes  paroles.  La  bienveillance  de  Magawati  ne faisait aucun doute. Elle reprit tristement :

« On s’est retrouvés il y a deux heures et voilà déjà qu’on se dispute…

—  Je sais, gémis-je. C’est justement ce que je voulais éviter…

—  Mais ça fait peut-être partie du processus de guérison, va savoir. »

Nous  restâmes  silencieux  quelques  instants.  Les  derniers  rayons  du soleil emplissaient la pièce d’une lumière féerique.

« Et toi, demandai-je, que retiens-tu de tout ça ?

—  Tu veux dire : à part le fait que Lena Thorsen est une garce ?

—  Oui, à part ça, je t’en prie. Je ne me sens pas la force de lancer une conversation sur ce thème, surtout avec toi.

—  J’en retiens surtout qu’ils ont de grands projets pour toi. Toutes ces manœuvres  et  enfin  ta  nomination  à  l’Académie…  Je  me  demande d’ailleurs  si  Youssef  n’est  pas  un  peu  jaloux.  Il  a  l’impression  de  végéter dans son poste actuel. J’espère qu’il t’en parlera.

—    J’espère  aussi.  Je  lui  dirai  de  s’accrocher.  Les  problématiques prennent  une  tout  autre  dimension  à  l’Académie.  Et  s’il  arrive  à  se  faire nommer au Plan, il rencontrera enfin des interlocuteurs à sa hauteur.

—    Puisses-tu  dire  vrai  »,  murmura-t-elle  songeuse.  Elle  se  leva brusquement.

«  Bon,  nous  n’allons  pas  attendre  Youssef,  dit-elle.  Je  le  connais,  il rentrera quand tu seras couché. Tu me mets la table pendant que je prépare quelque chose pour le dîner ? »

Nous passâmes dans la cuisine.

«  Tu  aimes  ?  demanda  Maga  en  me  voyant  absorbé  dans  la contemplation d’un mur d’azulejos.

—  C’est magnifique.

—    Un  legs  des  Arabes,  comme  on  en  trouve  tant  d’autres  dans  la culture espagnole.

—  Tu ne m’as pas dit ce qui t’avait amenée en Espagne.

—    C’est  moi  qui  ai  demandé  à  venir  ici.  Le  Bureau  de  Barcelone s’occupe de la condition féminine dans le monde, un sujet qui m’a toujours tenu à cœur. J’ai demandé ma mutation début 96 quand les talibans afghans ont  commencé  à  fermer  les  écoles  pour  filles  dans  les  zones  qu’ils contrôlent. On ne peut pas dire que la situation se soit beaucoup améliorée depuis, mais j’ai au moins l’impression d’apporter ma pierre à l’édifice.

—  J’ai du mal à voir comment le CFR peut aider la cause des femmes Vous allez falsifier la constitution saoudienne pour leur accorder le droit de vote ? »

Maga éclata de rire.

«  Pour  que  les  Opérations  spéciales  nous  tombent  sur  le  râble  et  nous passent à la gégène ? Très peu pour moi. Non, nous travaillons surtout sur la représentation  féminine  dans  l’imagerie  religieuse.  Prends  l’exemple  des charges  publiques.  Une  majorité  de  sunnites  estiment  que  les  femmes  ne peuvent  exercer  de  fonctions  politiques,  car  Mahomet  aurait  dit  qu’un peuple  mené  par  une  femme  court  à  sa  perte.  Depuis  des  décennies,  les associations  féministes  du  monde  entier  s’évertuent  en  vain  à  convaincre rationnellement les pays arabes que les femmes sont tout aussi capables que les hommes Le CFR, lui, préfère encourager la croyance selon laquelle le prophète prenait régulièrement conseil auprès de son épouse Aïcha dans la conduite des affaires de la Cité.

—    Tout  de  même,  dis-je,  je  crois  que  la  victoire  aurait  un  goût  plus doux si elle était acquise par la raison.

—  Une réflexion typiquement masculine, si je puis me permettre. Au point  où  se  trouvent  certaines  d’entre  elles,  les  femmes  veulent  des changements et se fichent pas mal de savoir qui les leur a obtenus.

—  Un point pour toi, souris-je. Et qu’en pense Youssef ?

—  À peu près la même chose que toi, sachant qu’en plus il déteste nous voir  tripatouiller  dans  la  vie  de  Mahomet.  Comme  si  les  talibans,  eux,  se gênaient pour interpréter le Coran dans le sens qui les arrange.

—  Je vous voyais sur le sofa tout à l’heure. Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?

—  Bientôt six mois.

—  Je ne te demande pas si c’est sérieux…

—  Tu connais quelque chose qui ne l’est pas avec Youssef ? » répondit-elle, amusée.

Nous dînâmes en tête à tête dans la cuisine. Magawati me bombarda de questions sur l’Académie. Je lui décrivis cette étrange sensation que j’avais ressentie  d’être  coupé  du  genre  humain.  Elle  m’écouta  attentivement  puis me livra son analyse.

« C’est drôle, dit-elle, quand tu en parles, on a l’impression que c’est toi qui refusais de frayer avec tes condisciples, sous prétexte que tu les jugeais naïfs  et  immatures.  Alors  qu’au  fond  je  suis  convaincue  que  tu  t’estimais indigne d’eux. »

Maga alla se coucher après le dîner. Je repensais à sa remarque, allongé sur le canapé-lit du salon, quand j’entendis tourner la clé de Youssef dans la serrure.  Il  s’efforçait  de  ne  pas  faire  de  bruit.  J’allumai  la  lumière  et repoussai les draps.

L’immense silhouette de Youssef s’encadra dans la porte.

« J’avais espéré que tu dormirais, dit-il en s’asseyant au bord du lit.

—  Je t’attendais.

—  Je te présente mes excuses, dit-il d’un ton contrit et manifestement sincère.

—  Tu n’as pas à t’excuser, Youssef, dis-je.

—  Disons que je n’ai pas à le faire, mais que je le fais quand même », répondit-il en souriant.

Nous ne savions quoi dire ni l’un ni l’autre. Finalement, Youssef reprit :

« J’ai eu peur pour toi, tu comprends ? Peur qu’il te soit vraiment arrivé quelque chose de grave.

—  J’avais demandé à Gunnar de vous dire que j’allais bien, même si c’était un mensonge.

—  Tu aurais vraiment dû nous en parler.

—  Je sais, admis-je pour la première fois. J’aurais dû vous appeler le jour même. Après c’était trop tard. Plus j’attendais et plus je me dégoûtais. En  Patagonie,  tu  étais  prêt  à  tout  envoyer  balader  pour  une  histoire  de pétrole et moi je n’avais pas le courage de démissionner pour la mort d’un homme

—    Tu  as  dû  terriblement  souffrir,  dit-il.  Je  ne  peux  même  pas m’imaginer ce que tu as vécu. »

Il  m’ouvrit  ses  bras.  Son  étreinte  était  si  vigoureuse  que  je  crus  un instant  qu’il  ne  pensait  pas  un  mot  de  ce  qu’il  venait  de  dire  et  tentait  de m’étouffer.

« Tu comprends, dit-il en s’écartant de moi, le libre arbitre, c’est sacré. Tu peux m’affamer, me jeter en prison ou me torturer, tu ne n’empêcheras jamais  de  raisonner.  Voilà  ce  que  je  leur  reproche  :  d’avoir  faussé  ton jugement.

—  Tu as raison. Et, en même temps, je crois que Gunnar savait ce qu’il faisait. Il n’aurait jamais usé de ce procédé avec toi par exemple. Sans doute me savait-il plus flexible, plus malléable…

—  Tu veux dire moins arc-bouté sur tes principes ?

—  Aussi,  dis-je  en  souriant.  Toujours  est-il  qu’il  a  pensé  que  je traverserais  cette  épreuve  à  peu  près  indemne.  Les  faits  lui  donnent raison. »

Il allait dire quelque chose mais se ravisa.

« Tu viens à la cuisine avec moi ? Je mangerais

bien un morceau. »

Je l’accompagnai. Il entreprit de se mitonner une omelette pendant que je sirotais une bière.

« Tu as parlé de Djibo tout à l’heure, dit-il soudain. Tu l’as revu ?

— À l’Académie. Il est venu nous donner une série de conférences.

— Raconte. Je veux tout savoir. »

Je  m’exécutai  sans  difficulté.  Le  dernier  cours  de  Djibo  était  à  jamais gravé dans ma mémoire.

« Je dois absolument rejoindre le Plan, dit Youssef, pensif, quand j’eus terminé. Maga et moi avons fait passer le message que nous n’envisagions pas  d’aller  à  l’Académie  l’un  sans  l’autre.  Cela  pénalise  forcément  l’un d’entre nous, et plutôt elle, j’en ai peur. »

Je m’abstins de relever. Il avait évidemment raison. Je bus une longue gorgée de bière puis changeai de sujet.

« Il y a autre chose que je ne vous ai pas dit. Seuls les six membres du Comité exécutif connaissent la finalité du CFR. »

Cette  révélation  ne  produisit  pas  sur  Youssef  l’effet  que  j’avais escompté.

« Ainsi il existe un sens à tout cela. Des fois, j’en doute. Cette Initiative Pétrole par exemple : je suis entouré de professionnels tous plus brillants les uns  que  les  autres,  nous  commençons  à  enregistrer  les  premiers  résultats, mais je n’arrive toujours pas à discerner le plan d’ensemble.

—  Il  y  en  a  forcément  un,  dis-je  en  jouant  machinalement  avec  ma bouteille vide. Je n’imagine pas qu’il en aille autrement. »
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« Trois dangers menacent le CFR : l’imprudence, la trahison et l’erreur. Retenez  bien  ces  termes  :  vous  les  retrouverez  à  l’origine  de  tous  les dossiers  traités  par  les  Opérations  spéciales,  le  plus  souvent  séparément, parfois  en  tandem.  Je  vous  raconterai  tout  à  l’heure  une  histoire  qui, exceptionnellement, les combina tous les trois. »

En écoutant Yakoub Khoyoulfaz discourir avec aisance, je me demandai une fois de plus comment j’avais pu le prendre pour un tueur. La veille au soir,  en  arrivant  à  la  résidence,  j’avais  trouvé  dans  ma  chambre  une corbeille de fruits à laquelle était agrafée sa carte avec ces mots : « J’espère que les vacances ont été bonnes » ; et ce matin, il avait insisté pour nous servir  lui-même  le  thé  dans  des  tasses  de  porcelaine  chinoise.  Soit  il  était naturellement  attentionné,  soit  il  incarnait  le  gentilhomme  avec  autant  de talent que le soudard.

Peu  m’importait  en  fait.  J’abordais  cette  deuxième  année  avec  la gourmandise  du  patient  qui,  se  croyant  atteint  d’une  maladie  incurable, vient  d’apprendre  que  son  médecin  avait  en  fait  commis  une  erreur  de diagnostic. Il m’avait fallu quelques semaines pour prendre la mesure des révélations  de  Gunnar  et  sentir  physiquement  l’angoisse  desserrer  son étreinte.  Le  soutien  de  mes  amis  durant  cette  phase  de  transition  s’était révélé  décisif.  Magawati  m’avait  réinitié  à  la  convivialité  dans  les  bars  à tapas de Barcelone, tandis que Youssef, avec qui j’avais ensuite sillonné le Vietnam  sac  au  dos  pendant  quinze  jours,  m’avait  aidé  à  replacer  mon aventure  dans  une  perspective  initiatique.  Libéré  du  fardeau  de  ma culpabilité, j’étais désormais libre, selon lui, de me consacrer à la quête du Graal  :  découvrir  la  finalité  du  CFR  et  trouver  ma  place  dans  l’univers. Dans  mes  mots  plus  simples  à  moi,  j’allais  enfin  pouvoir  me  refaire  des amis et montrer au Comité exécutif ce dont j’étais capable.

«  Commençons  par  l’imprudence,  reprit  Khoyoulfaz.  Le,  Comité exécutif  a  compris  depuis  belle  lurette  qu’il  est  impossible  de  définir précisément une telle notion dans une organisation dont les membres sont payés pour prendre des risques calculés. C’est pourquoi il préfère se reposer sur une classification qui a fait ses preuves et qui répartit les agents en trois groupes : les joueurs, les idéalistes et les gardiens du temple.

«  Les  joueurs  fonctionnent  à  l’adrénaline.  Ils  prennent  davantage  de risques que les autres, car ils recherchent le gros coup qui leur assurera une place dans le panthéon du CFR. Ils sont généralement meilleurs scénaristes que  falsificateurs,  tolèrent  mal  l’autorité  hiérarchique  et  méprisent  les directives du Plan, qu’ils accusent de brider leur imagination. Ils se fichent pas  mal  d’améliorer  le  sort  de  l’humanité,  évaluent  les  dossiers  selon  des critères  purement  esthétiques  et  tueraient  père  et  mère  pour  voir  une  de leurs créations faire la une du Monde ou du New York Times. Peu d’entre eux passent par l’Académie ; ils finissent généralement agents de classe 2 ou 3. »

Lena me jeta un coup d’œil en biais. Il est vrai qu’à part le dernier point la description des joueurs semblait avoir été écrite pour moi.

« Les idéalistes constituent le deuxième groupe. Ils sont entrés au CFR pour changer le monde. Pour eux, un dossier sert à corriger une injustice ou à pointer un dysfonctionnement de la société. Ils privilégieront toujours la valeur  morale  d’un  scénario  à  son  ingéniosité.  Ils  s’entendent  bien  avec leurs  supérieurs  tant  que  ceux-ci  partagent  leurs  préoccupations.  Ils atterrissent presque tous au Plan. »

Youssef, pensai-je aussitôt.

«  Enfin,  les  gardiens  du  temple  sont  les  plus  dévoués  au  CFR.  Ils  se sentent investis de la responsabilité de protéger notre organisation contre le monde  extérieur  mais  aussi  contre  ses  propres  démons.  Meilleurs falsificateurs  que  scénaristes,  ils  ont  tendance  à  produire  des  dossiers solides mais sans imagination. Vous les trouverez rarement sur le podium à Honolulu, mais ils fournissent des bataillons réguliers d’académiciens. Les meilleurs  sortent  dans  l’Inspection  générale,  où  ils  peuvent  se  consacrer sans retenue à leur passion pour les normes et les procédures. »

Je retrouvais là certaines caractéristiques de Lena. Mais Lena était trop ambitieuse  pour  l’Inspection  générale.  Elle  ne  visait  rien  de  moins  que  le Comité exécutif.

«  Chaque  agent  emprunte  à  ces  archétypes  à  des  degrés  divers.  Nous somme  tous  entrés  au  CFR  par  goût  du  jeu,  nous  avons  tous  peur  d’être démasqués et nous préférons tous – chaque fois que c’est possible en tout cas – rectifier les inégalités plutôt que les encourager. C’est la répartition de ces  trois  ingrédients  fondamentaux  qui  nous  rend  uniques  ;  je  n’ai  jamais rencontré à ce jour d’agent qui soit tout d’un bloc. »

Il faudrait que je lui présente Youssef. Mon ami soudanais ressemblait à un monolithe – dans tous les sens du terme.

«  Vous  l’aurez  compris,  les  joueurs  sont  les  plus  susceptibles  de  se rendre  coupables  d’imprudence  et  de  mettre  le  CFR  en  danger.  Même  les meilleurs  joueurs  perdent  parfois,  à  ceci  près  que,  dans  notre  cas,  chaque défaite menace la sécurité de milliers d’individus. C’est le nœud gordien de notre organisation : nous avons besoin des joueurs, mais ils peuvent à tout moment  nous  coûter  la  vie.  C’est  pourquoi  nous  nous  attachons  à circonscrire  le  risque  qu’ils  représentent  en  les  plaçant  sous  la responsabilité d’officiers traitants chevronnés, voire en les faisant surveiller par l’Inspection générale. »

Parfois  même,  nous  leur  faisons  croire  qu’ils  ont  un  mort  sur  la conscience, complétai-je mentalement. Effet immédiat garanti.

«  Si  encore  nous  n’avions  à  nous  soucier  que  d’imprudents,  les Opérations spéciales seraient une sinécure. Malheureusement, nous faisons régulièrement face à des cas de trahison autrement plus graves. Je ne pense pas  à  ces  minables  maîtres  chanteurs  qui  se  verraient  bien  prendre  une retraite anticipée et se figurent que le CFR sera prêt à acheter leur silence à prix  d’or.  Je  parle  d’agents  qui,  le  plus  souvent  par  intérêt,  mettent  leurs talents de falsificateurs au service d’une cause qui n’a pas été préalablement approuvée  par  notre  organisation,  comme  cet  agent  de  Stuttgart  qui commandita au faussaire Konrad Kujau la production de carnets du Führer qu’il  vendit  ensuite  pour  dix  millions  de  marks  au  magazine  Stem,  ou comme  cet  Américain  qui  nous  avait  dénoncés  au  FBI  et  que  nous réussîmes in extremis à faire interner dans un hôpital psychiatrique…»

Khoyoulfaz,  qui  m’avait  vu  frémir,  m’adressa  un  sourire.  Je  ne l’imaginais  que  trop  bien  en  blouse  blanche  brandissant  des  radios  du cerveau  pour  expliquer  que  la  schizophrénie  de  son  patient  avait  ses origines dans une chute de cheval survenue à l’adolescence.

«  Mais  je  ne  m’étendrai  pas  davantage  sur  la  question,  reprit Khoyoulfaz. Vous ne serez habilités à enquêter sur les cas de trahison qu’à votre sortie de l’Académie. »

Dommage, pensai-je, c’étaient probablement les plus intéressants. Ceux aussi où les Opérations spéciales usaient des méthodes les moins avouables, ce qui expliquait la réserve de Khoyoulfaz.

«  Les  erreurs,  poursuivit  ce  dernier,  représentent  de  loin  la  cause principale  de  nos  interventions.  Vous  devinez  sans  peine  les  plus fréquentes  :  éventement  de  la  source  de  référence,  altérations contradictoires, précisions excessives…

—    Incohérences  historiques,  impossibilités  matérielles,  faux grossiers…», compléta Lena en me regardant comme pour me rappeler que j’avais commis chacune de ces bévues une douzaine de fois à Córdoba.

«  Tout  le  monde  fait  des  erreurs,  nota  Khoyoulfaz  en  venant involontairement  à  ma  rescousse.  Méfiez-vous  des  agents  qui  se  croient infaillibles : comme ils sont trop fiers pour appeler les renforts, ils essaient de  réparer  leurs  bêtises  eux-mêmes  et  ne  réussissent  généralement  qu’à aggraver  la  situation.  C’est  d’autant  plus  stupide  que  nous  réussissons  à traiter 99 % des problèmes qui nous sont signalés immédiatement. Du reste, ce  que  nous  appelons  erreur  relève  parfois  simplement  de  la  malchance  : par  exemple,  un  historien  découvre  une  nouvelle  source  que  vous  n’aviez pas pu falsifier – et pour cause, vous ignoriez alors son existence.

«  Face  à  une  erreur,  nous  n’avons  véritablement  que  trois  options  :  la correction, l’abandon et la rescénarisation. La correction est évidemment la solution  préférable,  mais  elle  n’est  pas  toujours  possible.  Prenons  un  cas d’école : un jeune agent nous appelle parce qu’il s’est rendu compte qu’il avait oublié d’inscrire la naissance d’une de ses créations à l’état civil.

—    Peuh  !  lâcha  dédaigneusement  Lena  comme  si  Khoyoulfaz  venait d’insulter son intelligence.

—    C’est  pourtant  le  genre  d’affaires  que  nous  traitons  tous  les  jours, continua Khoyoulfaz. Votre premier réflexe consistera à appeler Berlin, qui rémunère  occultement  des  milliers  d’officiers  d’état  civil  dans  le  monde entier. Ils vous tireront d’affaire le plus souvent, mais pas toujours.

—  Qu’est-ce qui pourrait les en empêcher ? demanda Ichiro.

—    Le  registre  dort  au  fond  d’un  coffre-fort  ou  bien  les  pages  sont numérotées et les entrées trop rapprochées pour qu’on puisse en insérer une nouvelle. Vous devrez alors vous demander s’il ne vaut mieux pas en rester là.

—  Abandonner ? demanda Lena d’un ton incrédule.

—    C’est  parfois  la  meilleure  décision,  expliqua  Khoyoulfaz.  Car  que risquons-nous  au  fond  ?  Même  en  cas  de  contrôle  –  et  franchement,  qui épluche  les  registres  d’état  civil  ?  –  les  historiens  noteront  la  carence  et échafauderont toutes sortes d’hypothèses : notre personnage serait-il né de parents  inconnus  ?  Aurait-il  changé  d’identité  pour  échapper  à  la conscription ou à une épouse envahissante ? Avec un peu de chance, ce flou servira même le dossier.

—  La chance…, releva Lena, méprisante.

—    Absolument,  répliqua  Khoyoulfaz  en  dissimulant  à  peine  son irritation.  Nous  ne  faisons  rien  d’autre  ici  que  d’évaluer  des  probabilités, mettez-vous  cela  dans  la  tête  une  bonne  fois  pour  toutes.  S’il  est  moins risqué  de  ne  rien  faire  que  de  monter  une  expédition  nocturne  pour s’introduire aux Archives nationales, vous ne ferez rien, c’est moi qui vous le dis.

—    Vous  parliez  d’une  troisième  option…,  dis-je  pour  détendre l’atmosphère.

—    Oui,  merci,  Sliv.  Si  vous  ne  parvenez  pas  à  corriger  l’erreur  et  si vous  ne  voulez  pas  vous  en  remettre  à  la  chance,  vous  pouvez  toujours rescénariser,  autrement  dit  inventer  un  nouveau  scénario  qui  expliquera l’erreur  au  lieu  de  la  dissimuler.  Toujours  dans  notre  exemple,  vous insérerez la naissance dans le registre d’une ville de cure pas trop éloignée où vous raconterez que la mère était allée se reposer après l’accouchement. J’attire cependant votre attention sur le fait que, comme tout scénario, celui-ci  nécessitera  un  travail  de  falsification  rigoureux  et  peut-être  même  plus lourd que dans le dossier de départ. Mais cela ne devrait pas vous déplaire, n’est-ce pas, Lena ? »

Thorsen rougit mais ne desserra pas la mâchoire. Ichiro sourit poliment. Quant à moi, je savourai la fin de l’exposé de Khoyoulfaz. Le directeur des Opérations spéciales n’avait pas mentionné l’élimination physique comme une issue possible à nos interventions. Il était juste passé un peu vite à mon goût sur la question de la trahison, peut-être parce qu’il s’agissait du seul cas  où  le  CFR  s’autorisait  à  supprimer  ses  adversaires.  Étais-je  prêt  à l’accepter ? Il faudrait que j’y réfléchisse.

«  Pas  de  questions  ?  demanda  Khoyoulfaz.  L’histoire  à  présent  :  je  la tiens d’un des protagonistes, le Turc Memet Okür, qui fut mon professeur à Hambourg il y a vingt-cinq ans. À quatre-vingts et quelques printemps, cet ancien directeur des OS n’aimait rien tant que faire partager son expérience aux académiciens. Lui-même avait fait ses classes dans les années vingt, à une  époque  où  le  CFR,  qui  était  alors  une  organisation  plus  ramassée  et moins  bureaucratique,  n’hésitait  pas  à  confier  d’énormes  responsabilités  à ses  jeunes  agents.  Okür  venait  tout  juste  d’être  coopté  aux  Opérations spéciales – l’Académie n’existait pas encore – quand son patron l’envoya à Londres pour, lui dit-il, éclaircir l’affaire de la lettre de Zinoviev.

«  Okür  tomba  des  nues.  La  lettre  de  Zinoviev  défrayait  la  chronique depuis plusieurs semaines déjà et il n’avait jamais soupçonné que le CFR pût  y  être  mêlé.  Juste  par  curiosité,  l’un  de  vous  connaît-il  les  grandes lignes de cette affaire ? »

J’en entendais parler pour la première fois. Un bref coup d’œil à Lena et Ichiro me confirma qu’ils partageaient mon ignorance.

«  Je  me  demande  ce  qu’on  vous  apprend  à  l’Académie,  bougonna Khoyoulfaz. En 1924, quatre jours seulement avant des élections générales, le  journal  britannique  Daily  Mail  publia  une  lettre  censément  écrite  par Grigori  Zinoviev,  alors  leader  du  Komintern  soviétique,  et  adressée  au comité  central  du  Parti  communiste  britannique.  Zinoviev  y  exhortait  ses camarades  anglais  à  organiser  des  troubles  sociaux  afin  de  préparer  la révolution  qui  écraserait  un  jour  la  classe  bourgeoise  dominante.  La publication  de  cette  missive  n’aurait  pu  intervenir  à  un  moment  plus inopportun  pour  le  gouvernement  travailliste  Emmené  par  Ramsay MacDonald, celui-ci négociait depuis plusieurs mois un traité de paix avec la Russie, contre l’avis des parlementaires conservateurs, qui récusaient le principe  même  d’une  alliance  avec  un  État  bolchevique.  La  lettre  de Zinoviev,  qui  éclairait  d’un  jour  fort  cru  les  motivations  de  l’Union soviétique,  jeta  un  terrible  discrédit  sur  la  politique  du  gouvernement, d’autant  plus  terrible  d’ailleurs  que  Zinoviev  attendit  plusieurs  semaines pour  démentir  être  l’auteur  du  courrier.  MacDonald  eut  beau  contester publiquement  l’authenticité  de  la  lettre,  il  ne  parvint  pas  à  renverser  la tendance et les travaillistes furent largement battus dans les urnes. Un mois plus  tard,  le  nouveau  gouvernement  conservateur  se  prononça  contre  la ratification du traité anglo-russe.

«  Comme  vous  probablement  en  ce  moment,  Memet  Okür  envisagea plusieurs  possibilités.  La  lettre  pouvait  naturellement  être  authentique,  le Komintern ayant déjà à l’époque la réputation de soutenir logistiquement et financièrement  les  partis  communistes  européens.  Mais  Okür  acquit rapidement la conviction que la lettre était un faux. Zinoviev s’y présentait en  effet  comme  le  Président  du  Praesidium  du  Comité  exécutif  du Komintern  alors  qu’il  était  en  fait  Président  du  Comité  exécutif.  Il  se référait  en  outre  dans  un  autre  passage  de  la  lettre  à  la  III°  Internationale bolchevique,  une  expression  que  seuls  les  Occidentaux  employaient  alors. Si  Zinoviev  n’était  pas  l’auteur  du  courrier,  qui  donc  selon  vous  pouvait l’avoir écrit ?

—    Les  conservateurs  britanniques  pour  compromettre  MacDonald  ? suggéra Lena.

—  Le NKVD, la police secrète soviétique, pour semer la confusion en Grande-Bretagne ? proposa Ichiro.

—  Nous ? » avançai-je.

Khoyoulfaz nous dévisagea avec satisfaction.

«  On  dirait  que  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur  votre  compte,  dit-il  en souriant.  Okür  présenta  ces  trois  hypothèses  à  son  patron  qui  l’écouta attentivement  avant  de  lui  dire  qu’il  connaissait  le  coupable,  un  agent  du CFR  de  l’antenne  de  Birmingham  du  nom  de  Philip  Murray.  Murray,  un agent  de  classe  2  spécialisé  dans  les  mouvements  révolutionnaires,  avait parié  cent  livres  avec  un  collègue  sur  la  victoire  des  conservateurs  aux prochaines  élections  générales.  Comme,  à  un  mois  du  scrutin,  les travaillistes conservaient quelque espoir de l’emporter, il conçut le plan de la  lettre  de  Zinoviev.  En  grand  connaisseur  du  communisme,  il  trouva facilement  le  ton  juste,  commettant  toutefois  deux  erreurs  techniques  qui, plus  tard,  attirèrent  l’attention  des  experts  chargés  d’évaluer  l’authenticité du document. Restait à trouver un moyen de mettre la lettre en circulation : Murray s’acoquina avec un agent hors classe du bureau de Manchester qui accepta  pour  des  raisons  idéologiques  –  il  détestait  les  travaillistes  –  de transmettre  une  copie  du  courrier  aux  services  secrets  britanniques,  où quelqu’un orchestra la fuite vers le Daily Mail.

« Notez bien que Murray n’aurait probablement jamais été inquiété s’il n’avait  cru  malin  d’insinuer  qu’il  avait  un  peu  forcé  le  destin  pour remporter  son  pari.  Son  collègue,  soupçonnant  un  coup  fourré,  alerta  les Opérations spéciales, qui ouvrirent une enquête.

«  Okür  adorait  raconter  cette  histoire,  car  elle  réunit  tous  les comportements qui justifient l’existence des Opérations spéciales.

« L’imprudence d’abord, incarnée par ce crétin de Murray qui était prêt à faire dérailler l’Histoire pour gagner un pari – l’enquête montra d’ailleurs qu’il  jouait  aux  courses  et  que  l’Inspection  générale  l’avait  placé  sous surveillance un an plus tôt.

« La trahison ensuite : l’agent de Manchester qui prit le risque de brûler le CFR parce qu’il n’aimait pas Ramsey MacDonald.

« Les erreurs enfin, qui se glissent inévitablement dans un dossier quand celui-ci n’est pas relu.

«  Et  l’ironie  du  sort,  c’est  que  Murray  réussit  à  faire  battre  les travaillistes.  Nous  ne  saurons  jamais  si  MacDonald  aurait  été  reconduit, mais  tous  les  historiens  reconnaissent  que  la  lettre  de  Zinoviev  pesa lourdement sur les derniers jours de la campagne.

—  Mais  quel  rôle  a  joué  Okür  si  son  patron  connaissait  déjà  le coupable ? » demandai-je.

Ichiro opina du chef. Il se posait la même question que moi.

« Il était chargé de rescénariser, répondit Khoyoulfaz, qui ne se lassait visiblement  pas  de  raconter  cette  histoire.  Réfléchissez.  Il  n’était  plus question  de  corriger  :  la  lettre  avait  été  publiée.  Abandonner  ?  Hors  de question  :  les  services  secrets  anglais  et  russes  avaient  déjà  ouvert  une enquête. Il ne restait qu’une solution : désigner aux enquêteurs un coupable plausible,  mais  qui  se  révélerait  impossible  à  appréhender.  Vous  ne  voyez pas ?

— Les Russes blancs ? » suggéra Ichiro.

Khoyoulfaz en resta muet d’admiration pendant quelques secondes.

« Dans le mille Okür imagina que ces monarchistes russes qui avaient fui  le  régime  des  soviets  avaient  été  outrés  d’apprendre  que  l’Angleterre négociait  un  traité  de  paix  avec  les  Bolcheviques  et  qu’ils  avaient  engagé des  faussaires  baltes  pour  écrire  la  lettre  de  Zinoviev.  Il  sema  quelques indices  ici  et  là  :  des  télégrammes  entre  les  différents  groupuscules  de Russes blancs éparpillés dans les grandes capitales européennes, des traces de  paiement  à  un  émissaire  lituanien,  une  note  à  demi  effacée  retraçant l’itinéraire de la lettre au sein du MI-5. Ce dernier document, qui avait pour seul objectif de dissuader les services secrets britanniques de pousser trop avant  leur  enquête,  remplit  admirablement  sa  fonction.  Le  scandale  de  la lettre de Zinoviev s’éteignit doucement et le CFR ne fut jamais inquiété.

—  Et Murray ? demandai-je.

—  Ah oui ! Murray, répéta Khoyoulfaz comme si le nom du fauteur de trouble lui revenait soudain en mémoire. C’est Okür qui a négocié avec lui les  termes  de  son  départ.  Il  a  été  convenu  qu’il  démissionnerait.  Je  crois qu’il aurait bien conservé ses droits à la retraite, mais il a fini par y renoncer quand  Okür  lui  a  montré  une  autre  lettre  :  celle  qu’il  avait  écrite  au camarade  Zinoviev  pour  lui  révéler  le  nom  de  l’homme  qui  avait  fait capoter le traité anglo-russe en usurpant son identité. C’est que les soviets, voyez-vous, ne badinaient pas avec la discipline. D’ailleurs, je me demande si cet imbécile a restitué les cent livres », ajouta-t-il, songeur.
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Yakoub  Khoyoulfaz  ne  croyait  pas  aux  cours  théoriques.  «  C’est  bon pour  les  polars  de  l’Inspection  générale  »,  disait-il  en  rigolant.  Il  était  un fervent  partisan  de  l’enseignement  par  immersion.  Après  quinze  jours  de préparation  commando  à  Krasnoïarsk,  je  fus  parachuté  en  Suède  pour  ma première mission. Niklas Sundström, le directeur du Bureau de Stockholm, avait  besoin  d’aide  pour  mettre  de  l’ordre  dans  un  dossier  qui  portait  sur l’adolescence d’August Strindberg et dont les biographes habituels du grand homme  commençaient  à  pointer  les  contradictions.  Il  s’était  conformé  au règlement en alertant le Comité exécutif, le seul organe habilité à mandater les Opérations spéciales.

Je  me  présentai  un  lundi  matin  à  Sundström,  qui  m’accueillit  à  bras ouverts. À ma grande surprise, il me décrivit auprès de son équipe comme le  «  messie  de  Krasnoïarsk  ».  Je  compris  à  la  mine  soulagée  de  ses collaborateurs  que  les  entités  avaient  une  perception  des  Opérations spéciales fort différente de ce que j’avais pu imaginer. Les agents de terrain ne voyaient nullement en nous des juges ou des censeurs, nous considérant au contraire comme des magiciens infaillibles capables de faire disparaître les  problèmes  qu’eux-mêmes  avaient  créés  par  leur  maladresse.  En conséquence,  ils  nous  déroulaient  le  tapis  rouge,  nous  réservaient  des chambres dans les meilleurs hôtels et se tenaient à l’écoute de nos moindres desiderata.

J’adorais ces missions courtes – leur durée excédait rarement quelques jours –, où je débarquais en pays inconnu, me faisais expliquer la situation et  me  mettais  immédiatement  au  travail.  Les  problématiques  étaient incroyablement variées, tant dans les thèmes que dans l’approche à adopter. Je  me  souviens  par  exemple  d’un  séjour  à  Minneapolis  (dont  les  hivers n’ont pas grand-chose à envier à la Sibérie) où, avec l’aide de deux jeunes agents, je récrivis en un week-end toute la politique sanitaire du Lesotho. Je progressais  rapidement,  comme  si  toutes  mes  expériences  précédentes n’avaient eu que pour but de me préparer à ce métier. Je mesurais mieux à présent  ce  que  m’avait  apporté  mon  passage  à  Córdoba  ;  j’apercevais immédiatement  les  failles  des  dossiers  qu’on  me  présentait,  plaçant  sans hésiter une probabilité sur leur chance d’être découvertes. Quelques coups de  fil  me  suffisaient  généralement  pour  déterminer  l’ampleur  des réparations nécessaires. Même si j’étais par nature plus enclin à rescénariser qu’à corriger, je ne laissais plus mon bon plaisir me dicter ma conduite. J’en étais  récompensé  par  le  sentiment  de  satisfaction  que  j’éprouvais  chaque fois que je refermais un dossier : moi qui mettais naguère cette organisation en péril, j’en étais maintenant le défenseur le plus consciencieux et pas le moins habile.

Le poste comportait également une dimension sociale non négligeable. Mon  réseau  s’étendait  à  vue  d’œil.  Je  sentais  bien  que  ma  réputation  me précédait  partout  où  j’allais  et  que  mes  interlocuteurs  quêtaient systématiquement  mon  approbation.  Les  patrons  d’entités  invitant traditionnellement  à  leur  table  les  agents  des  Opérations  spéciales  de passage,  je  me  retrouvais  à  discuter  d’égal  à  égal  avec  des  directeurs  de Bureaux de vingt ou trente ans mes aînés.

Je ne travaillais évidemment pas seul. J’accompagnais toujours un agent plus  expérimenté,  généralement  hors  classe,  qui  bien  que  surveillant étroitement  mon  travail,  m’abandonnait  volontiers  sa  part  de  la  besogne pour aller discutailler avec ses vieux copains. Je ne m’en formalisais pas : j’étais  jeune  et  j’avais  encore  tout  à  apprendre.  Du  reste,  j’attendais  autre chose de ces vétérans : qu’ils me fassent partager leur expérience. Certains avaient plusieurs centaines de missions à leur actif et pouvaient enchaîner les  anecdotes  pendant  des  heures.  J’adorais  les  faire  parler  du  CFR  lui-même, de la façon dont le rôle des Opérations spéciales avait évolué dans le temps ou de la stricte séparation des pouvoirs qui existait entre les corps et le  Comité  exécutif.  J’en  appris  plus  grâce  à  eux  pendant  ces  six  premiers mois aux OS qu’au cours de mes cinq premières années réunies.

J’eus  à  deux  reprises  l’immense  privilège  de  faire  équipe  avec Khoyoulfaz,  qui  me  conquit  littéralement  par  sa  gentillesse.  Pour  lui,  le CFR  n’était  qu’une  idée  ;  ce  qui  comptait,  c’étaient  les  hommes  et  les femmes  qui  le  composaient.  «  Notre  organisation,  m’expliqua-t-il,  ne compte que quelques milliers de membres. Avec de la patience et une bonne mémoire, il est possible de presque tous les connaître. » Il ne semblait de fait  dépaysé  nulle  part.  Je  le  vis  manger  du  singe  au  Congo  et  des sauterelles  à  Bangkok.  Il  avait  soigneusement  choisi  nos  missions.  La première,  particulièrement  épineuse,  dépassait  mes  compétences  et  me donna un aperçu de son savoir-faire. La seconde était triviale et nous laissa du  temps  pour  revenir  sur  son  numéro  d’acteur  à  Córdoba.  Je  mesurai  la finesse  du  patron  des  Opérations  spéciales  quand  il  m’expliqua  ce  que  je n’osais m’avouer à moi-même, à savoir qu’il me faudrait plusieurs années pour exorciser totalement le souvenir de cette journée. « Lena l’a enfoui au fond de sa mémoire, mais je vois bien que toi, tu n’as pas envie d’oublier. C’est  bien  qu’on  se  connaisse.  Je  me  débrouillerai  pour  que  tu  rencontres Jones lors de ton passage à Krasnoïarsk. »

Le problème, c’est que je ne posais plus souvent mes valises en Sibérie. Le  monde  devenait  mon  jardin.  À  force  de  vivre  dans  les  avions,  il  me semblait  tout  naturel  de  terminer  une  mission  le  jeudi  à  Karachi  et  d’en démarrer une nouvelle le lundi à Brisbane. Je me ménageais quelques jours de  tourisme  chaque  fois  que  c’était  possible,  quitte  justement  à  ne  plus jamais repasser par l’Académie. Cela signifiait malheureusement que je ne rattraperais jamais le temps perdu avec mes condisciples de première année. Luis Carildo continuerait à me voir sous les traits du cow-boy solitaire et je devais bien admettre que cela me peinait un peu. J’appelais de temps à autre Stéphane Brioncet, que sa félicité conjugale toute neuve aidait à supporter la monotonie de son poste aux Ressources humaines. Je ne vis Lena qu’une fois cette année. Je lui succédai à Milan, où elle avait coincé un petit malin qui s’amusait à lancer la police italienne sur la piste de mafiosi imaginaires. Elle s’était mis tout le Bureau à dos en moins d’une semaine.

Début  décembre,  Khoyoulfaz  me  confia  ma  première  mission  en  solo. Contrairement  à  la  plupart  des  dossiers  qui  exigeaient  une  intervention immédiate,  celui-ci  ne  présentait  pas  de  caractère  d’urgence  particulier  et pouvait être traité depuis Krasnoïarsk. Le CFR n’était pas encore en danger d’être découvert mais l’un de ses scénarios, échafaudé au début des années cinquante, était critiqué de toutes parts et risquait de s’effondrer.

Je  m’absorbai  dans  la  lecture  du  dossier,  qui  comportait  plus  d’un millier  de  pages.  Peu  après  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  l’agent norvégien de classe 3 Ole Gabriel Hagen s’était mis en tête de faire croire au  monde  que  les  Vikings  avaient  découvert  le  continent  américain plusieurs siècles avant Christophe Colomb. C’était parfaitement plausible : les Vikings avaient découvert l’Islande en 870 et colonisé le Groenland au X° siècle ; de là à imaginer qu’ils aient pu pousser jusqu’en Amérique, il n’y avait qu’un pas. Plusieurs légendes scandinaves mentionnent d’ailleurs une telle odyssée. Mais, en 1950, aucun historien ne les prenait au sérieux.

Les notes de Hagen, pieusement conservées par les archivistes du CFR, ne  m’éclairaient  guère  sur  ses  intentions.  Hagen  entendait  manifestement rappeler aux États-Unis leur dette à l’égard de l’Europe (à une époque où le plan  Marshall  les  autorisait  à  s’en  croire  affranchis)  en  soulignant  au passage l’avantage que représenterait pour le CFR de pouvoir recourir aux figures  de  la  mythologie  nordique  pour  décrypter  les  idiosyncrasies américaines. Je soupçonnais la véritable explication d’être plus prosaïque : Hagen était un joueur invétéré (plusieurs citations de l’Inspection générale émaillaient son dossier personnel) qui s’était passionné pour les Vikings le jour  où  il  avait  découvert  qu’il  descendait  en  ligne  presque  directe  du célèbre chef de guerre Harald à la dent bleue.

Le  plan  de  Hagen  était  d’une  simplicité  biblique  :  faire  apparaître l’Amérique sur une mappa mundi (une carte du monde) antérieure à 1492. C’était le projet de sa vie et il entendait bien n’en négliger aucun aspect. Il chercha  d’abord  à  se  procurer  –  en  dehors  des  circuits  officiels  –  un parchemin  vierge  très  ancien,  mais  toutes  les  pièces  qu’on  lui  signalait étaient  soit  déjà  utilisées,  soit  trop  récentes.  En  1951,  après  trois  ans  de recherches,  il  se  porta  acquéreur,  à  travers  une  fondation  religieuse,  du fonds  de  la  bibliothèque  d’un  monastère  andalou  au  seul  motif  qu’il comprenait plusieurs rouleaux de parchemin en peau de mouton datant de la première moitié du xve siècle.

L’élaboration  de  la  mappa  mundi  fut  un  effort  collectif.  Hagen coordonna  les  contributions  de  cinq  cartographes  spécialistes  du  Moyen Âge  sans  jamais  leur  révéler  évidemment  à  quoi  il  emploierait  leurs travaux.  Il  fit  plusieurs  choix,  forcément  discutables,  en  obéissant  à  un double  impératif  :  la  représentation  de  l’Europe,  de  l’Afrique  et  de  l’Asie devait  être  aussi  proche  que  possible  des  documents  de  l’époque  afin  de crédibiliser par ricochet la présence de l’Amérique ; la carte devait puiser certains éléments à la source des légendes scandinaves (ce que Lena dans sa pédanterie aurait appelé un « facteur de corroboration »).

Le  meilleur  faussaire  du  CFR  –  un  Grec  du  nom  de  Kandalis  dont j’avais  employé  le  fils  trois  ans  plus  tôt  à  Córdoba  –  se  chargea  de  la réalisation  pratique.  Il  gâcha  trois  parchemins  avant  que  Hagen  ne  se  se déclare  satisfait  du  résultat.  Le  Norvégien  s’était  évidemment  gardé  de représenter  l’Amérique  sous  les  contours  que  nous  lui  connaissons aujourd’hui.  Il  avait  dessiné  une  île  oblongue  orientée  Nord-Sud,  grande comme  environ  la  moitié  de  l’Europe,  à  laquelle  il  avait  accolé  un  texte latin signifiant à peu près : « Par la volonté de Dieu, après un long voyage depuis  l’île  du  Groenland  vers  les  plus  lointaines  parties  restantes  de l’océan  d’Occident,  naviguant  vers  le  sud  au  milieu  des  glaces,  les compagnons  Bjarni  et  Leif  Eriksson  ont  découvert  une  nouvelle  terre, extrêmement  fertile  et  ayant  même  des  vignes,  qu’ils  ont  nommée Vinland.  »  Je  souris  en  lisant  ces  lignes,  car  elles  empruntaient  à  une histoire bien connue des écoliers islandais, la Saga d’Erik le Rouge.

Hagen,  qui  savait  que  son  œuvre  serait  scrupuleusement  examinée, s’avisa  qu’elle  semblerait  plus  crédible  si  elle  apparaissait  en  compagnie d’autres pièces réellement authentiques. Par chance, le CFR possédait dans sa collection – dont j’entendais parler pour la première fois et sur laquelle je me promis d’interroger Khoyoulfaz – un manuscrit inestimable : un codex intitulé  Historia  Tartorum  (Histoire  des  Tartares)  dans  lequel  un  moine franciscain, Giovanni da Pian del Carpine, relate son voyage chez le Khan de Karakoram aux alentours de 1245. Dans une lettre enflammée datée du 12  janvier  1953  que  j’avais  sous  les  yeux,  Hagen  suppliait  le  Comité exécutif de le laisser relier l’histoire des Tartares et la carte du Vinland dans un même ouvrage.

Il eut gain de cause au printemps 1953 (la signature figurant au bas de la lettre d’acceptation est évidemment illisible). En 1957, la carte du Vinland fit  son  apparition  chez  un  bouquiniste  de  Genève,  passa  entre  plusieurs mains,  dont  celles  du  marchand  d’art  Laurence  C.  Whitten  et  du philanthrope  Paul  Mellon,  ce  dernier  finissant  par  l’offrir  à  l’Université Yale  en  1965  dans  un  grand  tapage  de  publicité.  Yale  recruta immédiatement les services du docteur Raleigh Ashlin Skelton, un émérite cartographe  britannique,  dont  le  rapport  concluant  à  l’authenticité  du document eut deux conséquences inattendues : Yale fit assurer la carte du Vinland  pour  la  modique  somme  de  25  millions  de  dollars  et  Ole  Gabriel Hagen fut promu agent hors classe.

Toutefois Hagen ne savoura pas longtemps son triomphe. En 1972, un autre docteur, Walter McCrone, mit en évidence, en analysant l’encre de la carte,  des  traces  d’anatase,  une  forme  cristalline  du  dioxyde  de  titanium inconnue avant le XX° siècle. Comme s’ils avaient attendu ce signe depuis des  années,  plusieurs  historiens  sortirent  du  bois  et  listèrent  les incohérences  du  document.  On  estimait  généralement  que  la  première circumnavigation  du  Groenland  remontait  à  l’année  1900  ;  comment  la carte du Vinland pouvait-elle donc représenter le Groenland dans une forme et des dimensions presque exactes ? Les linguistes ne manquaient pas non plus  d’arguments.  Le  texte  latin  contenait  plusieurs  fois  la  diphtongue  ce, quand  les  copistes  du  XV°  siècle  se  contentaient  d’un  simple  e  ;  et, d’ailleurs,  ils  n’auraient  jamais  latinisé  le  nom  «  Eriksson  »  en « Erissonius » : cet usage n’était apparu qu’au XVII° siècle.

Devant  cette  avalanche  d’éléments  concordants,  les  curateurs  de  Yale battirent  prudemment  en  retraite  et  annoncèrent  qu’ils  se  rangeaient  à l’opinion  dominante  :  la  carte  du  Vinland  était  un  faux.  Hagen  vécut  ce revirement  comme  une  trahison.  Dans  son  journal  (qui  était  annexé  au dossier),  il  fustigeait  la  pusillanimité  de  «  ces  universitaires  toujours d’accord  avec  le  dernier  qui  a  parlé  ».  Il  commença  à  perdre  les  pédales dans  les  années  quatre-vingt.  Un  rapport  médical  réalisé  à  la  demande  de l’Inspection générale montre que dans les dernières années de sa vie, Hagen s’identifiait  tellement  à  sa  cause  qu’il  lui  arrivait  d’oublier  qu’elle  n’avait jamais existé que dans son imagination. Il se suicida en 1990 en apprenant que  Yale  avait  prêté  la  carte  du  Vinland  au  British  Museum  pour  une exposition intitulée The Fake Exhibition. La carte y figurait en bonne place, aux côtés du suaire de Turin.

Yale  avait  peut-être  flanché,  mais  le  CFR,  lui,  restait  loyal  aux  siens. Abasourdi  par  la  mort  de  Hagen,  un  de  ses  collègues  et  amis  du  Bureau d’Oslo,  Svein  Jacobsen,  s’assigna  un  fol  objectif  :  refaire  authentifier  la carte  du  Vinland.  Il  sollicita  le  concours  des  Opérations  spéciales. Khoyoulfaz  n’eut  pas  le  courage  de  le  lui  refuser.  Le  CFR  engagea  des moyens  considérables  au  service  d’une  opération  de  diversion  sans précédent.  Le  stratagème  fonctionna  partiellement  :  en  1992,  Thomas Cahill, un historien américain, indiqua qu’il avait trouvé de l’anatase dans plusieurs  autres  manuscrits  médiévaux  dont  l’authenticité  ne  souffrait aucune discussion ; il précisa toutefois que l’anatase de la carte du Vinland était  d’une  origine  différente,  probablement  synthétique.  Quelques historiens se remirent quand même à croire à l’odyssée de Leif Eriksson ; la mémoire d’Oie Gabriel Hagen était momentanément sauve.

Mais Khoyoulfaz savait bien que la carte du Vinland n’avait pas fini de hanter le CFR. Yale n’avait pas résisté à la tentation de publier en 1995 un nouvel ouvrage réaffirmant l’authenticité de sa mappa mundi. De nombreux scientifiques,  piqués  au  vif  par  cette  démonstration  d’arrogance, proposaient  déjà  de  soumettre  le  document  et  son  encre  à  de  nouvelles analyses. Khoyoulfaz s’était montré très clair : le CFR ne pouvait plus se contenter de réagir, il lui fallait reprendre la main.

Certes, pensai-je en refermant le dossier. Mais comment ? Pour moi, la cause  était  entendue  :  un  jour  ou  l’autre,  on  établirait  de  manière indiscutable que la carte était un faux. Il y a cent ans, les experts scrutaient les œuvres douteuses au microscope. Cinquante ans plus tard, ils s’étaient rués sur une nouvelle invention, la datation au carbone 14 qui permettait de déterminer  à  quelques  années  près  quand  une  toile  avait  été  peinte. Aujourd’hui,  les  nouvelles  technologies  moléculaires  laissaient  encore moins  de  chance  aux  contrefacteurs.  D’ailleurs,  presque  tous  les  grands faux de l’histoire du CFR avaient fini par être percés à jour. Ils avaient fait illusion pendant cinq ans ou deux siècles avant de succomber à un nouveau test que leur créateur, si adroit fût-il, n’avait pas anticipé.

Svein Jacobsen avait rendu un dernier hommage à son ami Hagen, mais il n’avait fait que reculer l’inéluctable. Je n’arriverais pas à sauver la carte du Vinland, c’était entendu, mais je pouvais au moins lui offrir une sortie honorable. Je décidai d’élargir le champ de mes recherches.

Je fis dès le premier jour une trouvaille prodigieuse. En 1960, un couple d’explorateurs norvégiens, Hans et Anne Stine Ingstad avait découvert les restes d’un village viking à l’Anse-aux-Meadows, sur l’île de Terre-Neuve au Canada. La datation au carbone 14 avait établi de manière irréfutable que les  vestiges  –  plusieurs  bâtiments  dont  une  forge  et  une  scierie  – remontaient  à  la  fin  du  X°  siècle.  Le  doute  n’était  donc  plus  permis  :  les Vikings  avaient  bien  accosté  en  Amérique  du  Nord  cinq  siècles  avant Christophe  Colomb,  même  si,  selon  les  historiens,  ils  ne  s’étaient  pas attardés plus de quelques années.

Le  CFR  ne  fait  parfois  que  devancer  l’histoire,  avait  coutume  de  dire Gunnar. Ce dossier en était le meilleur exemple : dans une sorte d’intuition fulgurante, Ole Gabriel Hagen avait imaginé l’histoire et les faits lui avaient donné raison. Le plus étonnant, c’est qu’il n’en avait conçu aucune fierté. Il aurait pu estimer en apprenant la nouvelle de la découverte de l’Anse-aux-Meadows que sa mission était terminée. Personne ne lui aurait chipoté son succès.  Pourtant  il  n’avait  pas  lâché  le  morceau.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de savoir que les Vikings avaient bien traversé l’Atlantique, il espérait encore prouver  qu’ils  l’avaient  fait  en  suivant  sa  carte.  Les  médecins  du  CFR appelaient  cette  pathologie,  relativement  fréquente  chez  les  joueurs,  le « syndrome du démiurge ».

Je sus que je touchais au but quand je rencontrai au détour d’un article un  autre  personnage  haut  en  couleur  :  le  Père  Joseph  Fischer,  un  jésuite autrichien épris de cartographie médiévale, qui suggérait dès 1902 que les Vikings  avaient  mis  le  pied  en  Amérique  bien  avant  Christophe  Colomb. Fischer  ne  dédaignait  pas  les  scoops  :  on  lui  devait  la  découverte  de  la première carte contenant le terme « America ». Je demandai à ce stade au Bureau de Vienne de me fournir davantage d’informations sur son compte. Je  retins  ma  respiration  en  lisant  la  notice  biographique  préparée  par  un jeune  agent  de  classe  1  :  le  père  de  Fischer  était  peintre  et  l’on  pouvait imaginer  qu’il  avait  enseigné  à  son  fils  les  techniques  élémentaires  de mélange de pigments. Le reste de la notule décrivait un homme fin, sûr de ses  idées  et  qui  se  serait  sans  doute  fort  bien  entendu  avec  Ole  Gabriel Hagen. Il ne m’en fallait pas davantage : je fis fabriquer quelques courriers signés du Père Fischer qui imitaient l’écriture de la carte du Vinland et je lançai  la  rumeur  selon  laquelle  l’ecclésiastique  était  l’auteur  de  la  fausse mappa  mundi.  J’ajoutai  qu’il  n’avait  réalisé  le  document  que  pour  son usage personnel avant d’en être dépossédé quand les nazis avaient saisi la collection  du  collège  jésuite  où  il  officiait,  ce  qui  expliquait  pourquoi  la carte n’avait ressurgi que bien des années plus tard. Je n’avais pas imaginé que ma version prendrait aussi rapidement. Aujourd’hui, plus grand monde ne doute des origines autrichiennes de la carte du Vinland. Le Père Fischer y a gagné une postérité amplement méritée.

Ainsi  tout  finissait  bien.  Les  Vikings  avaient  réellement  découvert l’Amérique. Ole Gabriel Hagen pouvait reposer en paix. Nous avions perdu la  bataille  de  la  carte  du  Vinland,  mais  personne  ne  soupçonnerait  jamais notre  rôle  dans  l’affaire.  Une  seule  chose  me  chagrinait  cette  propension qu’avait  le  CFR  à  produire  des  faux  documents  qui  risquaient  de  se retourner un jour contre lui. Je partageai mon inquiétude avec Yakoub, qui m’invita  à  coucher  mes  réflexions  par  écrit.  Je  m’exécutai  volontiers  en expliquant pourquoi, selon moi, la falsification physique avait vécu.

« La production de faux convaincants, capables de résister à un examen scientifique approfondi, va devenir de plus en plus difficile, pour ne pas dire carrément impossible, écrivais-je en conclusion de mon mémo. Des dossiers comme la carte du Vinland n’ont plus leur place dans notre organisation. Ils la  mettent  en  danger  pour  des  victoires  qui  seront  de  plus  en  plus éphémères.  Pourquoi  prendre  ce  risque  quand  l’avènement  de  l’ère numérique  nous  ouvre  tant  d’opportunités  fabuleuses  ?  Je  pense  qu’il  est temps pour le CFR de changer de paradigme et de concentrer ses efforts sur ce qu’il fait le mieux : la manipulation des mots et des idées ».
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J’envoyais chaque année à Noël un peu d’argent à l’association Survival International, qui soutient la cause des derniers peuples tribaux éparpillés à travers  le  monde.  Je  recevais  à  ce  titre  des  nouvelles  régulières  des Bochimans. Elles n’étaient guère fameuses. À en croire les correspondants de Survival International, le Botswana avait récemment redoublé ses efforts pour  expulser  les  Bochimans  de  leur  Kalahari  ancestral.  La  communauté internationale,  un  temps  sensibilisée  à  leur  cause,  avait  progressivement détourné  son  regard,  laissant  au  président  Masire  le  champ  libre  pour déplacer les tribus qui contrariaient ses desseins diamantaires.

En  janvier  1998,  je  lus  dans  la  gazette  de  l’association  que l’administration botswanaise avait accepté d’ouvrir des discussions avec les Bochimans.  Cela  ne  présageait  rien  de  bon  à  mes  yeux.  Les  juristes  du gouvernement,  formés  dans  les  meilleures  universités  américaines, n’allaient  faire  qu’une  bouchée  des  émissaires  bochimans,  probablement analphabètes.  Masire  confirmait  sa  réputation  d’habile  manœuvrier  :  en amenant les Bochimans à la table des négociations, il privait d’arguments ceux  qui  dénonçaient  sa  gestion  unilatérale  du  conflit,  même  si  je  restais persuadé qu’au fond de lui il était bien décidé à ne rien céder d’essentiel. Bref,  les  malheureuses  tribus  du  Kalahari  s’apprêtaient  à  tomber  dans  un piège.

À moins que. J’appelai ce jour-là le standard de Survival International pour  offrir  mes  services  dans  le  cadre  des  prochaines  négociations.  Je  me présentai  comme  un  spécialiste  des  études  environnementales  (ce  n’était qu’un  demi-mensonge)  prêt  à  travailler  bénévolement  pendant  quelques semaines  au  printemps  (l’année  scolaire  se  terminait  mi-février  et  ne reprenait  que  début  avril).  Ma  candidature  fut  chaleureusement  accueillie. « Nous ne décourageons jamais les bonnes volontés », dit le responsable du programme  Afrique  australe  au  téléphone,  avant  d’ajouter  : « Particulièrement quand nous n’avons pas à les payer. » Après tout ce que les Bochimans avaient fait pour moi, pensai-je, c’était bien le minimum.

J’avais  déjà  beaucoup  voyagé  à  l’époque,  y  compris  dans  des  pays pauvres comme l’Inde ou le Vietnam, mais je ne m’étais rendu qu’une fois en Afrique, pour une mission éclair au Congo. Je commençai sur une bonne impression : Gaborone, la capitale du Botswana où je me reposai quarante-huit heures de mon épuisant périple aérien, est une ville à la fois pittoresque et  moderne.  Lyle  Owen,  le  délégué  –  botswanais  –  de  Survival International,  m’en  fit  fort  aimablement  les  honneurs,  sans  toutefois  me cacher  que  je  risquais  d’être  secoué  par  mon  séjour  dans  le  désert.  Sur  le moment, je ne le pris pas entièrement au sérieux. Encore un type qui sous prétexte que j’étais islandais se figurait que je n’avais jamais vu la misère en face, pensai-je en embarquant à l’arrière de sa Jeep.

Et pourtant Lyle avait raison : rien n’aurait pu me préparer à ce que je découvris  quand  il  s’arrêta  en  fin  d’après-midi  au  bord  d’un  campement tribal dans la région de Ghanzi. Car ce n’est pas la pauvreté qui frappe chez les Bochimans, mais cette impression d’être brutalement plongés plusieurs centaines,  que  dis-je,  plusieurs  milliers  d’années  en  arrière,  à  l’aube  de l’humanité.  Les  mendiants  de  Calcutta  vivent  dans  la  rue,  au  milieu  des automobiles  et  des  affiches  publicitaires,  immergés  malgré  tout  dans  la modernité  ;  les  Bochimans,  eux,  vivent  en  grappes  dans  des  huttes  de branchages  sans  voisins  à  des  centaines  de  kilomètres  à  la  ronde.  Les Indiens  n’ont  pas  le  téléphone  ;  les  Bochimans  ne  savent  même  pas  qu’il existe.

Je discutai une bonne partie de la nuit avec Lyle, qui parlait un peu le khoisan,  autour  d’un  feu  qu’entretenaient  à  grand-peine  nos  hôtes  (dès  le soleil couché, il faisait à peine plus chaud qu’à Krasnoïarsk). Je tombais de haut.  J’avais  imaginé  un  peuple  beau,  fier  et  empli  de  spiritualité  ;  je  ne croisais  que  des  regards  brisés  où  se  lisaient  la  soumission  et  une irrépressible  lassitude.  Les  Bochimans,  jadis  réputés  pour  leurs  fresques rupestres, ne peignaient plus depuis des décennies. Ils n’en avaient plus le temps,  trop  occupés  qu’ils  étaient  à  pomper  la  rosée  du  matin  avec  des pailles et à reverser le précieux liquide dans les œufs d’autruches qui leur servaient  de  jarres.  En  fait  de  spiritualité,  ils  fumaient  du  chanvre  pour tromper  l’ennui  du  quotidien.  Parfois  –  rarement  –,  ils  se  décoraient  le visage et dansaient.

Les  semaines  suivantes,  que  je  passai  entre  différentes  tribus,  me confirmèrent  mon  impression  initiale  :  les  Bochimans  n’avaient  aucune chance de s’en sortir. Si encore les Huguenots ne les avaient pas chassés des terres giboyeuses qu’ils occupaient il y a encore trois siècles, ils auraient pu se  développer  harmonieusement,  croître  démographiquement,  enrichir  une culture,  un  folklore  déjà  respectables  tout  en  assimilant  graduellement  les avancées en matière de santé ou d’éducation que la civilisation pouvait leur offrir. Au lieu de quoi, ils semblaient promis à un déclin inexorable. Je les avais  cru  cent  mille,  ils  n’étaient  déjà  plus  que  quelques  milliers.  En l’espace de quelques générations, ils avaient désappris à travailler la pierre. Ils  ne  possédaient  véritablement  plus  que  deux  outils  :  leur  arc  et  le  kwé, sorte de pieu terminé par une corne animale qui rendait autant de services qu’un couteau suisse. Ils imitaient à la perfection le cri des oiseaux mais en étaient  réduits  à  suivre  dans  le  ciel  la  trajectoire  des  vautours  en  espérant qu’elle  leur  indiquerait  l’emplacement  de  quelque  carcasse  d’hyène  ou  de singe.

Je  me  gardai  bien  de  l’avouer  à  Lyle,  mais  j’en  venais  presque  à comprendre  l’attitude  du  gouvernement.  A  l’heure  où  le  Botswana s’arrachait enfin à la pauvreté et se targuait de posséder l’économie la plus dynamique  du  continent,  les  Bochimans  faisaient  sérieusement  tache,  non pas parce qu’ils se développaient moins rapidement ou qu’ils avaient choisi une  autre  voie,  mais  tout  simplement  parce  qu’ils  régressaient  et  se nécrosaient  à  vue  d’œil.  Quand  j’entendais  Lyle  fustiger  la  réthorique officielle qui prétendait vouloir déplacer les habitants du Kalahari pour leur propre  bien,  je  trouvais  de  plus  en  plus  difficile  de  faire  semblant  de l’approuver. Au fond, les Bochimans ne seraient-ils pas plus heureux dans des  contrées  moins  arides  ?  Et  en  admettant  qu’ils  aspirent  un  jour  à  se mêler  au  reste  de  la  société,  leur  statut  actuel  d’attraction  touristique  et d’objet d’étude pour ethnologue à barbe blanche leur laissait-il la moindre chance d’y parvenir ? Lyle soulignait le droit imprescriptible de tout peuple à  rester  sur  ses  terres,  mais  oubliait  que  c’étaient  les  Bantous,  puis  les colonisateurs européens qui avaient poussé les Bochimans vers le Kalahari. Jamais  les  Bochimans,  un  peuple  de  chasseurs  et  de  cueilleurs,  n’auraient d’eux-mêmes  élu  domicile  en  ce  lieu  inhospitalier  où  il  y  avait  si  peu  à chasser  et  quasiment  rien  à  cueillir.  Pourquoi  s’acharner  alors,  si  ce  n’est par principe ?

Je  gardai  mes  doutes  pour  moi.  Survival  International  faisait  par  bien des  aspects  un  travail  admirable.  Les  cadres  de  First  People  of  the Kalahari – le seul mouvement que le gouvernement botswanais tenait pour interlocuteur  valable  –  reconnaissaient  bien  volontiers  leur  dette  à  l’égard de  l’association  britannique  et  avaient  du  mal  à  cacher  leur  excitation  à propos des négociations à venir. Ils connaissaient ma position sur le sujet – Masire  feindrait  de  les  écouter  mais  ne  leur  accorderait  rien  de  concret  –, mais  ne  pouvaient  se  départir  entièrement  de  leur  optimisme.  On  pouvait croire aux miracles. Eux en tout cas y croyaient.

Les  derniers  jours  précédant  l’ouverture  des  discussions  se  chargèrent de tempérer l’enthousiasme de notre camp. Les parties se rencontreraient à Gaborone et non dans le Kalahari. À ce revers indiscutable (l’avantage du terrain nous était dénié) s’ajouta celui du désistement de Ketumile Masire au profit de son vice-président, Festus Mogae. Que Masire, qui dirigeait le pays depuis dix-huit ans, choisisse cette semaine entre toutes pour se retirer en  disait  long  sur  l’importance  que  le  gouvernement  attachait  à  notre sommet Du reste, le futur retraité nous porta le coup de grâce en annonçant qu’il  présiderait  quand  même  les  négociations,  soit,  autrement  dit,  qu’il laissait à son successeur toute latitude pour le désavouer ultérieurement. Les débats n’étaient pas encore ouverts qu’ils étaient déjà clos.

Et de fait, le jour venu, Masire nous balada avec élégance. Le sujet était complexe,  nous  exposa-t-il  en  substance.  C’est  parce  qu’il  se  souciait  du sort  des  Basarwa  (le  nom  officiel  des  Bochimans,  que  ceux-ci  récusaient pourtant)  qu’il  cherchait  depuis  plusieurs  années  à  leur  venir  en  aide.  Le Kalahari n’était pas un environnement adapté à leur mode de vie et ne leur laissait aucune chance de se développer (sur ce point, je lui donnais raison). Le  fait  que  le  sous-sol  du  Kalahari  contienne  peut-être  des  diamants  (le «  peut-être  »  était  charmant  quand  on  songeait  qu’Orapa  était  récemment devenue  la  première  mine  du  monde  avec  une  production  annuelle supérieure à dix millions de carats) n’influençait en rien son jugement.

Alors pourquoi ne pas rechercher ensemble un site plus approprié à la culture des Basarwa ?

Notre délégation lui expliqua en détail pourquoi. Masire écouta tous nos arguments  comme  s’il  les  entendait  pour  la  première  fois,  le  regard pénétrant,  le  buste  penché  en  avant  et  les  extrémités  des  doigts  jointes. J’essayai  de  deviner  ses  pensées.  «  Surtout  ne  pas  les  interrompre.  Leur serrer longuement la main sur le perron du palais présidentiel en souriant à la caméra de Botswana TV. Leur donner rendez-vous dans six mois quand mon  successeur  aura  eu  le  temps  de  s’installer.  »  Il  croisa  mon  regard  et sembla se demander ce que je fichais là. Je n’avais pas ouvert la bouche de toute la réunion, pour la bonne raison que je ne savais pas quoi dire.

Je  rentrai  à  Krasnoïarsk  en  proie  à  une  colère  sourde,  ne  sachant  que penser de cette expérience, partagé entre tant de souvenirs inoubliables (la danse du sang, la fameuse « Mokama », cette femme grosse qui était allée accoucher en solitaire dans la brousse et était revenue sans nourrisson, car elle  n’avait  pas  les  moyens  d’élever  un  autre  enfant)  et  l’intuition  qu’à vouloir  sanctuariser  les  Bochimans  on  risquait  fort  de  précipiter  leur déchéance.

J’eus  la  surprise  en  arrivant  à  la  résidence  la  veille  de  la  rentrée  de tomber sur des visages familiers. Youssef et Magawati m’attendaient dans le foyer. Je ne les avais pas vus depuis un an et je les serrai dans mes bras en réalisant brusquement à quel point ils m’avaient manqué.

« Ne me dites pas que vous prenez vos quartiers ici, dis-je, incrédule.

—  Mais si, mon vieux, répondit gaiement Youssef. Tu as devant toi les académiciens Donogurai et Khrafedine.

—    Tous  les  deux  ?  »  m’écriai-je.  Cette  troisième  année  prenait soudainement une tout autre tournure.

«  Ça  n’a  pas  été  sans  peine,  dit  Maga,  me  laissant  imaginer  des tractations compliquées.

—  Vous auriez pu me prévenir quand même.

—  Figure-toi qu’on a essayé, dit Youssef.

—  Depuis quand n’as-tu pas allumé ton portable ? demanda Maga.

—  Disons que j’ai été peu joignable ces derniers temps », concédai-je. Ils le savaient pertinemment, du reste. Je les avais appelés avant de partir au Botswana.

«  Si  on  allait  dans  ta  chambre  ?  suggéra  Maga.  Je  suis  sûre  que  les agents  des  Opérations  spéciales  sont  infiniment  mieux  logés  que  les bizubizuths…

—  À peine, si tu savais. »

J’aurais pu ajouter que j’avais passé moins de temps dans ma chambre l’année précédente que dans le salon de certaines compagnies aériennes.

« Et puis, poursuivit Maga, nous avons quelque chose à te dire. »

À  ces  mots,  une  Chinoise  qui  était  assise  a  proximité  et  n’avait  pas perdu  un  mot  de  notre  conversation  plongea  vivement  le  nez  dans  son magazine.

« Tu as raison. Suivez-moi. »

Quand  j’eus  proposé  de  préparer  un  thé  et  que  Maga  eut  fini  de s’extasier sur la décoration de ma chambre (« Avoue que tu t’es inspiré de Chambre  froide,  le  magazine  des  professionnels  de  la  réfrigération  »), Youssef s’éclaircit la gorge :

« Nous voulions que tu sois le premier à le savoir. Nous nous sommes fiancés la semaine dernière à Khartoum.

—  Quelle bonne nouvelle ! m’exclamai-je. Encore que je ne puisse pas dire que ce soit vraiment une surprise. Quand comptez-vous vous marier ?

—  Dans trois ans, répondit Maga. À la sortie de l’Académie.

—    Nous  habiterons  séparément  jusque-là,  précisa  Youssef  dans  une tentative de clarification parfaitement inutile.

—  Nous aimerions que tu sois témoin à notre mariage, dit Maga.

—  On avait dit qu’on lui en parlerait plus tard, bougonna Youssef.

—  Je n’ai rien entendu, dis-je, conciliant. Mais j’accepte, évidemment.

—  Parce que tu t’imagines que tu avais le choix ? plaisanta Maga. Tu seras  bon  pour  un  voyage  en  Indonésie.  Au  fait,  si  tu  nous  racontais  tes vacances en Afrique ?

—  Ce n’étaient pas des vacances », soupirai-je.

Je  leur  décrivis  par  le  menu  les  conditions  de  vie  des  Bochimans, l’attitude intraitable du gouvernement botswanais et le malaise que j’avais senti monter au fil des semaines. J’avais cru que l’éloignement m’aiderait à prendre  du  recul,  mais  même  à  dix  mille  kilomètres  de  distance,  ma  voix tremblait de rage contenue.

«  Tu  ne  crois  pas  que  tu  prends  tout  cela  trop  à  cœur  ?  demanda Youssef.

— Mais tu ne comprends pas, dis-je, excédé contre moi-même plus que contre  lui.  Je  leur  ai  consacré  mon  premier  dossier  ;  là-dessus  un  as  du marketing à Londres a décrété que le sujet était suffisamment porteur pour en  faire  une  saga,  mais  personne  ne  s’est  préoccupé  de  ce  que  vivent réellement les Bochimans au quotidien !

—    Mais  tu  les  as  aidés,  Sliv,  intervint  Magawati.  Ton  dossier  a  fait davantage pour eux que n’importe quelle association.

—  Non, dis-je. C’est bien là le problème. Crois-moi, j’ai eu l’occasion d’y  réfléchir  sous  la  hutte.  Les  citations  dans  la  presse  internationale,  la décennie des peuples indigènes, tout cela, c’est de la poudre aux yeux. Je ne dis  pas  que  ça  n’a  pas  flatté  mon  ego  pendant  un  moment,  mais  au  fond, qu’est-ce  que  cela  a  apporté  aux  Bochimans  ?  Rien.  J’ai  sensibilisé  les grandes  puissances  au  sort  du  plus  vieux  peuple  de  l’humanité  ?  La  belle affaire  !  Et  cette  façon  de  raisonner  par  superlatifs,  quelle  arrogance  ! Comme  si  les  gamins  que  j’ai  vus  là-bas  se  souciaient  de  leurs  origines millénaires…

—  Tu ne peux pas dire ça, intervint Youssef. Les Bochimans sont un symbole.

—    Pour  toi  ou  moi,  oui.  Pour  le  CFR,  à  la  limite  Mais  eux  ne  le conçoivent pas ainsi. Tout ce qu’ils veulent, c’est une terre avec du gibier et de l’eau en abondance, et on ne peut vraiment pas dire qu’ils se rapprochent de leur objectif. D’ailleurs, je me posais une seule question avant de partir : le sort des Bochimans s’est-il amélioré depuis cinq ans ? Eh bien, je peux vous  donner  la  réponse  :  c’est  non.  Au  contraire,  il  n’a  cessé  de  se détériorer  depuis  que  j’écris  sur  eux,  au  point  qu’il  est  permis  de  se demander si l’on peut encore les sauver.

—  C’est vraiment ce que tu penses ? demanda Magawati.

—  Je ne sais pas, répondis-je honnêtement. Mais je déteste me dire que les Bochimans ont fait pour moi bien plus que je n’ai fait pour eux.

—  Tu peux sûrement rétablir l’équilibre, dit Youssef.

—  Comment ? demanda Maga. En offrant tes bras ?

—    J’y  ai  pensé,  dis-je,  mais  ce  serait  dérisoire.  Et  pour  faire  quoi  ? Creuser des puits ? Apprendre à lire aux enfants ? Je ne serais même pas certain de rendre service aux Bochimans.

—  Cela me paraît pourtant difficilement contestable, rétorqua Youssef.

—    Tu  dis  cela  parce  que  tu  ne  les  as  pas  rencontrés,  répondis-je.  Je refuse de partir du principe qu’ils aspirent à nous ressembler. S’ils avaient voulu  nous  imiter,  ils  l’auraient  fait  depuis  longtemps.  Si  nous  entendons réellement respecter leur identité, nous devons les aider à devenir ce qu’ils sont  ou  ce  qu’ils  seraient  devenus  si  l’histoire  ne  les  avait  pas  ballottés comme des fétus de paille depuis des siècles.

—  Et que sont-ils d’après toi ? demanda Youssef.

—  Je déteste parler en leur nom, mais je dirais en substance : un peuple de chasseurs-cueilleurs pacifiques qui aiment peindre et danser.

—  Je vais peut-être te choquer, dit Maga, mais tu crois qu’en l’an 2000 un peuple répondant à cette description a encore sa place sur cette terre ?

—    Tu  ne  me  choques  pas,  répondis-je,  songeur.  C’est  évidemment  la vraie question. Si l’on adopte une lecture darwiniste de l’histoire, force est de reconnaître que les Bochimans n’ont pas trouvé leur place dans la chaîne alimentaire…

—  Je ne suis pas certain de pouvoir te suivre, m’interrompit Youssef. Depuis  quand  les  peuples  doivent-ils  apporter  la  preuve  qu’ils  peuvent assurer leur survie ? »

Magawati répondit à ma place :

«  Depuis  la  nuit  des  temps,  mon  chéri.  L’histoire  balaie impitoyablement les groupes ethniques ou religieux qui sont incapables de démontrer leur contribution commerciale, politique ou artistique. Quand on dit  de  deux  peuples  qu’ils  vivent  en  bonne  intelligence,  cela  signifie seulement qu’ils auraient plus à perdre à se combattre qu’à coopérer.

—  Exactement, dis-je. Or les Bochimans n’ont jamais voulu jouer à ce jeu et, pour être honnête, je les en crois incapables. Toutefois, ils disposent aujourd’hui d’une carte maîtresse : la terre sur laquelle ils habitent regorge de  diamants.  À  condition  de  jouer  habilement  leur  atout,  ils  ont  peut-être une chance de s’en sortir.

—  Tu veux les assister dans leurs négociations avec le gouvernement ? demanda Youssef.

—    Pas  dans  leurs  formes  actuelles  en  tout  cas,  dis-je  en  secouant  la tête, car elles n’aboutiront à rien. Les deux parties veulent la même chose, mais pour des raisons différentes : le Botswana désire accéder au sous-sol du Kalahari, tandis que les associations affirment le droit des Bochimans à demeurer  sur  les  terres  qu’ils  habitent  depuis  trois  siècles.  Il  n’y  a  pas  de discussion possible dans ces conditions.

—  Que suggères-tu ? dit Maga.

—  De reformuler les termes du problème. Les associations se trompent de combat. Les Bochimans n’ont pas besoin du Kalahari et de ses diamants, ils  ont  besoin  de  contrées  giboyeuses  au  climat  plus  clément,  capables  de les nourrir puis, dans un deuxième temps, de soutenir leur développement démographique.  Quelque  chose  me  dit  que  Masire  ou  son  successeur accepterait  de  se  départir  de  quelques  milliers  de  kilomètres  carrés  en échange de la libre exploitation du Kalahari. Leur pays est grand comme la Thaïlande  et  cinquante  fois  moins  peuplé.  Le  sacrifice  ne  devrait  pas  leur paraître insurmontable.

—  Un échange de terres ? C’est astucieux, commenta Youssef. Mais, dans vingt ans, on découvrira de la bauxite ou du palladium sous les pieds des Bochimans et ils devront encore déménager.

—  Pas s’ils forment un État souverain, dis-je.

—  Tu sous-entends qu’ils auraient obtenu leur indépendance, remarqua Magawati.

—    Ce  n’est  pas  si  absurde  que  ça  en  a  l’air.  Qui  s’y  opposerait  ? Sûrement  pas  le  Botswana  si  leur  appui  au  nouvel  État  fait  partie  des conditions  d’un  accord.  Encore  moins  les  Nations  unies,  qui  y  verront  le couronnement de leur fameuse décennie des peuples indigènes.

—  Les Bochimans eux-mêmes ? hasarda Youssef.

—  Ils seront sans doute les plus durs à convaincre, mais je suis prêt à prendre le risque. Tout deviendrait tellement plus simple : ils seraient enfin libres de s’organiser comme ils l’entendent, d’accepter ou de refuser l’aide que ne manqueraient pas de leur proposer les diverses agences des Nations unies…

—    Tu  réalises  ce  que  tu  dis  ?  m’interrompit  Maga.  Vu  leur  stade  de développement,  je  doute  que  les  Bochimans  soient  capables  d’écrire  une constitution ou de quémander des subventions agricoles.

—  Naturellement, dis-je. Mais les bonnes volontés ne manqueront pas. Et  puis,  c’est  leur  seule  chance.  Si  nous  ne  faisons  rien,  les  Bochimans auront disparu d’ici à vingt ans.

—  Sliv a raison, jugea Youssef. Mais tu sous-estimes l’ampleur de la tâche.  Obtenir  l’indépendance  de  la  nation  bochimane  tout  seul  depuis Krasnoïarsk ? As-tu seulement idée des critères constitutifs d’un État ?

—  Non », dis-je dans un grand sourire, heureux de voir que mes amis ne  me  prenaient  pas  totalement  pour  un  fou.  «  Mais  je  suis  pressé  de  me mettre au travail. »

Je  ne  débutai  cependant  pas  mes  recherches  aussi  tôt  que  je  l’aurais souhaité.  Deux  longues  missions  à  Pékin  puis  Seattle  mobilisèrent  toute mon énergie pendant un trimestre. Ce n’est qu’en juillet 1998 que je trouvai quelques jours pour explorer les arcanes du droit international.

Je me familiarisai d’abord avec les notions de pays, d’État et de nation que j’avais eu jusqu’alors tendance à utiliser indistinctement.

Une  nation  est  une  communauté  humaine  unie  par  une  langue,  une religion ou une culture communes, qui prend généralement ses racines dans un mythe fondateur (Romulus et Remus, Moïse conduisant le peuple juif) ou  dans  des  événements  historiques  (les  colons  du  Mayflower  puis,  plus tard,  la  révolte  contre  les  Anglais  avaient  contribué  à  la  définition  de  la nation  américaine).  Les  Bochimans  pouvaient  sans  contestation  possible prétendre au titre de nation.

Un État est une nation (ou un groupe de nations) organisée à l’intérieur d’un territoire précis, soumise à un gouvernement et à des lois communes. La plupart des États recouvrent une seule nation (le Japon, la France, etc.) ; on parle alors d’États-nations. La Belgique est un exemple d’État qui abrite deux nations : la nation flamande et la nation wallonne.

Le terme de pays, qui est souvent confondu avec celui d’État, est en fait moins restrictif que ce dernier. Un pays n’est pas nécessairement souverain. Le Groenland et le Danemark sont deux pays, mais seul le Danemark est un État. Le Kalahari n’était pas un pays et encore moins un État.

J’appris ensuite qu’il existe deux grandes catégories d’États : ceux qui sont reconnus par les Nations unies et ceux qui ne le sont pas. La taille n’a rien  à  voir  à  l’affaire  :  la  Suisse  avec  ses  sept  millions  d’habitants  ne siégeait toujours pas à l’ONU en 1998 ; les îles Marshall, cent fois moins peuplées,  y  avaient  adhéré  en  1991.  Plusieurs  raisons  peuvent  expliquer qu’un État ne siège pas à l’ONU : il ne le souhaite pas (c’était le cas de la Suisse alors) ; il n’en a pas les moyens financiers ou diplomatiques ; ou il sait  qu’on  ne  prendra  pas  sa  candidature  au  sérieux  (chaque  année,  des milliardaires illuminés achètent des îles dans le Pacifique, s’en proclament les  monarques  et  se  livrent  à  toutes  les  activités  qui  en  découlent  :  choix d’un  drapeau  et  d’un  hymne,  promulgation  d’une  constitution,  etc.).  Cela dit,  rien  n’empêche  un  État  non  reconnu  par  l’ONU  d’entretenir  des relations diplomatiques bilatérales avec d’autres États.

Dans  le  cas  d’espèce,  il  me  paraissait  évident  que  l’État  bochiman devrait rechercher la reconnaissance internationale. Le capital de sympathie que  le  CFR  et  d’autres  avaient  réussi  à  susciter  pour  la  cause  bochimane constituerait un atout précieux au cours des négociations avec le Botswana, conférant  à  notre  camp  l’aura  de  crédibilité  qui  lui  faisait  défaut aujourd’hui.

J’en  arrivai  enfin  aux  critères  communément  utilisés  pour  évaluer  la légitimité  d’un  pays  prétendant  au  statut  d’État.  Ils  étaient  au  nombre  de huit.

1.  Ses  frontières  doivent  être  reconnues  par  la  communauté internationale.

2. Il doit être absolument souverain sur son territoire.

3. Il doit être reconnu par d’autres États souverains.

4.  Il  doit  battre  monnaie  et  être  le  siège  d’une  véritable  activité économique.

5. Des habitants doivent y résider de manière permanente.

6. Il doit posséder un réseau de communication et de transport.

7.  Il  doit  assurer  un  certain  nombre  de  services  publics,  tels  que  la justice ou le maintien de l’ordre.

8.  Il  doit  garantir  les  droits  civiques  de  ses  résidents  et  créer  les conditions de systèmes de santé et d’éducation.

La  lecture  de  cette  liste  me  plongea  dans  un  profond  abattement.  Les Bochimans semblaient si loin du compte que c’en était presque comique. Ils ne  répondaient  pour  l’instant  qu’au  cinquième  critère  (avoir  des  résidents permanents).  Quant  à  des  mots  comme  «  souverain  »  ou  «  réseau  de transport », ils n’existaient probablement même pas dans la langue khoisan.

Mais je ne baissai pas les bras pour autant. À y regarder de plus près, on pouvait en effet classer les sept autres critères en deux catégories.

La  première  recouvrait  les  critères  dont  l’atteinte  dépendait  presque exclusivement  de  l’issue  des  négociations  avec  le  Botswana.  Si  celui-ci acceptait  d’échanger  le  Kalahari  contre  un  nouveau  territoire,  il reconnaîtrait contractuellement les frontières de l’État bochiman (critère n° 1) et renoncerait à y exercer sa souveraineté (critère n° 2). Et dès lors que le Botswana aurait reconnu le nouvel État, on pouvait imaginer que d’autres pays africains lui emboîteraient le pas (critère n° 3). Le Botswana contrôlait donc à lui seul trois des sept critères manquants. J’avais pu observer Masire en action, je ne doutais pas trop d’obtenir son accord.

Les  critères  réunis  au  sein  de  la  deuxième  catégorie  –  se  doter  d’une police,  d’une  monnaie,  d’un  système  de  santé,  etc.  –  ne  dépendaient  à première vue que des Bochimans eux-mêmes. Toutefois, j’étais lucide : un peuple  ne  sachant  ni  lire  ni  compter  n’avait  pas  l’ombre  d’une  chance d’atteindre  ces  objectifs.  Du  reste,  toute  tentative  de  dissimuler  les faiblesses  structurelles  de  leur  candidature  n’aurait  fait  qu’exposer  les Bochimans au ridicule international. Mieux valait selon moi jouer cartes sur table  et  chercher  d’emblée  le  soutien  de  l’ONU,  dont  les  agences spécialisées telles que l’Organisation mondiale de la santé ou le Programme pour  le  développement  ont  justement  pour  vocation  de  venir  en  aide  aux pays démunis ou insuffisamment organisés. Si les Nations unies prenaient la  décision  politique  de  soutenir  l’avènement  d’un  État  bochiman  –  une hypothèse qui demandait naturellement à être validée –, elles mettraient à sa disposition  des  juristes,  des  ingénieurs  et  des  économistes  et  feraient  en sorte  que  les  critères  soient  remplis.  Cette  analyse  me  confortait  dans  ma conviction  qu’il  fallait  associer  l’ONU  le  plus  en  amont  possible  dans  les négociations.

Au  total,  la  partie  s’annonçait  délicate.  Il  faudrait  d’abord  convaincre les Bochimans et les associations qui gravitaient autour d’eux, puis vendre l’idée  d’un  échange  de  territoires  au  gouvernement  botswanais,  et  enfin obtenir la bénédiction de la communauté internationale. Je n’y parviendrais jamais seul.

Comme chaque fois que j’ignore vers qui me tourner, j’appelai Gunnar pour  lui  exposer  mon  projet.  Il  m’écouta  attentivement  puis  me  livra  son verdict :

«  Je  comprends  pourquoi  tu  ressens  le  besoin  d’aider  les  Bochimans, dit-il, mais nous ne sommes pas une association humanitaire. Je ne pourrai pas  transmettre  ton  dossier  au  Comité  exécutif  s’il  apparaît  comme  une sorte  de  tentative  de  rédemption  personnelle.  Rends-toi  service  :  évite  les envolées  lyriques  et  montre  plutôt  en  quoi  un  État  bochiman  servirait  les intérêts  du  CFR.  Au  bout  du  compte,  c’est  la  seule  chose  qui  les convaincrait ».

Je me mis au travail le soir même.
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Quelques  mois  plus  tard,  Khoyoulfaz  me  dépêcha  à  Toronto,  où  la fameuse  Initiative  Pétrole  était  en  train  de  partir  en  quenouille.  Le  plan profondément  contre-intuitif  mis  au  point  par  Vassili  Podorenko,  l’agent hors  classe  en  charge  du  projet,  m’avait  pourtant  paru  astucieux  quand Youssef  me  l’avait  exposé.  L’objectif  de  l’Initiative  consistait  à  faire grimper le cours du brut. Au lieu d’alerter l’opinion sur l’amenuisement des ressources  mondiales  (selon  certaines  Cassandres,  les  compagnies pétrolières  découvrent  chaque  année  moins  de  pétrole  qu’elles  n’en extraient),  Podorenko  prétendait  au  contraire  que  la  planète  disposait  de réserves  quasi  illimitées.  Il  invoquait  en  renfort  de  sa  théorie  l’existence d’immenses  gisements  de  sables  bitumineux  (une  forme  dégradée  du pétrole),  dont  diverses  avancées  technologiques  promettaient  à  brève échéance  de  réduire  les  coûts  d’exploitation  aujourd’hui  prohibitifs.  La menace  de  la  pénurie  s’éloignant,  les  gouvernements  relâcheraient  leur garde  et  les  populations  cesseraient  de  surveiller  leur  consommation.  La demande pour les produits pétroliers progresserait et, au bout du compte, les prix repartiraient à la hausse.

La  théorie  était  séduisante  mais,  jusqu’à  présent,  les  faits  lui  avaient donné tort. Le cours du brut, loin de progresser, déclinait depuis maintenant dix-huit mois. Un autre agent, comprenant la vanité de son entreprise, aurait sans doute rendu les armes. Mais Vassili Podorenko, lui, s’était engagé dans une sorte de quitte ou double suicidaire qui contrevenait à toutes les règles de prudence. Fatalement, ses tentatives de manipulation, de moins en moins subtiles, avaient fini par attirer l’attention de l’industrie énergétique.

« Or s’il y a bien une chose dont je n’ai pas envie, c’est de me retrouver sous  le  microscope  des  compagnies  pétrolières,  me  dit  Khoyoulfaz  que  je n’avais encore jamais vu aussi soucieux. Elles ont encore plus de moyens que nous et infiniment moins de scrupules. À l’heure qu’il est, je suis sûr qu’elles font le tour de leurs indics pour comprendre qui s’intéresse autant aux  sables  bitumineux.  On  ne  peut  pas  les  laisser  remonter  jusqu’à Podorenko.

—  Pourquoi Toronto ? demandai-je. Il y a une connexion avec le Plan ?

—  C’est une des questions auxquelles il vous faudra répondre. Comme n’importe  quel  dossier,  l’Initiative  de  Podorenko  a  été  approuvée  par Londres. Les Anglais prétendent toutefois qu’ils auraient retoqué le projet s’il  n’avait  pas  contenu  un  courrier  du  Plan  expliquant  en  quoi  celui-ci contribuait de manière essentielle à je ne sais quelle directive de la période triennale. Le problème, c’est que personne à Toronto ne se souvient avoir écrit, et encore moins signé, un tel courrier.

—  Complicité interne ? suggérai-je.

—  Ce n’est pas à exclure, répondit évasivement Khoyoulfaz.

—  C’est plutôt le genre d’affaires dont s’occupe l’Inspection générale, non ?

—  Ils seront là aussi, dit sombrement Khoyoulfaz. C’est une totale. »

Dans  le  jargon  du  CFR,  une  «  totale  »  désignait  une  intervention conjointe des Opérations spéciales et de l’Inspection générale. Il n’en sortait généralement rien de bon pour celui qu’elle visait.

« Vous ferez équipe avec Guillermo Jones. Il vous remettra une copie du dossier.  D’ici  là,  pas  un  mot  aux  membres  de  l’Initiative,  et  surtout  pas  à votre ami Khrafedine. »

Nous arrivâmes à Toronto le dernier jeudi de novembre en fin d’après-midi.  Le  taxi  entra  dans  le  district  des  affaires  et  nous  déposa  devant  un immeuble  d’un  luxe  à  couper  le  souffle,  véritable  cathédrale  de  verre  et d’acier : le quartier général du Plan. Jones s’amusa de mon air béat.

«  Avoue  que  ça  t’en  bouche  un  coin  !  Ils  ont  fini  la  construction  l’an dernier. Officiellement, c’est le siège d’une société de négoce.

—  Incroyable  »,  murmurai-je.  Les  installations  de  l’Académie témoignaient du pouvoir d’influence du CFR, mais le bâtiment que j’avais sous  les  yeux  dégageait  une  impression  de  puissance  proprement stupéfiante.

Nous  étions  attendus.  L’adjoint  d’Angoua  Djibo,  un  Canadien  nommé Walter  Vinokur,  vint  lui-même  nous  chercher  à  la  réception.  Il  ne s’embarrassa pas de salamalecs et nous conduisit directement au quinzième et dernier étage dans une salle de réunion aux murs capitonnés. Peu après, il introduisit l’équipe de l’Inspection générale dans laquelle je reconnus mon condisciple  de  l’Académie,  le  Nigérian  Buhari  Obawan.  Nous  nous saluâmes d’un hochement de tête.

« Merci à tous d’être venus aussi vite », commença Vinokur, un grand type sec qui était un expert de l’histoire des religions. « L’Initiative Pétrole menace  de  nous  échapper.  Depuis  quelques  semaines,  nos  spécialistes  des marchés de matières premières nous rapportent des rumeurs préoccupantes. Selon eux, des émissaires des principales compagnies pétrolières se seraient réunis  à  Genève  mardi  dernier  pour  comparer  leurs  connaissances  sur  les sables  bitumineux.  Tout  le  monde  regarde  du  côté  du  Canada  et  du Venezuela, les deux pays qui possèdent les plus gros gisements et ont par conséquent  le  plus  intérêt  à  développer  de  nouvelles  techniques d’exploration-production.  C’est  une  diversion  bienvenue  mais  qui  risque malheureusement de ne pas durer.

«  Vous  mesurez  tous,  je  pense,  la  gravité  de  la  situation.  L’agent  hors classe  Podorenko  qui  conduisait  l’Initiative  refuse  de  coopérer.  Nous l’avons  officiellement  mis  à  pied  hier.  Il  prétend  avoir  respecté  tous  les protocoles  de  sécurité,  mais  nous  n’accordons  plus  aucun  crédit  à  ses propos depuis que nous savons qu’il s’est aidé d’un faux courrier du Plan pour faire approuver son Initiative. La lecture de son dossier devrait vous éclairer davantage sur sa personnalité. »

Il nous tendit à chacun une épaisse chemise cartonnée.

« J’entends récupérer tous ces dossiers complets avant votre départ. Je propose  que  nous  nous  répartissions  la  tâche  de  la  manière  suivante. Hanoune et Obawan, vous interrogerez Podorenko dès ce soir. Essayez de savoir s’il opère en solo ou s’il a agi sur ordre. Tanaka, vous ferez équipe avec  mon  responsable  de  la  sécurité.  Il  a  mis  de  côté  les  dossiers  de plusieurs agents du Plan auxquels j’aimerais que vous jetiez un œil. Nous avons  sûrement  un  traître  dans  les  murs.  Jones,  Dartunghuver,  vous éplucherez  l’ensemble  des  sources  produites  sous  la  responsabilité  de Podorenko. Je veux savoir si ce garçon est juste inconscient ou si quelque chose  nous  échappe.  Nous  ferons  le  point  deux  fois  par  jour.  Pas  de question ? Alors au travail. »

Vinokur  connaissait  son  métier  et  l’enquête  progressa  rapidement. Podorenko  était  un  garçon  brillant.  Le  fait  qu’il  ait  décliné  sa  sélection  à l’Académie ne l’avait pas empêché d’être promu agent hors classe à trente-six  ans.  Il  avait  signé  plusieurs  dossiers  extrêmement  spectaculaires  dont un, sur la dérive des continents, avait fait tellement de bruit que le patron du Comité d’approbation des dossiers s’était ultérieurement excusé de l’avoir accepté. Il choisissait lui-même ses collaborateurs, de préférence jeunes et dociles. Il ne travaillait jamais deux fois avec les mêmes agents. Il possédait plusieurs voitures de sport, ce qui n’était pas totalement impossible vu son traitement mais indiquait quand même des priorités inhabituelles dans notre organisation.

Dès  le  deuxième  jour,  nous  savions  à  quoi  nous  en  tenir  :  Podorenko était un joueur, une de ces têtes brûlées qui prennent leur plaisir à s’attaquer à  des  chantiers  réputés  impossibles,  comme  faire  grimper  le  cours  du pétrole  ou  monter  une  fausse  candidature  au  prix  Nobel  de  la  paix.  Se doutant  que  Londres  recalerait  son  projet,  il  avait  cherché  du  soutien  du côté du Plan, où un complice trop heureux de servir une cause si ambitieuse avait écrit un courrier bidon et l’avait glissé dans une pile de documents qui partaient à la signature.

Le  troisième  jour,  Podorenko  cracha  le  nom  de  son  acolyte  au  Plan, Piotr  Barowski,  un  jeune  agent  polonais  qui  avait  déjà  eu  maille  à  partir avec l’Inspection générale. Barowski, terrorisé de se trouver au centre d’une enquête  interne  de  cette  envergure,  avoua  sans  difficulté  et  offrit  sa démission.  Vinokur  la  refusa,  mais  saisit  le  passeport  du  Polonais  et l’informa  qu’une  Commission  de  discipline  statuerait  prochainement  sur son sort.

Le quatrième jour, Jones recommanda au nom des Opérations spéciales de laisser tomber l’affaire. Même si les compagnies pétrolières avaient noté qu’un acteur non identifié tentait de déstabiliser le marché, il nous paraissait extrêmement  improbable  qu’elles  parviennent  à  remonter  jusqu’à Podorenko.  Mieux  valait  les  laisser  ressasser  les  maigres  éléments  dont elles disposaient que risquer d’attirer leur attention en lançant un scénario alternatif.  Il  était  trop  tôt  pour  dire  si  les  campagnes  de  Podorenko contribueraient  à  terme  à  modifier  l’équilibre  de  l’industrie  pétrolière  ;  ce n’était de toute façon plus de notre ressort. L’Inspection générale confirma notre analyse. Vinokur nous remercia pour notre coopération et siffla la fin de la mission.

Il  était  dix-huit  heures  ce  lundi  soir.  Notre  avion  ne  partait  que  le lendemain.  Je  m’aventurai  au  bout  du  couloir  où  se  trouvait  le  bureau d’Angoua  Djibo.  Je  ne  l’avais  pas  vu  depuis  mon  arrivée  et  j’espérais  lui présenter  mes  respects.  La  porte  était  ouverte.  Je  toquai  pour  signaler  ma présence.

«  Sliv,  s’exclama  Djibo  en  levant  la  tête  du  rapport  qu’il  étudiait. Entrez, je vous attendais. »

Ce  diable  d’homme  semblait  capable  de  prédire  les  moindres  faits  et gestes de ses congénères, comme si seule la logique mouvait leurs actes. À moins,  pensai-je,  qu’il  ne  bluffe  pour  s’excuser  de  ne  pas  être  venu  me saluer en premier.

« J’ai réservé une table à la salle à manger, dit-il en souriant comme s’il avait une fois de plus lu dans mes pensées. Vous dînez avec moi. »

Il  glissa  quelques  documents  dans  une  sacoche  et  se  leva. L’ameublement  du  bureau  reflétait  l’éclectisme  de  son  propriétaire  :  des masques  africains  y  côtoyaient  des  peintures  abstraites,  plusieurs  cartes anciennes  décoraient  les  murs.  Je  reconnus  sur  une  étagère  une  rose  des sables semblable à celle que m’avait remise Djibo quatre ans et demi plus tôt à Honolulu.

La  salle  à  manger  pouvait  accueillir  huit  à  dix  convives.  Ce  soir-là toutefois, la table avait été dressée pour deux personnes. Le maître d’hôtel nous récita le menu et ajouta qu’il avait pris la liberté de servir un vouvray avec l’entrée, un consommé aux épinards.

« Et vous avez bien fait, commenta Djibo, toujours vigilant sur le choix des vins.

—    Je  suis  ravi  de  vous  revoir,  reprit-il  quand  le  maître  d’hôtel  se  fut éclipsé.  C’est  moi  qui  ai  demandé  à  Yakoub  de  vous  affecter  sur  cette mission. Je ne vous ai pas vu depuis quoi ? Un an ?

—  Neuf mois. Quand vous êtes venu à Krasnoïarsk donner cette série de conférences sur le Plan.

—  Avec le succès que l’on sait puisque Lena et vous avez opté pour les Opérations spéciales.

—  C’est-à-dire que…

—    Ne  vous  justifiez  pas,  me  coupa  Djibo.  Je  vous  taquinais.  Je  suis certain que vous avez fait le bon choix. Yakoub ne tarit pas d’éloges à votre sujet.

—  Je suis content de l’apprendre. C’est un instructeur exceptionnel.

—    Il  use  parfois  de  méthodes  peu  conventionnelles,  mais  je  crois pouvoir  dire  que  les  Opérations  spéciales  n’ont  jamais  été  aussi  efficaces que sous sa férule.

J’aurais  pu  élaborer  sur  le  thème  de  l’hétérodoxie  des  méthodes  de Khoyoulfaz, mais je ne souhaitais pas entamer cette discussion avec Djibo. Il ne m’avait sûrement pas mandé à Toronto pour revenir sur le passé.

« Je voulais vous tenir informé des suites de votre mémo sur la carte du Vinland, dit-il.

—  Je me demandais en effet ce qu’il en était advenu.

—  Le  Comité  exécutif  l’a  lu.  Pour  tout  vous  dire,  il  a  même  figuré  à l’ordre du jour d’une de nos réunions. C’est plutôt rare pour un document émanant d’un agent de classe 3. Nous avons tous approuvé votre décision de  lâcher  le  projet  Vinland  et  je  dis  cela  quoi  qu’il  m’en  coûte personnellement. Je connaissais bien Ole Gabriel Hagen. L’amitié que nous lui  portions,  ses  collègues  et  moi,  a  longtemps  obscurci  notre  jugement. Nous aurions dû mettre un terme à cette histoire beaucoup plus tôt, quand l’universitaire américain a analysé l’encre de la carte et y a trouvé des traces d’anatase inconnue au Moyen Âge.

—  Je le pense aussi, dis-je.

—    Votre  recommandation  de  renoncer  à  toute  forme  de  falsification physique  a  suscité  un  tout  autre  débat,  continua  Djibo.  Le  sujet  est incontestablement  dans  l’air  du  temps.  Yakoub  Khoyoulfaz  se  plaint régulièrement  que  ses  équipes  passent  leur  temps  à  poser  des  rustines  sur des canots qui prennent l’eau de toutes parts. Il rouvre certains dossiers tous les  ans,  en  sachant  pertinemment  qu’ils  n’ont  pas  d’avenir,  qu’un  jour  ou l’autre il faudra les torpiller comme vous avez torpillé la carte du Vinland. Je pense comme vous qu’il est vain de lutter contre le progrès scientifique, progrès  qu’ironiquement  la  direction  du  Plan  exalte  dans  toutes  ses directives.

—  C’est plus que vain, dis-je. C’est dangereux.

—    Et  pourtant  certains  membres  du  Comité  exécutif  défendent farouchement la falsification physique, reprit Djibo comme s’il ne m’avait pas  entendu.  Ils  font  valoir  que  notre  organisation  lui  doit  certains  de  ses plus beaux succès et qu’en y renonçant elle se couperait d’une partie de son héritage. Ils ont naturellement raison.

— Bien sûr, dis-je, mais nous devons penser à notre survie avant tout. Si nous n’y prenons pas garde, la falsification physique finira par avoir notre peau. »

Djibo ne releva pas. Il semblait absorbé dans ses réflexions. Je devinai que les discussions, qui touchaient aux valeurs mêmes du CFR, avaient été houleuses.

« Nous avons mis la question au vote, dit-il. Trois voix de chaque côté. La  situation  paraissait  bloquée.  Et  puis  au  deuxième  tour,  l’un  de  nous  a revu sa position. Les partisans de votre mémo l’ont emporté par quatre voix à deux. L’IG rédige actuellement une directive qui proscrira le recours à la falsification physique.

—  C’est  une  sage  décision  »,  dis-je  en  me  gardant  de  tout triomphalisme. Je soupçonnais au ton de sa voix qu’Angoua Djibo était le membre du Comité exécutif qui avait changé de camp.

« Je m’attends à une vive opposition de la part des anciens, reprit Djibo. La directive va changer en profondeur leur façon de travailler. D’ailleurs, je vous  demanderai  peut-être  de  faire  la  tournée  des  principales  unités  pour expliquer ce qui nous a décidés à introduire cette réforme.

— À votre service », dis-je.

Le maître d’hôtel débarrassa mon assiette et déposa à la place un turbot aux pommes de terre en robe des champs. Djibo, lui, inspectait l’étiquette de la bouteille, un meursault premier cru de 1990.

«  Je  voulais  aussi  vous  dire  un  mot  de  ce  document  que  vous  avez adressé à Gunnar Eriksson, dit-il négligemment en remplissant mon verre.

—  Le mémo Bochimans ? demandai-je, tous les sens soudain en alerte.

—  C’est un projet en tout point remarquable.

—  Merci, dis-je, j’y ai mis beaucoup de moi-même.

—  Je m’en rends compte, dit Djibo. C’est pourquoi je ne voulais laisser à personne d’autre le soin de vous demander d’y renoncer. »

Le ciel me tomba sur la tête.

« Y renoncer ? Mais pourquoi ?

—  Parce qu’il n’entre pas dans les priorités du CFR », dit simplement Djibo.

Je crus lire dans ses yeux qu’il le déplorait, aussi me sentis-je autorisé à plaider ma cause.

«  Dans  ce  cas,  il  est  peut-être  temps  de  réévaluer  nos  priorités.  Avez-vous  pensé  aux  immenses  avantages  que  nous  apporterait  un  État bochiman  :  des  légendes  à  volonté,  la  possibilité  d’imprimer  nos  propres passeports, sans parler de la valise diplomatique ou d’une représentation à l’ONU  ?  Sérieusement,  vous  n’aimeriez  pas  savoir  ce  qui  se  dit  dans  les couloirs des Nations unies ?

—  Nous n’avons pas besoin d’un ambassadeur à l’ONU pour savoir ce qui s’y trame, dit Djibo.

—    Naturellement.  Mais  avouez  qu’un  État  renforcerait  notre organisation, il la mettrait à l’abri des polices nationales tout en lui donnant une  voix  sur  les  grandes  questions  internationales,  en  un  mot  il l’institutionnaliserait.  Notez  bien  que  je  ne  suis  pas  complètement  naïf,  je sais qu’il nous faudra du temps. Les négociations prendront des années, des décennies  peut-être,  mais  je  suis  convaincu  que  le  jeu  en  vaut  la chandelle. »

Djibo se pencha en avant et me regarda droit dans les yeux.

«  Je  n’ignore  rien  de  tout  cela,  Sliv.  J’ai  lu  votre  dossier.  Tous  vos arguments  sont  exacts  même  si  vous  avez  omis,  probablement  sur  les conseils d’Eriksson, le plus important d’entre eux : la nécessité de réparer l’injustice  dont  les  Bochimans  ont  été  victimes  devant  l’histoire.  Croyez-moi, nul n’est plus sensible que moi à leur sort. Mais nous ne pouvons pas engager  ce  combat  aujourd’hui.  Nous  en  menons  beaucoup  d’autres,  plus importants et que nous avons surtout de meilleures chances de gagner.

—  Par exemple ? demandai-je effrontément.

—    Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  répondrai  pas,  dit  Djibo  sans  se formaliser de mon insolence. Je ne peux que vous demander de me croire quand j’invoque l’intérêt supérieur du CFR.

—    Ah  non  !  dis-je  rageusement  en  repoussant  mon  assiette.  Vous n’allez pas me resservir les vieux clichés ! Vous ne trouvez pas que j’ai déjà payé mon tribut à l’intérêt supérieur ?

—  Nous connaissons tous le courage et la loyauté dont vous avez fait preuve dans certains moments difficiles, concéda diplomatiquement Djibo.

—  Des moments difficiles ? m’emportai-je. J’ai failli me foutre par la fenêtre, oui ! Angoua, vous me connaissez ? Vous ne trouverez jamais de soldat  plus  intense,  plus  dévoué  que  moi.  Je  ne  me  marierai  sans  doute jamais, mes amis se comptent sur les doigts d’une main et je vois ma mère une fois par an. Je gravis les échelons plus vite que n’importe qui, mais on dirait que mon avis ne vaut toujours pas tripette. D’ailleurs ces deux mémos en  sont  la  preuve  :  le  Comité  exécutif  accepte  l’un  et  refuse  l’autre,  sans même me donner une chance de les défendre.

—    Vous  les  défendez  avec  vos  mots,  rectifia  Djibo.  Et  ils  sont formidablement éloquents.

—  N’empêche qu’à l’arrivée les décisions se prennent au-dessus de ma tête.  Je  veux  avoir  voix  au  chapitre,  Angoua.  Je  ne  veux  plus  être simplement celui qu’on regarde jeter des idées en l’air en en gardant une de temps en temps.

—  Votre heure viendra…

—    Mais  quand  ?  Quand,  Angoua  ?  J’ai  tout  de  même  gagné  mes galons,  non  ?  J’ai  publié  quatre  dossiers  dont  deux  sont  étudiés  à l’Académie, j’ai résisté à la tentation de dénoncer le CFR alors même que mon officier traitant m’enfonçait la tête sous l’eau et je fais un sans-faute aux Opérations spéciales. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Dites-le-moi et je le ferai. »

Djibo  but  une  gorgée  de  meursault  pour  temporiser.  Je  sentis l’adrénaline physiquement refluer à l’intérieur de mon corps.

« Il n’y a rien de plus à faire, dit-il enfin Continuez ainsi, en maintenant le même niveau d’engagement et d’exigence. Je ne suis pas habilité à vous faire  des  promesses,  mais  je  suis  certain  que  vous  finirez  par  exercer  ce pouvoir auquel vous aspirez.

—  Je me fiche du pouvoir, dis-je. Je veux simplement disposer de tous les éléments, donner mon avis et débattre avec mes pairs.

—  Votre heure viendra, répéta Djibo. Mais vous devez être patient.

—  J’aurai trente ans dans trois mois, dis-je sans trop savoir ce que je cherchais à démontrer par là.

—  C’est bien ce que je dis. Vous êtes encore un jeune homme Faites-moi confiance, Sliv.

—    Pourquoi  vous  ferais-je  confiance  ?  demandais-je,  à  court d’arguments.

—  Je ne peux pas répondre à cette question à votre place », dit Djibo.

Comme  s’il  nous  avait  écoutés  tapi  derrière  la  porte,  le  maître  d’hôtel entra pour débarrasser nos assiettes. Nous le regardâmes officier en silence, Djibo en faisant tourner son vin dans son verre et moi en méditant sur ses dernières paroles.

Le téléphone sonna. Le maître d’hôtel décrocha puis tendit le combiné à Djibo, qui laissa son interlocuteur faire les frais de la conversation.

« C’était Vinokur, dit-il en raccrochant. Il avait demandé au Bureau de Moscou  de  placer  les  comptes  bancaires  de  Podorenko  sous  surveillance. Les  résultats  viennent  de  nous  parvenir.  Podorenko  a  reçu  plusieurs virements  substantiels  ces  derniers  mois.  Tout  semble  indiquer  qu’il travaillait en sous-main pour un homme d’affaires proche du Kremlin qui a acheté dès 1994 deux énormes gisements de sables bitumineux en Alberta.

— En 1994 ? dis-je. Avant le lancement de l’Initiative ?

—  Exactement. Son succès leur aurait rapporté plusieurs centaines de millions de dollars.

—  Alors Podorenko est un escroc… Moi qui le prenais pour un joueur.

—  C’est ce qu’il voulait nous faire croire. Les scénarios tapageurs, les voitures de sport : tout cela faisait partie de sa couverture.

—  Et Barowski ? demandai-je, encore sous le choc.

—    L’enquête  le  dira,  mais  il  a  probablement  été  manipulé  par Podorenko. »

Nous  discutâmes  les  implications  de  ce  coup  de  théâtre  en  buvant  le café.

« En tout cas, dit Djibo, vous êtes encore ici pour quelques jours. »

Il  nous  fallut  en  fait  une  semaine  entière  pour  démêler  toute  l’affaire. Podorenko  rendait  des  menus  services  à  son  oligarque  depuis  des  années, mais  sa  combine  pour  valoriser  des  gisements  bitumineux  canadiens dépassait en audace et en complexité toutes ses opérations précédentes. Je comprenais  mieux  à  présent  pourquoi  il  refusait  de  répondre  à  Youssef quand celui-ci l’interrogeait sur les motivations du projet.

Podorenko et Barowski furent exclus du CFR et rendus à la vie civile. Nous  prîmes  soin  de  révéler  au  Russe  avant  de  le  relâcher  quelques embarrassants  secrets  que  nous  détenions  sur  son  compte  et  celui  de  son mentor. Dans le milieu trouble où évoluaient les deux hommes, l’exposition publique de ces secrets équivalait à un arrêt de mort.
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Je rentrai à Krasnoïarsk en proie à des sentiments contradictoires.

Le  Comité  exécutif  avait  retenu  une  de  mes  propositions.  Mieux,  il m’associait  à  la  promulgation  d’une  directive  qui  ferait  date.  Pour  la première fois, j’avais l’impression de marquer l’histoire du CFR.

Il  en  aurait  toutefois  fallu  bien  davantage  pour  me  rendre  heureux. Angoua  Djibo  avait  en  effet  aussi  anéanti  le  seul  projet  qui  me  tînt véritablement  à  cœur,  celui  auquel  je  venais  de  consacrer  les  six  derniers mois  de  ma  vie.  En  évoquant  «  d’autres  combats  plus  importants  »,  il m’avait rappelé que le CFR n’appartenait pas à ses agents et ne s’estimait pas  tenu  d’épouser  leurs  causes,  si  nobles  fussent-elles.  Les  Bochimans devraient se trouver un autre héraut. Je pressentais malheureusement que ce ne serait pas chose facile.

Au fond, pensai-je dans l’avion qui me ramenait vers la Sibérie, Djibo m’avait une fois de plus fourni autant de raisons d’aimer le CFR que de le détester. Il m’avait témoigné sa confiance en me donnant pour mission de parcourir le monde afin de vendre une réforme délicate aux vieux briscards de  l’organisation.  Il  avait  su  piquer  ma  curiosité  par  quelques  mots soigneusement choisis : quels pouvaient bien être ces autres combats, plus importants  que  d’aider  un  peuple  tyrannisé  par  l’histoire  à  obtenir  son indépendance ? Et dans le même temps, il m’avait donné du CFR l’image d’une  organisation  plus  soucieuse  de  sa  cohésion  que  de  ses  actions,  plus préoccupée de sa survie que de son bilan.

Ce  constat  en  demi-teinte  n’aurait  pas  dû  constituer  une  surprise.  Et pourtant, c’était la première fois depuis trois ans que je me sentais capable de porter une appréciation objective sur le CFR. Pendant dix-huit mois – de la  descente  de  Jones  et  Khoyoulfaz  à  Córdoba  jusqu’à  ma  décision  de rejoindre  les  Opérations  spéciales  –,  je  n’avais  pu  juger  le  CFR  sans  me juger  moi-même.  Nos  sorts  étaient  inextricablement  liés  et  mon  écrasante détestation de moi-même ne laissait aucune chance à mon employeur, qui était tour à tour la drogue dont je me haïssais de ne pouvoir me passer et, en tant que mobile de la mort de John Harkleroad, l’instrument et le complice de  ma  déchéance.  Et  puis  la  dépression  avait  brutalement  cédé  la  place  à l’euphorie  le  jour  où  Gunnar  m’avait  libéré  du  fardeau  de  ma  culpabilité. Depuis  dix-huit  autres  mois,  j’avais  succombé  au  charme  de  Yakoub Khoyoulfaz  et  recommencé  à  parer  le  CFR  de  mille  vertus  et  pouvoirs  (y compris  celui  de  redessiner  les  frontières),  laissant  parfois  s’éteindre  cet esprit  critique  dont  le  développement  m’avait  causé  tant  de  souffrances. Cette  phase  se  terminait  aujourd’hui  et,  à  l’égal  de  mon  abattement  post-cordobien qui n’était déjà plus qu’un mauvais souvenir, elle me semblerait probablement d’ici peu anachronique, voire carrément incongrue.

Mais sans doute était-il nécessaire que je passe par ces deux phases pour oser  enfin  regarder  la  vérité  en  face  :  jusqu’à  présent,  le  CFR  n’avait  été qu’un miroir qui me reflétait ce que j’y projetais. Idéal du temps où j’étais idéaliste, il était devenu méprisable quand j’avais commencé à me mépriser. Tant que j’ignorerais sa finalité, il continuerait de me renvoyer mes propres interrogations.  Il  ne  me  révélerait  pas  qui  j’étais.  Au  mieux  il  m’aiderait peut-être à le découvrir.

Un  cycle  se  terminait,  un  autre  commençait  sans  doute  dont  je  ne distinguais pas encore bien les contours et dont je doutais au fond de moi qu’il m’apportât moins de motifs de frustration que le précédent. Je ne lui demandais  finalement  qu’une  chose,  qu’il  me  réserve  un  petit  grain  de bonheur,  une  poussière  de  félicité  qui  m’empêcherait  de  basculer  dans l’aigreur ou la jalousie le jour du mariage de Youssef et Magawati.

Les  derniers  mois  de  l’année  défilèrent  à  toute  vitesse  :  d’autres missions,  toujours  plus  variées,  toujours  plus  lointaines  (Delhi,  Panama, Venise…),  me  retinrent  loin  de  Krasnoïarsk,  où  Youssef  et  Magawati achevaient  leur  première  année.  Alors  que  démarrait  la  dernière  série d’épreuves, ils avaient tous deux préservé leurs chances de pouvoir choisir leur  corps  de  prédilection  :  le  Plan  pour  Youssef,  que  le  dénouement  de l’Initiative Pétrole avait rassuré sur la détermination du CFR à traquer ses brebis galeuses ; les Opérations spéciales pour Maga, qui n’aimait rien tant que m’entendre relater mes enquêtes.

Quant à moi, j’étais libre comme tout agent de classe 3 de m’installer une fois l’Académie terminée dans le pays et la ville de mon choix. Après avoir  envisagé  plusieurs  destinations  sud-américaines,  je  me  décidai  à rentrer  à  Reykjavík.  Gunnar  me  manquait,  ma  mère  se  languissait  de  son fils,  et  puis  je  trouvais  amusante  l’idée  de  servir  une  organisation  globale depuis l’une des plus petites capitales du monde. Lena Thorsen fit une fois de  plus  le  raisonnement  inverse  du  mien  et  annonça  son  intention  d’aller s’installer à Los Angeles.

Alors  que  les  pots  d’adieux  se  multipliaient  dans  les  couloirs  de  la résidence,  mes  amis  prirent  prétexte  de  mon  trentième  anniversaire  pour organiser une virée-surprise à Krasnoïarsk la veille de mon départ. Ne me doutant  de  rien,  j’étais  occupé  à  finir  mes  valises  quand  Stéphane  fit irruption  dans  ma  chambre  et  me  traîna,  en  refusant  de  répondre  à  mes questions, jusqu’à une Zil où nous attendaient Youssef, Maga et Aoifa (cette dernière  enceinte  de  cinq  mois).  Le  chauffeur  démarra  aussitôt  et  nous conduisit  au  Nikolaï,  le  meilleur  restaurant  de  la  ville,  où  le  menu gastronomique ne comporte pas moins de sept plats, parmi lesquels blinis, caviar,  pelmeni  (des  beignets  de  viande  aux  épices  qui  constituent  la spécialité de la Sibérie) et pirojki (une sorte de tourte fourrée au poisson ou à la viande). Youssef, qui carburait comme à son habitude à l’eau minérale, accepta tout de même de lever son verre avec nous pour une série de toasts qui semblaient spécialement conçus pour me faire rougir.

«  Au  meilleur  scénariste  qu’il  m’ait  été  donné  de  rencontrer,  dit Stéphane en choquant son godet de vodka contre le mien.

—  À un idéaliste qui s’ignore, renchérit Youssef après que Stéphane eut rempli nos verres à nouveau.

—  À mon ami Sliv, dit Maga en me regardant droit dans les yeux.

—  Au futur parrain de notre enfant, dit Aoifa en serrant la main libre de Stéphane dans la sienne.

—  Vraiment ? dis-je éberlué. Mais vous comptez vraiment sur moi pour lui faire le catéchisme ? C’est que je pourrais avoir tendance à prendre des libertés avec les Écritures…»

Aoifa prit un air horrifié.

« Tu ne crois quand même pas que je vais confier l’éducation religieuse de  mon  enfant  à  un  luthérien  ?  Falsificateur  par-dessus  le  marché  ! s’exclama-t-elle.

—  Tu lui apprendras d’autres choses, intervint Stéphane.

—  Couper du bois, prédire un tremblement de terre, s’orienter dans la taïga sibérienne…, énuméra Magawati tandis que je remplissais les verres d’une main passablement tremblante.

—  À mon tour de porter un toast, dis-je en levant mon verre. Je bois à d’authentiques amis, à toi, Stéphane, qui a tenu la plume dans mon premier dossier, avec le brio et le succès que l’on sait ; à toi, Youssef, qui m’aide à poser les questions auxquelles je n’ai pas toujours le courage de répondre ; à toi, Maga, qui pardonne sans juger ; à toi Aoifa, qui porte un enfant que je chérirai comme le mien.

—    À  nous  tous  !  s’écria  Stéphane  avant  que  nos  yeux  ne  s’embuent complètement.

—  À nous tous ! » reprîmes-nous tous en chœur.

Chris  Marker  fait  dire  à  l’un  de  ses  personnages  :  «  Après  quelques tours du monde, seule la banalité m’intéresse encore. » Je crois comprendre ce  qu’il  veut  dire.  Aucune  image  de  mes  nombreux  tours  du  monde  n’a imprimé ma mémoire aussi fortement que cette nuit-là. Je me souviens de Stéphane  dont  les  claquements  de  doigts  faisaient  apparaître  plats  et boissons  comme  par  magie  ;  de  Youssef  qui  accepta  «  pour  me  faire plaisir » de danser avec nous sur le rythme endiablé des violons cosaques ; de Maga, qui ne me quitta pas des yeux de toute la soirée et me demanda enfin,  comme  si  elle  s’inquiétait  de  me  voir  quitter  son  giron,  «  si  j’étais prêt ».

« Je ne l’ai jamais été davantage », répondis-je en souriant.

Finalement,  le  patron  du  restaurant  nous  mit  dehors  sur  le  coup  de  2 heures du matin. Le chauffeur jaillit de la Zil comme un diable de sa boîte et se précipita pour nous ouvrir la portière, sans la moindre remarque pour notre pitoyable apparence. Je laissai la banquette arrière aux deux couples et  montai  à  l’avant.  Aoifa  et  Maga  discutèrent  quelques  minutes,  puis  le silence s’installa, ce même silence de la forêt qui m’avait frappé trois ans plus tôt quand j’étais arrivé à l’Académie.

Trente  ans,  pensai-je  en  fermant  les  yeux.  À  un  âge  où  Picasso  avait déjà peint Les Demoiselles d’Avignon et Mozart produit l’essentiel de son œuvre, je craignais encore d’être en train de consacrer ma vie à une idée qui n’en valait pas la peine. Aurait-il pu en être autrement ? En y réfléchissant bien,  je  n’avais  pris  qu’un  risque  en  rejoignant  le  CFR,  mais  il  était considérable  :  j’avais  remis  mon  destin  entre  les  mains  d’autres  hommes (principalement  Gunnar  Eriksson  et  Angoua  Djibo)  en  supposant  que  la valeur de chacun d’eux – qui s’était du reste confirmée – reflétait celle de l’organisation  à  laquelle  ils  appartenaient.  Avec  le  recul,  ce  raisonnement m’apparaissait  extraordinairement  fragile.  Malheureusement,  je  n’en  avais pas de, meilleur. Parfois monter un escalier est la seule façon de savoir où il mène.

Je  jetai  un  coup  d’œil  à  l’arrière.  Maga  s’était  endormie,  la  tête  sur l’épaule  de  Youssef.  Stéphane  ronflait  légèrement.  Faut-il  que  nous  ayons confiance,  pensai-je.  Nous  voilà,  cinq  beaux  esprits  aux  sens  déréglés  par l’alcool, entassés dans une voiture lancée à pleine vitesse dans la nuit et que conduit un chauffeur dont nous ne connaissons même pas le nom.

Comme  j’étais  assis  à  l’avant,  je  gardai  les  yeux  sur  la  route  dans  un effort dérisoire pour rester éveillé.

À suivre..
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