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Le prodige et le monstre ont les mêmes racines.

Victor Hugo, Le Cycle pyrénéen
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Poppée Dupuybel s’était amusée du combat de la bonne pour maintenir les malles fermées. Elle se disait qu’elle n’y parviendrait jamais en dépit de sa  détermination.  Mais  à  présent  que  les  bagages  s’entassaient  dans  le vestibule,  aux  côtés  de  vêtements  protégés  de  housses,  la  fillette  prenait conscience  de  la  douloureuse  réalité.  Son  visage  aux  rondeurs  enfantines encadré de fins cheveux blonds qui volaient au moindre souffle, se tourna vers la rue coincée entre le boulevard de Javel et la commune d’Issy pour échapper au désolant spectacle du départ annoncé. Bientôt les souvenirs se transformeraient en regrets, elle s’y résignait déjà, comme si son intuition avait depuis longtemps tout deviné. Elle avait enfilé son mantelet et enroulé son  châle  autour  de  son  cou,  emplie  d’une  tristesse  qui  ne  la  lâchait  pas. Dehors, les arbres pleuraient leurs feuilles, un fiacre suivi d’un omnibus à trois  chevaux  circulait  sous  un  ciel  gris.  Sous  peu,  la  clarté  du  lustre Directoire  s’éteindrait  avec  la  vie  parisienne,  pour  endosser  une  existence au  fin  fond  des  campagnes.  Fini  les  plaisirs  du  cirque  Napoléon  et  ses représentations  spectaculaires  de  trapèze  volant,  fini  l’attraction  du  grand ballon dans le jardin des Tuileries ! Seul Paris promettait ce genre de plaisir.

Que  faire  sinon  se  soumettre  à  l’autorité  parentale  ?  Quelques  jours auparavant,  Hortense  Dupuybel,  sa  mère,  l’avait  prise  à  part  dans  sa chambre pour lui expliquer une nouvelle fois la raison de ce déménagement à Niort, une ville qu’ils mettraient trois jours à atteindre en diligence, une remarque qui eut l’air d’amuser Poppée.

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  tout  cela  est  sérieux  !  Ton  père  est envoyé en mission pour construire des canaux dans le Marais poitevin…

Hortense  avait  pointé  du  doigt  la  région  sur  une  carte,  croyant  bon  de crédibiliser ses dires. Cette indication n’évoquait pas grand-chose aux yeux de  Poppée  et  les  explications  de  sa  mère  se  perdirent  dans  des  sables mouvants.  En  vertu  de  quelle  noble  mission  son  père  voulait-il  s’en  aller braver  des  épreuves  dans  le  Marais  poitevin,  alors  qu’à  Paris  soufflait  un vent  de  liberté  encourageant  les  talents  des  ingénieurs  de  demain  ? L’ingénieur  des  ponts  et  chaussées  Dupuybel  avait  toutes  les  aptitudes requises  pour  évoluer  dans  cet  environnement.  Aux  magnifiques  passages couverts  conçus  sous  Louis-Philippe  s’associaient  les  transformations lancées par le baron Haussmann, décidé à faire de Paris la plus belle ville du monde. La voirie se rénovait, de magnifiques édifices sortaient de terre, les  promoteurs  de  tous  crins  s’arrachaient  les  parcelles,  des  industries s’implantaient  dans  les  quartiers  en  pleine  expansion.  Pourquoi  Crespin Dupuybel n’était-il pas concerné par ce grand chamboulement ?

Le pater familias  ne  voyait  probablement  pas  les  choses  du  même  œil. Pour l’heure, il tirait voracement sur sa pipe, assis dans un fauteuil Voltaire, la  moustache  lustrée  sur  un  visage  large  aux  mâchoires  puissantes.  L’œil reflétant le contentement, il avait laissé tomber son monocle sur son gilet, La Gazette de France repliée sur ses genoux. Sa courte redingote de voyage un  peu  trop  cintrée  laissait  deviner  sa  musculature.  Il  ressemblait  à  un guerrier  prêt  à  partir  à  l’assaut.  Rongé  d’ambition,  l’ingénieur  à  l’âme  de pionnier repassait dans son esprit ses riants projets de conquête, lui qui avait multiplié les repérages au cœur de la nature vierge du Poitou, terre de ses lointains  ancêtres.  Là-bas,  il  allait  avoir  sous  sa  seule  responsabilité  des bataillons d’ouvriers afin de mener à bien un chantier historique. Ses idées d’avant-garde défrayeraient la chronique et ce, grâce à la confiance que lui avait  accordée  le  ministère  des  Travaux  publics.  Cette  mission  marquerait un tournant décisif dans l’histoire des marais !

En dépit de l’épidémie de choléra dont Niort avait peiné à se relever et dont les effets pesaient encore sur l’activité de l’hospice, la ville s’éveillait à la révolution industrielle grâce à son fer de lance, le ponçage des peaux, suivant  une  technique  que  l’industriel  Thomas-Jean  Main  avait  ramenée d’Angleterre.  La  chamoiserie  niortaise,  couronnée  lors  de  l’Exposition universelle de 1851, engrangeait d’importantes commandes à l’exportation, et l’ingénieur Dupuybel y reconnaissait des gages de progrès. Le maire se révélait  lui  aussi  un  visionnaire.  Ingénieur  polytechnicien,  excellent administrateur, il accueillait avec enthousiasme le projet d’aménagement du bassin de la Sèvre Niortaise. Les deux scientifiques, indiscutablement sur la même  longueur  d’onde,  étaient  considérés  comme  les  hommes  de  la situation.  Crespin  avait,  au  fil  de  ses  missions  de  prospection,  cerné  les enjeux économiques. Bientôt, la compagnie concessionnaire des chemins de fer de la ligne Orléans-Bordeaux allait poursuivre son tracé jusqu’à la ville de Niort, et parmi les édiles, on se demandait jusqu’à quel point le bras long de Crespin Dupuybel n’avait pas favorisé cette mesure.

Marianne Fort, la gouvernante de Poppée, en robe foncée sur des bas de laine  noire,  quelque  peu  raide  et  guindée,  s’affairait  pour  les  derniers préparatifs sans manifester le moindre sentiment, contrairement à Hortense Dupuybel qui, bien que peu encline au changement, rêvait de voir du pays. Cette  brune  au  teint  pâle  et  délicat,  qui  n’avait  jamais  posé  les  pieds  plus loin que Rueil-Malmaison, se ralliait toujours aux décisions de son époux. Elle envisageait ce voyage comme un départ en villégiature et sa fille lui en aurait  presque  voulu  de  son  frémissement  de  joie  tandis  qu’elle  faisait virevolter les reflets de sa jupe en taffetas sur ses bottines de cuir, ajustant de sa main gantée sa cape couleur griotte sur son corsage orné d’un jabot sur lequel était épinglée sa plus belle broche sertie de perles. De sa bouche purpurine  s’échappait  un  flot  ininterrompu  d’adjectifs  vantant  le  charme pittoresque de la campagne ainsi que de la villa dans un quartier rénové de la  ville  de  Niort  où  ils  emménageraient  sous  peu,  précisément  ce  que  la fillette redoutait.

La  berline  les  cueillit  à  sept  heures  précises.  L’habitacle  plutôt  étroit dégageait une odeur de cuir encaustiqué et de tabac froid. Le confort tenait à  la  moelleuse  banquette  où  les  quatre  passagers  se  tassèrent  sur  les coussinets.  L’équipage  s’ébranla,  un  peu  affaissé  par  le  chargement.  Le cocher, en redingote à collet, bottes et culottes de peau, arborait un chapeau haut de forme en drap bleu. Bientôt, il stimula ses percherons dans les rues encombrées de la capitale dans le vacarme produit par la plainte des essieux des roues, la cadence des sabots et le claquement du fouet.

Les  travaux  d’embellissement  de  Paris  étaient  partout.  Ils  présentaient aussi  des  avantages  purement  stratégiques  selon  Crespin,  qui  ne  manquait pas  de  souligner  que  la  largeur  des  nouvelles  avenues  rendrait  impossible l’érection de barricades. Des coups de pioche résonnaient de jour comme de nuit,  des  géomètres  étaient  grimpés  sur  des  poteaux  afin  de  réaliser  les projets  de  planification  urbaine.  Le  bouillon,  servi  pour  une  somme modique dans les restaurants populaires d’un genre nouveau auquel il avait donné  son  nom,  était  l’aliment  de  base  de  l’armée  de  bras  venus  des campagnes  pour  mener  à  bien  ces  travaux  pharaoniques  et  notamment  la réalisation du réseau de canalisation qui permettrait l’approvisionnement en eau de Paris.

—  Vous  verrez  que  d’ici  à  quelque  temps,  nous  ne  reconnaîtrons  plus rien  !  certifia  Crespin  à  Hortense  qui  renonça  vite  à  faire  glisser  la  petite fenêtre de la berline, tant le ciel devenait menaçant.

—  On  ne  peut  guère  s’en  plaindre,  Paris  souffre  de  ses  vieux  quartiers insalubres  et  confinés…,  crut-elle  bon  de  déclarer,  en  pensant  aux  fossés remplis des eaux d’égout qui, dès les premières chaleurs, engendraient des nuées de moustiques.

Et la pluie battante fit écho à ces considérations dès qu’ils eurent quitté la ville.

— Bah ! Ces averses feront au moins le bonheur du décrotteur qui prend cinq sous pour ôter la boue des chaussures, plaisanta Crespin tandis que le cocher s’enfouissait sous sa cape, déjà torturé par les bourrasques.

Les malles tressautaient sur les routes chaotiques et monotones, et chacun espérait que ces intempéries feraient fuir les détrousseurs de grand chemin. On y songeait sans oser se l’avouer.

À une intersection, la voiture bifurqua dans un sentier criblé de nids-de-poule à tel point que Crespin renonça à sa lecture. Quant à Hortense, elle réprima un haut-le-cœur. Tant et si bien que l’arrêt dans un relais de poste pour remplacer les pauvres percherons haletants fit le bonheur de tous. Le ciel était redevenu clément au moment où les passagers se dégourdissaient les  jambes  avant  d’entrer  dans  l’établissement  pour  prendre  une  rapide collation.  Poppée  s’enthousiasma  devant  un  arc-en-ciel  pendant  que  les palefreniers harnachaient les chevaux de remplacement.

Puis  la  berline  repartit  en  longeant  des  tronçons  ferroviaires  au-delà  de Chartres. Le joli spectacle des ailes des moulins à vent de la Beauce où les paysans  faisaient  broyer  leurs  grains  de  blé  en  farine  procura  un  surcroît d’excitation chez la fillette qui n’en avait jamais vu. Hortense entonna à mi-voix le refrain d’une comptine que Crespin et Marianne reprirent en chœur. Dans les bourgades encombrées par des déballages forains de bimbeloteries, de  chapeaux,  les  paysans  suivaient  des  yeux  le  véhicule  tandis  qu’il s’éloignait  vers  la  plaine  monotone  sur  la  route  poussiéreuse  bordée  de saules  et  de  peupliers.  Les  champs  envahis  par  des  corneilles,  où  pointait de-ci  de-là  la  silhouette  longiligne  d’un  clocher,  attachaient  Poppée  à  sa contemplation.  Dans  les  sous-bois  son  œil  guettait  les  chevreuils  et  les sangliers, Marianne lui ayant assuré qu’ils en étaient peuplés.

La  torpeur  digestive  envahit  bientôt  l’esprit  des  passagers,  la  mélodie entonnée par Hortense s’émoussa, puis la brume vespérale se mit à courir au fond des champs au point que le cocher dut allumer les lanternes. À la nuit  tombée,  la  voiture  franchit  un  porche  colombier  couronné  d’un lanternon  ouvrant  sur  la  cour  d’une  auberge  où  stationnaient  toutes  sortes d’engins hippomobiles. Les voyageurs saisis par le vent du nord au sortir de la  berline  n’aspiraient  qu’à  se  réchauffer,  laissant  au  cocher  le  soin  de détacher les chevaux fourbus.

Quand  le  chef  de  famille  eut  fait  pivoter  la  porte  de  l’auberge  sur  ses gonds,  l’ambiance  survoltée  dans  laquelle  les  Dupuybel  furent  plongés faisait  penser  au  fraternel  coude  à  coude  du Repas  de  noces  de  Brueghel l’Ancien. Représentants de la maréchaussée, religieux en soutane, vieillards édentés, marchands barbus et autres colporteurs moustachus, cheveux noués en  catogan,  la  bouche  luisante  de  vin,  reprenaient  des  forces  après l’inconfort des heures de route. Au fond de la pièce, un feu ardent brûlait dans la cheminée où l’on aurait pu rôtir un sanglier derrière les landiers en fer forgé. L’œil averti de Crespin détecta illico les poutres vermoulues et le plancher douteux – le genre d’établissement qui risquait de flamber comme du petit bois en cas de grand vent –, mais il garda ses réflexions pour lui afin  d’éviter  d’alarmer  ses  proches.  Le  voyage  avait  généré  son  lot  de fatigue  et  il  mesurait  l’impatience  de  sa  fille  à  se  mettre  à  table,  toute focalisée qu’elle était sur le chaudron de soupe suspendu à la crémaillère.

La stature de Crespin Dupuybel en imposait, à l’image de l’autorité qui émanait  de  ses  manières.  Sa  voix  de  basse  rendait  justice  à  sa  forte constitution, ce qui, à défaut de sympathie, lui valait du respect. Fort de cet atout,  il  obtint  gain  de  cause  auprès  de  l’aubergiste  pour  l’attribution  à l’étage  des  meilleures  chambres  dont  la  famille  prit  sans  délai  possession avant de descendre pour se restaurer.

Sans se faire prier, les Dupuybel s’assirent sous les solives du plafond où pendaient  lard  et  saucisses  baignés  de  vapeurs  de  vin  aigre.  Les  lèvres pincées d’Hortense trahissant son dégoût ne manquèrent pas de faire sourire Marianne qui l’observait en coin.

— Il faut se mettre au diapason ! décréta Crespin peu à son aise sur le banc rustique tandis que la serveuse activait devant lui sa grosse louche de bois dans un brouet issu du chaudron.

La  remarque  ne  fit  protester  personne  d’autant  plus  que  la  nourriture mijotée à petit feu leur fit revisiter leur jugement. L’ingénieur, qui avait déjà fréquenté  bien  des  auberges  villageoises,  s’estima  bien  loti  dans  cet établissement qui ne payait pas de mine.

Après  que  le  patron  eut  servi  l’alcool  fort,  la  chaleur  était  montée  aux visages.  Les  langues  se  déliaient  avec  fanfaronnade  sur  le  thème  de l’injustice. Une voix clamait une citation de Victor Hugo : « L’échafaud est le  symbole  d’une  société  qui  tue  ceux  qu’elle  n’est  pas  parvenue  à éduquer.  »  Des  réactions  approbatrices  enchaînaient  sur  les  inégalités sociales,  passant  bientôt  le  relais  à  des  anecdotes  relatant  les  exploits  des pilleurs de diligences qui défrayaient la chronique. Le chef de famille, qui excellait  dans  l’art  de  s’éclipser  sur  une  pirouette,  donna  discrètement  le signal  à  Hortense  qui  simula  un  léger  vertige.  Les  Dupuybel  saluèrent  la compagnie histoire de ménager leurs forces, un long voyage les attendait le lendemain.
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En  cahotant  sur  les  routes  semées  de  nids-de-poule  au  milieu  de l’alternance  de  bocages  et  de  champs,  Hortense  crut  comprendre  ce  que signifiait la notion d’isolement des marais bien qu’elle fût encore loin de la réalité.  Les  pluies  d’automne  rendaient  le  sol  spongieux,  la  berline zigzaguait, secouant sa carcasse, souvent à deux doigts de s’embourber.

— Imaginez si nous devons requérir des bœufs pour sortir le véhicule ! marmonna Marianne à Hortense.

Mais  les  chevaux,  plus  solides  qu’il  n’y  paraissait,  redressaient  le  cap sous  les  encouragements  vigoureux.  Crespin  avait  gardé  un  visage imperturbable, comme s’il n’avait jamais douté de l’agilité du cocher. Sur ses  traits  flottait  un  certain  détachement,  parce  qu’il  savait  que  ces désagréments  ne  constituaient  que  les  prémices  de  la  lourde  tâche  qui  se profilait.  Il  en  verrait  d’autres  des  chaussées  glissantes  !  Tout  à  son obsession de la modernité, il rêvait à haute voix en s’adressant à Hortense :

—  Tu  comprends  pourquoi  les  voies  ferrées  mettent  du  temps  à  venir jusqu’ici.  Les  sols  sont  si  vaseux.  Autrefois,  un  golfe  marin  remontait jusqu’aux  portes  de  Niort.  En  se  comblant  de  sédiments  marins  et d’alluvions fluviales, toute la région est devenue un immense marécage que les hommes ont entrepris d’assécher peu à peu.

Les muscles de son cou se tendaient comme s’il voulait tout expliquer à la fois, lui-même épaté par la quantité de choses qui bouillonnaient dans sa tête. Bientôt, la voiture atteignit les abords de Niort, ralentie par le chantier d’une  nouvelle  artère  en  cours  de  percement.  Quand  bien  même  les commentaires saluant la course du progrès allèrent bon train, une certaine gêne s’immisça dans la conversation. Une fumée blanchâtre provenant des tanneries et des manufactures nombreuses dans la ville répandait une odeur âcre et incommodante et qui ne ressemblait à aucune autre.

—  On  dirait  de  la  combustion  de  sciure  de  bois  !  pensa  tout  haut Marianne, avec une grimace de dégoût.

—  Vous  avez  vu  juste.  L’écorce  de  peuplier  du  marais  fait  un  très  bon combustible, expliqua Crespin.

Les  relents  de  bois  calciné  dissipés  ou  oubliés,  la  première  vision  de Niort fut celle d’une place dominée par le donjon des Plantagenêt, assiégé par les masses de pierres de tours carrées, puis vint le pignon d’un atelier de chamoiserie  d’où  se  déversait  une  odeur  entêtante  de  cuir  et  d’huile  de poisson,  et  enfin  un  grand  magasin  à  l’enseigne  Au  bonheur  du  peuple, d’aspect  modeste,  loin  de  la  gloriole  du  Bon  Marché  fondé  par  Aristide Boucicaut.

De fatigue sans doute, le cocher s’égara un peu du côté de la rue de la Boule-d’Or. Il  se  trompe,  il  se  trompe  !  ragea  Crespin  qui  lui  indiqua  le chemin tandis qu’Hortense avait ajusté son mouchoir sur son nez afin de se protéger des effluves nauséabonds. Ils longèrent les énormes piliers romans de l’église Saint-André avant d’atteindre les rives de la Sèvre Niortaise qui se perdait dans la ville pour y faire tourner les moulins à chamois et à grain. Des travaux entrepris sur les maisons moyenâgeuses en torchis, ébranlées, fissurées, tentaient de leur restituer leur caractère originel. En se gardant des accotements non stabilisés et tandis que des œillades avides se portaient sur la  voiture,  le  cocher  finit  par  rejoindre  le  quai  de  Cronstadt  alors  que  ses passagers  maîtrisaient  mal  leur  impatience  de  découvrir  leur  nouveau  lieu de vie.

L’attelage put à peine franchir l’étroite porte cochère qui ouvrait sur une cour intérieure bordée d’un hangar, d’une écurie, et avec en son centre un puits. Les femmes mirent enfin le pied à terre en scrutant la disposition des lieux qui rappelaient la structure d’un cloître. Le vent de nord-est venant de la mer, réputé pour amener de la pluie, leur tira une grimace, tandis que le père, qui ne montrait jamais ce qu’il ressentait, ne manifesta pas le moindre signe  d’inconfort.  Il  leva  les  yeux  vers  la  voûte  sombre  des  nuages  et précéda les femmes jusqu’au perron de la coquette bâtisse de deux étages, destinée à être son logement de fonction.

Derrière la porte au heurtoir de bronze, s’étirait un corridor d’où partait un  escalier  desservant  les  étages  supérieurs.  Au  rez-de-chaussée,  deux salons, une cuisine et un cellier, au premier, trois chambres, un cabinet de travail ainsi qu’une bibliothèque, l’aménagement de l’étage supplémentaire sous les combles offrirait un peu d’autonomie à Marianne.

Le  quartier  avait  une  apparence  vieillotte,  inchangée  depuis  plusieurs siècles, malgré de nouvelles constructions à l’architecture récente. Avec un effort  d’imagination,  on  aurait  pu  se  croire  en  lisière  du  jardin  du Luxembourg,  la  ville  de  Niort  ayant  également  développé  à  proximité  un parc  urbain  en  bordure  du  fleuve,  mais  la  comparaison  s’arrêtait  là  et l’enthousiasme d’Hortense fut passablement refroidi.

Elle avait conservé son mouchoir roulé en boule dans sa main, un malaise lui chiffonnait le moral, la contrariété se lisait sur ses traits, Mon Dieu, dans quel  pétrin  nous  sommes-nous  fourrés  ?  Quelle  idée  de  s’aventurer  aussi loin de la capitale ? Quant à l’air résigné de Marianne, qui craignait déjà une vie ennuyeuse, il s’était amplifié en franchissant le seuil du logis aux odeurs de peinture fraîche. Poppée était bien la seule à conserver un moral intact. Étant donné qu’elle savait que la volonté du père prévalait en toutes circonstances,  elle  chercha  aussitôt  le  moyen  de  redonner  une  lueur  de sourire aux visages maussades de sa mère et de sa gouvernante. Ruisselante de  bonnes  intentions,  elle  s’efforça  de  ne  voir  que  les  bons  côtés  de  leur nouvelle  demeure,  comme  l’immense  bibliothèque,  riche  d’encyclopédies aux reliures en percaline qui promettaient de belles heures de lecture. Mais ses efforts ne furent guère payés en retour.

— Maman, vous êtes si pâle ! Il faut imaginer cette demeure meublée de nos fauteuils, commodes, piano, vases et bibelots, non pas avec ce décor de bric-à-brac poussiéreux et ces objets ridicules, affirma la fillette.

Pour une fois, son père lui donna raison.

— Allons mamie, ne laissez pas peser de sombres pensées ! Un salon de réception  pourvu  d’une  cheminée  où  l’on  pourrait  rôtir  un  bœuf,  ces magnifiques moulures au plafond en plein centre de Niort, c’était inespéré ! Ce  cadre  renverra  l’image  d’une  famille  aisée  et  respectable,  croyez-moi, nous ferons des envieux !

— C’est si sombre, si austère…, gémit Mme Dupuybel.

— Après une bonne nuit de repos, l’endroit vous paraîtra plus lumineux. Et  je  suis  certain  que  vous  saurez  prendre  en  main  l’employée  de  maison qui se présentera dès demain matin afin de mettre un peu d’ordre.

Hortense s’efforça de faire bonne figure pour ne pas décevoir l’homme qu’elle aimait. Il faudrait bien s’adapter à ce monde qui ne se révélait pas celui qu’elle avait imaginé. Au loin, tintaient des cloches plus souvent qu’à leur tour. À ça aussi, il faudrait bien s’habituer.

À l’heure prescrite le lendemain, Mélusine Gaumont se tenait devant la porte d’entrée. Ses petits yeux ronds et porcins se fixèrent sur la maîtresse de maison venue lui ouvrir. Intimidée, elle demeura raide comme la justice, aussi  engoncée  que  possible  dans  sa  mante,  attachée  par  une  agrafe poitevine, le visage émergeant à peine de son bonnet à fond rond, le cheveu invisible. Bien qu’elle fût encore toute jeune, elle semblait pénétrée de son sens du devoir et paraissait très impressionnable.

— Entrez mon petit, ne restez pas plantée là !

Surprise  de  voir  cette  jeunesse  rougissante  se  dandiner  d’un  pied  sur l’autre dès lors qu’on lui adressait la parole, Hortense s’écria en riant :

— Ne soyez pas tant sur le qui-vive, nous n’allons pas vous manger !

Un instant plus tard, les yeux d’Hortense s’agrandirent lorsque Mélusine dégagea  la  gibecière  arrimée  dans  son  dos.  L’employée  de  maison  ne dérogeait pas à la règle de bienséance qui veut qu’on abreuve d’offrandes les nouveaux arrivants : gibiers, terrines, fromages de chèvre en forme de pyramide tronquée, œufs roux ainsi qu’un cake à l’angélique furent étalés sur la grande table en un clin d’œil.

Mélusine grimpa aussitôt d’un cran dans l’estime de Mme Dupuybel. Le voyage ayant mis à mal les estomacs saturés de nourriture indigeste, un peu de réconfort gastronomique était fort apprécié. Sans tarder, la préposée à la cuisine enfila un tablier blanc à bavette de dentelles, plus approprié que son accoutrement de paysanne, puis elle se retroussa les manches, et Hortense put mesurer la détermination de la nouvelle recrue.

L’excellente  soupe  au  lard  fumé  préparée  par  celle-ci,  si  elle  laissait présager  de  précieux  talents  culinaires,  ne  fit  cependant  que momentanément oublier ses nombreuses insuffisances et lacunes. Mélusine ne  maîtrisait  aucune  des  règles  essentielles  du  service  domestique,  une incompétence  qui  se  confirma  au  moment  de  répartir  le  contenu  de  l’une des malles dans la grande armoire paysanne rehaussée d’une corniche d’où émanaient des parfums de lavande fanée.

Peu  de  délicatesse,  mais  la  fréquentation  de  la  bonne  compagnie associée  à  quelques  principes  de  base  devrait  pallier  ces  lacunes.  Un cordon-bleu,  ça  se  ménage  !  songea  Hortense  qui  lui  expliqua  avec bienveillance comment s’y prendre pour éviter les déchirures des fibres de soie  des  châles,  comment  manipuler  les  manches  des  robes  doublées  de mousseline,  les  corsages  baleinés.  Mélusine  se  prêta  à  ce  sermon  avec humilité.

Hortense  prit  la  mesure  du  vide  sidéral  qui  s’abattait  sur  elle  dès l’absence  de  Crespin,  appelé  en  ville  par  ses  nouvelles  fonctions.  De  sa fenêtre,  elle  observa  le  mouvement  sur  le  quai.  Des  volutes  de  fumée charriaient  les  odeurs  des  chamoiseries  voisines,  ce  qui  lui  fit  serrer  la mâchoire  et  durcir  l’expression.  Malgré  tout,  elle  était  prête  à  bien  des concessions et se jura qu’elle saurait aider Crespin à conquérir sa place et son bonheur !

Elle musardait encore dans son déshabillé pastel sans voir passer le temps lorsqu’elle reçut la visite des manutentionnaires qui, fidèles aux instructions de  Dupuybel,  s’attelèrent  à  la  mise  en  place  du  mobilier  laqué  noir,  des sièges capitonnés, guéridons, commodes, bibelots, délicates natures mortes, rideaux de soie brodés et lit Empire transportés depuis Paris. L’opération se déroula sans incident ni vacarme, si ce n’est qu’un attroupement de badauds s’était  formé  sur  le  quai,  avec  des  yeux  pétillants  d’enfants  se  demandant quel genre d’évènement était à l’origine de cette effervescence.

Au  milieu  de  son  cadre  familier,  son  armure  sécurisante  retrouvée, Hortense  se  sentit  à  nouveau  remplie  d’espoir.  Les  divinités  anciennes  de ses  tableaux  fécondaient  la  lumière  du  salon,  candélabres  et  argenterie valorisaient la longue table acajou. Par la croisée ouverte, le grand air d’une nouvelle  vie  entrait  à  flots  à  l’intérieur  de  cette  demeure.  Le  mobilier, transmis  par  les  lignées  bourgeoises  dont  elle  et  Crespin  étaient  issus  ou acquis  au  cours  de  leur  union,  peuplait  son  environnement  de  ses  repères bienveillants.  Les  références  artistiques  et  culturelles  dont  témoignait  leur intérieur ne manqueraient pas d’impressionner leurs commensaux niortais. Leur résidence incarnerait elle aussi la modernisation des villes de province voulue par la politique de Louis Napoléon Bonaparte.

Si  Marianne,  tel  un  passe-muraille  dans  sa  robe  démodée,  était  d’une nature réservée, elle le semblait davantage encore depuis l’emménagement à  Niort.  Elle  accusait  le  coup  de  ce  changement  radical,  luttant  pour s’adapter  au  nouveau  contexte.  Issue  d’une  bonne  famille  frappée  par  un revers  de  fortune,  elle  avait  d’abord  grandi  dans  un  hôtel  particulier  et s’était  très  jeune  démarquée  par  son  goût  pour  l’étude  avant  de  rêver d’exercer  un  métier  dans  l’enseignement.  Hortense  l’appréciait  pour  son caractère  peu  impressionnable  et  sa  rigueur,  et  surtout  en  raison  de  son dévouement sans faille à l’égard de Poppée dont elle veillait sur la conduite avec  toute  la  prudence  requise.  Ses  prunelles  aux  reflets  changeants exprimaient force et vivacité tout en trahissant une personnalité obscure et difficile à cerner mais qui imposait le respect.

Poppée  n’avait  cessé  de  la  questionner  au  cours  du  voyage  de  Paris  à Niort.  La  gouvernante  faisait  son  possible  pour  développer  les  capacités d’imagination  de  son  élève  et  stimuler  sa  curiosité  intellectuelle  dès  que l’occasion  se  présentait.  Ainsi  lui  avait-elle  appris  que  le  mulet,  comme celui qu’on apercevait dans une prairie, résultait du croisement de l’âne et de la jument. Quant aux chèvres à long poil qui fermaient la marche d’un troupeau sur un chemin, elles avaient engendré un gentil mot enfantin.

— Ont-elles donné leur nom au département des deux chèvres ?

—  Les  deux  Sèvres,  ma  chérie  !  La  Sèvre  Nantaise  et  la  Sèvre Niortaise…

Marianne  avait  pimenté  le  voyage  de  ses  remarques  pleines  de pertinence, si bien que ce fut un crève-cœur pour Mme Dupuybel de devoir la  reléguer  au  rang  de  subalterne,  en  la  contraignant  à  loger  dans  une chambre  mansardée  sous  les  combles.  La  morale  religieuse  dont  la gouvernante  était  pénétrée  et  qui  invite  à  l’humilité  voulait  cependant qu’elle  s’en  accommodât.  Elle  fit  face  à  la  situation  sans  se  plaindre, découvrant  avec  placidité  son  nouveau  décor  :  un  lit  recouvert  d’une courtepointe, surmonté d’un crucifix avec sa branche de buis qui datait de la messe des rameaux de l’année précédente, une table de toilette garnie de sa cuvette en faïence et de son broc dépareillé. Ce genre de pièce exiguë aurait pu  la  déprimer,  mais  son  visage  n’en  démontrait  rien  lorsque,  les  bras croisés, elle contemplait le paysage apaisant de l’îlot verdoyant sur la Sèvre Niortaise depuis sa fenêtre. Les cris du porteur d’eau lui parvenaient, filtrés par son oreille distraite : « La bonne eau du vivier toute fraîche ! » Seaux et baquets en fer-blanc étaient bientôt remplis pour le bonheur des maisonnées du voisinage.

Si  sa  tête  était  prise  dans  une  sorte  d’écheveau  d’idées  contradictoires, Marianne s’estimait bien lotie chez les Dupuybel, grâce à Dieu. Elle s’était profondément attachée à la jeune Poppée qui lui rendait bien sa sympathie. Ses  affaires  personnelles  tenaient  dans  une  petite  valise.  Elle  les  avait rangées  à  sa  manière,  modeste  et  ordonnée.  Un  ou  deux  changes  sans artifice,  pas  le  moindre  colifichet,  un  coffret  de  toilette  ainsi  qu’un nécessaire  de  couture  complétaient  l’inventaire.  Elle  avait  apporté  ses quelques  livres  de  prédilection,  dont  elle  ne  se  séparait  en  aucun  cas, considérant  qu’elle  pourrait  traverser  le  temps  et  les  frontières  en  leur compagnie  sans  jamais  se  lasser,  et  dont  elle  pouvait  se  vanter  d’en  avoir fait  entrer  quelques  parcelles  dans  le  crâne  de  Poppée.  Elle  possédait plusieurs romans, Jane Eyre de Charlotte Brontë qu’elle relisait chaque fois avec la même admiration, des recueils de poésie et des livres de prière. Elle avait  réparti  ses  volumes  sur  les  étagères  de  la  bibliothèque  près  du  petit poêle en fonte.
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Crespin Dupuybel appartenait à la catégorie de ces hommes chanceux qui mettent leur énergie au service de leurs convictions. Coiffé de son haut-de-forme,  il  paraissait  sans  âge.  Les  basques  de  sa  redingote  noire  garnie  de deux  rangées  de  boutons  ondulaient  au  rythme  de  ses  pas  décidés.  Son énorme  sacoche  ne  semblait  guère  lui  peser.  La  vie  l’avait  gâté.  Un  beau mariage, une carrière brillante couronnée par ce poste d’ingénieur en chef à Niort.  La  mission  était  à  la  hauteur  de  ses  ambitions  :  le  programme d’aménagement  de  la  Sèvre  Niortaise  était  un  chantier  d’envergure  qui figurerait en bonne place dans les réalisations du Second Empire.

Les travaux étaient financés pour un tiers par l’État et pour deux tiers par la  ville  de  Niort  car  ils  comportaient  un  important  volet  urbain,  avec  des enjeux importants en matière d’esthétique et d’hygiène, ce qui ne s’avérait pas une mince affaire dans une ville comme Niort. Dupuybel se réjouissait de « faire modestement son petit baron Haussmann ». Aérer, assainir, raser les « verrues » pour « mettre tout ça à niveau » ! Percer ici, dégager là…

Muni  d’un  épais  dossier  contenant  rapports,  plans,  calculs,  notes,  il  se présenta  dans  la  salle  des  séances  de  la  préfecture  où  l’attendait  une délégation  réunissant  des  édiles  niortais  et  des  représentants  des  sociétés des marais desséchés et mouillés, regroupant de nombreux propriétaires. La simplicité  de  ses  manières  lui  avait  déjà  permis  de  nouer  des  relations  de confiance  avec  la  population  locale  au  cours  de  ses  voyages  d’études préalables. Il serra des poignes puissantes à l’égal de la sienne. Sa cordialité ne l’empêchait pas d’inspirer un brin de crainte révérencieuse, scruté qu’il était  comme  le  commis  des  idées  impériales,  venu  ouvrir  la  voie  à  une mutation  économique  aux  conséquences  favorables  pour  les  uns,  néfastes pour  les  autres.  Dans  le  silence  de  la  salle,  on  aurait  pu  entendre  une mouche voler…

—  Bienvenue  à  Niort  !  Nous  sommes  très  désireux  de  vous  apporter notre  concours  afin  de  vous  aider  à  mettre  à  exécution  vos  plans  en  vue notamment du dévasement de la Sèvre Niortaise, amorça Eugène Delassus, conseiller en charge de l’urbanisme. Je ne vous cache pas que nous sommes très  préoccupés  par  la  situation.  Ponts,  moulins,  chaussées  dans  le  marais ont  été  emportés  par  les  crues  successives,  seuls  les  peupliers  et  frênes têtards lèvent encore la tête. Nous nous réjouissons que l’inadaptation des dispositifs actuels ait été prise en considération par le gouvernement.

—  Nous  vaincrons,  je  m’y  engage,  et  nous  le  ferons  en  collaboration avec  les  syndicats  des  marais.  Nous  allons  curer,  multiplier  écluses  et barrages, créer des levées, des chemins de halage, aménager des fossés, des conches,  des  rigoles  qui  sillonneront  la  contrée  afin  de  mener  à  bien l’assèchement  du  bassin  !  déclara  sans  préambule  d’une  voix  forte Dupuybel.

—  Vous  alors  !  fit  le  chargé  de  l’urbanisme  en  frottant  sa  barbe  rêche, pour qui ce déferlement d’annonces allait trop vite.

—  Je  planche  là-dessus  depuis  des  mois.  Nous  allons  élargir  la  Sèvre Niortaise  entre  Coulon  et  le  canal  du  nouveau  Béjou.  Nous  allons réhabiliter le port de la ville avec une écluse au niveau du moulin à eau de Comporté, avant de déplacer celui-ci en aval de son site. Les conducteurs de travaux seront choisis exclusivement en vertu de leurs compétences. Les équipes  d’ouvriers  seront  recrutées  localement,  ne  vous  inquiétez  pas. Quant  aux  éclusiers  et  barragistes  qui  seront  progressivement  embauchés, ils seront, bien sûr, formés aux manœuvres à accomplir en cas de crue et de décrue.

Une main se leva.

—  Comment  envisagez-vous  la  régulation  du  régime  des  eaux  dans chaque bief ?

—  Grâce  aux  pluviomètres  mis  en  place,  nous  aurons  des  données permettant  de  déclencher  la  levée  des  barrages.  Les  postes  d’observation pluviométrique  sur  le  réseau  hydraulique  nous  permettront  de  réguler  les crues.

—  Très  bien  !  Laissez-nous  maintenant  espérer  que  les  intérêts  de  la navigation seront bien pris en compte et préservés, fit Delassus, un brin mal à l’aise, car il savait bien que l’on n’enfonçait pas sa pelle dans les usages locaux aussi facilement que dans du beurre.

— Des travaux d’amélioration du canal de la Vieille-Autise se feront au plus tôt entre l’Ouillette et le port de Niort, je m’y engage.

— Belles paroles, mais les sols des marais sont très instables, monsieur Dupuybel…,  réagit  un  homme  vêtu  d’une  blouse  de  toile  épaisse,  sans doute un représentant des maraîchins.

— À qui le dites-vous ! Je les ai fait sonder. Mais les terres tourbeuses et argilo-humifères sont très fertiles et ont un riche potentiel agricole, c’est là le  point  positif.  Les  aménagements  poursuivront  l’effort  d’assèchement réalisé sous le Premier Empire, ce dont on ne peut que se féliciter…

— Il faut commencer par éradiquer les joncs et roseaux qui naissent de toutes parts ! s’exclama quelqu’un.

—  Voyons-le  à  l’œuvre  avec  nos  impôts…,  marmonna  une  petite  voix, comme une digue qui se serait rompue.

L’ingénieur en chef, tellement absorbé par son propos, ne remarqua rien. Il poursuivit :

— Quant aux bords de la Sèvre, les maisons exposées aux inondations, dont beaucoup, basses et obscures, sont insalubres et ont plus de deux cents ans,  bénéficieront  du  plan  de  réhabilitation  des  quais  dont  les  travaux  ont déjà débuté. Les relogements feront l’objet d’un examen au cas par cas…

On  comptait  parmi  l’assemblée  plusieurs  riverains  anxieux  qui rongeaient  leur  frein  dans  la  crainte  de  se  voir  condamnés  à  l’expulsion. Aussi, afin de dissiper l’inquiétude de l’auditoire, un membre du syndic des marais mouillés crut bon de ramener le débat à la question agricole.

—  L’assèchement  fera  de  bonnes  prairies.  Le  rapport  annuel  de  un hectare cultivé est excellent : fèves, pois, melons et j’en passe. Après tout, le maraîchage sur les mottes, comme on appelle les terrains les plus hauts et à  l’abri  de  l’inondation,  donne  d’excellents  rendements  depuis  le  Moyen Âge.

Crespin  en  profita  pour  détailler  la  cartographie  future  du  marais desséché  et  du  marais  mouillé.  L’assemblée  sembla  accepter  ses explications qui donnaient une perspective claire à l’ensemble du projet.

— C’est ambitieux mais réalisable, assura Delassus, qui savait cependant que des questions de poids n’avaient pas encore été soulevées.

La première ne se fit pas attendre.

—  La  vie  au  marais  et  la  qualité  de  la  pêche  ne  risquent-elles  pas  d’y perdre ? Que diront l’écrevisse américaine et le brochet ?

Si  l’intention  ironique  de  Guénolé  Saint-Algue,  délégué  des  maraîchins assis au premier rang, déclencha l’hilarité de certains, il ouvrit la porte à un commentaire acerbe.

— Les restrictions vont donc pleuvoir, si je comprends bien. La marge de manœuvre des marais communaux est déjà de plus en plus faible. Sous peu, le progrès ne permettra plus la libre divagation des bestiaux. À la longue, il provoquera  la  disparition  des  travaux  de  vannerie  indispensables  aux pêcheries,  il  causera  la  faillite  des  cordiers  du  marais  de  Bessine,  où croissent  de  beaux  chanvres,  qui  fabriquent  des  longes  pour  attacher  les bêtes  sur  les  plates  de  transport.  Quant  aux  bûcherons  des  marais, spécialisés dans l’abattage des peupliers, que deviendront-ils ?

— Cher monsieur, le jeu en vaut la chandelle ! La navigation sur la Sèvre Niortaise,  utile  aux  trois  départements  arrosés  par  la  rivière,  joue  un  rôle majeur dans la vie économique. Je suis précisément missionné pour étudier les meilleures options.

—  Si  vous  le  voulez  bien,  mettez  quelques  nuances  dans  vos  propos, ajouta  Delassus  en  s’adressant  au  réfractaire.  Votre  discours  obéit  à  une logique  de  refus  qui  s’éternise  depuis  des  siècles.  Les  travaux  ont  été décidés  en  concertation  avec  toutes  les  parties  prenantes  et  nous  irons  de l’avant. Ce projet est le bras de Dieu, affirma-t-il, un tantinet lyrique.

Dupuybel espérait avancer vite sans se voir mettre trop de bâtons dans les roues. Après la réunion où il avait eu réponse à tout, pressé d’investir son bureau  installé  dans  une  salle  de  l’ancien  hôtel  de  ville,  près  d’un  canal traversant  la  partie  basse  de  Niort,  il  fut  surpris  par  le  souffle  froid  et humide  du  vent  d’automne  qui,  bien  qu’il  charriât  des  odeurs  putrides  de chamoiserie, rendait le ciel lumineux.

Crespin  eut  à  peine  le  temps  de  prendre  ses  aises  au  milieu  de  ses encriers, porte-plume et presse-papiers et de répartir plans et dossiers selon sa logique, qu’il reçut la visite des chefs d’équipes déjà constituées. Le plus hardi, Louis Vilevot, lui tendit un premier rapport d’inspection.

—  Bien,  l’analyse  des  prélèvements  me  confirme  que  les  travaux  de curage et de drainage peuvent débuter sans que le canal soit mis à sec. L’eau restera  donc  à  son  plein  niveau  pendant  le  dragage.  Il  est  temps  !  Sur  les berges,  des  branches  se  sont  accumulées,  le  niveau  des  sédiments  est alarmant, les eaux sont boueuses…

— Vous pensez ! Les pluies torrentielles du mois dernier ont dû brasser la vase  !  frémit  Vilevot  au  souvenir  du  bouillon  noirâtre  extrait  lors  des premiers prélèvements.

— Le rejet des matières organiques des chamoiseries et autres tanneries du  secteur  a  également  sa  part  de  responsabilité,  dit  Crespin.  Contentons-nous de suivre les méthodes de curage établies par l’inspecteur des travaux de la ville de Paris qui ont abouti à de bons résultats.

— De Paris ! marmonna Vilevot, rêveur, dans sa moustache.

Dieu sait pourquoi, à cet instant, Crespin eut une pensée émue à l’égard des recherches en hydrostatique de Blaise Pascal, une réflexion qu’il garda pour lui.

— N’oubliez pas, Vilevot, la Sèvre Niortaise est notre épine dorsale. Le matériau  ainsi  prélevé  servira  à  renforcer  les  digues.  Je  dois  d’ailleurs retourner en repérage aux abords de Coulon, zone aux trois quarts inondée, de vrais entonnoirs argileux ! Vous m’y accompagnerez.

Vilevot  n’eut  pas  d’autre  solution  que  d’accepter,  d’autant  que  jouer  le bon disciple renforcerait sa position.

— Ah ça, il vaut mieux s’y aventurer à deux. Un jour, dans la boue, j’ai failli  avaler  mon  bulletin  de  naissance  !  Croyez-moi,  vous  n’êtes  pas  au bout  de  vos  surprises,  au  milieu  des  lentilles  d’eau  et  des  ragondins  qui affectionnent les canaux, vous verrez, ricana-t-il.
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Le  vent  dans  sa  course  soulevait  le  bas  de  la  pèlerine  noire  de  Poppée, laissant  apercevoir  de  la  dentelle  et  du  velours.  Un  coquet  colifichet  de toute jeune fille dansait sur sa poitrine. Sa petite main blottie dans celle de Marianne, elle cheminait d’un bon pas dans ses bottines de cuir souple le long  du  quai  de  la  Regratterie,  dans  le  bruit  insolite  que  générait  le traitement des peaux dans les nombreuses chamoiseries. Alternaient ateliers de fabrication – des bâtisses en moellons ou pierre de taille –, séchoirs aux toits  en  appentis  en  tuile  creuse,  et  d’autres  bâtiments  industriels  d’où émanaient des odeurs insistantes et difficiles à identifier. La rivière venait adoucir les perspectives et Poppée découvrait avec une pointe d’excitation ce décor qu’elle jugeait digne d’admiration. Elle lâchait volontiers la main de Marianne pour escalader de vieux escaliers, aller admirer le point de vue sur l’activité des ouvriers le long des berges. Elle finissait à tous les coups par conquérir l’approbation de sa gouvernante qui mesurait à quel point la fillette lui ressemblait quand elle cherchait à vaincre les barrières invisibles du monde. Cette légèreté la rendait attendrissante, comme si elle faisait feu de  tout  bois.  Le  bol  d’air  la  rassérénait,  l’atmosphère  industrieuse  la captivait,  même  si  le  contact  avec  la  caste  anonyme  et  obstinée  des travailleurs en tablier de gros cuir et blouse de toile se limitait à l’échange de regards à la dérobée. De ce monde terne et rude des chamoiseries, aux opérations  incompréhensibles,  émanait  une  noblesse,  un  courage  qui appartenaient dorénavant à son monde.

Il faut dire que les distractions à Niort étaient si rares qu’on aurait pu les compter  sur  les  doigts  d’une  main.  Les  visites  chez  le  pharmacien,  rue Rabot, aux fins de se procurer du sirop de gomme, ou, rue Sainte-Marthe, chez un fabricant de chandelles, fournissaient de rares occasions de sortie en ville. En compagnie de sa mère, Poppée poussait aussi jusqu’à la place des  Halles,  chez  Pouffond,  où  Hortense  Dupuybel  furetait  parmi  les assortiments  de  bonnets  de  coton,  gants,  foulards  en  soie  ouvragée, castorine  pour  vêtements  chauds  et  flanelle,  cretonne,  mousseline  pour rideaux,  là  où  les  bourses  bien  garnies  se  prémunissaient  contre  le  froid. Incessamment en quête d’un nouveau tissu assorti à son intérieur, Hortense aimait  aussi  s’y  attarder  dans  le  souci  d’être  vue  et  remarquée  au  bon endroit…

— C’est l’épouse de cet ingénieur en chef récemment installé à deux pas du quai de Cronstadt, entendait-on timidement dans son dos.

L’allusion  rassurante  amenait  sur  ses  lèvres  un  sourire  à  peine  esquissé empli  d’orgueil.  Parfois,  la  mère  et  la  fille  s’aventuraient  rue  des  Trois-Coigneaux afin de se procurer du lait d’ânesse, fort réputé pour le bain, ou bien elles se hasardaient jusqu’à la maison Épron, passage du Commerce, renommée pour ses spécialités à l’angélique.

Un jour où de petits nuages se coursaient dans le ciel bleu, ce fut sous la coupe  de  Marianne  qu’au  bord  de  la  rivière,  Poppée  s’approcha  d’une manufacture de peaux à la fière allure, avec son moulin à foulon. Les arbres qui épaississaient l’atmosphère et les barques prêtes à descendre les allées d’eau jusqu’à Marans dans le marais desséché auraient pu bouleverser les esprits romantiques si le spectacle des ouvriers raclant des peaux de haut en bas  sur  des  chevalets,  certains  avec  des  physiques  de  lutteurs  de  foire, n’avait donné une autre consistance à l’identité du lieu. Poppée pivota vers Marianne tandis que la brise ramenait ses cheveux sur son visage.

—  Vous  avez  vu  ça  ?  souffla-t-elle,  incrédule,  après  avoir  longuement suivi leur activité de ses yeux étonnés.

—  Ne  croyez  pas  qu’ils  soient  à  la  fête  !  C’est  un  métier  dur  que d’assouplir des peaux en vue de confectionner des vestes, des baudriers ou des gants au ravissant piqué anglais.

Marianne  s’assit  sur  un  banc  face  à  cet  ensemble  de  verdure  et  de bâtiments en songeant au quotidien ingrat de la classe laborieuse. Son élève l’observa  de  ses  grands  yeux  suppliants,  incapable  de  rester  en  place, guettant son approbation.

— Je vous donne l’autorisation d’aller voir…

Poppée ne se le fit pas dire deux fois. Joyeuse de partir à l’aventure, elle dévala la pente en direction du moulin.

—  Voyez-moi  cette  demoiselle  venue  se  perdre  !  l’interpella  un  jeune homme,  les  mains  tenant  deux  seaux  remplis  des  débris  qu’il  venait  de déblayer au fond des auges du moulin à foulon.

Il  déposa  ses  seaux,  s’essuya  les  mains  sur  son  tablier  et  s’avança  au-devant de Poppée, précédé de son chien qui flairait déjà les bottines de la nouvelle  venue.  La  fillette  ne  put  s’empêcher  de  lui  caresser  le  haut  du crâne tandis que le garçon lui adressait son plus beau sourire.

—  D’ordinaire,  les  visiteurs  se  signalent  par  le  portail  d’entrée  et  les cloches  tintent,  remarqua-t-il,  tout  en  la  jugeant  inoffensive  et  sans prétention malgré son allure de petite fille modèle.

De plus près, Poppée décela sous la casquette à visière du jeune homme un  regard  vif,  des  moustaches  blondes,  un  nez  épaté,  des  traits  qui  ne permettaient pas de lui donner un âge précis. Il arborait de bons biceps et son air déterminé lui souffla un indice sur son rang au sein de l’entreprise. Elle retint son souffle, impressionnée, la bouche entrouverte de surprise, et lui dit la première chose qui lui vint à l’esprit.

— Voyez-vous cette femme assise sur le banc, tout là-haut ? Il s’agit de ma gouvernante. Elle aurait tendance à dire que ma curiosité est un vilain défaut, or je n’en crois pas un mot…

Il avait bien identifié ses manières, indicatives d’une position plus élevée dans  la  hiérarchie  sociale  que  la  sienne,  mais  la  vivacité  juvénile  de  la demoiselle l’amusa.

— Est-ce le moulin de mon père qui suscite votre intérêt ?

—  En  réalité,  je  n’en  ai  encore  jamais  vu  un  seul…  Mis  à  part  les maisons  qui  reçoivent  les  peaux  brutes  dans  le  quartier  de  la  Regratterie, avec  leurs  bornes  d’amarrage  pour  la  livraison  des  paquets  de  peaux  de mouton à façonner, je ne connais rien d’autre de la chamoiserie, dit-elle.

—  Il  n’y  a  rien  de  honteux  à  cela,  mademoiselle…  mademoiselle comment ?

— Poppée Dupuybel !

—  Enchanté  !  Mon  nom  est  Tino  Morsac.  Je  pourrais  vous  initier  au travail de la chamoiserie, mais je présume que les histoires de bain de chaux pour débarrasser les peaux des impuretés, ou bien d’écharnage au chevalet, comme  le  pratiquent  nos  ouvriers,  ne  présentent  rien  de  passionnant  pour une jeune fille. Il faut que vous gardiez en mémoire que nous sculptons la matière pour offrir à nos clients la fleur de l’épiderme !

— La fleur de l’épiderme !

Une  expression  bien  plus  romantique  que  ne  le  laissaient  présumer  les odeurs nauséabondes associées aux quais.

Tino  eut  un  sourire  indulgent.  Il  existait  tant  de  choses  que  l’on n’expliquait pas à l’aide des mots.

—  Mais  il  ne  suffit  pas  de  fabriquer  le  cuir,  encore  faut-il  vendre  sa production, dit le garçon.

Poppée devina que son tête-à-tête avec la rivière participait au succès de ses affaires.

—  L’acheminement  des  peaux  dans  les  marais  jusqu’au  marché  de Marans est la clé de notre activité. Tant que l’on n’a pas traîné ses guêtres en plate, on ne peut pas comprendre ce que cela signifie ! assura-t-il sur le ton d’une évidence absolue.

Poppée  ne  baissa  pas  le  regard.  Par-delà  l’autre  berge  de  la  rivière,  le troublant mystère des enfilades d’arbres masquant les eaux faisait naître une émotion grisante au parfum d’interdit et de liberté. Les plates, comme disait Tino, étaient des barques plates et carrées aux bouts noircis de goudron. On apercevait  au  loin  des  roseaux  qui  se  plaisaient  dans  les  eaux  saumâtres. Elle n’avait rien vu d’équivalent à la beauté de ces brumes flottantes, à part peut-être au Louvre dans les paysages peints par Rubens.

Les ouvriers en pause semblaient se gaver du spectacle des jeunes gens en  conversation.  Elle  buta  sur  des  regards  moqueurs  prêts  à  la  tourner  en ridicule, mais elle ne s’en offusqua pas.

— Poppée ! Il est temps de rentrer maintenant ! s’écria une voix acerbe dans son dos qui ne se donna pas le mal de saluer Tino.

La fillette pivota sur ses talons pour se trouver nez à nez avec Marianne qu’elle n’avait pas entendue approcher. Engoncée dans sa pèlerine comme dans  une  armure,  sa  gouvernante  fixait  sur  elle  son  expression  têtue  et glacée, signifiant Vous n’allez pas vous commettre avec ces gens-là, du sexe opposé de surcroît…

Si  Poppée  avait  oublié  jusqu’à  quel  point  la  respectabilité  comptait, Marianne lui en fournit aussitôt la preuve sur un ton de reproche.

—  Ma  pauvre  petite  !  Vous  abusez  un  peu  trop  facilement  de  votre liberté !

La jeune fille tomba des nues devant ces mots qui sonnaient comme une sentence. Submergée de honte, c’est à peine si elle put s’adresser à Tino.

— J’ai été ravie de faire votre connaissance mais je dois partir !

— Au revoir mademoiselle, dit le garçon, un peu surpris par la réaction pincée de la gouvernante qui couvait son élève d’un œil sévère.

Elles repartirent sous l’escorte du chien de la chamoiserie et demeurèrent silencieuses sur le trajet de retour jusqu’au quai de Cronstadt. Poppée était à la  fois  furieuse  et  troublée  devant  l’attitude  contradictoire  de  Marianne qu’elle  ne  savait  comment  interpréter,  mais  elle  se  garda  d’ouvrir  les hostilités.

Les  jours  suivants,  la  routine  de  l’instruction  religieuse  et  des  leçons apprises par cœur reprit ses droits. L’irréprochable Poppée, impeccable avec son col de dentelle sur sa robe de velours bleu foncé, donnait le change en lisant à haute voix des ouvrages à l’usage de l’éducation des jeunes filles. Elle  n’était  pas  paresseuse,  mais  elle  cédait  volontiers  aux  sirènes  de  sa curiosité  en  tournant  la  tête  d’un  côté  ou  de  l’autre  par  la  fenêtre  pour assister  au  spectacle  de  la  rue  dès  que  Marianne  avait  le  dos  tourné.  Elle avait repéré une gamine qui passait presque chaque soir à la même heure, le cheveu  miteux,  les  vêtements  loqueteux.  Sa  présence  l’intriguait  dans  ce quartier  où,  à  cette  heure  avancée,  le  va-et-vient  se  limitait  à  quelques hommes  en  redingote,  un  brigadier  à  bicorne  ou  encore  un  porteur  à bretelles transportant ses seaux au bout d’un balancier et que le froid du soir d’automne  pressait.  Dès  qu’elle  entendait  le  retour  du  pas  guerrier  de Marianne,  Poppée  filait  à  son  pupitre  et  se  composait  un  visage  de circonstance, pétrifiée sur sa chaise pour tromper l’ennemi.

Il  tenait  à  cœur  à  Marianne  de  respecter  sa  promesse  vis-à-vis  des Dupuybel, eux qui répétaient à l’envi qu’ils avaient placé en elle toute leur confiance  en  vue  de  l’éducation  de  leur  fille  unique.  Marianne  prenait  les angoisses  des  parents  au  sérieux,  considérant  que  le  monde  extérieur représentait un danger pour une demoiselle. Animal à sang froid, elle avait une haute opinion de sa mission, ce qui la conduisait à se montrer hautaine à l’égard de ceux qui exerçaient des tâches qu’elle jugeait subalternes.

Mélusine  en  faisait  les  frais,  qui  devait  subir  des  remarques désobligeantes ou sarcastiques du genre :

—  Qu’est-ce  que  les  anges  ont  bien  pu  chuchoter  à  vos  parents  pour qu’ils  vous  affublent  du  prénom  d’une  fée  tombée  sous  le  joug  d’une malédiction ?

— Mélusine, ne l’écoutez pas, mon petit ! s’était alarmée Hortense qui avait surpris cette saillie.

Son employée de maison n’était pas responsable de son allure solide et de sa pilosité développée, aux antipodes de la fée pleine de grâce qui, selon la  légende,  aurait  construit  la  ville  voisine  de  Lusignan,  lui  donnant  son nom, mater Lusina ayant donné Mélusine.

Vexée, la servante avait piqué un fard puis laissé couler en haussant les épaules.

—  Montez-moi  des  couvertures  ainsi  qu’un  chandelier  !  lui  ordonna Marianne dans un sourire en biais, mais l’autre garda son regard étréci de vigilance. La réciproque du mépris était flagrante.

Il fallait bien qu’elles se supportent dans cette promiscuité, d’autant plus que  Mélusine  Gaumont  avait  de  bonnes  raisons  de  plaire  à  Hortense. D’abord  parce  que  ses  services  avaient  été  recommandés  à  l’ingénieur  en chef par un édile du cru que personne ne se serait avisé de contrarier. Qui plus est, la domestique se pliait aux caprices d’Hortense à la manière d’une bonne pâte à modeler que l’on ferait rouler entre ses mains. Mme Dupuybel en profitait abondamment, et ce, après avoir mis au point quelques principes fondamentaux afin que l’ordre et la propreté régnassent dans cette maison. Elle lui avait signalé gentiment son intolérance aux odeurs corporelles, lui avait  expliqué  un  procédé  pour  éradiquer  la  puanteur  de  fumier  qu’elle ramenait de la ferme. Mélusine ne s’était pas offusquée de cette initiation aux  pratiques  de  l’hygiène,  au  contraire.  Elle  faisait  preuve  d’une  volonté farouche pour prouver qu’elle était à la hauteur. Ainsi avait-elle découvert les ablutions et la lotion accompagnée d’une friction dans un baquet en fer-blanc.  Hortense,  très  portée  sur  la  délicatesse  des  parfums  de  fleur,  avait repris à son compte cette citation de Victor Hugo : « chaque odeur rattache à  une  perfection  ».  À  Paris,  la  présence  des  bouquetières  sur  les  quais, chargées de giroflées et de résédas, avait stimulé ses sens dès son plus jeune âge.  Elle  imposait  donc  ses  usages  à  son  employée  de  maison,  qui  s’était résignée de son côté à se plier aux us et coutume du foyer Dupuybel.

L’intimité  des  dames  plongeait  parfois  la  petite  paysanne  dans  l’extase. Comment leur corps acceptait-il de s’emprisonner dans la cage métallique des  crinolines  ?  Les  corsets  à  baleines…  il  y  avait  là  tant  de  frissons contenus que Mélusine en était troublée et confuse, bien qu’elle n’eût pas la moindre  idée  de  la  douleur  de  la  compression  endurée  par  madame Hortense pour plaire à son Crespin !

Hortense  Dupuybel  appartenait  à  ce  genre  de  femme  qui  s’évertue  à rendre  le  quotidien  de  chacun  plus  agréable.  Émancipée  des  tâches subalternes,  elle  connaissait  le  sort  enviable  des  femmes  que  la  situation confortable d’un mari aimant met à l’abri du besoin. Dans La Gazette des femmes,  elle  puisait  des  idées  de  broderie  ou  de  décoration  bonnes  à  lui procurer de petites joies. La sagesse de la morale chrétienne définissait ses actions, l’attente demeurait une seconde nature et elle adorait envelopper sa fille de ce genre de précepte : « La prudence est comme l’œil de toutes les vertus. »

Pourtant, depuis leur installation à Niort, son esprit semblait se détacher de ses activités habituelles et elle ne se revigorait guère qu’en déchiffrant de vieilles  partitions  qu’elle  jouait  au  piano,  malgré  certaines  touches  mal accordées rendant un son aigrelet. Entre Crespin, qui n’avait en bouche que le curage des fossés et des canaux, et une Marianne si cultivée qu’elle ne laissait aucune place aux paroles futiles pourtant aussi réconfortantes qu’un sourire,  elle  essayait  d’éviter  de  se  laisser  aller  à  des  spéculations  sur l’évolution de leur vie à Niort. La personnalité de la gouvernante de Poppée restait une énigme… Elle se demandait par quels moyens cette descendante d’un fermier général exécuté sous la Terreur avait pu cultiver un esprit aussi délié  allié  à  une  telle  force  de  caractère.  De  ce  qu’elle  en  savait,  après  le déclin des affaires familiales, Marianne avait abandonné sa dot au profit de sa  sœur  et  s’était  tournée  vers  le  préceptorat  dans  le  dessein  de  gagner  sa vie.
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Adelin Gaumont, fourche en main, solidement planté dans ses sabots, le cheveu jauni tombant sur les épaules, le mégot pendillant sur les lèvres, se tenait sur le pas de la porte de sa masure. Les premiers bourgeons pointaient à peine, deux vaches malingres ruminaient gentiment sur le lopin de terre voisin.

— Ah c’est toi, tout de même. Je commençais à me morfondre ! dit-il à Mélusine qui regagnait à pied le domicile conjugal sur le chemin crevassé et boueux en raison des crues tardives.

— Et qui veux-tu que ce soit d’autre ? Tu ne vois personne ! maugréa-t-elle au vieil édenté dont on disait qu’il était à moitié maboul.

Se  tenant  constamment  sur  ses  gardes,  l’oreille  dressée  à  la  moindre alerte, Adelin se mit à radoter, mélangeant des histoires de colporteurs et de malandrins qui dataient de Mathusalem.

— Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? pouffa-t-il tandis qu’elle longeait  un  bout  de  rang  de  mojettes  et  de  carottes,  ce  qui  rappela  à Mélusine qu’elle n’avait pas pris le temps de se changer avant de quitter son travail.

— Faut savoir ce que l’on veut dans la vie ! Proposer ses services aux bourgeois ou rester à la ferme, dit-elle en braquant un œil sur son mari pour le défier de la contredire.

— De la dentelle ! décocha-t-il, d’un ton empreint de dérision.

Elle portait à ravir cette tenue digne d’une soubrette de pièce de Molière, si ce n’est qu’à l’issue de sa longue marche, des auréoles de transpiration maculaient  le  tissu.  Le  cou  luisant  de  sueur,  Mélusine  franchit  le  seuil  de l’unique  pièce  au  sol  en  terre  battue,  chichement  éclairée,  où  la  chienne lâcha  son  écuelle  pour  lui  manifester  des  signes  d’affection.  La  jeune femme  la  caressa  sans  s’attarder  tout  en  frémissant  de  dégoût  devant  la grande  table  encombrée  de  cadavres  de  bouteille.  Un  mijoté  de  haricots dans une vieille marmite à l’odeur aigre lui leva le cœur. On était loin de la phrase  fétiche  de  Mme  Dupuybel  :  «  La  table  est  l’entremetteuse  de l’amitié. »

Elle  faillit  buter  contre  un  monceau  de  bassines  sales,  pesta  tout  haut. Heureusement  qu’il  serait  aisé  de  ranimer  les  cendres  chaudes  de  la cheminée afin d’y cuire les pommes de terre qui demeuraient en souffrance dans  un  coin  de  la  pièce.  Elle  se  hâta  d’aller  tirer  l’eau  du  puits  pour  les besoins usuels, car il lui appartenait de remettre un peu d’ordre dans cette maison.
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Adelin n’était pas un mauvais bougre, toutefois, elle se désespérait de le retrouver semblable à lui-même, avant qu’il se prenne pour un survivant, et avec  ça,  peu  dégourdi  pour  les  choses  de  la  cuisine.  Mélusine  vivait  aux côtés d’un fantôme, de quinze ans son aîné, qui disposait d’un peu de biens, à  qui  elle  avait  été  mariée  pour  complaire  aux  désirs  de  sa  famille impécunieuse. Chaque nuit, il inspectait les bois à la recherche de cadavres, parce  qu’il  prétendait  que  l’on  n’en  finirait  jamais  avec  les  guerres  de Vendée qui avaient naguère largement débordé sur les Deux-Sèvres. Cette chaumière  où  elle  n’avait  résidé  qu’une  année,  à  peine  le  temps  de  s’y établir, engendrait à présent un sentiment de répulsion chez la jeune femme.

— Tu ne m’as pas rapporté le journal ? se plaignit l’époux.

— Le journal non, mais j’ai bien failli contracter des ennuis, dit-elle en épluchant les pommes de terre. Et d’ajouter avec douceur : Tu en auras pour plusieurs jours…

— Quoi, des ennuis ?

— Mais non, des pommes de terre !

Au fond, bien qu’ils fussent mal accordés, elle l’aimait bien son résistant, même si ses épisodes de guerre de Vendée ne faisaient plus recette. Et puis, elle s’amusait de l’air benêt que se donnaient les gens sur le marché dans le but de lui arracher des confidences au sujet d’Adelin considéré comme un ermite.  Encore  jeune  ou  déjà  vieux,  personne  ne  savait  plus.  L’air dynamique de la jeune femme drapée dans sa robe capuchon lui avait valu une  recommandation  d’un  édile  de  la  place  des  Halles  au  flair  infaillible, qui avait considéré qu’elle ferait affaire chez les Dupuybel. Mélusine n’était pour autant pas du genre à se gorger d’importance. Elle s’était contentée de saisir  sa  chance  et  Adelin  Gaumont  n’avait  rien  eu  à  objecter  puisque  la misère les menaçait. Cet emploi ferait bouillir la marmite.

— C’est quoi cette histoire d’ennuis ?

—  Tout  à  l’heure,  avant  de  quitter  la  ville,  j’ai  traîné  un  peu  dans l’animation d’une place. Sur la route, j’ai eu l’impression d’être suivie et je ne me suis pas trompée, rougit-elle.

Adelin se servit du vin. Son cerveau turbinait :

— Bah, évidemment, avec un tablier pareil !

—  Tu  exagères  !  Deux  hommes  en  paletot,  ni  des  indigents,  ni  des colporteurs, étaient collés à mes basques, ils me jetaient des lorgnades par côté  en  me  baragouinant  des  propos  bizarres.  Ils  voulaient  savoir  si  je connaissais Marianne Fort, la gouvernante de la petite Dupuybel, et moi, ça m’a donné des sueurs froides.

— Et alors ? aboya-t-il.

—  Tu  me  connais.  Motus  et  bouche  cousue.  Ce  qui  se  passe  chez  les Dupuybel  ne  doit  pas  en  sortir.  Ensuite,  les  deux  énergumènes  se  sont plantés devant moi, décidés à me barrer le passage. J’ai alors remarqué leur grande taille et leurs souliers cloutés. Là, la panique m’a poussée à prendre mes jambes à mon cou.

— C’était la seule chose à faire.

— J’ai grimpé le raidillon, là où le chemin se rétrécit, pour sauter dans le pré des roselières. Ils m’ont crié qu’ils reviendraient me trouver…

— Qu’ils nous cherchent des noises, je vais les accueillir en fanfare ces deux  margoulins  !  Je  te  l’avais  dit  qu’il  ne  fallait  pas  fricoter  avec  des notables, ça ne nous vaut rien de bon.

— Parle pour toi si ça te fait plaisir ! Cette histoire n’a rien à voir avec les  Dupuybel,  ils  en  voulaient  à  Marianne  Fort,  je  t’ai  dit,  un  drôle  de caractère  celle-ci…  Un  puits  de  science  aux  yeux  de  qui  j’incarne  la paysanne mal dégrossie.

— Je l’ai toujours dit, le mépris de classes conduit à la révolte…

— Arrête ! J’ai bien le droit de fermer les paupières pour rêver ! Même si cette Marianne fait des remarques peu aimables sur mon apparence, je m’en fiche, je suis immunisée. Je n’ai pas honte d’avouer que le luxe dans lequel vivent  mes  patrons,  des  gens  charitables,  me  fait  presque  oublier  ma condition de domestique. Je suis contente d’effleurer du doigt les privilèges.

Maintenant  qu’elle  avait  pénétré  dans  les  arcanes  de  leurs  mœurs, découvert  les  mille  manières  qu’avaient  ces  dames  d’embellir  leur  image, les parfums qui fuyaient délicatement des flacons lui montaient un peu à la tête. Depuis qu’elle astiquait les bois précieux, les bibelots en ivoire, tandis que Madame jouait du piano, elle n’était plus tout à fait la même.

— Les illusions vont te briser, ma pauvre Mélusine !

—  N’empêche  qu’en  laissant  traîner  l’oreille  sur  les  propos  qui s’échangent autour de moi, j’ai été renseignée sur le théâtre de Niort avec ses  comiques,  chanteuses  et  jeunes  premières  très  remarquées  dans  les vaudevilles.  Je  pourrais  même  te  décrire  l’ambiance  du  bal  de  charité  du bureau de bienfaisance de l’ancienne préfecture où les Dupuybel apportent leurs contributions pour aider à soulager la misère.

Elle crut déceler une insupportable ironie dans le « Tu m’en diras tant » d’Adelin.

— On dirait que tout l’univers conspire dans ton dos !

Adelin laissa échapper un soupir d’impuissance.

— Apprends-moi à lire ! murmura-t-elle alors, plus que jamais décidée à échapper à son destin en songeant à ces moments où elle époussetait tous ces  volumes  de  la  bibliothèque  des  Dupuybel,  frustrée  de  ne  rien  pouvoir décrypter.

— Ah, te voilà coincée par ton déficit ! Quand je pense à mes injonctions répétées restées sans résultat… Tout de même…

— Es-tu d’accord ?

— Bien sûr que je suis d’accord, mais ne me regarde pas comme ça ! On dirait  que  tu  guettes  une  autorisation  !  Va  chercher  la  méthode  et  les exercices, celle que tu as touchée avec des pincettes il n’y a encore pas si longtemps. On va commencer tout de suite.

Mélusine garda un instant l’œil sur la pendule.

— Pas maintenant, je dois me rendre au lavoir…

Sa  réaction  cachait  un  brin  de  culpabilité,  car  elle  jugeait  mal  placé  de faire passer sa petite personne avant la besogne qui lui incombait, à savoir combler le retard accumulé dans les tâches ménagères.

— C’est vrai ce qui se dit sur ce Dupuybel ? Que c’est un bourreau de travail ? Que son bureau est un vrai chantier de croquis et de gravures, de carnets,  compas,  rapporteurs,  cartes  emplies  d’annotations,  dessins d’aqueducs, de ponts, de pilotis sous tous les angles ?

— Tu es bien renseigné à ce que je vois ! Il n’est pas du genre commode. Je  redouble  d’attention  lorsque  j’époussette  l’encrier  de  cristal,  le  coupe-papier en ivoire et autres objets précieux. J’ai toujours peur de commettre une maladresse.

Mais Adelin suivait son idée.

— En ville, il se dit aussi que les machines à vapeur enverront bientôt les eaux  prises  sur  la  Sèvre  Niortaise  pour  alimenter  les  fontaines. L’inauguration se fera en la présence de monseigneur l’évêque de Poitiers ainsi  que  du  préfet  et  des  ingénieurs  hydrauliques.  Ça  aura  une  belle influence sur la santé publique, à ce qu’il paraît.

Mélusine  bâilla  et  se  retira  en  elle-même,  car  en  réalité,  elle  se  sentait fourbue. Elle aurait aimé être ailleurs sans savoir précisément où, mais ses parents avaient jeté sa jeunesse dans les bras d’un vieil homme affaibli et la moindre des choses consistait à tenir son intérieur propret. Malgré elle, des souvenirs liés à sa mauvaise rencontre refirent surface, une drôle d’intuition l’empoigna. Elle était bien décidée à ne pas en piper mot aux Dupuybel, de peur que cela ne se retourne contre elle.
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Voilà trois mois qu’ils étaient installés à Niort et Marianne ressentait une fatigue  irrépressible.  Une  langueur  l’enveloppait  telle  une  brume.  Elle s’assoupissait  tous  les  après-midi,  comme  si  quelque  chose  en  elle capitulait. Pendant ce temps, Hortense s’abandonnait à ses petites réunions en compagnie de ses convives, d’honnêtes épouses de notables de la ville qu’elle  recevait  à  l’heure  du  thé.  Poppée,  quant  à  elle,  connaissait l’intégrale des œuvres que jouait sa mère au piano, les notes lui parvenaient en sourdine depuis le séjour ainsi que le son des voix étouffées des invitées. Dans ces moments-là, la fillette avait l’impression que sa vie tombait dans un angle mort.

Sautant sur l’occasion que personne ne se souciait de son sort, elle fit le mur  un  bel  après-midi  de  mars,  retournant  à  la  chamoiserie,  comme  un besoin  de  souffler  un  peu,  loin  de  cette  ambiance  tristounette.  Elle  s’était tant refait le parcours mentalement qu’elle n’eut aucun mal à retrouver son chemin. La vision fugace des hommes travaillant sur les bords de la Sèvre Niortaise demeurait gravée dans sa mémoire, si bien que sur place, elle ne fut guère surprise par le bruit à réveiller un mort des pilons d’un atelier. Elle évita les cuves à macération, dont il était bien précisé de ne pas s’approcher en raison des risques de combustion de gaz inflammables et de la présence de  l’acide  utilisé  en  pelleterie.  Elle  longea  deux  hangars  où  séchaient  des peaux écharnées et tendues ainsi que des auges remplies de paille. Elle évita d’énormes  flaques  laissées  par  les  crues  tardives,  tandis  que  le  soleil orientait  ses  flèches  d’or  sur  une  plate  brunâtre  entourée  de  mousse  qui surnageait sur les eaux.

À contre-jour sur le miroitement vernissé des feuilles de nénuphar et le reflet sombre des branches frémissantes, elle aperçut Tino Morsac, le buste incliné sur l’une de ces plates de transport d’environ treize pieds, occupé à vérifier son étanchéité. Son corps se confondait avec les plantes ligneuses, les  herbes  et  racines  enchevêtrées.  Alerté  par  une  présence  étrangère,  son chien  se  mit  à  aboyer  et  le  jeune  homme  leva  les  yeux  en  direction  de Poppée. Derrière lui se tenait une petite fille que Mlle Dupuybel reconnut tout  de  suite  comme  étant  l’indigente  aux  cheveux  hirsutes  qui  passait  le soir sous ses fenêtres. La fillette n’avait que la peau sur les os et de grandes mirettes qui lui mangeaient la face.

Instinctivement, Poppée se rapprocha de ces deux êtres mal fagotés, Tino pour les raisons du métier, vêtements de travail de grosse toile maculés de taches  d’huile  noirâtre,  la  fillette  emmaillotée  dans  ses  loques,  mais  qui, malgré  son  apparente  pauvreté,  se  plaçait  sans  hésiter  du  côté  des audacieuses. Son corps et sa tête semblaient ne jamais vouloir se mettre au repos.  Une  odeur  musquée  de  tannerie  imprégnée  d’humidité  piquait  les narines, comme si elle s’infiltrait dans chaque pore de la peau.

— Je m’appelle Lili ! s’égaya la gamine en bondissant vers Poppée, ses yeux  clairs  écarquillés,  un  timbre  de  voix  inoubliable  assorti  d’un  drôle d’accent.

—  Bonjour,  Lili  !  formula  Mlle  Dupuybel  après  s’être  présentée  à  son tour.

— Je préfère avoir affaire à toi qu’à ton père et à ses projets longuement mûris !

Déroutée  par  cette  attaque  inattendue,  la  jeune  fille  s’empourpra,  plutôt surprise d’être démasquée. Lili avait bien conscience de la barrière sociale qui les séparait, toutefois son appétence pour le jeu, avec son air perdu et impertinent  à  la  fois,  n’échappait  à  personne.  Alentour,  tout  le  monde connaissait Crespin Dupuybel ainsi que le but qu’il poursuivait depuis son installation  à  Niort.  Les  ouvriers  avaient  envahi  les  rues,  ils  curaient  et escamotaient  des  rivages.  Les  maisons  d’habitation  jugées  insalubres, inscrites sur le plan de réhabilitation des bords de Sèvre Niortaise, étaient connues de tous.

— Je ne suis guère au courant des travaux qui se font en ville, et quand bien même, je ne serais guère autorisée à en parler, déclara Poppée.

—  Je  crains  que  nous  ne  soyons  expulsés  de  notre  maison,  nous  les laissés-pour-compte.

Décelant  derrière  ces  paroles  du  chagrin  et  de  l’humiliation,  Poppée songea que Lili devait la détester. L’atmosphère aurait pu sombrer dans la tristesse,  mais  Poppée,  qui  ne  pouvait  contester  ce  qui  s’apparentait  à  la méthode Dupuybel, argumenta :

— Mon père agit de sorte à assurer la sécurité en ville ainsi que dans les marais. Si ce n’était pas lui, ce serait un autre. J’ai cru comprendre que la conquête des marais unit les hommes pour le bien commun. Les moines des puissantes abbayes ont commencé au Moyen Âge, mon père poursuit leurs efforts. Les crues sont quasi permanentes à ce qu’il paraît. Mon père dit que les  affluents  de  la  rive  droite  de  la  Sèvre  Niortaise  sont  des  torrents.  Ils traversent les vallées et déversent leurs eaux boueuses chargées d’alluvions. Et puis, si cela peut te consoler, Lili, une indemnité substantielle vous sera versée si votre logis devait être détruit.

— Oui, des espoirs de renouveau reposent sur ce projet ! avança Tino qui coupa court aux récriminations de son employée.

Le fils du patron s’était enfin autorisé à abandonner sa plate pour saluer Poppée. Il continua :

— Des sommes colossales sont englouties dans le projet d’aménagement du  bassin  de  la  Sèvre  Niortaise.  Si  le  réseau  des  canaux  se  développe,  ce sera une aubaine pour le commerce…

Poppée  évita  le  regard  de  Lili.  Elle  comprenait  bien  qu’une  maison représentait plus qu’un toit, que s’y associaient des quantités de souvenirs qui galopaient dans l’esprit pour ne plus le lâcher. D’ailleurs, elle était bien placée pour le savoir, elle qui avait abandonné tous ses repères à Paris. La légère vague de nostalgie se dissipa et elle demeura happée par cette retraite d’obscurité qui s’étendait au-delà des arbres, ce qui n’échappa pas à Tino.

—  Connaissez-vous  ce  vaste  domaine  des  marais,  mademoiselle Dupuybel ?

— Pas encore. Mon père a promis de nous y conduire, mais il remet sans cesse tant ses affaires l’accaparent, fit-elle dans un soupir.

—  Les  plantes  vigoureuses  qui  se  dressent  dans  la  tourbe  sont  plus grandes  que  Lili  !  Les  roselières,  les  fleurs  de  nénuphar  magnifiques,  les huttes  isolées  des  villages,  les  îles  colonisées  par  la  végétation  aquatique, parfois même les véritables forêts au milieu des eaux, je pourrais vous en parler pendant des heures. J’emprunte ces voies régulièrement pour vendre les peaux de mon père sur le marché de Marans. Il faut toutefois se méfier des  courants  et  des  mauvais  coups  de  vent.  Les  maraîchins  en  savent quelque chose, eux qui vivent sur les eaux.

—  La  pigouille ,  ça  fait  les  bras  !  assura  la  petite  Lili  avec  un 1

enthousiasme qui sembla mettre fin à tous ses tourments.

Puis, elle mima le geste lorsque avec Tino ils jouaient à s’éclabousser. Ils se  mirent  à  rire  de  bon  cœur.  La  petite  Lili,  qui  se  dandinait  telle  une marionnette,  s’en  serait  fort  bien  sortie  au  théâtre  dans  une  prestation comique que le public aurait appréciée.

Comme  ses  nouveaux  amis  lui  paraissaient  libres  !  Poppée  était émoustillée  par  le  parfum  de  l’aventure.  Elle  fut  presque  jalouse  lorsque Lili  lui  expliqua  qu’elle  connaissait  bien  les  huttiers  des  marécages  au milieu  des  roselières.  Elle  lui  parla  de  leurs  récoltes  de  mojettes  et  de haricots  verts  sur  les  «  mottes  »,  ces  îlots  d’alluvions  qui  restaient cultivables pendant les inondations. Poppée se sentit incroyablement proche de ces jeunes gens qui colportaient quantité de choses qu’elle ignorait.

— Cela dit, je ne passe pas tout mon temps sur la plate, ajouta le garçon, qui  voyait  combien  Poppée  s’était  déjà  embarquée  dans  son  rêve.  À l’atelier, je prépare les mélanges d’huile de baleine, de morue et de hareng qu’on utilise pour convertir les peaux en cuir chamoisé.

— C’est à cette opération que servent les moulins à foulon ?

— Imaginez des marteaux géants qui retombent trente fois par minute sur les peaux imprégnées d’huile, comprimées dans une auge en bois, et vous aurez la réponse à votre question.

— Dites donc, ce doit être impressionnant !

—  Il  faut  s’y  connaître  pour  bien  assouplir  les  peaux.  Les  soldats  de Napoléon Ier venaient se fournir ici pour leurs culottes de peau avant qu’un décret ne suspende cette pièce d’uniforme en 1815, à l’âge où mon grand-père  était  encore  en  culotte  courte,  c’est  le  cas  de  le  dire,  sourit  Tino Morsac.  Fut  un  temps  où  l’huile  de  poisson  utilisée  pour  le  tannage provenait  de  Terre-Neuve.  La  graisse  de  la  peau  associée  à  l’huile  de poisson  donne  un  produit  recherché,  le  dégras,  mais  la  concurrence  avec l’Angleterre  nous  a  fait  beaucoup  de  mal.  Finalement,  le  marché  a  été inondé de culottes de velours à bas prix et la culotte de cuir est désormais un luxe.

Avec un jappement enthousiaste, le chien roux vint se frotter contre les jambes de Lili. Poppée grimaça en constatant que ses chaussures maculées de glaise allaient éveiller la fureur de sa gouvernante. Ce fut le moment où un  ouvrier  se  rapprocha  de  Tino  pour  lui  confirmer  que  les  huiles  de dégraissage  étaient  stockées  où  il  savait.  Ce  dernier  en  chargeait habituellement la plate afin de les revendre aux corroyeurs sur le marché de Marans.  Une  drôle  d’odeur  monta  soudain  des  chaudières  en  cuivre  en forme de timbales, une putréfaction ! La jeune Poppée se contorsionna de dégoût, elle se pinça le nez entre deux doigts. Elle en profita pour annoncer qu’elle ne pouvait guère lambiner, ayant largement dépassé le temps libre qui lui était imparti.

— Tu dois être rentrée avant minuit ! ironisa Lili tout en la saluant d’un geste amical.

Tino  ne  manqua  pas  de  lui  proposer  une  virée  en  plate,  ce  qui  lui prodigua un petit pincement de satisfaction.

— Une autre fois peut-être !

Puis  elle  détourna  le  regard,  escalada  une  pente  bien  raide,  longea  des chaumières aux murs colonisés par du lierre desséché, et reconnut de loin Marianne à son chignon empesé, qui venait au-devant d’elle visiblement à bout de nerfs.

— Qu’allez-vous me faire avaler cette fois-ci ?

Elles  se  firent  face,  les  yeux  de  la  gouvernante  roulaient  dans  tous  les sens. La griserie des instants de liberté s’était soudain évanouie. La jeune fille n’avait même pas prévu d’excuse.

— Votre conduite est scandaleuse ! tança Marianne. De l’eau putride sur les  bas,  la  robe  souillée  d’éclaboussures  de  boue…  J’ai  honte  pour  vous quand je songe au milieu dont ces gens sont issus !

— Vous qui citez Fénelon, selon lequel le vrai courage ne se laisse jamais abattre, eh bien ces gens-là en sont la preuve vivante, déclara Poppée sur un ton qui frisait l’impertinence, le cœur battant à un rythme désordonné.

La gouvernante leva la main, prête à lui administrer une gifle, mais elle se  ravisa.  Dans  cet  affrontement,  Poppée  avait  le  sentiment  que  sa  vie  se tenait épinglée à la manière d’un papillon dans une vitrine et elle se sentit gagnée par une sorte de désespoir.

— Je vous laisse imaginer la réaction de votre père s’il apprenait votre hardiesse ! ajouta Marianne en se remettant en marche, histoire de calmer son courroux.

Crespin  Dupuybel  ne  donnait  l’autorisation  de  sortie  à  sa  fille  que chaperonnée  par  sa  perceptrice  et  Poppée  espérait  bien  ne  pas  avoir  à affronter les conséquences de son escapade. C’est pourquoi elle en vint au sourire  d’excuse  en  notant  combien  le  visage  de  Marianne  était  triste.  On aurait  dit  qu’une  lame  de  fond  la  submergeait,  comme  dans  l’un  de  ces tableaux où les bateaux semblent broyés par la mer.
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Depuis  des  jours,  l’effervescence  caractérisait  les  travaux  des  ouvriers dans  les  marais  mouillés.  Des  experts  dépêchés  sur  place,  embauchés  par les sociétés des marais, avaient sondé les fonds, évalué le niveau d’eau près des rives bordées de buissons de saules. Depuis les prairies tapissées d’eau, où émergeaient de petites huttes couvertes de roseaux, des chèvres aux têtes cornues  s’approchaient  pour  observer  les  pionniers  en  repérage  sur  leurs barques  alourdies  de  dragues,  de  bourriquets  –  une  sorte  de  treuil  utilisé pour  évacuer  la  terre  des  canaux.  Parfois,  le  ventre  sombre  d’une  carpe émergeant  du  bras  principal  de  la  Sèvre  Niortaise  répondait  aux  crapauds sautillant parmi les herbes aquatiques.

Depuis l’un de ces bateaux qui faisaient office de passerelle reliant une rive  à  l’autre  sur  un  étroit  canal,  Crespin,  aux  côtés  d’un  ingénieur géographe, le chapeau chahuté par des rafales de vent entêtantes, étudiait le plan de l’île de Maillezais qu’il tenait en main. Il avait reçu le rapport de l’arpenteur,  ayant  examiné  à  la  loupe,  comme  un  joaillier,  l’épaisseur  du terrain  et  l’importance  du  bri,  cette  argile  blanche  qui  envase progressivement le marais au fil des crues.

Selon  le  principe  ancestral  du  quadrillage,  on  allait  creuser  des  canaux qu’on  ferait  déboucher  dans  le  grand  canal  évacuateur.  La  terre  tirée  du creusement des canaux servait à ériger les digues. Les embarcations de dix-huit  pieds  pouvaient  contenir  plusieurs  tonnes  de  déblai.  Elles  étaient ensuite halées par de robustes baudets du Poitou de race asine.

—  Ça  va  en  faire  du  beau  mètre  cube  d’argile  !  lança  Dupuybel  de  sa voix retentissante, satisfait du travail de ses ouvriers payés au mètre linéaire à  couper  les  racines  de  joncs,  quenouilles  molles  et  laineuses  qui empêchaient les pelles de creuser.

L’ingénieur géographe se gratta le crâne, dubitatif.

—  Ce  n’est  pas  une  sinécure  de  déblayer  cette  vase  collante  presque liquide. Il va falloir des jours, en espérant que la pluie ne vienne pas nous enquiquiner…

—  Tant  qu’il  n’y  a  pas  de  glissement…  Vous  savez  bien,  l’argile  est semblable à un millefeuille. On peut s’attendre à tout dans un ancien golfe marin !

L’autre  acquiesça  d’un  signe  de  tête  sans  aller  plus  loin  car  le  moment était  venu  d’accoster  sur  la  rive.  Les  deux  hommes  s’enfoncèrent  à  pied dans  les  lanières  du  bois  Dieu,  progressant  dans  la  terre  spongieuse  en évitant de s’enliser. L’eau se retirait par des rigoles, des croûtes jaunâtres de limon dessinaient des aquarelles dans des odeurs fortes de marécage. Dans ces  moments-là,  le  scientifique  froid  et  calculateur  s’inclinait  devant  le miracle de la nature, bien conscient toutefois des influences pernicieuses de ces effluves sur la santé humaine. Cent mètres les séparaient encore de leur objectif : visiter un « garde-ceinture » comme on appelait les préposés à la surveillance  des  berges.  En  échange  de  la  vérification  régulière  de l’étanchéité des levées qui maintenaient les digues (car la moindre fissure aurait été fatale), le sieur en question exploitait quelques arpents de bonne terre  fertile.  Les  ingénieurs  longèrent  les  sillons  des  mottes  tourbeuses, paradis  des  mojettes  sèches  et  demi-sèches.  Les  haricots,  enroulés  autour d’une  perche  de  bois,  s’épanouissaient  jusqu’à  hauteur  d’homme.  Un  peu

de rouche  déposée au sommet les protégeaient des oiseaux et de la pluie. 1

Une charrue peu maniable montait la garde à côté d’un cabanon de bois au bout de la parcelle.

—  Charrue  hollandaise  !  remarqua  Crespin,  qui  savait  qu’un  homme même vigoureux avait du mal à la tourner.

Il  comprit  vite  que  son  maniement  ne  devait  guère  poser  problème  au garde-barrière,  un  colosse  aux  épaules  puissantes,  à  la  moustache broussailleuse  et  la  crinière  blanchie  qui  vint  à  leur  rencontre,  les  pieds chaussés de ses bottes des marais clouées sur ses sabots de bois. Le sieur Duplay parut surpris de recevoir la visite d’étrangers à la redingote soignée, portant  ce  genre  de  chapeau  qu’il  ne  voyait  que  les  jours  de  marché. Présentations  faites,  il  fit  saillir  les  muscles  de  son  bras  en  leur  serrant  la main,  le  regard  teinté  d’inquiétude  du  fait  que  l’on  vînt  lui  demander  des comptes.  Il  avait  du  retard  dans  la  remise  de  son  rapport  semestriel  mais, d’ordinaire, l’administration se montrait moins scrupuleuse et il se passait des  mois  sans  qu’il  reçût  la  moindre  visite.  Cela  étant,  conscient  des contraintes auxquelles il était soumis, il les invita dans son intérieur propret et  bien  meublé  où  une  certaine  aisance  sautait  aux  yeux.  La  pierre  avait remplacé  le  torchis  et  le  roseau  des  masures  paysannes.  Le  vaisselier  en noyer  exhibait  son  service  en  faïence  bleue,  peut-être  du  Delft,  songea Dupuybel,  si  les  ancêtres  de  ce  Duplay  appartenaient  aux  investisseurs hollandais  qui  avaient  exporté  leurs  méthodes  d’irrigation  et  d’évacuation de l’eau dans les marais poitevins au XVIe siècle.

Autour  d’un  vin  chaud,  le  garde-ceinture  ne  distillait  les  informations qu’au compte-gouttes dans un charabia de maraîchin à l’accent traînant qui mettait les ingénieurs mal à l’aise, d’autant plus qu’il ponctuait ses phrases de coups de poing sur la table. Comme l’aurait fait n’importe quel garde-ceinture  dans  de  telles  circonstances,  il  eut  des  considérations  sur  les grandes inondations ayant détruit sur leur passage digues, ponts et moulins, une situation comparée à un déluge biblique connu de tous. Depuis le temps que l’eau revenait à la manière d’un refrain pour tracasser les esprits…

— Justement, vous qui connaissez si bien les menaces des intempéries, votre opinion est importante sur l’état des lieux. Un compte rendu s’impose, d’autant  plus  que  les  charpentiers  interviendraient  rapidement  pour entretenir les portes du canal, sans cesse poussées par le flux et reflux des eaux, si vous estimez qu’elles en ont besoin, déclara le géographe.

Duplay demeura muet comme une carpe, ses prunelles noires se mirent à briller  de  façon  intense.  Cette  attitude  suspecte,  voire  désinvolte,  fit doucement  monter  la  colère  de  Crespin  qui  se  frotta  le  menton  avec perplexité.

— Le silence vous dessert, monsieur Duplay. Vous devez assumer votre responsabilité sur votre zone de canaux. En d’autres termes, garder les yeux ouverts. Si ce n’est pas fait, vous vous exposez à des poursuites de la part de la société des marais mouillés pour abus de confiance, insista l’ingénieur en chef.

Un mélange de honte et de gêne laissa très seul le pauvre Duplay, telle une bête acculée. Il se gratta machinalement le haut du crâne.

— Nous pourrions penser que vous ressentez de la culpabilité de ne pas avoir  agi,  c’est  fâcheux.  Y  avez-vous  songé  ?  surenchérit  le  collègue  de Dupuybel en le toisant, la nuque raide.

Duplay  connaissait  les  critiques  acerbes  dont  étaient  l’objet  les  garde-ceintures. On jalousait leur statut et leur indépendance. Il but une gorgée de vin de façon à se donner du courage. Il semblait abattu, incapable d’aborder ce qui le turlupinait, mais il eut le soulagement de voir sa femme venir à la rescousse. Petite pomme au visage fripé, le cheveu couleur argent dépassant de la coiffe, elle fit soudainement apparition, un document tenu serré entre les mains, comme une abeille butineuse rapportant du pollen à la ruche.

—  Messieurs  !  fit-elle  dans  un  hochement  de  tête  sans  chaleur,  l’œil soupçonneux, avant de déposer le rapport sur la table en guise de dernière cartouche.

Les ingénieurs levèrent un sourcil interrogateur en se penchant de concert sur  le  papier.  Le  compte  rendu  se  tenait  sous  leurs  yeux  sous  forme  d’un schéma  du  canal  de  ceinture  des  marais  mouillés  du  secteur.  Attestant l’étude  rigoureuse  qui  avait  été  menée,  des  surlignements  mettaient  en exergue les points faibles. Ils échangèrent un regard entendu.

— À la bonne heure ! s’adoucit Crespin avec satisfaction.

—  C’est  que  je  ne  me  souvenais  plus  où  tu  l’avais  rangé,  ce  fameux document, dit le garde-ceinture à l’épouse en essuyant les perles de sueur sur son front avec un mouchoir en tire-bouchon sorti de sa poche.

Le  climat  se  détendit  à  peine.  Crespin  essaya  de  se  parer  d’un  sourire amical mais cela n’engendra qu’un silence équivoque de part et d’autre. Ce n’était  pas  mieux  du  côté  de  l’épouse,  une  paysanne  finaude  à  qui  les ingénieurs de la ville inspiraient de l’aversion. Preuve en était qu’elle avait déjà  tourné  les  talons,  les  mains  occupées  à  la  routine  quotidienne  de  la cuisine en attendant qu’ils décampent avec leur pièce à conviction.

Ils avaient à peine tourné le dos qu’elle lâcha la bride à son courroux.

— Eh ben ! Ces deux érudits n’ont pas un poil d’indulgence, pas plus que le sens de la diplomatie. Ils te regardaient comme si tu étais en faute, et toi mon  pauvre…  Tu  semblais  perdu…  Un  vrai  taiseux…  Moi  j’ai  failli  leur dire ce que j’avais sur le cœur !

— Je n’ai pas aimé la façon dont ils m’ont rabaissé, ça non, je n’ai pas aimé, dit le mari en sentant monter en lui quelque chose de violent.

—  Si  ce  n’était  pas  pour  participer  à  l’effort  de  la  communauté  des marais mouillés, il y aurait de quoi jeter l’éponge…

—  N’oublie  pas  que  cette  tâche  contribue  à  payer  nos  impôts  en  ces temps difficiles où les sécheresses ont succédé aux crues, souligna l’époux, l’esprit hanté par l’hiver où il avait fallu casser la glace à l’aide de la grosse hache qui servait d’ordinaire à abattre le bois. Dupuybel et son acolyte sont loin de se douter de nos réelles difficultés.
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Hortense déployait temps et patience en futilités : ajuster une manchette de dentelle, choisir une broche pour retenir l’échancrure du décolleté de la robe qu’elle porterait au moment de recevoir l’épouse du préfet à l’heure du thé,  des  détails  qui,  selon  elle,  faisaient  toute  la  différence.  Un  regard admiratif sur sa personne valait autant qu’une théorie brillamment exposée par Crespin. Les obligations qui allaient avec les fonctions de son époux lui donnaient  l’occasion  de  se  lancer  de  petits  défis  par  forfanterie.  Même  si elle savait que les Dupuybel n’échappaient pas aux détestations mesquines à  l’égard  d’une  famille  fraîchement  installée  à  la  préfecture,  attitude commune aux milieux repliés sur leur pré carré, elle n’en gardait pas moins la tête haute de telle sorte que son époux soit fier de l’avoir à son bras. Si à Paris  l’on  vivait  au  sein  d’un  agrégat  de  petites  communes  étrangères  les unes  aux  autres,  à  Niort  où  tout  se  savait,  on  appartenait  tous  à  la  même société.

Lorsque  approchait  l’heure  des  dîners  entre  notables,  elle  débitait  en rafale  ses  recommandations  à  Mélusine  qui,  ceinte  de  son  tablier  blanc, écoutait sagement et retenait tout. Autour d’une table dressée d’argenterie et de fleurs, cette jeune femme ni entêtée ni effrontée ne valait aux Dupuybel que des compliments. Peu à peu, avec ses initiatives, Hortense se taillait une place  de  choix  dans  la  petite  société  des  notables  niortais.  Ses  impulsions décisives de bourgeoise parisienne, affable au point d’incarner la maîtresse de  maison  parfaite,  faisaient  l’objet  de  considération.  On  cherchait avidement  à  imiter  le  style  de  Mme  Dupuybel,  ses  châles  inspirés  des créations de Charles Frédéric Worth devenu le fournisseur de l’impératrice Eugénie  de  Montijo,  jusqu’à  la  crêpeline  écrue  qu’elle  portait  en  fond  de jupe.  Sa  façon  d’alterner  courtoisie  britannique  et  apparente  bonhomie  lui valait  moult  admiratrices.  L’intérieur  de  Mme  Dupuybel,  ses  tics  de langage, sa façon de rire incarnaient une liberté de ton, un art de vivre que chacune  rêvait  de  s’approprier,  secrètement  désireuse  de  parfaire  ses manières.  Comme  un  rituel,  les  petits  cadeaux  pleuvaient,  notamment  de l’angélique  confite,  le  comble  du  luxe  en  cette  période  de  rareté  du  sucre raffiné. Et au fil des jours, le couple devint bientôt le point de mire de tout le gratin local.

Marianne Fort restait dubitative face à toutes ces apparences trompeuses et ces formules codées de l’ambition. Elle n’était pas du genre à multiplier les  gages  d’allégeance,  se  sentant  mieux  hors  des  frontières  du  salon,  de préférence dans la bibliothèque auprès des vieux volumes de l’ingénieur en chef  qui  n’auraient  intéressé  que  des  bouquinistes.  Quant  à  Poppée,  elle vivait sous cloche ! Hormis le rempart des lectures à sa portée, elle boudait souvent, couvant son brin de vague à l’âme. Sa joie de vivre s’était étiolée, et l’ennui des jours à venir lui faisait horreur. Pourtant, les sensations de ses étonnantes rencontres à la chamoiserie déferlaient en elle, ouvrant une voie jusqu’alors  inconnue.  Elle  se  prit  à  guetter  le  passage  de  Lili  derrière  sa fenêtre.  La  douceur  du  printemps  l’invitait  à  combler  un  vide,  engageant son  esprit  à  l’aventure.  Un  soir,  elle  la  vit  poindre  à  l’horizon  avec  ses allures  de  vagabonde  dans  son  tablier  rafistolé.  Poppée,  penchée  à  la rambarde  du  balcon  dans  une  robe  en  velours  prune  aux  manches surpiquées de ruban, lui fit de grands signes, vite éclipsés par un doigt posé sur ses lèvres stipulant la discrétion.

La  maligne  saisit  d’instinct.  Elle  enchaîna  quelques  paroles  dont  la rythmique, à défaut du sens, fut immédiatement compréhensible de Poppée. Elle manifestait son empressement à l’inviter au bord de la rivière, ce qui provoqua chez la petite Dupuybel une furieuse envie de la suivre. Une sorte de fluide passait entre elles deux. Il allait sans dire que pour l’heure, cela ne dépassait pas les frontières du rêve. La tête baissée, Poppée se mit à reculer, entraînée à l’intérieur par une poigne énergique.

— Vous avez mieux à faire que de rêvasser à la fenêtre. Il y a urgence à vous  réconcilier  avec  la  grammaire,  cingla  Marianne  en  brandissant  le médiocre résultat de la dernière dictée.

Soulagée  que  sa  gouvernante  n’ait  rien  remarqué,  pas  même  sa respiration  saccadée,  Poppée  la  suivit  gentiment  jusqu’à  la  méridienne capitonnée  de  velours.  Sur  le  guéridon  aux  pieds  torsadés  qui  lui  faisait face, les ancêtres prenaient la pose dans des cadres argentés, magnifiés pour l’éternité selon les premiers procédés photographiques. Elle leur envia leur sérénité si éloignée de la sienne… L’élève feignit de s’intéresser à la leçon mais  elle  sentait  monter  en  elle  une  fièvre  mêlée  de  cet  espoir  insensé  de retrouver  ses  nouveaux  amis.  S’exposait-elle  à  des  risques  en  les  suivant dans  le  marais  ?  L’expérience  lui  eût  fait  comprendre  que  ce  que  l’on imagine ne correspond jamais à la réalité, mais son jeune âge la privait de cette  considération.  Tandis  qu’elle  demeurait  perdue  dans  le  cheminement de ses pensées, Marianne l’observait à la dérobée, toujours prête à lui venir en  aide  et  à  l’abreuver  de  bons  conseils.  Elle  lui  toucha  l’épaule  dans  un geste d’apaisement, consciente de sa nervosité.

—  Je  sais  que  la  vie  réserve  parfois  des  surprises  dont  on  se  passerait. Moi aussi j’ai eu votre âge ! Qu’est-ce donc qui vous tracasse ?

— Rien de particulier, je vous assure, s’obstina Poppée avec un sourire habilement à demi esquissé tant elle était suffisamment fine et bien élevée pour donner le change.

Au  terme  de  ce  jeu  de  dupes,  elle  bredouilla  des  mots  au  diapason  des attentes  de  sa  gouvernante.  Puis,  l’heure  du  dîner  l’appela  à  la  table familiale. Entre la poire et le fromage, son père évoqua sa marche dans les marais  à  coups  d’anecdotes  :  l’eau  atteignant  la  limite  de  ses  bottes,  les sillons  gras  de  terre  où  s’enfonçait  le  soc  des  charrues,  les  huttes  des maraîchins, la lutte d’un paysan pour convaincre une vache attachée à une corde  de  monter  sur  un  bateau  pour  la  changer  de  pâture,  descriptions suffisamment  frappantes  pour  que  l’imagination  de  Poppée  s’emballe davantage.  Elle  y  associa  le  souvenir  des  mots  de  Tino  et  de  Lili.  Elle mettait le tout bout à bout. Les gens qu’ils évoquaient étaient pétris de terre et d’eau, cela la mettait dans un drôle d’émoi, sans doute cela réveillait-il des démons endormis ?

Le  soir  où  la  famille,  qui  devait  être  vue,  se  rendit  à  une  fête  de  nuit donnée  à  la  cale  du  port  en  présence  de  bateaux  illuminés  glissant  sur  la Sèvre  Niortaise  devant  les  quais  pavoisés  de  lampions,  Poppée  eut  le sentiment de sortir enfin de son quotidien immobile. Bouche bée devant les travailleurs de la peau, attachés aux traditions de leur métier et qui fêtaient la saint Jean-Baptiste dans la ville en liesse surmontée de ses deux flèches de Saint-André, elle aurait rêvé d’emboîter le pas des enfants brandissant la bannière  de  la  corporation.  Mais  Hortense,  excédée  par  cette  ambiance électrique, ne la lâchait pas d’une semelle. La pression de ses doigts autour des  siens  redoublait  à  chaque  mouvement  de  foule.  Quant  à  Crespin Dupuybel, il serrait des mains tant qu’il pouvait en affichant un sourire de circonstance.

Malgré tout, Poppée recueillit les fruits de sa patience de fourmi. C’était la  troisième  fois  qu’elle  apercevait  Lili  porter  son  regard  scrutateur  en direction  de  sa  fenêtre  à  l’heure  où  Marianne  faisait  sa  sieste.  L’occasion semblait trop belle pour ne pas sortir des rails. Par souci de discrétion, elle décrocha sa pèlerine de la patère de l’entrée sans se charger davantage. La peur  la  projetait  dans  un  état  second  très  excitant,  elle  se  sentait  prête  à affronter  le  monde  le  pied  ferme.  Elle  gagna  la  rue  du  Pont  avec  la sournoiserie  d’une  pluie  transformée  en  neige.  Elle  se  mit  à  courir,  à s’ébattre au grand air, ce qu’elle n’avait que trop rarement fait dans sa jeune vie  !  Le  défilé  des  façades  des  maisons,  de  l’arche  d’un  pont,  des  murs décrépis recouverts de folles verdures, de la passerelle, du moulin du Milieu lui  donna  le  vertige.  Elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  craignant  de reconnaître le visage de son père parmi les messieurs en redingote qu’elle croisa,  mais  ce  ne  fut  qu’une  fausse  alerte.  Une  ménagère  se  postait  à  sa porte pour jacasser avec un laboureur enchaîné à sa charrette à bras. Poppée accéléra  encore  et  évita  de  justesse  la  collision  avec  un  garde  champêtre muni de son tambour. La perspective changea. Elle reconnut un lambeau de toit  de  la  chamoiserie,  un  fouillis  d’herbe  et  la  barrière  inclinée.  Un  petit escalier  vermoulu  la  mena  sur  le  bord  de  la  rivière  brunâtre,  où  elle découvrit  une  guérite  abandonnée,  sur  laquelle  retombaient  les  longues branches  d’un  saule  pleureur.  D’autres  massifs  s’entremêlaient  dans  des piailleries  d’oiseaux  et  Poppée  trouva  le  moyen  d’accrocher  le  ruban retenant ses cheveux dans les rameaux argentés. Elle pesta tant qu’elle put et,  tandis  qu’elle  se  dépêtrait  maladroitement,  un  sifflement  moqueur l’interpella.  Elle  aperçut  Lili  dont  elle  remarqua  les  mains  couvertes d’engelures.

—  Bienvenue  au  royaume  !  fit  celle-ci  en  applaudissant,  avant  de l’entraîner dans ce qu’elle appelait son fief.

Poppée se laissa guider en direction des plates entourées de roseaux, où Tino avait entrepris des manœuvres acrobatiques pour entasser sa cargaison de peaux qu’il allait livrer au marché. Lili se hâta de prêter main-forte à son patron.  Ce  n’était  pas  rien  de  caler  le  chargement  à  côté  des  bâches destinées à protéger les marchandises en cas de gros temps et de la petite tente de couchage. Ils se consultèrent du regard et hochèrent la tête en signe d’approbation.

—  À  croire  que  tu  as  deviné  que  nous  partons  pour  Marans  !  sourit  le jeune homme qui n’eut pas l’air surpris de l’arrivée de Poppée.

Et c’est très naturellement qu’il lança son invitation :

— Si mademoiselle veut bien se donner la peine de monter à bord, fit-il dans un salut.

Bien qu’un mélange de fascination et de crainte l’habitât, Poppée ne se fit pas prier. Elle se glissa sur la plate avec fluidité malgré le volume d’étoffes qui épaississait sa jupe de velours. L’embarcation se mit en mouvement au fil de soubresauts réguliers. Les eaux couvertes d’une pellicule de lentilles d’un vert enchanteur s’ouvraient, les branches enchevêtrées se tordaient sur leur  passage  tandis  que  chaque  geste  de  Tino  pour  actionner  la  perche faisait  jouer  ses  muscles  sous  sa  peau.  Quand  bien  même  son  torse  tendu répétait l’effort, son souffle ne s’accélérait pas pour autant. Captivée par le bruissement de l’eau comme autant de baisers, l’espace d’un instant Poppée songea  que  sa  gouvernante  avait  peut-être  déjà  donné  l’alerte,  puis  elle rejeta  cette  pensée,  préférant  s’abandonner  à  son  rêve,  aspirée  par  les mystères  du  paysage.  Le  long  du  rivage,  l’épais  rideau  d’arbres  dont  les racines macéraient dans l’eau visqueuse se confondait avec des résidus de roseaux échoués. Le paysage lui paraissait surgi d’un conte de Grimm, de ceux  que  Marianne  lui  avait  lus.  Flottaient  les  odeurs  singulières  de marécage.  Lili  pointa  du  doigt  sur  la  rive  le  paysan  au  paletot  maculé  de boue  qui  encourageait  ses  bœufs  au  poitrail  vigoureux,  au  bel  œil  de gazelle, au naseau ronflant, à maintenir la rectitude du tracé de la charrue dans son sillon de terre.

— Le blé, l’orge, le maïs sortiront de terre grâce au soutien de ces belles

parthenaises   aux  longues  cornes,  fit  remarquer  Tino  qui  expliqua  qu’il 1

fallait utiliser le bateau à vaches pour déplacer d’un champ ou d’un pré à l’autre le matériel agricole ainsi que les troupeaux.

—  La  nature  gagne  trop  de  terrain  !  commenta  Lili  tandis  qu’ils arrivaient  à  la  hauteur  d’un  maraîchin  qui  s’escrimait  à  couper  les  lianes toxiques du liseron autour des pieds de peupliers.

Avant qu’ils n’atteignent l’une des plus belles écluses de Niort, à Marans, toutes les pensées de Poppée sautaient comme des étincelles. Elle songeait aux  religieux  de  Saint-Liguaire  au  temps  où  ils  détenaient  la  garde  et l’entretien de l’écluse, indispensable afin de contenir les eaux dans le port de  Niort,  informations  qu’elle  tenait  de  la  bouche  de  son  père. L’embarcation mit un bon moment pour la franchir, et même si la maison de l’éclusier  et  ses  moulins  ne  manquaient  pas  de  charme,  Tino  était  déjà préoccupé  par  le  passage  de  la  suivante.  Ce  garçon  demeurait  du  genre soucieux alors que les filles échangeaient sur leur passage des saluts avec toute une légion de jeunes pêcheurs à la ligne.

Lili annonça à Poppée qu’elle n’était pas au bout de ses surprises, ce qui se  vérifia  lorsque  la  plate  se  fut  à  nouveau  enfoncée  dans  les  marais.  Le soleil  dévoila  des  cressonnières,  retraites  privilégiées  des  anguilles  selon Tino.  Tandis  que  le  poisson  taquinait  la  pigouille  du  chamoiseur  parti  se perdre dans le réseau de canaux biscornus, la condition des anguilles devint objet  de  réflexion.  Poppée  apprit  qu’elles  parcouraient  des  milliers  de kilomètres en descendant la Sèvre Niortaise jusqu’à la baie de l’Aiguillon, suivaient  le  Gulf  Stream  jusqu’à  la  mer  des  Sargasses.  Avant  de  mourir, elles pondaient des larves, qui grâce à ce même Gulf Stream dérivaient vers l’Europe. Après avoir séjourné au bord des côtes, les larves transformées en civelles sillonnaient le cours des rivières jusqu’aux marais.

— On les déloge même au fond des puits quand les courants souterrains d’eau qu’elles suivent font résurgence après la pluie, assura Tino en riant. Ça t’en bouche un coin ?

Poppée, stupéfaite, roula des yeux comme des soucoupes.

Lili  manifestait  une  énergie  insensée.  Elle  se  mit  à  onduler,  la  robe retroussée  jusqu’au-dessus  des  genoux,  disant  que  le  paysage  lui  inspirait une danse, mais elle fut vite réprimandée par Tino qui lui intima de se tenir tranquille car elle menaçait l’équilibre de l’embarcation. Elle n’aimait guère l’immobilité  forcée  et  elle  joua  les  affligées  en  lui  tournant  le  dos.  Cette fantaisie  débridée  amusait  Poppée,  touchée  par  cette  liberté  d’expression, elle qui était habituée aux antiennes chagrines de son milieu.

— Il y a peu de fond ! observa la maligne Lili alors que l’embarcation contournait des bras morts obstrués par des alluvions ou des troncs d’arbre à demi enlisés dans la boue.

La présence d’un rat musqué au pelage brun-gris ne lui échappa pas. Elle fila un gentil coup de coude à Poppée qui n’aperçut qu’une masse sombre glisser  dans  les  eaux.  La  petite  Parisienne  n’avait  pas  cette  accoutumance des yeux qui rend apte à distinguer l’éclair.

Plus  en  aval,  ils  se  retrouvèrent  au  milieu  d’un  damier  lacustre  moins endigué,  sillonné  de  rigoles  où  des  traînées  de  cheveux  d’ange  verdis s’éparpillaient  dans  les  bras  nonchalants  des  marais.  Huttes  et  canaux  se conjuguaient  parmi  une  végétation  exubérante  due  aux  fréquentes inondations.  À  demi  dissimulés  parmi  les  hautes  touffes  de  joncs,  des enfants lançaient des saluts aux bateliers. On devinait un minuscule village derrière  la  vêture  des  saules.  Poppée  songea  à  Gargantua,  le  héros  de Rabelais,  qui  n’aurait  fait  qu’une  bouchée  de  tous  ces  arbres.  Il  fallait reconnaître que l’estomac de la jeune fille criait famine.

L’embarcation ne tarda pas à mettre le cap sur la rive et Tino manœuvra habilement  afin  d’immobiliser  la  plate  pour  l’attacher  aux  racines  d’un saule à deux pas d’une auberge.

—  Tu  me  diras  des  nouvelles  de  leur  friture  de  carpes  !  assura  Lili  la mine gourmande tandis qu’elle posait le pied sur la berge herbeuse.

Tino saisit la main de Poppée pour l’aider à descendre de l’embarcation qui  tanguait  un  peu.  Cette  dernière  s’avança  sur  la  pointe  des  pieds,  ses souliers  s’enfonçaient  dans  la  boue  charriée  par  la  rigole.  Sa  réticence  à aller  plus  avant  fut  vite  vaincue,  alléchée  qu’elle  était  par  les  effluves  de cuisine. Dès qu’elle eut goûté la spécialité, elle se félicita de l’occasion qui lui était donnée de déguster ce poisson préparé au gros sel et fin persil.

—  Tu  as  beaucoup  de  cran  et  tu  n’es  pas  chichiteuse  pour  un  sou.  Je n’aurais pas imaginé qu’une fille de ton rang puisse aller à l’encontre des convenances et s’abaisser à fréquenter des gens comme nous ! osa Lili en la contemplant se régaler.

— J’ai agi d’instinct sans savoir où cela me mènerait. Mais le jeu n’est pas  sans  risques,  répondit  Poppée  avec  une  grimace  qui  ressemblait  à  un sourire.  Les  bonnes  manières  sont  parfois  pesantes.  Je  ne  peux  que  vous remercier de mettre un peu de piment dans ma vie.

— L’audace est un trait de caractère des esprits forts, affirma Tino. Si je comprends bien, tu as fugué !

—  Euh…  Oui,  on  ne  peut  appeler  cela  autrement,  dit  Poppée  en  se mordant l’intérieur des lèvres.
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Le  périple  reprit  de  plus  belle.  Pendant  que  les  filles  digéraient tranquillement,  Tino  maniait  la  pigouille,  imperturbable,  comme  le dépositaire  des  secrets  de  ce  dédale  liquide,  s’engageant  à  tous  les  coups vers le bon chenal, même si, parfois, la barque, poussée par le courant, se déportait un peu. Leur embarcation se mêla bientôt à bon nombre d’autres plates  de  huit  à  douze  pieds,  chargées  de  lin,  de  bois,  de  chanvre,  de bestiaux, convergeant vers la jonction des eaux du canal avec celles de la marée. Les remous de l’eau représentaient un danger certain pour les petites embarcations dans cette confluence baptisée Gouffre. Une écluse permettait de réguler la hauteur des eaux.

— Ainsi, la crue se retire plus promptement, expliqua Tino qui devinait l’attente interminable qu’il leur faudrait endurer avant que les vannes ne se lèvent.

L’embarcation s’engagea sur un petit canal vers Marans. Tino demeurait silencieux,  accaparé  par  ses  projets  de  négoce.  Le  tracé  du  cours  d’eau devint  plus  sinueux,  sous  l’escorte  des  alouettes  de  mer  et  de  leurs  cris d’effroi. La plate se mêla bientôt à celles des cabaniers chargés de légumes et de grains, au risque de les heurter en rasant les bords du canal.

La brise de mer se fit sentir en abordant les quais de Marans encombrés de marchandises et emplis de bruits discordants. Une hâte fiévreuse pareille à celle d’une ruche avant l’envol de l’essaim les arracha tout net à la torpeur du  voyage.  Une  foule  de  bateliers  et  marins,  de  marchands  coiffés  de chapeaux  à  large  bord,  de  badauds  agglutinés  autour  des  déchargements, parmi les attelages de baudets au port orgueilleux, traduisaient l’importance du marché. Le négoce s’était emparé de la bourgade de Marans tout entière. Poulets et canards voisinaient sur les étals avec des mottes de beurre et des petits fromages. On proposait de la moule de Charron, de l’huître apportée par les boucholeurs, on exposait des viviers en osier, spécialité des vanniers de l’île d’Elle.

Loin  de  ses  repères,  Poppée  ne  se  sentait  plus  aussi  forte,  craignant  ce tumulte  qu’elle  avait  néanmoins  désiré  connaître.  La  rue  Gambetta  était noire de monde, des vignerons du Poitou, venus se procurer de l’osier pour lier leurs sarments, s’interpellaient en patois devant le fameux restaurant Le Chapeau  rouge  au  portail  peint  en  bleu.  Les  paysannes  coiffées  de cabanières,  la  coiffe  traditionnelle  du  pays,  proposaient  des  mojettes  sous l’œil des colporteurs venus transmettre les nouvelles imprimées.

Non loin de là, les bacs râteaux luttaient contre l’envasement du port. On désengorgeait l’embouchure de la Sèvre en transportant le surplus de vase à la mer. L’inlassable combat se poursuivait depuis la nuit des temps.

Au milieu de ce capharnaüm retentissant d’une langue incompréhensible, Poppée ne reconnaissait plus l’attitude de ses amis, Tino et Lili. Après avoir trottiné tels des rats affairés, un peu comme les mulots dont on disait dans les  marais  que  la  marche  était  redoutable  car  ils  rongeaient  tout  sur  leur passage,  ils  avaient  déployé  leurs  marchandises.  Attendu  par  des  clients impatients,  le  garçon  faisait  valoir  ses  peaux  souples  et  bien imperméabilisées,  offrant  une  bonne  protection  contre  le  froid,  le  tout moyennant  un  prix  imbattable.  Lili  les  dépliait  dans  un  cérémonial  de prestidigitateur  bien  rodé,  prête  à  anticiper  les  explications  de  Tino  pour mieux  attirer  les  acheteurs.  Les  manières  de  bateleur  de  ce  dernier illusionnaient la foule, persuadée de se ruer sur de bonnes affaires, si bien que  les  mains  inspectaient  à  peine  la  marchandise  avant  de  trancher. Quoiqu’en retrait, Poppée, avec son allure de Madone éthérée en velours et dentelles,  s’attirait  des  œillades  moqueuses.  La  voix  de  sa  gouvernante surgit en elle comme venue du fin fond de ses pensées. Ce n’est guère un lieu  fréquentable  pour  une  jeune  fille  de  votre  rang. Vous  faites  une  cible idéale pour les détrousseurs de bourse !

Quand  la  nuit  brumeuse  et  humide  fut  tombée,  Lili  et  Tino  étaient  si satisfaits  de  leurs  fructueuses  affaires  qu’ils  se  régalèrent  tous  trois  d’une chaudrée  au  vin  rouge,  accompagnée  d’une  salade  de  pissenlits,  auprès d’une belle bûche flambant dans la cheminée d’une auberge bondée. Si la peur  et  l’inquiétude  avaient  étreint  Poppée  à  plus  d’une  reprise  sur  le marché,  la  fatigue  eut  raison  de  ses  dernières  forces.  La  jeune  fille s’endormit tout habillée dans une chambre sans confort à l’odeur prégnante de vieille boiserie.

À  l’aube,  le  visage  encore  ratatiné  de  sommeil,  les  trois  complices regagnèrent parmi les ombres de la nuit la berge silencieuse, où la plate de Tino était arrimée. La vie émergeait tout juste des rêves lorsque le garçon détacha  l’embarcation  qui  tangua  avec  de  légers  clapotis.  Un  chien  à l’oreille  basse  reniflait  les  odeurs  tombées  sous  sa  truffe  tandis  que  son maître préparait ses filets de pêche, s’apprêtant à partir du côté de l’anse de l’Aiguillon en ruminant que la pluie semblait sur le point d’arriver. Si le ciel ne  s’était  pas  encore  prononcé,  il  ne  tarda  pas  à  lui  donner  raison.  De lourdes  gouttes  s’écrasèrent  sur  la  surface  de  l’eau  au  moment  où  les passagères  se  hissaient  dans  la  barque.  Tino  pesta.  La  plate  en  chêne s’éloigna  doucement  en  direction  des  conches  silencieuses  du  marais mouillé,  portée  par  le  léger  courant.  Seules  les  sarcelles  et  poules  d’eau avaient cœur à jouer sous les feuillages. Les frênes têtards alignés le long des  berges  ressemblaient  à  des  moignons,  cernés  de  gros  nuages,  tels  des buveurs  de  lumière.  La  pluie  se  mit  à  forcir  et  ils  furent  contraints d’accoster sur un îlot calcaire auprès d’une flottille de charrettes flottantes servant à circuler entre les villages. Dans un pré, l’angélique fleurissait de ses  belles  ombrelles  blanches.  Une  maison  de  roseaux  et  sa  grange  à  foin soutenue par des piliers de bois émergeaient à peine de la végétation. On y faisait habituellement sécher les fèves, mais pour l’heure, les passagers de la barque coururent s’y abriter  alors  que  la  pluie  redoublait  et  que  le  vent s’était mis à siffler.

—  Je  connais  bien  les  propriétaires,  Louis  et  sa  femme  !  précisa  Tino dont la chevelure gouttait sur ses épaules.

Deux  petites  chèvres  surprises  par  la  visite  étaient  venues  au-devant d’eux dans cette grange remplie de jarres au grain rugueux.

— Louis est potier, il exploite de l’argile de belle qualité. À ses heures, il pêche également des anguilles avec des nasses en osier qu’il…

Mais  Tino  n’eut  pas  le  temps  de  terminer  sa  phrase  qu’ils  virent  surgir trois gendarmes, sanglés dans leur uniforme bleu.

— Seigneur Dieu, elle est bien là ! siffla le plus costaud en soulevant son bicorne, certain que la jeune fille correspondait au signalement qu’on leur avait fourni. Son sourire goguenard effraya Poppée, abasourdie, tandis que tous les yeux se braquaient sur elle.

— Mademoiselle Dupuybel, en tant que représentants de l’autorité, nous sommes chargés d’assurer votre sécurité et de vous raccompagner chez vos parents.

— Je n’ai subi aucun sévice, vous pouvez repartir sans crainte, je suis ici de mon plein gré sous l’escorte de M. Tino Morsac, honorable commerçant de Niort, protesta l’aventurière d’une voix qui ne tremblait pas.

— Veuillez nous suivre sans commentaire, intervint le collègue au visage impénétrable.

Poppée  amorça  un  mouvement  de  fuite,  mais  elle  fut  vite  rattrapée. Maîtrisée sans peine, elle ne put qu’obtempérer.

Dehors,  l’averse  tombait  si  dru  qu’elle  formait  un  brouillard  compact lorsque  la  jeune  fille  disparut,  convoyée  par  les  trois  gendarmes,  laissant Lili et Tino désemparés.

Après  un  long  silence  empli  de  consternation,  le  chamoiseur  lâcha  ce constat :

— Ça devait arriver !
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Poppée n’avait jamais vu la colère broyer à ce point le visage de son père lorsqu’il l’accueillit le soir même. Il lui beugla de la suivre dans son bureau sans chercher à savoir ce qu’il s’était réellement passé. Il était au comble de l’exaspération : elle avait trahi la confiance de sa gouvernante en dépit des mises en garde et des remontrances ; de toute façon, Marianne se montrait incapable  d’assurer  correctement  ses  fonctions  ;  ses  manquements  étaient suffisants pour justifier son renvoi, etc.

—  Mais  père…,  murmura  Poppée,  se  sentant  gagnée  par  le  désespoir. Marianne n’y est pour rien, je vous assure.

—  Laissez-moi  terminer  sans  m’interrompre  !  Notre  réputation  sera bientôt ternie si ce n’est déjà fait ! Votre attitude inacceptable est une porte ouverte  à  d’autres  incartades.  C’est  pourquoi  il  est  préférable  que  vous soyez formée à la discipline de l’institut religieux des Ursulines. Je n’en ai obtenu  que  des  éloges  concernant  l’éducation  des  jeunes  filles.  Ce  cadre strict vous fera le plus grand bien, s’adoucit-il en fin de phrase.

Le sol se dérobait sous les pieds de Poppée et l’indignation lui fit fermer les yeux car elle savait la décision paternelle irrévocable.

—  Je  vous  demande  pardon,  père,  je  m’excuse,  hoqueta-t-elle,  hébétée, incapable d’argumenter davantage pour sa défense.

— Séchez vos larmes, il fallait y songer plus tôt, ma fille.

Hortense l’attendait dans sa chambre tout en préparant sa valise avec des gestes maladroits, le visage fermé, le front buté, ce qui convainquit Poppée de se taire. Sa mère continua sur le même rythme à plonger son bras dans l’armoire pour y puiser un chandail, une robe, sans jeter un regard vers sa fille.

—  Ma  pauvre  petite  !  L’échec  de  votre  éducation  est  une  humiliation. Nous avons bien mal placé notre confiance en Marianne et cette expérience me laisse un goût amer.

— Par pitié, ne faites pas endosser la responsabilité de ma désobéissance à  Marianne,  c’est  absurde,  insista  Poppée  avant  de  se  lancer  dans  un plaidoyer en faveur de sa gouvernante.

—  Vos  propos  ne  rachètent  en  rien  votre  conduite  inqualifiable  et  ne peuvent  que  nous  conforter  dans  la  décision  de  vous  placer  chez  les Ursulines.

Poppée ne ferma pas l’œil de la nuit. Elle ne put s’entretenir une dernière fois avec Marianne dont le fracas d’une malle traînée dans l’escalier signa le  départ.  La  jeune  fille  en  versa  de  chaudes  larmes  d’impuissance  et  de rage  tandis  qu’elle  se  trouvait  enfermée  dans  sa  chambre  par  son  père, jugeant insensé et inhumain que Marianne fût livrée à elle-même dans les rues de Niort à la nuit tombée.

 

***

 

Conduite dès le lendemain soir en diligence au couvent des Ursulines à Niort, une congrégation enseignante et hospitalière en qui son père plaçait sa confiance pour mater l’esprit rebelle de sa fille, Poppée étouffait de dépit. À  sa  descente  du  marchepied,  ses  jambes  tremblaient  tant  qu’elle  fut contrainte de se raccrocher au bras du cocher pour ne pas perdre l’équilibre. Le  hululement  plaintif  d’une  chouette  perchée  quelque  part  sous  le  toit  la renvoya  à  son  désespoir  devant  la  façade  nue  du  couvent.  La  lune  s’était cachée derrière les nuages. Elle n’avait rien connu d’aussi lugubre.

En  guise  d’accueil,  elle  fut  toisée  par  la  maîtresse  générale,  au  menton proéminent et à l’air revêche, qui la conduisit auprès de la mère supérieure. Les yeux en amande de celle-ci brillèrent d’un éclat métallique lorsqu’elle prononça ces mots jaillis d’une bouche à la ride tombante :

— Entre ces murs, vous apprendrez les valeurs morales et la discipline, mademoiselle Dupuybel !

Poppée crut tomber en pâmoison.

—  Vos  airs  insolents  vous  passeront  vite  !  conclut  la  religieuse  après avoir énoncé la litanie des stipulations du règlement intérieur.

Son sort avait été décidé à son insu : sa division et sa classe étaient déjà déterminées  grâce  aux  précisions  fournies  par  son  père  qui  avait  effectué toutes  les  démarches  aussi  vite  que  nécessaire.  On  lui  fit  endosser l’uniforme bleu nuit cintré d’un cordon de couleur grise et elle découvrit la rusticité  du  dortoir  et  les  visages  craintifs  des  autres  pensionnaires.  La lingère  défit  sa  malle.  Elle  remit  tous  ses  livres  à  la  maîtresse  générale. Poppée aurait voulu bondir toutes griffes dehors, mais la peur la retint.

Ses vêtements et chaussures furent numérotés, ses livres placés hors de portée car jugés non conformes aux principes de l’institution. Réveil à six heures,  signe  de  croix,  toilette  et  coiffage  sans  vanité,  pliage  des  affaires dans  la  table  de  toilette,  regroupement  dans  la  salle  de  division  où  était prononcée  la  prière  du  matin  avant  le  quart  d’heure  de  méditation  à  la chapelle ainsi que la sainte messe : tel était le rituel matutinal qui ne laissait guère l’occasion de bavarder avec les autres pensionnaires.

En  un  rien  de  temps  se  referma  sur  elle  le  couvercle  d’une  routine inflexible. On l’appelait « Dupuybel ». Elle prenait ses repas au réfectoire général,  où  elle  observait  par  en  dessous  les  autres  pensionnaires  dans  un silence  à  peine  troublé  par  le  bruit  des  couverts.  Poppée,  amère,  était tétanisée face à l’instruction religieuse. Aux conférences sur le sujet de la piété  s’enchaînaient  les  prières  du  matin  et  du  soir  et  l’examen  de conscience  hebdomadaire  pour  littéralement  lui  laver  le  cerveau.  Les ecclésiastiques  qui  veillaient  sur  leur  édification,  si  savants  dans  la connaissance de l’amour du Seigneur Jésus-Christ, s’effaçaient sans un mot sur le passage des jeunes filles.

Elle  mit  plusieurs  jours  avant  de  réussir  à  établir,  en  chuchotant,  une petite  conversation  avec  la  jeune  Léonore,  un  dimanche,  entre  les  vêpres chantées et la bénédiction du saint sacrement.

— Je suis ici depuis bientôt un an. Au début, c’est dur, mais j’ai fini par prendre le pli, murmura Léonore face à la mine déconfite de Poppée.

—  S’habituer  ?  Jamais  de  la  vie,  pas  question  de  se  laisser  mater, s’insurgea la nouvelle. Le respect du sacrement, passe encore, mais quant à désirer le recevoir, je n’en suis pas là !

Léonore afficha un sourire doux. Elle aussi voyait les choses de la même manière  à  son  entrée  au  couvent,  mais  elle  s’était  bien  gardée  de  le  dire, laissant croire aux religieuses qu’elles parvenaient à lui inspirer l’horreur du péché.  Puis,  elle  s’était  accoutumée  à  la  surveillance  permanente,  au catéchisme dans la salle de classe ornée d’une statue de la sainte patronne Ursule et d’un crucifix, sous la houlette de la maîtresse de division.

— Se rebeller ne sert à rien. Finalement, c’est rassurant de savoir Jésus dans les parages, je t’assure ! Jeanne Poisson, devenue par la suite marquise de Pompadour, qui a grandi au couvent des Ursulines de Poissy, n’en a pas été si malheureuse. Quant à Françoise d’Aubigné, madame de Maintenon, elle a sauvé son âme grâce à son séjour entre ces murs.

—  Françoise  d’Aubigné,  petite-fille  de  parpaillots,  a  été  convertie  au catholicisme grâce à sœur Céleste, une religieuse de ce couvent, mais c’était il y a deux siècles !

— Et alors ? Le temps ne change rien à l’affaire.

— Quand je pense à son mariage avec ce Paul Scarron…

Soudain,  Poppée  éternua  si  fort  qu’elle  craignit  d’attirer  sur  elles  toute l’attention.

— Il fait si froid dans ces murs, gémit-elle.

Pour  la  jeune  Dupuybel,  il  paraissait  difficile  d’avaler  que  l’épreuve  la ferait  grandir.  Malgré  tout,  il  fallait  faire  preuve  de  patience,  la  mère  de toutes les vertus selon les Anciens. Le mot dérivait de pati, en latin, qui a donné pâtir.  Étant  donné  qu’elle  dormait  rarement  plus  de  trois  heures d’affilée,  il  arrivait  que  son  corps  entier  s’affaissât  sur  l’ouvrage  de raccommodage que lui infligeait la maîtresse de division. Les interminables travaux  de  broderie  ou  de  crochet  au  point  d’Angleterre  destinés  à  les rendre économes et bonnes ménagères auraient endormi un volcan  ! « La charité  d’une  Ursuline  doit  être  infatigable  et  ses  travaux  désintéressés  », rappelait-on à l’envi.

Les  plus  malignes  des  pensionnaires  échangeaient  quelques  mots  en entrouvrant les rideaux qui séparaient les lits du dortoir entre deux passages des  sœurs  converses  qui  portaient  le  bois  pour  le  chauffage.  Il  fallait surveiller  le  rai  de  lumière  sous  la  porte  de  la  chambre  de  la  maîtresse générale, qui jouait son rôle de geôlière. Poppée pleurait beaucoup.

Malgré sa peine qui piétinait ses années d’innocence, elle se raccrochait à l’ambiance studieuse. L’enseignement qu’elle recevait faisait remonter des réminiscences des leçons dispensées par Marianne, aussi parlantes que les cailloux  du  petit  Poucet.  Elle  tirait  orgueil  de  ses  connaissances  bien supérieures  à  celles  de  ses  congénères,  ce  qui  lui  valait  en  retour  des marques  d’admiration  ou  de  petites  mesquineries.  Mais  la  confession tendait  à  réparer  cette  défaillance,  à  la  ramener  à  l’humilité  et  Poppée  ne totalisait pas plus de péchés que la moyenne !

Lorsqu’elle  visitait  sa  fille  au  parloir,  Hortense  ravalait  une  boule d’émotion. La culpabilité l’étreignait. Ce qui passait pour de la sécheresse de cœur de sa part n’était en réalité que soumission au désir de son époux. Jamais elle n’avait exprimé clairement son opinion quant à l’éducation de sa fille. Poppée demeurait en colère vis-à-vis d’elle et ne manifestait pas le désir de la revoir. Elle ne lui pardonnait pas son abandon et se contentait de répondre  par  des  monosyllabes  à  celle  qui  s’était  débarrassée  d’elle  en  se donnant bonne conscience.

Le temps passant, la force de l’habitude vint aplanir les difficultés dans l’odeur douceâtre des cierges, mêlée à celle de l’encens. Face à la lumière diffusée, par-dessus la cime fuselée des arbres, à travers les grandes fenêtres de la salle d’étude, l’esprit de Poppée planait jusqu’à se perdre au point de mieux  accueillir  les  cantiques  et  les  louanges  à  Dieu.  Ses  bonnes dispositions  lui  valurent  une  place  de  choix  sur  le  tableau  d’honneur, proclamée devant tout le pensionnat réuni, ruban d’honneur reçu de la main de l’aumônier en personne.

—  Nous  observons  avec  satisfaction  vos  progrès  sur  le  chemin  de  la vertu et en ferons part à votre famille.

Tous ces mots avaient bon dos. Poppée se sentait malgré tout déviée de sa route.  Elle  s’ennuyait  de  Marianne.  Rien  qu’en  prononçant  son  nom,  les larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Un  sentiment  puissant  l’envahissait  au souvenir  de  leur  intimité  et  de  leurs  partages  autour  de  poésies  ou  de romans,  toutes  ces  choses  artistiques  jugées  ici  inutiles,  qui  avaient cependant pris une place de choix dans son existence et qui ne reviendraient plus. Elle mesurait l’importance de ce qu’elle avait perdu.
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Adelin Gaumont, les cernes noirs sous les yeux, montait la garde devant la porte de sa maison, armé jusqu’aux dents. Sous le halo de lune, il retenait son  souffle  comme  une  panthère  prête  à  bondir.  D’ordinaire,  il  entendait battre le cœur du silence une fois que les oiseaux s’étaient tus. Cette fois-ci, son  ouïe  fine  avait  identifié  des  craquements  anormaux.  À  coup  sûr,  des intrus rôdaient et ce n’était pas à coups de pierre et de jurons qu’il allait les chasser.

Le mari de Mélusine voulut étouffer ses crachotements, mais sa pituite ne le  lâchait  pas.  Ah,  l’humidité  des  marais  néfaste  pour  les  bronches  !  Il cracha sur le tas de fumier, évitant de peu la vieille bêche. Bon sang ! Si ces égarés en voulaient à sa Mélusine ainsi qu’à ses économies sous le matelas, ils allaient voir ce qu’ils allaient voir ! Il leur avait déjà adressé plusieurs sommations et tiré des coups de feu en l’air en leur intimant de déguerpir. Il n’y en aurait pas d’autre, il était prêt à recourir aux grands moyens et à viser dans le mille.

Ça venait de par-derrière, du côté des ornières, près des grands bouleaux. Les services de la voirie avaient creusé jusqu’à plus soif. Adelin s’y avança. Prendre des risques, ça l’excitait ! Ses yeux cherchèrent un peu, mais pas trop,  ils  savaient  scruter  l’obscurité  et  les  margoulins  furent  vite  dans  son collimateur  à  deux  pas  de  la  grange,  là  où  ils  avaient  voulu  abuser  de Mélusine sortie nourrir la vache et l’âne quelques jours plus tôt. Le sang lui monta aux joues ainsi qu’une bouffée de révolte. Il braqua son arme, posa son doigt sur la détente, appuya et leur logea coup sur coup une balle dans la tête. Les deux corps s’affaissèrent sur le sol comme soudain épuisés.

—  Pas  de  jaloux,  ricana-t-il,  en  s’avançant  vers  eux  dans  l’odeur  de poudre.

Un carnage. Le sang suintait, s’écoulait de la commissure des lèvres, du nez, imbibant le sol tourbeux. Adelin déchira un morceau de leur chemise de  cotonnade  et  entreprit  d’essuyer  grossièrement  leur  visage.  Un  peu hagard,  il  en  bava  au  moment  de  hisser  les  corps  encore  chauds  sur  son épaule tant ils résistaient. Il les balança sur la paille de sa petite embarcation de chasse, un neuf pieds avec lequel il se faufilait pour prélever les canards et oies sauvages du marais. Les cadavres roulèrent sur le côté. Par chance, l’embarcation ne bascula pas, mais les paires de jambes agitées de spasmes dépassaient  de  beaucoup.  Il  crut  qu’il  n’en  viendrait  pas  à  bout  et  s’en voulut de ne pas les avoir démembrés à l’aide de sa hache à fendre le bois. La tête lui tournait, il essuya la sueur sur son front d’une main crasseuse, à moitié  ensanglantée.  Il  voyait  bien  que  la  barque  trop  chargée  s’arquait, mais il s’échina à redresser les membres qui pendaient mollement avant de traverser  un  bras  de  rivière  tandis  que  sonnaient  de  drôles  de  clapotis noirâtres. Bien que ses repères fussent abrogés par la nuit, rejoindre le canal fut  bientôt  mission  accomplie.  Il  longea  la  flottille  de  l’entreprise  de charpenterie  et  s’enquilla  dans  une  autre  voie  d’eau  secondaire  afin  de pousser  un  peu  plus  loin,  là  où  les  Ponts  et  Chaussées  avaient  laissé  du matériel en vue de la construction d’une écluse. Des cordes, une bâche, des barres de ferraille, il ne prit pas le temps de réfléchir, le jour allait se lever. Il s’arrêta au ponton, se saisit du rouleau de cordage et de la ferraille, s’y reprit  à  plusieurs  fois  en  tirant  les  corps  par  les  pieds  pour  enrouler l’ensemble autour des cadavres en pratiquant des nœuds très serrés autour des troncs et des chevilles. Adelin ouvrait une bouche de carpe, ses mains en guimauve lui réclamèrent des efforts surhumains lorsqu’il tira les corps pour  les  glisser  dans  l’eau.  Il  vit  les  cadavres  s’engloutir  dans  les  flots visqueux et puis plus rien…

Il en éprouva un profond soulagement.

Il avait dû vaquer à la lessive, à l’élimination des ruisselets de sang épais incrustés  près  de  la  grange.  Par  chance,  de  gros  nuages  de  pluie  s’étaient montrés  coopératifs  et  les  traînées  ne  s’obstinèrent  guère  sur  le  sol détrempé.

Il  était  pourtant  tout  à  son  tracas.  Deux  jours  plus  tard,  sous  une  lune lumineuse,  il  revint  de  nuit  sur  les  lieux  de  l’ensevelissement  afin  de s’assurer que rien ne trahissait la présence des deux cadavres. Des odeurs putrides  remontaient,  mais  quoi  de  plus  naturel  en  cette  période  de  mue automnale où les feuilles des peupliers s’écroulaient parmi les rhizomes  ? Il eut beau scruter la pénombre, rien ne se porta à la rencontre de ses yeux à la surface des eaux saumâtres. En toute logique, la rigidité cadavérique des défunts  avait  désormais  laissé  place  à  la  décomposition.  La  dispersion parmi les éléments constitutifs des boues du marais réglerait définitivement leur sort.

Ça nourrira les feux follets ! songea-t-il.

Il  aurait  cru  au  bon  Dieu  qu’il  lui  aurait  adressé  ses  plus  vifs remerciements  mais,  étant  un  mécréant,  cette  hypothèse  ne  lui  effleura même  pas  l’esprit.  Plus  incroyant  que  lui,  on  ne  faisait  pas.  Les  vérités religieuses,  qu’il  jugeait  étouffantes  comme  le  lierre,  reposaient  selon  lui sur des superstitions. Du coup, cela anéantissait d’avance toutes les preuves de l’existence de Dieu.

Adelin  se  sentit  soudain  d’humeur  folâtre,  il  s’amusa  à  remuer  les sédiments  avec  sa  pigouille.  La  source  de  méthane  parvenue  dans l’atmosphère  dégagea  un  petit  cocktail  de  gaz  bouillonnants  bleutés  qui s’allumèrent d’eux-mêmes et il se mit à ricaner tant qu’il put.

Bientôt,  l’apparition  du  brouillard  le  contraignit  à  tourner  en  rond jusqu’aux  lueurs  du  petit  matin.  Chevauchant  les  eaux,  il  aperçut  sur  une rive de jeunes conscrits, bientôt arrachés à leur village et qui fêtaient leur départ en buvant et en chantant à tue-tête.

Soudain, quelque chose céda. Il s’arc-bouta sur sa pigouille du côté des grands roseaux. Des bestioles étaient tapies, épinglées à la surface. Un autre craquement  retentit,  une  latte  de  bois  avait  cédé.  L’eau  commença  à s’infiltrer  autour  de  ses  bottes,  mais  il  n’en  fut  pas  surpris,  comme  s’il s’attendait à passer au travers. L’embarcation échoua dans un bief. Adelin ne s’en émut pas outre mesure.
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Quatre ans plus tard

Hortense traînait sa mélancolie, affaiblie au point de ne plus quitter son lit. Elle était devenue si pâle, répétant qu’ils avaient confié leur fille unique au  couvent  des  Ursulines  sous  le  coup  de  la  colère,  que  cela  ne  leur ressemblait pas. Crespin avait fait venir à son chevet plusieurs médecins, ils avaient  tous  failli  à  leur  réputation.  Et  pour  cause,  il  n’existait  aucun remède à prescrire contre le chagrin !

—  Les  maraîchins  emploient  des  décoctions  de  plantes  qui  sont  très efficaces  pour  vaincre  toutes  sortes  de  maladies,  proposa  Mélusine  à  M. Crespin, déboussolé.

Bien sûr, il l’envoya d’abord paître sans ménagement, mais l’idée fit son chemin,  et  dans  le  même  mois,  son  hésitation  se  dissipa.  À  force  de  tout rejeter  en  bloc  et  d’assister  impuissant  à  la  dégradation  de  l’état  de  santé d’Hortense, il s’enfermait dans une impasse et il conclut qu’il n’était peut-être pas si sot de se rapprocher du bon sens paysan dont d’aucuns aimaient à se prévaloir.

Crespin se risqua dans les marais aux côtés d’un fonctionnaire de la ville qui  connaissait  les  recoins  mystérieux  où  des  guérisseurs  avaient  leur repaire. Ils firent escale dans un petit port au milieu de bateaux de pêche de onze pieds capables d’embarquer toutes sortes d’engins. Il faisait doux, des enfants se lançaient un clin d’œil entendu en attrapant à la main des truites chauffées  au  soleil  tandis  qu’un  maraîchin  débarquait  son  foin  sur  le  quai que deux paysans chargeaient sur une charrette à l’aide de fourches. Le tas s’élevait déjà à plusieurs mètres de hauteur.

—  Fichtre  !  Ça  doit  faire  de  sacrées  surfaces  fauchées  !  s’étonna l’ingénieur en chef qui n’avait jamais rien vu de semblable.

—  Oui,  pourtant  cette  année  encore,  la  récolte  a  été  un  cauchemar  en raison des récentes pluies. Le foin devient noir, les graines tombent au sol, il est moins nourrissant pour les animaux, répliqua l’un des paysans.

—  Nous  œuvrons  en  votre  faveur  en  réalisant  les  prochains aménagements  du  bassin  de  la  Sèvre  Niortaise  !  se  flatta  Dupuybel,  loin d’imaginer que ses paroles, qui l’identifiaient comme un homme d’ailleurs, laissaient indifférents ces travailleurs de la terre.

Les paysans poursuivirent leur besogne, plus préoccupés par les nuées de moustiques  que  par  le  passage  de  ces  deux  ronds-de-cuir  qui  déjà s’avançaient  vers  l’intérieur  de  l’îlot  ciblé  sur  leur  carte.  Des  canards attachés  en  guise  d’appâts  attiraient  des  oiseaux  auprès  d’un  cabanon  au bout d’une parcelle. Impitoyable  loi  de  la  vie  sauvage,  songea  l’ingénieur en chef. En longeant une langue de terre bordée de bouquets d’arbres, près d’un  gourbi  de  branchages  pour  le  nourrissage  des  bêtes,  les  deux fonctionnaires  furent  interpellés  par  un  paysan,  une  fourche  à  fumier  à  la main, qui leur fit de grands signes au milieu d’un pré regorgeant de fleurs sauvages.  Intrigué,  Crespin  Dupuybel  s’avança  sans  se  méfier,  mais  les choses tournèrent mal. Deux individus surgis de nulle part se ruèrent sur lui.

Le sens du devoir poussa l’employé municipal à lui porter secours, mais c’était sans compter sur le coup de poing qui le propulsa au sol.

— Lâchez-moi ! protesta Crespin en luttant contre ses assaillants qui ne lui laissaient aucune chance.

Il  fut  embarqué manu  militari  à  destination  d’une  grange  non  loin  des pêcheries, pieds et poings liés sans ménagement.

— Vous avez déclaré dans une conférence de presse à l’hôtel de ville de Niort que nos pêcheries font préjudice à la navigation ! Vous allez disposer de temps pour mieux y réfléchir ! décocha l’un des assaillants en rage.

— Je devrais donc payer pour tous les conflits d’intérêts et pour tous les problèmes institutionnels et financiers ? s’agaça le captif.

— Nous contestons vos droits sur la digue, monsieur le cabotin étranger fier de lui.

—  Mais  enfin,  personne  ne  vous  autorise  à  me  parler  sur  ce  ton.  Nous mettons  en  œuvre  les  mesures  définies  dans  le  cadre  du  projet  de réaménagement  et  vous  ne  pourrez  jamais  aller  à  l’encontre  des  décisions des pouvoirs publics. Autant vous signaler tout de suite que je ne céderai à aucun chantage, ajouta l’ingénieur, furieux.

— On nous a réquisitionné des parcelles sans nous demander notre avis. La raison du plus fort n’en a jamais été une, monsieur Dupuybel. Vous êtes dans la même lignée que les seigneurs qui n’ont que trop longtemps exercé leur droit de péage.

—  Il  s’agirait  de  votre  propriété  indiscutée  que  vous  n’en  parleriez  pas autrement. Or l’État a la jouissance des communaux depuis la Révolution, si c’est à cela que vous faites référence. Vous n’avez aucune raison de vous plaindre, les marais sont ici mieux drainés que nulle part ailleurs.

Pris  par  un  excès  de  zèle,  Crespin  crut  bon  de  rappeler  l’héritage  de Henri IV qui permit à l’ingénieur hollandais Humphrey Bradley d’appliquer le  système  de  dessèchement  des  marais  par  polders  ainsi  que  le  décret napoléonien  de  1808  visant  à  la  régulation  des  eaux,  mais  toutes  ces considérations n’apaisèrent pas les esprits de ses kidnappeurs, au contraire, elles  ne  firent  qu’ajouter  à  la  tension.  Les  preneurs  d’otage  lancèrent  une bordée de jurons, tournèrent les talons, et le prisonnier se vit abandonné à son triste sort dans la petite grange en terre battue.

Crespin  se  sentait  aussi  pitoyable  que  ridicule,  sans  même  la  présence réconfortante de son allié de la commune qui avait déguerpi sans demander son  reste.  Il  fulmina  de  ne  pouvoir  extirper  de  son  paletot  son  bonnet  de chartreux  alors  que  l’humidité  lui  tombait  sur  la  tête.  Il  passa  une  nuit lugubre dans la grange délabrée, ligoté sur une chaise inconfortable, entouré de bruits insolites, tels les appels des sarcelles et des poules d’eau venues nicher  dans  les  roselières  ou  les  couinements  provenant  d’un  élevage  de cochons  voisin. Une  nuit  sans  lune,  songea-t-il,  car  il  ne  saisissait  pas  la moindre clarté par les interstices des planches de la grange. Il macéra ainsi pendant des heures interminables dans sa rogne, conscient qu’il était traité à la mode rustaude de ces vieux briscards de Vendéens à qui il ne manquait que l’arquebuse. Au petit matin, alors que le froid s’était insinué entre ses mains et propagé le long de ses bras, le grincement de la porte le sortit de sa torpeur. La figure grimaçante d’un maraîchin apparut.

—  Bonjour,  monsieur  Dupuybel  !  Tenez  !  dit  l’homme  aux  manches relevées sur des avant-bras puissants en exhibant un panier d’osier rempli de victuailles.

—  Ce  traitement  est  inhumain  et  dégradant,  je  vous  assure  que  vous payerez cher cette offense ! cracha Crespin, la colère ranimée.

— Calmez-vous, monsieur le Tout-Puissant ! Moi je n’y suis pour rien, rétorqua  l’autre  dans  des  effluves  de  jambon  persillé  et  de  fromage  de chèvre.

Dupuybel  haussa  les  épaules.  Son  estomac  affamé  réclamait  de  la consistance et il mit son orgueil dans sa poche et son mouchoir dessus, dès qu’on lui eut délié les poignets de la grosse corde de chanvre. Il commença le casse-croûte en engloutissant une tranche de pain noir avec avidité, ce qui aida  à  faire  passer  la  piquette  acide  d’accompagnement.  Dès  qu’il  eut  la panse  rassasiée,  ses  questions  fusèrent,  mais  le  paysan  resta  sec  en  lui renouant les poignets, l’invitant à patienter jusqu’à la venue du négociateur.

Le temps lui sembla infiniment long avant que les choses ne se décantent. Il  pesta  contre  lui-même  d’être  venu  se  fourrer  dans  ce  guêpier.  Les visionnaires  comme  lui,  qui  œuvraient  à  sortir  la  nation  de  l’arriération, s’attiraient les foudres des empêcheurs de tourner en rond. Il sentit monter en lui une sorte de désespoir, lui qui avait toujours essayé de travailler sans préjugés  en  compagnie  des  hommes  du  cru.  À  deux  doigts  de  la  crise  de nerfs, et menacé par une douleur au foie, il se mit à hurler avec véhémence :

— Au secours ! Libérez-moi !

Sa voix porta suffisamment pour être audible de loin et il le comprit dès l’ouverture de la porte de la grange. Le pantalon sobre, les lunettes d’écaille et  la  démarche  feutrée  de  l’homme  qui  lui  faisait  face  n’étaient  pas  ceux d’un maraîchin.

— Mon Dieu ! s’écria l’inconnu en sentant monter la pitié à l’endroit de ce pauvre homme ligoté dont il se hâta de détacher les liens. Comment vous sentez-vous ?

L’ingénieur  tapota  ses  mains  et  ses  pieds  en  reprenant  ses  esprits, ankylosé  par  des  douleurs  qui  irradiaient  dans  tout  son  corps.  Ses  jambes demeuraient tremblantes, mais visiblement, tout était en ordre. Il dévisagea ce  bon  Samaritain  avec  une  émotion  qui  s’apparentait  au  désarroi,  plutôt surpris qu’un individu de cette prestance errât dans les marais.

— Permettez-moi de vous remercier. Grâce à vous, j’échappe au pire.

L’homme se présenta comme le docteur Renaud Delgrière en lui tendant une main chaleureuse.

—  Porter  secours  à  mon  prochain  est  bien  le  minimum  que  je  puisse faire, même si ma trousse de cuir est restée à mon cabinet à La Rochelle.

— Je serais curieux de connaître les raisons qui amènent un médecin de La Rochelle à venir se perdre chez ces… enfin, je ne sais plus, pardonnez-moi.  J’ai  eu  affaire  à  une  bande  organisée  qui  m’a  séquestré  dans  cette grange,  des  mécontents  à  la  dent  dure,  précisa  Crespin  après  s’être brièvement présenté et lui avoir exposé la mission qui l’avait amené dans la région et les raisons de son excursion en ces lieux.

— Ce que vous me dites là est insensé !

— Ah ça, je ne vous le fais pas dire…

—  Je  m’approvisionne  ici  en  plantes  des  marais  réputées  pour  leurs vertus  médicinales,  déclara  le  docteur  Delgrière.  C’est  la  raison  de  ma présence sur ce territoire. Beaucoup de racines sèches et de graines que l’on trouve ici sont à la base de la pharmacopée traditionnelle. Je visite dans le coin  une  spécialiste  réputée  pour  ses  réserves  de  sureau,  de  serpolet,  de guimauve  et  autre  millepertuis,  un  peu  guérisseuse,  «  dormeuse  »  comme on dit par ici, elle connaît son affaire et me donne de bons conseils…

Crespin  ne  pouvait  mieux  tomber. À  quelque  chose,  malheur  est  bon, songea-t-il.

Lorsque le médecin lui eut fait part de son expérience au sein de l’hôpital maritime  de  Rochefort,  devenu  place  forte  de  la  connaissance  des  plantes exotiques depuis que les botanistes, tels le comte de Bougainville et autres esprits  brillants  du  siècle  des  Lumières,  en  avaient  rapporté  de  leurs expéditions  lointaines,  il  fut  rassuré.  Il  ne  put  que  lui  témoigner  son admiration  avant  de  lui  confier  qu’il  souhaitait  précisément  avoir  recours aux bienfaits des plantes pour soigner l’asthénie de son épouse. Renaud lui proposa de l’accompagner chez Mme Sylva, la guérisseuse avec laquelle il traitait,  non  sans  s’être  préalablement  assuré  que  son  état  de  santé  lui permettait  une  longue  marche,  précaution  que  l’on  pouvait  attendre  d’un disciple d’Hippocrate.

—  Nous  travaillons  pour  la  même  cause,  cher  monsieur  Dupuybel,  je dirais  même  que  nos  démarches  sont  complémentaires.  Je  lutte  contre  les exhalaisons nuisibles des marais, ces coins d’eau stagnante qui se putréfient et concoctent les pires fléaux. Hélas, les miasmes invisibles des marécages rendent le combat sanitaire difficile. Typhus, malaria, fièvre typhoïde… La contagion dans cette zone est une véritable calamité. Les parasites affectent l’appareil  respiratoire  et  font  le  lit  des  épidémies.  Votre  action  entre  en parfaite  harmonie  avec  la  mienne  puisque  vous  drainez,  asséchez  les canaux, ce qui est de bonne politique hygiéniste !

Cette  constatation  incita  aussitôt  Crespin  à  se  lancer  dans  des développements techniques, brusquement interrompus par le docteur.

—  Pardonnez-moi,  mais  le  temps  presse  un  peu,  il  ne  faudrait  pas  que nous soyons en retard chez Sylva…

Les deux hommes se mirent en marche, empruntant un chemin tortueux qui serpentait dans les marécages. Renaud se repéra à un enclos palissadé, se fia à un dolmen creusé d’un trou aux abords d’un champ suffisamment riche en alluvions pour pouvoir y accueillir la culture des mojettes. Renaud semblait  avoir  arpenté  le  coin  toute  sa  vie.  Les  notes  astringentes  et musquées de l’angélique se répandirent dans l’atmosphère. La maison de la chevrière guérisseuse se confondait dans le feuillage dense de cette plante s’élevant à hauteur d’homme, aux tiges épaisses, ponctuées de blanc.

— Vous connaissez la légende ? L’archange Raphaël a confié cette fleur blanche  aux  hommes  pour  les  sauver  des  maladies  contagieuses.  Son pouvoir  antiseptique  contre  la  peste  a  été  constaté  dès  le XVIIe  siècle  au cours  d’une  épidémie,  c’est  la  raison  pour  laquelle  sa  partie  souterraine porte  le  nom  de  racine  du  Saint-Esprit.  D’ailleurs,  Ambroise  Paré  a  noté qu’au  Moyen  Âge,  les  parents  en  pendaient  en  petits  sacs  au  cou  de  leur enfant de manière à éviter la contamination. À propos, avez-vous goûté les spécialités d’angélique des confiseurs ?

—  Je  cultive  plutôt  un  faible  pour  la  liqueur,  avoua  Crespin  tout  bas. Alexandre Dumas a d’ailleurs souligné la suprématie de celle de Niort dans son grand dictionnaire de cuisine.

—  Bonjour,  cher  docteur  Delgrière  !  s’écria  Sylva  dont  le  visage  avait surgi au-dessus des fleurs.

Elle  commençait  le  ramassage  des  tiges  ombellifères,  les  joues  rosies, couronnées de boucles grises, recuites par le vent. Elle affichait sa joie de recevoir  une  telle  visite.  Vêtue  d’une  superposition  de  jupons  et  tabliers, musette en paille de seigle en bandoulière, elle incarnait l’archétype de la maraîchine.

— Je ne vous attendais plus, docteur ! Ça ne fait rien, je continuerai de couper mes tiges à la rosée demain. Je dis à la rosée car c’est précisément le moment  où  elles  sont  au  meilleur  de  leur  concentration  en  sève  et  en parfum.  Je  les  débarrasserai  des  feuilles  et  les  porterai  en  botte  chez  le confiseur. Cette plante est une bénédiction. Tant de récits témoignent de ses innombrables vertus !

—  La  liste  de  ses  propriétés  thérapeutiques  est  longue  comme  le  bras, confirma  Renaud  avant  de  faire  les  présentations  et  de  s’excuser  pour  le retard.

—  Mme  Sylva  a  attentivement  observé  le  comportement  des  animaux après  l’ingestion  de  plantes.  Elle  sait  lesquelles  agissent.  Elle  en  connait davantage que bon nombre de nos praticiens, toutefois elle est trop modeste pour en convenir…

— Ah, taisez-vous docteur, vous me faites rougir ! interrompit Sylva.

— J’ai encore récemment pu vérifier l’efficacité de votre recette à base de passeroses, de feuilles de saule hachées, macérées dans le vinaigre, et de consoude  que  j’utilise  en  cataplasme  pour  guérir  les  plaies.  Quant  au plantain, c’est un formidable antiseptique pour combattre la conjonctivite.

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  même  si  ces  propriétés  m’intriguent,  un homme aussi rationnel que moi a bien du mal à se convaincre de l’efficacité de ces médications qui n’ont pas reçu le blanc-seing de la science, reconnut Crespin.

— Aucun système rationnel ne peut englober la totalité de l’être, objecta le  docteur.  L’irrationnel  n’est  pas  inintelligible,  il  est  juste  articulé  sur d’autres préceptes, ne l’oubliez pas, monsieur Dupuybel.

Sylva  eut  un  rire  tapageur.  Le  docteur  était  un  esprit  supérieur  à  la moyenne et ses propos jaillissaient d’un savoir rare qui entrait en résonance avec son esprit. D’un geste de la main, elle invita les deux hommes dans sa bourrine  au  toit  de  roseaux.  Ils  prirent  place  sur  le  banc,  à  côté  de  l’âtre recouvert de suie grasse. Le décor ne différait en rien de celui des demeures de ce coin du marais. La silhouette de Sylva se pencha sur ses chaudrons de décoction pour leur servir un breuvage obtenu à partir notamment de fruits femelles macérés du frêne dont elle gardait jalousement le secret.

— Cette décoction va calmer le bruit de mitraille que fait votre ventre ! assura-t-elle à Crespin, incrédule. C’est un peu comme l’absinthe, qui grâce à ses vertus antiseptiques combat les maux d’estomac.

— L’absinthe ? Vous connaissez le rituel ? Une petite dose d’absinthe, un sucre sur une cuillère, on dissout le morceau de sucre avec de l’eau glacée. Ce  liquide  au  reflet  d’opale  est  prisé  des  milieux  artistiques  du  Tout-Montmartre.  Madame  Sylva,  plus  sérieusement,  auriez-vous  un  remède  à me suggérer contre la désolation de l’esprit dont souffre mon épouse ?

—  Les  feuilles  d’angélique  ont  une  bonne  action  sur  l’anxiété  et  la dépression.  Elles  lui  feront  le  plus  grand  bien  si  elle  est  aussi  tendue  que vous… Qu’en dit le docteur ?

—  En  tisane,  l’angélique  est  antimigraineuse  et  efficace  contre  les troubles du système nerveux, assura Renaud en se massant la paupière avec l’index.

Sauf  le  respect  qu’il  devait  au  docteur,  Crespin  Dupuybel  ne  put s’empêcher de penser qu’il repartait avec de la poudre de perlimpinpin. De son côté, le médecin emporta des feuilles de douce-amère, efficaces pour la purification  du  sang,  des  grappes  compactes  de  fleurs  de  guimauve  qu’il utilisait  dans  le  traitement  de  l’arthrite,  ainsi  que  quelques  autres  plantes qu’il mélangerait dans un alambic, selon les propriétés de chacune.

Hortense ne comprit rien au rapt que son époux venait d’endurer dans les marais,  bien  loin  d’avoir  conscience  des  conflits  qui  naissaient  entre  les services des Ponts et Chaussées de Niort et certains propriétaires en matière d’aménagement.  À  la  préfecture,  son  récit  déclencha  une  cascade  de réactions indignées. L’enquête déboucha sur l’identification des suspects de l’enlèvement  de  l’ingénieur  en  chef  et  de  l’agression  de  l’employé municipal.  Quelques  fortes  têtes  furent  convoquées  par  la  police.  Des plantations anarchiques d’osier à deux pas des pêcheries étaient à l’origine de  litiges,  les  agents  de  l’administration  avaient  invité  les  propriétaires  à arracher  ces  plants  nuisibles,  faute  de  quoi  un  procès-verbal  de  délit  de grande  voirie  serait  dressé.  D’autres  servitudes  paralysaient  la  liberté  des riverains,  tels  les  droits  de  pêche  sur  certaines  voies  d’eau.  Les  motifs  de récrimination  étaient  innombrables.  Crespin  en  venait  à  penser  qu’il  avait accepté  une  mission  difficile  dont,  en  fait,  personne  n’avait  voulu  se charger.

Comment  œuvrer  pour  le  bien  commun  dans  de  telles  conditions  ?  Les évènements dépassaient son entendement. Les difficultés contrecarraient les raisonnables  principes  qu’il  avait  édictés.  En  tant  que  responsable,  il  en ressentait  de  la  frustration  ;  mais  eût-il  été  réaliste  d’attendre  que  les propriétaires renoncent à leur intérêt individuel pour se tourner vers le bien collectif ?

Là-dessus, Hortense traînait sa langueur depuis des semaines. Tout juste la voyait-on apparaître à l’heure du dîner, tant et si bien que Crespin en vint à suspecter le remède à base d’angélique d’aggraver son état. Pas un instant, il ne lui était venu à l’esprit que sa rudesse à l’égard de sa fille puisse être la cause  de  cette  profonde  neurasthénie.  Il  croyait  tant  à  une  forme  de supériorité  de  son  combat  qu’il  en  oubliait  l’essentiel.  Pour  sa  part,  il  ne semblait guère affecté par l’éloignement de Poppée. Il éprouvait même du soulagement d’avoir réagi à temps afin d’empêcher que la destinée de celle-ci ne tourne au désastre.
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Mélusine,  sanglée  dans  son  tablier  blanc,  s’assurait  qu’elle  n’avait  pas commis d’impair. Elle venait de dresser le couvert pour trois convives dans la  salle  à  manger  avec  le  faste  des  grandes  occasions  selon  le  protocole édicté par Mme Hortense. Trônaient sur la nappe en lin salière et poivrière en  faïence,  vin  fin  débouché,  carafe  d’eau,  pose-couteaux,  argenterie  et vaisselle délicate ainsi que la rangée de verres en cristal pour chacun. Les Dupuybel attendaient le docteur Renaud Delgrière dont elle n’avait entendu que des éloges.

Hortense avait tenté de se redonner du nerf. Elle s’était parée comme une sainte dans une châsse, s’accoutrant d’une robe en taffetas myosotis, raidie par  la  crinoline  sur  des  jupons  à  volants,  un  chemisier  aux  garnitures  de dentelle,  le  tout  couronné  d’une  coiffure  exagérément  poudrée  qui  lui durcissait les traits. Le coup d’œil à la table lui donna satisfaction et, peu après, le docteur fit son entrée. Hortense l’avait imaginé plus âgé, or elle fut saisie par la fraîcheur de son visage presque adolescent et par ses allures de gentleman attaché aux bonnes manières. Son époux lui avait fait part de son esprit  atypique,  à  la  croisée  d’une  culture  littéraire  et  scientifique,  ce  qui n’était pas pour lui déplaire. L’homme savait complimenter avec tact.

Derrière  son  sourire  crispé,  Hortense  ne  fit  guère  illusion  au  médecin quant à son état de santé. Ses gestes ralentis, son regard qui embrassait le monde  sans  le  voir  lui  permirent  de  détecter  la  femme  inconsolable  que l’absence  de  sa  fille  bouleversait.  Les  verres  remplis  de  vin  chambré  et capiteux  furent  portés  aux  lèvres,  l’excellent  perdreau  farci  cuisiné  par Mélusine  réjouit  les  palais.  Mais  plus  le  temps  s’écoulait,  plus  Renaud saisissait  qu’Hortense  avait  enfoui  son  chagrin  si  profondément  qu’elle-même  n’y  avait  plus  accès.  Il  nota  sur  ses  mains  des  signes  d’eczéma,  ce qui confirma ses craintes.

— Expliquez-nous, docteur, comment est née votre vocation ? interrogea Hortense.

— Je vais vous faire sourire. Enfant, j’étais fasciné par les sangsues, par la manière dont elles se collaient goulûment sur l’épiderme. Je me suis mis en tête d’étudier le fonctionnement de ces petites bestioles qui, après avoir été  posées,  triplent  de  volume.  J’ai  alors  découvert  qu’elles  disposent  de deux ventouses équipées de trois mâchoires et de glandes qui sécrètent un anticoagulant.  Quand  on  pratique  une  saignée,  leur  mâchoire  attaque  la chair et pompe le sang. Repues, elles en sortent tétanisées avant de répandre un  liquide  noirâtre  quand…  Oh  mais  pardonnez-moi,  nous  sommes  à table… Je voulais dire que c’est ma curiosité pour certaines bizarreries de la nature qui a décidé de ma vocation. J’aurais peut-être dû vous laisser croire que  je  rêvais  de  partir  soigner  les  malheureuses  victimes  des  grandes épidémies…

L’indulgence du vin aidant, ils se mirent à rire très franchement avant que Delgrière ne leur parle de sa ville natale qu’il aimait tant et de son destin tragique de place forte protestante.

— Les Rochelais, qui ont dû faire face à leur isolement aux confins de la plaine  d’Aunis,  se  sentaient  protégés  derrière  leurs  fortifications.  Ils  ont ainsi  longtemps  échappé  à  la  répression  des  armées  royales  au  temps  des guerres de Religion.

—  Il  est  probable  que  cet  isolement  a  favorisé  l’implantation  de  la Réforme, observa Crespin.

— Ce qui n’était pas du goût de notre cardinal Richelieu, qui a fait de la soumission de ce bastion huguenot une affaire personnelle. « Il faut couper la tête du dragon », a-t-il dit, la cité de La Rochelle étant la tête du dragon protestant. Les quatre cinquièmes des habitants ont péri lors du siège de la ville par les armées du cardinal.

—  Les  Rochelais  ont  payé  cher  leur  esprit  d’indépendance,  soupira Hortense, bien que cette conversation l’ennuyât au possible.

—  Heureusement,  la  ville  est  aujourd’hui  prospère,  fourmillante,  entre son port très actif et ses quartiers résidentiels qui s’embellissent de jour en jour.  Ma  famille  appartient  au  monde  des  négociants  dont  les  hôtels particuliers sont chargés de mémoire. Si vous venez me rendre visite, vous constaterez par vous-même…

—  J’étais  l’un  des  fervents  à  soutenir  le  chantier  du  canal  de  Niort  à La Rochelle, mais le projet s’est enlisé, déplora Crespin, toujours soucieux d’en  revenir  à  ses  propres  préoccupations.  Absurdité  des  polémiques.  Le commerce  aurait  pourtant  beaucoup  à  y  gagner,  mais  encore  une  fois,  on s’embourbe  dans  des  procédures  d’expropriation  qui  n’aboutiront  qu’à  la Saint-Glinglin. Enfin, j’ai suffisamment de grain à moudre avec les projets en cours…

— Vaste sujet que ces inondations permanentes dans les marais mouillés, soupira  le  docteur.  Je  sais  combien  les  projets  d’aménagement  sont contestés  par  les  uns  ou  les  autres.  À  ce  propos,  comment  a  évolué  votre affaire ? Qu’en est-il de vos tortionnaires ?

—  Dieu  soit  loué,  ils  ont  été  interpellés  et  la  justice  tranchera.  J’avoue que je ne suis guère habitué à un tel chaos. Les grands travaux lancés par le baron  Haussmann  à  Paris  auxquels  j’ai  été  associé  n’ont  jamais  provoqué une telle levée de boucliers. Malgré les inévitables critiques, on s’accorde pour  reconnaître  qu’il  est  important  de  mettre  le  pays  au  diapason  de  la modernité. On ne peut pas dire que cette préoccupation soit très vive dans les Deux-Sèvres, ironisa l’ingénieur.

—  L’amélioration  n’a  pas  seulement  un  but  esthétique,  mais  aussi  une finalité sociale, humaine, hygiénique en somme, affirma le docteur qui avait eu l’occasion de se rendre à la capitale.

Hortense était sous le charme des manières posées du médecin chez qui elle décelait une grande noblesse de cœur. Il faisait preuve d’une élégance qu’elle n’avait pas vue à Niort depuis leur installation.

— Crespin vous a-t-il parlé de notre fille Poppée ?

— Oui, mais j’en sais peu à son sujet. Poppée… n’est-ce pas le prénom de la seconde épouse de l’empereur romain Néron ?

— Exactement ! On la disait inspirée et profondément religieuse. Nous espérons  que  l’éducation  de  notre  fille  au  couvent  des  Ursulines  la pourvoira des mêmes qualités. Notre choix initial, qui était de la garder au sein de notre foyer, a été contrecarré par l’incompétence de sa gouvernante. Celle-ci s’est révélée incapable de se faire obéir.

— Il est regrettable que vous ayez été contraints de recourir à des moyens qui vous répugnaient, murmura Renaud.

Hortense arrêta là les confidences comme si elle craignait de devoir les payer un jour. Elle se heurta à l’œil sombre de son époux que les allusions à l’éducation  de  leur  fille  dérangeaient.  Mais  c’était  sans  compter  avec  la curiosité du docteur qui souhaita connaître son âge.

On  aurait  pu  entendre  une  mouche  voler  si  Mélusine  n’était  entrée  en roulant une desserte chargée de pâtisseries.

—  Poppée  vient  de  fêter  ses  dix-sept  ans.  Avez-vous  des  enfants, docteur ? demanda Hortense, bien qu’elle connût la réponse.

— Non, je n’ai pas encore rencontré l’heureuse élue…

—  Ne  me  dites  pas  qu’un  homme  comme  vous  est  célibataire  !  lâcha spontanément  Mme  Dupuybel,  certaine  qu’il  savait  l’admiration  qu’il suscitait auprès des femmes, bien qu’il affectât la modestie.

—  Mais  enfin,  tu  ne  vois  pas  que  tu  importunes  le  docteur  avec  tes questions indiscrètes  ! la sermonna Crespin.

— Pas du tout, s’empressa Renaud. Je considère qu’un sujet de ce genre peut s’aborder sans aucune gêne. Je suis effectivement un cœur à prendre. Cependant,  si  j’osais  à  mon  tour,  j’aimerais  vous  livrer  le  fond  de  ma pensée, madame Dupuybel…

— Je vous en prie, faites donc, cher docteur.

— Au fil de nos échanges, il me semble avoir compris que quelque chose vous préoccupait. Le simple fait d’évoquer votre fille vous a requinquée, si je puis me permettre.

Hortense fut décontenancée par autant de perspicacité. Le jeune médecin avait  manifestement  ressenti  combien  le  placement  de  sa  fille  au  couvent troublait  sa  conscience.  Il  comprenait  les  femmes,  à  l’inverse  de  Crespin, peu  préoccupé  par  les  états  d’âme  de  son  épouse.  Lorsque  Renaud  voulut approfondir  la  question,  cherchant  à  connaître  la  nature  de  l’incartade  de Poppée, Crespin tiqua, mais la confiance qu’il accordait à son nouvel ami vainquit  sa  réticence  et  il  raconta  la  fugue  de  leur  enfant  dans  le  marais. L’esculape convint que la jeune fille était animée d’un esprit frondeur, mais le comportement de Poppée, qui scandalisait les Dupuybel, relevait plutôt à ses  yeux  d’un  bel  appétit  de  vivre.  Mais  il  se  garda  de  faire  un  tel commentaire…

Selon le rituel, ils empruntèrent le couloir pour se rendre au salon où le café était servi aux invités après le dîner. Les yeux de Renaud tombèrent en arrêt devant un portrait de Poppée en médaillon qui trônait sur un guéridon.

— Votre fille, je présume ?

Le  sourire  d’Hortense  lui  livra  la  réponse.  Poppée  avait  fixé  l’objectif, son visage harmonieux paraissait prêt à sortir du cadre. Son menton levé et ses yeux où il crut lire une lueur de triomphe lui donnaient un charme fou, bien  que  ses  cheveux  fussent  un  peu  trop  apprêtés  à  son  goût.  Les  bras délicatement posés sur les accoudoirs d’un fauteuil, elle semblait soucieuse de bien faire pour ne pas décevoir, ce qui était tout à son honneur. Il songea que  l’on  ne  devait  pas  s’ennuyer  auprès  de  cette  jeune  fille  délicate.  À regret, il détacha ses yeux du portrait, se sentant attiré par un lien plus fort que la raison. Son trouble n’avait pas échappé à ses hôtes. Une inspiration s’empara soudain de son esprit.

—  Est-ce  que  vous  m’autoriseriez  à  rendre  visite  à  Poppée  au  couvent des Ursulines ?

La  question,  bien  qu’énoncée  avec  une  spontanéité  touchante,  produisit sur  les  parents  l’effet  d’un  tremblement  de  terre.  Le  docteur  semblait  aux antipodes de la plaisanterie et les Dupuybel échangèrent un regard stupéfait.

— J’ignore si ce genre de démarche est conforme à l’esprit des maisons d’éducation dirigées par les Ursulines, répondit Crespin.

— Ma qualité de médecin constitue un cas particulier.

Renaud  avait  tenté  cet  argument  tout  en  demeurant  prudent,  ne  voulant pas  que  son  initiative  fût  jugée  intempestive.  Il  fit  signe  à  Mélusine  qu’il prenait peu de café le soir.

Silencieuse,  Hortense  repassa  mille  pensées.  Depuis  quelque  temps, Poppée  refusait  ses  visites,  usant  des  prétextes  les  plus  fallacieux.  Elle souffrait de cette hostilité. Peut-être que la visite d’un étranger sortirait la jeune  fille  de  son  enfermement  ?  La  décision  devait  pourtant  émaner  de Crespin.

—  Dois-je  en  déduire  que  votre  amitié  pour  moi  vous  conduit  à  vous intéressez au sort de ma fille ? amorça l’ingénieur, comme s’il lui venait à l’esprit une folle promesse qui bouleverserait leur vie à jamais.

—  Il  va  de  soi  que  si  cette  clôture  est  infranchissable  aux  hommes,  je n’insisterai  pas…  Mais  il  me  semble  que,  fort  des  confidences  que  vous m’avez faites, je pourrais peut-être influer positivement sur l’esprit de votre jeune rebelle. Il va sans dire que je vous ferai mon rapport de cet entretien avec  Poppée,  s’enhardit  le  médecin  avant  de  s’arrêter  là  de  peur  de  se montrer inconvenant.

Les  Dupuybel  soupesaient  déjà  les  conséquences  de  leur  acceptation. Chacun  retenait  son  souffle.  Cependant,  le  flou  se  résorba  d’un  seul  coup sans  qu’Hortense  ne  comprît  comment,  sans  doute  parce  que  son  époux considérait  que  Renaud  Delgrière  présentait  les  qualités  requises  pour devenir un bon époux tout autant que le gendre idéal.

—  Je  vous  y  autorise  !  concéda  Crespin,  si  tant  est  qu’une  visite masculine  ne  soit  pas  considérée  comme  une  incitation  à  la  débauche  par les  autorités  du  couvent.  Je  rédigerai  donc  une  lettre  en  assurant  la  mère supérieure de votre moralité et de la finalité médicale de cet entretien.

Hortense  se  contenta  de  hocher  la  tête  avec  soulagement.  Lorsque  son regard croisa celui de Crespin, elle vit qu’il réprimait dans sa moustache un sourire malicieux…
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On comptait parmi les ancêtres de Renaud Delgrière des armateurs ayant possédé aux Antilles une plantation de cannes à sucre. En 1794, ils avaient ramené de la Martinique un esclave noir affranchi – la Convention nationale ayant  aboli  l’esclavage  –,  qu’ils  avaient  instruit  dans  la  religion. Mlle Zénobie, la descendante de Désiré qui avait quitté les Trois-Îlets pour voguer vers la métropole, était au service du docteur, en qui elle voyait un bon maître qui lui prodiguait un traitement juste et équitable. Elle cuisinait, entretenait  avec  soin  le  mobilier  en  bois  exotique,  astiquait  bibelots  et cristaux, passait le plumeau sur le miroir du trumeau, toutes choses que sa mère  avait  effectuées  sa  vie  durant  avant  elle  sans  jamais  se  plaindre. Visage basané, cheveux de jais, elle portait des tuniques romaines lie-de-vin à manches larges, dont le plissé retombait sur ses sandales. Une ceinture à grosse boucle soulignait sa taille, ce qui lui donnait fière allure. Le docteur était  un  fervent  adepte  de  la  civilisation  gréco-romaine  et  cet  usage  de  la toge antique, qui conférait à sa servante un air de divinité de l’Olympe, le projetait  dans  son  époque  favorite,  lui  qui  n’avait  guère  le  loisir  de s’adonner  à  la  lecture  de  ses  auteurs  de  prédilection,  tel  Platon  qu’il considérait non moins que le prince de la philosophie.

Rien  n’avait  beaucoup  changé  dans  l’ordre  ancien  de  l’hôtel particulier de ses aïeux dont il occupait une aile, ses parents ayant conservé l’usage du reste du bâtiment. Ses yeux ne se lassaient pas de la vue offerte sur l’océan où il se plaisait à sonder la profondeur de l’horizon, sur le port et  sur  la  tour  Saint-Nicolas.  Maintes  fois  commentés  par  son  père,  les mystères du passé reliés par les chemins de ronde se confondaient avec les mâts des voiliers dans le lointain.

Zénobie  lui  avait  préparé  ses  vêtements,  une  chemise  en  lin  à  col montant, un petit gilet de piqué clair ainsi qu’une veste en lainage feutré sur un  pantalon  de  flanelle,  tenue  qu’il  jugeait  appropriée  pour  aller  se présenter au couvent des Ursulines à Niort. Il se jaugea dans le miroir avant son départ et fut satisfait du résultat.

Sur  son  trajet,  la  frénésie  de  travaux  autour  des  aménagements hydrauliques de Niort à La Rochelle attirait les badauds qui observaient les ouvriers  mettre  les  bouchées  doubles.  Les  lieux  familiers  devenaient méconnaissables. Ponts et aqueducs sortaient de terre. Le progrès n’arrêtait pas sa course. Vaste débat que la victoire de l’homme sur la nature… Mais, tout à sa hâte d’arriver à Niort, le docteur n’avait en tête que le souvenir du portrait  de  Poppée  qui  lui  procurait  de  véritables  bouffées  de  joie. Cependant,  lorsque  le  cocher  s’immobilisa  devant  le  bâtiment  austère  du couvent,  Renaud  émergeait  d’un  de  ces  instants  de  doute  où  tout  lui paraissait chimérique.

Son  face-à-face  avec  la  mère  supérieure  n’eut  rien  d’improvisé.  La conscience  d’avoir  une  mission  à  remplir  rendait  la  femme  d’Église monolithique.  Compte  tenu  de  la  recommandation  de  Crespin  Dupuybel, elle avait accepté la venue du docteur, mais ne lui épargna pas néanmoins un sévère examen.

—  La  congrégation  de  Paris  nous  a  récemment  proposé  d’introduire certains  assouplissements  dans  notre  règlement  dont  vous  allez  bénéficier. L’éducation apportée à nos jeunes pensionnaires s’adapte avec sagesse aux besoins des temps. Et puisque vous avez été recommandé par M. Dupuybel, nous  avons  reçu  votre  requête  avec  bienveillance.  Cela  dit,  sachez  que  je me  suis  renseignée  sur  votre  compte,  et  il  est  vrai  que  vous  êtes  précédé d’une  réputation  flatteuse.  Si  vous  pouvez  ramener  Mlle  Dupuybel  à  de meilleurs sentiments à l’égard de ses parents, nous aurons tous lieu de nous en féliciter. Suivez-moi, j’ai averti la maîtresse générale de votre venue.

Au  parloir  éclairé  d’une  fenêtre  à  barreaux,  derrière  la  grille,  Poppée apparut non plus comme l’enfant qu’elle était il y a peu encore mais telle une jeune fille à part entière. Elle demeura raidie et apeurée, n’étant guère habituée à la proximité d’un homme, ne comprenant pas ce que lui voulait cet élégant inconnu aux traits harmonieux dont la chevelure frappée par un rai  de  lumière  prenait  des  reflets  dorés.  Renaud  était  à  l’affût  du  moindre détail, frappé par l’aisance de la demoiselle du portrait, mais sidéré par la confusion et la fragilité qu’exprimait son regard. Il s’efforça de chasser le malaise  qui  l’oppressait  face  à  la  jeune  couventine  dont  la  vie  chagrine n’était que trop évidente.

— J’aimerais vous parler, mademoiselle. M’y autorisez-vous ? demanda-t-il sans brusquerie après qu’il se fut présenté.

— Que me voulez-vous donc ?

—  J’en  sais  davantage  sur  vous  que  vous  ne  pouvez  le  concevoir.  De plus,  certains  détails  n’échappent  pas  à  l’œil  d’un  médecin.  L’observation renseigne autant que la conversation. Ne dites rien encore, je vous en prie. Le sentiment d’abandon, de solitude, je sais ce que c’est… Je ne suis pas venu  pour  vous  mettre  dans  l’embarras,  rassurez-vous.  J’ai  pensé  que  ma visite pourrait vous distraire un peu, vos parents ne s’y sont d’ailleurs pas du tout opposés. Ils m’y ont même encouragé.

Puis il marqua un silence avant d’ajouter :

— À l’occasion, je pourrais vous raconter les circonstances surprenantes dans lesquelles j’ai rencontré votre père.

— Je ne pense pas que cela en vaille la peine, il y a tant d’autres sujets plus intéressants…

—  La  vie  est  parfois  illogique  et  bête  à  pleurer.  Je  comprends  votre désarroi, vous estimez que votre père vous a davantage stigmatisée qu’il ne vous a aidée. Je suppose qu’il vous élève de la façon dont il l’a lui-même été. C’est difficile à formuler, Poppée, mais j’en sais suffisamment sur vous pour  saisir  que  vous  m’êtes  proche.  Ce  précieux  sentiment  ne  s’explique pas.  Je  ne  veux  pas  vous  effrayer,  ajouta-t-il  tout  bas  avant  de  se  taire  en percevant que la respiration de la jeune fille s’était accélérée.

Poppée chercha un instant à le deviner, puis elle baissa les yeux dans un soupir,  éprouvant  la  honte  d’être  une  victime.  Il  constata  que  sa  bouche tremblait.  Elle  frissonna  et  murmura  qu’elle  n’aimait  pas  ce  qu’elle  était devenue.

— Ne vous laissez pas abattre. Cette expérience forge le courage, dit-il en guettant l’effet que produiraient ses propos.

— Vous perdez votre temps, docteur Delgrière !

— Non, je ne cherche qu’à vous en faire gagner, dit-il avec un sourire.

—  Une  chose  est  certaine,  je  ne  prendrai  pas  l’habit  de  ces  religieuses, affirma-t-elle en levant les paupières en quête de réconfort.

— Le temps n’est pas si ancien où détourner une moniale de ses vœux était à la mode, osa Renaud, soulagé de constater que le couvent n’avait pas tué la part rebelle de la jeune fille du portrait.

Mieux encore, lorsqu’elle se risqua à un trait d’esprit :

—  Mon  sort  est  un  peu  celui  d’une  favorite  exilée  de  la  Cour,  sans  la domesticité. La liste est longue des pensionnaires frivoles qui ont fini leur existence  à  l’ombre  de  ce  cloître.  Mais  je  n’ai  pas  l’âge  où  l’on  fait pénitence, n’est-ce pas ?

Cette  fois,  Poppée  fut  consciente  d’avoir  été  un  peu  loin.  L’impiété qu’elle  laissait  entrevoir  risquait  de  donner  une  impression  défavorable. Heureusement  que  l’assistante  du  parloir  ne  l’avait  pas  entendue,  l’esprit sans doute occupé par la prière.

—  Cela  est  juste,  répondit-il,  séduit  par  cette  audace.  Surtout  n’oubliez pas qu’il faut prendre ce qui vous revient, glissa-t-il à mi-voix. Et puisque vous  ne  m’avez  manifesté  aucun  signe  d’hostilité,  je  m’engage  à  vous revoir si vous en êtes d’accord.

Poppée hocha la tête. En peu de mots, cet homme lui donnait une raison d’espérer,  de  prendre  sa  vie  à  bout  de  bras,  tout  du  moins  d’enrayer  son découragement.  Sa  santé  s’était  détériorée  depuis  qu’elle  séjournait  entre ces  murs  humides  où  de  jour  en  jour  son  corps  se  transformait  en  vieille ruine. Qui s’en préoccupait ?

Elle  n’avait  côtoyé  le  Dr  Delgrière  qu’un  instant,  néanmoins,  le  soir même en s’endormant, elle crut reconnaître le bruit de sa respiration dans son oreille…
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L’inspecteur  général  des  Ponts  et  Chaussées  dépêché  à  Niort  était satisfait.  Le  rapport  qu’il  s’apprêtait  à  adresser  au  ministre  des  Travaux publics  prenait  bonne  tournure.  L’avancée  des  chantiers  supervisés  par Dupuybel témoignait d’un labeur de fourmi mêlant la science à l’intuition. Litiges et retards étaient en passe d’être endigués.

L’abnégation  avait  fait  naître  des  sillons  de  rides  sur  le  front  de l’ingénieur  en  chef  dont  les  yeux  cillaient  sans  arrêt.  Sa  minutie  frisait  la maniaquerie  lorsqu’il  s’agissait  d’éplucher  les  dossiers  et  les  comptes rendus  entassés  sur  son  bureau  telles  les  couches  superposées  d’un millefeuille.

—  J’attesterai  que  vous  accordez  la  plus  grande  attention  à  tous  les détails de ce grand chantier, dit l’inspecteur général.

—  Cela  est  indispensable.  Je  m’enorgueillis  de  prendre  la  suite  de générations de bâtisseurs depuis les moines du Moyen Âge qui ont entrepris le dessèchement des marais. Je suis un continuateur, affirma fièrement celui qui se révélait plus doué pour laisser sa trace dans l’histoire que pour offrir son soutien moral à sa femme dont il mettait les nerfs à rude épreuve.

Il prenait de temps à autre une grande inspiration et se rencognait dans son  fauteuil  à  la  manière  d’un  visionnaire  en  songeant  à  ce  canal  large  et profond,  parallèle  au  cours  de  la  rivière,  coupant  à  angle  droit  le  lit  de l’Autise et de la Vendée, initié par la société des propriétaires des marais.

L’inspecteur prit un air amusé, parfaitement conscient que Dupuybel était en quelque sorte marié avec ce long ruban qui mêlait l’eau du canal à celle des rivières. On ne pouvait pas l’imaginer se livrer à une autre activité tant il était incapable d’évoquer autre chose que le percement de ce canal, qui allait diminuer les contraintes et éviter d’endiguer de nouveaux hectares.

En voilà un qui doit faire preuve de fermeté dans la gestion des hommes et ne doit guère supporter la contradiction, pensa l’inspecteur, alors qu’au même instant Crespin reprenait :

—  Il  ne  faut  pas  laisser  les  gens  du  cru  prendre  la  direction  des opérations. Croyez bien que je ne suis pas du genre à me laisser influencer par  les  chefs  d’équipe  quand  il  s’agit  d’édifier  un  pont  ou  de  fermer  une embouchure  par  une  écluse.  Pour  le  barrage  avec  pertuis  marinier  réalisé sur le bras principal de la Sèvre Niortaise, je m’y suis collé en personne !

— J’entends, j’entends…

—  Même  l’augmentation  du  tirant  d’eau  en  vue  de  la  navigation  a nécessité de batailler, si vous saviez… si vous saviez !

Que n’aurait-il pas fait encore et encore, pour s’entendre dire qu’il était l’homme de la situation…

 

***

 

Les  partitions  d’Hortense  reposaient  toujours  sur  le  pupitre,  mais  elle était  encore  trop  faible  pour  se  mettre  au  clavier.  À  demi  allongée  sur  la méridienne, elle paraissait songeuse. Un nouvel espoir lui trottait pourtant en tête.

— Quel beau parti pour notre fille ! Ce jeune homme de bonne famille m’inspire entièrement confiance, dit-elle à Crespin.

Elle  s’attendait  à  une  réponse  évasive,  comme  souvent  lorsqu’il  était absorbé par ses affaires, or il s’avéra que leurs avis coïncidaient. L’enquête de moralité menée par Crespin prouvait que la réputation du jeune docteur Renaud  Delgrière  ne  dissimulait  aucun  vice,  que  son  dévouement  et  sa disponibilité envers ses patients étaient exemplaires. Sa famille jouissait de la plus grande considération, le fils avait répondu aux espérances placées en lui sans se dérober à ses obligations.

Hortense sourit, d’un sourire qu’il ne lui avait plus vu depuis longtemps. Sans  doute  était-ce  lié  au  bonheur  qu’elle  espérait  pour  sa  fille.  À  moins que ce ne fût le soulagement de partager avec son époux la même opinion, ce  qui  apaisait  ses  tourments  intérieurs.  Mme  Dupuybel  dormait  mieux, d’un sommeil réparateur, son état s’améliorait, un espoir se matérialisait et l’aidait à surmonter son état dépressif, bien que sa fille refusât toujours de la rencontrer au parloir.

À  l’annonce  de  la  seconde  visite  de  Renaud  Delgrière  au  couvent  des Ursulines, Poppée s’efforça de garder son calme bien que ses mains fussent agitées d’un tremblement incontrôlable. Le tumulte de son cœur, semblable à  une  minuscule  grenouille  bondissant  dans  les  marais,  en  disait  long  sur l’importance qu’elle attachait à ce face-à-face. En apercevant Renaud, elle fut incapable d’articuler un son, peinant à sortir d’un abîme tourbillonnant jusqu’à  ce  qu’elle  sente  la  présence  bienveillante  du  docteur  remplir l’espace. Elle aimait la force qui émanait de lui ainsi que sa voix basse qui la  rendait  attentive.  Ils  parlèrent  peu  et  à  mots  couverts.  Poppée  savait qu’elle ne détenait aucun pouvoir sur les évènements mais Renaud entrait dans sa vie comme une évidence.

Ils se marièrent un an et demi plus tard. La dot de Poppée avait été jugée acceptable pour qu’elle puisse être conduite devant l’autel par les Delgrière. La jeune fille alors âgée de dix-neuf ans enterrait les derniers fragments de son enfance. Ses yeux brûlaient d’une flamme intense et prenaient toute la place sur son visage aminci. Elle se jura d’en avoir fini avec la grisaille et de ne plus porter désormais que des tons clairs, des dentelles, des rubans et de la mousseline afin de rompre définitivement avec l’austérité du couvent. Heureuse d’échapper à la rigueur claustrale, elle se félicitait que le hasard l’eût finalement bien servie, parce qu’elle aurait pu ne pas aimer Renaud et devoir subir un mariage arrangé. Mais grâce à Dieu, il était devenu sa raison de vivre, et elle fut vite comblée du bonheur d’être mère. La naissance de leur  fils  Hugo  lui  donna  en  outre  la  satisfaction  d’offrir  à  son  époux  un héritier mâle, ce qui était tout à son honneur.

La Rochelle où elle était installée se présentait à elle tel un pays lointain et  inconnu,  entre  les  lambeaux  de  brume  blanchâtres  sur  la  mer  et  les magnifiques édifices historiques, tel l’hôtel de la Bourse avec son allégorie architecturale – les poupes de navire sculptées dans la pierre. La voix tendre de  son  époux  lui  expliquait  les  paradoxes  de  la  cité  maritime.  En promenade, il passait le bras autour de sa taille et elle se laissait conter les histoires  des  conquérants  du  commerce  au  long-cours  qu’illustraient  les hôtels  Gilbert  de  Gourville,  Paul  Fleuriau,  rue  Gargoulleau,  Bernon,  rue Amelot,  et  tant  d’autres.  Il  lui  brossait  le  tableau  de  navires  chargés  de coton,  de  sucre,  d’indigo,  emplissant  son  esprit  d’un  tel  flot  d’exotisme qu’elle  éprouvait  la  sensation  d’avoir  traversé  l’océan.  Jamais,  elle  ne s’était  sentie  aussi  apaisée  que  depuis  que  Renaud  la  couvrait  de  son  aile protectrice.  Il  s’appliquait  à  la  distraire.  Elle  dégainait  le  petit  éventail incrusté d’ivoire lorsqu’il l’emmenait au spectacle. Leur relation était pétrie de connivence et de sensualité. Les heures d’exaltation vécues ensemble la laissaient groggy.

Renaud n’était pas médecin pour rien ! Il continuait de lui présenter les organes  de  la  ville  pareillement  à  ceux  d’un  corps  humain.  Ici,  les Américains venus charger de l’eau-de-vie dans le port, là, le commerce de la  morue  de  Terre-Neuve,  là-bas  sur  l’île  de  Ré  voisine,  une  raffinerie  de sel. L’important était que ce lieu parût intéressant et léger à vivre à la jeune femme  et  qu’elle  s’y  sentît  à  son  aise.  Ce  qui  ne  sembla  pas  être  le  cas d’Hortense,  lorsque  les  Dupuybel  vinrent  rendre  visite  aux  Delgrière.  La mère  de  Poppée  fut  bouleversée  par  l’opulence  dans  laquelle  baignait  la belle-famille de sa fille.

—  Parler  d’aisance  pour  les  Delgrière  serait  en  dessous  de  la  réalité, reconnut Crespin. Descendants de négociants, ils sont devenus d’importants propriétaires  terriens  dans  l’arrière-pays  d’Aunis.  Leur  Renaud  apporte  à notre fille une alliance pour le moins enviable.

Devant le fronton de l’imposante demeure de leurs hôtes, Hortense lâcha, tout émue :

— Je l’imaginais… Mais j’étais loin du compte !

Bien que les Dupuybel aient été reçus comme des intimes, les parents de Renaud  Delgrière  faisaient  usage  d’une  forme  de  sociabilité  qu’Hortense ignorait.  Ils  se  tenaient  informés  des  nouvelles  du  monde,  s’intéressaient aux  découvertes  scientifiques,  rien  à  voir  avec  le  petit  pré  carré  étriqué qu’elle côtoyait à Niort. Ils se rejoignaient néanmoins sur leurs préceptes de vie et leurs propensions à secourir les plus démunis grâce aux institutions hospitalières.

Dans le cœur d’Hortense, cette pointe de culpabilité de ne pas avoir tout à fait assumé sa responsabilité de mère revenait la tenailler à tout moment. Au fond, elle craignait autant le mépris de sa fille que de devoir répondre de ses actes. Elle n’en était pas moins émue de retrouver Poppée en jeune mère resplendissante, son fils sur les genoux, gigotant dans sa petite brassière, ses doigts jouant avec ses boucles, un tableau émouvant qui la ramenait à ces instants  inoubliables  où  Poppée  elle-même  se  tenait  dans  ses  bras.  La maternité  avait  transformé  sa  fille  dont  l’allure  et  la  tranquillité  ne trompaient  pas.  Hortense  saisissait  des  étincelles  de  bonheur  dans  son regard, s’en consolait et s’y réchauffait tout en espérant secrètement qu’elle ne commettrait pas les erreurs maladroites qu’elle-même avait commises à son égard, sa naïveté d’épouse soumise lui ayant joué un tour.

Les traits de la jeune Mme Delgrière restaient neutres en présence de ses parents qu’elle recevait comme n’importe quels hôtes de marque. Sous ses manières éduquées, rien ne transparaissait de son tumulte intérieur, elle qui percevait l’absence de témoignage d’affection de son père dont elle n’avait jamais su qualifier les sentiments. En réalité, il était incapable d’engager un dialogue  apaisé  avec  sa  fille  et  se  complaisait  dans  une  mise  à  distance rigide,  se  contentant  de  la  juger  plus  réfléchie  et  autonome  depuis  qu’elle avait épousé le docteur.

Visiblement, les Delgrière perpétuaient les usages munificents et le mode de vie fastueux de leurs ancêtres à la Martinique. Bien que l’on dût faire le deuil du monde ancien pour préparer le nouveau, un brin de nostalgie d’une autre époque s’accrochait. Antichambres et couloirs menaient à des salons ornés  de  riches  tapisseries,  où  la  miroiterie  et  les  plafonds  à  caissons auraient  pu  rivaliser  avec  un  palais.  Les  pièces  de  réception,  escaliers dérobés  et  demi-étages,  exhibaient  çà  et  là  des  plantes  vertes  généreuses, éléments phares de la décoration auxquels la maîtresse de maison associait des anecdotes distillées alertement. La beauté mature de Célina Delgrière, la mère de Renaud, la rendait aussi magnétique que rassurante. Son fils en était le portrait tout craché avec le même grand front et de semblables tics de  langage,  des  manies  qui  prêtaient  à  sourire.  Le  père,  Jean-Eudes,  plus mondain,  animait  la  conversation  avec  autant  de  savoir-faire  qu’il  s’en montrait  capable  dans  son  petit  cénacle  d’amis  intimes,  la  relevant  d’une pointe d’humour qui la plupart du temps n’amusait que lui. Parmi ses sujets favoris revenait inlassablement la vie dans une plantation de cannes à sucre dont  il  se  plaisait  à  décrire  l’activité,  enrichissant  son  propos  de  moult détails concernant l’irrigation, la coupe de la canne, le sarclage, le broyage, le moulin, les chaudières, l’exploitation du sucre, du sirop, de la mélasse, le rôle du raffineur, du tonnelier, les liaisons commerciales, mais également le scorbut, les ulcères, la révolution survenue au moment de la prospérité, les multiples  guerres  civiles,  l’épopée  de  Toussaint-Louverture,  figure emblématique  du  bouleversement  des  hiérarchies  sociales  à  Saint-Domingue, et enfin le chaos dans lequel avait sombré la plantation familiale au départ de ses ancêtres. Son récit produisait toujours une forte impression sur son auditoire, cela constituait sa façon à lui de bâtir du lien. Porté sur les relations  chaleureuses,  il  insistait  sur  leur  attachement  à  Zénobie  qui s’activait autour des mets et boissons afin que le service fût irréprochable.

Crespin hochait la tête et, de son côté, ne se faisait pas prier pour évoquer ses fonctions d’ingénieur en chef à Niort et ses batailles du quotidien. Un sourire discret venait démentir la sévérité de son ton tandis qu’il déroulait son exposé avec son brio habituel, glissant quelques historiettes bien senties sur les personnalités politiques qu’il côtoyait à Niort. Il faisait rire, on lui accordait sa minute de gloire avant d’aborder un autre sujet.

Célina  n’écoutait  que  d’une  oreille  tant  elle  observait  sa  bru.  Elle  se rendait  compte  combien  sa  solide  instruction  religieuse  avait  développé chez elle la docilité nécessaire à la prudence, ce qui ferait le bonheur de son fils qu’elle n’avait jamais vu aussi heureux que depuis son mariage. Cette intelligence affective jouait un rôle déterminant entre les deux femmes. Les années  aux  Ursulines  se  révélaient  un  atout  pour  Poppée,  car  elles  lui valaient  l’estime  que  lui  portait  sa  belle-mère.  Paradoxalement,  Poppée, quant  à  elle,  admirait  Célina  pour  sa  façon  très  libre  d’intervenir  dans  les discussions, ce qu’elle n’avait pas connu auprès de sa propre mère. Célina débattait de politique, défendait bec et ongles son point de vue devant son mari. Les assertions de sa belle-mère produisaient un grand effet sur l’esprit de  Poppée,  notamment  lorsqu’elle  vantait  l’audace  d’Olympe  de  Gouges dans  son  combat  de  pionnière  du  féminisme  au  siècle  des  Lumières.  Elle considérait désormais sa belle-mère comme son amie la plus proche. Cette constatation lui faisait d’autant plus regretter l’attitude de sa propre mère, résignée  à  subir  l’autorité  de  son  père.  Elle  se  remémorait  quantité  de situations  où  Hortense  n’avait  pas  eu  l’audace  d’infléchir  l’esprit  de Crespin.

Puisque  sa  belle-famille  la  sécurisait  du  point  de  vue  affectif,  Poppée voulait s’alléger, vivre vraiment. Elle qui avait surmonté son ressentiment refusait  même  désormais  de  porter  un  regard  sévère  sur  Crespin  et Hortense, reléguant ses mauvais souvenirs aux oubliettes.
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Poppée  n’était  jamais  retournée  dans  les  marais  depuis  l’épisode  de  sa fugue de jeunesse. Aussi, le jour où Renaud lui suggéra de l’accompagner lors d’une visite à ses propriétés agricoles, elle fut troublée par un mélange confus d’impressions surgies de sa mémoire.

Une partie du trajet s’effectua en barque filadière le long de cours d’eau qui  se  frayaient  un  passage  dans  la  plaine  d’Aunis.  Chaudement  enroulée dans une cape, Poppée donnait à voir un visage rayonnant sous ses cheveux blonds maintenus par un filet décoratif bordé de perles. Renaud lui parlait en  des  termes  amusants  du  décor  de  la  hutte  où  ils  allaient  loger.  Ses métayers l’avaient spécialement apprêtée en vue de leur venue.

— Nous serons royalement traités, sourit-elle.

Située non loin de l’abbaye de Maillezais, la hutte rustique leur apparut, bâtie en roseaux liés en bottes grâce à des liens d’osier soutenant un toit de tuiles sur une charpente en peuplier. Il sembla à Poppée qu’elle remontait le temps jusqu’à l’épisode inouï de sa fugue. Elle se ressaisit et prit le bras de Renaud qui l’entraîna dans la pénombre de la pièce unique au sol en terre battue, divisée par un petit paravent derrière lequel on apercevait un grand lit surmonté d’un couvre-pied en laine de mouton cardée. Dans la cheminée à la grande plaque de fonte, un chaudron pendu à la crémaillère était déjà rempli de légumes du jardin promettant un repas campagnard auprès d’un feu de bois. À la vue du coin salle d’eau avec sa cuvette en bois disposée pour le besoin de la toilette, Poppée fut assaillie par la réminiscence de ses jours glacials au couvent et dut réprimer un frisson.

—  Il  n’y  a  pas  lieu  de  s’inquiéter,  nous  nous  réchaufferons  auprès  du feu ! la rassura Renaud tandis que la moue de Poppée se transformait en un sourire complice.

À  peine  furent-ils  installés  qu’ils  reçurent  la  visite  de  leur  métayer  en veste et pantalon taillés dans cette étoffe grossière de laine qu’on appelait dans  la  région pinchinat.  Sa  casquette  ôtée,  on  voyait  à  son  teint  hâve  le tribut  payé  aux  maladies  traînées  par  l’humidité.  Sur  le  pied  de  guerre depuis  quatre  heures  du  matin,  expliqua-t-il  après  les  salutations  et  les marques  de  respect  qui  s’imposaient,  il  avait  débarqué  son  bétail  pour  le changer  de  pacage  et  ses  mojettes  dormaient  à  l’abri  sous  les  charpentes avant les intempéries.

— Je ne me plains de rien, docteur. Sans cette invasion de mulots, tout irait pour le mieux, mais ils rongent les pousses de blé, contaminent l’eau. Le pire, c’est que les troupeaux la boivent et dépérissent à leur tour…

— Selon les anciens, il paraît que cent mères au départ donnent naissance à  six  cent  mille  petits  !  affirma  Renaud  avec  une  pointe  de  dégoût.  La nature surprend, et pas toujours dans le bon sens. Je crois cependant que les mulots  n’aiment  pas  suffisamment  l’eau  pour  s’aventurer  dans  le  marais mouillé…

— N’oubliez pas, docteur, qu’une partie de vos terres se situe du côté du marais desséché, et là, ils s’y plaisent les salopiauds !

Observant les mains du paysan noueuses de rhumatisme, Renaud fut pris d’un élan de sollicitude.

— La santé est-elle bonne ? Pas d’inflammation, de fièvre, de pituites, de varices ? s’enquit-il.

— Que Dieu nous préserve de la maladie ! dit le paysan qui ne s’était pas défait  de  sa  sacro-sainte  horreur  des  médecins  en  dépit  de  l’estime  qu’il portait  au  propriétaire  de  ses  terres.  Notez  bien  que  ma  femme  vous apportera une fricassée d’anguilles. Sur ce, je vous abandonne, conclut-il en frappant ses cuisses du plat des mains.

Ce lien simple qu’entretenait son mari avec les gens de la terre enchanta Poppée que la fatigue du voyage avait gagnée. Elle se prépara à faire une sieste avant d’affronter la soirée. De son côté, le docteur enfila ses bottes de maraîchin  et  s’arma  de  sa  besace,  prêt  à  tracer  son  sillon  dans  les  hautes herbes  qui  lui  arrivaient  à  la  taille.  Un  de  ses  grands  plaisirs  consistait  à froisser  entre  ses  doigts  les  folioles  de  la  reine-des-prés  présente  sur  les berges.  L’odeur  caractéristique  du  méthyle  lui  montait  aux  narines.  La plante  renfermait  du  tanin,  un  peu  de  vanillines  aux  actions  diurétique  et dépurative  reconnues.  Il  en  cueillit  quelques  grappes  bien  utiles  pour

éloigner  la  scrofulose .  Il  profita  de  sa  promenade  pour  faire  le  plein  de 1

séné,  fort  efficace  contre  la  constipation  passagère,  et  d’oseille,  dont  les propriétés laxatives n’étaient plus à démontrer.

À  son  retour,  Renaud  trouva  son  épouse  bouleversée.  Des  paroles fiévreuses se bousculèrent sur ses lèvres. Le marais avait ravivé en elle le pénible  souvenir  de  sa  mésaventure  enfantine.  Elle  avait  l’impression  que l’ombre  sévère  de  son  père  planait  à  la  surface  des  eaux.  Renaud  l’arrêta tout  net  et  la  serra  contre  lui.  Il  lui  affirma  que  le  marais  avait  plusieurs visages,  qu’il  allait  le  lui  montrer  immédiatement  en  lui  faisant  découvrir celui que présentait Maillezais et son ancienne église abbatiale où de pieux cénobites venaient jadis chercher le silence qui leur était si cher.

Le  ciel  était  encore  clair.  Ils  empruntèrent  un  long  sentier  bras  dessus, bras  dessous.  Une  harmonie  se  glissa  dans  la  luminosité.  Les  ruines envahies par le lierre grimpant de la vieille abbaye, fille des roseaux et des saules, étaient d’une intense poésie. Poppée eut la sensation d’entendre les chants de l’office divin. La joie du désir spirituel l’effleura, et, à cet instant particulier, elle fut certaine que Dieu savait mieux qu’elle de quoi son âme avait besoin…

 

***

 

Poppée  longeait  le  quai  Duperré  aux  façades  blanches  en  poussant  le landau  d’Hugo  avec  un  brin  de  fierté,  et  pour  cause  !  Dans  l’un  des  plus élégants  bâtiments  faisant  face  au  port  de  La  Rochelle,  se  tenait  le  tout récent  cabinet  du  docteur  Delgrière,  fréquenté  par  la  bonne  société rochelaise.  Elle  allait  jusqu’à  imaginer  le  regard  appréciateur  des  patients sur  la  luxueuse  salle  d’attente  au  parquet  ciré  recouvert  d’un  somptueux tapis  persan  et  aux  rideaux  de  calicot  paille.  La  sensation  du  bonheur l’envahissait. Par la porte de la Grosse Horloge, on accédait à la vieille ville avec ses arcades et ses belles demeures. Les yeux de l’enfançon pétillaient tandis que sa mère lui chantonnait une comptine. Elle s’attardait devant la vitrine d’un taxidermiste, en extase devant une louve empaillée, lorsqu’une voix dans son dos l’interpella par son prénom. Elle fit volte-face, incapable de remettre un nom sur ce visage si proche.

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas  ?  Je  suis  Marianne  Fort,  votre ancienne gouvernante…

Poppée  demeura  sous  le  coup  de  l’émotion.  Cette  femme  vieillie,  à  la chevelure blanchie et amoindrie par le temps lui faisait l’effet d’une parodie de celle dont elle avait été séparée quelques années plus tôt. Il était évident que la vie ne s’était guère montrée tendre à son égard.

— Marianne…, bégaya-t-elle, je suis si heureuse de vous revoir !

Tout  un  pan  de  son  passé  accourait.  Elle  avait  souvent  repensé  à  la brutalité avec laquelle son père avait éconduit sa gouvernante, au point de s’en trouver encore gênée. Elle n’osait  interroger  ce  visage  immobile  à  la respiration bruyante et au regard glacé sous un chapeau qui n’était plus de première  fraîcheur.  Elle  guetta  ce  qui,  dans  cette  figure  déjà  voûtée,  lui rappelait  la  gouvernante  qu’elle  avait  appréciée,  refoulant  péniblement  le sentiment de culpabilité qui lui serrait la gorge.

—  Quel  bel  enfant  !  bredouilla  Marianne  dans  un  drôle  de  sourire  qui s’échoua au coin des lèvres, tandis que le soleil avait disparu, laissant place à une lueur incertaine et tremblante venue de la mer.

—  J’ai  épousé  le  docteur  Delgrière  après  ma  sortie  du  couvent  des Ursulines, et voici notre fils Hugo, déclara Poppée fièrement en désignant du menton le nourrisson qui s’était endormi.

Marianne la félicita d’une voix éteinte tout en continuant de la dévisager sans rien dire.

—  Nous  avons  enduré  des  moments  de  rage  impuissante  vous  et  moi, n’est-ce pas ?

Marianne,  comme  perdue  dans  le  labyrinthe  du  passé,  essaya  envers  et contre tout de se donner meilleure contenance.

— Votre père m’avait accordé sa confiance, il a considéré que je l’avais trahi, c’est tout du moins ainsi qu’il a interprété l’incident que vous savez… Il  a  porté  sur  moi  un  doigt  accusateur.  J’en  ai  payé  les  conséquences. Toutefois,  ces  évènements  sont  loin  derrière  nous  maintenant  et  je  me réjouis  que  vous  ayez  trouvé  votre  place  dans  le  monde,  articula-t-elle  le visage impassible, sans bouger un cil.

— Bien qu’il y ait des moments de la vie dont on aimerait se détourner à jamais, ces heures qui ont précédé mon entrée au couvent ne s’effaceront en aucun cas. Le traitement que l’on vous a infligé au sein de ma famille a été, à mon sens, inadmissible. Vous représentiez un exemple à mes yeux. Vous qui  mettiez  l’accent  sur  le  courage,  les  qualités  morales,  vous  m’avez beaucoup apporté, soyez-en sûre, murmura Poppée qui s’arrêta là, tout en cherchant son approbation.

Embarrassée,  Mlle  Fort  semblait  vouloir  éviter  de  remuer  le  passé, comme  si  la  peur  ou  la  honte  l’habitait.  Poppée  n’osa  pas  la  brusquer. Curieusement, la tête commençait à lui tourner. Marianne expliqua :

— Je suis désormais la gouvernante du fils de la famille Moricourt, des armateurs  de  la  rue  des  Merciers,  sous  les  arcades,  là-bas,  fit-elle  en désignant une enseigne de la main.

La  conversation  s’abrégea  lorsque  Marianne  annonça  qu’elle  avait  un rendez-vous à honorer, mais elle parut flattée de l’invitation à prendre le thé que lui adressa Poppée.

La jeune mère reprit sa promenade, l’esprit perdu dans un labyrinthe où le visage de Marianne l’obséda longtemps.

 

***

 

Le  vent  qui  avait  forci  cinglait  le  visage  de  Marianne  tandis  qu’elle  se rendait chez les Delgrière. Elle s’assura du nom de la rue tout en retenant son  chapeau  et  s’y  engagea  jusqu’à  la  hauteur  de  l’hôtel  particulier.  Elle balaya  du  regard  l’opulente  façade  aux  redents  pittoresques  sans  paraître étonnée,  comme  si  elle  s’attendait  à  pareil  spectacle.  Poppée  vint l’accueillir  dans  une  robe  parme  de  mousseline  brochée  qui  valorisait  la femme  gracieuse  aux  formes  épanouies  qu’elle  était  devenue  depuis  la naissance d’Hugo. Ses cheveux blond cendré retenus par un peigne de nacre dégageaient les effluves de myrrhe du parfum précieux que Célina lui avait offert.  La  joie  de  recevoir  son  ancienne  gouvernante  transparaissait  dans son sourire. Elle invita aussitôt celle-ci à entrer et à se mettre à l’aise.

Un peu sur la réserve, Marianne déposa son manteau entre les mains de Zénobie,  dévoilant  sa  robe  noire  défraîchie,  boutonnée  jusqu’au  cou,  et s’avança jusqu’au salon au mobilier en bois de rose et acajou, en jetant un œil  admiratif  à  la  cheminée  d’inspiration  espagnole  et  aux  rideaux  de percale écrue qui accrochaient le regard. Les compliments fusèrent sur cette décoration  audacieuse  qui  contrastait  avec  le  goût  guindé  des  Moricourt, indécrottables  bourgeois  qui  n’auraient  jamais  toléré  autre  chose  que  des tentures fleurdelisées et du mobilier Louis XVI.

—  Je  suis  si  heureuse  de  renouer  notre  amitié,  je  vous  dois  tellement, Marianne.  Vous  m’avez  inculqué  les  valeurs  essentielles,  celles  qui comptent dans la vie ! s’exclama Poppée tout en songeant que leur relation aurait pu glisser gentiment dans l’oubli sans le hasard de leur rencontre.

Les yeux de Marianne, d’une profondeur insondable, la pénétrèrent avec force. Son teint était cireux et son visage avait pris une expression curieuse que Poppée mit sur le compte d’un état maladif.

—  Asseyez-vous,  ma  chère  Marianne,  nous  avons  beaucoup  à  nous raconter.  Êtes-vous  à  La  Rochelle  depuis  longtemps  ?  amorça-t-elle,  bien décidée à en savoir plus long.

—  Voici  bientôt  un  an  que  les  Moricourt  m’accordent  leur  confiance, déclara Mlle Fort en s’asseyant avec raideur dans un fauteuil crapaud. Cette place  a  été  une  véritable  bénédiction  après  la  période  difficile  qui  a  suivi mes années au service de votre famille…

Dût-elle y voir un reproche voilé, Poppée ne releva pas.

— Voulez-vous que nous allumions du feu ?

— Ne vous dérangez pas pour moi ! fit Marianne, immobile, les mains posées sur les cuisses.

— J’ai souvent pensé à vous. J’imaginais que vous étiez retournée à Paris pour retrouver un cadre qui vous était plus familier. Moi-même, je rêve de goûter à nouveau à l’ambiance parisienne, même si je n’en garde que des souvenirs  d’enfance  très  lointains.  N’éprouvez-vous  pas  un  brin  de nostalgie  pour  ces  fiacres  qui  filent  vers  les  théâtres,  les  restaurants, l’Opéra ?

—  Outre  que  le  Paris  que  vous  avez  connu  a  certainement  beaucoup changé, revenir dans la capitale aurait été hasardeux pour moi car je n’y ai plus  aucune  attache,  ni  nulle  part  ailleurs,  à  vrai  dire,  répliqua  Mlle  Fort avec une pointe d’amertume dans la voix.

Poppée  fut  étonnée  par  cette  réaction  de  défense.  Elle  avait  connu  sa gouvernante  plus  assurée  et  moins  distante.  Il  lui  semblait  qu’elle  avait adopté une autre vision du monde et cela la perturba au plus haut point. Le regard de Marianne s’absenta avant de revenir se poser sur une soucoupe en porcelaine  garnie  de  biscuits  à  la  cannelle  que  Zénobie  venait  de  déposer sur la table basse.

— Vous savez, j’ai mis beaucoup de temps à surmonter l’affront que j’ai subi. J’ai recherché le soutien de la religion. J’en étais venue à m’accuser de ne  pas  avoir  été  à  la  hauteur  des  attentes  que  votre  famille  avait  à  mon égard.  J’ai  longtemps  été  incapable  d’exercer  à  nouveau  ce  rôle  de gouvernante qui me tenait tant à cœur. Le temps aidant, j’ai guéri, enfin je le pense, suffisamment pour reprendre ma mission.

—  Chère  Marianne,  me  permettez-vous  de  vous  appeler  Marianne  ? souffla Poppée.

Comme  son  interlocutrice  acquiesçait  d’un  sourire  crispé,  elle poursuivit :

— J’imagine sans peine que l’on ne se remet pas si facilement de tant de brutalité. J’ai moi-même eu à souffrir de l’autorité excessive de mon père. J’ai,  moi  aussi,  cherché  un  secours  dans  la  foi  et  Dieu  m’a  aidée  à  me fortifier dans l’épreuve. Mais je dois avouer que si mon mari, Renaud, ne m’avait pas libérée de mon ascèse et fait comprendre qu’il pouvait m’offrir un  bel  avenir,  je  me  serais  sans  doute  résignée  à  une  solitude  morose  et recluse.

Poppée  narra  alors  à  Marianne  le  triste  quotidien  qui  était  le  sien  au couvent des Ursulines. Ayant été toutes les deux victimes de la sévérité de Crespin  Dupuybel,  il  était  naturel  que  les  deux  femmes  se  comprennent intimement.  Pour  la  jeune  mère,  ces  confidences  étaient  une  libération. L’attention  de  Marianne  représentait  plus  qu’un  simple  partage,  elle accueillait tout ce qu’elle n’avait jamais osé confier à Renaud, pas plus qu’à quiconque.

Marianne voyait transparaître le bonheur parfait qui baignait les jours de la jeune Mme Delgrière non sans aigreur. Si le sort de son ancienne élève sous  la  férule  des  Ursulines  n’avait  rien  eu  d’enviable,  elle  considérait surtout que la fille de son ancien employeur avait eu l’énorme avantage de croiser  la  route  de  ce  riche  médecin,  sans  qui  elle  n’aurait  pas  forcément surmonté  ses  peurs  et  ses  doutes.  Elle  sentit  monter  en  elle  une  colère diffuse et retint une remarque acerbe en portant à ses lèvres sa tasse de thé. Puis,  elle  croqua  mécaniquement  une  bouchée  de  gâteau  sec  sans  plaisir. Elle  ne  voulait  pas  être  dupe  de  la  générosité  de  Poppée  qui  avait  tant besoin de se sentir aimée d’elle…

Ce  soir-là,  lorsque  Marianne  fut  repartie,  Poppée  sentit  renaître  un  brin de cette douceur d’enfance perdue depuis longtemps.

Ces  retrouvailles  avaient  mis  l’esprit  de  Poppée  en  ébullition.  Elle  ne pouvait  garder  tout  cela  pour  elle.  Marianne  revenait  dans  toutes  ses conversations,  si  bien  que  Renaud  demanda  à  faire  sa  connaissance.  Il  la perçut secrète, tel un miroir sans tain. Le médecin ne cacha pas sa réserve, affirmant qu’il décelait dans les mystères de sa conduite une douleur intime impossible à exprimer. Poppée répondit que, moyennant un peu de patience, il verrait son ancienne gouvernante sous un jour plus favorable. Elle ajouta qu’il  fallait  en  agir  avec  elle  comme  avec  un  de  ses  malades,  ne  pas commencer  par  le  trépaner  mais  attendre  que  la  fièvre  baisse,  ce  qui  ne manqua pas de le faire sourire. Quoi qu’il en soit, Renaud ne remit pas en cause le bien-fondé de leur relation puisque sa femme semblait y être très attachée.

Un  après-midi  que  Mlle  Fort  sirotait  le  thé  du  bout  des  lèvres  chez  les Delgrière,  Poppée,  se  laissant  porter  par  leur  complicité  harmonieuse,  lui parla avec un brin d’orgueil de ce joli territoire dans le marais, du côté de l’abbaye de Maillezais, dont sa belle-famille était propriétaire. Au fur et à mesure  qu’elle  lui  chantait  les  louanges  des  prairies  de  trèfle  blanc  où paissaient les troupeaux, elle vit s’animer les traits de Marianne, l’amenant à  penser  qu’elle  était  sensible  au  tableau  pittoresque  qu’elle  lui  brossait, évoquant avec feu la poésie des canaux sous le ciel morcelé de nuages ainsi que  le  caractère  indomptable  des  maraîchins,  les  singuliers  habitants  des lieux.

—  En  un  mot  comme  en  cent,  chère  Marianne,  voudriez-vous m’accompagner afin de découvrir le pays ?

Une moue dubitative se dessina sur les lèvres pâles de Marianne.

—  Votre  proposition  est  très  aimable,  toutefois  mes  nouvelles responsabilités et obligations chez les Moricourt me… comment dire… Je dispose de trop peu de temps libre…

Déjà, Mlle Fort s’était levée de son siège. Ses traits paraissaient défaits. Poppée  la  raccompagna  jusqu’au  vestibule  tandis  qu’elles  n’échangeaient que quelques phrases convenues. Elles se séparèrent dans une atmosphère de  confusion.  Poppée  s’en  voulut  âprement  d’avoir  plongé  son  amie  dans l’embarras.
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Hugo grandissait trop vite au goût de Poppée, comme si le bonheur était pressé d’aller au bout de son chemin. Elle voyait à peine passer les mois et même les années. Les jours heureux s’écoulaient pourtant avec une foi dans l’avenir et une sérénité qui ne se démentaient pas. À peine levait-elle le nez que pointaient les premières jonquilles du printemps suivant parées de leur grâce habituelle.

Elle  ne  parvenait  plus  à  garder  les  yeux  sur  Hugo  lorsque  la  famille séjournait dans la cabane des marais. Dans sa petite robe à col rond, l’enfant gambadait  volontiers  au  milieu  des  maraîchins  tandis  que  ceux-ci cueillaient les mojettes. Il semblait que le marais détenait l’étrange pouvoir d’exciter  les  sens  du  garçonnet.  Il  avait  vite  pris  l’habitude  d’emboîter  le pas  à  son  père  lorsque  celui-ci  partait  en  direction  des  moulins  des  terres hautes,  curieux  d’en  apprendre  toujours  plus  de  la  part  des  guérisseurs. Renaud était toutefois vite lassé de son rôle d’ange gardien, considérant que son  épouse  était  mieux  à  même  de  s’occuper  de  leur  fils  sans  qu’il  ait  à prendre cette peine. Aussi, sans entendre les cris de protestation de son fils, il le reconduisait auprès de sa mère, à plus forte raison lorsque la demeure du  ramasseur  de  sangsues  auquel  il  voulait  rendre  visite  était  si  crasseuse qu’un enfant n’y avait pas sa place. Son fournisseur des marais capturait les bestioles  sur  les  jambes  des  chevaux,  parfois  sur  les  membres  mêmes  des impécunieux qui se livraient à cette besogne moyennant quelques subsides. L’utilisation médicinale des sangsues connaissait un regain d’intérêt depuis les  expérimentations  du  Dr  Broussais,  qui  préconisait  de  remplacer  la saignée  par  les  sangsues.  Renaud  traitait  par  ce  moyen  l’apoplexie  et  les vices  du  sang.  Son  savoir-faire,  il  le  mettait  en  pratique  auprès  des nécessiteux sans leur réclamer d’honoraires. Il appliquait la bestiole seule, emprisonnée  dans  un  verre,  en  plaçant  au  plus  près  un  vase  contenant  de l’eau bouillante. La vapeur de l’eau entretenait l’écoulement du sang. Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter

notre site : www.bookys-ebooks.com

Si son alchimie végétale soulevait des polémiques, le docteur Delgrière n’avait  pas  de  temps  à  perdre  en  controverses.  Il  avait  fait  son  cheval  de bataille  de  ses  connaissances  en  la  matière  et  sa  clientèle  rochelaise  lui tressait des lauriers. Elle venait de loin pour se procurer son infusion à base de feuilles de sauge et de graines de genévrier du marais laissées à macérer dans  une  mixture  composée  d’absinthe  et  d’eau-de-vie  pendant  plusieurs

semaines.  À  croire  que  la  nature  marouine ,  alanguie  depuis  des  siècles, 1 n’en finissait pas de livrer ses secrets.

Pourtant,  les  jours  de  la  société  marouine,  quant  à  elle,  semblaient comptés. Si les embarcations agglutinées aux portes des écluses les jours de foire  rassemblaient  encore  des  essaims  de  cabanières  blanches  et  de chapeaux  noirs,  la  foule  amassée  devant  la  bascule  où  les  maraîchins pesaient  les  marchandises  diminuait  au  fil  des  années.  L’ombre  glacée  de Crespin  Dupuybel  planait  sur  ce  changement  sociétal.  Il  était  difficile d’ignorer  le  flot  des  conversations  entre  petits  propriétaires  qui s’inquiétaient  du  sort  réservé  à  leurs  enfants.  Frondeurs  vis-à-vis  de l’autorité  qui  leur  imposait  ses  plans,  ils  déploraient  les  nouvelles conventions mises en place à Niort. « Ne fais pas ci, ne fais pas ça ! » Le progrès  en  marche  passait  par  les  sacrifices,  disait-on.  Il  n’était  pas  rare d’assister  à  une  discussion  houleuse  entre  le  chef  d’un  atelier  de construction  mécanique  qui  avait  reçu  ordre  de  remplacer  des  vannes  de portes marines et un maraîchin inquiet.

—  C’est  pourtant  ici,  à  Maillezais,  que  les  moines  ont  mis  en  place  le système  de  régulation  des  eaux  et  dirigé  les  premiers  travaux  de construction  des  canaux,  rappela  Poppée,  les  joues  colorées  par  le  vent, alors qu’ils visitaient le marché.

— Tu sais bien que les directives venues d’en haut sont vécues comme des ingérences insupportables…, répondit Renaud qui ne s’étonnait plus de rien.

La jeune femme en venait à penser que si son nom de jeune fille avait été connu ce jour de marché à deux pas de l’abbaye de Maillezais, elle aurait subi l’opprobre des villageois.

***

 

— Comme c’est tentant ! formula Marianne face à Poppée, intarissable d’éloges sur l’abbaye de Maillezais au retour de son escapade familiale.

Sa  gouvernante,  plus  pieuse  peut-être  qu’elle  n’en  donnait  l’apparence, semblait  captivée  ou  peut-être  impressionnée  par  le  mysticisme  de  son ancienne élève.

— Oui, sans hésitation, je vous y accompagnerai donc la prochaine fois ! déclara-t-elle tandis qu’un léger sourire affleurait sur les traits de Marianne, ce que Poppée interpréta comme un gage de confiance.

Cet enthousiasme inespéré fit oublier à Poppée la peine qu’elle avait eue à  la  convaincre.  Elle  obtint  de  Renaud,  que  ses  obligations  retenaient  à La Rochelle, de les laisser partir seules en excursion.

Les  délicates  senteurs  des  cerisiers  et  poiriers  en  fleurs  les  avaient décidées  à  ne  plus  différer  le  voyage.  Marianne,  empêtrée  dans  sa  veste cintrée sur sa longue robe de flanelle foncée, ressemblait à un insecte pris dans  une  toile  d’araignée.  Elle  avançait  timidement  en  direction  de l’embarcation, surprise par la liberté avec laquelle Poppée devisait avec les bateliers  aux  vestes  sombres,  armés  de  leur  pigouille  en  saule.  Poppée l’accueillit  et  la  rassura  puis  l’aida  à  avancer  sur  les  planches  glissantes pour grimper à bord.

La barque emprunta une infinité de canaux au milieu du bocage sous le cri des oiseaux aquatiques. Des pergolas de feuillages s’enchevêtraient au-dessus  de  leurs  têtes,  elles  les  évitaient  de  justesse.  De  grandes  cages destinées  à  piéger  les  ragondins,  coincées  dans  des  racines  déhanchées, intriguèrent  la  gouvernante  qui  se  mit  à  rire  quand  elle  apprit  que  l’on faisait des rillettes du petit mammifère semi-aquatique. Elle n’en oublia pas d’apprécier les belles roselières, parsemées des épis ramifiés des salicaires, dont les roseaux étaient si prisés pour la couverture des cabanes mastiquées de  boue  accueillant  la  plupart  des  familles  de  maraîchins.  Poppée  était heureuse  de  donner  à  voir  à  Marianne  la  vie  maraîchine  dans  toute  son authenticité  avant  que  les  huttiers  ne  deviennent  illégitimes,  en  vertu  des lois du développement économique de la région.

À la porte de l’île du golfe des Pictons, après avoir filé dans le sifflement des  moulins  à  vent  sur  la  Jeune-Autise,  un  bras  artificiel  de  la  rivière Autise, les dames débarquèrent au grand port du château, accueillies par le gazouillis des oiseaux et l’indifférence des vaches maraîchines aux cornes fines  et  à  la  robe  brun  orangé,  isolées  dans  leur  pré.  Il  restait  une  petite trotte  à  parcourir  à  pied  jusqu’au  cabanon  des  Delgrière  dont  elles s’approchèrent aisément grâce à un sentier sur une ancienne digue, parsemé de fleurs sauvages couchées par le vent. Elles longèrent une carrière où l’on extrayait des pierres pareilles à celles du transept gothique de l’abbaye de Maillezais, ce qui, selon Poppée, devait intéresser les spécialistes.

Ce fut à cet instant que Marianne lui signala que ses jambes la portaient difficilement et que son cœur manquait de défaillir à chaque effort. Poppée lui  proposa  son  bras  de  façon  à  poursuivre  le  chemin  et  franchir  le  vieux pont  en  bois,  mais  elle  fut  repoussée  par  un  grognement  irrité.  La  jeune femme  craignit  de  l’avoir  vexée.  La  cacophonie  des  chants  de  grenouille résonnait au milieu de la masse ligneuse au sol bourbeux. Elles ralentirent le pas.

Poppée  adressa  un  chaleureux  signe  de  la  main  en  direction  des maraîchins aux chapeaux ronds, tressant paniers et corbeilles assis sur des rondins.  Le  regard  glacé  de  Marianne  ne  pouvait  avoir  qu’une  seule explication : la fatigue. La journée s’annonçait néanmoins radieuse, rien ne modifiait  l’équilibre  de  la  vie  maraîchine  sous  ce  souffle  vivifiant  aux odeurs typiques des bocages.

Marianne  ralentit  encore  sa  marche  et  resserra  la  pince  de  son  chignon sous son chapeau. Elle tournait la tête, à droite, à gauche, observant ce qui se passait autour d’elles. Poppée fut tout à coup submergée par des images surgies  de  l’enfance  lorsque,  sa  petite  main  blottie  dans  celle  de  sa gouvernante,  elles  arpentaient  les  rues  de  Niort.  Elle  fut  soudain  assaillie par  l’envie  de  lui  dire  «  pardon  Marianne,  la  faute  m’incombe  pour  cette période  de  souffrance  que  vous  avez  connue  »,  mais  le  visage  tendu d’angoisse qui lui faisait face l’en dissuada tout net. Brusquement, la main de  Marianne  lui  infligea  une  profonde  pression  sur  le  bras  alors  même qu’elle fronçait les sourcils avec un regard indéfinissable. À quoi songeait-elle ?

Poppée n’eut guère le temps de s’interroger davantage. Trois silhouettes se détachèrent sur le chemin, comme tombée du ciel laiteux. L’écho de leurs paroles inaudibles ne s’avérait guère plus rassurant que le pas conquérant de ces trois hommes en redingote qui se dirigeaient droit sur elles. Des volutes s’échappaient de la pipe du plus grand, formant un tourbillon de fumée de mauvais présage. Elles n’étaient que toutes les deux pour affronter l’ennemi et  l’atmosphère  se  tendit  de  même  que  si  la  foudre  venait  de  s’abattre. Poppée fit un bond en arrière lorsqu’une de ces créatures aux yeux sombres lui manifesta ouvertement son hostilité.

—  Je  vois  que  madame  Delgrière  est  en  déplacement  sans  sa  petite famille, asséna l’homme au souffle court.

Poppée sentit s’étioler sa confiance souveraine.

— Mais comment me connaissez-vous ?

Sa  voix  tremblante  de  rage  fit  naître  un  ricanement  sorti  de  la  bouche lippue du fumeur de pipe. Marianne demeurait en retrait, les yeux fixés sur ses bottines, statufiée.

—  C’est  au  contenu  de  ma  bourse  que  vous  en  voulez  ?  lança  Poppée dont  les  doigts  cherchaient  à  tâtons  son  réticule  dans  la  poche  de  sa pèlerine.

En guise de réponse, la créature aux yeux sombres lui broya le bras de sa poigne de fer. Elle tenta un geste de défense mais le fumeur de pipe la serra de près en lui écartant une mèche du visage, si bien qu’elle hurla « Lâchez-moi ! » et se débattit à en avoir le souffle coupé.

—  On  va  lui  passer  sa  mauvaise  humeur  à  la  jolie  dame  !  rétorqua  la bouche lippue tout en la faisant avancer sous la menace.

Ses  jambes  flageolaient,  elle  se  sentit  prise  d’un  léger  vertige.  En appelant au secours, elle jeta un regard en arrière, cria « Marianne ! » à s’en rompre  les  cordes  vocales  mais  une  claque  la  fit  taire.  Ses  plaintes  se transformèrent  en  sanglots.  Son  esprit  s’emballa.  Elle  se  mit  à  réciter  une prière tout bas, le Seigneur ne pouvait pas être sourd à son appel.

— Tais-toi et marche, éructa l’homme aux yeux sombres.

Elle lança encore un regard vers l’arrière, considéra l’alentour, Marianne n’était  plus  là.  Alors  elle  se  laissa  entraîner  sous  la  menace,  comme  un automate. Les hommes la firent dévier vers un sentier. Dans le brouillard de son  esprit,  les  images  se  superposaient,  peut-être  les  dernières.  Hugo, Renaud,  elle  songea  à  leur  détresse,  elle  pria  pour  que  Dieu  atténue  leur peine. Un ange pourrait-il encore changer l’ordre des choses ?
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Le  docteur  Delgrière  arpentait  son  cabinet,  se  rasseyait,  incapable  de fixer son attention. Il se traitait d’irresponsable, ressassait son imprudence. Poppée avait disparu depuis la veille. Il n’aurait en aucun cas dû accepter que les deux femmes s’aventurent seules dans les marais. Comment ignorer que  son  épouse  éveillait  les  convoitises,  qu’elle  représentait  une  cible facile ? Les témoignages du chauffeur de la diligence qui les avait conduites jusqu’à  l’embarcadère  ainsi  que  ceux  des  riverains  qui  les  avaient remarquées  au  débarcadère  du  grand  port  de  Maillezais  n’avaient  guère apporté d’eau à son moulin, idem du côté de ses métayers, qui lui avaient confirmé  que  la  cabane  des  Delgrière  était  restée  fermée.  À  l’idée d’annoncer à ses beaux-parents que leur fille s’était évaporée dans la nature, Renaud  craignait  de  s’entendre  reprocher  d’avoir  bafoué  leur  confiance. Après  avoir  émis  un  avis  de  recherche,  il  se  rendit  à  Niort.  Quand  il annonça  la  nouvelle,  Crespin  tiqua.  Il  fut  d’avis  que,  décidément,  sa  fille avait le vice de la fugue dans la peau, qu’elle était incorrigible…

Son gendre resta stupéfait de tant de froideur.

Toutefois,  Crespin  Dupuybel  lança  immédiatement  à  sa  recherche plusieurs équipes d’hommes dans le secteur de Maillezais, à proximité du canal  de  la  Vieille-Autise.  Il  informa  la  société  des  marais  de  Vix-Maillezais. Il connaissait bien le canal de dessèchement de Vix, qui croisait la Jeune-Autise à l’aqueduc de Maillé, comme étant l’un des plus longs du marais.  Cela  constituait  les  limites  du  territoire  où  il  avait  établi  de nouvelles  routes  fluviales  qui  raccordaient  la  Saintonge  et  le  haut  Poitou. Toujours est-il que cela ne donna aucun résultat.

Au cours du dîner qui suivit chez les Dupuybel, l’ambiance tendue était palpable.  Chacun  pinaillait  dans  son  assiette  faute  d’appétit.  La  mine déconfite  d’Hortense  n’empêcha  pas  son  époux  de  faire  une  remarque déplaisante.

—  Ma  fille  n’a  jamais  été  capable  de  se  tenir  tranquille.  C’est  à  se demander  si  elle  ne  cherche  pas  les  ennuis  !  s’agaça  Crespin  dont  la moustache plus sombre qu’à l’ordinaire accentuait le visage fermé.

— Votre fille n’est pas en cause. C’est moi qui ai mésestimé le danger en acceptant  qu’elle  fasse  ce  déplacement.  Je  pensais,  naïvement, qu’accompagnée  de  son  ancienne  gouvernante,  elle  serait  en  sécurité, bredouilla Renaud.

— Vous plaisantez ? Vous saviez bien où l’irresponsabilité de Marianne nous  a  menés  une  première  fois.  Ce  personnage  d’une  nature  complexe, difficile  à  cerner,  n’est  pas  de  bonne  fréquentation,  croyez-en  mon expérience. Quant à ma fille, je n’en démords pas, elle ne sait pas résister à son désir d’aventure. Elle se laisse guider par l’instinct et son éducation au couvent n’y a rien changé, pas plus que vous, mon pauvre ami…

—  S’il  arrive  malheur  à  mon  épouse,  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais  ! s’écria Renaud au comble du désespoir. Poppée n’a dérogé à aucun de ses devoirs. La seule personne à blâmer, c’est moi et moi seul !

— Ne vous accablez pas ainsi. Il ne sert plus à rien de battre sa coulpe. Bien  sûr  que  nous  redoutons,  mon  épouse  et  moi-même,  l’idée  qu’elles aient fait, avec Marianne, une mauvaise rencontre ou que sais-je…

Hortense  tourna  son  regard  désemparé  vers  son  gendre  et  fit  en  sorte d’éviter celui de son époux. Comme elle s’interdisait de fondre en larmes, elle ne pipa mot.

—  Vous  êtes  injuste,  dit  Renaud,  se  tournant  à  nouveau  vers  son  beau-père. Poppée ne mérite pas que vous la condamniez à ce point.

— C’est vous, mon gendre, qui me donnez des leçons ?

— Ce n’est pas mon intention, mais dans les circonstances présentes, il me  semble  que  votre  fille  aurait  droit  à  votre  indulgence,  se  rattrapa  le médecin.

Jamais les deux hommes ne s’étaient affrontés de la sorte. Le caractère tyrannique  de  l’ingénieur  en  chef,  auquel  Poppée,  malgré  sa  discrétion, avait plusieurs fois fait allusion, se révélait à Renaud de la manière la plus irréfragable. Il comprenait mieux les raisons qui incitaient sa belle-mère à s’effacer dans une docilité craintive. Le malaise perdura dans une morosité impossible à chasser et le succulent dessert servi par Mélusine ne changea rien  à  l’affaire.  Peu  à  peu  cependant,  Renaud  retrouva  un  semblant  de calme. Il eut alors des paroles de réconfort dont Hortense, qui n’avait rien à attendre  de  ce  côté-là  de  la  part  de  son  mari,  lui  fut  particulièrement reconnaissante.  Au  fond,  dans  ces  moments  d’inquiétude,  chacun  voulait garder l’espoir d’un dénouement heureux.

Le Dr Delgrière rentra à La Rochelle la nuit même. Le lendemain matin, alors qu’il mettait de l’ordre dans ses fioles, drageoirs et entonnoirs avant de débuter ses consultations à son cabinet, il fut surpris d’entendre une voix retentissante en même temps que l’on frappait violemment à la porte de la salle d’attente. Quand il ouvrit, la surprise fut de taille ! La petite stature de son  épouse  lui  apparut,  à  demi  éclipsée  par  deux  solides  gendarmes  à bicorne, harnachés de buffleteries de cuir.

Frappé par la pâleur de Poppée qui se réfugia aussitôt dans ses bras, le docteur  émit  un  soupir  de  soulagement  de  la  retrouver  saine  et  sauve. Affaiblie et épuisée, sa femme ressemblait à un chaton perdu. Elle ne portait trace d’aucune blessure mais elle était incapable d’articuler une parole.

Des  explications  que  lui  fournirent  les  gendarmes,  il  ressortit  qu’on l’avait retrouvée errant dans les ruines de l’abbaye de Maillezais.

— Que s’est-il passé pendant les deux jours qui se sont écoulés depuis sa disparition ?

— Votre épouse seule le sait, mais elle reste muette.

—  Elle  a  subi  un  choc  émotionnel,  diagnostiqua  le  docteur.  Et  la personne qui l’accompagnait ? Avez-vous également retrouvé Mlle Fort ?

—  Non,  celle-ci  a  disparu.  Tout  porte  à  croire  que  votre  femme  et Mlle  Fort  sont  tombées  entre  les  mains  de  malandrins.  Des  témoins  ont aperçu dans les environs trois hommes au comportement suspect. C’est à ce jour la seule piste dont nous disposons.

Renaud se tourna vers Poppée, plongea son regard dans le sien et lui prit la main afin de la rassurer. Manifestement traumatisée, elle s’était réfugiée dans  le  silence  et  demeurait  incapable  de  s’en  extirper.  Ses  lèvres tremblaient et ses yeux étaient voilés de larmes. Renaud comprit qu’il était inutile  d’insister  et  que  sa  femme  aurait  besoin  de  temps  pour  recouvrer pleinement ses esprits.

En repartant, le pas alourdi par leurs grosses bottes, les deux gendarmes croisèrent  Zénobie  accompagnée  d’Hugo.  Le  garçonnet,  qui  portait dorénavant le pantalon assorti d’une petite blouse, se jeta dans les bras de sa mère et s’y blottit. Les yeux de Poppée s’emplirent alors de larmes si bien que Renaud demanda à Zénobie de lui prodiguer sans plus tarder toutes les attentions que requérait son état.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Poppée  reprit  peu  à  peu  le  fil  de  ses habitudes. Cependant, elle ne supportait plus que d’entendre parler à voix basse et surtout elle ne tolérait plus l’obscurité. Son sommeil était si léger que le moindre bruit nocturne la réveillait. Malgré les sollicitations discrètes de Renaud, elle gardait toujours un silence absolu sur les circonstances de sa disparition. Plusieurs fois, elle sembla vouloir se confier mais s’effondra contre  l’épaule  de  son  mari  sans  y  parvenir.  Sa  tête  vrillait  comme  une toupie. Renaud se montrait pourtant aux petits soins. Protecteur, il caressait son visage jusqu’à ce qu’elle s’apaise. Il la surveillait longtemps du coin de l’œil, guettant l’issue d’une partie qui se jouait entre silence et révélation. Il avait saisi qu’elle cachait une noirceur.

 

***

 

À  la  descente  de  la  diligence,  Marianne  Fort,  le  capuchon  noir  sur  les épaules, se détourna des rues sombres qui menaient vers les faubourgs de Niort  où  suintait  l’humidité.  Ses  souvenirs  lui  arrachèrent  une  petite grimace.  Ses  lèvres  se  crispèrent.  Elle  s’appliquait  à  paraître  indifférente mais son cœur s’était mis à battre plus fort. Elle rejoignit d’un pas incertain le quai de la Regratterie sur les bords de la Sèvre Niortaise avec l’intention de  se  rendre  à  la  chamoiserie  du  père  de  Tino  Morsac.  Au  passage,  elle remarqua  les  changements  intervenus  depuis  l’époque  où  elle  vivait  chez les Dupuybel, placés sous le signe de la modernisation urbaine. Les odeurs entêtantes de bois, de cuir et d’huile qui planaient sur le fouillis d’entrepôts lui firent accélérer le pas. Les lourds maillets des foulons installés dans les moulins  résonnaient  toujours  sur  la  rive  de  la  Sèvre  Niortaise.  Les chamoiseurs,  aux  secrets  jalousement  gardés,  qui  maîtrisaient  l’art  et  la manière  d’introduire  l’huile  dans  la  peau  à  mesure  que  l’air  enlevait  la partie aqueuse, lui inspiraient un mélange de répugnance et de fascination. Du temps où elle vivait à Niort, Marianne avait émis le souhait de voir les ouvriers  à  l’œuvre  en  train  de  dégraisser  les  peaux  sorties  du  foulon  avec des lessives mêlées de cendres avant de les mettre à sécher, mais elle s’était finalement rétractée de crainte d’être prise de dégoût.

Ce  temps-là  lui  semblait  loin.  Ses  mains  étaient  en  sueur  lorsqu’elle atteignit  l’entreprise  des  Morsac.  Elle  sentait  que  personne  ne  pouvait l’arrêter.

Elle  pénétra  dans  le  moulin,  jeta  un  coup  d’œil  rapide  autour  d’elle, remarqua une auge creusée dans une pièce de bois où venaient frapper des pilons. Un mécanisme se mettait en mouvement grâce à la force motrice de l’eau,  un  dispositif  incompréhensible  pour  le  commun  des  mortels.  Elle s’assura  que  personne  ne  la  surveillait,  se  fit  aussi  discrète  que  possible pour observer un ouvrier appliqué à l’écharnage d’une peau sur un chevalet. À  la  vue  de  son  couteau  courbe,  elle  fut  envahie  par  une  émotion démesurée. Tout en réprimant une pulsion hystérique, elle ferma les yeux… En  elle,  un  bouillon  maléfique  s’était  mis  à  frémir,  prêt  à  entrer  à  tout moment en ébullition. La folie avait pris possession de son esprit. Elle avait une obsession : se venger de Tino Morsac, saccager sa vie, lui faire du mal, mettre à bas ce pour quoi il se battait comme un lion depuis des années. Elle ne  pensait  plus  qu’à  ça.  Cette  pulsion  la  poussa  à  dévaler  la  petite  pente envahie  d’herbes  folles  derrière  le  moulin  jusqu’à  la  porte  du  hangar  qui s’ouvrit  sur  une  odeur  déplaisante.  Son  œil  passa  en  revue  les  peaux, débarrassées  de  l’huile  superflue,  qui  séchaient  sur  une  corde  ainsi  qu’un baquet contenant une lessive chaude enrichie de cendres de bois, prête pour un dégraissage. Voulant agir au plus vite, elle élabora un plan aussi stupide que désespéré, et jeta son dévolu sur une pile de peaux fines et souples de belle facture dont elle bourra sa besace dans un frisson de contentement, les joues empourprées.

— Que faites-vous ici ? interpella une voix forte à travers le hangar.

Elle  tressaillit  et  fit  volte-face.  Tino  Morsac,  courroucé,  s’élançait  déjà vers elle. En une fraction de seconde, il bloqua les poignets de la voleuse qui  se  débattit  avec  des  cris  de  protestation.  La  poitrine  de  Marianne  se soulevait au rythme de sa respiration palpitante. Dans un geste rageur, le fils du patron vida le contenu de la besace sur le sol.

—  Tu  n’as  donc  aucun  respect  pour  le  travail  !  Pauvre  ignorante, misérable ! assena-t-il, se retenant de frapper car il s’agissait d’une femme.

Chancelante, Marianne balbutia une ou deux phrases dépourvues de sens.

— La préparation de ces peaux représente une somme de travail dont tu n’as  pas  conscience,  poursuivit  Tino,  pas  mécontent  d’avoir  surpris  la voleuse en flagrant délit. Que voulais-tu en faire ?

Marianne demeurait prostrée. Elle n’entendait plus rien…

—  Je  vais  te  conduire  chez  les  gendarmes,  eux  sauront  bien  te  faire parler.
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Renaud Delgrière eut connaissance de l’arrestation de Marianne Fort par la  famille  Moricourt.  Il  fut  en  proie  à  la  même  sidération  face  à  l’acte incompréhensible de leur employée. Passé la morsure de l’effroi, Renaud ne put  s’empêcher  de  penser  que  le  guet-apens  dans  lequel  était  tombée  son épouse masquait un je ne sais quoi qui le rattachait à Marianne. Derrière ses airs de sainte-nitouche se dissimulait une personne toxique, en attente d’une prédation. Le médecin s’autorisait à se féliciter de son intuition qui lui avait fait subodorer une face sombre chez celle qui s’était glissée si habilement dans l’intimité de sa femme.

Marianne  avait  subi  un  interrogatoire  à  la  gendarmerie  de  Niort.  En réponse aux questions, elle avait tenu des propos incohérents, comme si son esprit était dérangé. Elle était maintenant incarcérée dans une cellule de la tour  de  la  Lanterne  à  La  Rochelle,  cette  même  tour  où  quatre  sergents accusés  de  complot  contre  Louis  XVIII  avaient  été  enfermés  avant  d’être transférés à Paris pour y être guillotinés en place de Grève.

Apprenant  cette  nouvelle,  Poppée  parut  plus  désorientée  encore  que surprise.  En  proie  à  un  violent  trouble,  elle  sentit  monter  une  drôle d’émotion qui lui fouailla le cœur.

— Je dois lui parler, insista-t-elle.

Renaud ne comprit guère ce qu’il prit comme un réflexe charitable envers Marianne,  une  attitude  qui,  selon  lui,  ne  pouvait  qu’enfoncer  son  épouse dans  le  malheur.  La  gouvernante  ne  méritait  pas  cette  commisération  et  il essaya, sans l’accabler, de le lui faire admettre.

—  Accompagne-moi  auprès  d’elle,  si  cela  peut  te  rassurer,  le  pressa Poppée avec une folle impatience.

Il  tenta  encore  de  la  faire  changer  d’avis  mais  elle  ne  voulut  rien entendre. Il réfléchit puis soupira en se disant qu’il causerait plus de mal en s’opposant  trop  fermement  à  elle.  Malgré  tout,  il  lui  parut  évident  que  sa femme lui cachait quelque chose.

Poppée  s’était  donné  l’apparence  la  plus  humble  possible,  avec  un modeste  chapeau  noir  sur  son  chignon  et  une  robe  brune  –  la  plus  sobre qu’elle possédait – agrémentée d’une capeline foncée jetée sur ses épaules, le jour où ils prirent la direction de la prison. Le ciel était aussi gris que les pensées  qui  habitaient  son  cœur.  D’un  commun  accord,  Renaud  resta  à l’accueil de l’établissement pénitentiaire pour patienter, tandis que Poppée se rendait seule dans la salle des visites.

Marianne se présenta, escortée d’un geôlier. Des brins de la paille qui lui servait de couche collés à ses vêtements poussiéreux lui donnaient l’allure d’une  mendiante.  Son  visage  souffreteux,  dévoré  d’un  mal  mystérieux,  se fendit d’une moue indéchiffrable en apercevant son ancienne élève.

— Que venez-vous faire ici ?

Pâle, Poppée pointa sur elle un doigt accusateur.

— Vous le savez fort bien, et j’exige des explications ! Comment avez-vous pu monter contre moi un tel guet-apens ?

Marianne la laissa s’emporter sans réagir. Elle couvait un sourire malsain qui trahissait tant de rancune accumulée que Poppée ne sut par où l’aborder pour qu’elle en vînt aux révélations.

— Ne me dites pas que vous m’avez fait payer aussi cher ma fugue de gamine ?

Devant son silence, elle reprit :

— Il est plus facile de rejeter la faute sur moi que de s’en prendre à mon père, pourtant seul responsable de votre renvoi !

—  C’est  bien  ce  que  je  pensais  !  Vous  n’avez  jamais  eu  d’autre préoccupation  que  de  satisfaire  vos  propres  désirs.  Aucun  sentiment  de culpabilité n’est venu s’immiscer dans votre conscience !

— J’ai souffert autant que vous, Marianne, je vous l’ai dit et redit. Je me suis  régénérée  dans  le  pardon  grâce  à  la  prière  et  vous  auriez  dû  en  faire autant.  Je  n’arrivais  pas  à  croire  que  vous  ayez  monté  ce  traquenard  pour assouvir  un  désir  de  vengeance.  Le  misérable  vol  chez  Tino  Morsac,  que vous  estimez  complice  de  mon  escapade  en  barque  ce  jour-là,  m’a  ouvert les yeux. Je ne vous aurais jamais cru capable d’autant de perversion.

— Taisez-vous, l’interrompit brutalement Marianne. Vous ne savez rien de ce que j’ai subi après mon départ précipité de chez vos parents.

Poppée  allait  s’enquérir  des  vicissitudes  dont  il  était  question  mais  elle n’en eut pas le temps.

—  Madame  Delgrière,  nous  allons  devoir  mettre  fin  à  cet  entretien  ! annonça le surveillant.

Bien  qu’il  restât  nombre  de  points  à  élucider,  l’hypothèse  du  rôle déterminant de Marianne dans l’agression de Poppée ne laissait plus aucune place  au  doute.  Renaud  fut  soulagé  que  Poppée  le  reconnaisse.  Il  convint qu’il  était  difficile  de  concevoir  qu’une  humiliation  pût  engendrer  un  tel degré d’hostilité. Surtout, il tint à la mettre en garde.

—  Attention  !  Elle  veut  te  faire  entrer  dans  le  cercle  infernal  de  la culpabilité.

Poppée observait l’océan qui soufflait vers les terres une brume laiteuse alors  même  que  sourdait  la  mélodie  du  vent.  Elle  secoua  la  tête  sans répondre.  Les  ruelles  de  La  Rochelle  s’étaient  vidées,  laissant  place  aux feuilles qui s’éparpillaient en nuages dorés.

Les  jours  raccourcissaient  et  les  pluies  d’automne  donnaient  l’envie  de regagner au plus vite la chaleur d’un feu de cheminée. Le couple aurait pu retrouver  le  bonheur  paisible  des  fins  de  journée  ordinaires,  lorsque  le docteur  rentrait  tardivement  de  ses  consultations,  mais  l’angoisse  ne  se dissipa  pas.  La  haine  que  Poppée  avait  lue  dans  les  yeux  de  Marianne mettait à mal ses certitudes. Quelle blessure !

Ce  soir-là,  les  gestes  tendres  de  Renaud  eurent  raison  de  ses  dernières hésitations. Quand il passa sa main dans la masse ondulée de ses cheveux aux  reflets  d’or,  sa  gorge  se  dénoua  et  elle  put  enfin  parler  de  la  terreur éprouvée lors de son enlèvement. Elle n’était pas de taille à lutter contre les trois  hommes  qui  s’étaient  emparés  d’elle  en  un  tour  de  main,  l’avaient bâillonnée puis conduite dans une hutte cachée au milieu d’un épais bosquet à  deux  pas  de  l’abbaye  de  Maillezais.  Ils  l’y  avaient  maintenue  enfermée toute  la  nuit  et  le  jour  suivant  sans  lui  donner  la  moindre  explication,  se contentant de lui servir une affreuse pitance à laquelle elle s’était refusée de toucher.

— T’ont-ils infligé d’autres supplices ? questionna Renaud.

—  Non.  Ils  montaient  simplement  la  garde  devant  la  hutte.  Je  les entendais  ricaner  comme  des  gamins  et  cela  me  glaçait  le  sang.  La  nuit suivante, je me suis aperçue qu’ils étaient partis. Je me suis aventurée hors de  la  hutte  mais  j’étais  dans  un  tel  état  de  confusion  et  d’épuisement  que j’étais  incapable  de  m’orienter.  Un  paysan  m’a  retrouvée  au  petit  matin, évanouie au pied des ruines de l’abbaye.

Renaud visualisait la scène. Il saisit les deux mains de sa bien-aimée, les porta à ses joues en songeant que, dans son malheur, elle avait sans doute été chanceuse.

— Pourrais-tu identifier ces voyous ?

— Les reconnaître sans doute, mais les décrire me semble impossible. On dirait que ma mémoire refuse de revivre ces événements.

Elle  baissa  les  paupières,  comme  si  ses  cils  allaient  la  protéger  de  sa détresse.

 

***

 

— D’où vient ta couleur de peau ? demandait Hugo à Zénobie, intrigué par  cette  différence.  La  question  laissant  perplexe  l’intéressée,  le  père intervint  pour  expliquer  à  son  fils  que,  malgré  les  variations  dans  leur apparence,  les  hommes  appartenaient  à  la  même  espèce,  riche  de  ses différences  à  condition  de  s’ouvrir  à  l’autre,  l’essentiel  n’étant  pas  la couleur de la peau, mais l’histoire qu’elle racontait. Hugo était ainsi élevé dans le respect des différences avant que l’école ne lui dispense son savoir. Tout jeune qu’il était, il percevait combien la présence douce et attentive de Zénobie valait de l’or. La mulâtresse était pleine d’empressement, aimant à soupeser de sa douce main café au lait les boucles souples des cheveux de l’enfant,  qui  s’était  accoutumé  à  ces  gestes  affectueux.  Ces  marques  de tendresse n’empêchaient pas la nounou d’être à cheval sur les règles de la bonne éducation.

De sa mère dont elle avait le nez épaté et les lèvres épaisses, elle avait reçu  l’héritage  de  la  superstition,  un  monde  magique  de  génies  et  de zombies, avec lesquels elle communiquait grâce à des formules en créole et des  rites  énigmatiques.  De  temps  en  temps,  un  vertige  la  saisissait, résurgence  de  la  marque  au  fer  rouge  sur  la  peau  de  ses  ancêtres,  qui entraînait  son  esprit  par  des  détours  singuliers  vers  les  sortilèges  des plantations, dont sa mère lui avait parlé. Elle dissimulait des yoyos, grelots et  autres  fétiches  protecteurs  à  l’abri  des  regards  indiscrets,  mais  les ressortait  de  leur  cachette  chaque  fois  qu’elle  sentait  la  nécessité  de bénéficier de leur soutien. Si Poppée considérait Zénobie comme une perle rassurante  dont  les  yeux  avaient  la  douceur  du  miel,  elle  percevait  aussi combien la terre de ses ancêtres la soumettait à sa loi impitoyable lorsque sa voix  mélodieuse  se  mettait  à  chanter  des  cantiques  et  autres  mélodies plaintives.  Elle  savait  que  ces  croyances  et  ces  rites  avaient  permis  aux ancêtres  de  sa  domestique  de  survivre  dans  des  conditions  extrêmes  de génération en génération.
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Le  voile  devait  être  levé  sur  le  complot  dont  elle  avait  été  victime. Poppée,  gantée  de  noir  et  enroulée  dans  un  ample  châle  par-dessus  sa pélerine,  alla  rendre  une  seconde  visite  à  Marianne.  Celle-ci  lui  devait d’autres explications.

On  lui  fit  traverser  à  nouveau  les  couloirs  de  l’édifice  aux  épaisses murailles où régnait une puanteur insupportable. Le bruit des clés secouées par le gardien résonnait dans le couloir. Celui-ci ouvrit la lourde porte du parloir.  Des  fenestrons  haut  placés  répandaient  dans  la  vaste  pièce  une maigre  clarté  dans  laquelle  Poppée  dut  patienter  debout  un  long  moment avant que Marianne n’apparaisse, escortée par un gardien qui la fit asseoir derrière  la  grille  du  parloir  où  elle  se  recroquevilla  dans  ses  vêtements dépenaillés.  Cette  misérable  apparition  aurait  pu  troubler  Poppée,  mais celle-ci résista à son élan de pitié.

— Bonjour, Marianne. Vous avez suffisamment abusé de ma naïveté. Le temps du mensonge est achevé. Je suis venue pour connaître toute la vérité. Pourquoi me poursuivez-vous de votre haine ? Si vous souhaitez obtenir un peu d’indulgence de la part du juge qui statuera sur votre sort, il faut tout avouer de votre rôle dans l’enlèvement dont j’ai été victime et désigner vos complices.

Marianne  détourna  les  yeux  pour  se  dérober  au  regard  intense  et scrutateur  de  Poppée.  Après  un  long  silence,  elle  commença  d’une  voix sourde :

— Quand votre père m’a chassée, il ne s’est guère soucié du fait que je me retrouvais seule, dans une ville où j’étais une étrangère, sans nulle part où aller. Livrée à moi-même et déshonorée, repoussant le moment de louer une  chambre  dans  un  hôtel,  j’ai  erré  avec  ma  valise  au  hasard  des  rues. J’étais loin d’imaginer que ce qui m’attendait serait pire encore.

Marianne  enfouit  son  visage  dans  ses  mains,  comme  assaillie  par  une violente tempête intérieure.

— Je me suis assise sur un banc, ma valise trop lourde à mes pieds. C’est à peu près tout ce dont je me souviens. Je n’ai pas vu venir mes agresseurs, je ne me souviens pas qu’ils m’aient adressé la parole. Quand l’un d’entre eux a fait mine de s’emparer de ma valise, je me suis élancée sur lui. J’ai reçu  alors  une  violente  bourrade  dans  le  dos  qui  m’a  précipitée  par  terre. Une  pluie  de  coups  s’est  abattue  sur  moi  et  j’ai  perdu  connaissance. Lorsque  j’ai  repris  mes  esprits,  j’étais  dans  un  lit  à  l’hospice,  le  corps affreusement meurtri, dépouillée de mes maigres biens. Un inspecteur de la police  est  venu  prendre  ma  déposition.  Mais  l’identité  des  bourreaux  qui m’avaient laissée pour morte dans le fossé n’a pas été établie. Sans doute ne le sera-t-elle jamais…

 

***

 

La Sèvre Niortaise charriait des glaçons sous un pâle soleil. Poppée, qui avait  pris  le  prétexte  d’une  promenade  digestive  pour  sortir  alors  qu’elle séjournait chez ses parents, s’arrêta en chemin pour observer l’embâcle qui s’était formé. Avec la buée produite par son haleine, ses pommettes rougies par le froid, sa chevelure blonde, chapeautée d’une capeline, tel un nuage vaporeux  sous  l’effet  du  vent,  elle  aurait  fait  un  intéressant  personnage tourbillonnant  sous  le  pinceau  d’un  aquarelliste.  Pleine  d’espérance,  elle empruntait l’itinéraire qu’elle n’avait pas oublié, croisant le long des quais, en  ce  jour  de  marché,  les  chars  à  banc  des  poissonniers  qui  repartaient  à vide, les paysans en blouse suivis de leurs épouses, fières d’arborer la coiffe saintongeaise  et  berçant  à  leur  bras  des  paniers  contenant  des  victuailles tout juste acquises.

Un raidillon la fit trébucher aux abords de la chamoiserie Morsac, dont elle reconnut aussitôt la configuration des bâtiments. Elle vit peu à peu se dessiner  en  ombre  chinoise  la  silhouette  de  Tino  qui  se  mouvait  d’un  pas empressé.  Sa  chemise  portée  large  accentuait  ses  épaules  trapues. Lorsqu’elle fut toute proche, il marcha à sa rencontre.

— Bonjour, madame, en quoi puis-je vous aider ?

— Il est bien naturel que vous ne me reconnaissiez pas ! répliqua Poppée avant d’évoquer l’épisode de jeunesse qui les avait conduits ensemble dans les marais.

Passé l’effet de surprise, Tino eut un sourire amusé. La petite fille de son souvenir était devenue méconnaissable.

— Pour tout vous dire, je n’ai guère le loisir de me remémorer ce temps-là ! Les affaires m’occupent. J’ai pris la succession de mon père.

— Je ne me permettrais pas d’abuser de votre temps, c’est pourquoi j’en viens aussitôt à l’objet de ma visite.

Lorsqu’elle  expliqua  au  chamoiseur  qu’elle  avait  lourdement  payé l’escapade en barque de sa jeunesse, au point d’être placée au couvent par son père, celui-ci lui répondit qu’à l’époque, quand il l’avait appris, il avait eu  peine  à  croire  qu’une  peccadille  de  ce  genre  puisse  prendre  ces proportions démesurées. Il se montra peu ému quand Poppée lui rapporta, parmi les autres conséquences de leur bêtise d’enfant, l’agression dont avait été victime Marianne après avoir été chassée de chez ses parents. S’agissant de  la  gouvernante,  Tino  restait  circonspect.  En  revanche,  campé  sur  ses deux jambes écartées, les mains sur les hanches, il se raidit en entendant le récit  de  la  vengeance  ourdie  par  Marianne  contre  Poppée  tant  d’années après.

— Je ne saisis pas vraiment… Elle aurait dû rejeter la responsabilité de ce drame sur votre père. Après tout, c’est le seul coupable de son renvoi. Ni vous ni moi ne sommes répréhensibles, décréta-t-il en tirant de son gousset sa montre où il jeta un bref coup d’œil.

Puis il observa la jeune femme avec insistance.

—  Je  constate  que  vous  n’êtes  pas  rancunière,  madame  Delgrière.  Il s’agit  tout  de  même  d’une  agression,  d’un  attentat  contre  votre  personne. Vous me dites que votre ancienne gouvernante a engagé des malfrats pour vous séquestrer pendant deux jours dans une hutte humide dans l’unique but de  vous  faire  payer  pour  ses  malheurs  dans  lesquels  vous  n’avez  aucune responsabilité ?

Il marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :

— Pardonner à son offenseur nécessite une grande force, sans compter la susceptibilité froissée !

Poppée  avait  déjà  entendu  ces  mots  de  la  bouche  de  Renaud,  toutefois elle n’éprouvait pas le sentiment d’être aussi admirable qu’on le lui laissait entendre.

— Curieusement, je ne parviens pas à garder de la rancune à l’égard de Marianne. Peut-être parce qu’elle a pris soin de moi pendant mon enfance. Elle  comprenait  mon  appétit  de  vivre.  J’ai  dû  tellement  la  décevoir, confessa-t-elle.

— De là à être capable de pur pardon, il y a un pas…

— Que je n’ai aucun mérite à franchir.

—  Je  crois  donc  saisir  ce  que  vous  êtes  venue  me  proposer,  madame Delgrière, trancha Tino, démontrant ainsi l’étendue de sa perspicacité.

— Vraiment ?

— Retirer ma plainte contre Marianne Fort !

Elle esquissa un sourire.

—  Il  est  certain  que  l’avenir  de  mon  ancienne  gouvernante  relève  de votre seule décision. Je crois qu’elle mérite une nouvelle chance. La justice se  montre  implacable.  J’ai  entendu  dire  que  les  sentences  peuvent  être terribles,  même  pour  de  menus  larcins.  Il  ne  tient  qu’à  nous  de  ramener cette femme dans le droit chemin, comprenez-vous monsieur Morsac ?

Si  Tino  ignorait  à  quoi  ressemblait  une  vie  de  couventine,  il  devina combien les années de pieuse retraite pouvaient modeler à jamais les esprits les  plus  rebelles.  Il  supposait  que  l’éducation  reçue  au  pensionnat  des Ursulines conditionnait la décision de Mme Delgrière. Bien que les actes de Marianne fussent condamnables et eussent relevé de la justice, la conviction avec laquelle Poppée prenait sa défense imposait la considération et Tino se laissa attendrir.

—  J’accepte  de  retirer  ma  plainte,  à  moins  que  le  maître  gantier,  qui possédait les peaux qu’elle a volées dans mon atelier, s’y oppose, ce que je ne pense pas, puisqu’on les a récupérées. Dispensons Marianne Fort de sa peine,  mais  si  je  puis  me  permettre,  attention  de  ne  pas  répandre aveuglément votre générosité, vous risqueriez de courir à votre perte.

—  J’étais  certaine  que  vous  seriez  accommodant  !  Merci  pour  votre clémence, dit Poppée.

Au fond, elle n’avait jamais douté de la bonté foncière de ce compagnon de  son  enfance  qui  lui  avait  fait  savourer  le  premier  grand  moment d’évasion de son existence.
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Renaud  esquissa  un  sourire  crispé  en  apprenant  que  la  plainte  de  Tino avait  été  retirée.  Comment  accepter  que  les  actes  de  malveillance  restent impunis ? Il avait essayé de raisonner Poppée afin que l’on dépose plainte contre  Marianne  et  les  complices  de  son  enlèvement,  mais  elle  s’y  était opposée,  assurant  que  l’intimidation  dont  elle  avait  été  victime  ne  portait pas  à  conséquence.  Elle  considérait  cette  épreuve  dérisoire comparativement à ce qu’avait enduré Mlle Fort par la faute de sa famille. Bien que le docteur fût l’un de ces rares époux à respecter la voix de leur femme, il ne put s’empêcher de détecter une pointe de mauvaise foi dans les propos de Poppée.

—  Eh  bien,  cela  en  fait  des  circonstances  atténuantes  face  à  des comportements  inadmissibles  !  Sans  dénonciation  publique  de  la  bêtise  et de la violence, je te rappelle que nous défendons la loi du silence ! assura-t-il, interloqué.

Renaud alla jusqu’à penser que Poppée n’échappait pas à l’influence de sa  belle-mère,  Célina,  au  tempérament  frondeur,  encline  à  faire  entendre que  sa  bru  devait  rester  maîtresse  de  ses  choix.  La  mère  du  médecin défendait l’idée qu’il fallait éviter autant que possible de mettre en branle l’appareil de la justice afin de rompre le cycle infernal de la vengeance, et Poppée partageait ce point de vue. Malgré ses objections, toujours exposées avec le plus grand tact, Renaud n’eut pas d’autre solution que de se ranger à l’avis de ces dames…

 

***

Libérée  de  prison,  Marianne  perdit  naturellement  sa  place  chez  les Moricourt. Elle trouva refuge dans une aile de l’hôpital général Saint-Louis de La Rochelle dont la création remontait à l’édit royal de 1662, et qui était destinée à « loger, enfermer, nourrir » les pauvres mendiants et invalides, de même que les enfants orphelins.

—  Désormais,  vous  devez  vous  efforcer  d’oublier  cette  femme,  assura Renaud, bien que Poppée ne partageât pas ce point de vue.

—  Je  veux  une  vraie  réconciliation,  je  suis  certaine  que  mon  ancienne gouvernante est capable de repentir. Pour être honnête, cela me permettra de vivre sans remords, déclara Poppée qui ne concevait pas d’en rester là.

— On peut dire qu’elle a su vous apitoyer sur son sort…

—  J’ignore  si  l’humilité  est  une  force,  mais  je  ne  peux  pas  rejeter Marianne tel que vous m’y engagez. C’est un leurre de penser que l’on peut se protéger de tout, insista Poppée.

Après moult tergiversations et bien que son époux jugeât la démarche au-delà  du  raisonnable,  il  consentit  à  ce  qu’elle  rende  visite  à  Marianne  à l’hôpital Saint-Louis.

Poppée  traversa  le  pavillon  des  gardes  avec  ses  anciennes  tapisseries, s’engagea  dans  un  labyrinthe  de  salles  glauques  empestant  l’urine  et  la sueur  aigre,  accompagnée  d’une  religieuse  des  Filles  de  la  Sagesse.  Elles passèrent par un dispensaire, longèrent les couloirs du dépôt de mendicité, derrière  les  portes  duquel  se  terraient  des  vies  en  déchéance.  Les  cris étouffés  de  ceux  qui  auraient  préféré  mettre  fin  à  leur  cauchemar parvenaient  jusqu’aux  visiteurs,  mais  les  malheureux  demeuraient condamnés à l’attente.

Allongée  sur  sa  couche  à  l’extrémité  de  l’interminable  dortoir  lépreux, Marianne peina à se redresser à l’apparition de Poppée. Ses mains creusées d’engelures lissèrent sa blouse informe comme dans un geste de protection. Il  semblait  que  presque  tout  de  la  vie  qui  restait  s’était  déjà  retiré  de  ce visage aux rares cheveux collés contre les joues creusées.

— Asseyez-vous, Marianne. Je vous ai apporté une décoction bactéricide à  base  de  plantes  des  marais  qui  est  d’un  grand  secours  contre  les  fièvres malignes.  Les  bienfaits  des  plantes  sont  augmentés  lorsque  l’herbe  est séchée, le saviez-vous ? C’est un remède mis au point par Renaud. Menthe, sauge, romarin et lavande macérés dans une pinte de vinaigre ont séjourné huit  jours  sur  des  cendres  chaudes.  Frottez-vous  les  tempes  et  les  narines avec cette solution.

Face à cette logorrhée, Marianne se contenta de saisir le pot que Poppée lui tendait et ajouta sur un ton monocorde :

— Je me demande bien pourquoi vous vous donnez tout ce mal, je ne le mérite pas…

— La santé de l’âme se traite aussi par celle du corps. Ne sombrez pas dans le découragement maintenant que vous êtes tirée d’affaire. Désormais, il vous faut chasser vos craintes.

Marianne  tremblait  mais  son  faciès  s’était  débarrassé  de  sa  sauvage hostilité.  Sa  vigilance  agressive  vis-à-vis  de  Poppée  se  relâchait.  Elles parvinrent  à  échanger  quelques  propos  sans  heurt.  Au  fond,  si  Mlle  Fort discernait  une  toute  petite  lueur  en  elle-même,  elle  la  devait  à  Poppée qu’elle avait éduquée, et en cela, elle n’avait pas échoué sur toute la ligne. En dépit de ses souffrances, la flamme de son esprit se ranimait un peu. Une pointe de douceur inconnue l’envahissait.

—  Malgré  tout  ce  que  vous  savez,  comment  pouvez-vous  encore m’accorder un brin d’estime ?

—  Il  est  parfois  difficile  de  justifier  ses  décisions.  Je  vous  ai  connue instruite, délicate, je vous ai admirée pour votre force à accomplir ce travail consciencieux  de  gouvernante  dans  l’abnégation  de  soi.  J’ai  reçu l’empreinte de vos leçons sur la justice, la persévérance, la résignation à la douleur. Vous avez été mon modèle en m’apprenant à distinguer le bien du mal. La bonté n’est-elle pas dans la nature même de l’humanité ?

—  Jean-Jacques  Rousseau…,  murmura  Marianne,  un  peu  absente, comme  si  tout  ce  qu’elle  avait  professé  avec  conviction  était  désormais tombé en désuétude.

— Grâce à vous, j’ai pu m’appuyer sur des connaissances solides, ce qui m’a  valu  les  honneurs  au  couvent.  J’en  ai  tiré  grand  avantage.  Souvenez-vous de ces matins heureux où vous me faisiez lire L’Iliade, ajouta Poppée les larmes aux yeux. Je pourrais vous citer chacun des livres que je n’aurais jamais découverts sans vous.

Et d’ajouter :

— Marianne, le monde ne se compose pas que d’ennemis, je vous assure.

Cet échange remuait autant de tendresse que de rancune, au point que la femme meurtrie sentait son âme se débattre.

—  Cette  Marianne  que  vous  évoquez  n’existe  plus.  Oubliez-moi,  je  ne vous  causerai  que  du  malheur,  lança-t-elle,  foudroyante,  les  traits rembrunis, le regard presque menaçant.

La morsure du mal était directe et il parut à Poppée inutile d’insister. Elle repartit le cœur lourd, avec le sentiment que Marianne restait enfermée dans une armure.

 

***

 

Le  regard  du  docteur  s’était  appesanti  sur  son  épouse  installée  dans  un fauteuil  crapaud,  comme  s’il  voulait  jauger  si  elle  était  prête  à  passer  un examen.

— A-t-elle fait amende honorable ? A-t-elle présenté des excuses et mis des mots sur ses actes malveillants ?

—  Non.  Marianne  est  encore  possédée  par  le  mal,  mais  je  ne  veux  pas qu’elle s’y noie, répondit Poppée d’une voix lasse.

— A-t-elle accepté de prendre la potion que je lui ai préparée ?

— Je la lui ai remise. J’ignore si elle fera l’effort de suivre nos conseils. Je l’espère, car l’hospice est insalubre, envahi de miasmes, la nourriture est infecte. Elle est abandonnée dans un milieu qui n’incite guère à se reprendre pour retrouver sa combativité. De surcroît, elle n’est pas à l’abri de se faire abuser par des pervers…

Renaud  eut  la  certitude  que  son  épouse  avait  quelque  chose  derrière  la tête et qu’elle voulait le confronter à son idée. Il s’immobilisa en plongeant ses prunelles dans les siennes.

— Quelles sont vos intentions désormais ?

— Si je parvenais à donner à Marianne la force de prendre un nouveau départ, ce serait extraordinaire !

— Je vous rappelle qu’il faut être deux pour cela.

— Assurément, mais nous sommes son unique chance de survie, souffla Poppée.

Le côté farouche de son épouse, Renaud l’avait déjà deviné dans les traits de la jeune fille du portrait dont il s’était délecté chez les Dupuybel avant d’en tomber amoureux. Il s’était promis de ne pas briser ses élans, prenant implicitement  l’engagement  de  se  soumettre,  quoi  qu’il  arrive,  à  ses volontés.

Poppée  retourna  régulièrement  visiter  Marianne  sous  le  prétexte  de s’assurer  qu’elle  prenait  les  potions  à  base  d’angélique  expectorantes  et antiseptiques  distillées  dans  l’alambic  du  docteur,  censées  éloigner  les maladies tuberculeuses, bronchitiques et pneumoniques qui sévissaient dans ces  murs.  Elle  constata  chez  elle  une  capacité  à  s’adapter  à  son  territoire insalubre  sans  développer  de  pathologie  à  issue  fatale,  mais  sans  pouvoir déterminer  toutefois  si  les  décoctions  de  Renaud  y  étaient  pour  quelque chose. Toujours est-il que Marianne s’habitua à sa présence. Adoucie, elle se  montra  reconnaissante  que  Poppée  l’aimât  suffisamment  pour  lui pardonner son comportement et l’aidât à chasser les ombres maléfiques de sa vie.

—  Vous  m’offrez  bien  plus  que  je  ne  vous  ai  donné,  avoua-t-elle  à Poppée dont elle guettait désormais chacune des visites.

Au  fil  des  semaines,  il  y  eut  des  larmes  et  des  pardons,  de  nouvelles explications  et  réconciliations.  La  conversation  prit  un  tour  plus  détendu. Les  yeux  de  Marianne  s’animèrent  bientôt  de  leur  éclat  d’autrefois.  Les deux  femmes  retrouvèrent  leur  ancienne  familiarité.  L’audacieuse  Poppée rendait compte de ses progrès à Renaud en décrivant comment les bonnes manières revenaient à celle qui les lui avait inculquées. Le docteur comprit que sa femme ne lui lâcherait pas la main. Aussi, pour éviter que Marianne ne  s’étiolât  à  l’ombre  de  toute  cette  misère  et  puisqu’elle  n’avait  aucune autre  attache  que  les  Delgrière,  il  suggéra  de  l’accueillir  au  sein  de  leur foyer.

OceanofPDF.com




11

 

Égarée  dans  le  confort  clair  et  luxueux  de  l’hôtel  particulier  des Delgrière,  Marianne  accumulait  les  gestes  maladroits.  Elle  renversait  les bougeoirs,  échappait  les  assiettes  de  porcelaine,  les  verres  en  cristal, provoquant des dégâts irrémédiables, tout en pestant contre sa maladresse. Vivre dans l’opulence la troublait. Les tableaux se disputaient les murs du salon au parquet rutilant, les tapis rivalisaient d’élégance, les bois précieux et  le  marbre  se  mariaient  subtilement  dans  les  senteurs  de  parfums aromatiques. Elle croyait n’avoir jamais rien vu de tel, même si, en réalité, sa mémoire se perdait dans un vide sidéral. Elle s’effrayait aussi des visages de Renaud, de Zénobie et même du petit Hugo, en dépit du fait que Poppée se  montrait  d’une  constante  bienveillance.  Elle  avait  troqué  ses  vêtements misérables  pour  des  robes  en  lainage  noir  à  col  officier  et  coiffait  ses cheveux  clairsemés  en  un  petit  chignon  strict.  Elle  n’était  pas  à  l’aise, prononçant  peu  de  mots,  craignant  d’être  jugée  par  la  famille  Delgrière, témoin  de  ses  faits  et  gestes.  Elle  ne  voyait  pas  par  quel  miracle  elle pourrait  gagner  leur  véritable  affection,  aussi  attendait-elle  sagement, soucieuse de se conformer en tout point aux habitudes de la maison. Ses pas hésitants gravissaient les marches, sa main s’agrippait à la rampe jusqu’à la chambre lambrissée où elle logeait. Elle qui en avait été réduite à partager une  mansarde  sous  les  combles  avec  leur  domestique  métisse,  nommée Vita,  chez  les  Moricourt,  semblait  désorientée  dans  cette  vaste  demeure  à l’égal  d’un  oiseau  habitué  à  la  vie  en  cage  qu’on  aurait  jeté  dans  une immense  volière.  Seule  la  vue  sur  le  parc  où  prospéraient  des  arbres imposants  lui  procurait  un  peu  de  sérénité.  Là,  dans  l’harmonie  végétale silencieuse, elle semblait à la recherche de son élément.

Renaud  s’inquiétait.  Le  médecin  fleurait  des  anomalies  dans  son comportement.  Il  demeurait  frappé  par  sa  rigidité  et  y  songeait  dans  son cabinet en se demandant comment y remédier.

Un de ces matins où Poppée, arborant une robe à corsage ivoire ruchée d’un double volant de tulle, observait les pies qui avaient élu domicile dans l’allée du parc, Zénobie vint la tirer de sa contemplation avec en main un petit paquet qu’elle lui tendit comme une carte de visite.

—  Eh  bien,  rien  d’autre  ce  matin  ?  s’étonna  l’épouse  du  docteur  en saisissant l’envoi.

— Non, madame ! fit l’employée en tournant nonchalamment les talons.

Le courrier ne comportait ni adresse ni nom de destinataire. Son contenu la  laissa  pantoise  :  une  médaille  de  saint  Christophe,  gravée  au  verso  du prénom Marianne. Elle hocha la tête, certaine de l’avoir vue jadis pendue au cou  de  sa  gouvernante.  Intriguée  par  l’énigme,  elle  alla  à  la  recherche  de l’intéressée  qui  parut  suffoquer  devant  ce  bijou  mystérieusement  revenu chez les Delgrière.

—  C’est  ma  médaille,  il  n’y  a  pas  de  doute,  je  suis  formelle,  et  je  sais bien  que  je  l’ai  perdue  au  cours  de  la  rixe  avec  mes  assaillants  le  soir  où votre  père  m’a  congédiée,  hoqueta  Marianne.  Mais  depuis  tout  ce  temps, c’est à peine croyable ! Cela signifie que l’envoyeur en sait long sur moi, notamment que je demeure ici chez vous.

Poppée réfléchit tout en réajustant la dentelle de ses poignets.

—  Quelqu’un  aurait  donc  assisté  à  votre  agression  et  conservé  votre médaille  ?  À  moins  que  cette  personne  l’ait  retrouvée  et  sache  où  vous résidez… ce qui me paraît inouï ! De toute façon, il serait insensé que des malfrats  de  l’engeance  de  ceux  qui  vous  ont  agressée  viennent  jusqu’ici pour vous rendre votre bien…

— Je vous l’accorde, cela n’aurait aucun sens, confirma Marianne dans un filet de voix.

— À l’époque de ce drame, notre famille attirait envie et jalousie à Niort. N’oubliez  pas  que  nous  arrivions  de  Paris  et  que  mon  père  affirmait  la singularité de son talent auprès des édiles du cru. Peut-être que vous-même suscitiez la jalousie. Allez savoir ce qui se trame dans la tête des gens…

— Mis à part les notables qui fréquentaient vos parents, je n’avais guère de contacts avec l’extérieur.

— Une des rares personnes qui vous a connue à l’époque et qui sillonne aujourd’hui encore les canaux entre Niort et La Rochelle pourrait peut-être nous aider. Je pense au chamoiseur Tino Morsac…

— Mais Poppée, comment pourrais-je me représenter devant lui ?

— N’ayez crainte, Marianne. Je sais qu’il vous a pardonné.

Marianne  était  hésitante,  c’était  un  pas,  symbole  de  sa  réhabilitation, qu’elle  n’osait  franchir.  Quelque  chose  de  viscéral  ne  pouvait  être  dit. L’épouse  du  docteur  se  doutait  bien  qu’au  fond,  la  gouvernante  éprouvait une honte difficile à assumer. Mais puisque le jugement de sa belle-mère lui importait,  Poppée  mit  Célina  dans  la  confidence.  Cette  dernière  soutint  le projet d’une visite au chamoiseur de Niort et en plaida la cause auprès de son fils qui ne put qu’accepter.

À Niort, le ciel bas et trouble leur apparut à la descente de la diligence, en  dépit  d’un  début  d’été  qui  imposait  sa  douceur.  La  Sèvre  Niortaise s’écoulait  sagement  dans  son  lit.  Le  paysage  semblait  traverser  le  temps sans  une  ride.  Le  moulin  du  Roc  à  foulon  et  sa  chaudière  à  vapeur dispensaient toujours les revenus tirés de la mise en huile des peaux et du dégras. S’il n’y avait eu la construction de deux ponts dus à la fortune du célèbre  chamoiseur  Thomas-Hyppolite  Main  qui  rénovait  le  quartier  du port, elles auraient pu décrire les yeux fermés la promenade Saint-Gelais, le jardin  des  Plantes  le  long  de  la  caserne  Du  Guesclin  tout  autant  que l’immense place de la Brèche où se déroulaient les foires. Sur le quai de la Regratterie encore pavoisé, leur mémoire implacable n’avait rien oublié, en ce  lendemain  des  fêtes  de  la  corporation  des  chamoiseurs,  du  charme  des barques constellées de lanternes, alignées sous les ormeaux.

Poppée eut soudain une brève pensée pour sa vie d’avant, où, fillette, elle avançait  à  l’aveuglette  à  côté  d’un  père  qui  investissait  ses  forces  dans  le progrès.  Depuis  que  l’institution  religieuse  l’avait  modelée,  les  rapports frileux  et  distants  avec  ses  parents  peinaient  à  évoluer,  comme  s’ils n’avaient  pas  fait  le  deuil  de  l’enfant  qu’elle  avait  été  auprès  d’eux.  Son mariage ainsi que la venue au monde d’Hugo n’y avaient rien changé. Peut-être  que  l’affection  qu’elle  éprouvait  pour  Marianne  formait  un  dernier rempart  contre  l’effondrement  du  monde  de  son  enfance…  Sur  les  quais, des piaillements d’oiseaux la tirèrent de sa rêverie au niveau du moulin de Bessac.  Son  ancienne  gouvernante  la  prit  par  le  bras  et  elles  marchèrent d’un pas résolu jusqu’à la chamoiserie des Morsac.

—  Nous  y  sommes,  confirma  Poppée  en  constatant  que  Marianne  n’en menait pas large.

Celle-ci était évidemment peu fière de revenir sur les lieux de son délit. Poppée devina cependant qu’elle était décidée à surmonter l’humiliation et à  affronter  M.  Morsac  auprès  de  qui  elle  ne  s’était  jamais  directement excusée.

Marianne  resta  un  peu  en  retrait  tandis  que  Mme  Delgrière  s’avançait dans l’atelier. Celle-ci se retrouva nez à nez avec Lili qu’elle reconnut à son sourire contagieux. Les traits de l’ouvrière s’étaient néanmoins durcis, ses tempes  déjà  grisonnantes  la  désignaient  comme  victime  de  la  voracité  de son travail. Les souvenirs de Lili affluèrent à la vue de Poppée qu’elle remit tout  de  suite,  aussi  bien  que  si  elle  était  restée  présente  dans  ses  pensées. Puis l’ouvrière fit signe à Marianne de se rapprocher et elle leur désigna des sièges  sommaires  sans  dossier  où  les  visiteuses  pourraient  patienter jusqu’au retour de Tino Morsac de la messe de la Saint-Jean.

À  mesure  que  la  conversation  s’animait,  Lili  se  fendit  de  quelques confidences. Elle était désormais membre de l’Association des travailleurs amis  de  l’ordre,  qui  avaient  établi  leurs  liens  sur  une  base  de  solidarité corporative.  Lili  ne  complotait  pas  pour  autant  contre  son  patron  envers lequel elle avait toujours eu un grand respect et réciproquement, mais elle demeurait fière de ses engagements. Les femmes étaient peu nombreuses à prendre part à la vie sociale et Marianne la félicita. Malgré tout, par égard pour  la  condition  sociale  des  visiteuses  ou  par  gêne,  Lili  abrégea  ses confidences  et  partit  se  remettre  au  travail  aux  côtés  des  ouvriers,  au ponçage,  minutieuse  tâche  consistant  à  enlever  l’excès  de  matière  qui nuisait à la finesse du cuir en vue d’obtenir le « chamois ». L’ouvrière avait parfait son savoir-faire pour l’amincissement de la fleur, la partie externe de la peau, afin d’obtenir le « dolé », un derme encore plus affiné utile pour certains usages et notamment en ganterie.

L’attente devint lancinante. Poppée et Marianne, saturées par les odeurs pénétrantes de la chamoiserie, se trouvaient dans une position inconfortable. Ce trop-plein d’effluves stagnait dans l’air jusqu’à l’ivresse. Un bout de ciel par  la  fenêtre  laissait  entrevoir  le  balancement  des  branches.  Au  fur  et  à mesure  que  le  temps  s’écoulait,  le  ciel  s’alourdit  au  point  de  bientôt déverser  des  trombes  d’eau  qui  allèrent  ruisseler  le  long  des  gouttières. Heureusement,  l’arrivée  de  Tino  Morsac  en  costume  de  cérémonie, complètement trempé, mit fin à leur supplice. La présence des deux femmes fut source d’étonnement pour le chamoiseur qui les salua chaleureusement comme de vieilles connaissances.

Marianne  s’empressa  de  lui  témoigner  sa  gratitude,  lui  assurant  que  sa bienveillance  l’avait  sauvée,  et  que  si  chacun  en  faisait  autant  pour  son prochain, le monde s’en porterait mieux.

Poppée  eut  un  rapide  sourire  face  à  cette  vérité.  Bien  consciente  que Morsac était un homme pressé, elle enchaîna :

— Il serait malhonnête de vous dire que le but de notre visite se limite aux  remerciements.  En  réalité,  nous  sommes  confrontées  à  un  évènement stupéfiant.  Figurez-vous  que  la  médaille  que  portait  Marianne  lors  de  son agression  à  Niort  il  y  a  plus  dix  ans  vient  de  nous  être  restituée anonymement…

— Dites donc, celui qui vous l’a fait parvenir est bien renseigné ! Et en même  temps,  cela  part  d’une  bonne  intention…  Si  je  comprends  bien,  un témoin  du  drame  aurait  retrouvé  votre  trace,  fit-il  en  s’adressant  à Mlle Fort.

À  peine  eut-il  prononcé  ces  mots  que  la  voix  hésitante  de  Lili  se  fit entendre.

— C’est moi, admit celle-ci, honteuse, en se rapprochant. Je ne suis pas fière de ce que j’ai fait. Sachez, Marianne, que votre médaille a roulé à mes pieds le jour de votre agression. Je rentrais à la maison après le travail, il faisait nuit, j’ai assisté au drame. Vous êtes tombée inanimée, des villageois ont  accouru  pour  vous  porter  secours.  Pour  tout  vous  dire,  je  n’étais  pas certaine de vous avoir reconnue… Et puis j’ai pris peur. Je n’ai pas vu vos agresseurs,  mon  témoignage  n’aurait  pas  servi  à  grand-chose,  sinon  à m’attirer  des  ennuis.  Sait-on  jamais,  si  la  machine  infernale  de  la  justice s’était emballée contre moi ! Plus tard, j’ai appris par M. Morsac que vous aviez été emmenée à l’hôpital Saint-Louis à La Rochelle, mais par la suite je n’ai plus entendu parler de vous, juste, récemment, que vous viviez chez le Dr Delgrière. Alors je me suis débrouillée pour vous la restituer.

Tout le monde resta bouche bée, doutant encore d’avoir bien entendu.

— Pourquoi avoir mis tout ce temps pour me rendre mon bien ? s’étonna la victime.

— J’ignorais où vous demeuriez, Marianne, et puis j’avais peur, jusqu’à ce que Tino me raconte votre histoire de bout en bout. J’ai soudain mesuré l’importance de vous rendre ce qui ne m’appartenait pas.

— La police a cherché à identifier ces criminels, vous auriez pu faire une déposition,  votre  témoignage  aurait  été  bien  utile,  Lili.  Des  détails intéressants auraient pu vous revenir à l’esprit. Il faut toujours aller au fond des choses, s’irrita Poppée.

Lili poussa un profond soupir. Elle se trouvait au pied du mur.

— En ce temps-là, mes parents venaient de recevoir l’avis d’expulsion de notre maison des bords de la Sèvre Niortaise en raison de la réhabilitation du  quartier.  Mon  père  a  eu  maille  à  partir  avec  votre  père  à  ce  sujet, madame Delgrière. Aussi, quand je lui ai fait part de ma trouvaille, il m’a vivement conseillé de me taire. « À chacun ses emmerdements », disait-il. Personne  ne  se  préoccupe  de  notre  sort,  alors  restons  en  dehors  de  cette affaire, ma fille !

Poppée  revoyait  la  gamine  malingre  qu’elle  avait  connue  à  l’époque, joviale  et  farceuse,  certes,  mais  cachant  sans  doute  les  fêlures  de  la  face plus sombre de son existence.

—  Votre  famille  a  pourtant  été  relogée  dans  de  bonnes  conditions  ainsi que les autres riverains des vieux quartiers. Je ne pense pas que vous ayez été lésés.

— Oui, c’est vrai. Cependant mon père ne l’entendait pas de la sorte, et je n’ai fait que suivre ses conseils, bredouilla Lili.

— Une indication même minime aurait pu permettre de se mettre sur la piste des coupables, admit Tino devant l’air contrit de Lili qui baissait les yeux. Soyez néanmoins indulgentes vis-à-vis de mon ouvrière, mesdames. Sur le moment, elle n’a pas saisi la gravité de la situation, mais son attitude ensuite est une preuve de repentir qui compte plus que son erreur.

— Je ne vous en veux pas, Lili, dit Marianne, vous ne pouviez pas aller à l’encontre  de  la  volonté  de  votre  père  et  votre  témoignage  n’aurait  sans doute rien changé. Rassurez-vous, je connais ce sentiment de culpabilité qui inspire de la honte…

Poppée échangea avec Tino un regard de connivence.

—  Vous  n’allez  pas  repartir  sans  dîner,  mesdames,  qui  plus  est  avec  ce mauvais temps ! dit-il. La route est éprouvante jusqu’à La Rochelle et vous aurez une chance d’éviter les fortes averses.

L’invitation  fut  acceptée  de  bonne  grâce.  À  deux  pas,  le  logis  de  Tino exhalait  le  bonheur  familial.  Avec  sa  gentillesse  proverbiale,  l’épouse  du patron, habituée à recevoir à la fortune du pot, improvisa un succulent repas composé d’une soupe aux fèves des marais, d’une terrine de canard servie avec  une  salade  de  cresson,  suivie  d’une  tarte  délicieuse,  le  tout accompagné d’un vin gouleyant. Poppée, ayant toujours eu cette facilité à oublier  son  rang,  s’attabla  franchement,  les  yeux  rieurs,  ravie  de  cet intermède qui lui rappelait son enfance.

L’accalmie  tant  désirée  tarda  à  venir.  Une  nouvelle  averse  diluvienne s’abattit,  ce  qui  suscita  des  questions  quant  à  la  difficulté  de  parer  aux inondations.

— Les crues vont bonifier les prairies ! Elles favoriseront la production d’une herbe abondante. Nous sommes habitués à ce spectacle, n’est-ce pas, Lili ? répondit Tino en se tournant vers son ouvrière dont la complicité ne s’était  jamais  démentie  depuis  leurs  virées  enfantines  sur  les  routes  d’eau des marais poitevins.

Dans  l’odeur  âcre  de  la  lampe  à  huile,  cette  simplicité  et  cette  grâce partageuses que Poppée avait ressenties à l’époque lui revenaient intactes. Les expressions de Tino restaient inchangées.

Sa conversation abordait volontiers l’évolution de son métier. Depuis la merveilleuse  invention  de  la  main  de  fer  par  Xavier  Jouvin  quelques décennies  plus  tôt,  la  ganterie  connaissait  un  nouvel  essor.  Morsac  s’était spécialisé dans ce secteur qui réclamait de la part des chamoiseurs comme lui des peaux toujours plus souples et fines. Il entra dans les subtilités de la ganterie,  parlant  calibre,  patron,  emporte-pièce.  Les  dames,  curieuses  de tout,  ne  résistaient  pas  au  plaisir  de  jouer  les  élèves  attentives,  aussi fascinées que Bonaparte en découvrant l’Égypte !
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En cet hiver 1870 paralysé par le froid glacial, Poppée se réjouissait que Hugo ne fût pas encore en âge de servir son pays. L’humiliante défaite de Sedan  s’était  déroulée  trois  mois  plus  tôt  et,  depuis,  la  France  vivait l’épreuve, comme mordue par un serpent venimeux. Napoléon III déchu, la République proclamée, la liberté gagnée sans coup férir n’avait pas mis fin à  la  guerre.  Les  femmes  Delgrière  s’attristaient  en  songeant  à  ces  jeunes hommes qui s’enrôlaient sous la bannière de Henri de Cathelineau, petit-fils du  chef  des  Chouans  sous  la  Révolution  française,  qui  levait  une  armée parmi les Bretons, Vendéens et Saintongeais pour s’opposer à l’avancée des Prussiens.  Renaud  Delgrière  s’improvisait  infirmier  auprès  des  blessés revenus  au  pays  par  grappes.  Il  aurait  pu  faire  une  liste  longue  comme  le bras  des  pathologies  nouvelles  pour  lui  auxquelles  il  était  confronté  :  non seulement  les  blessures  dues  aux  combats,  mais  aussi  les  séquelles  de  la malnutrition  et  des  atteintes  liées  au  froid.  L’efficacité  de  son  baume  à l’angélique  ne  se  démentait  pas.  La  recette,  approuvée  par  Barberousse  et les  chevaliers  de  l’ordre  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  pour  soigner  les blessures à l’arme blanche, s’avérait également efficace sur les engelures et les crevasses.

Renaud tentait de sensibiliser son fils, cependant Hugo était loin de jeter un  regard  de  convoitise  sur  le  métier  de  son  père,  bien  au  contraire,  et  le docteur mesurait vite le degré d’ennui que déclenchaient ses paroles. Hugo n’avait pas une vocation de médecin et cette résistance nouait l’estomac de Renaud. Le petit finit même par déclarer tout net qu’il jugeait bien austère de passer sa vie au milieu des souffrances humaines.

—  Je  les  trouve  déjà  trop  nombreuses  sans  aller  les  chercher,  dit-il  un jour à son père.

Toutefois,  il  se  rendrait  utile  d’une  autre  façon  car  il  semblait  prêt  à s’engager sur la même voie que son grand-père maternel. Il se passionnait pour  les  digues  et  les  ponts  et  on  le  trouvait  volontiers  plongé  dans  les traités  savants  de  Crespin  Dupuybel  au  cours  de  ses  visites  à  Niort.  Le grand-père  jubilait.  Son  petit-fils  était  bien  le  seul  à  s’intéresser  à  ses travaux !
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Quelques années plus tard

Quoiqu’il  n’eût  jamais  eu  d’inclinaison  pour  les  promenades chaperonnées par Zénobie et Marianne, Hugo avait suivi ces dames dans les rues animées aux belles enseignes de La Rochelle.

L’averse  avait  laissé  des  rais  de  soleil  illuminer  la  chaussée  lorsqu’une jeune  demoiselle  lui  apparut,  vêtue  d’un  corsage  à  basques  assorti  d’une jupe froncée, sur le seuil de chez un chapelier de renom. Cette inconnue, de la même couleur de peau que Zénobie, tombée nez à nez avec le trio, n’en était  en  réalité  pas  une  pour  Marianne  !  Le  sourire  de  la  jeune  femme dévoila  une  rangée  de  dents  nacrées  irrésistible,  elle  fut  prise  d’une  joie soudaine en apercevant Mlle Fort. Hugo leur envia la chaleureuse accolade et les petites confidences glissées à l’oreille. Fusèrent de la jolie bouche des compliments sur « ce charmant petit jeune homme » qui se surprit à rougir à ne plus pouvoir s’arrêter…

Il apprit que la jeune femme à la petite coiffe discrète, aux yeux noirs et au rire en cascade qui lui avait causé cet accès de timidité se prénommait Vita et était au service des Moricourt. De sa beauté émanait une force qui comblait un vide incroyable comme si elle formait un tout avec le monde. Hugo se trouvait dans cet état particulier de l’adolescent pour qui les filles représentent  ce  que  l’espèce  humaine  recèle  de  plus  mystérieux.  Hélas,  le moment alloué à cet entretien toucha vite à sa fin et la séparation le laissa aussi contrit qu’à l’annonce d’une punition.

Envoyé chez ses grands-parents à Niort le temps des vacances, Hugo se consola  en  enfournant  des  trésors  d’érudition.  Le  bureau  de  Crespin  était une  mine  de  savoir,  regorgeant  de  livres  savants,  de  monographies, d’opuscules, de rapports, de bulletins de l’office de météorologie, de cartes d’état-major  où  les  canaux,  rivières  et  cours  d’eau  du  bassin  de  la  Sèvre Niortaise  dessinaient  des  méandres  inextricables  aux  allures  de  labyrinthe de Cnossos. Seules deux personnes étaient autorisées à pénétrer dans l’antre de l’ingénieur en chef : son petit-fils et Mélusine, la domestique, afin d’y dépoussiérer les rares surfaces encore inoccupées. Maintenant qu’elle avait pris un peu d’ascendant sur les membres de la famille, celle-ci se permettait de relayer auprès du jeune visiteur les anecdotes de son vieux mari relatives aux tactiques des chefs royalistes pendant les guerres de Vendée. Elle livrait même  des  portraits  dithyrambiques  des  héros  de  chouannerie  qui échauffaient l’imagination de Hugo.

—  Je  suis  certaine  que  l’ancienne  gouvernante  de  ta  mère  en  connaît moins  que  mon  Adelin  sur  le  sujet  !  piaffait-elle,  histoire  de  se  rendre intéressante.

Cette  forfanterie  s’écroulait  toute  seule  car  Hugo  s’était  attaché  à Marianne  au-delà  de  toute  attente  et  ne  supportait  aucune  critique  à  son égard.  Les  heures  studieuses  qu’il  passait  auprès  de  cette  dernière  lui avaient  donné  le  loisir  de  comparer  leurs  écritures.  Celle  d’Hugo s’apparentait aux hiéroglyphes, de sorte que celle de Marianne, élégante et ciselée, le rendait un peu jaloux. Ce fut la raison pour laquelle, après avoir écumé plusieurs documents indigestes agrémentés de croquis dans le bureau de  son  grand-père,  il  s’étonna  de  découvrir  dans  un  dossier  intitulé Remembrement des marais mouillés autour du canton de Chaillé, des notes manuscrites     dont     les     caractéristiques     graphiques     faisaient immanquablement  penser  à  la  main  de  Mlle  Fort.  Il  y  était  question  d’un projet d’aménagement intéressant les agriculteurs de différentes communes. Une  commission  de  remembrement  avait  été  mise  en  place  pour  mener  à bien le défrichement de parcelles ainsi que des expulsions.

Hugo  entendit  des  pas  dans  l’escalier  et  la  porte  du  bureau  s’ouvrit, laissant apparaître la silhouette de son grand-père. Il se tint l’épaule contre le chambranle comme pour s’épargner sa douleur chronique aux reins, ses cheveux argentés à contre-jour auréolaient son visage moustachu.

— Je réfléchissais à ton avenir, je serais heureux que tu entreprennes un cycle d’étude à Paris, l’École des ponts et chaussées par exemple…

Hugo fit soudain preuve d’un admirable esprit d’à-propos :

—  C’est  valorisant  de  participer  à  la  transformation  de  notre  territoire national  mais  les  conflits  avec  les  propriétaires  fonciers  ne  sont-ils  pas  à craindre  lorsqu’on  est  chargé  d’appliquer  les  décisions  du  pouvoir politique ?

— Ne parle pas par énigmes, mon garçon, déclara Crespin, stupéfait par cette réponse qui lui confirmait sa précocité.

Un  sourire  gêné  s’afficha  sur  le  visage  du  jeune  homme  hésitant.  Il ignorait  si  le  moment  était  bien  choisi,  craignant  que  sa  curiosité  n’attirât les foudres de son grand-père. Il prit sa mine réservée et s’aventura :

—  C’est  ce  que  j’ai  découvert  en  me  plongeant  dans  les  dossiers  sur lesquels vous avez travaillé…, s’encouragea le gamin en serrant contre sa poitrine le document qu’il venait d’étudier.

— Tu penses à une affaire en particulier ? interrogea son grand-père.

— Oui, c’est à peu près ça…

— Ah ! Laquelle ?

—  En  fait,  ce  dossier Remembrement  des  marais  mouillés,  où  figurent des  noms  de  familles  expropriées,  me  semble  rédigé  de  la  main  de Marianne Fort. Voilà où je voulais en venir…

Le  grand-père,  chez  qui  la  phrase  était  allée  faire  vibrer  de  lointaines réminiscences, fronça les sourcils.

— Montre-moi ça…

Hugo  eut  vite  sélectionné  les  notes  pour  les  présenter  à  l’intéressé.  Le garçon sentit la retenue de son grand-père à l’examen du contenu. Il restait derrière un barrage, semblable à ceux qu’il avait fait construire.

Le  vieil  homme  eut  besoin  de  s’asseoir  en  raison  de  son  dos  qui  le martyrisait, puis il tourna vers Hugo un regard insondable.

— Tu as vu juste, mon garçon. Il s’agit bien de l’écriture de Marianne, la gouvernante de ta mère. Elle m’avait accompagné sur le terrain le jour du recensement, car je n’avais personne à disposition. Elle n’était pas dans son élément mais elle a rédigé un rapport de synthèse fort honorable que j’ai pu transmettre aux autorités compétentes.

—  Le  projet  a-t-il  été  exécuté  avec  les  expropriations  telles  que mentionnées sur le document ?

— Oui, bien sûr. Tout cela n’était que des formalités, les pouvoirs publics avaient pris leur décision.

Dans l’esprit d’Hugo, les idées oscillaient comme au bout d’un pendule. Il avait entendu parler de l’agression mystérieuse de la gouvernante à Niort. L’épisode de la médaille retrouvée était devenu légendaire. Au cours de sa mission improvisée auprès de Crespin, Marianne, femme scribe, ne s’était-elle pas fait des ennemis dans la région ? N’avait-elle pas été prise par les autochtones pour une intruse, à l’égal d’une missionnaire chez les sauvages, et  montrée  du  doigt  par  certains  propriétaires  lésés  ?  On  avait  peut-être même décidé qu’elle avait été trop loin. Et de là à fomenter une vengeance contre elle…

— À quoi penses-tu ? Ne me dis pas que Marianne t’a fourré des choses dans le crâne à ce sujet ?

— Pas du tout, j’ai juste l’impression que ce dossier m’a permis d’entrer dans un chapitre de la vie de Mlle Fort par effraction.

— La vie de Marianne ? Je ne vois pas en quoi c’est aussi important !

Hugo  était  embarrassé.  Au  cours  du  dîner,  il  se  désintéressa  des conversations et toucha à peine son assiette, non moins que s’il avait fait la découverte d’une boîte de Pandore sous un matelas.

Passé le choc, il se jura de se rendre sur place du côté de Chaillé et de mener sa petite enquête auprès des familles mentionnées dans le dossier, ce qu’il entreprit dès le jour suivant. Mais de témoins défunts en descendants disparus, il ne put se rabattre que sur les déclarations d’un cabanier qui lui brossa le tableau désolant d’un monde révolu. Chassés des communaux où ils pouvaient jadis couper du bois et faire paître leurs bestiaux, les huttiers, qui  ne  pouvaient  accéder  à  l’achat  d’un  lopin  de  terre,  avaient  quitté  la région.  Ces  hommes  devenus  indésirables  construisaient  dorénavant  leurs cabanes ailleurs.

—  Les  ingénieurs  de  Niort  devaient  être  considérés  comme  des colonisateurs arrogants, n’est-ce pas ?

L’homme haussa les épaules.

— Tout cela est déjà loin, la réglementation, l’exode… Tout cela est très loin derrière nous, répéta-t-il, et d’ajouter : l’acquisition de terrains pour la construction des ponts a pour but de simplifier la vie et les itinéraires des hommes.  Pardonnez  ma  franchise,  mais  quoi  que  vous  entrepreniez,  vous ferez toujours des mécontents, éluda-t-il, visiblement pressé de se défaire de l’importun.

La  marche  inexorable  du  progrès  valait  mieux  qu’une  mort  lente. Pourtant, le souffle des marais paraissait avoir traversé le temps, à l’instar de  ces  vaisseaux  fantômes  sur  les  flots  au  large  de  La  Rochelle.  La démarche d’Hugo n’avait donc été qu’un coup d’épée dans l’eau. Qu’avait-il  imaginé  au  juste  ?  Qu’il  allait  démêler  l’écheveau  inextricable  de l’agression  de  Marianne  ?  Il  avait  été  tellement  convaincu  de  pouvoir l’épater grâce à son talent de détective. Il était déçu.

Marianne le touchait quand elle évoquait ses années fastes à Paris, tel un temps béni. Il semblait à Hugo que cet éloignement de la capitale avait été vécu par elle comme une déchéance. Sa mère Poppée, de même, n’évoquait jamais la capitale sans des étoiles dans les yeux. La source des confidences ne  coulait  jamais  à  plein  mais  elle  distillait  suffisamment  d’attraits  pour placer le jeune homme dans une attente fascinée de découvrir Paris.
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Deux  printemps  plus  tard,  alors  que  la  ville  s’embaumait  d’une  douce odeur fleurie, Marianne avait insisté pour qu’Hugo l’accompagnât dans la vieille  ville.  D’humeur  un  peu  soupe  au  lait,  il  marchait  d’un  pas nonchalant. Son long manteau laissait entrevoir un cardigan droit. Devenu un beau jeune homme, il portait de fines pattes seyantes à son visage rond au  regard  sombre.  Sa  prestance,  qu’il  tenait  de  son  père,  ne  passait  pas inaperçue  parmi  les  passants.  Dans  le  spectacle  mouvant  des  passagers descendus  d’une  diligence  près  de  la  porte  de  la  Grosse-Horloge,  Hugo aperçut  une  belle  mulâtresse,  vêtue  d’une  robe  aux  rayures  blanches  et vertes,  la  chevelure  agrémentée  d’une  petite  coiffe.  Son  profil  se  détacha dans  l’ombre  des  tilleuls,  la  jeune  femme  s’affirma  et  cela  fit  dans  la  tête d’Hugo  un  fracas  de  tous  les  diables.  Les  gestes  indolents  de  Vita,  qu’il avait reconnue, lui faisaient penser à la grande Odalisque peinte par Ingres. Vita  joignit  les  mains,  ses  grands  yeux  noirs  braqués  vers  le  ciel,  elle échangea  une  chaleureuse  accolade  avec  Marianne,  si  bien  qu’Hugo  se sentit exclu. Il dut se contenter d’un signe de tête gentiment esquissé. Lui qui n’avait encore jamais osé approcher les filles se sentit gauche, en retrait d’une  conversation  au  débit  aussi  vif  que  mélodieux.  Vita  lui  lançait  des coups d’œil furtifs. La promesse de sa voix sensuelle qui ruisselait comme une source vive finit de le mettre dans tous ses états.

De ce jour, il ne parvint plus à chasser cet oiseau des îles de ses pensées. Il  s’enflamma  au  point  d’aller  la  guetter  sous  les  arcades  de  la  rue  des Merciers  où  demeuraient  les  Moricourt.  Mais  il  dut  faire  preuve  d’une patience  de  dentellière  pour  qu’enfin  elle  poussât  cette  porte  et  qu’il  se retrouvât face à face avec l’objet de son désir. Elle le fixa et lui rendit son sourire.  Sa  crinière  de  jais  savamment  domptée,  elle  s’avança  vers  lui  de deux pas, l’œil amusé, sans manifester la moindre surprise. Cette réaction le laissa sans voix.

—  J’aimerais  bien  savoir  ce  que  vous  avez  derrière  la  tête, Hugo Delgrière ? minauda-t-elle d’un air aguicheur.

— Les règles ne sont-elles pas instituées pour être transgressées ? osa-t-il, les mains sur les hanches en feignant l’assurance.

— Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, vous êtes bien trop jeune pour moi, assura Vita, qui avait repéré son manège depuis longtemps.

Piqué à vif, il n’en montra rien.

—  Ayant  été  reçu  au  concours  d’admission  de  l’École  des  ponts  et chaussées,  je  pars  bientôt  pour  Paris.  Vous  pourriez  m’accompagner, s’enhardit-il, une flamme dans le regard.

— Vous alors ! Vous n’y allez pas par quatre chemins, je vous connais à peine ! dit-elle en le repoussant comme il s’apprêtait à lui déposer un baiser furtif  sur  la  joue.  Ne  soyez  pas  naïf,  vous  savez  bien  que  nous n’appartenons pas au même monde. L’honneur, la moralité… Au mieux, je ne  serai  qu’une  tocade  dont  vous  vous  lasserez,  et  vous  vous  attirerez  les foudres de votre famille.

— Je sais ce que je veux, Vita. Ma proposition est le fruit d’une décision mûrement réfléchie.

Stupéfaite,  la  belle  garda  un  silence  embarrassé  qu’elle  fut  pourtant  la première à rompre :

— Quand partez-vous ?

—  D’ici  à  quelques  semaines,  cela  vous  laisse  encore  un  peu  de  temps pour réfléchir.

La  gravité  avec  laquelle  cette  phrase  avait  été  prononcée  était  si inattendue qu’elle faillit laisser choir le panier qu’elle tenait en main. Elle frémit d’un vague espoir, sans doute lié à la perspective d’un sort meilleur. Alors que de nombreux interdits pesaient sur les épaules des jeunes gens de province, Marianne lui avait décrit ce Paris où l’on pouvait s’immerger dans un  tourbillon  riche  de  tous  les  possibles.  Un  sourire  se  dessina  sur  ses lèvres.

—  Admettons  que  j’accepte,  dit-elle  en  prenant  un  air  dubitatif.  Et  ma couleur de peau, y avez-vous songé ? Vous serez la risée de tous !

Hugo rétorqua avec humeur :

— Paris n’est pas La Rochelle. La capitale de la France brasse des gens de toutes origines et ces préjugés sont là-bas depuis longtemps dépassés.

Vita  se  demanda  ce  que  le  jeune  homme  en  savait  vraiment  mais  fut touchée  par  l’optimisme  et  la  sincérité  de  cet  amoureux  transi.  Quant  à Hugo,  bien  conscient  d’avoir  enfreint  les  règles  en  vigueur  pour  faire  sa cour,  il  ferma  les  yeux.  Si  elle  refusait  de  partir  avec  lui  pour  Paris,  le monde s’arrêterait…
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Vita,  quoique  déstabilisée  par  l’étrange  et  inopinée  requête  du  fils Delgrière,  succomba  au  sommeil  du  juste  aussi  vite  que  d’ordinaire.  Elle avait déjà repoussé bien des prétendants, incapables de lui offrir un sort plus enviable  que  celui  qu’elle  connaissait  chez  les  Moricourt.  Lorsqu’elle s’éveilla à l’aube du lendemain, elle alla s’observer sans complaisance dans le  miroir  en  remettant  de  l’ordre  dans  ses  cheveux,  consciente  qu’un  jour viendrait  où  les  stigmates  de  l’âge  tendraient  à  l’exclure  de  la  séduction. Alors  que  son  reflet  lui  renvoyait  encore  cette  image  de  fraîcheur  et  de grâce, il était peut-être temps de saisir sa chance. Rien ne la retenait. Hugo personnifiait  peut-être  l’opportunité  unique  de  connaître  le  bonheur  qui l’avait  jusqu’ici  évitée.  Elle  se  sentait  en  confiance,  bien  que  le  fils Delgrière fût un presque inconnu. Elle réfléchissait activement : n’était-ce pas le moment de faire jouer ses capacités d’improvisatrice ?

L’heure du départ pour Paris arriva. Crespin Dupuybel avait usé de toute son  influence  pour  que  son  petit-fils  disposât  d’une  chambre  meublée  à deux pas de l’École des ponts et chaussées. Hugo avait bien précisé à ses parents qu’il préférait éviter les effusions sur le quai de la gare. Dès avant l’aube,  il  grimpa  dans  un  fiacre  qui  s’ébranla  en  direction  de  la  gare  de La  Rochelle.  Il  étouffa  un  bâillement  en  regardant  défiler  les  rues enténébrées de son enfance. Une page se tournait. Le petit trot résonna dans les  artères  endormies  comme  l’écho  d’une  fuite  vers  un  autre  monde. Quand  le  cocher  fit  arrêter  le  cheval  devant  le  hall  de  la  gare,  Hugo  se détendit en apercevant son bel oiseau des îles qui avait ouvert sa cage…

—  Merci  de  m’avoir  fait  confiance,  murmura-t-il,  persuadé  que  son pouvoir hypnotique y était pour quelque chose.

Un joli chapeau égayait l’allure de Vita qui portait ses cheveux tressés de rubans bleus. Munie d’une légère malle en osier, elle afficha un sourire qui, bien que timide, traduisait son empressement de se tourner vers l’avenir.

— Si mademoiselle veut bien se donner la peine ! dit-il en lui tendant son billet de première classe.

Sur  le  quai,  la  locomotive  symbolisait  toute  une  promesse.  Dans  la vapeur de ses soupapes et le crissement des roues, l’aventure commençait. Sans  se  faire  prier,  Vita  gravit  le  marchepied  du  wagon  en  songeant  que, sous peu, elle serait lancée à la vitesse de l’éclair.

— Sache que je me fiche des jugements ironiques sur notre compte, lui glissa Hugo à l’oreille en prenant place dans le compartiment tandis que le wagon se remplissait de voyageurs.

— Je l’avais bien compris, dit-elle en essayant d’imiter les gestes délicats des autres passagères.

Vita  avait  sa  fierté.  Même  si  un  brin  désinvolte,  elle  contemplait  avec avidité le paysage depuis la fenêtre du wagon, heureuse de voir du pays.

En  descendant  sur  le  quai  de  la  gare  parisienne,  ils  éprouvèrent  le sentiment de mettre le pied sur un continent inconnu, bientôt emportés dans le mouvement d’une foule pressée d’hommes en redingote et de femmes en robe à crinoline à la dernière mode qui s’élançaient dans l’odeur d’huile et de  charbon  comme  remontant  des  entrailles  de  la  terre.  Sous  un  ciel anthracite, un fiacre les cueillit et s’engagea sur les vastes boulevards de la capitale.  Si  Vita,  ébahie,  avait  perdu  la  parole  face  à  ces  immeubles  en pierre de taille et ces ponts jetés sur la Seine, Hugo s’émerveillait tout haut de l’identité urbaine donnée à Paris par le baron Haussmann.

Le bel escalier de leur immeuble leur parut réservé à ceux qui roulaient carrosse. Quant au petit appartement loué pour Hugo, tendu d’une tapisserie claire,  il  ressemblait  à  un  cocon  avec  ses  meubles  en  bois  foncé  vernissé. Bien  qu’éreintée  par  le  voyage,  Vita  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Elle s’endormit  sur  le  lit  submergé  de  coussins,  bercée  par  les  mains  de  son amoureux  qui  lui  caressaient  les  cheveux.  Et  grande  fut  sa  surprise  le lendemain,  alors  que  la  lumière  filtrait  à  peine  à  travers  les  rideaux, d’entendre résonner un coup de sonnette vif. Une bonne, dénichée dans un bureau de placement et aux gages déjà réglés par Crespin Dupuybel, fit son apparition  !  Mission  :  ménage,  vaisselle,  repassage,  transbahutage  de plusieurs seaux d’eau par jour à l’étage, et pour le reste, au bon vouloir de ses maîtres !

Les jours suivants furent marqués par le rapprochement des tourtereaux. Bien  que  l’un  et  l’autre  fussent  aussi  timides  qu’ingénus,  ils s’apprivoisèrent en respectant l’ordre des choses, sans brusquer les étapes. Vita  sut  très  tôt  qu’elle  pourrait  abandonner  son  cœur  à  Hugo  et  se consacrer  entièrement  à  lui.  Cela  faisait  partie  des  choses  qui  ne s’expliquent pas.

Rue des Saints-Pères, à l’École des ponts et chaussées, le jeune homme se  plongea  avec  application  dans  les  études.  Il  fit  ses  premières  armes, apprit  ce  qu’était  l’ambition  auprès  de  ses  camarades  qui,  comme  lui, avaient foi en l’avenir. Le cercle de ses amitiés s’élargit vite. Il passait ses nuits à se brûler les mirettes sur des traités de mathématiques et de science des  solides.  Récemment,  des  cours  d’art  militaire  et  de  fortifications dispensés  par  un  colonel  polytechnicien  étaient  venus  s’ajouter  à l’enseignement,  la  guerre  de  1870  ayant  mis  en  évidence  la  nécessité  de créer  des  passerelles  avec  le  génie  militaire.  Vita  se  demandait  par  quel miracle  son  amoureux  pouvait  plancher  des  heures  durant  sur  des problèmes  de  perspective  isométrique.  Pas  de  doute,  son  grand-père  lui avait bien inoculé le virus des sciences !

Vita  réfutait  les  théories  selon  lesquelles  les  femmes  disposaient  de moins de capacités intellectuelles que les hommes. Elle avait éclaté de rire quand on lui avait fait part récemment de la théorie d’un membre éminent de l’Académie des sciences selon laquelle la scolarité pouvait compromettre le  développement  des  organes  reproducteurs  féminins.  Son  esprit  dériva vers  Marianne  qui  aurait  elle-même  tourné  ces  divagations  en  dérision. Outre  la  lecture  et  l’écriture  ainsi  que  les  règles  de  la  bienséance,  elle  lui avait  inculqué  le  sens  de  l’ironie,  du  temps  où  elles  étaient  toutes  deux employées chez les Moricourt. Cet apprentissage l’avait fait progresser dans sa  volonté  d’émancipation,  si  bien  qu’elle  aurait  voulu  ne  pas  flatter l’opinion  selon  laquelle  une  femme  de  sa  condition  ne  pouvait  avoir détourné un fils de famille que pour vivre à ses crochets. Elle songea alors à s’improviser  serveuse  dans  un  restaurant,  cependant  Hugo  l’en  dissuada, refusant qu’elle se mette à la merci d’un patron tyrannique en échange d’un salaire de famine.

À l’heure du premier dîner en compagnie des relations estudiantines de son chérubin à deux pas de la place des Ternes, elle paniqua ferme. Dans un immeuble guindé avec ascenseur en fer forgé, elle pressentit un exercice qui ressemblerait  à  l’épreuve  du  feu.  Dans  cet  appartement  huppé,  il  aurait presque fallu une boussole pour s’orienter. Il se dégageait une atmosphère feutrée  des  vastes  pièces  aux  lampes  tamisées,  aux  rideaux  épais  et  aux fauteuils  élégants.  Les  jeunes  femmes,  dont  la  maîtresse  de  maison, joliment  habillées  comme  des  filles  de  famille,  menaient  leur  barque  sans souci. Les conversations roulaient avec l’accent parisien pointu sur ce qui se  jouait  au  théâtre,  à  la  Comédie-Française  et  aussi  sur  les  dernières opérettes à succès au théâtre des Bouffes-Parisiens.

Bien  qu’elle  essayât  de  faire  bonne  impression,  Vita  avait  du  mal  à trouver  sa  place.  Peut-être  avait-elle  un  peu  trop  forcé  le  trait  sur  le maquillage, toujours est-il que personne ne lui adressait la parole, comme si elle  était  insignifiante.  Elle  se  sentait  de  trop,  nourrissant  le  complexe  de passer pour une lorette, voire une cocotte.

Au milieu de l’assemblée de futurs ingénieurs à la tête déjà bien pleine, Hugo  était  aussi  à  l’aise  qu’un  poisson  dans  l’eau.  Il  sut  faire  valoir  les qualités de Vita dont il vanta la curiosité intellectuelle. En raison de l’effet que produisait la plastique de sa compagne sur la gent masculine, à moins que  ce  ne  fût  l’apparence  épanouie  du  couple  qu’ils  formaient  ou  bien encore l’insolence avec laquelle ils enjambaient les usages, le jeune homme avait quant à lui le sentiment qu’ils étaient parfaitement acceptés.

Trêve de marivaudage, les voisins de table de Vita abordaient les derniers développements de l’ingénierie de la construction. Gustave Eiffel, pionnier de  l’architecture  métallique,  était  leur  héros  à  tous  et  l’on  fit  des comparaisons entre les structures de ses nombreux ponts et viaducs. Hugo décrivit avec force détails le viaduc de Thouars qu’il était allé plusieurs fois visiter.  Vita  était  tout  ouïe,  gagnée  par  l’enthousiasme  de  ceux  qui construiraient  la  légende  de  demain.  Ils  ne  risquaient  pas  de  la  trouver contrariante, à peine avaient-ils entendu le son de sa voix !

Dans le silence des heures intimes, l’attachement entre Vita et Hugo se confirma.  Leurs  corps  s’accordaient.  Ils  exploraient  sans  entraves  et  sans peur leurs affinités. Cependant, ce qui devait arriver arriva…

Il  fallut  qu’un  vieil  ami  de  promotion  de  Crespin  Dupuybel,  en consultation au cabinet du docteur Delgrière à La Rochelle, révélât non sans raillerie la liaison d’Hugo avec l’ancienne employée des Moricourt. Aussi effaré  qu’à  la  profération  d’un  blasphème,  Renaud  le  rembarra  vertement pour sauver les apparences.

—  Si  vous  aviez  vu  son  malin  plaisir  à  m’humilier  !  rapporta  le  soir même l’esculape à son épouse.

Poppée prit une inspiration en s’efforçant de contenir son irritation.

— Il est urgent que vous régliez cette question avec notre fils !

— J’admets qu’il n’a pas commis une faute de goût, ironisa Renaud, qui avait  aperçu  la  mulâtresse  une  fois  ou  deux.  Il  est  difficile  de  condamner son  inclination  alors  qu’il  a  grandi  auprès  de  Zénobie.  Nous  avons,  sans nous  en  rendre  compte,  favorisé  ce  penchant…  comment  dirais-je… inattendu.

—  Serait-ce  que  vous  lui  trouvez  des  circonstances  atténuantes  ? s’emporta  Poppée,  qui  avait  bien  du  mal  à  rester  aussi  nuancée  que  son époux.

Elle  jugeait  ridicule  que  son  bel  ange  si  brillant  se  commît  avec  cette descendante d’esclave, qui plus est bien plus âgée que lui.

— Je vais trouver moyen de faire entendre raison à Hugo en le prévenant que nous lui couperons les vivres s’il ne renonce pas à sa liaison, voilà tout, asséna Renaud.

OceanofPDF.com




16

 

Vita avait la volonté de faire œuvre utile. Rien ne la rendait plus heureuse que  de  tisser  un  cocon  fleuri  des  plus  accueillants  pour  son  chérubin lorsqu’il rentrait de ses journées d’étude. Pour le reste de son temps, pas un jour ne passait sans qu’elle remerciât Marianne de l’avoir encouragée à lire. Elle avait découvert Émile Zola, dont elle défrichait l’œuvre, et dévorait les journaux, se passionnant pour les débats qui agitaient la société.

La pensée ne s’engourdissait jamais au cours des dîners entre camarades de promotion issus de familles d’industriels, de banquiers, de négociants, de hauts  fonctionnaires  titulaires  de  la  Légion  d’honneur.  Si  les  camarades d’Hugo  semblaient  avoir  dans  un  coin  de  la  tête  l’allégorie  de  l’industrie par  Prud’hon,  cette  femme  tenant  d’une  main  un  compas,  symbole  des mathématiques,  de  l’autre  un  caducée,  symbole  du  commerce  et  de l’invention,  la  constellation  féminine  formait  un  monde  plus  difficile  à conquérir : les demoiselles du cénacle suivaient les conférences du vicaire de  Saint-Thomas-d’Aquin  dans  le  faubourg  Saint-Germain  destinées  aux jeunes  filles  de  bonne  famille,  fréquentaient  les  matinées  musicales  et  les ventes de charité. Vita dut redoubler de vigilance dans ses manières, ajuster au  plus  près  sa  tenue  pour  survivre  dans  leur  cercle.  Bien  que  l’attention d’Hugo  écartât  les  sarcasmes,  Vita  n’était  pas  dupe  de  certaines  risettes ambiguës,  et  percevait  parfois  des  rires  cruels  dans  son  dos.  Toutefois  ce soir-là,  la  conversation  prit  un  tour  tel  qu’elle  en  oublia  tout  le  reste.  La mention du patronyme de Lantier amena un éclair de surprise dans les yeux de la jeune femme.

—  De  la  famille  d’Émilien  Lantier  ?  s’enquit  Vita,  sortie  de  sa  réserve habituelle.

— Tout à fait ! s’entendit-elle répondre.

Émilien  Lantier  !  Ce  nom  dansait  dans  sa  tête.  Vita  avait  sur-le-champ établi le lien entre cette personne et Marianne Fort. Celle-ci avait connu un Émilien  Lantier  et  lui  avait  fait  des  confidences  à  son  sujet.  Émilien,  un industriel,  avait  entretenu  une  liaison  secrète  avec  Marianne  du  temps  où elle  était  gouvernante  à  Paris.  Un  amour  impossible,  à  l’entendre,  car  la famille Lantier, à la tête d’une solide fortune, s’était opposée à leur mariage. Marianne avait quitté Paris peu après, à destination de Niort, la mort dans l’âme de devoir s’éloigner de son grand amour.

Mais  Vita  était  détentrice  d’un  autre  secret  et  ses  pensées  cheminèrent vers ces ramifications tandis qu’elle gardait la tête baissée, sans un regard pour les bouchées façon vol-au-vent qui trônaient sur la table. Quand Hugo décela son trouble, elle se ressaisit en dédiant un compliment à la maîtresse de maison.

 

***

 

Dès  le  lendemain,  Vita  se  plongea  au  cœur  de  Paris,  bien  décidée  à rencontrer cet Émilien Lantier. Faubourg Saint-Antoine, elle prit un bain de foule populaire sur les trottoirs bordés de commerces et d’ateliers d’artisans ébénistes,  menuisiers,  tapissiers  ou  faïenciers  voisinant  avec  des établissements industriels plus importants. La manufacture de Lantier faisait partie de ceux-là, une des premières à produire des meubles en grande série. Elle comportait plusieurs ateliers mécanisés ainsi qu’un atelier de miroiterie pour la fabrication de meubles avec des glaces et des miroirs.

Vita déjoua la méfiance de l’hôtesse embusquée derrière son comptoir à l’accueil  de  l’entreprise  Lantier.  Elle  ne  sut  d’où  lui  venait  ce  culot,  mais elle  obtint  qu’Émilien  Lantier  soit  avisé  qu’une  dame  souhaitait  lui  parler d’une  importante  commande.  Le  patron  apparut  sur  un  quiproquo,  la dévisagea,  incrédule,  sans  doute  surpris  d’avoir  à  faire  à  une  mulâtresse. Elle situa aussitôt l’Émilien dont Marianne lui avait brossé le portrait, bien que sa chevelure grisonnante fût désormais bien moins abondante et brune que dans les dires de son amie. Ses yeux reptiliens lui coupèrent le souffle.

— Mon temps est compté, chère madame, je pensais que vous aviez pris rendez-vous, mais puisque vous êtes là, suivez-moi, je vais vous recevoir…

Quand il eut fermé la porte de son bureau, il l’interrogea :

—  Vous  disiez  que  vous  voudriez  passer  commande  de  plusieurs armoires en noyer avec glace pour le compte de Mme d’Alençon ?

— À vrai dire, je ne suis pas celle que vous croyez…, bredouilla Vita.

— Comment ça ? sursauta l’industriel en se défaisant séance tenante de l’air  accort  et  du  sourire  mielleux  qu’il  s’était  donné  pour  complaire  à  sa cliente. Il se mit à tripoter sa montre de gousset.

— Je dois aborder avec vous un sujet beaucoup plus intime…

Le regard de l’homme vrilla.

— C’est-à-dire ? demanda-t-il avec une pointe d’inquiétude dans la voix.

Le  regard  d’Émilien  Lantier  perdit  de  sa  superbe  dès  que  Vita  eut prononcé  le  nom  de  Marianne  Fort.  On  aurait  dit  qu’elle  avait  sorti  un fantôme de son placard, au point qu’il en extirpa de sa poche un mouchoir pour s’éponger le front.

Lui  et  elle  s’étaient  connus  alors  que  Marianne  occupait  sa  première place comme gouvernante auprès du jeune frère d’Émilien. Il s’était entiché d’elle,  elle  l’avait  subjugué  comme  seule  l’apparition  du  premier  amour peut le faire. Leur liaison discrète et incohérente avait été d’autant plus forte qu’ils savaient la bataille perdue d’avance.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit Vita, pouvant lire sur le visage de l’industriel que le temps n’avait rien cicatrisé de cette blessure ancienne.

Émilien se rencogna dans son fauteuil en soupirant.

— Eh bien, voilà qui nous plonge des années en arrière. Pour être franc, j’ai eu du mal à me remettre du départ de Mlle Fort.

— Elle m’a expliqué que vos parents s’étaient opposés à cette union.

— Je vois que vous êtes bien renseignée.

— Marianne avait en moi une amie fidèle, aussi s’est-elle livrée en toute sincérité. Une question reste en suspens. Pourquoi n’avez-vous pas répondu à la lettre qu’elle vous a adressée depuis Niort, quelques semaines après son départ de Paris ?

— Je n’ai jamais reçu la moindre lettre de Marianne ! s’écria-t-il.

Il  aurait  fallu  avoir  le  discernement  du  Saint-Esprit  pour  détecter  une éventuelle dissimulation de sa part.

— Que disait-elle donc, cette lettre ? continua-t-il.

Vita  hésita.  Elle  avait  quelque  chose  de  bien  délicat  à  révéler.  Malgré tout, après un temps d’arrêt, elle s’engouffra dans la brèche.

— Votre amante vous informait qu’elle attendait un heureux évènement, annonça-t-elle en baissant les yeux, sans voir combien le visage d’Émilien s’était soudain empourpré.

Il  mit  quelques  instants  avant  de  retrouver  l’usage  de  la  parole,  cloué dans son fauteuil.

—  Je  vous  confirme  que  je  n’en  ai  rien  su,  prononça-t-il  d’une  voix atone. J’ai des principes, que croyez-vous ! J’aurais été incapable d’un acte aussi lâche. J’aurais assumé mes responsabilités. En a-t-elle douté ?

Tout à coup, Vita jugea indécent de s’immiscer plus avant dans l’intimité de leur relation. Comment aurait-elle pu parler au nom de Marianne ?

— Je pense que l’explication est toute simple, lança-t-il. Il est probable que  cette  lettre  ait  été  détournée.  Je  vivais  sous  le  même  toit  que  mes parents. Ils ont intercepté le courrier. J’étais jeune à l’époque, trop docile, trop respectueux des convenances. Il n’y avait rien de négociable, et je n’ai pas eu la force de m’élever contre eux. Croyez-vous que l’on trahisse aussi facilement une main qui vous nourrit ? dit-il avec un tremblement dans la voix.

—  La  soumission  aveugle  aboutit  souvent  aux  larmes,  déclara  Vita,  en percevant combien cette lâcheté de sa jeunesse pesait sur la conscience de l’homme.

Touchée, Vita s’autorisa alors à aller plus loin dans les révélations. Elle raconta  l’épisode  du  congédiement  injuste  de  Marianne  de  chez  les Dupuybel  suivi  de  son  errance  dans  les  rues  de  Niort  et  de  sa  sauvage agression. Le visage d’Émilien prit une expression de souffrance lorsqu’elle décrivit  le  calvaire  traversé  ensuite  par  Marianne  et  l’abîme  de  désespoir dans lequel l’avait jetée la perte de leur enfant.

— L’autorité paternelle peut exercer une tutelle terrible qui, sous couvert de sécurité, vous emprisonne à vie, mademoiselle. Mon père, je puis le dire aujourd’hui, était un véritable tyran.

Visiblement ému, il marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre :

— A-t-on au moins châtié les voyous qui ont attaqué Marianne ?

— Non, les malfaiteurs n’ont jamais été retrouvés.

— Pour préserver sa réputation, mon père aurait tout sacrifié. Marianne enceinte devenait une menace, murmura Lantier, perdu dans ses pensées.

Il sortit d’un coffret un gros cigare orné d’une bague de papier rouge. Il se mit à fumer lentement, laissant échapper des volutes blanchâtres par le nez.

—  Vous  croyez  qu’il  serait  envisageable,  après  tant  d’années,  de  tirer cette affaire au clair ?

—  Impossible  de  vous  répondre  catégoriquement,  dit  Émilien,  qui songeait à la facilité avec laquelle on dénichait un voyou pour un règlement de comptes moyennant quelques subsides.

Qui  sait  si  son  père  n’y  avait  pas  eu  recours  dans  l’intention  de  se débarrasser  d’une  amourette  devenue  gênante  ?  Ses  paupières  cillaient  de nervosité.

À  la  fin  de  l’entretien,  Vita  prit  soin  de  griffonner  son  adresse  sur  une feuille  de  papier.  Savait-on  ce  que  l’avenir  réservait,  une  nouvelle connexion avec le passé pouvait encore surgir.

Seul dans son bureau, Lantier sentait l’aigreur sourdre dans son cœur. Il lui semblait que sa vie avait filé comme de l’eau. Marié par ses parents à une  fille  de  commerçant  dépourvue  de  toute  personnalité,  jamais  plus, depuis  Marianne,  il  n’avait  éprouvé  l’amour,  ni  même  la  déraison.  Les péchés  de  la  chair  ne  sont  pas  regrettables,  seuls  ceux  de  l’âme  le  sont, songea-t-il en se morigénant.
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Vita n’avait encore jamais vu Hugo aussi abattu que lorsqu’elle pénétra dans  leur  nid  d’amour  ce  soir-là.  La  lumière  des  réverbères  venait  déjà lécher  les  fenêtres  du  séjour.  Elle  eut  l’impression  de  rentrer prématurément, comme s’il n’avait pas voulu la voir encore, préférant rester seul avec ses émotions.

—  Je  ne  vais  pas  te  mentir.  Mes  parents  menacent  de  me  couper  les vivres si je refuse de mettre fin à notre liaison, avoua-t-il d’un ton attristé.

Elle resta sidérée, puis s’efforça d’assimiler la nouvelle.

—  Cette  menace  pesait  sur  nous  depuis  le  début,  cela  ne  pouvait  pas durer éternellement, déclara-t-elle en s’affalant lourdement dans un fauteuil.

— Mes parents devaient connaître depuis longtemps cet état de choses, je ne vois pas comment il aurait pu en être autrement. Je soupçonne que mon grand-père Dupuybel ait fini par faire pression…

— C’est par lui que tu as obtenu cet appartement. Ton grand-père a de multiples antennes à Paris et quelqu’une de ses connaissances l’aura mis au courant, en effet.

— J’avais pris goût à la clandestinité, insista Hugo en s’approchant pour la serrer dans ses bras. Souviens-toi de ma promesse, je ne t’ai pas demandé de  m’accompagner  à  Paris  pour  t’abandonner  lâchement  dès  la  première tempête. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que je vais te renvoyer à tes torchons ?

Vita, les larmes aux yeux, se laissa aller à l’étreinte d’Hugo. Malgré tout, elle ne put s’empêcher d’imaginer la famille en plein conciliabule, visages outrés en apprenant la nouvelle de leur cohabitation.

— Je pense que le plus sage serait de nous séparer momentanément, dit-elle.  Ta  vie  se  joue  maintenant,  il  ne  faut  rien  gâcher  des  chances  qui s’offrent à toi.

— Tu es sérieuse ? s’écria-t-il, les traits tordus par l’épouvante comme si elle s’apprêtait à se jeter du haut d’un précipice. Nous nous portons à bout de bras toi et moi. Je ne veux pas sacrifier notre bonheur. Et personne n’en décidera à notre place !

Elle ne pipa mot.

Ils ne fermèrent pas l’œil de la nuit, entre longs silences et considérations sur le monde qu’ils ne pourraient pas changer. Elle l’épata en lui avouant sa visite  chez  Lantier.  Il  perçut  les  coïncidences  avec  leur  amour  interdit  et cela le conforta dans sa volonté de ne pas abdiquer.

— Même Lantier nous fait signe ! plaisanta Hugo. Ce que tu viens de me dire m’incite d’autant plus à rester sourd aux injonctions de mon père.

Pour conjurer le sort, ils s’abandonnèrent dans une étreinte grisante sans plus laisser la moindre place à leurs tourments. Le contraste de leurs corps bouleversait Hugo. Là où les formes de Vita s’épanouissaient en rondeurs, le  sien  révélait  ses  méplats  musclés.  Leurs  peaux  tressaillaient  sous  leurs doigts.  Maintenant  qu’ils  se  connaissaient  suffisamment,  l’un  et  l’autre devinaient leurs désirs les plus secrets.
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La brume matinale légère chassée par le vent du nord laissait augurer une belle journée. Le regard de Vita s’égara dans le vague vers les toitures gris bleuté  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  luttait,  refusant  de  céder  au découragement.  Mais  même  les  paroles  apaisantes  d’Hugo  ne  pouvaient rien  contre  ses  craintes  et  ses  fêlures  secrètes.  Peut-être  que  la  pluviosité automnale de ces derniers jours y était pour quelque chose ?

Vita  acquiesça  à  ses  propres  pensées  avant  de  revenir  à  son  rôle  de maîtresse  de  maison  qui  l’occupait  à  temps  plein  depuis  que  les  parents d’Hugo  avaient  mis  fin  au  contrat  avec  la  bonne.  Elle  ne  trouvait  plus  le temps  de  souffler.  Heureusement  que  la  dextérité  de  ses  doigts  faisait merveille.  Elle  accommodait  les  plats,  brodait,  astiquait,  repassait.  Hugo admirait son industrie. Il gardait un mot pour rire en reprenant la citation du chimiste Antoine Laurent de Lavoisier :

— Avec toi, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.

Chaque  jour,  les  amants  affirmaient  leur  foi  en  l’avenir,  bien  que  se demandant si le bail de l’appartement serait lui aussi bientôt résilié. Mais le verdict tardait à tomber.

La fin de son cursus approchait et le temps n’était plus loin où Hugo se lancerait dans sa carrière d’ingénieur. Il jugea le moment venu de franchir le pas et d’officialiser son union avec Vita, avec, si possible, l’assentiment de ses parents.

Tous deux arrivèrent par le train à La Rochelle, arrimés à l’espoir d’un jour de grâce. Il était convenu que Vita patienterait en ville, près de la porte de la Grosse-Horloge, pendant qu’Hugo irait parler à ses parents.

Passé les effusions des retrouvailles avec leur cher rejeton, dont la carrure était  désormais  celle  d’un  homme  aguerri,  les  Delgrière  prirent  de  plein fouet l’annonce de son intention.

— Père, mère, vous m’avez enseigné qu’il convient de regarder les êtres en dehors de tout préjugé, commença-t-il avec la fougue et la sincérité de la jeunesse.

— Est-ce de Vita dont il s’agit ? l’interrompit Poppée, sans attendre.

—  Oui.  Croyez  bien  que  je  n’aurais  certainement  pas  mené  à  bien  mes études  sans  le  soutien  de  cette  jeune  femme.  Je  compte  l’épouser,  et s’opposer à ce projet serait un affront à la liberté et à la dignité que vous m’avez vous-même appris à chérir.

À ce même instant, la silhouette de Marianne apparut à la porte du salon. Elle  ne  put  s’empêcher  d’applaudir  le  discours  d’Hugo,  ce  qui  déclencha sans attendre la riposte de Renaud.

—  C’est  le  monde  à  l’envers  !  Pourriez-vous  avoir  la  décence  de  vous abstenir de tout commentaire, Marianne ? Quant à vous, mon fils, si vous comptez souffler à votre guise le chaud et le froid dans cette maison, vous vous trompez ! cingla le médecin, excédé.

Son orgueil en prenait un coup. Les paroles d’Hugo étaient impossibles à admettre. Il avait le sentiment de ne pas être maître chez lui, de ne plus rien décider sous son propre toit. Il ne serait pas près d’oublier cette humiliation.

—  Ce  projet  est  une  véritable  sottise,  Hugo  !  Reprends-toi  et  oublions cette conversation !

—  Que  croyez-vous  ?  intervint  à  nouveau  Marianne.  Essayer  de persuader Hugo de son erreur n’a aucun sens. Jugement sans charité ! Son mariage ? La belle affaire ! Dieu est le seul à pouvoir tracer les lignes de son destin.

—  Baissez  d’un  ton,  Marianne,  votre  irruption  dans  notre  intimité  est détestable, assena Renaud, exaspéré par cette impudence qui lui confirmait que Mlle Fort était de trop dans cette demeure.

S’il  n’avait  voulu  ne  pas  déplaire  à  sa  femme,  il  y  a  déjà  longtemps qu’elle aurait pris son bagage.

—  La  messe  est  dite  !  Puisque  vous  voyez  le  mal  partout,  je  ne supporterai pas d’autre grief à mon endroit, s’insurgea Marianne.

— Je ne vous retiens pas ! rugit le docteur.

Un silence hostile s’installa dans le salon. Poppée était suffoquée. Hugo, qui détestait les esclandres, se disait qu’il venait de tout gâcher. Il aurait dû s’y prendre mieux, apprendre à mieux calculer… Il préféra ne pas répondre à  son  père,  attristé  par  l’air  sinistre  de  ses  parents  qui  semblaient  lui murmurer qu’ils n’avaient pas mérité ça.

Marianne  quitta  dans  l’heure  la  demeure  des  Delgrière  avec  un  petit bagage, le visage décomposé. Poppée n’avait pas réagi. Elle était arrivée au bout de sa générosité vis-à-vis de son ancienne gouvernante. L’arrogance de cette dernière n’avait pas sa place dans leur foyer, une évidence qui aurait dû la frapper plus tôt mais elle s’était engluée dans ses bons sentiments.

Dehors,  le  vent  fouettait  les  arbres  et  la  mer  aussi  mugissait  de  colère, tandis  que  Marianne  avançait  comme  emportée  dans  un  tourbillon  rageur. Elle  se  fondit  parmi  les  passants  du  quai,  dépassa  plusieurs  messieurs  en redingote  et  haut-de-forme  malgré  le  poids  de  sa  valise.  Alors  qu’elle s’épuisait du côté des tourelles anciennes de la porte de la Grosse-Horloge, elle fit volte-face en entendant jaillir son prénom.

—  Vita  !  s’écria-t-elle,  en  retenant  son  chapeau  chahuté  par  une bourrasque.

Heureuses de ces retrouvailles, les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Les larmes leur venaient aux yeux. Cependant, la joie laissa vite place à la consternation.

— Vous êtes resplendissante et je devine votre bonheur auprès d’Hugo, lui glissa Marianne, mais je crains que votre amoureux ne puisse déplacer des montagnes.

Vita  s’était  tellement  préparée  à  cette  déception  qu’elle  ne  fut  pas  trop atteinte, et cela ne la rendit pas moins compatissante envers l’infortune de Marianne  lorsque  cette  dernière  lui  eut  exposé  les  raisons  pour  lesquelles elle se retrouvait seule dans la rue avec cette valise.

—  Ainsi  ce  bagage  est-il  le  résultat  de  votre  audace  puisque  vous  avez soutenu ma cause sans réserve auprès des Delgrière…

— Ah ça oui, ma chère Vita, et je n’ai rien retiré !

— Je me doutais qu’Hugo ne parviendrait pas à convaincre son père. Lui qui  croyait  naïvement  pouvoir  conserver  un  lien  affectif  étroit  avec  sa famille en dépit de ses transgressions, il s’est en réalité bien trompé, soupira Vita. Je regrette que notre relation soit à l’origine de votre discorde avec le docteur et son épouse.

—  Ne  vous  inquiétez  pas…  Cela  n’a  fait  que  raccourcir  l’échéance  de mon  départ.  Les  querelles  se  multipliaient,  la  pression  devenait insoutenable.  Quand  on  ne  s’entend  plus,  il  vaut  mieux  ne  plus  se fréquenter, la rassura la gouvernante sans davantage de commentaires.

Bien qu’elle se sentît liée à elle par une indéfectible amitié, Vita percevait la complexité de la personnalité de Marianne. Elle l’admirait en dépit de sa part  d’ombre,  comme  en  cet  instant  où  elle  ne  pouvait  lire  sur  ses  traits quelque  sentiment  que  ce  fût.  Elle  détectait  chez  la  gouvernante  une violence  intime  qui  ne  lui  avait  pas  échappé  du  temps  même  où  elles travaillaient  l’une  et  l’autre  chez  les  Moricourt.  La  jeune  mulâtresse n’ignorait pas l’acte de malveillance dont Marianne s’était rendue coupable à  l’encontre  de  Poppée  mais,  le  temps  passant,  elle  avait  fini  par  croire qu’elle s’amenderait.

Vita  proposa  à  Marianne  de  s’installer  dans  un  café  afin  de  poursuivre tranquillement leur conversation car elle avait encore beaucoup à lui dire. On les invita à s’attabler au milieu de la salle. Elles ne manquaient pas de susciter  la  curiosité  de  la  clientèle  masculine.  Des  sourires  séducteurs obliquaient  en  direction  de  Vita  dont  la  beauté,  l’allure  parisienne  et  le vocabulaire  choisi  ne  passaient  pas  inaperçus.  Il  faut  préciser  que  si  elle avait  particulièrement  soigné  sa  tenue  dans  l’espoir  d’une  invitation  chez les Delgrière, il n’en allait pas de même pour Marianne, que cette dernière épreuve avait encore davantage altérée et vieillie, et dont la mise dénotait le laisser-aller, et pour cause, puisqu’elle avait quitté le navire en catastrophe. Devant l’intensité des réactions de la gent masculine, Mlle Fort se pinça les lèvres pour réprimer une remarque acerbe à l’égard des indiscrets, et préféra complimenter Vita sur sa capeline de satin clair qui lui seyait à merveille.

— Je ne sais pas comment amener le sujet…, avança Vita.

Encouragée  par  son  amie  devant  laquelle  on  venait  de  déposer  un  café fumant, elle continua :

— Il faut que je vous dise que j’ai rencontré Émilien Lantier à Paris…

L’intéressée,  qui  avait  pâli,  se  figea  sur  son  siège.  Il  s’écoula  plusieurs secondes avant qu’elle ouvre la bouche.

— Pourquoi avoir été jusque-là, Vita ?

— En réalité, le hasard en a voulu ainsi et je n’ai eu qu’à saisir la main qu’il  me  tendait  et  la  suivre,  dit  Vita,  qui  évoqua  le  dîner  chez  des  amis d’Hugo. J’ai appris que le fils de Lantier avait intégré l’École des ponts et chaussées, figurez-vous. Il ne m’a pas été difficile de rencontrer son père. Je vous devais bien ça, il me semble… Enfin, le temps passe, cette démarche constituait peut-être une dernière chance de connaître la vérité…

Stupéfaite, Mlle Fort se fit raconter tous les détails jusqu’à plus soif. Vita s’exécuta, lui révélant les confessions qu’elle avait recueillies de la bouche d’Émilien lors de sa visite au faubourg Saint-Antoine.

— Émilien pense que son père était certainement capable d’avoir envoyé des  voyous  effacer  toute  trace  de  votre  existence.  Mais  ses  parents  sont décédés aujourd’hui et il ne peut en avoir la certitude.

— Il m’est tout de même difficile d’imaginer que la crainte de voir son nom  entaché  ait  pu  pousser  M.  Lantier  père  jusqu’à  une  telle  extrémité. Pensez que ces voyous m’ont laissée pour morte, qu’ils ont tué mon enfant ! Mais  il  m’est  encore  possible  de  glaner  quelques  pièces  du  puzzle, suffisamment pour en avoir le cœur net, ajouta-t-elle après un temps d’arrêt.

— À quoi pensez-vous, Marianne ?

—  Je  vais  me  rendre  à  Niort.  Peut-être  reste-t-il  encore  une  chance  de tirer tout ça au clair, lança la gouvernante d’une voix qui ressemblait au cri rauque d’un oiseau, ce qui attira tous les regards dans leur direction.

Tout  devenait  pressant.  Elle  enchaîna  un  geste  afin  de  vérifier  que  son réticule  contenait  suffisamment  de  monnaie  pour  s’acquitter  du  montant d’un billet de train pour Niort. Dehors, elle héla un fiacre pour se rendre à la gare. Les deux femmes se séparèrent dans une étreinte affectueuse.

Il  n’y  avait  plus  rien  de  douloureux  sur  le  visage  flétri  de  Marianne lorsqu’elle  déposa  son  bagage  dans  le  compartiment,  seulement  une expression de nervosité et d’impatience. Elle prit place dans le wagon et se laissa  porter  par  le  paysage  sillonné  de  canaux  où  parfois  se  dressait  un moulin à vent. Des maisons basses émergeaient sur les parcelles d’un doux camaïeu, tandis que par bribes lui parvenaient les conversations des autres voyageurs.

Arrivée  en  gare  de  Niort,  elle  déposa  son  bagage  à  la  consigne  puis  se rendit rue du Vieux-Pont, sur le lieu de son agression. Elle reconnut le banc où elle s’était assise jadis et essaya vainement d’y associer des souvenirs. Le traumatisme avait fini par tout effacer. L’amertume s’empara d’elle, ses pensées tournoyèrent.

Sans s’attarder davantage, elle prit la direction du quai de la Regratterie et arriva en vue du domicile des Dupuybel. Elle se figea devant le heurtoir en  laiton,  le  front  plissé  par  l’appréhension,  se  demandant  si  elle  allait franchir  le  pas.  Elle  se  rassura  à  l’idée  qu’à  cette  heure  de  l’après-midi, Crespin  Dupuybel  était  probablement  absent,  occupé  par  ses  affaires  en ville. Elle craignait de se retrouver face à face avec ce maître des horloges qui avait décidé de son destin et l’avait précipitée dans l’abîme.

Aux  deux  coups  secs  au  heurtoir,  Mélusine  accourut.  On  aurait  cru qu’elle faisait face à une apparition ! Marianne la salua d’un hochement de tête. La servante peina à lui retourner son bonjour, une main crispée sur la bouche pour étouffer un cri d’étonnement.

— Mademoiselle Fort ! Si je m’attendais…

Un piano jouait en sourdine. Mélusine invita la visiteuse à entrer en lui précisant  qu’elle  avait  reçu  ordre  de  ne  déranger  Hortense  Dupuybel  sous aucun prétexte.

— Ne vous méprenez pas sur le sens de ma visite, c’est vous que je viens voir, Mélusine !

Cette dernière afficha une grimace de consternation rappelant à Marianne ses  mimiques  de  jadis  lorsqu’elle  essuyait  des  reproches  sur  ses manquements. Dans les premiers temps de leur cohabitation, elles n’avaient guère  été  en  sympathie  toutes  les  deux,  mais  l’humeur  acariâtre  de Marianne  en  était  seule  responsable.  Irritable,  la  gouvernante  cachait  sa condition  de  femme  enceinte,  priant  pour  que  sa  situation  scandaleuse  ne s’ébruitât pas, tout en espérant qu’une lettre d’Émilien Lantier lui sauverait la mise.

Toujours  est-il  que  dans  la  cuisine,  Mélusine  sembla  sur  ses  gardes, comme si elle redoutait une question embarrassante.

— Je reviens de loin ! affirma Marianne qui s’était installée à la table aux côtés de la cuisinière sans qu’on ne lui eût rien proposé. À l’époque, vous avez forcément entendu parler de mon agression ?

—  Oui,  bien  sûr.  Mais  cette  affaire  remonte  à  loin.  Nous  avons  appris bien plus tard ce qu’il vous était arrivé…

—  Soit  !  Il  est  vrai  que  je  n’étais  plus  qu’un  fantôme.  De  peur  de déranger  un  notable,  je  crois  que  la  police  n’a  même  pas  pris  la  peine d’informer M. Dupuybel. Vous savez, tout porte à croire que mes agresseurs sont venus spécialement de Paris pour s’attaquer à moi. Je vous expliquerai dans quelles circonstances… En attendant, je voudrais savoir si vous n’avez rien remarqué de bizarre à l’époque. Je ne sais pas, des rôdeurs, des curieux, qui se seraient intéressés à mes allées et venues…, dit Marianne en plantant son regard dans celui de la domestique.

—  Enfin,  qu’insinuez-vous  ?  Que  j’aurais  quoi  que  ce  soit  à  voir  avec votre agression ?

— Loin de moi l’idée de vous accuser, Mélusine. Je voudrais seulement savoir si vous n’avez pas été amenée à parler de moi à des étrangers.

Mélusine garda un long moment le silence, la tête baissée, triturant son tablier.

—  Ça  me  chamboule,  tout  ça  !  fit-elle  en  frottant  ses  doigts  sur  ses paupières closes.

Elle lâcha un soupir, comme si elle avait vaincu ses dernières hésitations. Elle reprit :

—  La  vérité,  c’est  que  peu  de  temps  avant  votre  agression,  j’ai  été abordée par deux hommes qui m’ont interrogée à votre sujet. J’ai pris peur, je me suis enfuie et j’ai réussi à leur échapper, mais ils m’ont lancé toutes sortes de menaces. Ma faute est de ne vous en avoir rien dit, ni à vous, ni à M. Dupuybel. Mais je ne voulais pas provoquer d’inquiétude inutile et puis, j’avais peur qu’on ne me croie pas.

— Et vous n’avez plus jamais revu ces personnes, n’est-ce pas ?

— Eh non, pas tout à fait…

— Comment ça, pas tout à fait ?

—  Eh  bien,  ces  deux  hommes…  comment  vous  dire…  Ces  voyous  ont mis  leur  menace  à  exécution.  Mon  mari  les  a  vus  tourner  autour  de  notre maison…

— Ils s’en sont pris à vous ? s’exclama Marianne, épouvantée.

— Mon mari ne leur en a pas laissé le temps…

Avant que Marianne ait pu réagir, la servante ajouta comme une excuse :

— La fièvre lui est montée au cerveau, vous comprenez…

— Il leur a réglé leur compte ?

Mélusine ne répondit pas tout de suite. Elle se leva comme si la réponse méritait encore réflexion.

— Ne vous en faites pas, il leur a évité la fosse commune en offrant leurs corps  aux  marais.  Et  il  a  eu  du  flair,  sourit-elle  d’un  air  chafouin.  Une rupture de digue a causé une des pires inondations du siècle peu après. Tout était impraticable, dévasté. On n’en a plus entendu parler, des macchabées. Sans doute qu’à la saison sèche, les mulots ont rongé les restes. Ils ont eu ce qu’ils méritaient ces deux-là, pas vrai, Marianne ?

Abasourdie, celle-ci jeta un regard sur Mélusine pour vérifier qu’elle ne plaisantait  pas.  Elle  éprouvait  une  pointe  d’incrédule  tristesse  face  à  cette révélation. Il lui semblait presque trop facile que ses deux agresseurs aient été ainsi rayés de la carte.

—  Ces  deux-là  sont  en  enfer,  vous  devriez  vous  sentir  soulagée  !  dit Mélusine d’un air de triomphe. Vous méritiez de le savoir, reprit-elle, mais il  m’était  impossible  de  faire  un  tel  aveu.  Aujourd’hui,  ce  n’est  plus pareil…

Le  regard  de  Marianne  devint  soudain  limpide,  comme  si  elle  était délivrée d’un grand poids.

Avant  de  prendre  congé,  elle  devait  à  Mélusine  quelques  explications. Aussi lui fit-elle un récit suffisamment circonstancié de sa triste idylle avec Émilien Lantier et lui confia que, d’après ce fils de bonne famille lui-même, les  deux  agresseurs  avaient  probablement  agi  en  mission  commandée  sur ordre de son propre père.

— Parfois, je suis intriguée de vivre encore, à croire que la mort n’a pas voulu de moi, conclut-elle en baissant les yeux.

— Et ce père indigne, est-il toujours en vie ?

— Non, il est décédé aujourd’hui. Ceux qui ont causé mon malheur ne sont plus de ce monde.

— Vous allez pouvoir enfin tourner la page…, tenta Mélusine.

—  J’espère  en  avoir  la  force,  souffla  Marianne,  qui  avait  plutôt  le sentiment  qu’elle  approchait  du  bout  de  l’impasse  dans  laquelle  s’était engagée sa vie. Mais vous m’avez délivrée de mes fantômes, Mélusine…
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Épilogue

 

Renaud  écrivit  à  son  fils  une  longue  lettre  en  le  pressant  à  nouveau d’épouser une femme digne de sa condition. Il n’y répondit pas. Son père avait  beau  lui  rabâcher  que  le  mariage  était  institué  pour  autre  chose  que l’amour, il pouvait d’autant moins s’y résigner qu’il détenait sous ses yeux l’exemple  de  ses  parents  qui  avaient  formé  un  couple  aimant.  Quant  à Poppée, son indignation avait fini par s’essouffler. Elle était avant tout une mère qui avait connu cette sensation de sol qui se dérobe sous ses pieds le jour où son père l’avait expédiée au couvent. Elle comprenait qu’elle était en train de reproduire la même erreur à l’égard de son fils.

Un matin qu’elle était occupée à nouer les brides de son chapeau face au miroir, son époux s’approcha d’elle et lui écarta les mains.

— Je ne vous ai jamais vue aussi irritable…

— Auriez-vous oublié notre fol amour ? Auriez-vous supporté que votre famille  nous  en  détournât  ?  explosa-t-elle.  Vous  n’avez  pas  le  droit  de détruire le bonheur de notre fils !

— Il est inutile de revenir sur la question, Hugo fera ce qu’il voudra mais loin d’ici, lâcha-t-il, catégorique.

Poppée  était  au  comble  du  désespoir.  Il  y  avait  des  choses  contre lesquelles  elle  ne  pouvait  rien.  Elle  se  détourna,  sachant  qu’elle n’infléchirait  pas  la  volonté  de  son  époux.  Une  larme  glissa  sur  sa  joue, semblable à une perle de rosée sur un pétale de fleur tandis qu’elle se hâtait d’agrafer sa cape sur sa chemise à jabot. De l’air, il lui fallait de l’air…

Les  liens  entre  le  fils  et  ses  parents  étaient  irrémédiablement  rompus. Hugo,  amer,  traçait  de  son  père  un  portrait  au  vitriol  tant  il  jugeait incohérents les motifs qui l’animaient et contraires à la manière dont il avait mené son éducation. Lui aussi était en quête d’air…

Apprenant  qu’on  recherchait  des  ingénieurs  de  génie  civil  pour  la construction  de  la  voie  de  chemin  de  fer  reliant  Hanoï  à  Saïgon,  il s’embarqua à Marseille avec Vita pour l’Indochine. Là-bas ils se marièrent à  l’occasion  du  Têt,  Nouvel  An  chinois,  considéré  comme  porte-bonheur pour les époux.

Ils  n’apprirent  jamais  la  mort  de  Marianne  qui,  malade,  vieillie, impécunieuse, n’avait pas eu d’autre choix que demander asile à l’hôpital général Saint-Louis de La Rochelle.
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1. Pigouille : perche servant à faire avancer les bateaux à fond plat des marais.
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1. Rouche : plante poussant dans les zones marécageuses.
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1. Parthenaise : race de bovin.
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1. Scrofulose : forme de tuberculose.
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1. Marouine : habitant des marais.
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