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PREFACE

Vous étes marie, trés-marié, mon cher;

Personne plus que moi ne vous en félicite.

Parmi les gens heureux en tous lieux on vous cite.
Voulez-vous rire un peu—des autres—par bel air?

Ma muse, grace au ciel, est une des plus folles;
On ne la comprend guére au dela de Paris.

Vous lisez cependant les choses que j'écris;
C’est que vous demeurez tout juste a Batignolles.

Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel?
Pourquoi pas?—Mais alors silence a votre femme!
J’y raille doucement un sexe pour lequel
Je suis toujours tout prét a vendre ma pauvre ame.

C’est I'ceuvre d’un esprit qui, revenu du Lac,
Toujours trompé, se croit de plus en plus sagace;
Un obscur descendant du rayonnant Boccace;
Un séide a tous crins de Mahomet-Balzac.

Balzac est ce grand maitre en malice émérite,
L’éclaireur sans pitié de ceux qu’on va dupant,
L’Astolphe qui ricane ou Joconde s'irrite,

Le damné confesseur des filles du serpent.

C’est ce témoin narquois perché sur leurs faiblesses,
Comme un faune égrillard qui guette un couple amant,
Et qui, derriére un arbre, épiant leurs caresses,

Entre deux longs baisers jette—un éternuement!

J’ai peut-étre trop Iu les Contes drélatiques,



Et les ai lus trop tét, je dois en convenir.
La moquerie a pris mes instincts poétiques,
Et, me voyant ému, m’a dit:—Ca va finir?...

Depuis, je vais riant des femmes que j'adore,
Sar qu’on me le rend bien, qu’on me I'a bien rendu,
Et qu’on me le rendra plus d’une fois encore.
Donc, sauvons mon esprit, si mon cceur est perdu!




LES

FEMMES QUI FONT DES SCENES

Lecteur,—si tu as souffert par les femmes, et je te crois assez
intelligent pour cela, tu retrouveras dans ces quelques lignes un
écho de tes souffrances.

Lectrice,—si tu as été injuste, cruelle et stupide, ce qui t'est
certainement arrivé plus d’'une fois, tu rougiras au tableau de tes
égarements.

Les femmes qui font des scénes sont nombreuses, et les scénes
gu’elles font sont d’'une variété infinie.

Je ne me suis attaché qu’aux scénes purement classiques, a
celles qui se reproduisent chaque jour, dans les mémes
circonstances et avec les mémes mots.

Il m’a suffi d’écouter et de noter.

J’ai donné souvent le beau réle a ’'homme, cela va sans dire; je
I'ai placé dans son jour le plus avantageux; je I'ai éclairé de toutes
les lueurs de l'innocence,—parce qu’il est temps de réagir contre le
parti pris de madame George Sand.

La scéene dans la rue.



LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?

LE MARI. C’est un camarade de collége, avec sa femme.
LA FEMME. Tu l'appelles?

LE MARI. Bompart.

LA FEMME. Ce n’est pas vrai!

LE MARI. Je te jure...

LA FEMME. Si c’était vrai, tu m’aurais déja parlé de lui.

LE MARI. J'ai six cents camarades de collége; je n'ai pas pu te
parler d’eux tous.

LA FEMME. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit chiffon qui est
avec lui?

LE MARI. Sans doute.—Ne te retourne donc pas comme cela...
LA FEMME. Ca, une femme mariée, ¢ca?
LE MARI. Le mariage luit pour tout le monde.

LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre le change,
Alphonse?

LE MARI. Quel change?

LA FEMME. Cette femme n’est pas la femme de ton ami; cela
saute aux yeux. C’est une de tes anciennes maitresses.

LE MARI. Allons, bon!

LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t'ai vu changer de couleur
en l'apercevant.

LE MARI. Par exemple!

LA FEMME. Je ne t'aurais pas cru capable, moi étant a ton bras,
de saluer une n'importe qui.

LE MARI. Mais je t'affirme...

LA FEMME. Du reste, je ne t'en fais pas mon compliment: de gros
yeux, de grands pieds, et quelle tournure! Un sac de pommes de



terre!
LE MARI. Caroline...
LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je veux rentrer seule.
LE MARI. Es-tu folle?

LA FEMME. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est-ce que cela
vous fait que je m’en aille? Vous serez plus libre pour aller retrouver
cette personne. Croyez-vous que je n’ai pas surpris le coup d'cell
qu’elle vous a lancé? Me prenez-vous pour une aveugle ou pour une
sotte? Il fait Ia un joli métier, votre ami.

LE MARI. Oh!

LA FEMME. Je ne sais qui me retient d’aller souffleter cette
effrontée.

LE MARI. Tu I'étonnerais, pour le moins.

LA FEMME. Aprés un an de mariage, Alphonse, je n’attendais pas
cela de toi!

LE MARI, perdant patience.—Mais quoi? mais quoi? mais quoi?

LA FEMME. Encore si tu avais un reproche a me faire! Mais y a-t-il
un mot, un seul, a dire sur ma conduite?

LE MARI, faisant signe & un cocher de coupé.—Cocher, étes-vous libre?
(A sa femme) Monte la-dedans ou je t'assassine!

La scéne de la lettre.

LA FEMME. Vous sortez, mon ami?

LE MARI. Oui, mon amie.

LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?

LE MARI. Le facteur doit étre passé maintenant.



LA FEMME. Comment le savez-vous?

LE MARI. Je le sais parce qu'il est midi et demi.

LA FEMME. Il n"avait rien pour moi?

LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien remis.

LA FEMME. Ni... pour vous?

LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de chambre n’ait

oublié... Voulez-vous que je la sonne?

LA FEMME. C’est inutile. N'obligez pas vos gens a mentir. Vous

avez recu une lettre.

LE MARI.—Parbleu! voila la premiére nouvelle que j'en ai.
LA FEMME. Vous avez regu une lettre, vous dis-je.
LE MARIL. Ma chere amie, le temps me presse, et je crains fort de

ne plus trouver maitre Panchost a son étude. Adieu, mon Adéle; a
tantot, mon trésor.

LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.
LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas de lettre.
LA FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de votre habit,

LE MARI. De ce c6té?

LA FEMME. Oui.

LE MARI. Eh bien, vous avez mal vu, ma chere, voila tout.

LA FEMME. Je ne vous demande pas a la lire; je ne veux que la

VOIr.

LE MARI. L'un est aussi impossible que l'autre.

LA FEMME. Vous me refusez?

LE MARI. Tyranniquement.

LA FEMME. Dites-moi seulement d’ou elle vient?

LE MARI. De votre cerveau, petite téte folle et aimée.



LA FEMME, fondant en larmes. Ah! que je suis malheureuse!

La scéne de la brosse.

«Du temps que j'étais en garnison a Versailles,—me racontait
mon ami Franolle,—j'avais une maitresse préférée qui venait, de
Paris, me voir tous les huit jours. C’était chaque fois de longues et
chaudes scénes, d’autant plus singuliéres qu’elles ne portaient pas a
faux, comme la plupart des scenes. Elle se posait en face de maoi,
les bras croisés, disant: «—II est venu une brune pendant mon
absence!» ou bien: «—IlI est venu deux blondes!» Et elle devinait
juste. Moi, j'étais confondu.

«A la fin, jeus le mot de cette énigme par mon ordonnance, qui
la surprit un jour occupée a éplucher minutieusement ma brosse a
téte, pour y découvrir un de ces longs fils bruns ou blonds sur
lesquels elle basait avec certitude ses accusations,—puisque je
portais les cheveux ras.»

IV

La scéne aprés minuit.

LUI, un peu gai; fredonnant. Buena sera... Docteur Barbe-a-I'eau...
docteur Barque-a-I'eau! Bonsoir, mignonne; pas encore couchée?

ELLE. Oui, vous étes dans un bel état; regardez-vous, je vous y
engage.

LUI. Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le sort de Narcisse.

ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu'on se coiffe de
cette maniére?



LUI. Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout penche en ce
monde.—Tu es belle!

ELLE. S’il est permis de rentrer a des heures semblables! Ou
vous étes-vous fourré, je vous le demande? Votre redingote est
toute blanche.

LUI. On démolit tant dans ce Paris! (Il s’assied.)

ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez mieux d’aller vous
coucher. Vous mettez de la boue par tout le tapis.

LUI. Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa

ELLE. Et vous vous dites artiste! Est-ce avec de telles moeurs
gu’on peut prétendre a ce titre élevé?

LUI. Bah! pour quelques flacons défaits en bataille rangée!—Tout
s’est fort aristocratiquement passé, je t'assure. D’ailleurs, tu vois, il
me reste encore la |égéreté dans la démarche, la souplesse dans les
mouvements, la grace dans le geste... (Il heurte un meuble.)

ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout casser ici.

LUI. Ne veuillez voir en cela, ma belle, gqu’un prétexte honnéte
pour renouveler votre mobilier.—Palsambleu! la jolie phrase!—Ah!
ma Thérése, que je t'aime!

ELLE. Vous me faites horreur.

LUIL. Je te fais horreur?... horresco referens... Reviens de ce
funeste sentiment.

ELLE. Je vous défends de m’approcher! je vous considere comme
un monstre!

LUI. Ne disons pas de mal des monstres:

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

J’ai pour moi I'opinion du législateur du Parnasse... Les monstres
sont fort bien portés aujourd’hui.—Mais pourquoi te tiens-tu a une
lieue de moi? Viens t'asseoir, mon idole, sur ce cuir américain.



ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?

LUI. Tu vas voir comme je vais partir. (Il commence a oter ses
bottines.)

ELLE. O mon Dieu! que vous ai-je fait, pour que vous m’ayez
jetée sous les pas de cet homme!

LUI. Mignonne, allons voir si la rose...

ELLE. Mais vous n'avez donc ni cceur ni dignité? Le premier
vagabond venu est au-dessus de vous par les sentiments.
Entendez-vous?

LUI. J’entends.

ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous étes ignoble! On
ne se dégrade pas a plaisir, comme vous faites. Vous sentez le vin!

LUI. Forcé de I'avouer.

ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? 6 mon Dieu!
LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la caravane?
ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!

LUI. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever moins la voix.
Ensuite, si vous exigez de moi une réponse a peu prés sensee,
écoutez. J'éprouve sans doute beaucoup de satisfaction a boire de
bonnes choses, et en grande quantité, puisque, malgré les
indispositions qui en sont le résultat, je recommence tous les jours.
J’ai connu le vin avant de vous connaitre. Il m’a consolé avant vous.
Cessez donc de lutter contre une affection aussi ancienne,—et ne
refusez pas de me préparer une tasse de thé, avec un nuage de lait,
comme dans le Caprice, de Musset.

V

La scéne du bouquet.



A madame Cheneau, a Saint-Pierre-les-Hauteaux, par Auxerre
(Yonne.)

«Ma chére maman,

»Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t'envoyer tout de suite
'argent que tu me demandes par ta lettre du 28 de ce mois. Le
blanchissage ne va pas, parce que le monde n'est pas encore
revenu de la campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une
brave femme et le coeur sur la main, n'’a pas pu m’avancer une
semaine; elle m’a dit d’attendre a mercredi. Attendre avec une petite
fille et ne faire que des demi-journées! Ca ne serait rien encore, si
javais de la santé; mais les reins ont recommencé a me faire mal, et
avec c¢a des étouffements qui me durent quelquefois toute la nuit.

»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui est venu des feux
sur la figure depuis huit jours; mais le pharmacien m’a dit qu’il ne
fallait pas s’en inquiéter, que cela passerait tout seul. Je crois que
c’est la nourriture; Céline n‘aura pas un bon estomac, elle aime
mieux manger son pain sec qu'avec du hareng ou des radis noirs.
Elle me dit d’envoyer des baisers a sa bonne grand’'maman de
Bourgogne, qu’elle ira voir au printemps prochain. Elle a bon cceur et
ne se plaint jamais, quoique la pauvre enfant en ait souvent
I'occasion. A la Saint-Charles, elle aura huit ans: c’est tout mignon,
un corps blanc comme la neige. J'avais peur qu’elle ne fat nouée;
mais, depuis sa derniere maladie, elle s’est bien développée; c’est
une grande fille, a présent. Elle aura tes yeux, mais, pour le reste,
son peére tout craché; et cette ressemblance me met souvent les
larmes aux yeux, comme tu penses. Alors, je lui dis: «Céline, va
jouer en bas.»

»A propos de son peére, jai eu une bien malheureuse idée le
mois dernier. Tu sais que je ne peux pas m’habituer a 'abandon de
cet homme qui m’a tant aimée et que jai vu pleurer si souvent a mes
genoux. J'ai beau me faire une raison, c’est plus fort que moi. J'ai
donc eu l'idée d’habiller la petite en bouquetiére et de lui acheter des
violettes; je lui avais mis sur la téte le petit bonnet que tu lui as
envoyé au premier de I'an, et c’était le coiffeur qui avait arrangé ses
cheveux; mais, depuis, je les ai fait couper, car elle en avait trop et



ca la fatiguait. Enfin, elle était jolie a croquer, et tu aurais ri de voir
ses petites coquetteries déja.

»Nous sommes sorties toutes deux a trois heures, et nous avons
été nous poster dans le faubourg Saint-Honoré. J'avais choisi un
beau temps. Quand jai vu la porte cochére s’ouvrir, et lui tout seul
dans sa voiture, j'ai dit vite a Céline de courir dans I'avenue Marigny
et de lui présenter toutes ses violettes en disant: «C’est de la part de
Louise!»

»Elle savait bien sa lecon, la petite futée! elle a fait arréter la
voiture; il a pris son bouquet avec étonnement et lui a donné un
louis. De loin, je le regardais; j'avais la bouche dans mon mouchoir.
En rentrant chez nous, j'ai dit a la petite: «Ce sera pour ta bourse,
ma chérie.»

»Ah bien, oui! la misére!... Le surlendemain, il a fallu changer la
piéce.

»Mais voila le pire, ma chére maman. J'ai voulu recommencer
onze jours apres. Madame Philippe avait bien voulu, cette fois, me
préter une robe claire a sa fille, qui est de I'dge de la mienne. Jai
attendu une heure dans l'avenue. «Tiens! le voilal» lui ai-je dit,
pendant que mon cceur sautait et m’étouffait. Elle a couru comme
I'autre fois; elle criait, elle tendait ses fleurs; mais le cocher I'avait
reconnue, et il ne voulait pas arréter. La petite y a mis de
I'entétement; elle a cramponné ses pauvres doigts a la portiére, elle
s’est accrochée et a vidé ses fleurs dans la voiture. Je lui criais:
«Reviens! reviens!» C’est peut-étre ¢a qui lui a perdu la téte. En
lachant, elle est tombée sur le pavé et s’est fait au front une bosse
grosse comme le poing. Elle n’a pas souffert sur le moment; mais il
lui prend quelquefois des douleurs qui doivent venir de la. M. Herel,
notre voisin, m’a recommandé de soigner ¢a, parce que, dit-il, il
pourrait bien lui venir un dép6t.

»Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une bonne étoile,
maman. Du reste, cette chére Céline n’a pas de rancune; et méme,
en portant la main a sa pauvre petite téte et en se plaignant, elle me
parle de son papa, qu’elle trouve bien beau et bien habillé. Ah! si elle
I'avait connu il y a six ans! il était bien plus beau encore. Quelquefois



je me demande si je n'ai pas eu des torts envers lui, mais je ne
trouve rien. Que Dieu lui pardonne!

»Mercredi, je ferai tout mon possible pour t'envoyer sept francs
par la poste; tache que cela te conduise jusqu’a la fin du mois. Voici
I'hiver, ou tout va doubler: il va falloir de la chandelle et du feu. Mes
meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en garantie des
deux derniers termes; je les retirerai en donnant des a-compte, a
tant par mois. La petite couche par terre, ce qui n’est pas bon pour
elle. Enfin, il ne faut pas se désespérer.

»Je ferme ma lettre en tembrassant de tout mon cceur, et Céline
aussi, qui fait sa priére chaque soir pour sa grand’'meére.

»Ta fille dévouée,
»LOUISE CHENEAU.

»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres a M. Vidry,
marchand de charbon, pour remettre a Madame Cheneau.»




LA PREMIERE BONNE

Prologue.

LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une bonne, ma
chére amie.

LA FEMME. Crois-tu, Antonin?

LE MARI. Cela est indispensable; tu te fatigues trop, il N’y a pas de
bon sens!

LA FEMME. J'apprécie le sentiment qui tlinspire, et je ten
remercie. La vérité est qu'il y a beaucoup a faire ici, sans que cela
paraisse. Mais réfléchis bien, mon ami. Nous avons pu nous en
passer jusqu’a présent; et 'économie...

LE MARI. Mon ministére m’a augmenté de 300 fr.; je ne puis mieux
employer cette somme qu’a te procurer un peu de soulagement.
Prenons une bonne.

LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.

Ouverture du concours.



Le choix de la bonne—chose importante et grave! dura trois
semaines environ.

On etait difficile.

On voulait une bonne comme il nN’en existe pas, comme il n'en
existera jamais. La bonne chef-d’ceuvre! La bonne idéale! La bonne
phénomeéne!

On <s’adressa dabord a toutes les connaissances; les
connaissances se recuserent.

On eut alors l'idée d’en commander une en province, avec un
mouvement neuf; solidité et moralité garanties.

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne, en
Auvergne méme.

Les fabricants demandérent un temps et un argent
considérables.

Il fallut recourir aux bureaux de placement.

Plus de cinquante bonnes défilerent devant—la femme;—aucune
ne lui convint, cela va sans dire.

C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit la premiére
venue.

..... Voyez, a la nuit tombante, ces deux jeunes filles qui sortent
d’'un misérable hdtel garni, et qui tiennent, chacune par une
extrémité, une vieille malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé. Elles
traversent tout Paris en portant cette malle, s’arrétant de temps en
temps pour se reposer ou pour changer de bras.

C’est la bonne, accompagnée d’une de ses amies, qui se rend
chez ses maitres.

Allocution de la femme a la bonne.



—NMa fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de quoi s’occuper.
Je m’en vais vous dire en quoi consistera votre travail; écoutez-moi
bien, afin que je n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord, jentends que
vous soyez levée tous les jours a six heures; étre matinale entretient
la santé. Vous commencerez par faire la salle a manger, ensuite les
chaussures. Monsieur salit beaucoup. Vous battrez ses habits sur le
palier et vous nettoierez mes robes a la fenétre. Nous déjeunons a
neuf heures, parce qu’il faut que Monsieur soit a dix heures a son
ministere; nous nous contentons des restes du diner et d’un plat, soit
d'ceufs, soit de légumes. Aprés déjeuner, vous aurez a faire la
chambre a coucher; vous n’époussetterez pas les étagéres: il y a
des choses tres-susceptibles; ce soin me regarde. Vous aurez une
demi-heure pour vous habiller; je n'aime pas la coquetterie, mais je
veux que l'on soit toujours propre. Votre tablier devra vous durer
deux jours. Une fois habillée, vous vous occuperez du diner. Je
descendrai tout a I’heure avec vous, afin de vous faire connaitre les
fournisseurs. Nous sommes assez regardants, Monsieur et moi,
pour la nourriture. Tous les jeudis, le pot-au-feu; tous les dimanches,
le gigot de mouton ou une volaille. Il est rare que nous ayons du
monde a diner plus de deux ou trois fois par mois. Nous avons du
vin en cave et du charbon. On nous monte I'eau et le pain. Vous
voyez qu’il y a bien des petites douceurs. Par exemple, vous
savonnerez et vous repasserez une fois par semaine; vous frotterez
tous les jours. Il faudra aussi que votre cuisine soit lavée chaque soir
avant de vous coucher; ne remettez jamais la vaisselle au
lendemain, c’est un trés-mauvais systéme. Quand vous aurez un
moment de loisir dans la journée, vous aiguiserez les couteaux, vous
entretiendrez les boutons de porte, vous nettoierez les peignes. Je
ne peux pas souffrir qu’'une bonne reste sans rien faire, la bouche
ouverte comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez le linge. Vous
aurez un jour de sortie par mois. Je n‘ai pas besoin de vous
recommander la modestie au dehors; si japprenais que vous ayez
mis le pied dans un bal public, je vous renverrais sur-le-champ. Je
n‘aime pas votre nom de Joséphine; vous vous appellerez Marie.
Toutes les bonnes s’appellent Marie. Evitez de vous lier avec les
autres domestiques de la maison; ne vous familiarisez pas avec le
concierge, et n‘entrez dans sa loge que le moins possible. Ah!



joubliais! vous vous coucherez sans chandelle, de peur des
incendies. C’est tout.—Je crois que vous vous plairez beaucoup ici,
ma fille.

1V

Description de la bonne.—Plan, coupe et élévation.

Une belle bonne!l—Et comme taillée dans un chéne de Picardie!
Cinq pieds trois pouces! Rouge comme un brugnon! Fraiche comme
marée! Des cheveux pommadés avec du beurre!l—Des estomacs a
faire loucher saint Antoine! Des bras continuellement troussés
jusqu’a l'aisselle, invitation a la lessive! Les mains d’Hyacinthe! Le
pied de Charlemagne! Pesante en sa marche comme un régiment!
Aimant désordonnément les rubans rouges! Sensible aux
galanteries des garcons bouchers! Une de ces créatures que les
libertins dégagés de tous préjugés ne craignent pas d’appeler une
femme sérieuse!

Signes particuliers: Couchant avec ses bas et n’ayant jamais de
réves.

V

Exposition.—A table.

LE MARI. Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit fricot-la!

LA FEMME. Tu n’es pas difficile. Quand c’était moi qui faisais la
cuisine, tu ne trouvais rien de bon. (Moment de silence.)

LE MARI, complaisamment. Il y a un peu trop d’ail.
LA FEMME. Ah! je le savais bien!—Marie!
LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?



LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de dire: Madame m’a
appelée?

LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?

LA FEMME. A quoi pensez-vous donc, ma fille? Votre ragoit
empeste I'aill Monsieur ne peut pas le manger.

LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement...

LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que 'on fourre de I'ail
a tout propos.

LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.

LA FEMME. Je ne vous dis pas de ne plus en mettre; vous allez
d’'un extréme a un autre; je vous dis d’en mettre moins.

LA BONNE. Oui, madame.
LA FEMME. Enlevez cela!
LE MARI, essayant de protester. Mais, je n’ai pas fini...

LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le réti. (La bonne sort.) Ou as-
tu donc la téte? Est-ce que je n’ai pas vu le moment ou tu allais me
contredire devant cette fille?

LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre autant d’ail!

LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de donner raison a ta
domestique, tu auras fort a faire; je ne te dis que ¢a.

LE MARI. Mangeons.

(Le roti passe, sans soulever d’observation de part ni d’autre. Vient le dessert,
puis le café.)

LA FEMME, a la bonne. Vous pouvez diner a présent, Marie.
Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un morceau.

LA BONNE. Voila, madame.
LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous verse du vin.
LA BONNE. Oui, madame. (La bonne sort).



LE MARI, a la femme. Oh!... Tu n'as pas honte de Iui mesurer ainsi
son boire et son manger?

LA FEMME. Cela se fait partout. Ah ¢a! d’'ou sors-tu donc?

LE MARI. C’est vrai; cela ne me regarde pas, et je n'y entends
rien. (Il se frotte les mains.) Ma foi! je suis enchanté d’avoir pris une
bonne!

VI

Deuxiéme journée.—Retour du bureau.

LE MARI. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite femme. Ouf! quelle
journée! Cette circulaire nous a donné un mal... Figure-toi que
Laffitot étant malade, toute sa besogne m’est retombée sur le dos.
Je suis harassé, je n’y vois plus.

LA FEMME. Tu ne sais pas... la bonne...
LE MARI. Laisse-moi m’asseoir.

LA FEMME. Elle a cassé une tasse.

LE MARI. Diable!

LA FEMME. Comme c’est amusant! Mais je la lui retiendrai sur son
Mois.

LE MARI. Oh! pour une tasse... Cette fille ne I'a pas fait exprés.

LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra a faire plus d’attention une
autre fois.

LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner mes pantoufles.
Excuse-moi, chere belle; mais en vérité, je ne me tiens pas.

LA FEMME, appelant. Marie! Donnez les pantoufles a Monsieur.

LE MARI. Bah! ce n’est pas la peine... Elles sont sous le lit, je les
vois d’ici. (Il va les chercher.)



LA FEMME. Alors, a quoi sert d’avoir une bonne?

LE MARI. Approche-toi, et apprends une grande nouvelle. |l est
question de moi au ministére comme sous-chef.—Ah!—Je ne
voulais pas le croire; mais le secrétaire général m’a fait demander
deux fois aujourd’hui dans son cabinet. Deux fois! Il m’a beaucoup
questionné, sans en avoir l'air. |l parait que Rollin doit bientot
prendre sa retraite, car...

LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du bon sens!... Ah!
la pauvre fille a fort a apprendre!

VIl

Intermeéde.

LE MARI, a la femme. Que tu es gentille, ce soir! Cette coiffe de nuit
te donne un petit air lutin auquel on ne saurait résister.

LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre sucre va vite?

LE MARI. Non. Je trouve a ton regard un éclat nouveau, un... Est-
ce donc maintenant la mode de saupoudrer ses yeux avec de la
poudre de diamant?

LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois jours.
LE MARI. Embrasse-moi.

LA FEMME. Laisse donc, tu es impatientant! On ne peut pas
causer raison avec toi une minute.

LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure du couvre-feu est
sonnée; tout dort dans la nature; seul, mon amour...

LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractére! Apres cela, si
cela tamuse d’étre volé!

LE MARI, éteignant la lampe. |l y a de la poésie dans l'air, ce soir...
LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.



VIl

Formation du drame.

LE MARI, accrochant & la fenétre un petit miroir pour se faire la barbe. Marie,
mon eau chaude!

LA BONNE. La voila, monsieur.

LE MARI. Merci. (La bonne sort.)

LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.

LE MARI, laissant tomber son rasoir. Hein!

LA FEMME. Elle est belle fille.

LE MARI, haussant les épaules. Autre chose, a présent!
LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!

LE MARI. O mon Dieu!

LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas...
LE MARI, continuant de se raser. Va toujours.

LA FEMME. Antonin, n'essaie pas de jouer la comédie avec moi; tu
sais que cela ne mord pas. Veux-tu que je te prouve que je sais
tout?

LE MARI. Ah oui! par exemple.—Mais prends garde de me faire
couper.

LA FEMME. Eh bien, le fruitier ta vu causer hier matin avec ta
bonne, dans la rue.

LE MARI. Ah bah!

LA FEMME. Le nieras-tu?

LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un voyant.
LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?



LE MARI. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé; c’est bien
différent.

LA FEMME. Dans la rue?

LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter un autre blaireau
pour ma barbe; tous les poils du mien s’en vont. Vois plutét.

IX

Crise supréme.

Dans l'alcbve. Trois heures du matin. Le mari ronfle.
LA FEMME, éclatant tout & coup en sanglots.—Oh! oh! oh!

LE MARI, réveillé en sursaut. Lucie, qu’as-tu? Ma bonne amie, que
t'arrive-t-il? Est-ce que tu te trouves mal?

LA FEMME. J’en étais sire!

LE MARI. Sdre de quoi! Attends, je me léve. Ou sont les
allumettes? C’est une attaque de nerfs, probablement.

LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

LE MARI. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu éprouves, ma chere
femme? réponds-moi, c’est Antonin, c’est ton mairi...

LA FEMME. Devais-je m’attendre a cette indignité!

LE MARI. A quelle indignité? Tu as un peu de délire... Je vais te
faire du tilleul, veux-tu? Cela ne sera rien.

LA FEMME. Monstre!

LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?
LA FEMME. Tu oses le demander?

LE MARI. Certainement.



LA FEMME. Tout a I'heure, pendant que tu révais, ne t'ai-je pas
entendu prononcer le nom de ta bonne: Marie?

LE MARI. Ah! (Il regarde fixement sa femme; puis, a peine vétu d’un calecon,
il se précipite hors de la chambre a coucher, un bougeoir a la main.)

X

Dénoliment.

LE MARI, entrant comme une bombe dans le cabinet de la bonne. Ma fille,
levez-vous sur-le-champ! m’entendez-vous?

LA BONNE, se dressant sur son séant. Quoi qu’il y a? Est-ce le feu ou
les voleurs?

LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!

LA BONNE. Que je me léve! a cette heure-ci! Bien sdr, vous étes
malade, notre maitre...

LE MARI. Voila vingt francs, voila trente francs, voila cinquante
francs. Faites votre malle et partez. Ne perdez pas une minute. Vous
étes la plus brave fille du monde, un trésor pour la cuisine. Mais que
voulez-vous? ma femme s’est imaginé... Ce n’est pas ma faute. Je
vous trouve affreuse, moi; je n’y vais pas par quatre chemins. Mais
elle a cela dans I'idée. Allez-vous-en, je vous prie. Vous ne voudriez
pas étre la cause d’'un malheur. Attendre a demain! Ah bien! je
préfére vous aller chercher une voiture. Voyons, ma fille, soyez
raisonnable...

LA BONNE. Voila, monsieur, je me léve. C’est bien extraordinaire
tout de méme.

LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez-vous a ma place, j'ai besoin de mon
repos. Passez votre jupe, je tourne le dos. Tous les jours, I'enfer! |
vaut mieux que vous vous en alliez. Ma femme est ridicule, injuste,
je le sais bien, mais c’est ma femme...



LA BONNE. Ah! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle s’avisat de dire
quelque chose sur mon compte! Elle trouverait a qui parler, oui-da!

LE MARI. La, maintenant, vos bottines. Quand vous passeriez
quelques ceillets... Dépéchez-vous! Je vais dire au portier qu’il vous
ouvre. Allez!...

LA FEMME, accourant. Elle ne s’en ira pas avant que jaie visité sa
malle!




IL Y AURA

DES FEMMES CHARMANTES

A Monsieur Marc Ducerneau, a Paris.

»Mon cher Marc,

»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je I'avais bien dit: c’était
absurde! A peine avait-il fait soixante pas dans l'avenue des
Champs-Elysées, les yeux bandés, qu’il est allé donner du pied
contre le trottoir. Nous étions quinze a le suivre. Les sergents de
ville, indifférents, avaient 'air de dire: «Nous la connaissons!»

»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous invite a manger
les cinquante louis en question a la Maison Dorée. On compte sur
toi. Ne va pas inventer des prétextes d’affaires ou de moralité pour
manquer a ce rendez-vous solennel. A notre age, le plaisir est la
seule chose sérieuse; consacrons-Ilui nos jours! (Bis.)

»Donc, a jeudi, rendez-vous au Cercle, a sept heures,
militairement.—All right!

»Ton vieux complice,
»ONESIME HEBERT.



»P.S. Il y aura des femmes charmantes.»

Coup de foudre.

C’était la premiere fois que madame Ducerneau osait se
permettre de décacheter une lettre adressée a son mari. Mais elle
avait été tourmentée, la veille, par des pressentiments; elle avait
révé «d’eau trouble, de chat et d’oculiste,» ce qui, selon les livres
sibyllins, correspond a une série d’événements funestes. Alors, elle
s’était portée a cet acte inoui d’audace conjugale. Il faut avouer
gu’elle n'avait pas de chance.

Je manque de la science dramatique nécessaire pour rendre la
douleur et lindignation de madame Ducerneau... Que devait-elle
faire?

Elle pensa d’abord, et tout naturellement: 1° a anéantir cette
impudente invitation.

Mauvais!

2° A la mettre soudainement sous les yeux de M. Ducerneau, en
enfermant toute sa colére dans le «Qu’en dis-tu?» de Manlius.

Mauvais! mauvais!

Apres avoir hésité entre plusieurs partis, madame Ducerneau se
décida a recacheter cette lettre, a la replacer parmi les autres,—et a
VOIr venir son mari.

Partie poétique—En déjeunant



MADAME.
As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?
MONSIEUR.
Certainement. Pourquoi?
MADAME, dissimulant.
Godte donc ce salmi.
MONSIEUR.

Ah! tu me fais songer qu’Eugéne, en sa derniére,
De tous ses compliments me charge pour ta mére.

MADAME.
Eugéne?
MONSIEUR.
Oui.
MADAME, avec intention.
C’est bien Eugéne?... c’est le nom?...

MONSIEUR.

C’est Eugene, te dis-je; es-tu malade?
MADAME.

Non.
MONSIEUR.

Il va tout a fait mieux; et de son mariage
L’affaire est terminée a son grand avantage.

MADAME, amérement.
Une affaire!
MONSIEUR.

La noce a lieu le mois prochain.
Ainsi, prépare-toi, Mathilde, dés demain;
Car les fétes seront sans doute éblouissantes.



MADAME, I'observant.
Surtout, il y aura...
MONSIEUR.
Quoi?
MADAME.
Des femmes charmantes!
MONSIEUR, avec tranquillité.
Certes! C’est pour le quinze, et nous en approchons.
MADAME, & part.
J’étouffe!
MONSIEUR.
Fais-moi donc passer les cornichons.

\Y

Le grand jour—Ce que l'on appelle la scéne filée

MADAME. Tu sors, mon ami?

MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.

MADAME. Et tu vas...

MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. (Il boutonne ses gants.)
MADAME. Au cercle?

MONSIEUR. Adieu, chére belle.

MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?

MONSIEUR. A I'heure accoutumée, aux environs de minuit.
MADAME. Pas avant?

MONSIEUR. Avant, peut-étre. Adieu.



MADAME. Ecoute, Marc.

MONSIEUR. Quoi?

MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.

MONSIEUR. Quel caprice!

MADAME. Un caprice, tu I'as dit. Reste avec moi.
MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?

MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; nous parlerons
du passé, de ce passé ou tu m’aimais tant.

MONSIEUR. C’est cela, nous aurons l'air de jouer de I'Octave
Feuillet.

MADAME. Le grand mal!

MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. Mais j'ai besoin
d’aller a mon cercle; c’est l1a que je fais toutes mes affaires, tu ne
I'ignores pas.

MADAME. Hélas!

MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas a revenir, je te
le promets.

MADAME. Tu es bien pressé.

MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement...

MADAME, comme si quelque chose se brisait dans son coeur. Marc!
MONSIEUR. Quoi encore?

MADAME. Attends une minute.

MONSIEUR. Eh bien?

MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.
MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.

MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche, plus de...

MONSIEUR, avec complaisance. Cette nuance de pantalon est assez
heureuse, en effet.



MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé. Approche.
MONSIEUR. Me voici.

MADAME, le serrant violemment au cou, avec explosion. ILY AU RA

DES FEMMES CHARMANTES!!!

V

Suite de la scéne filée.

MONSIEUR. Aie! aiel... au secours!... a moi! Oufl!

MADAME. Fourbe! hypocrite! lache! traitre! misérable! effronté!
parjure! infame! monstre! scélérat! libertin! infidele! perfide! menteur!
trompeur! coureur! débauché!... Ah! que je suis malheureuse! (Elle
tombe sur un canapé en sanglotant.)

MONSIEUR, se remettant. Quelle poigne!
MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieul!

MONSIEUR, sévere. Me ferez-vous I'honneur de m’apprendre le
motif d’'une agression d’un godt si contestable?

MADAME. O duplicité!
MONSIEUR, impatienté. Duplicité ou non, le motif, madame?

MADAME, se redressant. Mais n’avez-vous donc pas assez
entendu? IL Y AURA DES.....

MONSIEUR, se frappant le front. La lettre d’Onésime!
MADAME. Oui, de votre digne complice!

MONSIEUR, avec un admirable sang-froid. C’était donc pour
aujourd’hui? Je I'avais absolument oublié.

MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins le courage de
votre ignominie.



MONSIEUR. Je n'aurai le courage de rien du tout. Comment! c’est
pour cela que tu te livres sur moi a des tentatives d’homicide par
strangulation?

MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?

MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empécher les imbéciles
de m’écrire. Mais je nierai que jaie répondu.

MADAME. |l t'attend cependant ce soir.
MONSIEUR. Qui?

MADAME. Cet Onésime.

MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!

MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard, que tu n’allais
pas a ce rendez-vous?

MONSIEUR. Le ciel m’écrase si j'en avais la moindre intention!
MADAME, indécise. Marc! Marc!

MONSIEUR. Je te le jure... et la preuve.... (Il déboutonne ses gants.)
MADAME, avec élan. Tu restes?

MONSIEUR. Sans effort.

MADAME. Merci, oh! merci!

MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous! (lls s’embrassent
tendrement.)

VI

L’auteur a des remords.

Eh bien, non, non!
Cela ne passera pas ainsi!

Laissez-moi! laissez-moi!



Je veux parler!

Je parlerai, au risque de détruire tout I'intérét que j'ai pu répandre
sur ce petit drame intime!

Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la sympathie de
quelques ames candides!

LE REPAS EN QUESTION AVAIT EU LIEU LA VEILLE.

Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d’'un des convives
forcé de quitter Paris.

M. Marc Ducerneau s’y était montré d’'une gaieté folle: il avait
dansé un pas de caractére sur la table, aux applaudissements de
mademoiselle Trompette et de mademoiselle Brindisi,—deux
femmes charmantes.....




LA GRUE

Ameéne une de tes amies.

ALPHONSE, a Jeanne. Améne une de tes amies, dimanche
prochain.

JEANNE. Pourquoi?

ALPHONSE. Parce que Cathala viendra passer la journée avec
nous. |l m’a écrit pour m’annoncer son arrivée a Paris aprés-demain.
Le pauvre garcon s’ennuie a crever dans son tribunal de province;
c’est une féte lorsqu’il peut s’échapper pendant deux ou trois jours.
Ameéne une de tes amies.

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas beaucoup de
femmes.

ALPHONSE. Une bonne enfant. Cathala n’est pas si exigeant,
parbleu! Nous irons diner a quatre a la campagne. Tu aimes cela.
Nous mangerons des petits plats, nous ferons des bouquets.
Cathala est un bon. Nous nous amuserons.

JEANNE, réfléchissant. Si jJamenais Hermance?...
ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu’Hermance?

JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille, élancée, avec
des cheveux couleur de paille, mais trés-bien. Elle n'a pas une



toilette a tout casser, mais ce qu’elle a sur elle est toujours soigné.
ALPHONSE. Eh bien, améne Hermance.

Ou la grue se pose.

ALPHONSE, a Cathala. Encore un cigare, mon cher Cathala?

CATHALA. Merci, plus tard... Ecoute! je crois quon monte
I'escalier; ce sont sans doute ces dames.

ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux heures, et il est
a peine une heure et demie.

CATHALA, consultant sa montre. Une heure quarante s'il te plait.

ALPHONSE. Quelle impatience! Sais-tu que tu es redevenu
juvénile en diable?

CATHALA. Que veux-tu? Jai eu le temps de me refaire des
illusions a Agen. J'ai soif des Parisiennes, telles que nous les
représentent vos livres et vos dessins. Quels démons de gréace et
d’esprit, hein! dis, dis?

ALPHONSE. Oui, il y en a.

CATHALA. Oh! toi, tu les coudoies trop chaque jour pour les
admirer avec sincérité, comme nous autres provinciaux.... Ah! pour
le coup, je ne me trompe pas, il y a de la soie dans l'escalier....

Entrent Jeanne et Hermance. Hermance est plus grande qu’on I'a annonce,
plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébouriffés sous un chapeau élevé. Elle porte
une robe dite Princesse, haute de taille, étroite de ventre et trainante par derriére.
Sur un de ses bras, elle tient un petit brimborion de chien havanais, dont on
n’apercoit ni les yeux, ni la téte, ni les pattes, ni la queue.

JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez-vous?.... Bon Dieu,
comme vous engraissez! Je ne vous aurais pas reconnu!... Mon petit



Alphonse, embrasse-moi |a, au-dessus de I'ceil, ni trop haut, ni trop
bas, a cause de la poudre de riz... Je t'ai réservé un petit rond.

CATHALA. Ces Parisiennes!

JEANNE. Messieurs, permettez-moi de vous présenter ma chére
Hermance, une de mes meilleures amies, que jai pris la liberté
d’amener.

CATHALA. Une telle liberté équivaut a une bonne fortune pour
nous.

HERMANCE. Ca n’était donc pas convenu?

JEANNE, bas a Hermance. Tais-toi donc!

ALPHONSE, bas a Jeanne. Pourquoi a-t-elle apporté un chien?
JEANNE. Ah! demande-le-lui.

ALPHONSE, bas a Cathala. Comment la trouves-tu?

CATHALA. O mon ami! adorable! idéale! que je te suis
reconnaissant!

JEANNE, bas a Hermance. Comment le trouves-tu?

HERMANCE. Ca m’est égal. (Le chien se manifeste par quelques
grognements.) Mirza, voulez-vous rester tranquille? Qu’est-ce que
nous n’avons donc, la belle fifille a sa mémére?

CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza, madame? C’est un
bien joli nom, un nom turc.

HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d’'une dame de la rue de
Chabrol.

ALPHONSE. Eh bien, mesdames, si nous nous consultions pour
choisir 'endroit ou nous irons diner?

JEANNE. Ah! oui!

CATHALA. Oh! allons a Asniéres! a Asniéres! N’est-ce pas,
mesdames, qu’il 'y a qu’Asnieres?

ALPHONSE. On ne va pas a Asniéres le dimanche.



JEANNE. |l y a trop de monde, et c’est trop pres.

HERMANCE. Et puis, Georges n'aurait qu'a y étre! (Jeanne tousse
pour étouffer cette remarque.)

CATHALA. Je propose alors Bougival.

ALPHONSE. En France? C’est bien encombré. Moi, je vote pour
Meudon, ou le bois de Fleury.

HERMANCE. Ah! non.
TOUS. Pourquoi?

HERMANCE. Emile est au fort. (Ce mot jette un froid, comme dirait
Giboyer. On se regarde.)

ALPHONSE. Cela devient embarrassant. (Bas a Jeanne.) Elle a peut-
étre des connaissances jusque dans les arbres de Robinson!

JEANNE. J’ai une idée. Allons a Sérizy-lés-Voyou.
CATHALA. Ou est cela?
JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.

HERMANCE. Oh! les chemins de fer! jen ai une peur... Je n’ai de
confiance que dans celui de Saint-Germain, parce qu’un de mes
freres y est employé.

CATHALA. Va pour Saint-Germain! Saint-Germain-en-Laye, sa
forét, sa terrasse, ses fritures! Partons avec enthousiasme.

ALPHONSE. Laissons-nous le chien? La portiere en aura le plus
grand soin.

HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu, Mirza? lIs
veulent t'abandonner, les vilains! Embrasse vite ta maitresse;
encore, encore...

CATHALA. Mais elle est tout a fait mignonne, cette petite béte; elle
nous amusera infiniment. Partons.



1
Vol de la grue.

En forét. Jeanne et Alphonse marchent en avant; Hermance et Cathala les suivent
a quelque distance.

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?

HERMANCE. Oh oui! jachéte le Pour tous toutes les semaines.
C’est-a-dire que je préférerais me passer de je ne sais quoi plutdt
que de me passer de mon Pour tous.

CATHALA. Hermance, c’est un nom bien charmant! il donne tout
de suite envie d’aimer la personne qui le porte!

HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom... je m’appelle Imilie.
CATHALA. Emilie?
HERMANCE. Non, Imilie.

CATHALA. Eh bien, ma chére Imilie... Décidément jaime mieux
vous appeler Hermance.

HERMANCE. Allez-y. Vous étes comme Jules, vous.
CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?

HERMANCE. Un grand toque, qui ne sait pas dire un mot de
sérieux. |l est dans les contributions.

CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (Il cherche a lui prendre
la main.)

HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.

CATHALA. Si nous déposions le chien a terre? Cela lui ferait peut-
étre du bien de marcher...

HERMANCE. Oh! non, il salirait ses pattes, ses belles petites
pattes blanches. Voyez donc!



CATHALA. Laissez-moi vous aimer, Hermance.

HERMANCE. Qu’est-ce que je traine derriéere moi? Je parie que
c’est encore une branche morte qui s’est accrochée a ma robe.

CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh! le joli pied!

HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un cor que jai oublié
de tailler avant de sortir.

CATHALA, réprimant une grimace. Pauvre chérie! Mais vous ne
répondez point a ce que je vous dis?

HERMANCE. Vous ne me dites que des bétises.

CATHALA. Des Dbétises! N’avez-vous donc jamais aimée,
Hermance?

HERMANCE. Si... mais il m’en a cuit.

CATHALA. Ah! (A part.) Il y a, dans la langue frangaise, des
meétaphores ignobles.

HERMANCE, aprés un moment de silence. Quel métier faites-vous,
vous”?

CATHALA. Un meétier assez mélancolique: je suis substitut en
province.

HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous vendez?

CATHALA, stupéfait. Ce que je... (Riant.) Ah! bon, c’est une farce... je
comprends... oui, oui. Je vends des épices.

HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?

CATHALA, s’arrétant, et la regardant en face. Merci... cela dépend. (A
part.) Elle a de 'originalité, au moins.

HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez la planté comme le
terme. Je ne vois déja plus nos amis, nous finirons par les perdre.

CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe. Pourquoi
ne nous perdrions-nous pas un peu tous les deux?

HERMANCE. Oh! vous étes énervant!



CATHALA. Quelle taille d’abeille!

HERMANCE. Monsieur, je vous prie de ne pas m’insulter! Si jai
consenti a venir a la campagne, c’est a cause de Jeanne que je
connais depuis longtemps.

CATHALA. Eh! qui songe a vous insulter, ma chére enfant! Vous
me plaisez, jessaye de vous le dire aussi poliment que possible; tout
cela est fort simple. Nous nous sommes réunis pour nous €gayer; je
tache d’étre gai. Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls.

HERMANCE. Pas de c¢a, Lisette!
CATHALA. Pourquoi?

HERMANCE. Parce qu’il y a trop de petites bétes dans I'herbe, et
que j'ai peur des petites bétes.

CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!

HERMANCE. Tenez, vous ne cherchez qu'a me contrarier.
Rejoignons Jeanne et Alphonse.

CATHALA. Comme vous voudrez.

IV
Le repas de la grue.

Un restaurant a Saint-Germain-en-Laye.

UN GARCON. Mesdames et messieurs, nous n’avons plus un seul
cabinet de libre pour le moment; mais entrez dans cette salle ou il
n’y a qu’une table d’'occupée. Vous y serez fort bien. (Bas, en désignant
un groupe de cing ou six jeunes gens.) Ces messieurs auront bient6t fini.

ALPHONSE. Allons, puisqu’il 'y a pas moyen de faire autrement!
Cathala, charge-toi du menu.

CATHALA. Mesdames, qu’aimez-vous?



HERMANCE. Avez-vous un parfait, gargon?
LE GARCON. Certainement, madame.
HERMANCE. Et du maquereau?

LE GARCON. Du maquereau aussi... Mais pour commencer, quel
potage?

HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.

JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée Crécy,
garcon.

HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.

CATHALA, qui a écrit un menu. Mesdames, voulez-vous vous en
rapporter a moi? Je crois que vous n‘aurez pas a vous repentir de
cette marque de confiance. Tenez, gargon, et vivement.

JEANNE. A présent, plagons-nous. Monsieur Cathala a cété
d’Hermance.

CATHALA, a Hermance. Qu’avez-vous, mademoiselle? Vous
semblez contrariée...

JEANNE. Qu’as-tu, en effet?

HERMANCE, a demi-voix. Ce sont ces messieurs de la table, la-bas,
qui ont I'air de me regarder en riant.

CATHALA, se levant. Croyez-vous.

JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! lls ne s’occupent pas de
toi. Monsieur Cathala, rasseyez-vous donc.

HERMANCE. Je t'assure...

JEANNE. Est-ce qu'on n'a pas le droit de rire en dinant,
maintenant? Tu verras bien si nous nous génons, nous, tout a
I'heure!

ALPHONSE, bas, a Jeanne. Ah c¢a, elle n‘’est pas amusante, ton
amie. (Le gargon apporte le potage.)

HERMANCE. Gargon, vous me donnerez un bol pour Mirza... elle
n'aime pas manger dans les assiettes.



ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va diner avec nous?

HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela. Montre ta
petite langue rose, Mirza! C'est mon enfant, monsieur. (Le diner
continue.)

CATHALA, a Hermance. Vous offrirai-je du vin?

HERMANCE, qui ne cesse d’avoir les yeux fixés sur l'autre table. Oh! cette
fois...

CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?

HERMANCE. Je suis bien slire que ce monsieur m’a désignée du
doigt en se moquant.

CATHALA. Lequel?
HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.

JEANNE, vivement. Je te dis, Hermance, que tu réves... je ne sais
pas ou tu as la téte aujourd’hui!

CATHALA. Allons, il faut en finir. (Il se leve et se dirige vers I'autre table.)
JEANNE. Monsieur Cathala!
ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?

CATHALA, a un jeune homme. Monsieur... madame prétend que vous
la regardez avec une obstination inconvenante.

LE JEUNE HOMME, étonné. Je vous affirme, monsieur, que je ne
sais pas ce que vous voulez dire.

CATHALA. Cependant, monsieur...

LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, aprés ma déclaration, c’est votre
insistance qui devient déplacée.

ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!
UN AUTRE JEUNE HOMME, a Cathala. Mais oui, vous nous ennuyez.

CATHALA, faisant un geste immédiatement arrété par le premier jeune
homme. Vous devez savoir la valeur de vos paroles, monsieur.
(Echange de cartes.)



ALPHONSE, a Hermance. Il n’'y a pas de bon sens, madame, a
soulever des scénes pareilles pour des niaiseries!

HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les premiers
venus? Je vous remercie de l'intention. (Alphonse hausse les épaules.)

CATHALA, revenant. Voyons, Alphonse, cela ne te regarde pas. Ma
petite Hermance, ne pleurez pas.

HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfere m’en aller.
ALPHONSE, a part. Le diable m’emporte si je la retiens!

HERMANCE. Monsieur Alphonse a bien su me faire sentir ma
position.

ALPHONSE, a part. Bon! est-ce qu’elle va essayer aussi de me
brouiller avec Cathala?

CATHALA, a Hermance. Vous resterez, ma chere. (A Jeanne et a
Alphonse.) Et vous, mes amis, vous allez me faire le plaisir de vider
VOS verres, ou le vin commence a s’éventer...

L'ordre se reconstitue peu a peu, surtout lorsque les jeunes gens de la table
voisine abandonnent la place. La diversité des flacons améne la gaieté. Hermance
fait goQter de tous les plats a Mirza. Le champagne est accueilli avec une bruyante
faveur.

JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu'Hermance a une Voix
délicieuse. Il faut qu’elle chante quelque chose.

CATHALA et ALPHONSE. Ah! oui! oui!

HERMANCE. C’est que j'ai mangé des artichauts crus ce matin, et
je crains...

CATHALA. Bah! bah! ¢a ne fait rien.

HERMANCE. Alors voulez-vous entendre I'Ecuyer du roi de Sicile,
ou bien Ernest, éloignez-vous?

TOUS. Ernest, éloignez-vous!
HERMANCE. Elle est toute nouvelle.

Partez, Ernest, partez, je vous en prie!



Mon cceur est faible et craint votre pouvoir.
Je vous aimais, et par coquetterie

J’ai trop longtemps méconnu mon devoir.
Oui, prés de vous, jaurais pu étre heureuse;
De mon bonheur vous vous montrez jaloux.
Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!
Eloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Ah! trés-bien!
HERMANCE. Messieurs, en chceur au refrain!
ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d'y manquer.

TOUS.

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!
Eloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Crapule d’Ernest!

HERMANCE. Deuxiéme couplet, messieurs. Je crois que je l'ai pris
un peu haut.

CATHALA sombre, a part. Si jolie!
HERMANCE. On ne change pas d’air.

Vous le savez, mon mari vient d’apprendre
Qu’il est trompé par moi, qu’il aime tant!

Au saint autel, ah! laissez-moi me rendre;
Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent...

ALPHONSE, roulant sous la table. Non, non! assez! assez!
CATHALA, a Jeanne. Qu’est-ce qu’a donc Alphonse?

HERMANCE, a Jeanne. La musique fait trop d’'impression a votre
époux. Je vais passer au dernier couplet.

JEANNE. Oui, c’est cela.
HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.

Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle,
Aux doux accords des cantiques pieux,
Sceur Amélie, aussi pale que belle,



Prenait le voile et pronongait ses vceux.
Le méme jour, étendu sur la pierre,
Ernest mourait a la maison des fous,

Et murmurait, en fermant la paupiere:
Eloignez-vous, de grace, éloignez-vous!

TOUS.

Et murmurait en fermant la paupiére:
Eloignez-vous, de grace, éloignez-vous!

ALPHONSE, se débattant. Ernest était mon ami... J'ai mérité son
sort... je demande a faire des révélations!

JEANNE. Reviens a toi, Alphonse.

ALPHONSE. A la condition qu'on fera boire du champagne au
chien! Je demande que le chien boive du Champagne!—Evohé!

La féte continue. Onze heures sonnent. On se hate de regagner le chemin de
fer.

V
La grue au nid.

Une chambre a coucher. Meubles recouverts de perse. Le portrait lithographié de
Lacressonniére.

HERMANCE, a Cathala. M'aimerez-vous toujours, au moins?...
CATHALA. Parbleu!




MA FEMME MENNUIE

C’était un jeune homme trés-doux.
Seulement il avait quelques idées fixes.

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la gréle, ni les grosses chaleurs,
ni les grands froids, ni les enfants a table, ni les opérettes, ni les
embarras de voitures.

C’était moins un original qu’un délicat.

Il comprenait la vie a sa maniere; il se la représentait comme un
beau jardin, rempli de lumiére et de parfums, avec de larges parties
d'ombre et des perspectives infinies, égayé de mille chansons
d’oiseaux (rien des perroquets!), traversé d’eaux vives, et couronné
d’un ciel blanc et bleu,—le ciel des hommes doux.

On l'appelait Francis.

Il était riche; il semblait devoir étre heureux, et il l'aurait été
infailliblement sans un accident qui vint 'en empécher tout a coup.

Il se maria.



Ce fut comme qui dirait un plongeon dans lI'océan Parisien, le
pire des océans.

Il pigua une téte a la hauteur de la Mairie du deuxieme
arrondissement, et il disparut.

Au bout de six mois seulement, on le revit a la surface du
boulevard des ltaliens,—mais pale, verdi, vaseux, souillé d’algues,
amaigri et incommensurablement mélancolique...

Sa premiére sortie fut pour le club, ou I'on hésita a le reconnaitre.
—Francis!

—Allons donc!

—Pas possible!

—NMais si fait!

Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un qui eut
I’'héroique candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:

—Donnez-nous des nouvelles de votre femme?

Francis répondit simplement, de I'air souriant d’'un gentleman a
qui I'on scie une jambe:

—Ma femme m’ennuie.

Ce jour-la, il joua et perdit quinze mille francs au baccarat.
C’était la premiére fois qu’il touchait une carte.



A partir de cet instant, ce jeune homme si doux donna dans tous
les plaisirs et dans toutes les turbulences. |l loua a I'année le char de
la fantaisie et le lanca a travers toutes les orniéres.

Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes d’'une
insouciance et d’'un mépris sans égal, il s’enquit des plus fameuses
et des plus cheres.

On lui en indiqua plusieurs.

Il les harnacha et les empanacha d’'une fagon excessive, et il se
montra avec elles dans les endroits les plus voyants, devant Tortoni,
dans les avant-scénes des théatres de vaudeville, aux courses
d’Iffisheim. Il les fit souper a toute heure, il les excita a étre
insolentes et insupportables, et souvent elles dépassérent son désir.

L'étonnement fut général.

Il arrivait quelquefois qu’'un de ses amis 'abordait au sortir d’'une
orgie, harassé, débraillé, les yeux brilés, les mains tremblantes.

—Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel état vous
trouveé-je? Il faut que vous ayez quelque chagrin inconnu. Répondez.

Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il finissait par dire:

—Ma femme m’ennuie.

\Y,

Il se décida a voyager.
Ce n’était pas qu’il aiméat les voyages.
Au contraire.

Il fit comme tous les gens qui se déplacent rarement: il alla au
bout du monde.

La, comme il se trouvait sur le sommet d'une trés-haute
montagne et qu’il baillait a un magnifique lever de soleil, il se vit



soudain nez a nez avec un savant, membre correspondant de
I'Institut, envoyé en mission extraordinaire pour étudier je ne sais
quelle matiére rocheuse.

Il le salua fort poliment.

Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux pour l'avoir
rencontré dans les meilleurs salons de Paris, ne put retenir une
exclamation.

—\Vous ici!
—Comme vous voyez, dit Francis.

Le savant eut I'esprit traversé par un soupcon; il flairait un émule,
un concurrent.

—Peut-on vous demander dans quel but vous étes ici? lui
demanda-t-il avec un accent inquiet.

—Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit Francis.
—Ah!

On était a trois mille huit cents metres au-dessus du niveau de la
mer.

Le savant retenait sa respiration.

Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps son anxiéte,
laissa tomber cette parole:

—Ma femme m’ennuie.

Vv

Or, un matin qu’il souffrait d’'un cor au pied, il envoya chercher un
peédicure.

Le pédicure arriva.



Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement dans un
vaste fauteuil.

Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en tatant le pied,
voulut causer, comme font un assez grand nombre de pédicures.

—\Voila une callosité, monsieur,—essaya-t-il de dire,—qui doit
vous occasionner de vives souffrances, surtout pendant les
changements de température.

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:
—\Vous allez vous taire, n’est-ce pas?
Le pédicure, un peu troublé, baissa la téte et se mit a 'ceuvre.

Tout a coup, I'acier, guidé par une main mal assurée, entama la
chair vive.

Francis poussa un rugissement.

Il retira précipitamment sa jambe; de l'autre, il sauta vers un
secrétaire ouvert, y prit un revolver et brala la cervelle au pédicure.

Une seconde avait suffi a la perpétration de ce drame de cabinet,
qui n’excita aucune émotion dans le quartier.

Le bris du pédicure passa pour une explosion de gaz.

Dire que Francis éprouva quelque regret de ce forfait, ce serait
beaucoup s’avancer, mais, a coup sur, il en éprouva un certain
embarras.

Le cadavre d’'un pédicure est toujours génant.

Aprés avoir marement réfléchi pendant un quart d’heure, il prit le
parti de 'emballer fort proprement dans une caisse (peut-étre Iésina-
t-il sur les aromates) et de I'expédier au chemin de fer de I'Est, par la
petite vitesse.

VI



On traduisit Francis en cour d’assises.
Il y apporta sa physionomie indifférente.

Toutefois, I'appareil de la justice humaine parut exciter sa
curiosité.

Il examina avec une profonde attention les juges, le public, les
gendarmes, comme s’il neqt pas été la pour son propre compte,—
prenant souci des moindres épisodes, d’'une porte qui grince, d’'un
greffier qui se leve, d'un juré qui fait passer un papier a son voisin.

La lecture de l'acte d’accusation le ramena au sentiment de sa
situation.

Un éclair d’intérét brilla dans ses yeux lorsqu’il s’entendit traiter
de béte fauve, de chacal, et comparer aux scélérats les plus
consommes.

Il s’oublia au point d’en frissonner lui-méme.

Son avocat, qui appartenait a la nouvelle école du barreau, c’est-
a-dire a I'école mondaine, essaya de rejeter tous les torts sur la
victime. Il prétendit que le pédicure avait été 'agresseur, et que son
client n’avait fait qu'user de son droit de légitime défense.

—La vue de son sang lui aura tourné la téte, dit-il; il a pu croire a
un guet-apens, s’imaginer que sa blessure était mortelle. Se voyant
attaqué par le fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus naturel? Vous
en auriez fait autant a sa place, messieurs!

Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les jurés.

—Si! si! continua l'avocat, en insistant; on ne se laisse pas
charcuter de sang-froid. Je prétends méme qu’il faut considérer
comme un bonheur le trépas purement accidentel de ce pédicure, de
ce maladroit, de cet empirique. Qui nous affirmera que ce bourreau
nN'avait point estropié déja un nombre considérable d’individus?
Combien d’autres n’en elt-il pas mutilés encore! Il elt fini par
décimer notre belle France sous son outil homicide. Mon client a
purgé I'humanité d’'un monstre. Et voila pourtant celui contre lequel
vous avez voulu prononcer une peine. Vous n’y pensez pas!...



Ce systéme ingénieux ébranla quelques jurés; mais il était écrit
que Francis devait gater toutes ses affaires.

Lorsque le président «qui avait dirigé les débats avec une lucidité
merveilleuse,» lui adressa la phrase consacrée, derniére perche
tendue aux criminels:

—Accusé, n’avez-vous rien a ajouter pour votre défense?

Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un ange qui aurait
fait un mauvais coup:

—Ma femme m’ennuie!

VII

Il fut condamné a mort.
Cela ne parut pas l'affecter outre mesure.

Il conserva sa présence d’esprit et sa douceur jusqu’au dernier
moment, ce qui est le propre des grands coupables.

Il se refusa a toutes les visites, afin d’éviter les attendrissements;
et, en fait de consolation supréme, il se contenta philosophiquement
de la compagnie du concierge de la prison, avec lequel il avait
obtenu la permission de jouer au piquet.

Le jour de I'exécution, il mangea de bon appétit la classique aile
de volaille, et but les trois-quarts d’'une bouteille de vin de Bordeaux,
—prise derriere les fagots.

Aprés quoi, les cheveux rafraichis, il se mit en route pour la place
publique, par un petit soleil de printemps.

Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la foule pendant le
trajet, le convainquirent du sentiment unanime de réprobation dont la
société était animée contre |ui.

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement I'escalier.



Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au peuple; mais les
aides exécuteurs I'en empéchérent, et 'on n’entendit que ces mots
immédiatement tranchés par le couperet:

—Ma fem...




LA ROSIERE

PERSONNAGES:
LA ROSIERE. LE FRERE.
LE PERE. LE TAMBOUR.
LA MERE. UNE VOIX DU CIEL.

SCENE PREMIERE.

Un village aux environs de Paris.—Le théatre représente une pauvre chambre.
LE PERE, LA MERE.

LE PERE, soucieux. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir depuis deux
jours?

LA MERE. Qui ¢ca?
LE PERE. Notre vache.

LA MERE. Un peu d’échauffement, peut-étre. Espérons que cela
ne sera rien.

LE PERE. Faudrait la montrer a M. Maillard, le vétérinaire.



LA MERE. Oui, tu as raison; il faudra aller demain chez lui... Mais
aujourd’hui, ne pensons qu’au bonheur de voir couronner notre
Thérése.

LE PERE. C’est donc aujourd’hui?
LA MERE. Eh! tu le sais bien, mon homme.

LE PERE. Ce n’est pas dommage; je commence a étre ennuyé de
toutes ces allées et venues dans notre maison.

LA MERE. Mais c’est pour le bien de ta fille.
LE PERE. La prime de trois cents francs, oui...
LA MERE. Et 'honneur donc!

LE PERE. L’honneur, 'honneur, ce n’est pas ¢a qui guérira notre
vache. (Il retombe dans sa réverie.) Elle rechigne sur tout, ce n’est pas
naturel.

LA MERE. Une rosiére dans notre famille!
LE PERE. Pauvre Biquette...

LA MERE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille mademoiselle
Chuquet, la tapissiére. Tu verras comme elle est belle. Chere enfant!
c’est le premier beau jour de sa vie. (Le pere se leve.) Ne t'impatiente
pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix heures.

LE PERE, avec agitation. Je me moque de la cérémonie! je te parle
de notre vache, et je dis comme ¢a que c’est n’avoir pas de cceur
que d’attendre a demain, quand on peut aujourd’hui procurer du
soulagement a cette béte.—Donne-moi ma veste.

LA MERE. Pour quoi faire?

LE PERE. Pour aller chez M. Maillard, et 'amener avec moi voir
Biquette.

LA MERE. Attends au moins a ce tantot. Tu ne seras pas de retour
assez a temps pour donner le bras a ta fille.

LE PERE. Son frére 'accompagnera.
LA MERE. Auguste? Ou veux-tu que jaille le chercher a présent?



LE PERE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais je ne connais
que la justice: notre vache est notre vache, et je n‘aime pas a voir
souffrir personne. Je vais chez M. Maillard.

LA MERE, suppliante. Bertrand!

LE PERE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu as toujours eu le
coeur sec. (Il sort.)

LA MERE, seule. Qu’est-ce qu’il a dit? J’ai mal entendu, ce n’est
pas Dieu possible... Voici mon fils!

SCENE I

LA MERE, LE FRERE, dix-huit ans environ; pale comme sa blouse.
Il entre silencieusement et va au buffet.

LA MERE. Trois jours sans rentrer? Ou étais-tu?
LE FRERE. Je travaillais au pont.

LA MERE. La nuit aussi? (Le frére ne répond pas). Comme tu as
chaud, mon cher fils! viens ici que je t'essuie la figure.

LE FRERE. Finis donc.

LA MERE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous est arrivé...
LE FRERE. Ou est le vin?

LA MERE. Ta sceur a été nommeée rosiere.

LE FRERE, haussant les épaules. Qué malheur!

LA MERE. Tu penses si j'ai remercié le bon Dieu! Notre Thérése,
la plus sage de la commune!

LE FRERE. C’est flatteur pour les autres.
LA MERE. Tu vas mettre ta redingote; je t'ai repassé une chemise.



LE FRERE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche, c’est trop
commun.

LA MERE. Mais il faut que tu conduises ta sceur a la mairie.
LE FRERE. Qu’est-ce qui a dit ¢a?

LA MERE. C’est M. Bersalotte, I'adjoint, qui est venu hier chez
nous.

LE FRERE. C’est tout ce qu’il paye? (Il prend sa casquette et se dispose
a sortir.)

LA MERE. Auguste! ou vas-tu?
LE FRERE. Jouer au tonneau.

LA MERE. Ne fais pas affront a ta sceur; accompagne-la, je t'en
prie.

LE FRERE. Merci! Pour qu'on m’embéte encore au chantier,
comme on fait depuis trois jours. J'en ai assez, des rosieres.

LA MERE. Oh? mon fils, un si grand honneur...

LE FRERE. Laisse donc; de la comédie en baton!

LA MERE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta redingote.

LE FRERE. Eh! je I'ai vendue.

LA MERE. Ah!

LE FRERE. Adieu, maman. (Il sort.)

LA MERE, un moment interdite. Allons je n’ai pas le temps de pleurer.

SCENE 1l

LA MERE, LA ROSIERE.



LA ROSIERE. Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc, maman? Voila
une heure que je t'appelle. Tu n’entends jamais quand on a besoin
de toi.

LA MERE, en extase. Belle comme une reine!

LA ROSIERE. Ma robe a craqué a I'épaule; il a fallu y faire un point.
Comme c’est agréable!

LA MERE. Cela ne se voit pas, je t'assure... Mais embrasse-moi
donc, ma Thérese!

LA ROSIERE. Voyons, ne me touche pas; tu vas toute me salir. Ou
est papa?

LA MERE. Il est sorti.
LA ROSIERE. Et Auguste?
LA MERE, embarrassée. Auguste aussi.

LA ROSIERE. Tous les deux! Qui est-ce qui m’accompagnera
alors?

LA MERE. Dame!... moi, mon enfant.
LA ROSIERE. C’est pour rire, n’est-ce pas?

LA MERE. Il faut bien que ce soit quelgu’un, puisque ton pére et
ton frere...

LA ROSIERE. Et avec quoi t’habilleras-tu? Tu n’as seulement pas
de bonnet a te mettre.

LA MERE. J’ai ma robe verte.

LA ROSIERE. Elle est propre, ta robe verte! Tu veux donc me faire
honte?

LA MERE. Ma chére fille, on sait que nous ne sommes pas riches;
c’est connu.

LA ROSIERE. C’est connu ici; mais il viendra beaucoup de monde
de Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en te voyant a c6té de moi?

LA MERE. On dirait que je suis ta mére. Une mére n’a pas besoin
de coquetterie.



LA ROSIERE. Tu crois cela? Non, maman, reste. |l est nécessaire
gu’il y ait quelqu’un pour garder la maison.

LA MERE. Mais je veux te voir couronner, moi!

LA ROSIERE. Je t'apporterai ma couronne. Je te la donnerai. Tu
pourras la serrer dans ta commode.

LA MERE, joignant les mains. Je t’en prie...

LA ROSIERE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas. (On entend les
cloches.)

LA MERE. Ah! j’ai ma robe de noce!

LA ROSIERE. Je 'ai donnée l'autre jour a la petite Maria pour sa
premiére communion. Est-ce que je ne te 'avais pas dit?

LA MERE. Tu... as donné ma robe de noce?
LA ROSIERE. Une guenille!

SCENE IV

LEs MEMES, LE TAMBOUR, AMIES DE LA ROSIERE.

LE TAMBOUR. Serviteur, la compagnie. Mademoiselle Thérése
Hallut, c’est pour vous prévenir comme cela que voila vos amies qui
viennent vous chercher, vu qu'il est I'heure.

LA ROSIERE. Vous étes bien honnéte, monsieur Lafléme. Je suis
préte; mais vous nous ferez le plaisir de vous rafraichir, n'est-ce
pas? Ces demoiselles aussi.—Bonjour, Flore; bonjour, Annette.—
Maman, donne des verres.

LA MERE. Oui, tout de suite.

LE TAMBOUR, aprés avoir bu, a la mére.—Eh bien, madame Hallut,
étes-vous assez heureuse!



SCENE V

Le théatre change.—Tableau rustique.—Les rues sont tendues de grands draps
blancs; les chemins sont jonchés d’herbes odorantes et de fleurs: coquelicots,
bluets.—Tout le monde aux fenétres.—Une rumeur annonce que le cortége sort
de la mairie et se dirige vers I'église.

CORTEGE DE LA ROSIERE.

Le tambour de la commune.
Le garde champétre, sabre nu.
Dix jeunes filles, vétues de blanc, formant la haie.

Une enfant de cinq ans, portant une couronne de roses sur un coussin de
velours.

La rosiére.

La rosiére de I’an précédent.
Monsieur le maire.
Monsieur I’adjoint au maire.
Deux pompiers.

Les notables de I'’endroit.

Des coups de fusil et des détonations d’artifices signalent I'entrée du cortége
dans I'église.

SCENE VI

Le soir. Une tente ornée de drapeaux tricolores, avec cette inscription: BAL MOREL.

UN EMPLOYE DU BAL. En place! en place, pour le quadrille!
UN PAYSAN. Viens, Denise.



UNE PAYSANNE. Je veux bien; ou est Marie? (Criant.) Marie! ici!
viens donc!

L’EMPLOYE. Un vis-a-vis! un vis-a-vis!

UN COUPLE. Voila! (On se place. La musique joue. Le frére de la rosiére,
ivre, traverse les groupes.)

UN DANSEUR. Hé! faites attention.

LE FRERE. De quoi?

UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! 13, 1a, Auguste!
UN AUTRE. Est-ce que ta sceur va bientét venir?

LE FRERE. Colle-moi la paix avec ma sceur...

VOIX DIVERSES. Voila la rosiére! Vive la rosiére! (On monte sur les
banquettes.)

UN PARISIEN. C’est |a une rosiére? Je demande la téte de Florian!
UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.
LEMPLOYE. En place! en place!

UN ZOUAVE, s’approchant de la rosiére. Mademoiselle, vous m’avez
promis un quadrille?

LA ROSIERE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci avec M.
Maillard.—Mais gqu’est-ce que vous avez a la joue? du sang...

LE ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure... Un polisson qui
se permettait des plaisanteries sur vous...

LA ROSIERE. Sur moi?

LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens de lui donner
son compte; il en a pour huit jours de lit.—Tenez, le voila qu’on
emporte.

LA ROSIERE. Ah! mon Dieu! c’est mon frére!

M. MAILLARD. Mademoiselle Thérese, le quadrille commence.
Votre main, s’il vous plait?

LA ROSIERE. C’est juste, monsieur Maillard. (Elle danse.)



SCENE VII ET DERNIERE

La chambre de la scéne premiére.—La mére, seule, assise sur une chaise
et pleurant.

UNE VOIX DU CIEL. Humble femme, il est tard; les bruits
s’éteignent dans le village; tu as travaillé toute la journée; tes genoux
tremblent de fatigue; la lassitude est peinte sur ton visage; il est tard.
Cesse de pleurer, ou plutdét endors-toi dans tes larmes; cherche un
apaisement dans le sommeil, pauvre cceur meurtri. Oublie et
pardonne; oublie les lachetés et les ingratitudes; pardonne aux
goujats et aux meéchants. Endors-toi en priant: tes douleurs
cesseront bientdt, et tu seras glorifiée alors pour tout ce que tu auras
souffert.—Saintes fleurs du peuple, tristes fronts courbés dans la
poussiere, Dieu vous voit et vous bénit; il sait vos insomnies en
attendant I'époux enivré et brutal; il compte vos supplications au fils
détourné et farouche. Vous étes les ames naives, vous étes les
ames tendres a qui une éternité d’amour est promise. Endors-toi,
pauvre mere, endors-toi, et je te ferai voir en réve la couronne qui
t'attend, ainsi que la robe étoilée dont tu seras revétue le jour ou tu
monteras au Ciel! (La mére s’endort.)




LA BAGUE

SCENE PREMIERE

Il est quatre heures de I'aprés-midi. Le théatre représente le boudoir de madame
de Monbazon, belle femme de quarante ans.

MM DE MONBAZON. En vérité, mon Georges, il faut que je vous
aime bien pour oublier ainsi tous mes devoirs d’épouse. Oh! laissez-
moi cacher ma rougeur dans votre sein!

SON GEORGES. Cachez, cachez.

MM DE MONBAZON. Vous semblez préoccupé, mon Georges?
Qu’est-ce qui peut mettre ainsi un pli a votre front! O mon Dieu? un
malheur plane sur vous, peut-étre!

SON GEORGES. Mais non, mais non.

MM DE MONBAZON. C’est que, voyez-vous, un rien m’effraie,
pauvre femme que je suis! Je vous aime tant!

SON GEORGES, a part. Et Adéle qui m’attend chez moi a quatre
heures et demie.

MM DE MONBAZON. Que vous étes beau, mon Georges! que vous
étes distingué! Il n’y a que vous pour savoir porter une cravate rose.
Je veux vous en envoyer une douzaine.



SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais. (A part.) Quatre
heures vingt!

MM DE MONBAZON. Vos regards se portent toujours sur la
pendule. Je finirai par croire que mon Georges a un rendez-vous.

SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous d’affaires,
avec mon banquier, qui demeure au Gros-Caillou. Ainsi permettez...

M™e DE MONBAZON. Qu’avez-vous donc fait de la montre que je
vous ai donnée?

SON GEORGES. Est-ce que je ne l'ai pas sur moi? Elle sera restée
accrochée... auprés de mon lit.

M™e DE MONBAZON. soupirant. Allez a votre rendez-vous, mon ami,
a votre rendez-vous... d’affaires. Oh! si c’était une femme qui vous
attendit?

SON GEORGES. N’y a pas de danger.

MM DE MONBAZON. Si quelque rivale tentait de vous arracher a
mon amour!... je ne sais pas ce que je lui ferais. Vous ne me
connaissez pas encore, voyez-vous! Mais ou mon esprit va-t-il
s’égarer?... Vous n‘aimez que moi, et vous n‘aimerez jamais que
moi, n’est-il pas vrai, mon noble Georges?

SON GEORGES. Naturellement.

MM DE MONBAZON. Georges est a son Herminie, comme
Herminie est a son Georges!

SON GEORGES, a part. Oh! il y a des dents nouvelles a la scie.
(Haut.) Adieu.

MM DE MONBAZON. Attendez! Georges, c'est aujourd’hui le 8
novembre.

SON GEORGES. Eh bien?
M™e DE MONBAZON, avec émotion. Cette date ne vous dit-elle rien?
SON GEORGES. Je croyais étre au 9.

M™e DE MONBAZON. Oublieux! C’est l'anniversaire de notre
liaison... de notre coupable liaison.



SON GEORGES. Pas possible!

MM DE MONBAZON. Acceptez cette bague en souvenir d’'un jour
gu’il n’est plus en notre pouvoir d’effacer de notre existence.

SON GEORGES. Une bague?

M™e DE MONBAZON. Oh! bien simple... Je veux vous la passer au
doigt. Si elle ne peut nous fiancer devant les hommes, qu’elle nous
flance au moins devant Dieu!

SON GEORGES, a part. Je n’éviterai pas une scéne d’Adele.

MM DE MONBAZON. Et maintenant, partez, Georges; allez a vos
occupations. Je ne prétends pas étre un obstacle dans votre vie; je
ne veux pas quon dise: «Cette femme a brisé I'avenir de ce jeune
homme.» Ah! c’est que je ne vous aime pas d’'un amour égoiste,
moi! Vous reviendrez samedi, a la méme heure.

SON GEORGES. J’aurais mieux aimé lundi.
M™e DE MONBAZON. Pourquoi?
SON GEORGES. Oh! pour rien... Va pour samedi. Mais votre mari?

MM DE MONBAZON. Ne craignez rien; je |'éloignerai, comme
toujours.

SON GEORGES. A samedi donc. Adieu, ma belle comtesse. (Sortie.)

M™e DE MONBAZON. le regardant s’éloigner par la fenétre. QU’il est
gracieux, mon Georges! qu’il a I'air comme il faut!

M. DE MONBAZON, entrant dix minutes aprés. Bonjour, chere amie. I
n’est venu personne pendant mon absence?

MM DE MONBAZON. Si fait... ce jeune homme qui désire tant vous
voir... M. Georges Mac’Interlop.

M. DE MONBAZON. C’est étrange! Voila dix-huit mois que ce
monsieur a une lettre de recommandation pour moi, et il n’est pas
encore parvenu a me la remettre.

M™e DE MONBAZON, indifféeremment. VOUS vOuUs croisez toujours.



SCENE I

Il est cing heures et demie de I'aprés-midi. Le théatre représente la chambre de
Georges dans un hétel garni de deuxiéme ordre. Adéle, jeune blanchisseuse
des environs, s’y trouve seule en ce moment.

GEORGES, entrant, tout essoufflé. Je te jure qu’il N’y a pas de ma
faute, mon Adéle! Ouf!

SON ADELE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de retard! Que dira
ma maitresse de magasin!

GEORGES. Si tu savais que de courses jai faites! J'en suis
esquinte.

SON ADELE. Avec cette toilette de notaire et ces souliers de bal?
Tiens, regarde-moi, tiens, tiens! (Elle hausse les épaules.)

GEORGES. J’ai été a I'enterrement d’'un de mes amis.

SON ADELE, chantonnant. Trou la trou, trou la trou... Si tu avais été a
I'enterrement, tu sentirais le vin.—Approche ta téte, s'’il vous plait.—
Et ton mouchoir? Pouah! Monsieur se met du musc a présent,
comme les vieilles femmes.

GEORGES, a part. Le parfum préféré d’Herminie! Profanation!

SON ADELE. Tu sais bien pourtant que je t'ai défendu de te servir
d’autre chose que du Bully.

GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi, ma petite
Adéle.

SON ADELE. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites comme la
premiére venue.—Vois, nous sommes au commencement de l'hiver,
et tu n’as pas encore retiré mon manteau de chez la mére Trudaine.

GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre?—Voyons,
viens m’embrasser, mon loulou. (Il lui prend les mains, et cherche a I'attirer
sur ses genoux.)



SON ADELE. Aie! tu me fais mal... Qu'est-ce qui me blesse
donc?... Tiens, tu as une nouvelle bague!

GEORGES, a part. Pincé!
SON ADELE. Mais c’est un brillant!
GEORGES. Allons donc! une modeste pierre...

SON ADELE. Attends que je l'essaie... Elle me va comme si on
m’avait pris mesure. Merci, Georges!

GEORGES. Pas de bétises! Rends ¢a tout de suite.

SON ADELE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux bien m’en faire
cadeau. Ne dirait-on pas?

GEORGES. C’est la bague de ma mere!

SON ADELE. Connu! Pourquoi ta mére ne la porte-t-elle pas, sa
bague?

GEORGES. Elle me I'a confiée pendant vingt-quatre heures pour y
faire graver...

SON ADELE. Son chiffre; encore connu!—Je sais un graveur qui
ne te prendra pas cher. Adieu; il faut que je rentre au magasin.

GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?

SON ADELE. Madame doit étre dans tous ses états. Je suis aussi
slre d’attraper un savon que deux et deux font quatre... Ce sera ta
faute. (Elle arrange ses cheveux devant un miroir.)

GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne veux pas que je
me fache?

SON ADELE. Si; je voudrais voir ¢a. (Elle se dirige vers la porte.)

GEORGES, lui barrant le passage. Adele... Une fois, deux fois!... de
bonne volonté!

SON ADELE. Non! (Elle court a travers la chambre.) Tu me casseras
plutét le doigt... Aiel... je vais crier... Georges! Eh bien, je te la
reporterai demain... bien sar!

GEORGES. Bien s(r?



SON ADELE. Mais lache-moi! Oh! le monstre! jai le poignet tout
bleu. (Elle gagne la porte.) C’est égal, ta bague a fait mon caprice! (Elle
se sauve.)

GEORGES, la poursuivant. Adéle!
SON ADELE, dans l'escalier. Ecris ton linge; je I'enverrai chercher.

GEORGES, seul. Apres tout, tant pis pour la Monbazon! Je
trouverai une excuse.

SCENE I

Il est six heures et demie. Le théatre représente l'arriére-boutique de
madame Trudaine, marchande a la toilette.

ADELE, entrant. Etes-vous seule, mére Trudaine?

MM TRUDAINE. Oui, mon petit pruneau; qu’est-ce qu’il y a pour
votre service?

ADELE, étant la bague de son doigt. Combien c¢a vaut-il, ¢ca?

MM TRUDAINE. Peste! ma fille, tu ramasses maintenant de ces
petits cailloux-la? Je t'en fais mon compliment. L'amidon va bien, a
ce que je vois.

ADELE. Combien? combien?

Mme TRUDAINE. Ecoute, ma petite, ne joue pas la finesse avec
moi; je connais ton jeu comme si je te I'avais taillé. Tu sors de chez
le bijoutier, et tu sais son prix.

ADELE. Eh bien, aprés? quel mal y a-t-il a cela?

MM TRUDAINE. C’est que le prix de maman Trudaine n’est pas
tout a fait celui du bijoutier.

ADELE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?



MM TRUDAINE. A cause de toi, mon chéri, jirai jusqu'a cent
francs.

ADELE, remettant la bague a son doigt. Prenez donc garde d’attraper
un effort.

MM TRUDAINE. Ah! je sais bien, nous préférerions traiter avec le
bijoutier, qui est plus généreux, plus large. Mais le bijoutier est
curieux; il veut tout savoir, les tenants et les aboutissants; il exige
des papiers, et quelquefois il ne paie qu’a domicile. Tandis que
maman Trudaine ne demande rien du tout; elle est glissante, elle...

ADELE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon Georges!

MM TRUDAINE. Oh! alors, c’est bien simple! Que ton Georges
t'accompagne chez le bijoutier. (Moment de silence.)

ADELE, embarrassée. Ainsi, nous ne faisons pas affaire, mére
Trudaine?

M™e TRUDAINE. Je n’ai pas dit cela, mon bibi.
ADELE. Cent francs! Ce n’est pas méme le prix du Mont-de-Piété!

MM TRUDAINE. Voyons, entendons-nous. Tu me dois douze
francs pour I'engagement de ton manteau, n’est-ce pas? Bien. Huit
francs pour ta robe écossaise. Douze et huit font vingt. Plus, quatre-
vingts francs pour la montre de ton homme. Voila déja tes cent
francs.

ADELE. Oui, mais...

M™e TRUDAINE. Laisse-moi finir. Je te rends le manteau, la robe et
la montre. Ensuite... tu vas voir si je suis gentille... je te donnerai un
joli chapeau, qui n’a pas été porté deux fois, et que je dois aller
chercher tout a 'heure avec d’autres choses, chez Elisa Spiralifére,
ma meilleure pratique. De plus, tu pourras choisir deux paires de
bottines parmi celles que j’ai ici. J'espere que je fais bien les choses!

ADELE. Et cinquante francs d’argent.
M™e TRUDAINE. Ah! non.
ADELE. Je m’en vais, mére Trudaine.



M™e TRUDAINE. Mais, méchante enfant, tu ne me laisses aucun
bénéfice.

ADELE. Qu’est-ce que ¢ca me fait?

M™e TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi.

ADELE. Non.

MM TRUDAINE. Eh bien, va-t'en; jaime mieux ¢a.

ADELE. Allons, quarante; voici la bague.

M™e TRUDAINE, la prenant. Les diamants ne sont plus a la mode;
c’est d'un golt détestable aujourd’hui.—Je vais te chercher tes
nippes.—Et ton petit enfant, comment va-t-il?

ADELE. Toujours en nourrice a Saint-Denis, mére Trudaine; il n’a
pas été bien portant, ces jours-ci.

M™e TRUDAINE. Ce sont les dents.

SCENE IV

Il est minuit passé. Le théatre représente un salon particulier d’un restaurant du
boulevard, ou la célébre Elisa Spiraliféere soupe avec quelques-unes de ses
amies.

UN GARCON, entrant. M. le marquis de Beffaria demande a
présenter ses hommages a ces dames.

ELISA SPIRALIFERE. Joseph, nous vous avons défendu de laisser
entrer aucun homme ici. Présentez nos excuses a M. le marquis, et
dites-lui de nous ficher la paix.

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. C’est cela; pas d’hommes! pas
d’hommes!

NANCY. Cha tient trop de plache!
ELISA SPIRALIFERE. Joseph! un parfait!



CAMILLE. Joseph! des impériales!
BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!
ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!

NANCY, au piano. Mon arrét, descends du ciel?.... Venez tous, c’est
une fé...é...é...te!

TOUTES. Non! non! non!

CAMILLE, a Elisa Spiralifere. Oh! le joli diamant! Depuis quand I'as-
tu?

ELISA SPIRALIFERE. Depuis ce soir.

CAMILLE, tristement. Tu as de la chance, toi.

ELISA SPIRALIFERE. Je I'ai acheté a ma revendeuse.

CAMILLE. Cher?

ELISA SPIRALIFERE. Je ne sais pas; nhous sommes en compte.
BLANCHE, a Ernestine. Je n’ai jamais compris le javanais.
ERNESTINE. Que tu es béte!

NANCY. Pas a moi, ces dents-la! Regarde donc. (Elle méache la griffe
a sucre.)

ERNESTINE. Je te parie de casser cette autre assiette au méme
endroit.

BLANCHE. Je te parie que non!l—Mesdames, taisez-vous donc; on
ne s’entend pas casser les assiettes!

ELISA SPIRALIFERE. Joseph! (Elle attire le garcon dans un coin du salon.)
Vous viendrez chez moi demain matin avec I'addition.

LE GARCON. Trés-bien, madame.
ELISA SPIRALIFERE. A onze heures.
LE GARCON. Oui, madame.

ELISA SPIRALIFERE. Vous insisterez pour étre introduit. Il y aura
peut-étre un monsieur chez moi.



LE GARCON. Madame peut compter sur la fagon discréte...

ELISA SPIRALIFERE. Vous étes un serin. Vous parlerez trés-haut,
au contraire. Vous direz que vous me rapportez cette bague, que je
vous ai laissée en nantissement. Prenez-la, avez-vous compris,
cette fois?

LE GARCON. Oui, madame.

ELISA SPIRALIFERE. Ce n’est pas dommage. Allez maintenant, et
envoyez-moi chercher du tabac turc!

LE GARCON, hésitant. Madame...
ELISA SPIRALIFERE. Quoi?

LE GARGON. C’est qu’il y a dans le corridor le jeune M. de
Chalossé qui sollicite la faveur...

ELISA SPIRALIFERE, sévérement. Encore, Joseph!
TOUTES. A bas les hommes!

SCENE V

Le lendemain. Il est onze heures du matin. Le théatre représente la chambre a
coucher d’Elisa Spiraliféere, chez qui M. de Monbazon se trouve en visite.

M. DE MONBAZON. Encore, si j'étais certain de votre amour, Elisa!

ELISA SPIRALIFERE. Pouvez-vous en douter, Paul, aprés tous les
sacrifices que j’ai faits pour vous!

UNE FEMME DE CHAMBRE, entrant. Madame...
ELISA SPIRALIFERE. Qu’est-ce qu’il y a, Victoire?
LA FEMME DE CHAMBRE. C’est...

ELISA SPIRALIFERE. Parle. Tu sais bien que je n’ai pas de secrets
pour M. le comte.



LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un garcon de la
Maison Dorée.

ELISA SPIRALIFERE. Ah! oui, je sais ce que c’est. Fais-le entrer.
M. DE MONBAZON, avec étonnement. La Maison Dorée?...

ELISA SPIRALIFERE. N’allez-vous pas étre inquiet déja? C’est
pourtant bien simple. Hier soir, en sortant des Variétés, jai invité
trois ou quatre de mes bonnes amies a manger un morceau. Nous
avons suceé des crevettes et bu deux doigts de tisane. Une orgie!
J'avais oubli€é mon porte-monnaie; jai laissé la premiére chose
venue, c’est sans doute cela que ce gargon me rapporte.

M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! (Entrée du gargon.)

ELISA SPIRALIFERE. Ah! c’est vous, mon ami. (A M. de Monbazon.)
Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.

M. DE MONBAZON, faisant la grimace. Dix louis de crevettes! diable!

ELISA SPIRALIFERE. Dix ou onze, je ne sais pas. Avez-vous votre
papier, garcon, votre note... comment appelez-vous cela?

LE GARCON. Voici, madame, avec la bague.

M. DE MONBAZON, aprés s'étre exécuté. Voyons cette bague. Elle est
gentille, oui, elle est gentille.

ELISA SPIRALIFERE. La voulez-vous?
M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez a la place?

ELISA SPIRALIFERE. Vous le savez bien, gros vilain... le
cachemire... Hein?

M. DE MONBAZON. Oh! Oh!
ELISA SPIRALIFERE. Vous n’en mourrez pas, chéri.

M. DE MONBAZON, mettant la bague dans sa poche. Encore, si j'étais
certain de votre amour, Elisa!

ELISA SPIRALIFERE. Pouvez-vous en douter, Paul, aprés tous les
sacrifices que j’ai faits pour vous!



SCENE VI ET DERNIERE.

Méme jour. Il est midi et demi. Le théatre représente le boudoir de madame de
Monbazon. Méme décoration qu’a la premiére scéne.

M. DE MONBAZON. Bonjour, chére amie. Vous allez bien? Allons,
tant mieux. A propos... vous me reprochez toutes mes
préoccupations, mon manque de galanterie. Je veux vous prouver
aujourd’hui que jai été sensible a vos reproches. Permettez-moi de
vous offrir ce bijou.

M™e DE MONBAZON. avec stupeur, a part. Ma bague!!!




LES INVITEURS

PERSONNAGES:

CAZENAVE, de Toulouse
ROUCOUMILLE, id.

DIOMEDE, id.

MOI, de Paris, personnage de convention.

Il me fallait une ville de province pour les besoins de cette
esquisse. Je n’ai pas choisi Toulouse, de préférence a une autre, avec
'intention de ridiculiser spécialement ses habitants; je I'ai prise
précisément parce que je ne la connais pas, que je n’y suis jamais
allé, espérant échapper de la sorte a des suppositions de satire trop
directe. (Note de l'auteur.)

PREMIERE PARTIE.

Le théatre représente un café, a Paris. Les quatre personnages ci-dessus y sont
groupés autour d’'un bol de punch, aprés un diner excellent. Les tétes sont un
peu échauffées.

CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?



MOI. Non, monsieur, a mon grand regret.

CAZENAVE. Est-ce possiblel—Dis donc, Roucoumille; monsieur
n’a jamais vu Toulouse.

ROUCOUMILLE. Oh!l!

CAZENAVE. |l faut absolument que vous nous fassiez I’honneur de
venir y passer quelque temps.

ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.

DIOMEDE. Vous n’avez pas le droit de vivre sans connaitre
Toulouse.—Gargon! un autre bol de punch!

CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir une hospitalité
qui ne soit pas trop indigne de vous.

MOI. Merci, messieurs, merci...

CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens aupres de vous
autres Parisiens, mais enfin, quand nous voulons nous méler de
faire les choses... N'est-ce pas, Roucoumille?

ROUCOUMILLE. Fiez-vous a Cazenave: il sait traiter son monde.

MOI. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces témoignages de
cordialite.

DIOMEDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre des facons; on
voit bien que vous ne nous connaissez pas.—A votre santé!

MOI. A la vbtre, monsieur. (On choque les verres, et I'on boit.)
CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous a Toulouse?
ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous ca.
MOI. Mais... je ne sais pas... aussitdt que je le pourrai.
ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?

CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.
MOI. Cela m’est impossible en ce moment.

DIOMEDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable! vous n’étes pas
tellement retenu a Paris!



MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux vous promettre,
pour répondre a vos charmantes instances...

CAZENAVE. Ah!

DIOMEDE. Ecoutons!

MOI. C’est d’aller a Toulouse le printemps prochain.
ROUCOUMILLE, d’un ton désappointé. Dans six mois!
CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?
DIOMEDE, sur un air de basse. Bien convenue?

MOI. Oh! j'y engage ma parole.

ROUCOUMILLE. A la bonne heure! Vous verrez une ville comme
VOUS N’en avez jamais vue.

DIOMEDE. Ce n’est pas Paris... c’est autre chose.

CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes nos curiosités;
et nous n’en manquons pas!

DIOMEDE. Moi, les monuments ne sont pas mon fort, mais je vous
ferai manger d’'un poisson unique au monde, et boire d’'un certain
vin... Dis donc, Roucoumille, le vin de I'avocat!

ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de 'avocat!
CAZENAVE. Oh! le vin de I'avocat!

DIOMEDE. |l faudra le mener aussi chez le pére Morel, un
restaurant de Clémence Isaure. C’est la qu’on fait de bons repas.

CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de Constantin.
ROUCOUMILLE. C’est une idéel!

CAZENAVE. Vous verrez un bon gargon, sans pose, tout franc, tout
rond... pas béte cependant.

DIOMEDE. Qui, béte? Constantin! Je crois bien qu’il n’est pas
béte!

ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. |l arrivera chez vous
sans chapeau, ou avec un soulier d’'une facon et I'autre de l'autre.



DIOMEDE. Je vous présenterai a notre cercle. Le président sera
heureux de vous accueillir.

MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez.
ROUCOUMILLE. Etes-vous amateur d’opéra?
MOI. Jusqu’au délire!

ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il n'y en a pas
deux. Le ténor est un peu faible; mais la basse... c’est ca.

DIOMEDE. Nous n’aimons que les basses, a Toulouse.

CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je vous
en réponds.

MOI. J'’en suis convaincu.

DIOMEDE. Et les femmes, donc! Vous nous en direz des
nouvelles. Quels yeux! quels cheveux! Et comme c’est établi'—Hein!
les femmes, Cazenave?

CAZENAVE. Oui, Clara, la maitresse a Peyrolle.
ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!
DIOMEDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents fausses.

CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de Mariette, qui
tient un magasin de modes! Je veux que nous organisions une partie
avec elle...

MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié!

CAZENAVE. Bah! bah! une fois a Toulouse vous nous appartenez.
Nous sommes une petite bande de Ilurons; nous avons un
commissaire de police dans notre manche...—Mais vous ne pourrez
rien voir en huit jours. Il faut nous rester un mois.

ROUCOUMILLE. Deux mois!
DIOMEDE. Tout I'été!

MOI. Je le voudrais de tout mon cceur, mais...



CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous reposez point
quelquefois? Est-ce que vous ne prenez jamais de vacances?

MOI. Si fait; je tacherai...

CAZENAVE. Ah ca! pas de bétise! Vous savez que vous
descendez chez moi, et que vous y demeurerez tout le temps de
votre séjour.

MOI. Oh! pour cela, je ne peux accepter.

CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront, a moi et a mes
amis, que d’aller a I'hétel.

ROUCOUMILLE. Certainement.
DIOMEDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable a Toulouse.

CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite chambre, au
deuxiéme étage. Il y a une trés-belle vue. Vous serez la entierement
chez vous; vous pourrez sortir et rentrer quand vous voudrez;
personne ne vous dérangera.

MOI, ébranlé. Mais c’est moi qui vous dérangerai.

CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au quinze mai.

MOI. Eh bien, vous 'emportez, mon cher monsieur, mon cher...

CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous me ferez
plaisir.

MOI. Oui, mon cher Cazenave, je céde a tant d’'urbanité; jirai a
Toulouse, et je descendrai chez vous.—Messieurs, soyez témoins
de I'engagement solennel que j'en prends; j'ai éprouvé trop de plaisir
dans votre compagnie pour ne pas désirer de me retrouver avec
vous le plus tét possible.—A votre santé encore, messieurs, et au
revoir a Toulouse!

TOUS LES QUATRE, unissant leurs verres, comme dans une fin d’acte. A
Toulouse!



DEUXIEME PARTIE

Une rue, a Toulouse.

MOI, un sac de voyage & la main, interrogeant un passant. M. Cazenave,
s'il vous plait?

LE PASSANT. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante Cazenave a
Toulouse.

MOI. Diable! (Aprés quelques minutes d’irrésolution, il se met bravement a la
recherche de son Cazenave; vers la fin de la journée il en a FAIT soixante-quinze.
|l s’adresse, pour le soixante-seiziéme, a une femme du peuple.) M. Cazenave,
s’il vous plait!

LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits qui fait le coin de
la petite place, a c6té du marchand de balais? Eh bien, c'est la
seconde rue en tournant sur votre droite, aprés la boutique des
demoiselles Fabregue, dans la maison du menuisier, I'étage au-
dessus de M. Subleyras le fils.

MOI. C’est limpide. (Il arrive & la maison indiquée, monte deux étages, et
sonne & une porte percée d’un guichet.)

UNE DOMESTIQUE, ouvrant le guichet. Que voulez-vous, vous?
MOI. Voir Cazenave et m’asseoir!
LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?

MOI. J'aurais préféré lui faire une surprise... (Il donne sa carte; la
domestique referme le guichet, et le laisse sur le palier.)

MOI. Précieuse rusticité des moeurs de la province!

LA DOMESTIQUE, revenant au bout de dix minutes, et rouvrant le guichet.
Vous étes bien seul?

MOI. Tiens! cette idéee!
LA DOMESTIQUE. Entrez. (Elle I'introduit dans un salon.)



CAZENAVE, survenant, froid, embarrassé, parlant & demi-voix. Monsieur,
veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre.

MOlI, les mains tendues. Cher monsieur... Enfinl... j’ai cru que je ne
vous trouverais jamais!

CAZENAVE. J'avais d’abord mal lu votre nom sur votre carte; mais
j'ai fini par me rappeler... Nous nous sommes vus si peu de temps!...

MOI. Cela m’a suffi pour me souvenir continuellement de votre
courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis fidele a ma promesse. (Montrant
son sac de voyage.) OU puis-je déposer ceci?

CAZENAVE. Mais... ou vous voudrez... sur le premier meuble venu.

MOI. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours aussi bonne
mine... Je vous aurais reconnu entre mille Cazenave. (Riant.) Il est
tellement ému qu’il oublie de m’offrir une chaise. Ma foi! sans facgon,
je l'accepte! (Il s’assied.)

CAZENAVE, avec un rire forcé. Ah! ah!—Et... peut-on vous demander,
au risque d’étre indiscret, ce qui vous ameéne a Toulouse?

MOI. Hein?—Ce qui m’améne a... Ah? oui, oui, oui.. je
comprends... Elle est bonne!—Ce qui m’amene a Toulouse? (Feignant
un grand sang-froid.) Je ne sais pas. (Sur un ton joyeux.) Farceur de
Cazenave!

CAZENAVE. Ou étes-vous descendu?
MOI. Je ne suis pas descendu; je vous dis que jarrive.

CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande ['hétel des
Colonies; c’est ce que nous avons de moins mal.

MOI, stupéfait. Ah! I'hnétel des...

CAZENAVE. Ou celui des Quatre-Sceurs. La table d’héte y est
préférable.

MOI. Je vous sais gré de ce renseignement.

CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais fait un plaisir
de vous offrir un logement; mais nous sommes si petitement, si



petitement... Et puis, jai la tante de ma femme qui est venue
demeurer chez nous depuis six semaines.

MOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais prétendu étre
un géneur. Vous savez quelles ont été mes résistances a ce sujet.
L'hétel des Quatre-Sceurs fera parfaitement mon affaire; je vous dirai
méme plus: cette nouvelle combinaison me met a mon aise.

CAZENAVE. J’en suis ravi.

DIOMEDE, entrant. Comment vas-tu, Cazenave, mon vieux?

MOI. Monsieur Dioméde!—Parbleu! la place m’est heureuse!
CAZENAVE, a Dioméde. Est-ce que tu ne remets pas ce monsieur!
DIOMEDE. Attends donc...

CAZENAVE. C’est monsieur N..., de Paris, avec qui nous avons
sSoupé un soir... tu sais bien... et avec Roucoumille.

DIOMEDE. Bah! C’est étonnant comme ma mémoire s’en va!
Enchanté néanmoins de vous revoir, monsieur...—Qu’est-ce que
VOuUS venez faire ici?

MOI, & part. Lui aussi!

DIOMEDE. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir conduit dans
notre trou?

MOI. Un trou?

DIOMEDE. Eh oui! morbleu! et de la pire espéce. (Il se jette sur un
canapé.)

MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave non plus.
A vous entendre, Toulouse...

CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!
DIOMEDE. Changée du tout au tout.
CAZENAVE. Le commerce est mort.

MOI. Bon! il reste encore les monuments, les bons repas, les
femmes charmantes, le théatre...—Vous me ménerez chez le pére
Morel, au restaurant de Clémence Isaure.



DIOMEDE. Le pére Morel?... Ah oui!l—Mais c’est qu'il est retiré; il a
cédé son fonds.

MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je ne tiens pas au
pere Morel, moi; je ne tiens qu’'a ses fourneaux. Vous m’avez aussi
préné un vin dont je veux boire: le vin de I'avocat.

DIOMEDE. Hum! il ne doit pas lui en rester beaucoup.

MOI. Nous boirons le reste.—Oh! jai votre programme gravé
dans la téte, et je ne vous ferai grace d’aucun article. Lequel des
deux me présente au cercle?

CAZENAVE. Ce sera Diomede, car moi, je n'y mets presque plus
les pieds, autant dire.

DIOMEDE. Le cercle!... Moi, présenter quelgu’un au cercle! Il y a
bel age que je les ai tous envoyés coucher... un tas d’'imbéciles, de
serins!

MOI. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le théatre.
CAZENAVE. Il est fermé.
MOI. Fermé!

DIOMEDE. Est-ce qu’il y a un théatre possible a Toulouse? Est-ce
gu’on vient a Toulouse pour aller au théatre!

MOI. Mais dites donc, si je suis venu a Toulouse, c’est parce que
VOous m’avez engage a y venir, entendez-vous!

DIOMEDE. Une fichue idée que nous vous avons donnée la.

MOI. Allons, allons, vous étes des sournois; vous hésitez et vous
vous consultez avant de me recevoir dans votre confrérie. Rassurez-
vous, je suis un drille de votre trempe, et je ne trahirai pas vos
secrets. A Issoudun, jaurais été un des plus hardis compagnons de
la Désceuvrance; a Toulouse, je ferai merveille dans votre bande de
lurons.

DIOMEDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute, mon cher
monsieur, dissoute. Nous nous couchons maintenant a neuf heures.

MOlI, incrédule.—Mariette aussi?



DIOMEDE. Quelle Mariette?
MOI. Vous savez bien... qui tient un magasin de modes.

DIOMEDE. Il n'y a plus de Mariette pour moi. Il n’y a plus de
veilles; il n’y a plus rien. C’est fini.

MOIl. Comment? fini!

DIOMEDE. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me soigne.
Voyez-vous, les bons diners, les noces, tout cela c’est de la duperie.
On y laisse sa peau a ce jeu-la. (Tirant sa montre.) Cinq heures! Je vais
prendre mon huitieme bouillon aux herbes. Rien ne vaut cela,
monsieur, rien! vous y viendrez comme les autres. Adieu, Cazenave.
(Il sort.)

CAZENAVE, aprés un moment de silence. Il a raison.
MOI. Il a raison?

CAZENAVE. Oui. C’est bon, a vous autres, Parisiens, cette vie de
dissipation. C’est votre élément.

MOI, a part. Des injures, par-dessus le marché. (Prenant son sac de
voyage.) Adieu.

CAZENAVE. Je vous retiendrais bien a diner, si je n'avais pas
aujourd’hui ma belle-mére, qui est loin d’étre gaie, la pauvre femme.
Mais il faudra que vous me donniez un jour...

MOI. Vraiment?

CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse...




LE PHOTOGRAPHE

La scéne est chez un photographe,—célébre, cela va sans dire,—ils le sont tous.
Le théatre représente la salle de pose; plusieurs objectifs sont dressés ¢a et 13,
menagants comme une batterie. Sur une estrade, un fauteuil sculpté, frangé, en
velours vert;—a c6té, une colonne en bois;—une toile de fond, figurant un
paysage italien. Des livres et des vases de fleurs encombrent une table
recouverte d’un tapis, qui tombe jusqu’a terre. Il est midi et demi; le soleil boude,
comme un associé mecontent.—Au lever du rideau, le photographe, habillé a
I'instar d’un premier réle de ’Ambigu, joue aux cartes avec un de ses apprentis.

L'APPRENTI. Je demande.
LE PHOTOGRAPHE. Combien?
L’APPRENTI. Quatre.

LE PHOTOGRAPHE. En voila quatre. (A un domestique qui se présente.)
Est-ce qu’il y a beaucoup de monde au salon?

LE DOMESTIQUE. Six personnes, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieuir.

LE PHOTOGRAPHE. Ont-elles donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.

LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déja depuis une heure.



LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur a feuilleter les collections, dans ce
cas.

LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Méme la Galerie des rois de France?
LE DOMESTIQUE. Méme la Galerie.

LE PHOTOGRAPHE. Et I'Album du Notariat aussi?

LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Etourdi! le plus beau fleuron de ma couronne!
Va vite leur faire admirer 'Album du Notariat. (Sortie du domestique. A
I'apprenti.) Nous disons...

LAPPRENTI. Le roi.
LE PHOTOGRAPHE. Que le diable temporte!
L’APPRENTI. Valet de tréfle.

LE PHOTOGRAPHE. Atout... atout... Concgois-tu quelque chose a la
rage qu’ont tous ces individus de faire faire leur portrait?

L'APPRENTI. Inexplicable.

LE PHOTOGRAPHE. lIs n'ont donc pas de miroir chez eux pour s’y
regarder tant que cela leur plait! (Au domestique, qui se représente.)
Encore?

LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n'est pas ma faute. On se plaint.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! murmures flatteurs de ma renommée
grandissante... I fallait annoncer que j'étais avec les ambassadeurs
du Pic de Ténériffe. Qu’est-ce que tu as a la main?

LE DOMESTIQUE. C’est la carte d’'une demoiselle qui insiste pour
étre introduite tout de suite.

LE PHOTOGRAPHE. Folle naiveté!

LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est recommandée par
M. Jules Prével.



LE PHOTOGRAPHE. Diable! M. Jules Prével, une influence, une
téte de lettre! Passe-moi cette carte: «Mademoiselle Acacia, artiste
dramatique.»

LAPPRENTI. Joli nom.

LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire a I'avance?
LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. (A rapprenti.) Toi, misérable
apprentif, au laboratoire!

LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.
MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la drole d’odeur!

LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet... C’est du collodion...
quelque chose d’infect, et qui s’attache aux vétements. Il faut huit
jours pour s’en débarrasser.

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!

LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.—Tiens! mais je vous
ai vue quelque part.

MADEMOISELLE ACACIA. Au théatre.

LE PHOTOGRAPHE. Au théatre, je veux bien: je ne suis pas
méchant, moi. A quel théatre?

MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-d’Auvergne.

LE PHOTOGRAPHE. Il y a donc un théatre rue de la Tour-
d’Auvergne?

MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me faire poser?
LE PHOTOGRAPHE. Si... en pied.

MADEMOISELLE ACACIA. A |la bonne heure! Promettez-moi de me
faire aussi bien que mon amie Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?



MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous ne connaissez
donc rien?

LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine, voila tout.
MADEMOISELLE ACACIA. J’ai sa carte sur moi, tenez.

LE PHOTOGRAPHE, jetant un coup d’ceil dédaigneux sur la carte. Cela ne
sort pas de nos ateliers. Ensuite, mademoiselle, nous n’aurons pas
beaucoup d’efforts a vous faire aussi jolie que votre amie.

MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?

LE PHOTOGRAPHE. Surtout si vous consentez a poser dans le
méme costume qu’elle.

MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que je I'entends...
dans mes costumes de théatre.

LE PHOTOGRAPHE. De théatre, puisque vous le voulez. Est-ce que
vous en avez plusieurs?

MADEMOISELLE ACACIA. Je le crois bien! C’est moi qui joue les
fées dans les revues, les lutins dans les ballets, les sylphes dans les
féeries, les pages dans le drame, les jockeys dans le vaudeuville...

LE PHOTOGRAPHE. Je vois cela d’ici, sans jumelles. Mais alors,
vous allez entrer dans cette chambre, a cété.

MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?
LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.
MADEMOISELLE ACACIA. Ohl il n’y a qu’é Oter.

LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez la une toilette
garnie.

MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?

LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-méme... avec une boite
a couleurs.

MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les choses, vous.
LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?



MADEMOISELLE ACACIA. Trois secondes! Changement a vue!—
Pourquoi cette question?

LE PHOTOGRAPHE. C’est que je vous demanderai la permission
d’expédier une ou deux tétes de bourgeois, en vous attendant.

MADEMOISELLE ACACIA. Autant de tétes que vous voudrez; je ne
suis pas plus pressée que cela.

LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous céler que je vous ai
fait passer avant un secrétaire de ministre et deux agents de
change.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! des agents de change! On les
connait tous, mon photographe. J'ai leur tableau dans ma chambre a
coucher.

LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des banquiers, je ne
sais pas au juste. Enfin, des gens excessivement bien.—Vous ferez
sonner le timbre quand vous serez préte. (Mademoiselle Acacia entre
dans une chambre voisine. Il appelle le domestique.) Domitien!

LE DOMESTIQUE. Monsieur?
LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients... par ordre alphabétique.
LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Comment, partis? Depuis quand? Et de quel
droit?

LE DOMESTIQUE. lls se sont impatientés.

LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c’est une réclame magnifique; ils vont
se plaindre partout.

LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.

LE PHOTOGRAPHE. Je ne redoute pas la réclame au courroux.—
Pourtant, cela me géne a I'heure qu’il est; voila justement le soleil
qui se léve: un jour superbe! Il faudrait utiliser ce météore, comme
dirait un vaudevilliste. (Jetant les yeux sur son domestique.) Domitien!

LE DOMESTIQUE. S’il vous plait, monsieur?
LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?



LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. En Vvérité?

LE DOMESTIQUE. Je suis exposé a tous les coins de rue du
quartier, debout, assis, téte nue, en casquette, avec mon plumeau,
sans mon plumeau, avec ma culotte de peluche, de face, de trois-
quarts...

LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une tres-belle téte de
serviteur. Allons, mets-toi I3, et profitons du soleil.

LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez bon?...

LE PHOTOGRAPHE. Oui, je serai encore assez bon.—Diables de
clients!

LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitiéme fois.
LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela sur tes gages.

LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était égal a monsieur, moi je ne
tiens pas beaucoup a avoir un nouveau portrait.

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien. Dépéchons.

LE DOMESTIQUE, grognant. Mon ouvrage n’avance pas pendant ce
temps-la...

MADEMOISELLE ACACIA, sortant de la chambre, en maillot et en jupe de
gaze. La, me voila! Suis-je bien? (Apercevant le domestique, et riant.) C’est
¢a votre agent de change?

LE PHOTOGRAPHE, embarrassé. Non, c’est mon domestique. Je
faisais une étude... de queue-rouge. N’est-il pas vrai qu’il a une
bonne téte de Jocrisse?—Tu peux te retirer, mon gargon.

LE DOMESTIQUE, indigné. Jocrisse! (II sort.)
MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?
LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.

MADEMOISELLE ACACIA. Est-ce que je ne suis pas assez
décolletée?

LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.



MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-étre un peu longue... je
vais la raccourcir.

LE PHOTOGRAPHE. Non pas! non pas! Diantre! c'est déja
furieusement court comme cela.

MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modéle de celle de
Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Ah! c’est une garantie.—Et puis, d’ailleurs,
nous mettrons au bas: «Mademoiselle Acacia, dans le rbéle de... de...

MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.

LE PHOTOGRAPHE. De Trilby... cela sauve tout. Essayons
I'attitude, a présent.

MADEMOISELLE ACACIA. Je vais me mettre a cheval sur une
chaise, comme Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n'y pensez pas!

MADEMOISELLE ACACIA. Aimez-vous mieux que jaie un pied a
terre et 'autre posé sur cette table?

LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout de suite faire:
Portez armes avec votre jambe?

MADEMOISELLE ACACIA. Tout de méme.
LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?
MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.

LE PHOTOGRAPHE. Ma chere belle, ne sortons point des bornes
de 'anacréontisme; laissons a Vénus sa ceinture...

MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les roses aux rosiers.
Cependant je ne peux pas rester droite comme un piquet.

LE PHOTOGRAPHE. Comme un piquet, non, mais comme un
arbrisseau flexible. Voyons, montez sur ce tremplin; arrondissez le
bras gauche par-dessus votre téte, d’'une fagon provocante; et, de
votre main gauche, pincez votre jupe a la fagcon des danseuses
espagnoles. La! Appuyez votre téte entre ces deux branches de fer.



Oui. Laissez-moi juger de l'effet a distance. Tres-bien! Renversez un
peu le corsage. Parfait! Est-ce assez Trilby, 6 mon Dieu!

MADEMOISELLE ACACIA. Ou faut-il que je regarde?

LE PHOTOGRAPHE. Du cbété de la porte. Ne craignez pas de forcer
I'expression. (Il va a son objectif.) Oh! que c’est bien comme cela!

MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas chargé?

LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille... Moins de jupe, lachez
un peu de jupe.

MADEMOISELLE ACACIA. Etes-vous donc amusant avec votre voile
noir sur la téte!

LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.
MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?

LE PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir; mais vous ne
ferez plus aucun mouvement quand je dirai: Stope!

MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous allez me faire
rire.

LE PHOTOGRAPHE. Y étes-vous?

MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend une douleur au
ceeur.

LE PHOTOGRAPHE. Bon!
MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.

LE PHOTOGRAPHE. Ne parlez plus. Une, deux, trois... stope!
(Quelques secondes s’écoulent.)

MADEMOISELLE ACACIA, tressaillant. Hein?
LE PHOTOGRAPHE. Chut.
MADEMOISELLE ACACIA, entre ses dents. Oh!

LE PHOTOGRAPHE, frappant du pied. La, voila que vous avez tout fait
manquer!



MADEMOISELLE ACACIA. Ecoutez donc javais des fourmis dans les
mollets. (Elle saute a bas de I'estrade.)

LE PHOTOGRAPHE. Comme c’est agréable!

MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans les oreilles,
croyez-vous que c’est agréable aussi! Et puis quoi? Nous allons
recommencer, mon petit photographe, voila tout.

LE PHOTOGRAPHE. Voila tout! Lorsqu’ll y a plus de quinze
personnes qui attendent dans I'antichambre!

MADEMOISELLE ACACIA. Connul!... Fume-t-on chez vous?

LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!

MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot a tabac.
LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. (lis roulent des cigarettes.)

MADEMOISELLE ACACIA. Dites-donc, mon petit photographe, est-
ce que vous me mettrez dans un grand cadre, sur le boulevard?

LE PHOTOGRAPHE. Certainement.
MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?
LE PHOTOGRAPHE. Splendide!

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (Elle vient s’asseoir a coté
de lui.) Voulez-vous étre gentil, gentil, gentil?... Placez-moi a cété
d'un général.

LE PHOTOGRAPHE. Un général?

MADEMOISELLE ACACIA. C’est un caprice. Clémentine est a cété
d’'un députe.

LE PHOTOGRAPHE. On tachera de se procurer un général. (Jetant
sa cigarette.) Allons, recommencons.

MADEMOISELLE ACACIA. Déja! que c’est ennuyeux!

LE PHOTOGRAPHE. Au fait, 'heure est bien avancée, le soleil
baisse, et je suis rompu de fatigue. Remettons la séance.—Ah! la
journée a été rude!



MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je revienne?

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, mais... ce soir... Entre dix et onze
heures.

MADEMOISELLE ACACIA, pudiquement. Monsieur...
LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai a la lumiere électrique.




IL SAIT OU EST LE CADAVRE

Tout est |a: savoir ou est le cadavre.
Et quand on le sait, on est le maitre de la situation.

Ah! c’est une jolie langue que le parisien, et qui pour la plupart
des habitants de nos fertiles provinces n’est pas sans rapport avec
le tibétain. De nos jours, elle a été singulierement enrichie par
Gavarni, par les acteurs, par les ouvriers typographes et par
quelques condamnés a mort.

Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur avec l'argot.

L'argot crée des mots;—Ie parisien se contente des mots créés; il
vit en bonne intelligence avec les dictionnaires frangais, et ne
procéde que par images.

Mais quelles images!

Tropes-clowns! Métaphores plus soudaines et plus hardies que
des danseuses espagnoles! Comparaisons saisies de vertiges!
Hyperboles qui ont di s’épanouir dans un coup de foudre, comme la
fleur de l'aloés.

Et adjectifs de toutes les couleurs!

Une illumination générale de la grammaire!



C’est en langue parisienne qu’on dit:
Avoir son plumet,—pour: étre gris.

Attraper un papillon de guinguette,—pour: recevoir un coup de
poing.

Lacher la rampe,—pour: se laisser mourir.

Avaler un enfant de chceur,—pour: boire un verre de vin rouge.

Et /l sait ou est le cadavre,—pour: il connait un secret.

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, on ne peut pas
en douter. Seulement, les renseignements me manquent—ainsi que
pour cette autre locution, qui m’a souvent fait réver: «Croquer le
marmot.»

Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de croqué par
quelqu’un qui s’impatientait.

Ca, revenons a notre cadavre.

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions: des
cadavres bien embaumeés dans des cercueils de cédre; de jolies
momies ornées de bandelettes élégantes; des cadavres poétiques
enfin,—comme la téte de cet amant qu'une femme des contes de
Boccace enterre dans un pot de fleurs.

Il 'y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés, que le
coup de pelle d’'un paysan expose soudainement au grand jour, et
qui n’ont d’autre linceul qu’un haillon taché de sang...



Francbeignet se présente chez un riche négociant.

Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon; il mache
un cigare éteint.

Un garcon de bureau, qui lit le Pays dans un fauteuil de cuir,
devant un pupitre, le toise et lui dit:

—NMonsieur n’y est pas.

—Tu as vu cela, toi? réplique Francbeignet avec un air
goguenard.

Et, d’'un revers de main, envoyant le Pays au plafond, il ajoute:

—Tu vas me faire I'amitié d’annoncer a ton maitre que son ami
Francbeignet a besoin de le voir sur-le-champ. Entends-tu? son cher
petit Francbeignet.

Le garcon de bureau, abasourdi, se leve et accomplit la
commission.

Francbeignet est immédiatement introduit auprés du négociant.

—Tu vas bien, Edouard? lui dit Francbeignet en se jetant sur un
canape.

—OQui... Qui... Que me veux-tu?

—Oh! presque rien.... Tu est fort bien logeé ici, sais-tu? Jolie vue...
le mouvement du port... Combien paies-tu cela?

Le négociant feint de remuer une masse considérable de
papiers.

—Si tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.
—Non, non! réplique vivement le négociant; je suis tout a toi.

—Tes affaires vont comme sur des roulettes, a ce que jentends
répéter par tout le monde. Je t'en félicite. D’ailleurs, tu mérites ton
bonheur; tu as toujours été trés-actif, trés-habile, trés...

Le négociant s’agite sans répondre.

—Ou mets-tu les allumettes? continue Francbeignet, en se levant
et en cherchant par la chambre.



Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de rallumer son
troncon de cigare charbonné:

—Ah! ca tu ne me demandes pas ce que je fais, moi? s’écrie-t-il.
—Eh bien, qu’est-ce que tu fais!

—Je suis a la téte d’'une entreprise magnifique, mon cher! Je
dirige une usine de décortication de haricots, a la Villette... janoblis
le soissonnais; je réhabilite un Iégume estimable, en lui enlevant ce
vernis de ridicule sous lequel le préjugé l'a tenu étouffé trop
longtemps.

—Anh!

—La chance m’a souri @ mon tour; d’ici a deux ans jaurai deux
cent mille francs. Mais pour faire face aux premiéres éventualités,
jai besoin de dix mille francs... que je viens te demander, mon bon
Edouard.

Le bon Edouard saute sur son siége, de fagcon & en rompre tous
les élastiques.

—Dix mille francs! répéte-t-il.

—Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet insensible a
cette expérience de galvanisme.

—Es-tu fou?
—Peut-étre bien... sans le savoir.
—C'est impossible, dit sechement le négociant.

—Oh! je suis s0r du contraire! dit Francbeignet, essuyant
tranquillement du revers de la main la poussiére qui est au bas de
son large pantalon.

—Comment cela?

—Tu ne veux pas que je te fasse l'injure de m’adresser ailleurs,
je suppose.

—NMais...
—Non, cela ne serait pas décent.



—Ou veux-tu que je les prenne, ces dix mille francs? dit le
négociant en levant les bras vers I'Eternel.

—Damel!... ou as-tu pris les autres, répond Francbeignet.
Le négociant emprunte les tons d’un parfait a la pistache.

—Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit Francbeignet; que
d’'imagination tu avais en ce temps-la! les bons tours que tu savais
inventer! Et cette certaine nuit, chez...

Francbeignet n'achéve pas.
Dix billets de banque sont tombés dans sa main.
Il sait ou est le cadavre.

\Y,

—Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieillard, écumant de
colére et trépignant dans un salon décoré pompeusement.

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure indifférent et
immobile.

—Je te ferai périr sous le baton, faquin!
Le faquin se contente de hausser imperceptiblement les épaules.
—Je te livrerai a la justice, pendard!

Le pendard ébauche un sourire et compte les boutons de sa
veste.

—Va-t'en! dit le vieillard a bout de forces.

Le valet de chambre, comme s’il n’avait pas entendu, se dirige
vers une armoire, et 'ouvrant, il dit:

—NMonsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son corset bleu-de-
ciel ou son corset amarante?

Le vieillard pousse un cri étouffé.



Le valet de chambre poursuit:

—Monsieur le comte a recu ce matin deux nouvelles perruques;
laquelle des deux faudra-t-il lui essayer?

Le vieillard va fermer la porte.
Le valet de chambre dit:

—NMonsieur le comte ne se souvient plus que mademoiselle
Eléonore vient le voir dans deux heures, et qu’il n'a pas encore
commence sa toilette.

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.

Le valet de chambre dit:

—NMonsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a chassé.
Le vieillard tombe a genoux...

Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira jamais.

Il sait ou est le cadavre.

V

Dans une des tribunes de I'hippodrome de la Marche, une jeune
femme est assise. C'est une des plus séduisantes reines d’un
monde de dissipation, d’élégance et d'amour. Elle est admirablement
jolie, admirablement vétue. Ses yeux ont de I'esprit. Elle a un nom
aussi célébre que ceux des chevaux qu’elle regarde courir.

Derriere elle, mais formant un groupe a part, se tiennent
quelques jeunes gens a la mode, riant et pariant.

Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin heureux de sa
personne, bruyant, chauve, portant aux bas-c6tés des joues une
paire démesurée de buissons flavescents qui semblent deux
commencements d’incendie, habillé comme un garcon coiffeur qui
voudrait faire rire ses camarades, c’est-a-dire couvert d’'un paletot



aussi court qu’un gilet de flanelle, le menton scié par un col d’'un
meétal inconnu, I'ceil clignotant, la bouche entr’ouverte.

Voici les paroles que laisse échapper ce gandin, d’'une voix
singuliérement claire:

—Bonjour... bonjour... Comment va? Je viens du pesage. On ne
fera rien aujourd’hui, je l'ai dit a Mackensie. Qu’est-ce que vous
faites la? Est-ce qu’il y a des femmes? les connait-on? d’ou cela
sort-il? Si vous voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici: elle me
cherche partout pour me casser son éventail sur la figure. Avec qui
est donc Frédéric... la-bas, oui?... Ce n’est pas possible, le voila
remis avec Mathilde! A propos, avez-vous quelque chose d’arrangé
pour ce soir? Je suis parti hier aprés le quatriéeme acte; jai soupé
avec Anna et les deux Chambuy-Roufflet; Anna a été étourdissante,
elle a eu des mots... A qui dis-tu bonjour! Bah! la petite Lucie? elle
va bien depuis cet hiver. Moi, je n'’en peux plus! je suis dégolté des
femmes, je ne veux plus qu'on m’en parle. Je ne sais vraiment pas
comment jexiste depuis quelque temps en menant un train pareil!
Tout autre que moi serait sur les dents. Il faut avoir une santé de fer
comme j'en ai une...

Tout a coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore vue se retourne
vers lui, en montrant un visage moqueur.

Le gandin rougit et perd la parole.

On le presse en vain de continuer, il rompt la conversation, il
cesse de se vanter de sa santé de fer.

Elle sait ou est le cadavre.

VI

Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande robe de
chambre, et il s’est préparé a écrire son grand article pour son grand
journal.



Un de ses amis (I'avant-dernier) entre, et se penche sur son
papier.

—Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.

—Une victime de troisieme choix, dit le grand critique, en
essayant de sourire sans se compromettre; un jeune!

—De la chair fraiche?

—Oh! presque crue... un réaliste! |l est temps de réagir contre
une école superficielle et simplement grossiere. M. Constantin
Goémon a osé m’envoyer son nouveau roman: le Couteau ébréche,
scenes de la vie d’abattoir.

L'ami se gratte le nez.
—Je venais justement vous recommander M. Goémon, dit-il.

—J’en suis faché, répond le grand critique; mais il sera égorgé
avec son propre couteau, et il n’aura que ce qu’il mérite.

—C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux, modeste;
je le connais intimement, et j'avais espéré...

—Son roman est mauvais et obtient du succés; Goémon est
condamné.

—Est-ce votre dernier mot?
—Parbleu!
—Alors, tant pis pour vous! dit I'ami.

—Qu’entendez-vous par ces mots? demande le grand critique
étonné.

—J’entends que M. Goémon est décidé a vous rendre la pareille;
il a ses entrées dans plusieurs journaux, et il peut vous faire un fort
ridicule parti. Vous avez I'épiderme sensible, a ce que je crois me
rappeler?

—Je l'avoue; je n’ai jamais pardonné a M. de Chateaubriand de
m’avoir traité en petit garcon; et Balzac est rayé pour moi du nombre
des vivants depuis quelques plaisanteries malséantes.



—GoEémon ne vous épargnera gueére.
—Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?

—IlI a découvert sur les quais un péché de votre jeunesse, un
petit livre burlesque, passablement compromettant, signé de vous et
intitulé: Cocorico.

—Cocorico! s’écrie le grand critique; cela est faux! J'en ai fait
rechercher et détruire tous les exemplaires.

—Pas tous, puisque Goémon en a un; je I'ai vu, vous dis-je.
—O mon Dieu! murmure le grand critique.

—Et il est déterminé a en publier des extraits, dont le ton
scandaleux contrastera étrangement avec la solennité de vos
articles actuels.

—Des extraits de Cocorico! il faut I'en empécher!
—N’est-ce pas?
—A tout prix!

—Alors... dit 'ami, en replacant sous ses yeux le volume de son
protége.

Le grand critique soupire et ne répond pas.

Constantin Goémon peut étre tranquille: il ne sera pas abimé par
le grand critique.

Il sait ou est le cadavre.




LA SYMPHONIE DU BANQUET

Le grand salon des Provencaux. Une table magnifiquement servie. Soixante
convives recrutés dans le Paris trés-connu et trés-mélé: représentants de
lindustrie, de I'art, de la dissipation. Eclairage a outrance. On vient d’annoncer
que le diner est servi; tout le monde se place.

Andante

—A c6té de moi, monsieur Billeron. Vous, Edouard, ici, Si vous
voulez bien.

—Tiens, Vermot! |l faut des circonstances comme celle-ci pour te
rencontrer. Je ne te demande pas comment tu te portes. Méatin! le
ventre d’'un homme arrivé. Change donc de couvert avec Alphonse.
Que nous causions, au moins.

—\Vous cherchez votre nom? Je crois I'avoir vu a 'autre bout de
la table.

—Ah! merci.

—Sept heures moins le quart; et l'invitation était pour six heures.
Comme c’est agréable!

—Qu’est-ce que ¢a vous fait, mon cher!

—Ca me fait que c’est jour des ltaliens, et que je serai obligé de
partir a neuf heures.



—Bon! voila Lambert. Hé! Lambert, par ici, par ici. Il est myope
comme Augustine Brohan.

—Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté.
—Ce n’est rien.
—Lequel? celui qui a la cravate blanche?

—Non; l'autre qui est chauve et qui se tourne vers nous a
présent.

—Ah! je le vois. C’est le baron de Mondénard, un homme trés-
distingué; il est de tous les conseils de surveillance.

—NMonsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il les enlever?
—Non, laissez-les; on viendra peut-étre.

—Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de vous, monsieur;
il 'y avait bien longtemps que je désirais faire votre connaissance.

—NMonsieur... CroQte au pot ou printanier?
—CroQte au pot.

—On a fait 68 80; quant aux actions de chemins de fer, calme
complet. Printanier.

—Madame va bien?

—\Vous étes trop bon. Elle va a merveille. Printanier, garcon. Elle
se plaint, comme moi, de ne plus vous voir. Vous étes rare comme
les beaux jours.

—Si vous saviez combien jai eu d’affaires depuis deux mois!
Crodte au pot.

—Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis artiste.
—ANh! artiste... peintre, peut-étre?

—Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complaisance de me
passer le menu, qui est auprés de vous?

—Comment donc!



—J’espérais l'avoir aujourd’hui, messieurs. Il m’avait méme
promis de la maniére la plus formelle. Mais il vient de m’écrire a
I'instant pour s’excuser. Il parait qu’il a perdu une de ses maitresses.

—Ou qu’une de ses maitresses I'a perdu.
—Oh! un mot?

—Déja? au potage!

—Qu’est-ce que Martinet a dit?

—Si vous craignez de vous trouver dans un courant d’air,
monsieur le baron, nous pouvons changer de place.

—Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort bien la.
—Ne faites pas de fagons, au moins.

—Dis donc, Vermot, jai un voisin qui remue perpétuellement sa
jambe gauche. Cela me promet de I'agrément pendant le diner.

—Mords-le.

—Docteur, vous avez l'air inquiet. Est-ce qu’il vous manque
quelque chose? Donnez donc les sauces anglaises au docteur.
Pardonnez-moi, mon cher; c’est ce gros bouquet de fleurs qui
m’empéchait de vous apercevoir. Otez cela, garcon; ces fleurs, oui.
La, c’est cent fois mieux comme cela; on se voit au moins. Alphonse,
je te recommande le docteur; c’est une de nos belles fourchettes.

—Dites plutdt une fourche.

—Et quel gobelet!

—NMessieurs, vous me rendez confus, en vérite.
—Sauce genevoise?

—Oui, sauce genevoise.

—Je suis venu uniquement pour faire plaisir a Gigomer, qui est
mon camarade de collége; car les grands diners n'ont aucun attrait
pour moi. La soupe et le bouilli, je ne connais rien au-dessus de
cela. Voila des kramouski qui sont délicieux.

—NMusicien, peut-étre?



—Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.

Scherzo

—Ce silence annonce la faim du monde.
—NMartinet, vous étes incorrigible.

—A la porte, Martinet!

—Comment appelez-vous ce vin, gargon?
—Du chéateau-larose, monsieur.

—Ca, du chateau-larose? Vous voulez plaisanter sans doute. |l
n'y a pas deux maisons a Paris ou I'on puisse boire du chateau-
larose. Vous comprenez bien, garcon, que ce n’est pas a moi qu'il
faut conter de ces choses-la. J'ai été au Chateau-Larose, je sais ce
qu’on y récolte.

—Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu qui c’est?
—NMoi? jamais de la vie!

—Dans le principe, je ne dis pas non... Mais Gaéte ne pouvait
pas tenir plus longtemps; c’était impossible. Admettons une minute,
seulement une minute, comme vous le désirez, que la solution soit
entre nos mains. Tres-bien! Voila donc la solution entre nos mains.
C’est un grand pas, je 'avoue; tout est 13, je le sais. Mais aprés?
apres?

—Aprés, tout va de soi; l'intervention se reconstitue.

—3ur quelles bases, s'il vous plait? Vous me feriez plaisir de me
dire sur quelles bases.

—Etienne? Cinquante ans, Iui? Allons donc! Etienne n’a pas plus
de quarante-cing ans. Quarante-six, au maximum. Je dois le savoir,
puisque nous avons quitté Rouen tous les deux la méme année.
J'avais alors... dix-huit mois de plus que lui. Mon calcul est donc



parfaitement juste, et je le disais bien: si Etienne a quarante-cing
ans, c’est tout le bout du monde.

—Les Bordelais s’en vont!
—Par ou?

—\Vois-tu, Vermot, la Revue des Deux Mondes est le seul endroit
ou I'on vous apprenne a ne pas vous compromettre. Une fois, jy ai
apporté une nouvelle commencant par: «ll faisait jour.» Je lai
remportée parce que l'on exigeait cette variante diplomatique: «lI
n’était pas impossible qu'il fit jour.»

—Je te trouve bon! Pourquoi veux-tu que je m’étonne de la
vogue de ces filles-la? Je m’étonnerais bien davantage de la vogue
d’'une honnéte femme. L'étonnement est la plus aristocratique des
sensations, que diable! et je n’en suis pas prodigue.

—Brasseur est magnifique. La piéce, c’est lui; ¢ca ne signifie rien,
mais c’est sublime.

—Théatre ou lanterne magique, pour moi, je n'y fais pas de
différence. Ce sont deux arts aussi primitifs 'un que l'autre. Il n'y a
gu’une question de boite plus ou moins vaste...

—NMais Shakspeare?
—~Quel admirable romancier il aurait fait!

—Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas agiter ainsi votre
jambe gauche? Je ne saurais vous dire a quel point ce mouvement
m’est désagréable.

—Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus involontaire que,
moi non plus, je ne peux pas souffrir ce mouvement chez les autres.

—Est-ce sain, docteur?
—Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien de plus sain.

—Elle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De jolies dents si
vous voulez, mais voila tout.

—Et la jambe?

—Plus gu’ordinaire.



—ENh! la-bas, dans le coin? de quoi causez-vous donc? Plus
haut, s’il vous plait!

—NMessieurs, il s’agit de I'honneur d’'une femme...
—Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!

—Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que vous ne buvez
pas. Votre verre est toujours plein.

—NMais vous vous trompez; je bois énormément au contraire;
vous me faites faire des excés aujourd’hui.

—La photographie, Edouard! La photographie! Attends vingt-cing
ans, et tu m’en diras des nouvelles.

—Attendre vingt-cinq ans? Je suis prét.

—Mes amis, disons du mal des femmes autant que vous
voudrez, mais n’en disons pas de I'amour. Ah! jai bien aimé, jaime
encore, et je sens que jaimerai toujours, comme le troisiéme
compagnon de la ballade d’Uhland.

—Diable! I'heure du lyrisme a sonné; faisons frapper le
champagne.

—NMoi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce n’est pas ma
faute, parole d’honneur! Mon cceur est dans le statu quo. J'attends
un coup de sympathie, sans le chercher, par exemple.

—Nous te comprenons; tu es en congé militaire, et tu attends
gu’on rappelle ta classe.

—Si nous rappelions quelques grands crus, classe de 18117
—Edouard est peut-étre dans le vrai.

—S'il n'est pas dans le vrai, il est a coup sur dans le vin.
—A bas les concetti!

—Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été souventes fois
trompé par les femmes; cela ne m’a jamais étonné, et cela m’a
toujours instruit. Il arrive un &ge ou lI'on se trouve savoir par cceur le
conte de Joconde, sans I'avoir étudié. Apres tout, c’est un charmant



conte, ou la jeunesse, la poésie et I'expérience font un assez bon
meénage... pour le temps.

—Bah! bah! ta philosophie n’est qu’une duperie. A d’autres le rdle
de patient! Pour ma part, j'ai toujours eu le soin, et je I'ai encore, de
rendre aux femmes blessure pour blessure, ceil pour ceil, dent pour
dent... et ainsi de suite.

—Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille!

—Demandez a Lucienne, a Emma, a Armande, si elles n'ont pas
gardé un douloureux souvenir de mes fleches? Interrogez Juliette,
Fanny, Olympe, Ernestine...

—Tais-toi, grand fat; tu me fais I'effet du marchand de mort-aux-
rats, avec sa perche.

—\Vous dites, garcon?
—Clos-vougeot!
—~Ca, du clos-vougeot! ca? ¢a? Montrez-moi le bouchon.

—Pardieu! voila un animal qui a le don de m’agacer, et je ne
veux pas qu'’il 'ignore plus longtemps. Monsieur...

—Tais-toi donc, Alphonse; allons!

—Non; c’est plus fort que moi. Monsieur... oui, vous, monsieur...
c’est étonnant comme vous ressemblez a Jud!

—Comment 'entendez-vous, monsieur?
—En bien; oh! en trés-bien!

—Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie au moins
singuliere.

—Je vous l'accorde, monsieur.
—Allons, Alphonse, sois raisonnable.

—Comment appelez-vous donc ce monsieur, qui a le verbe si
haut?

—Faisan ou bécassines?



—Bécassines, gargon; et faisan aussi. Alors, monsieur, vous étes
sculpteur?

—Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.

Allegro

—Gustave Doré est un grand peintre!
—Gustave Doré n’est qu’un dessinateur qui a de la main.

—Ah ca! on n'’entend que vous, la-bas! Est-ce que vous n'avez
pas encore de champagne? Garcon! prenez donc soin de ces
messieurs.

—Toi?
—Moi!

—Ils prennent ¢ca pour du champagne! J'en hausse les épaules,
vraiment. De quelle marque, ce champagne, gargcon? Vous allez
voir; je connais le champagne, moi. Je suis passé deux fois a
Epernay. De quelle marque?

—Je ne sais pas, monsieur.
—Qu’est-ce que je vous disais?

—Bon! voila M. Jud qui refait des siennes? Hé, monsieur Jud! |
n’y a donc que vous en France qui ayez le privilége de boire du bon
vin?

—Je ne vous parle pas, monsieur.
—Je I'espére bien. Je ne vous en accorderais pas la permission.
—Qu’est-ce qu’il a dit?

—De grace, monsieur, faites attacher votre jambe gauche; je
vous en supplie!

—Comment! est-ce que je la remue encore?



—Tenez, regardez, en ce moment méme...
—Tu crois que 'on fera un petit lansquenet?

—Oui, jai demandé a Julien. Dans le salon bleu du troisieme
étage. J'ai joliment besoin de me refaire.

—NMessieurs... messieurs!!
—Quoi? qu’est-ce qui se passe?

—Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande la parole.
Parlez, Martinet.

—NMon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois ne remplir ici
que l'office d’'un écho, en portant un toast qui est dans la bouche de
tout le monde...

—Hein! Vermot, quelle littérature!

—NMessieurs, a la santé de notre excellent amphitryon Julien de
Gigomer!

—Bravo! bravo! hourra! A Julien! a Gigomer! a Gigomer de
Julien! Hou! Psitt! Ohé! Tends donc ton verre, la-bas! Et toi,
Alphonse? A Julien! au clergé! a la magistrature! a 'armée de terre
et de mer! aux sénéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien! Au
Julien des boudoirs! Vive Julien!

—Réponds, a présent, Julien.

—Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien va répondre.
Chut!

—NMessieurs...
—Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.

—NMessieurs et amis... je vous remercie profondément d’avoir
bien voulu accepter...

—Parfait!

—Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous! Ca ne se fait pas,
ces choses-la! Laissez-le parler! Chut! chut!



—... D’avoir bien voulu accepter mon accept... non, mon
invitation. Vous avez prouvé une fois de plus.

—Deux fois de plus!
—Trois fois de plus!
—Quatre fois de plus!

—Zut! vous étes tous des crétins! Je bois a la santé de
Georgette. Voila mon opinion.

—Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir.
—Je vote un ban pour Julien.

—Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan... pan, pan... pan,
pan, pan, pan... pan!!

—Ces messieurs me paraissent un peu partis.

—Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité beaucoup
d’artistes; cela se voit.

—Peut-on fumer?

—Si l'on peut fumer? Je crois bien! D’abord, moi, je me
trouverais mal si je ne fumais pas. Il faut que je fume avant tout.

—Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez-moi ¢ca. Deux
ans de boite!

—Quel vacarme!

—Tu m’ennuies; cela me plait ou me déplait! Eh bien, cela me
déplait.

—Un gilet perdu!
—Non; le champagne ne tache pas.

—NMessieurs... messieurs... on réclame un peu de silence. M.
Lucien Formel va nous chanter le Voyage aérien, de Nadaud.

—Toujours donc? Je demande: Jai du bon tabac dans ma
tabatiere.

—Nadaud, un charmant gargon.



—D’accord; mais le Voyage aérien, jen ai assez. C’est I'école du
bon sens en ballon; Godard regrettant papa et petite sceur, et
demandant: Cordon, s’il vous plait.

—Comment! vous nous quittez, baron?

—Masquez ma retraite. Je suis attendu a dix heures, a une
séance du comité de surveillance de I'Orphelinat des casernes; vous
comprenez, je ne peux pas y manquer.

—J’ai rompu le dernier lien...

—Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur le baron, de
vous faire ma petite visite, apres-demain mercredi?

—NMercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille francs. Adieu.
Avant midi! car a midi un quart, vous ne me trouveriez plus.

—Et dans I'immensité je plane... aane... aaaane!
—Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!

—Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.
—Silence donc! Au deuxieme couplet.

—Le deuxiéme couplet!

—Au moins, donne-moi a boire! Verse-moi quelque chose... de
I'eau forte, tout ce que tu voudras... pourvu que je n’entende pas ce
scélérat!

—Bonjour mes sceurs, bonjour ma mere... eere... eeeere.
—Bis! bis! bis au dernier!

—NMessieurs, vous étes priés de vouloir bien passer au salon
pour prendre le café.




EXAMEN DE CONSCIENCE

D'UN HOMME DE LETTRES

§ e

Invocation

O Vérité! déesse sans toilette et sans rouge, viens m’aider a
découvrir mes fautes les plus cachées! Darde un rayon de ton miroir
ovale dans I'escalier tournant de ma conscience! Fais, 6 Vérité! que
je retrouve I'endroit ou mes pas ont trébuché, le jour ou ma langue a
failli, 'neure a laquelle les anges du ciel ont détourné de moi leur
face! Je veux m’immoler sur ton autel, Vérité, et offrir comme un
exemple funeste a mes confreres, le tableau de mes défaillances et
de mes égarements!

§ Il

Par pensées, par paroles, par actions et par omissions

CONTRE LE PROCHAIN: Avoir émis des doutes sur la probabilité
de la candidature de M. Michel Delaporte a I’Académie francaise.



Avoir parié que le Vasco de Gama, de M. Meyerbeer, ne serait
pas joué avant quinze jours, ce qui peut porter un préjudice
considérable aux intéréts du directeur de I'’Académie impériale de
musique.

Avoir détenu plus longtemps que de raison un exemplaire de
Catherine d’Overmeire qui m’avait été prété, et avoir de la sorte
privé M. Ernest Feydeau de lecteurs plus avides que moi.

M’étre endormi,—avec un billet de faveur,—aux Troyens.

CONTRE MOI-MEME: N’avoir pas craint de me montrer en public
avec une barbe et des gants de la veille, ce qui est de nature a
discréditer la profession a laquelle je suis plus fier qu’heureux
d’appartenir.

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire pour gagner
ma vie.

M’étre senti profondément découragé aprés le succes de la
reprise de Jocko.

Avoir donné des entorses a la grammaire. (Combien de fois?)

g i

Sur les sept péchés capitaux

PAR PARESSE: En négligeant d’aller voir les Rameneurs, de M.
Paul Siraudin.

En feignant une maladie afin d’étre dispensé d’aller entendre M.
Eugéne Pelletan au Cercle de la rue de la Paix.



PAR ENVIE: Avoir envié la sémillance et les bonnes fortunes
d’Emile Solié.

Avoir fait semblant de ne pas reconnaitre, sur le boulevard, M.
Louis Enault, bien que ses riches fourrures me crevassent I'ceil.

Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des Trente-deux
duels de Jean Gigon, en songeant a [l'édition unique de mes
Meélodies intimes.

Avoir supputé les droits d’auteur de la Mariee du Mardi-Gras, et
étre tombé dans une réverie profonde.

PAR AVARICE: Economisé quinze centimes par soirée, en
n’achetant pas le Pays.

Refusé deux mille francs a Fernand Desnoyers.

Joué le vermouth au domino, en cent cinquante liés, avec le
méme, plutdt que de le lui offrir magnifiquement.

PAR ORGUEIL: M’étre trouvé beau.
M’étre trouvé grand.
M’étre trouvé digne.

Avoir désiré immodérément la croix du Meérite d’Ernestine de
Saxe.

M’étre fait photographier tour a tour par Nadar, par Pierre Petit,
par Disdéri, par Thierry et par Carjat.

N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves.

*

* *



PAR COLERE: M’étre laissé emporter au point de traiter M. Ernest
Legouveé d’écrivain de deuxiéme ordre.

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavigne, dans le
foyer de la Comédie-Francaise.

Avoir envoyé des témoins a M. de La Rounat, le soir de la reprise
d’'Une féte sous Néron.

PAR GOURMANDISE: Avoir cherché dans le chambertin et dans le
saint-marceaux I'oubli de mes engagements sacrés envers le journal

*kkkkkkkkk
le )

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Lorédan Larchey)
avec mon ami Philibert Audebrand.

PAR LUXURE: Etre allé six fois au Pied-de-Mouton; y avoir prété
les yeux a des danses immodestes et 'oreille a des chants dissolus.

Avoir arrété ma pensée, en y prenant plaisir, sur la possibilité
d’arriver a la conquéte de Léonie Trompette.

§ IV
Acte de contrition

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans les mémes
fautes, si souvent, si facilement, et aprés avoir tant de fois promis de
ne les plus commettre! Ah! que la chair est faible, I'esprit aussi, la



plume aussi! Mais aussi combien le travail de I'imagination est peu
rétribué! Il y aurait sans doute un moyen d’éviter les sources et les
occasions du péché: ce serait de renoncer absolument a la
littérature et a ses pompes. Pour ma part, je ne demande pas mieux.




LES VETERANS DE CYTHERE

S |er
Défilé

Une nombreuse armée que celle-1a!

Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du fusain excessif
de Daumier et du crayon coquettement impitoyable du sieur
Chevalier, dit Gavarni!

Des tétes! des ventres! toutes les obésités du Céleste-Empire!
des maigreurs a la don Quichotte! des cranes évadés de chez les
tourneurs d’ivoire! des apoplexies cravatées de batiste! des chairs
sanglées a I'abdomen! des rhumatismes en pantalon collant! des
bronchites faisant la bouche en cceur! toutes les coquetteries sur
toutes les infirmités! des diamants a des doigts de squelette! des
regards en coulisse dans des yeux éraillés! des voix insinuantes
filtrant a travers des palais d’argent! des corsets plus compliqués
qu’un drame de Bouchardy! des ressorts invisibles! des énergies de
deux heures, de trois heures, d’'une nuit!

En avant, marche!

Toute la colonne s’ébranle, grotesque et douloureux spectacle,
guidée par un Cupidon invalide, auquel il ne reste rien d’entier,
comme un maréchal de Rantzau,—pas méme le cceur!



§ Il

Entre deux pastilles de Vichy

Toute vieillesse qui n'est pas discréte m’apparait comme une
monstruosite.

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.
Pas de tabatiére a double fond!

Pas de gaudriole au dessert!

Pas de menton pincé, surtout!

Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés de la truffe, aux
vertus du céleri; qu’il s'Tadonne aux coulis incendiaires, qu'’il achete
une lorgnette de ballet grosse comme sa téte, cet homme entre
immeédiatement dans les vétérans de Cythére.

g i

Aphorismes et discours familiers aux vétérans de Cythére

«Je connais les femmes, Dieu merci!
«Ce n’est pas a moi qu’on peut en remontrer!

«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours dix-neuf de
vaincues: retiens bien cela, mon neveu.

«A la grenadiére, morbleu! voila comment il faut les traiter!

«A ton age, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’'on est
fait pour payer les femmes! Allons donc!

«Cette petite brune, vois-tu, mon garcgon, si je m’en étais mélé,
dans mon temps, jaurais voulu gu’elle fit a moi dans les vingt-
quatre heures.



«Eh! eh! un tendron de quinze ans,—il n’y a plus que cela qui
puisse me réveiller aujourd’hui...»

Reprenons un a un ces blasphémes, et exprimons-en tout ce
qu’ils contiennent de sottises et d'impossibilités.

«Je connais les femmes, Dieu mercil»

Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce qu’on connait les
femmes! est-ce qu’on connait les hommes! est-ce qu’il y a une
expérience! Si je veux bien te comprendre, connaitre les femmes,
cela veut dire pour toi: se méfier de toutes les femmes. Je te vois,
assis dans un salon et balangcant une jambe ou la souffrance veille
comme un perpétuel et inutile avertissement; chaque jeune
personne qui passe,—maintien réservé, front noble, ceil limpide,—tu
la flétris aussitdét d’'un grossier soupgon. Voila ce que tu appelles ta
science, professeur d'impureté!

«Ce n’est point a moi qu’on peut en remontrer!»

Tu crois cela? La premiére pécore qui va te regarder, te sourire
d’'une certaine facon, et qui te jettera au nez une énorme flatterie,
celle-la fera de toi tout ce qu’elle voudra, mon bon; celle-la
recommencera avec toi, scéne par scene, I'éternelle comédie du
baron Hulot.

«Sur vingt femmes assiegées, il y en a toujours dix-neuf de
vaincues; retiens bien cela, mon neveu.»

Assiéger,—faire le siége,—une femme est une citadelle,—autant
d’'images favorites des vétérans de Cythére, qui les ont rapportées
du premier Empire; autant de fanfaronnades, destinées
exclusivement a étonner les lycéens.

«A la grenadiere, morbleu! voila comment il faut les traiter.»



Méme ordre d’'idées, avec la brutalité en plus, quelque chose qui
se rapproche du viol, la lutte, la main sur la bouche, les cordons de
sonnette arrachés, un gracieux tableau!

«Voila comment il faut les traiter!»

A moins pourtant gu’ils ne soient traités eux-mémes a la fagon de
ce prince russe, qui s’était enfermé avec sa maitresse pour la
cravacher, et qui fut cravaché par elle. A la grenadiére, morbleu!

«A ton age, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on est
fait pour payer les femmes? Allons donc!»
De plus en plus joli!

Il faut croire cependant que, depuis Faublas, les choses sont un
peu changées; car aujourd’hui 'homme, si jeune qu'il soit, qui ne
paye pas une femme galante, est flétri d'un nom pire que celui de
voleur.

Mais les vétérans de Cythére n’'y regardent pas de si prés. Rien
n’égale leur cruauté, quand il s’agit de faire triompher leur vanité.

Aimables vauriens! délicieux chenapans!
Canailles!

«Cette petite brune, vois-tu, mon gargon, si je m’en étais méle,
dans mon temps, jaurais voulu qu’elle fat a moi dans les vingt-
quatre heures!»

Passe pour la fatuité, on en peut rire; la caricature de Potier,
dans le Ci-devant jeune homme, est arrivée jusqu’a nous.

«Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus que cela qui
puisse me réveiller aujourd’hui!»

Pour ce qui est du tendron, je demanderai la permission
d’aborder un paragraphe spécial.



§ IV
Du tendron et des conteurs d’autrefois

Je ferai remonter la faute jusqu’a La Fontaine et a Boccace, ces
corrupteurs de tant de charme et d’'esprit.

Les premiers, ils ont appelé I'innocence—un gibier.

Leur ceuvre est pleine de moines et de fillettes, festoyant a qui
mieux mieux.

Ecoutez-les; ils vous feront croire que rien n’est plus naturel,
lorsqu’on rencontre Lise ou Nanette au fond d’'un bois, que de—
chiffonner leur collerette.

Cela s’appelle aussi de I'’Anacréontisme.
Pourquoi les gardes champétres ont-ils si peu de lecture!

Les vétérans de Cythére ont pris au pied de la lettre les
préceptes de La Fontaine; ils ont fait plus, ils les ont transformés en
paroles d’Evangile. lls seraient hommes a lire naivement, devant la
cour d’assises, pour leur défense: Comment l'esprit vient aux filles
ou /la Clochette.

Je parcourais l'autre jour avec stupeur un de ces recueils
échappés aux loisirs d’'un homme soi-disant sérieux. Je tombai sur le
couplet suivant:

A madame et a mademoiselle N..., qui me demandaient de les
comparer au printemps et a l'eté.

Rose, du printemps est I'image;

Elle a sa riante fraicheur.

Hébé, sous son charmant visage,
Versait le nectar enchanteur.

Comme un bouton qui vient de naitre
Brillent ses appas séduisants.
Puissé-je lui faire connaitre

Le doux emploi de ses quinze ans!



Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que des sourires
et des applaudissements.

Essayez de dire la méme chose en prose, toute la famille vous
fera sauter par les fenétres!

Et elle aura bien raison.

§ V
Fresque destinée a couvrir les murs du temple de Cottyto.

La fresque court, immense, racontant tous les caprices, toutes
les inventions des vétérans de Cythere.

Il y en a qui se couvrent d’'une peau de dogue et qui marchent a
quatre pattes—devant celles qu’ils aiment—en aboyant.

I'y en a qui tendent leur chambre de noir, qui allument des
cierges, qui se couchent dans un cercueil, et qui font chanter le De
profondis—par Cydalise.

Il y en a qui s’habillent en bébé et a qui il faut absolument donner
la bouillie,—sinon leurs larmes et leurs cris dureront jusqu’au matin.

Il y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur les meubles,
poursuivis par les fanfares d’un cor de chasse.

La fresque court, immense, racontant tous les délires, toutes les
habitudes des vétérans de Cythére.

Celui-ci veut rester coloriste quand méme; il se pare de plumes
de paon, et le voila qui fait la roue.

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va trouver le matin
sa bien-aimée, il lui remet un morceau d’éloquence érotique, qu’il a
laborieusement composé, et qu’elle devra apprendre par coeur et lui
réciter le soir.

Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet charge.



Celui-ci se contente de moins: d’'une chevelure a natter, d’'une
paire de bottines a cirer...

La fresque court, immense, racontant les déviations de
I'intelligence humaine, les désordres, les folies des vétérans de
Cythére.

Elle se continue, tantét compassée et minutieuse comme les
séries d’Hogarth, d’autres fois sombre et malsaine comme les
cauchemars de Goya.

Elle ne s’arréte ni devant les hontes, ni devant les fétidités, ni
devant les férocités;—elle plonge dans I'impossible.

Nous ne pouvons la suivre.

§ VI
Le chatiment

Je veux vous dire la fin d’'un vétéran de Cythére, assurément I'un
des plus aimables et des plus spirituels, de Bernard, ou plutét de
Gentil-Bernard, comme l'avait rebaptisé Voltaire. A soixante-trois
ans, le sémillant auteur de I'Art d’aimer courait encore les bonnes
fortunes; plus que personne, il croyait aux Eglé, aux Phrosine, aux
Zélide, aux Delphire, aux Agatilde, aux Claudine qu’il avait chantées.
Un matin qu’il sortait du boudoir de l'une d’elles, aprés s’y étre
couronné d’'un nombre trop considérable de myrtes, (il est heureux
que nous ayons le style mythologique pour exprimer ces choses-la),
Gentil-Bernard alla se présenter au lever de madame d’Egmont.
«Mon poéte, lui dit-elle, puisque vous voila, vous allez écrire pour
moi a madame de T*** et la remercier d’'une invitation qu’elle
m’adresse.» Bernard s’assied, mais il parait égaré. «Eh bien,
gu’avez-vous donc, mon cher Ovide?—Madame... excusez-moi...—
Comment, dit-elle, vous ne sauriez écrire ce billet?—Madame...
madame...—Vous m’étonnez; je n'imagine pas qu’il faille votre talent
pour une semblable miséere.» Mais Bernard ne répond point; la



plume demeure entre ses mains; il regarde; la volonté I'abandonne;
il n’a plus conscience de lui-méme; il n’est pas fou, il est hébété. On
le raméne chez lui.

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus trainé qu’une
existence idiote; on le conduisait a la comédie, il n'y comprenait rien
et n’y reconnaissait personne; on lui récitait ses propres vers, peine
inutile! Le poéte n’avait pas survécu a '’homme. De loin en loin
seulement, il relevait sa téte appesantie, et promenant autour de lui
un regard respectueux, presque craintif, il répétait comme un
perroquet: «Que dit le roi?... Comment se porte madame la
marquise de Pompadour?»

§ VII

Autre variété de chatiment

Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple du genre
gracieux, aprées tout. Mais il faut entendre un de mes amis, ancien
clerc de notaire en province, raconter de sa voix calme I'histoire
d’'une déchéance bien autrement effrayante. Le clerc de notaire se
met en route un matin pour aller communiquer des papiers de famille
a M. H..., riche, trés-riche propriétaire,—et vieux garcon. Il arrive
devant une maison de belle apparence. Il franchit le perron. Des
valets badinent entre eux, et lui répondent a peine. Il traverse des
antichambres, il parcourt des salles de billard, des galeries, il ne
rencontre personne. Un bruit de musique le guide cependant; il
avance, il pousse une porte..., mais il la referme aussitét, comme s’il
venait d’étre frappé d’'un éblouissement. Le clerc de notaire a vu un
spectacle indescriptible: plusieurs personnes exécutant une danse
sans nom,—ou M. H... se distinguait par ses bondissements.

Quinze minutes aprés cette vision, M. H..., froid, compassé, tout
de noir vétu, faisait mander le clerc de notaire dans son cabinet, et
causait gravement avec lui d’intéréts et de procédure.



Au bout de dix ans environ, le clerc achetait 'étude de son patron
et devenait notaire a son tour. En feuilletant des dossiers, il
retrouvait le nom de M. H..., et, comme il avait justement besoin de
sa signature, il se décida a aller lui faire une seconde visite.—La
maison de campagne n’offrait plus I'animation d’autrefois; les
domestiques insolents et joyeux étaient partis; il n‘en restait plus
gu’un, lequel hocha la téte quand le notaire demanda a parler a M.
H... «Vous feriez mieux de vous en retourner tout de suite,
monsieur,» lui dit-il. 1l fallut que le notaire insistat. Le vieux
domestique l'introduisit alors dans cette méme chambre ou il avait
vu M. H..., dix ans auparavant, et ou il I'apercut triste, amaigri,
blanchi, étendu sur un fauteuil. «Voila, monsieur, votre notaire qui
veut vous faire signer quelque chose,» dit le vieux serviteur. M. H...
ne bougea pas; son regard errait dans le vague. «Monsieur,
monsieur, c’est votre notaire.» Pas de réponse. «Oh! je vais bien le
faire entendre!» Le domestique se dirigea vers une armoire, et
'ouvrant, il en tira une petite poupée, a laquelle il fit semblant de
donner le fouet. M. H... avait suivi tous ses mouvements avec une
incroyable anxiété; ses yeux lancent la flamme, ses lévres remuent.
«Eh! eh! eh!» fait-il en riant du rire du crétin.

Le notaire s’était enfui, épouvanté.




POURQUOI

L'ON AIME LA CAMPAGNE

UN SPECULATEUR, marchant dans la rosée, un cigare a la bouche.

Quel bois ravissant, élégamment planté, plein d'ombre et de jeux
de lumiére! Je le ferai abattre.

Comme on respire ici un air purl... Une usine serait
merveilleusement placée aupres de ce cours d’eau.

Une fabrique de noir animal, peut-étre.

Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout baigné de
vapeurs! ces maisonnettes cramponnées au flanc du coteaul! le rose
des tuiles et le bleu du ciel.

J'ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si le nouveau
chemin de fer le coupe en deux, ma fortune est faite.

Qu’il est doux de fouler un tapis de moussel...
UN BOUTON D’OR, a demi écrasé. Aie! prenez donc garde!

LE SPECULATEUR. Excellent terrain d’ailleurs; il faudra que je le
fasse étudier.



Mesurons la distance qu’il y a d’ici a la route. (Il tire un meétre de sa
poche.)

UNE FAUVETTE, a un pinson.—\Voyez-vous ce qu'il fait?
LE PINSON. Il marche, le dos courbé.

LE SPECULATEUR. Cinq, six, sept... sept métres... et vingt-trois
centimétres.

J’aime la campagne, je I'avoue.

Ce n’est plus qu’a la campagne qu'on peut encore faire des
affaires.

UN MALADE, au seuil d’'une étable, tenant une tasse de lait, et se bouchant le
nez.

Pouah!—J’aime la campagne parce qu’elle me fait du bien; mais
attendez que je sois mieux portant, et vous verrez avec quel plaisir
je retournerai sur le boulevard.

UN CHOU. Ingrat!
UN COCHON. Mal élevé!

LE MALADE. Des veégétaux stupides! des animaux ignobles! des
hommes qui vous regardent de travers, et des femmes qui disent:
J’avons!

Voila pourtant ce que les poétes ne cessent de célebrer depuis
que le monde est monde!

UN CcOQ. Cet infirme!
UN CANARD. Je vais I'’éclabousser d’'un coup d’aile.

LE MALADE. Je sais bien... le lait naturel, les ceufs sortant de la
poule. Parbleu! sans cela, est-ce que je consentirais a m’enterrer



tout vivant?

Les médecins m’ont envoyé au vert. Je suis au vert. Je n'avais
pas le choix des couleurs.

J'aime la campagne, comme on aime une maison de santé. (I
avale une tasse de lait.) Pas autrement.

DEUX AMOUREUX, vingt-cinq ans et dix-huit ans, brun et blonde, bras
entrelacés, en forét.

LAMOUREUX. Je t'aime, Valentine!
LAMOUREUSE. Paul, je t'aime!

LAMOUREUX. Ce sentier touffu est inaccessible aux rayons du
soleil. Laisse-moi dénouer les rubans de ton chapeau de paille.

LAMOUREUSE. Tu as défait tous mes cheveux; je dois étre
affreuse maintenant.

UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!
LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour! bonjour!
LAMOUREUSE. Ou me conduis-tu, Paul?

LUAMOUREUX. Je ne sais; mais quimporte! Le chemin des
amoureux est toujours devant eux.

LAMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin fréquenté?

LAMOUREUX. Je cherche une place pour nous reposer, ma
charmante.

LAMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée...

LA TOURTERELLE. Par ici! par ici! I'allée a droite, en descendant
vers les saules; vous trouverez ce qu'il vous faut.



LAMOUREUX. Viens, chéere belle; nous avons tant de choses a
nous dire.

LAMOUREUSE. Crois-tu?
UN COQUELICOT, a demi-voix. Mais rougis donc!

LAMOUREUSE. Ces branches ont failli me déchirer la joue. C'est
égal; c’est bien beau la campagne, n’est-ce pas, mon Paul?

LAMOUREUX. J'aime la campagne!

ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce qu’on y sent mieux
son ceceur battre; parce que les aveux y fleurissent naturellement sur
les lévres; parce que les serments sont faits pour étre prononcés
sous le ciel et dans les parfums!

Nous aimons la campagne, parce que la campagne c'est le
désert. (Un bruit semblable a un baiser.)

UN LEZARD. C’est étonnant; ceux-la ne me font pas fuir.

IV

DES BOURGEOIS, tout en sueur, leurs habits sous le bras, ployant sous des
paniers de victuailles.

Vive la campagne! Vive I'herbe! Vive les moutons! Vive la joie et
les pommes de terre en fleur!

Arrétons-nous dans cet endroit, qui nous semble trés-favorable
pour manger un morceaul.

N’est-ce pas, madame Menesson?
N’est-ce pas, monsieur Douillard?

Avec les chéles de ces dames, que nous accrocherons aux
branches des arbres (pas les dames, les chéales; hi! hi! hi!) nous
nous préserverons du soleil.



Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous allons déballer
les provisions...

UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’'ou cela sort-il?

UN COUCOU. J’ai longtemps habité une cage, rue Saint-Denis; je
crois que je reconnais une de ces figures-la.

LES BOURGEOIS. Dépéchons-nous! dépéchons-nous! Ohé! les
autres, arrivez donc!

Fichtre! le paté s’est cassé en route, et la charcuterie a crevé le
papier.

C’est égal, les morceaux en sont bons.
Il n'y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!

Nous n’avons que trois assiettes, elles seront pour les dames;
honneur au beau sexe!

Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés, ma timbale
d’argent servira pour tout le monde; nous ne sommes pas dégoltés
les uns des autres.

LE coucou. Oui, j'en reconnais un; voila le passementier qui fait
le coin de la rue du Ponceau.

UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur moi!... Adieu
le jour!

UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J’ai bien envie de
me laisser choir dans leur salade.

LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons! Nous aimons
la campagne, parce que la campagne fait trouver le saucisson
meilleur.

Buvons! buvons! Nous aimons l|la campagne, parce que la
campagne communique au vin un petit golt suret qui est plein de
charmes.

Vive la campagne!
LE COUCOU. Je les reconnais tous.



Vv

UN HOMME BARBU, couvert d’'une blouse, un gourdin a la main, sur la route
de Poissy-lés-Bestiaux.

La belle nuit'—Le ciel et la terre ne forment plus qu’'une vaste
tache d’encre; la lune, ma digne complice, s’est creusé une retraite
impénétrable au milieu des nuages épaissis.

Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil au fond de
I'étang.

Mais, avant une heure, le brouillard les aura recouvertes de sa
trame glacée.

La belle nuit'—Et le joli trimard!
UN PEUPLIER. J’ai frémi sans savoir pourquoi.

UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur. Distinguez-vous
quelque chose?

UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.
UN VER-LUISANT. Du feu? Voila!

L'HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un a un; on n’entend,
par intervalles, que le vent qui s’engouffre et se débat dans les
buissons noirs, et le roulement des charrettes attardées.

C’est par ce chemin creux que doit passer le riche Mancheron,
qui a vendu aujourd’hui plusieurs paires de bceufs au marché de
Poissy, et qui porte son argent dans sa ceinture.

J'aime la campagne.

Je I'aime surtout a 'heure de minuit, I'heure discréte, 'heure du
recueillement...

UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!



L'HOMME BARBU. J'ai cru que c’était lui... Comme ce Mancheron
est lent a venir!

Pourvu qu’on ne cherche pas a le retenir au Grand Café. Tout
serait perdu.

Mais non; c’est un homme rangé, et qui n’a pas I'habitude de
coucher hors de chez lui,—ce dont je le loue hautement.

Patientons un peu, en respirant I'air de la campagne.
J’aime la campagne.

On ne peut plus exercer tranquillement qu’a la campagne. (On
entend le trot d’un cheval; 'hnomme barbu se précipite au-devant.)

La bourse ou la vie!

VI

UN VAUDEVILLISTE, errant dans les environs de la Celle-Saint-Cloud, l'air
préoccupé.

Non, pas ici.... je serais trop en vue.
Inclinons plutét du cété de ce petit fourré.

UN PIVERT, interrompant ses coups de bec contre un arbre. Que veut cet
homme-la?

UN MERLE. Son air n’est pas méchant.
UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les yeux!
LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.

LE VAUDEVILLISTE. J'aime la campagne... moi, que 'on prend pour
un sceptique et pour un corrompu.

AIR de la Famille de 'Apothicaire.

Comme tant de sages vantés,
Je raffole de la campagne.



Pour fuir l'air impur des cités,
Souvent je me mets en campagne.
Au théatre, par mon effort,

Je suis fier de mainte campagne.

Si ce couplet n’est pas trés-fort,
Qu’on me pardonne... A la campagne!

Oh! oui, j’aime la campagne! (Jetant les yeux autour de lui.)
LE MERLE. |l tient du papier a la main.

UN MOINEAU. Moi qui ai passé mon enfance dans le jardin du
Palais-Royal, je sais ce que c’est: c’est un journal.

LE VAUDEVILLISTE. Hatons-nous; mes instants sont précieux.

Je suis seul... bien seul...




LE

SAMARITAIN DU BOULEVARD

Faire du feston,—c’est, en style bachique, vaciller sur ses jambes
et dessiner avec icelles de bizarres arabesques sur le pavé des
rues.

Or, dans la nuit du premier mai de cette année, le rédacteur d’'un
journal plus grand que nature faisait du feston sur le trottoir du
boulevard des ltaliens. |l sortait d’'un banquet ou le patriotisme de
chaque convive avait été mesuré au nombre des toasts. M. X...
(C'est le rédacteur en question) avait porté des santés a tout le
monde. Aussi avait-il fini par se noyer dans son verre, entre deux et
trois heures du matin...

L'état d’enthousiasme de ses collegues empécha que de prompts
secours lui fussent portés.

Il fut charrié par des flots de champagne jusqu’a la hauteur de
Tortoni. La, 'heure avancée ne permettant pas de réveiller le chef de
cet établissement pour lui demander une chaise, M. X..., aprés s’étre
mis vainement a la recherche d’un banc, se décida a confier a
I'asphalte le secret de sa lassitude.

Il s’assit sur le trottoir.

Il 'y avait une demi-heure environ que |'éminent publiciste
savourait les douceurs du repos, dans l'attitude d’'un homme qui



prend un bain de siége, lorsque quelqu’un lui frappa sur I'épaule, en
lui demandant avec intérét—ce qu'’il faisait la.

M. X.. répondit vaguement par une strophe du Lac, laquelle
clapotait dans sa mémoire péle-méle avec des détritus de premier-
Paris.

LE PASSANT. Allons, I'ami, il faut se lever, voila le matin... hop!

M. X... Que le bruit... des rameurs... qui frappaient en cadence...
les flots... les flots har... harm... harmon...

LE PASSANT. C’est bon, c’est bon, je vois ce que c’est; vous avez
votre cocarde. Eh! mon Dieu! il n’y a pas de mal a cela.

M. X... Ma... cocarde? monsieur, je n'ai jamais varie.

LE PASSANT, le prenant par-dessous les épaules. Qui est-ce qui vous
parle de cela! Voyons, tenez-vous droit; un peu de confiance.

M. X... Confiance! confiance...

LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre gilet! Vous étiez
avec des femmes, hein?

M. X... Sécurité! sécurité...

LE PASSANT. Ne craignez pas de vous appuyer sur moi. La,
maintenant, dites-moi votre adresse.

M. X... Pourquoi a Vincennes?
LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper cela.

Le journaliste politique finit par se rendre aux offres affectueuses
du passant: il accepta son bras, et balbutia un nom de rue, avec un
numMero.

Ce n’était qu’a quelques pas du boulevard.

Tous deux se mirent en route, cahin-caha, historiant le pavé
désert a la fagon des merveilleux dentelliers de Belgique, I'un
entrainant l'autre, celui-ci retenant celui-la, aventuriers nocturnes a
la recherche de I'équilibre. Quelquefois, le nouveau bon Samaritain
voulait essayer une harangue, mais un soubresaut de son
compagnon le faisait sauter hors de sa période; et force lui était



alors de concentrer toute son attention sur les périls de leur
itinéraire.

Enfin, on arriva. |l était temps. Le journaliste avait pris des tons
verts. Sur le seuil de sa porte, il tenta de figurer un sourire et, avec

mille précautions, il parvint a assembler les syllabes suivantes, qu'il
proféra sans accident:

—Merci... merci. Je suis M. X*** rédacteur du journal le***.
Venez me voir. Je vous donnerai des billets de spectacle... Bonsoir.

On suppose qu’avec l'aide de son concierge, M. X... réussit a
gravir son escalier, dont la spirale lui parut avoir ce soir-la les
proportions démesurées de la fleche de Strasbourg.

Au bout d’'une semaine, l'officieux passant, venant a lire une
affiche de théatre, se souvint de linvitation de M. X..., et alla le
trouver au bureau du journal. M. X... ne le remit pas du tout,—mais
pas du tout.

LE PASSANT. C’est moi, monsieur, qui, dans la nuit du premier
mai, ai eu le plaisir de vous ramener chez vous.

M. X..., passant par toutes les nuances du prisme, et s’inclinant. Ah!...
monsieur...

LE PASSANT. Je congois que vous ne me reconnaissiez point;
vous étiez alors...

M. X... Oui, jétais... je sortais de chez des amis de collége... Je
vous suis d’ailleurs fort reconnaissant. Qui me vaut I'honneur de
votre visite?

LE PASSANT. Vous avez eu la bonté de me promettre des billets
de spectacle.

M. X... Mais comment donc! Tout ce que vous voudrez. Je suis
aise de pouvoir étre agréable a un aussi galant homme que vous.
Voulez-vous des places d’Opéra-Comique, de Théatre-Francais, de
Variétés? Je suis lié avec tous les directeurs, et un simple mot de
moi suffira.

LE PASSANT. Eh bien, 'Opéra-Comique.



M. X... Trés-bien. Une loge, n'est-ce pas? Oui, une loge.

Le passant se retira émerveillé. De son cété, le rédacteur en
chef, que cette apparition avait un moment troublé, se rassura, et
crut, par cette politesse, s’étre débarrassé d’'un témoin désagréable.
Mais le rédacteur comptait sans la ténacité du bon Samaritain, qui
revint a la charge quelques jours aprés,—et puis encore,—et puis
deux ou trois fois dans la méme semaine.

Il objectait son golt immodéré pour I'art dramatique.

Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un incident trivial
finirent par devenir insupportables a M. X..., qui essaya de s’y
soustraire. Le bon Samaritain s’en apergut, et, un jour que le gargcon
de bureau lui refusait I'entrée du cabinet de la rédaction, il dit a
haute voix:

—Annoncez ’'homme de la nuit du premier mai!

Cette phrase mélodramatique eut son effet immédiat; il fut
introduit auprés de M. X..., et il en obtint quatre fauteuils pour le les
Bouffes-Italiens. A I'heure qu'il est, le bon Samaritain est de toutes
les premiéres représentations. Sa place est la meilleure de la salle.

O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon Samaritain!




UN REVEILLON

A deux heures du matin, le réveillon qu’ldoménée, peintre en
renom, offrait a ses amis et amies entrait dans sa période
d’exaspération joyeuse.

La table avait la beauté d’'un champ de bataille, aprés la victoire.
Je voudrais employer une comparaison moins connue; mais on n’'a
pas encore trouvé mieux. Ruines somptueuses, les patés aux plaies
béantes, les terrines a moitié vidées, les gigots sanglants jusqu’a
I'os, les jambons aux riches marbrures, les bouteilles a tous les
coins de [I'horizon—et principalement les squelettes de deux
enormes dindes, sentant le Périgord a plein nez,—tout attestait que
I'engagement avait été rude, la lutte opiniatre.

A présent, les vainqueurs, Cc’est-a-dire les convives,
s’abandonnaient et se plongeaient dans de bruyants délires;—c’était
le sac, aprés le triomphe. Le bruit remplacait tout et tenait lieu de
tout; on ne parlait plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on chantait.
On chantait! Quelques invités perfides rampaient déja vers le piano.
C’était I'heure ou les femmes cessent de dire a leurs amants: «Ne
bois donc pas tant que cela!»

Comme toujours, il y avait la un individu qui nourrissait la folle
prétention de dominer l'orgie et de la diriger. Ce n’était pas



ldoménée, ce n’était pas I'amphitryon; rendons-lui cette justice.
C’était le sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Berhard, si
ce n'est qu’il était arrivé absolument gris,—gris comme un fiacre,

pour parler le langage du XVIII€ siécle.

On pardonna a cet excés de zéle; mais le sculpteur Berhard
puisa dans la bienveillance générale une initiative et un entrain qui
lui firent perdre toute mesure. Il se livra a des écarts que justifie a
peine l'usage de la terre glaise. Il mouilla d’'un baiser emporté
I'épaule d’une voisine, sur laquelle il n’avait d’autres droits que ceux
que la nature inscrit dans son code de feu. |l s’obstina a demander
des nouvelles du bagne a un substitut miraculeusement rasé et
cravaté. Jaloux de la supériorité incontestée des voyageurs de
commerce, il échafauda les uns sur les autres trois cornets de
champagne et but celui du milieu sans effleurer les autres. Il fit tenir
deux couteaux, fichés dans un bouchon, en équilibre sur le rebord
du goulot d’'une bouteille. Il proposa de soulever avec les dents la
table surchargée de tous les plats; repoussé sur ce point, il tenta de
se réfugier dans la chorégraphie et voulut danser un pas de
caractére, les yeux bandés;—mais, devant la parfaite indifférence de
'assemblée, il dut s’abstenir, par un effort de dignité.

Alors, allant s’asseoir dans un coin de l'atelier, par terre, la téte
entre les doigts, le sculpteur Berhard se répandit en gémissements
inarticulés, qui ne furent remarqués de personne.

Ce fut a ce moment qu'une femme parla de partir. Elle s’était
rappelé tout a coup qu’elle avait une robe moins fraiche que les
robes des autres femmes présentes. Comment cette proposition
imprévue rallia en quelques minutes la majorité, c’est ce que je ne
me charge pas d’expliquer. Il y a des mots qui font fortune, sans
gu’on sache pourquoi. Partir! cela sembla un plaisir nouveau a ces
gens saturés de plaisirs.



—Ah! oui, partons! s’écrierent-ils avec [I'expansion de
I'ingratitude.

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayérent de
protester; ils furent entrainés par le courant.

—II faut donc aussi que je m’en aille! soupira Idoménée. Ah! que
je suis béte! je suis chez moi...

On chercha les vétements, qui gisaient un peu partout, sur des
cadres retournés, au pic des chevalets.

—Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur Berhard,
bourgeois craintifs, miliciens urbains!

Et il fredonnait:

lls étaient quatre

Qui voulaient s’esbattre;
lls étaient trois

Qui ne le voulaient pois!

—Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés! Racca sur vous
et sur tous ceux de votre race! Recevez ma mal...

—... édiction! acheva Idoménée.

—Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu! je n’ignore
pas que le dictionnaire dit: «Eclairez & ces personnes,» et non
«éclairez ces personnes;» mais je ne reconnais pas l'autorité du
dictionnaire. Tout étre intelligent porte son dictionnaire en soi. Qui
me soutiendra que je ne travaille pas a la formation de la langue?
l[doménée, un candélabre.

—Candélabre?

—Oui; flambeau a branches. Il me plait de reconduire ces drbles
et ces pécores.

—Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.

—Tais-toi! répliqua Berhard, I'enlagant par la taille, tu es la reine
du bal...



Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’'un candélabre;
et, a travers les plus périlleux festons, (voir I'article précédent) il se
mit en devoir d’escorter les partants.

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler sa main,
et les bougies laissérent tomber une pluie brilante qui occasionna
des cris terribles dans l'escalier.

—Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et un fer a
repasser...

Il rentra dans l'atelier.

1V

On se compta; on était six, six hommes, pas davantage. Encore
ne fallait-il pas faire entrer en ligne de compte un photographe qui
s’était trouvé mal deés les radis.

—Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard les six, comme
on disait les dix a Venise, les cent vingt-trois a Mazagran!...
Messieurs, messieurs, mon crane se fendille; une idée brise mon
masque étroit... Laissons ces laches représentants d’'une époque
atrophiée se coucher dans leur linceul provisoire d’acajou! Nous,
derniers rejetons des grandes races, sachons demeurer debout!

—Debout? balbutia Idoménée, oh!
—Est-ce absolument indispensable? interrogea Célestin.

Berhard poursuivit, avec une éloquence qu’il ne s’était pas
connue jusqu’alors, et qui aurait bien étonné les sculpteurs ses
confréeres:

—II nous reste des victuailles pour plusieurs jours, le boeuf fumé
est en nombre, la réserve du Cliquot n'a pas donné. Messieurs,
messieurs, j’ai une proposition a vous faire: enterrons-nous sous les
débris de cette civilisation vermoulue; ne sortons plus d'’ici; faisons
chacun notre testament en faveur du dernier survivant...



—Qu’est-ce qu'il dit? demanda Emile & Célestin.
—Survivant.

—Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule au bas de
cette fenétre, reprit Berhard.

—Pas de torrent, dit [Idoménée.
—Tu crois?

Berhard courut a la porte, la ferma a double tour, et envoya la
clef a travers les carreaux de l'atelier.

—Eh! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne t'ai jamais vu
comme cela. Au moins, ne casse rien.

—A présent, plus de salut! dit Berhard, la fuite est impossible.
Testons!

—Testons, soit, répondit le poéte Armand; mais je ne possede
rien, que puis-je léguer?

—Ta pauvreté... a la société moderne!

—Trés-joli, machonna Célestin, trés-joli et trés-profond!
—Ou sont les plumes? demanda Berhard.

—Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta Idoménée.

—Moi, jexige un notaire, dit Emile; je ne crois a rien de légal
sans un officier public; et encore, je veux qu’ill apporte ses
panonceaux.

—Emile a raison, appuya le poéte.

—\Voyons, ne perdons pas de temps a ergoter, messieurs, dit
Berhard, qui était parvenu a mettre la main sur une feuille de papier
et sur un crayon. Avez-vous assez de confiance en moi pour me
charger de la rédaction de cet acte supréme?

—Certes!

Berhard trempa gravement son crayon dans un péaté, et traga ce
qui suit:



Vv

«Nous soussignés, hommes d'art et de sentiment, victimes
révoltées d’'un siécle paratre, nous avons résolu d’éteindre notre
existence dans le réveillon de 1863.—1864 nous inspire de la
meéfiance.

«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!

«On cherchera peut-étre les instruments de notre destruction; si
on ne les retrouve pas, c’est que nous les aurons dévoreés.

«Au cas ou, malgré nos prévisions et nos précautions, quelqu’un
d’entre nous aurait le mauvais goldt de demeurer vivant, ce papier
devra le mettre en possession immeédiate et absolue de tous nos
biens.

«Nous ne voulons pas étre plaints; cela nous serait méme
particulierement désagréable. En nous traitant de mécréants, on est
certain de réjouir nos manes; nous en rirons doucement sous les
ombrages élyséens.

«Adieu, Paris! Nous renongons sans effort a tes joies banales, a
tes succes toujours si chérement achetés.—En ce qui me concerne,
javais révé l'Institut. S’il est vrai que les veeux d’un mourant sont
sacrés, qu’il me soit permis de désigner Bonnivet pour mon
successeur.

«Nous ne verrons pas I'achévement du boulevard La Fayette,
non plus que les ballons dirigeables.

«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés de se livrer a
une abondante coupe de cheveux sur nos individus.

«Fait libre et de bonne foi, a Paris, le 25 décembre 1863.»

Lorsqu’il s’agit de faire signer cette piéce, le sculpteur Berhard se
heurta a de sérieuses difficultés: le peintre Idoménée ne savait plus



combien son nom comportait de voyelles; le compositeur Célestin
avait oublié son paraphe; le poete Armand offrait sa croix de Dieu.

—C’est égal! dit Berhard en allant clouer au mur ce document
avec un poignard.—Et maintenant, mangeons!

—NMangeons! répétérent machinalement les artistes.
Le festin recommenca.

Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les yeux ne
distinguaient plus, les mains ne sentaient plus. Emile se piquait le
nez avec sa fourchette, tandis qu’ldoménée cherchait une cuisse de
volaille tombée dans son gilet. Alors, il se passa quelque chose
d’analogue a la retraite de Russie. De temps en temps, un convive
vaincu par la fatigue penchait mollement la téte, s’affaissait sur sa
chaise, et glissait sans bruit sous la table. lls disparurent tous ainsi
successivement.

Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait dans les
carrefours.

VI

Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique d'ldoménée,
a qui son maitre avait donné la permission de minuit, entra avec une
seconde clef dans l'atelier et trouva les six profondément endormis,
dans des attitudes de la décadence.

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et murmura d’un
ton narquois:

—Le meilleur tableau de monsieur!




LES IMMORTELS

La scéne se passe a ’Académie frangaise. Les Quarante sont au nombre de vingt-
huit. Un coup de sonnette du Président annonce que la séance est ouverte.

LE PRESIDENT.

Immortels, garde a vous! Nous sommes rassemblés
Pour donner un exemple aux écrivains troublés,

Et choisir un esprit dont la grace lutine

Remplace ici 'auteur de Michel et Christine.

Le scrutin est ouvert.

M. DUPIN.
Nommez les candidats.
LE PRESIDENT.

Vous les connaissez tous. Jamais meilleurs soldats
Ne vouérent leur vie a la littérature:
C’est Mazeres, sorti d’'une sous-préfecture;
Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants,
Et Cuvillier, nourri dans les commandements.

(On rit).

M. SAINTE-BEUVE.
Cela ne fait que trois.
M. VITET.
Et les autres?



M. PONSARD.

J'observe
Que I'on oublie Autran, venu de la Réserve.

M. JULES SANDEAU.
Et Feuillet, débarqué de Saint-L6 ce matin.
M. DE FALLOUX.
Et Gratry!
LE PRESIDENT.
Voici l'urne, et j'ouvre le scrutin.
M. PONSARD, murmurant deux vers de Lucréce.

Leéve-toi, Laodice, et va puiser dans l'urne
L’huile qui doit servir a la lampe nocturne...

M. LEBRUN, lisant dans un journal la liste des académiciens
actuels.

Je suis toujours faché qu’on divulgue nos noms:
On ne sait pas alors combien nous étonnons.
Chez nous trop de clarté nuit a notre prestige.
Qurailleurs, sur d’autres fronts, la lumiere voltige;
Les ténebres vont bien aux vieillards d’Ossian.

M. NISARD.
Votez-vous pour Doucet?
M. LEBRUN.
Votez-vous pour Autran?
M. VIENNET, & part.

Autran, Doucet, ces noms sentent le romantisme,
Et je vais les frapper de mon juste ostracisme.

M. DE BROGLIE, a part.
Pas un duc! tous bourgeois!

M. SAINTE-BEUVE.



Qu’avez-vous donc, Mignet?
M. MIGNET, bas.
Comment écrivez-vous Doucet?
M. SAINTE-BEUVE.
Comme Poucet.
M. DE FALLOUX, a M. Mérimée.

Ainsi, vous revenez de voyage, confrere,

Et sans avoir passé par ma Guittanaumiére!
Quel malheur! vous auriez pu voir mon dernier porc;
Il surpasse tous ceux de Saintonge et d’York.

Un des domaines de M. Falloux, aux environs d’Angers.

M. DE LAMARTINE, réveur.

Deux louis! quarante francs! somme insignifiante!
Remboursable en deux ans...

M. DE FALLOUX.
Qu’est-ce qu'il dit?
M. MERIMEE.
Il chante!
LE PRESIDENT, dépouillant le scrutin.

Je vais compter les voix de chaque concurrent:
Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

M. DE LAPRADE.
Bravo! la Cannebiére a le pas sur le Louvre.
LE PRESIDENT.

Pas encore; voici ce que lI'urne découvre:
Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.



M. DUPIN.
Point de majorité!
M. DE LAPRADE.
Si 'on recommencait?
LE PRESIDENT.
Il le faut bien.
M. VIENNET.

Ceci me rappelle une fable
Que je fis autrefois dans un cas tout semblable,
Et dont le titre alors parut piquant et neuf:
Le Cirage vernis et le Cirage a I'ceuf.
En voici le début: «Une paire de bottes,
Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes
Il faisait cependant de la pluie et du vent...»

LE PRESIDENT.
Monsieur Viennet, plus tard; votons auparavant.
M. VIENNET, & part.
Le golt des vers se perd dans ma belle patrie!
LE PRESIDENT.

Nous n’aboutirons pas; dépéchons, je vous prie.
Huissier, distribuez les boules.

M. DE LAPRADE, a M. Patin.

Oui, mon cher,
Un article excellent, dans le Temps d’avant-hier.
On veut qu’a I'Institut nous accordions des places
Aux femmes de talent.

M. PATIN.
Fauteuils, voilez vos faces!
M. DE SACY.



Un semblable projet doit plaire a Legouve.
M. LEGOUVE.

En effet; autrefois mon pere 'a réve.

Par les femmes toujours notre ame fut ravie;
Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie,

Et mélent sur nos fronts, dans leurs jeux ingénus,
Aux lauriers d’Apollon les myrtes de Vénus.

M. AMPERE.

Soit, mais qu’a George Sand nous ouvrions nos portes,
Vous verrez des bas-bleus s’avancer les cohortes,
Et madame Ancelot, et la comtesse Dash...

M. MIGNET, bas, a M. Sainte-Beuve.
Comment écrivez-vous Autran?
M. SAINTE-BEUVE.
Avec un h.
LE PRESIDENT.
Vous n’avez pas voté, monsieur de Lamartine.
M. DE LAMARTINE, réveur.
J'ai bien vingt mille amis...
M. NISARD.
Dans son réve il s’obstine.
LE PRESIDENT.

Le scrutin est fermé. Messieurs, a votre rang.
(Lisant.)

Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.
M. PONSARD.
Cela s’annonce bien pour lui.
M. THIERS.



Je m’émervelille
En voyant triompher I'école de Marseille.

LE PRESIDENT, lisant.
Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.
M. JULES SANDEAU.
Toujours méme chanson!
M. DE FALLOUX.
Toujours méme verset!
M. PONSARD.

Cette obstination ou I'on veut voir un crime,
De notre conscience est I'effort légitime,
Et c’est de notre voix faire trop peu de cas,
Que pouvoir espérer ne la disputer pas.

M. SAINTE-BEUVE, a part.
O docte prosaisme et rime dérisoire!
M. VIENNET.

L'incident me remet une fable en mémoire:

Il s’agit d’'un corbeau dans les airs folatrant,

Et tenant en son bec un fromage odorant.

Un renard dont le nez flaire a travers la plaine,
Survient en cet instant...

M. DE PONGERVILLE.
Mais c’est du La Fontaine!
M. VIENNET.
Ah! pardon!
M. AMPERE, a M. de Lamartine.
Votez-vous?
M. DE LAMARTINE.

Est-ce que j'en connais



Un seul!
M. AMPERE.
Votez toujours, votez donc...
M. DE LAMARTINE, impatienté.
Des chenets!
LE PRESIDENT.
Il n’importe, messieurs; recommengons encore.
M. PONSARD.
Votons jusqu’a demain!
M. NISARD.
Votons jusqu’a l'aurore!
M. THIERS.
Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un cran.

(Douze tours de scrutin se succédent, amenant toujours le méme
résultat. Les académiciens finissent par céder au sommeil.)

CHCEUR DES DOUCETIENS, marmottant.
Doucet! Doucet! Doucet!
CHCEUR DES AUTRANIENS, de méme.
Autran! Autran! Autran!




LE

TURC ET LE GRENADIER

J'admire les magasins d’aujourd’hui, mais je regrette les
boutiques d’autrefois. Je le dis comme je le pense, autant en artiste
gu’en homme déja vieillissant. Les magasins sont hauts, vastes,
clairs, tant que vous voudrez;—les boutiques étaient basses, petites,
obscures; et, malgré cela, les boutiques avaient quelque chose
d’accort et d’honnéte; c’était comme une rangée de commeéres le
long des rues. Elles prétaient les motifs les plus pittoresques a la
peinture, et la plupart d’entre elles faisaient réver du jeune Poquelin.
O mes chéres boutiques!

Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bonhomie; vous
chercheriez vainement chez eux quelques traces de caractére
national. lls sont construits et décorés a la fagon de Pompéi mon
ami, ou de I'Alhambra. Les moins riches se distinguent par des
outrecuidances spéciales. Ainsi, par exemple, il n’est pas rare de lire
au fronton d’'un magasin puritainement peint de noir ces mots en
lettres lapidaires: MODES. Pas autre chose. Que si vous essayez de
plonger un regard curieux a travers la mousseline des rideaux, vous
n‘apercevez qu’un canapé de velours, et sur ce canapé une femme
en cheveux qui lit un volume. D’ailleurs, pas le moindre chiffon. Voila



le magasin de modes d’aujourd’hui;—combien je lui préfere la
boutique de modes d’autrefois, qui offrait un si réjouissant
assemblage de rubans de toutes les couleurs, et ou de nombreuses
jeunes filles, un ceil a leur ouvrage et l'autre a la rue, étaient
occupées a coiffer des marottes ou tétes de cartonl—La marotte,
encore une chose disparue!

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les enseignes des
boutiques. Les unes n’allaient pas sans les autres. Je parle de
I'enseigne originale, allégorique, compliquée, appelant a son aide la
sculpture ou la serrurerie. Je parle des Barbes d’or, des Tours
d’argent, des Chats noirs, des Saint-Esprit, des Bons coings, des
Paniers fleuris, des Puits d’amour, des Verts galants, de tous ces
caprices qui étaient la poésie de I'ancienne boutique. Aujourd’hui, on
se passe volontiers de I'enseigne, que I'on trouve de mauvais gout;
on écrit simplement: Félix, patissier, 1a ou on aurait écrit jadis: Au
Flan couronné.—Qui me rendra les vieilles enseignes, hélas! Il y en
avait de naives, et ce n’étaient pas celles que j'aimais le moins. Le
bois y jouait un grand rdle; le bois se pliait a tous les attributs. Des
saucissons en bois, balancés par le vent, invitaient a entrer chez les
charcutiers; des gants en bois et des bas en bois d’'une longueur
interminable, disaient lindustrie des bonnetiers; les chapeliers
étalaient des chapeaux en bois de diverses formes, depuis les demi-
lunes démesurées des généraux de I'Empire, jusqu’aux élégants
chapkas des lanciers polonais.



Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille roche, on
remarquait encore, il y a une douzaine d’années, deux débits de
tabac, I'un situé rue de I’'Ancienne-Comédie,—I’'autre rue Fontaine, a
quelques pas de la barriere Pigalle. Tous les deux avaient a leur
porte une de ces statuettes en bois colorié, haute de deux pieds
environ, dont la mode était fort répandue dans le dernier siécle et au
commencement de celui-ci. La statuette du débit de tabac de la rue
de I'Ancienne-Comédie représentait un Turc.—celle de la rue
Fontaine figurait un Grenadier.

Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement ce
Turc en bois et ce Grenadier en bois.

Le Turc de la rue de I'Ancienne-Comédie avait un turban comme
tous les Turcs, une pelisse comme tous les Turcs, des babouches
comme tous les Turcs;—et, comme tous les Turcs, il fumait dans un
long narghilé, avec toute la superbe et toute I'indolence que peut
comporter la sculpture sur bois. Le vermillon, lI'indigo et I'or étaient
semeés a profusion sur sa petite personne; il rappelait les plus beaux
Turcs du théatre Feydeau; et, tout entier a son narghilé, il ne
s’apercevait pas méme du réle de portier qu’il remplissait,—tant sont
grandes la majesté et I'indifférence orientales!

Le Grenadier de la rue Fontaine, d’'une date plus moderne, avait
un bonnet d’'ours comme tous les grenadiers, des moustaches
comme tous les grenadiers, des guétres comme tous les grenadiers;
—et, comme tous les grenadiers, il fumait dans une pipe noire. |l
était d’'ailleurs trés-bien ficelé dans sa mignonne taille de bois, l'air
crane, la poitrine effacée, les pieds en dehors. Héros bon enfant, il
ne lui déplaisait pas de monter la garde a la porte d’'un bureau de
tabac, aprés avoir vu braler le Kremlin.

\Y,

A I'époque dont nous parlons, vivait un acteur qui jouait a
'Odéon et qui demeurait a Montmartre. Ce fait paraitra peut-étre



singulier, et javoue que je ne suis pas en mesure de I'expliquer. Je
I'appellerai Restout, pour cacher son véritable nom, sous lequel il a
plutét laissé une réputation de bohéme et de mystificateur que de
bon comédien.

Restout descendait régulierement tous les jours la rue Fontaine,
pour arriver une demi-heure aprés dans la rue de I'Ancienne-
Comédie. A force de faire ce trajet, il avait fini par se préoccuper
extraordinairement du Grenadier, qui I'attendait chaque matin au port
d’armes, comme pour le saluer, et du Turc, dont le regard oblique le
suivait jusque sur la place de I'Odéon. Ces deux bonshommes en
bois tenaient une place énorme dans sa vie; il en révait méme
eveillé; et le soir, en jouant la comédie, il croyait les apercevoir dans
la salle,—le Grenadier au parterre et le Turc a 'avant-scéne.

Un jour, avant I'heure de la répétition, Restout, qui était, comme
je l'ai dit, un mystificateur, entra dans le débit de tabac de la rue de
I’Ancienne-Comédie, lequel était tenu par deux vieilles gens, le mari
et la femme. La femme seule se trouvait au comptoir.

—Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.
—Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre Turc.
—NMonsieur plaisante sans doute.

—Non, madame, je suis fort sérieux.

—Notre Turc n’est pas a vendre, dit-elle.

—Je suis disposé a y mettre le prix que vous fixerez, continua
Restout.

La marchande le regarda, et comme il s’exprimait avec une
parfaite politesse, elle appela son mari qui se chauffait les pieds
dans l'arriére-boutique.

—NMon ami, voila monsieur qui veut acheter notre Turc.
Le mari répéta machinalement sans comprendre:
—Notre Turc?



Et lorsqu’il eut compris, il répondit séchement, en faisant mine de
rentrer dans son arriere-boutique:

—Non, non.

—J’en offre cent francs, se hata de dire Restout.

—Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le vieillard.
—Deux cents francs!

—Non, non.

—Deux cent cinquante!

A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.
Celui-ci, s’adressant a Restout:

—Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est au-dessus de la
valeur de notre Turc; mais nous tenons a cette figure, nous vy
sommes accoutumes; c’est notre enseigne depuis quarante ans; tout
le quartier la connait, et il nous semblerait faire une mauvaise action
en nous en seéparant.

—Pourtant, trois cents francs... articula Restout.

—NMais enfin, monsieur, s’écria le marchand, pourquoi voulez-
vous acheter notre Turc?

—C’est bien simple. Je collectionne ce genre de curiosités. J'ai
déja réuni plus de quatre-vingts personnages en bois ayant tous
appartenu a des bureaux de tabac. Votre Turc a sa place marquée
dans mon museée, entre un Sauvage du plus beau noir et un Jean
Bart assis sur un baril de poudre.

—Ah! si c’est comme cela... murmura la femme.

Mais le mari hochait toujours la téte en signe de refus.
—\Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit Restout.
La femme répéta:

—Trois cent cinquante francs?...



—Agis comme tu voudras, dit a la fin le vieillard; pour moi, je ne
me méle plus de cette affaire.

Et il rentra dans son arriere-boutique.

—NMonsieur, reprit la femme d’un ton décidé, puisque votre désir
est si vif, ajoutez encore cent francs, et le Turc est a vous.

Ce n’était déja plus notre Turc, c’était le Turc!
—Diable! cela fera quatre cent cinquante francs! dit Restout.

—Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre dernier mot. Et
encore est-ce un sacrifice que nous faisons.

—Allons!

Le marché fut conclu. Restout indiqgua un domicile ou I'on devait,
le lendemain matin, apporter le Turc et I'échanger contre la somme
convenue.

V

Quelques heures plus tard, Restout répétait la méme scéne dans
le débit de tabac de la rue Fontaine. Il marchandait le Grenadier.
Mais |a, il connut tout de suite qu’il avait affaire a un industriel sans
conviction, sans superstition, incapable de s’attacher a un morceau
de bois. Le sentiment n'‘eut donc aucune part dans ce second
marché. Le buraliste, exclusivement préoccupé d'une idée de
bénéfice, ne fit aucune difficulté pour vendre son Grenadier; il aurait
vendu pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour lui qu’une
question de prix. A cet effet, il déploya toutes les ressources d’un
esprit finaud et borné; il exposa que ces sortes de bonshommes
étaient devenus trés-rares, qu’'on avait cessé depuis longtemps d’en
fabriquer, gqu’on n’en rencontrait plus qu’en province—et encore! que
le sien était une ceuvre d’art et que le bois en était extrémement
précieux. Mais si engageante que f(t sa faconde, elle lui rapporta
moins que la résistance attendrie du vieux couple de la rue de



’Ancienne-Comeédie. La vente du Grenadier fut arrétée a cent
quarante francs.

Rendez-vous fut également pris, le lendemain, pour la livraison et
le paiement.

Ces deux importantes affaires terminées, le comédien Restout
rentra sans sourciller dans sa banlieue escarpée, ou il eut 'heur de
rencontrer le premier réle du théatre de Montmartre et de lui gagner
trois glorias au noble jeu de billard.

VI

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, avait combiné le
comeédien Restout:

Au débitant de tabac de la rue de I'’Ancienne-Comédie il avait
donné l'adresse du débitant de tabac de la rue Fontaine,—et au
débitant de tabac de la rue Fontaine I'adresse du débitant de tabac
de la rue de ’'Ancienne-Comédie.

A tous les deux il avait assigné la méme heure: dix heures du
matin.

En conséquence, chacun d'eux partit de chez soi vers neuf
heures et demie, portant entre ses bras, celui-ci le Turc, celui-la le
Grenadier.

Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.

Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de I'Ancienne-
Comédie, était le plus a plaindre: il baissait la téte et marchait
précipitamment; on elt dit un Romain fuyant avec ses Lares.

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son Turc que ses
clients fussent partis, que le gaz fit éteint, que la rue fit déserte; et,
a la lueur d’'une chandelle, il avait accompli cet acte, comme une
chose honteuse. Sa nuit avait été sans sommeil, et, au matin, il



s’était vu sur le point de reclouer le Turc a sa place. Mais sa femme
lui avait rappelé la parole donnée, et il était parti en soupirant.

L'autre, au contraire, le débitant de la rue Fontaine, portait
arrogamment son Grenadier, et son air semblait dire aux passants:
«Riez a votre aise; moi, j'ai fait un excellent marché; je vais déposer
cette marionnette chez un niais qui me 'achéte six fois sa valeur!»

VII

Une rencontre était inévitable entre les deux marchands; elle eut
lieu sur la place du Carrousel. lls entrevirent la vérité comme dans
un éclair; mais ils n'‘osérent pas s’interroger, et ils continuérent leur
route, apres s’étre croisés en frémissant d’'inquiétude.

lls doublérent le pas. Que devinrent-ils lorsque, arrivés au terme
de leur course, I'un et l'autre se trouverent en face d’'un débit de
tabac concurrent?

Le vieillard se laissa tomber—avec son Turc—sur le trottoir...

La rage dans le cceur, au bout de quelques instants, chacun
d’eux reprenait le méme chemin, en remportant son enseigne
bafouée. On ne dit pas s'ils se rencontrérent encore.

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empécha de replacer
a leur porte les bonshommes de bois. Les deux débits de tabac
existent toujours; mais ou est le Turc? Qu’est devenu le Grenadier?

J’ignore si le ciel fit de longs remords au mystificateur Restout. Je
sais seulement qu’il changea son itinéraire de Montmartre a 'Odéon
et de 'Odéon a Montmartre.




MEMOIRES D'UN HOMME

A QUI IL NEST JAMAIS RIEN ARRIVE

Je m’appelle Duval.

Je suis fils de Duval.

Et petit-fils de Duval.

Le nom de tout le monde!

Tout petit, j'ai mangé de la bouillie.

J’ai eu la coqueluche.

Le médecin a dit que cela ne serait rien.
Cela n’a rien éte.

..... Voulez-vous que je continue?



Et pourquoi pas?

Le beau mérite de raconter des événements importants dont on a
été acteur ou témoin!

Il est trop facile d’exciter l'intérét avec des batailles, des
adulteres, des vols, des duels, des faillites.

Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir cependant laisser
sa trace ici-bas!

A la bonne heure!

N’étre rien,—et avoir 'ambition d’écrire sa vie, comme Rousseau,
comme Casanova, comme madame Roland, comme Alexandre
Dumas!

Parlez-moi de cela!
Voila qui est bien plus fort!
Voila qui est bien plus rare!

Voila ce que jentreprends, moi, Duval, le premier venu,—le
héros de I'insignifiance.

J’ai dit que j'avais le nom de tout le monde.
J'ai aussi I'air de tout le monde.

Lisez mon passe-port.

Front: moyen.

Nez: moyen.

Bouche: moyenne.

Menton: moyen.

C’est le triomphe de I'impersonnalité.



La preuve que je ressemble a tout le monde, c’est que tout le
monde m’accoste plusieurs fois par jour en s’écriant: «Ah! pardon, je
VOUs prenais pour monsieur un tel.»

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les gens de ma
figure: «ll est de ceux dont on ne dit rien.»

La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu’on n’apercgoit que tout autant qu’elle
est agglomérée.

... Voulez-vous que je continue?

\Y

Ma jeunesse...
Je n’ai pas eu de jeunesse.
C’est ce qui m’attriste le plus, quand j'y songe.

A I'heure ou les autres font briller leurs vingt ans au soleil comme
de belles pieces d’or neuves, a I'age ou toutes les tétes ont des
délires, ou toutes les poitrines ont des chansons, ou les yeux et les
mains se cherchent dans une atmosphére d’amour,—j'étais déja
assis sur le rond de cuir de 'employé.

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.

De méme que javais été un sage enfant, je suis resté un sage
jeune homme.

Je n’ai pas eu de dettes.
Je n’ai pas eu de maitresses.
J’ai aimé—dans les livres seulement.

J'ai regardé passer le plaisir—de ma fenétre, ouverte les
dimanches soirs.



Vv

Pendant trente ans, le front penché sur des registres verts a
angles de cuivre, jai pu entendre s’apaiser un a un tous les
battements de mon cceur.

Pendant trente ans, jai été la gloire de l'administration des
contributions directes.

Pendant trente ans, jai envoyé a mes concitoyens des petits
papiers blancs, verts, bleus et roses, pour les inviter a payer leurs
termes échus.

Et je me suis toujours maintenu a la hauteur de cette mission.

Si je me raille un peu moi-méme, c’est par amour-propre, et afin
que vous ne me regardiez pas comme un étre absolument vulgaire.

La vérité est que dans ces professions claustrales, ou la
meécanique et la routine tiennent tant de place, I'esprit finit par
prendre des plis comme le corps. Un voile s’étend et s’épaissit sur
I'intelligence. On n’agit plus que machinalement. La pensée s’est
assoupie.

J’'ai donc été de ceux—plus nombreux qu'on ne croit—qui ne
pensent a rien.

VI

Balzac a trop exagéré le drame dans les ames d’en bas. Il les a
dosées a sa mesure.

Il vous a dit a quoi pensent:

Le paysan qui chasse a la loutre;



L'invalide qui regarde jouer au cochonnet;
La garde malade qui remue une tisane;
Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.

A mon tour, si javais le temps,—moi, Duval,—je vous dirais a
quoi ne pensent pas:

L’épicier qui casse son sucre;

L'expéditionnaire qui taille sa plume;

Le valet de pied qui attend ses maitres sous le vestibule de
I'Opéra;

La sentinelle qui baye aux étoiles.

Accoutumez-vous a regarder comme immense le nombre des
individus qui ne pensent a rien.

Penser a rien,—c’est peut-étre le bonheur!

A coup sir, c’est la santé.

... Voulez-vous que je continue?

VII

Il me serait peut-étre arrivé quelque chose si je m’étais marié.
Que I'on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.

Mais je ne me suis pas marie.

Je n’ai pas osé.

Alors, le hasard s’est détourné de moi tout a fait, et jai été
comme oublié dans la vie.

L'accident lui-méme m’a dédaigné.
Pas de pot de fleurs tombant sur ma téte!



Pas de querelle au café!
Pas de montre volée!

Les voyages m’auraient bien séduit; mais ou aller? A quelle
contrée donner la préférence? Pourquoi I'ltalie plutét que 'Espagne?
Et pourquoi pas le Frangistan.

L'indécision m’a cloué sur place.

Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare trop
vivement de moi, j'étends la main vers les trois ou quatre rayons qui
forment ma bibliothéque.

Je prends et je relis mes deux ouvrages préféres.

L'un est le Voyage autour de ma chambre, par le comte Xavier de
Maistre.

L'autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur, est le
Voyage dans mes poches.

VIl

Mais au moins jaurais pu, comme citoyen ou méme comme
simple passant, assister a quelque fait considérable, approcher ou
seulement apercevoir quelque personnage fameux.

Je l'aurais pu certainement.
L'ironique destinée m’en a toujours empéché.

Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata la révolution
de février.

Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.
Il venait de passer.

J’ai également manqué l'ouvrier Albert d’'un quart d’heure.



Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des lueurs sur notre
histoire.

De la légende du dix-neuvieme siécle, je n’ai retenu que le
refrain, un seul mot, que je répéte a la fagon du perroquet effrayé:

—Boum!... Boum!

... Voulez-vous que je continue?

IX

Non. Je finis,—car la liste de tout ce qui ne m’est pas arrivé
remplirait aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,—méme en réve.

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du jour; les tétes
les plus calmes s’illuminent alors de mille féeries intérieures; un
régisseur invisible vient frapper les trois coups dans votre crane pour
une comédie aux cent actes divers.

Moi, je n’ai jamais révé que de choses indifférentes, de mon
chapeau qui s’envolait ou d’'une allumette chimique qui ne voulait
pas prendre.

Qu’ajouterai-je encore?
«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de peine a cela.

La terre me sera légeére, car je n'aurai pas beaucoup pesé sur
elle.

Le monde aura été pour moi une feuille de présence ou je me
serai contenté de signer mon nom,—mon nom de Duval.




LE DINER DU LANCIER

Une belle arme, la lance!
De beaux hommes, les lanciers!

La lance! droite, reluisante, effilée, haute, avec un joli drapeau
qui claque au vent!

Les lanciers! les moins farouches de tous les cavaliers, coiffés
elégamment, cambrés en selle, riants et rapides!

J’ai 'honneur de connaitre un lancier, un ancien lancier, et de
déjeuner quelquefois avec lui dans un café du boulevard.

A toutes les qualités de 'homme du monde et du militaire en
retraite, ce lancier joint un appétit considérable.

Sa lance s’est changée en fourchette.

—\Vous souriez de ma fiére prestance a table,—me dit-il I'autre
matin, apres avoir exterminé une plantureuse entre-cte;—et vous



avez raison de sourire.

»Je vous souhaite de porter un jour vos soixante ans comme je
porte les miens.

»Et cependant, ce que je suis n’est rien en comparaison de ce
que jai été.

»Je parle du temps ou javais I'honneur de servir dans les
lanciers...

»Garcon! qu’est-ce que vous allez nous donner maintenant?

»Dans ce temps-la, javais, comme a présent, cinq pieds huit
pouces, bonne mesure. J'étais maigre, et je dévorais. |l ne me fallait
pas moins de neuf livres de pain par jour; neuf livres, oui, monsieur.

»Ajoutez a cela que mon gousset était assez mal garni.

»Et vous comprendrez qu'une fois je me sois laissé aller a
manger un Saint-Michel.

—Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.
—Tout entier... avec son dragon.
—Contez-moi donc cela.

—\Volontiers, mais aprés les légumes, répondit judicieusement le
lancier.

Aprés les légumes, le lancier commenca:
—C’était en 1818.
»De I'histoire, monsieur, de l'histoire!

»Je venais de passer un congé dans ma famille, aux environs de
Rouen.



»La veille de mon départ, mon pére me donna une lettre pour un
de ses amis avec lequel il avait fait les campagnes de la Hollande,
sous Pichegru, et qui habitait Gisors, ou je devais m’arréter.

»Gisors, charmante petite ville, située dans le département de
I'Eure, renommeée pour ses filatures et ses fabriques d’étoffes; 3,500
a 4,000 habitants.

»Je pris la lettre, et, le lendemain, une diligence de passage me
débarqua a Gisors.

»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur vous la diligence,
mais elle me creuse littéralement 'estomac, a moi.

»Le trajet m'avait mis sur les dents.

»Et comme c'était précisément I'heure de la dinée pour les
voyageurs de la diligence,—qui avait sa destination plus loin,—
jentrai a 'auberge du Soleil d’Or ou la table d’héte était servie.

»Je crus cependant devoir m’informer a demi-voix auprés d’'une
servante:

»—Combien codte le dinerici?

»—Trois francs, me répondit-elle, et trois francs dix sous avec le
café.

»—Voila mon affaire, pensai-je.

»Et je m’assis.

\Y

»Je m’assis.
»Ne me faites pas répéter.

»Je m’attablai modestement, sans en avoir l'air, comme
quelqu’un qui accomplit une chose toute simple, a cété des autres
voyageurs, en disant a mon voisin de droite:



»—~Pardon, monsieur!

»Et a ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!

»On ne se serait douté de rien.

»Ah! il faut étre juste: la table était bien servie.
»Pour Gisors, c’était superbe!

»Il y avait de tout: poissons, entrées chaudes et froides, hors-
d'ceuvre (je raffole des hors-d’ceuvre; cela doit vous paraitre
singulier, n’est-ce pas?), patés, rots, blanc-manger...

»Et tout cela était sur la table a la fois, dans des plateaux, sur
des réchauds, a la portée de chacun, parce que les voyageurs ne
pouvaient disposer au plus que de vingt-cinqg minutes, et qu'il leur
fallait se hater a cause du proverbe: «La diligence n’attend pas.»

»Les voyageurs, a qui ce programme était connu, mangeaient
gloutonnement et au hasard.

»C’était horrible a voir.
»Pouah!

»Moi, j'y mettais plus d'ordre et de discernement. Voulant
épargner de I'embarras aux servantes, jattirais a moi la plupart des
plats et je les nettoyais avec une conscience véritablement
exemplaire.

»1l arrivait de temps en temps que maintes bouteilles étaient, de
ma part, I'objet d’'une méprise; mais avec quelle bonne grace,
reconnaissant mon erreur, je disais a ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!
»Et a mon voisin de droite:

»—~Pardon, monsieur!



Vv

»On commencga a m’apercevoir et a s’inquiéter de moi vers la fin
du premier service.

»Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure.

»—-La fille! dit un gros fermier rougeaud, ou sont donc les foies
de veau sautés?

»—Dame! répondit-elle en me désignant, c’est monsieur qui les a
finis.

»Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui les avais
commences.

»—Mademoiselle, voulez-vous me faire passer les navets au
beurre? disait une vieille dame.

»—Les navets au beurre?...

»Et la servante s’arrétait en me regardant.

»J'avais la téte penchée sur mon assiette.

»Et je mangeais toujours.

»Je mangeais sans affectation et sans honte.

»Je mangeais de bon coeur, comme on dit chez nous.
»Une jolie table d’héte, ma foi!

VI

»—Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, s’il vous plait! en
voiture!



»Puisque vous étes allé en diligence, vous connaissez ces
fatales paroles; elles sont toujours accueillies par un sourd
grognement de révolte et de résistance.

»On obtient quelquefois cinqg minutes de répit.

»Mais bientdt la méme voix, la voix du conducteur, s’éléve plus
sévere, plus pressante:

»—Allons, messieurs, en voiture! en voiture!

»Les voyageurs se levent alors, jetant un regard de regret sur le
dessert a peine entamé.

»Les choses se passérent ainsi a Gisors.
»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas de ma place.

»Tous mes soins étaient appliqués a la destruction d’un fromage
de Livarot.

»J’adore le Livarot!

»Le maitre de l'auberge, qui était déja entré sous divers
prétextes et qui m’examinait avec inquiétude, vint me frapper sur
I'épaule en disant:

»—~Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc pas?
»—Quoi? fis-je la bouche pleine.

»—La voiture va partir.

»—Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec candeur.

»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les plats du dessert.

VI

»—Desservez! desservez! cria I'aubergiste du Soleil d’'Or a ses
gens.

»Ce fut un combat désespeére.



»Nous luttions de vitesse, eux pour 6ter, moi pour retenir.

»Pendant que d’'une main je me cramponnais a un saladier de
fraises, de l'autre j'atteignais une assiette de macarons.

»La victoire leur resta.
»Malédiction!

»Il N’y eut plus sur la table que la nappe, deux vases de fleurs, et,
entre ces deux vases de fleurs, une énorme piéce de patisserie fort
compliquée.

»Un objet d’'ornement!
»Une chose faite pour I'ceil!

»Cette piece, qui figurait une espéce de montagne, était
surmontée d’'un groupe colorié représentant 'archange Saint Michel
terrassant un dragon et le pergant de sa lance.

»La lance, c’était ma partie.

»Les domestiques étaient sortis d’un air narquois, me laissant
seul dans la salle.

»Seul, c’est-a-dire en téte-a-téte avec le Saint-Michel.
»Evidemment ils étaient sans méfiance.

»Ce Saint-Michel me troublait et m’agacait.

»J’aurais voulu ne pas le voir.

»Je comprenais bien qu’il était Ia surtout pour la parade, pour le
spectacle.

»Mais, d’'un autre cb6té, je me disais que si l'on fait des
patisseries, c’est pour qu’elles soient mangées.

»Et que le dineur a droit de consommation sur tout ce qui se
trouve sur la table.

»Mon hésitation ne dura que quelques minutes.

»Je fis taire mes scrupules.



»Je me penchai, et je portai une main sacrilége sur le Saint-
Michel.

VIII

Le lancier continua:

—Je dois ce témoignage a la vérité d’avouer que cet archange
était effroyablement dur; les parties de massepain en étaient
absolument desséchées; bref, ce n’était pas bon.

»Pas bon du tout!
»Mais j'avais faim.

»L'aubergiste du Soleil d’Or entra justement comme j'achevais la
ruine de cet édifice.

»La stupéfaction le rendit immobile.
»—NMon Saint-Michel! s’écria-t-il.
»—Quelque chose de fameux, murmurai-je.

»Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux fixés sur mon
assiette entierement dépourvue de vestiges, je lui mis dans la main
le prix de mon diner, c’est-a-dire une piece de trois francs.

»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.
»Et je sortis fierement.
»Il me regarda partir...

IX



»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que je revins vers lui,
afin de savoir I'adresse de cet ami de mon peére pour lequel javais
une lettre de recommandation.

»—M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est le cafetier de la
place; mais je ne vous conseille pas de vous présenter chez lui
aujourd’hui; toute la maison est sens dessus dessous.

»Et 'aubergiste me tourna le dos.

»Je ne jugeai pas a propos de faire mon profit de son avis
désobligeant; j'allai au café de la place, qui était fermé en effet.

»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai une porte; je
montai. Une grande agitation régnait dans I'escalier que remplissait
une foule de personnes trés-bien mises; et jeus quelque difficulté a
étre introduit auprés de M. Mauprat, qui me parut lui-méme tres-
affairé.

»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon pére il m’embrassa
cordialement, en me disant:

»—Parbleu! vous ne sauriez arriver plus a propos: je marie ma
fille aujourd’hui; vous allez étre du diner.

X

»—NMais, objectai-je timidement, c’est que je viens de diner a
table d’hote.

»—Bah! bah! s’écria-t-il, ces diners de table d’héte, est-ce que
cela tient au ventre? D’ailleurs venez par ici.

»Et me prenant le bras, il me conduisit vers un placard, d’ou il tira
une bouteille d’eau-de-vie et un grand verre, qu’il remplit jusqu’aux
bords.

»—Avalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez bientét oublié votre
diner.



»Avait-il tort? avait-il raison?

» Toutefois est-il qu’apres avoir bu je me laissai placer a une
immense table en fer a cheval, au milieu d’'une centaine d’invités.

»Les parfums d’'une soupe homérique achevérent de me faire
perdre la mémoire; et, lorsque le bouilli se présenta, je m’en servis
moi-méme une énorme tranche en contre-fil.

Xl

»—Comme vous venez tard, cher ami! dit derriere moi M.
Mauprat a un nouvel arrivant.

»—Ne m’en parlez pas! jai été retenu jusqu’'a présent par un
animal, une espece d’anthropophage... Un peu plus, il engloutissait
ma table et mes chaises.

»A cette voix, je me retournai, et japercus lI'aubergiste du Soleil
d’Or.

»Il me reconnut, et pensa défaillir en me voyant aux prises avec
le bouilli.

»—Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat.
»—C’est lui! dit 'aubergiste d’'une voix étranglée.
»—Qui, lui?

»—Celui qui a mangé mon Saint-Michel.

»On le placa a c6té de moi; et pendant tout le festin, il ne cessa
de pousser des exclamations d’étonnement en me regardant.

»Je finis par ne plus m’occuper de cet imbécile et par faire

honneur au repas, qui fut magnifique comme la plupart des repas de
noce en province.

»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon gaillard.



»Et maintenant que je vous ai conté l'histoire du grand Saint-
Michel, a votre santé!

Une belle arme la lance!

De beaux hommes, les lanciers!




LAMI DES ACTEURS

Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés d'un noble
enthousiasme, suivaient, en marquant le pas, la musique des
régiments, lui demeurait planté, pendant des heures entiéres, devant
les affiches de spectacles.

Il épelait les noms des acteurs:

A, r,ar; n, a, |, nal; Arnal.

B, o, u, bou; t, i, n, tin; Boutin.

C, a, ca; ¢, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.

Et ainsi de suite depuis A jusqu’a Z, depuis les Funambules
jusqu’a la Comédie francaise.

Ce fut de cette fagon qu’il apprit a lire.

Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir de I'ancien
boulevard du Temple, entre les marchands de coco et les



marchandes de sucre d’orge. Posé |la dés quatre heures de I'aprés-
midi, il voyait arriver un a un les acteurs se rendant a leurs théatres,
et il recueillait des observations du genre de celle-ci:

—Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!

—Mademoiselle Léontine ne sera jamais préte pour son entrée;
elle se sera trompée d’heure, bien sar!

Le soir, aprés la représentation, il ne manquait jamais, avec
quelques fanatiques de son espéce, d’aller attendre la sortie du
premier réle, pour lui faire une ovation et I'escorter jusqu'a son
domicile.

Ce fut une heure mémorable dans son existence d’enfant que
I'heure ou il osa dire a M. Albert, qui venait de jouer Atar-Gull:

—NMonsieur Albert, voulez-vous que je porte votre parapluie?
Et ou M. Albert daigna lui accorder cette faveur.

Oh! marcher derriere un acteur!
Quel bonheur c’était pour lui!

Quelle émotion il éprouvait a se dire ceci,—ou a peu prés,—en le
suivant:

—Cet homme qui n’a l'air de rien, qui va, les mains dans ses
poches, qui est habillé comme vous et moi, et dont la chaussure
commence méme a s’user, c'est d’Artagnan, c’est le duc de Villaflor,
c'est Cartouche, c’est Monte-Cristo, c'est Ruy-Blas, cest le
maréchal de Saxe, c’est Salvator Rosa! Tout a I'heure, cet homme
quittera son pantalon a carreaux et son paletot noisette; il s’habillera
de soie et de velours; son valet de chambre lui passera au cou le
collier de la Toison-d’Or! Tout a I'heure, 'homme que voici et que
personne ne regarde, sera acclamé par une foule immense



accourue exprés pour le voir; les mains battront a son aspect; les
esprits voleront au-devant de lui! Tout a I'heure, cet homme, que
chacun coudoie sans lui demander excuse, et a qui la premiéere
grisette venue dirait en ce moment: «Passez votre chemin!» cet
homme tiendra toutes les femmes haletantes sous sa parole; elles le
trouveront beau, elles lui jetteront des fleurs, et il n"’en est aucune qui
ne souhaitera d’étre aimée par lui! Il se roulera dans le crime et dans
I'orgie; il escaladera des murailles, il enlevera des jeunes filles, il
soustraira des testaments, il se battra en duel, il deviendra fou, il
assistera a des ballets, lui, ce passant, cet homme si simple et si
calme d’allure, ’'homme dont j'emboite le pas!

Oh! marcher derriére un acteur!

\Y

Devenu jeune homme, il se décida, aprés bien des timidités et
des hésitations, a franchir la barriére qui le séparait des acteurs et a
entrer dans leur intimité.

Entrer dans l'intimité des acteurs, c’est entrer dans leur café.

Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café Achille, qui
était surtout fréquenté en ce temps-la par les pensionnaires du Petit-
Lazari; il alla s’asseoir non pas a la place de tout le monde, parmi les
consommateurs ordinaires, mais dans I'endroit réservé aux acteurs,
dans le coin des acteurs, a la table des acteurs, sur le divan des
acteurs.

Je me doute que le cceur lui battit d’'une violente sorte a cet acte
d’effrayante audace.

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un air étonné, et
lui dit:

—C’est la place de Saint-Prosper.



Il se recula respectueusement; et, quand, cing minutes apres, il
apercut Saint-Prosper, il prit texte de sa tentative d’'usurpation pour
lui offrir une canette de biere de Strasbourg.

Le gros homme en eut sa part.

Tels furent les commencements de I'ami des acteurs.

V

L'ami des acteurs a employé plusieurs années pour arriver du
café Achille, cette ombre, au café des Variétés, cette splendeur,—en
passant par le café de la Gaité, par le café du Cirque, par tous les
cafés dramatiques, sans compter les caboulots.

Aujourd’hui, il est arrive.

Ce que cela lui a colté de canettes, je ne dirai pas que lui seul le
sait; mais il y aurait de quoi mettre a flots trente galiotes avec leur
équipage hollandais.

Il est arrivé! c’est-a-dire il connait tous les acteurs, une armée!
depuis les généraux jusqu’aux simples soldats, et les tambours, et
les cantiniéres; il a barre sur eux, il a le droit de les apostropher dans
la rue, de leur taper sur le ventre, de les arréter par un bouton
d’habit, de leur demander des billets de faveur, de leur donner des
conseils, de faire leur partie de domino!

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs manieres, leurs
habitudes, leur costume; il est rasé de bleu; il boit I'absinthe a trois
heures, il dine a quatre.

Il leur a emprunté leur langage, en l'outrant et en I'employant a
contre-sens.

Il appelle mademoiselle Boisgontier la Bois-bois.
Il trouve a Gourdin du galoubet (une bonne voix).



Il déplore qu’on n’ait donné a Omer qu’un réle de cent cinquante
(lignes).

Il dit d’'une piece ennuyeuse qu’elle est crevante.
Il déclare que Deshayes est un bénisseur;

Et que Montdidier colle des affiches, c'est-a-dire qu’il joue, les
mains étendues

L'ami des acteurs aura beau faire avec son demi-argot, il
n’approchera jamais de la puissance d'expression des deux titis que
jai entendus I'année derniere.

lls sortaient du Théatre-Francais, ou I'on venait de jouer le Verre
d’eau et la Joie fait peur.

Un de leurs camarades les accoste et leur demande ce qu’ils ont
vu.

—Le Glacis de lance et la Rigolade f... le taf, répondent-ils.
(Note de l'auteur.)

Ses fagons de complimenter n’appartiennent a aucun vocabulaire
et sont pleines de contorsions:

—Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir... Non, ¢a y est, c’est complet...
Non, tu crois peut-étre que je blague... Non, parole d’honneur! tu ne
sais pas tout le bien... Non, mais tu es d’un nature...

VI

Voulez-vous le voir dans son élément?

Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement et en pleine
extase?

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, regardez cet
homme a I'ceil mobile, a la bouche pleine de sourires, qui se tient



debout, afin de se transporter plus promptement d’'un groupe a un
autre. C’est lui. |l cause avec tout le monde, disant bonjour ou adieu,
a la bordelaise; reconduisant ceux qui partent, encombrant le seuil,
empéchant le service. |l se précipite au-devant d’Alexandre Michel,
qui ne l'apercoit pas; il secoue la main de Parade, droit, roide,
indifférent; il interroge Munié, aux petits yeux clignotants et attendris;
et Munié, qui est bon comme le bon pain, lui répond avec sollicitude.
Il parle canut a Berthelier; a Raynard, il dit: «La claque! la claque!»
Par-dessus le nez de Grenier, il cherche a distinguer Colbrun, son
cher Colbrun. Bien qu’occupé dans le café, il a cependant un ceil sur
le boulevard. Crosti passe, imposant comme un treizieme César; il le
héle d’'un psit amical; il salue également du geste Dieudonné et
Blaisot. Il fait rapporter de la biére, et trinque avec Ballard; il ne
dédaigne pas la compagnie de Ballard, parce qu’il y a toujours
quelque chose a gagner dans la conversation des personnes
sensées. Mais Bache l'inquiéte et I'offusque avec ses grands saluts,
ses courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et son celil
questionneurs, ses lévres pincées et son habitude de faire répéter:
«Monsieur me fait 'honneur de me dire?... Monsieur m’a adressé la
parole?» Il aime mieux la brusquerie militaire de Christian, qui, vétu
de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine effacée, lui crie d’une
voix exercée au commandement: «Vas-tu te taire, crétin! Quel grelot,
mes enfants! Asseyez-vous donc dessus, et muselez-le aprés!»

’ami des acteurs est enchanté.
Il fait rapporter de la biére.

I a trois formules d’invitation, dont linsistance varie selon
I'importance de celui a qui il s’adresse.

La premiére, banale et presque négative:

—Tu ne prends pas quelque chose?

La deuxiéme, plus précise, avec un caractére d’affabilité:
—Prends-tu quelque chose?

Enfin, la troisiéme catégorique, et qui ne tolere pas de refus:
—Prends donc quelque chose!



VI

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connait tout le monde
et que personne ne le connait.

La est la nuance originale.
On ne sait pas son nhom.
On ignore ce qu'il fait.

La plupart du temps, on le désigne par un prénom qui n'est pas
le sien: on I'appelle Auguste, et il se laisse appeler Auguste.

Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’'autres que c’est un
fabricant de peignes.

Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le golt si déterminé qui
le pousse vers la vie du théatre, il ne s’était pas fait acteur.

Il demeura un instant immobile et frappé d’'un coup de lumiére;
puis il me répondit comme M. Prud’homme, a qui 'on conseillait de
prendre un bain pour se débarrasser d’'une mauvaise odeur dont il
ne cessait de se plaindre depuis I'age de six ans.

—Je n’y ai jamais pensé!




UNE NATURE EN DEHORS

Corfou!—En rangeant des papiers anciens, je retrouve ce nom
singulier au bas de plusieurs lettres. C’est le hom—ou le sobriquet,
je ne sais plus au juste—d’'un camarade de jeunesse, d'un ami de
fredaines. Ou est-il a présent? qu’est-il devenu? Certainement il
existe toujours. Il y a des personnes dont le souvenir éloigne toute
supposition funebre; Corfou est de ce nombre. Il était trop grand,
trop fort, trop superbe, a I'époque ou je 'ai connu, pour n’étre pas
encore grand, fort et superbe maintenant. Allons, allons, Corfou se
porte bien; Corfou va a merveille! Pensons a autre chose.

Penser a autre chose? Et pourquoi? Cette physionomie tres-
distincte m’arréte, me retient. Je veux essayer de la fixer sur le
papier. Cette mémoire bourdonne a mes oreilles, au point de
m’importuner,—débarrassons-nous de cette mémoire. Parlons de
Corfou aujourd’hui; c’est le moyen le meilleur de n'y plus songer
demain.

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les yeux tout un
passé dont je ne suis ni fier ni attristé; un passé émietté, dévoré
dans les délires du quartier Latin. J’ai «fait la noce» avec Corfou,
voila ce qu’il y a de clair. Le café de I'Europe, le café Belge, le
restaurant Dagneaux, les bals masqués de 'Odéon, les bosquets de
la Closerie des Lilas, et cette partie du Prado qu’'on appelait la



Chaussette-d’Antin ont retenti de nos bruyances. Mais je n’étais
gu’un simple conscrit dans cette armée de jeunes gens ou Corfou
avait rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait rien d'imposant,
tandis qu’il rappelait le ceédre des chceurs de Racine. Pour donner
une idée de la stature de Corfou, il faudrait amalgamer les types de
Nadar, de Privat d’Anglemont, de Molin, de Marc-Trapadoux, de
Pothey, de l'acteur Bignon,—race des géants, avec lesquels,
d’ailleurs, il s’est souvent rencontré sans désavantage et sans
rivalite.

Tout était excessif en lui. |l avait trop de cheveux, trop de
sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop forte, la poignée de main
trop rude. Il faisait tout trop vite. C’était une nature en dehors,—
débordante, ruisselante, obéissant a son premier mouvement. La
matiére le menait beaucoup, je suis forcé d’en convenir. Aprés un
festin, il devenait ivre d'impertinence. Je I'ai vu monter sur une table,
chez Bullier, et |la, déchainant le tonnerre enfermé dans sa cravate,
hurler par trois fois: «—A bas les étudiants!» Corfou s’est battu a
tout ce qu’on a voulu, comme on a voulu, autant qu'on a voulu; et il
s’est toujours retrouvé sur ses jambes.

Corfou a connu la pauvreté,—parbleu! Mais il lI'a traitée
fierement, de haut en bas. En ce temps-la, s'il avait froid, il
descendait sur les boulevards extérieurs, sciait un jeune arbre et
I'emportait sous le bras, dans sa chambre.

Un trait inout et sublime de probité domine I'existence de Corfou.

Cela devrait étre raconté au bruit des harpes par un poéte coiffé
d’or.

[l avait un tailleur, comme tout le monde,—et, comme tout le
monde, il devait de I'argent a ce tailleur.



Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations; il en était
arrivé a la période exaspérée et aux visites quotidiennes.

Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis; il avait
toujours une parole d’espoir—et une chaise—a offrir a son créancier.

Un matin, pourtant, le drame fit explosion.
Le tailleur eut un mot de trop.

Corfou devint pale; il aurait pu aisément le jeter par la fenétre,
mais il se contint.

Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.

—NMonsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je vais chercher votre
argent et je vous le rapporte.

—Je vous suis, fit le tailleur.

—Non pas, reprit Corfou, l'injure a eu lieu ici; c’est ici que doit
avoir lieu la réparation. Vous allez m’attendre.

—Je préfére vous accompagner.
—Je n’ai pas besoin de vous. Restez.

—Mais, moi, jai affaire au dehors, murmura le tailleur
commengant a s’inquiéter.

—Cela m’est bien égal.
—NMonsieur!

—\Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez payée! s’écria
Corfou.

D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher, il partit
apres l'avoir enfermé a double tour.

Il était midi alors.

A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;—il dépéchait
Vers son prisonnier un commissionnaire chargé, non pas de le
rendre a la liberté, mais de lui faire passer par-dessous la porte un
billet ainsi congu:



«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je vais me mettre en
route pour le reste. Vous trouverez de quoi manger dans le petit
buffet a cété de la fontaine. Il y a une moitié de paté, veau et
jambon. A bientbt.»

Le tailleur écumait.

Pourtant, 'appat d’'un remboursement total 'empéchait de se
livrer a aucun scandale et d’appeler par la croisée. |l prit son mal en
patience.

A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire de Corfou;
nouveau message par dessous la porte.

«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis sont absents. Je
vous écris du café de Paris, ou je viens de diner pour m’étourdir.
Tout a I'heure, j'irai tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu'il vous
faut. Voyez a quelles extrémités vous me poussez! Couchez-vous,
car je rentrerai peut-étre tard. Mes draps sont blancs.»

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il tenta d’ébranler
la porte; il introduisit la pointe d’'un couteau dans la serrure: inutile!

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie qu’il avait
découvert a grand’peine s’éteignit et le laissa plongé dans de
ridicules ténebres.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; c’était Corfou
qui rentrait.

—Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos bottes, ce me
semble!

Et, aprés avoir aligné devant le tailleur plusieurs piles d’argent en
échange de sa facture, il le guida vers son seuil, et il lui indiqua—du
bout du pied—I’escalier de service, ou, pendant quelques minutes,
on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’'un quartier de roche qui
roulerait et bondirait dans un ravin.



S'il est galant?

C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout son imprévu,
dans toute sa fascination, dans toute son audace. Audace heureuse!
irrésistible audace!

Corfou, a Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine une femme
richement parée, une femme du monde. Il la trouve jolie, et il
s’arréte, ne dissimulant pas son admiration. Puis, il s’approche
d’elle, et, rassemblant dans un salut toutes les graces du dix-
huitiéme siécle, il lui jette ces paroles:

—H©btel de I'Europe, chambre 4, de trois a cing heures.
Etil s’en va, sans attendre la réponse.

S’il est galant?...
Il est méme croustilleux.

La téte enflammeée par le punch (car il est resté fidéle au punch;
c’est sa date), Corfou se rend au bal de la Préfecture de N***. |l fait
le tour des salons, rouge, l'ceil attendri, avec de vastes effets de
poitrine et des fredons de satisfaction.

Comme cela:—Bromm! bromm! Ti la la, ti la la... Viens, gentille
dame!... Broum!

Devant une porte, il se trouve face a face avec la femme du
receveur geénéral, dont une immense crinoline ne dérobait pas—
I'état intéressant.

Corfou cligne I'ceil d’un air d’intelligence et de malice, et lui dit de
son plus aimable ton:

—\Voila ce que c’est que de n’avoir pas été sage!

En présence de deux cents personnes.



Corfou s’est marié.—Qu’est-ce que je dis donc 1a?—On a marié
Corfou, et il s’est laissé faire.

Il n'en a pas moins continué d’étre—un mari en dehors.

Trois jours aprés la noce, il a conduit sa femme au café, a son
café.

Et, appelant le gargon par son nom:

—Joseph! ma canette!

Le garcon lui a demandé:

—\Vous allez bien, monsieur Corfou?

Le mariage peut étre envisagé de diverses sortes.

\Y,

Il voit des tortues a I'étalage d’'un marchand de comestibles; il en
achéte une, et il la porte dans la main jusque chez lui.

Sa domestique, I'entendant rentrer, accourt en criant:
—Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!

—Est-il possible! exclame Corfou;—tiens, Julie, je viens
d’acheter une tortue...

Le médecin arrive a son tour, et lui dit:

—Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que vous avez, un fils
magnifique!

—Un fils, docteur! un fils! quel bonheurl—Regardez donc cette
tortue que je viens d’acheter...

On le pousse dans la chambre de I'accouchée.

—QO ma chere amie! s’écrie-t-il en se précipitant sur elle; ma
pauvre Eléonore, comme tu as da souffrirl—Voila une tortue que je
t'apporte...



Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.
—Trente sous! murmure-t-il.

—Ah! que je suis heureuse! parvient enfin a dire la malade avec
sensibilité.

—Chére femme!

Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou ajoute:

—Et quand nous en serons las, nous en ferons un excellent
potage.

Vv

Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon d’entre
onze heures et minuit, si tu viens a lire ces quelques lignes,—ou que
tu sois, en Californie, chez les Turcs, ou dans un riant village de la
basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi, mon cher
Corfou. Dis-moi que tu es toujours le méme, que tu as encore ta
verve d’autrefois, que tu es plus que jamais une nature en dehors.—
Ah! quelle peine et quelle déception pour moi, si, comme tant
d’autres de mes amis, tu allais me répondre que les temps sont
changés, et que tu en as fini résolument avec le passe, et que
d’autres idées te sont venues, et que des projets nouveaux ont
germé dans ta tétel—car voila leur refrain aux jeunes gens d’hier et
d’avant-hier, a nos connaissances vieillies du quartier Latin. L'esprit
de suite et de gaieté leur a manqué absolument. Si, par malheur, il
en est advenu ainsi de toi, mon bon Corfou, si tu es actuellement un
homme sérieux,—alors ne me réponds pas, fais le muet et le mort.
Tu m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas a connaitre un autre Corfou que
celui que jai connu; je ne veux pas défaire le roman de ma
jeunesse, si complet comme cela, et ou s’encadre si bien ta téte
résolue et joyeuse.






L'CEIL,

LA DENT ET LE CHEVEU

L'CEIL.—Pendant que, dans son alcéve, Héléne, brisée par le bal,
s’agite sous les fleches noires du Sommeil, disons ses douleurs et
les nétres. Pauvre Héléne!

LA DENT—Pauvre Hélene!
LE CHEVEU.—Pauvre Hélene!

L'CEIL.—EIlle est une des quatre ou cing reines de Paris, la ville
aux prodiges. Les peintres et les sculpteurs s’agenouillent quand elle
passe; les musiciens écoutent en elle chanter la voix d’argent.
Assurément, il faut la reconnaitre pour une des femmes les plus
victorieusement belles de sa génération.

LA DENT.—De quelle génération?...
L'CEIL.—Chut! la voila qui fait un mouvement.

LE CHEVEU.—Un mouvement et un soupir. Héléne souffre depuis
quelque temps, et je sais le secret de sa souffrance.

LA DENT.—Moi aussi.



L'CEIL.—Moi aussi.

LE CHEVEU.—Elle songe que ses jardiniéres ne regorgent plus,
comme autrefois, de ces bouquets miraculeux que les amoureux
seuls savent cueillir en plein janvier.

LA DENT.—EIlle songe que, depuis un an, personne ne s’est tué ni
battu en duel pour elle.

L'CEIL—Elle trouve que les jeunes gens d’aujourd’hui
commencent a devenir bien respectueux.

LA DENT.—Héléne s’inquiéte.

LE CHEVEU.—HZélene s’effraie.

LA DENT.—A quoi cela tient-il? (Un silence.)
L'cEiIL—C’est que je rougis.

LA DENT.—C’est que je jaunis.

LE CHEVEU.—C’est que je blanchis.

L'CEIL.—Flamme! astre! aurore! diamant! j'étais tout cela autrefois.
Je resplendissais, je caressais, je foudroyais. Un ange venait clore
mes paupieres chaque soir, un ange venait les ouvrir chaque matin.

LA DENT.—Perle! ivoire! disaient de moi les poétes classiques, de
moi, la trente-deuxiéme d’'une brigade éblouissante.—Des dents de
jeune loup! disaient les poétes romantiques!—Et comme je savais
mordre a toutes les pommes de tous les paradis terrestres.

LE CHEVEU.—Un diadéme, lorsque Hélene était coiffée! Une
inondation dés qu’elle enlevait son peigne! Un manteau de roi! tout
le Titien!

L'CEIL—A présent, une ligne bleuatre s’accuse au-dessous de
mes paupiéres.



LA DENT—A présent, les pommes me sont défendues comme
des crudités; les cigarettes me sont interdites parce qu’elles altérent
I'’émail et qu’elles desséchent la lévre.

LE CHEVEU.—J’étais un cheveu autrefois; a présent, je ne suis
plus qu'un tube capillaire. Et la téte d’Héléne, cette téte digne de
tous les hommages et de toutes les adorations, voila qu'on I'appelle
un cuir chevelu. Hélas!

L'CEIL.—Heélas!
LA DENT.—Hélas!

LE CHEVEU.—A qui m’a-t-on associe, justes dieux! a une natte
d’Alsacienne, et a des bandeaux dont jlignore l'origine!

L'CEIL.—Maudite soit cette épingle noircie dont on me blesse tous
les jours pour m’allonger!

LA DENT—Maudites soient ces petites limes et ces petites
brosses qui me font grincer!

LE CHEVEU.—Et ces pinces d’acier auxquelles je n'ai échappé
jusqu’ici que par miracle!

L'CEIL.—Mon orgueil est vaincu; je sais maintenant comment on
pleure.

LA DENT.—La fluxion n’est plus un mot pour moi: je la sens, elle
arrive.—Au secours!

LE CHEVEU.—Eloignez ces eaux, ces huiles, tous ces corrosifs
sous lesquels je me tords et me consume.—Au secours!

LA DENT.—Des élancements!—Au secours!

LE CHEVEU.—PIlutét que de voir s’effiler ainsi mon existence
misérable, pourquoi n’ai-je pas fait partie de cette derniéere méche



gu’Hélene a donnée il y a un an (on ne la reprendra plus a pareille
libéralité!) a ce jeune capitaine qui partait pour la guerre? Je serais a
cette heure enfermé dans un médaillon d’or et abrité sur une chaude
poitrine, tandis qu’un jour ou l'autre, ici on me balayera comme un
témoin honteux!

L'CEIL.—Un pince-nez, voila mon avenir.

LA DENT—Qu’est-ce donc que ces mots qu'on murmurait hier
devant moi: pivots, ligatures, monture en caoutchouc?—«Sans nuire
a la mastication,» ajoutait-on.

L'CEIL.—Eh bien, étes-vous contents, vous tous qui avez aimé
Héléne et qu’'Héléne n'a pas aimés! Vous tous, qui vous étes
inutilement roulés a ses pieds et qui avez inutilement crié son nom
dans vos fiévres! Nous étions ses complices alors, nhous sommes
vos vengeurs aujourd’hui.

LE CHEVEU.—Etes-vous satisfaites, vous toutes, ses rivales, qui
palissiez a ses cOtés, et qui vous irritiez de son inaltérable éclat!
Venez la voir a présent; I'heure va sonner pour elle, 'heure sans
pitié.

LA DENT.—La déesse va redevenir mortelle. Adieu, Hélene.

L'CEIL.—Adieu, Héléne.

LE CHEVEU.—Adieu, Héléne.

L'CEIL—Chut! elle étend les bras, et sa belle gorge se souleve
sous le poids de quelque réve funeste.

LE CHEVEU.—Ses traits expriment I'épouvante...
LA DENT.—Pourquoi donc? (Un silence.)
L'CEIL—C’est que je m’éteins.

LA DENT.—C’est que je tremble.

LE CHEVEU.—C’est que je tombe.




LES REPUTATIONS

DE CINQ MINUTES.

Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal en vogue. I
traverse le boulevard, le front radieux, et jette sur les passants un
regard qui semble dire: «llIs I'ont lu!» A la hauteur du passage des
Princes, un individu se précipite a sa rencontre et lui serre les bras:
«Mon cher, recevez mon compliment, c’est fait de main de maitre!»
Devant la rue de Richelieu, un autre: «ll n’y a que vous pour tourner
les choses de la sorte! Vous avez de l'esprit comme un ange.» |l
poursuit sa démarche triomphale, en distribuant des sourires qui font
tout ce qu’ils peuvent pour demeurer indifférents.

Vainement essaye-t-il de s’arréter en face de l'affiche du théatre
des Variétés, un de ses camarades s’approche, et lui dit avec un air
moqueur: «Sais-tu que ton article fait un tapage du diable?
Seulement, tu devrais bien recommander a I'imprimeur de ménager
les fautes de francais. Quatre en deux colonnes! tu veux donc qu’il
n’en reste plus pour tes confreres?...»

Rien ne manque,—pas méme |'envie,—a cette réputation de cinqg
minutes.



Il passe dans une allée du bois de Boulogne, emporté par une
voiture aussi fréle qu’un ressort de montre. A ses cbtés est une
jeune femme, renversée dans une mer de dentelles que paillettent
ca et la des pointes de diamants, pareils a ceux que le soleil allume
sur la créte des vagues. Il conduit lui-méme. Sur son chemin, le long
du lac, sur les gazons, dans tous les coupés, ce n’est qu’'un cri
d’étonnement: «Félicien avec la Maéstricht!—Cela n’est pas
possiblel—En étes-vous certain?7—Comment se fait-il?—Depuis
quand?» Et vous apercevez d’ici le scintilement de tous les
lorgnons, de tous les pince-nez, de tous les binocles.

Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il n’a jamais fait
parler de lui ni en bien ni en mal. De toutes les fleurs des pois des
clubs parisiens, c’est assurément la plus insignifiante. Pourtant le
nom de Félicien est dans toutes les bouches.

Sa réputation durera cing minutes.

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject, attenant au
théatre. C’est un acteur de troisieme ordre. Tout a coup il interroge la
pendule et se leve: «Le deuxiéme acte va finir» dit-il. Puis il ajoute,
en appelant le garcon: «La consommation est pour moi.» Et il prend
son chapeau graisseux; il monte quatre a quatre jusqu’a sa loge ou
un coiffeur I'attend; il se peint de rose et de blanc, il entre dans un
maillot de satin, il se coiffe d’'une perruque a boucles. Il était vilain
comme tout, il est presque superbe. Dans le drame nouveau, il
s’appelle le marquis de Monsorel; une trés-belle scéne est celle ou |l
arrache une jeune fille a un piége infame; il y a un geste, un



mouvement,—involontaires peut-étre;—N’importe; on lui fait une
ovation; il n’est question que de lui pendant I'entr’acte.

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie de bezigue:
—II parait que cela a bien marché, lui dit un des joueurs.

—OQui, j’'ai eu un succes beeuf, répond-il avec modestie.

Cing minutes! cing minutes!

\Y,

Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres. Rassemblant
ses jupons et faisant claquer sa langue avec impatience, I'ceil tourné
vers l'orchestre pour attendre le signal, la hanche balancée, elle est
partie au premier coup d’archet, tournoyant comme un derviche; et
lorsqu’elle s’est trouvée face a face avec son cavalier, elle lui a
enlevé son chapeau d'un coup de pied, dont la promptitude ferait
comparer I'éclair a un lambin.

Autour d’elle tout le monde a battu des mains; on s’est étouffé
pour la voir, on est monté sur les banquettes. Et Henri Delaage, qui
passait par la, a inscrit son nom sur ses tablettes (il est le seul qui ait
encore des tablettes!) et il 'a envoyé immédiatement aux journaux
belges.

C’en est fait! voila Truffette-la-Limousine célébre—pendant cinq
minutes!

Vv

Il a tué pére et mere; il s’est servi pour cela d’'une petite hache
fort commode, qu’'on l'avait vu aiguiser la veille sur les bords de la



riviere de la Biévre. La nuit venue, il s’est introduit dans la maison.
Avec la hachette, il a fait trois entailles dans la téte du vieillard et
quinze dans celle de la pauvre femme. On I'a arrété a deux lieues de
la. Il avait encore sous ses sabots des cheveux de ses victimes.

On a instruit son procés et il a paru aujourd’hui devant la Cour
d’assises. Dés le matin, les abords du palais de Justice étaient
littéralement obstrués; dans la salle, la foule était compacte, et I'on
remarquait aux places réservees un assez grand nombre de dames
en élégante toilette. L'assassin n’a pas semblé intimidé par cet
appareil imposant. L'auditoire a frémi devant I'impassibilité de son
attitude et l'expression farouche et basse de sa physionomie.
Quelgques-unes de ses réponses ont excité une sensation profonde.

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et tous les lecteurs se
jetteront avec avidité sur ces horribles détails.

Lui aussi est une réputation de cing minutes!




LE CHICARD

Minuit sonne.

Par une belle gelée de février, enveloppé d’un paletot insuffisant,
le menton perdu dans un cache-nez, il arpente le trottoir du
boulevard des ltaliens.

Une femme en domino est a son bras.

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, ou se tiennent des gardes a
cheval a c6té des ifs lumineux, ils jouent des coudes a travers la
foule; ils pénétrent tous deux jusque sous l'auvent de I'Opéra.

De son costume, a lui, on ne distingue encore qu’un gigantesque
plumet et des bottes a la russe.

Il se redresse devant le contréle; il se débarrasse de son cache-
nez, et, comme pour essayer ses moyens, il lance d’'une voix de
stentor ce nom aux employés:

—Monsieur Guizot!



Les employés ne sourcillent pas.

lls connaissent toutes les charges, surtout celles de feu Wafflard
et de Tivoli.

Sans méme le regarder, le contréleur lui demande, en tendant le
bras:

—\Votre billet?

—Dumollard! articule notre individu, heureux de cette seconde
plaisanterie.

—Oui, oui... votre billet? Dépéchons-nous... vous empéchez le
monde d’entrer.

—Hommes de peu de foi! murmure-t-il en s’exécutant, et se
sentant poussé par le flot.

Au vestiaire, il s’arréte pour 6ter son paletot. Moment
d’éblouissement! La chenille se change en papillon. Le bourgeois
devient un chicard.

—Viens, Sophie! dit-il en montant majestueusement le grand
escalier.

Il est coiffé d’'un casque en carton dore, d’ou jaillit ce prodigieux
plumet dont il a été question plus haut. Un catogan de postillon
séme la poudre sur ses épaules, auxquelles est attaché un sac de
soldat. Sa figure est atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte,
avec des croissants et des lunes en papier découpé. D’énormes
besicles de marchand d’orviétan sont a cheval sur son nez. Les
ordres les plus fabuleux s’étalent sur sa poitrine presque nue:
dromadaire du bey de Tunis, onagre bleu du grand Mogol, ciron ailé
du roi d’Etrurie, condor du duc de Roussillon. A sa ceinture est
pendue une cuiller a pot, ainsi qu’'une corde d'oignons en guise de
breloques. Il a un habit vert d’incroyable, dont les pans balaient le



sol; un maillot d’Alcide du Nord en tournée départementale, des
gantelets de cuir, des bottes a cceur et a gland. Il balance
négligemment de la main droite un lorgnon large comme une
fourche.

\Y,

A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier étage, qu'il
s’annonce par des effets de grelots, et qu’il s’affirme (un mot a la
mode) par une explosion de cris et d’apostrophes.

Il pénétre dans les groupes a la fagon d’un boulet de canon; les
uns le rudoient, les autres rient.

Il saisit toutes les femmes a la taille, disant a 'une:

—Cheére belle, vous venez de laisser tomber votre extrait de
naissance!

Disant a I'autre:

—Vaporine! sois a moi... dit la justice des hommes nous
poursuivre jusque dans les savanes du nouveau monde!

Et les femmes de se rejeter en arriere et de crier a I'horreur.

Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne froidement et
lui dit:

—Eh bien, aprés?

Il danse.

Il appelle cela danser.



Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite fait
d’organiser le vide autour de lui.

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste, il s'avance
avec elle, en imprimant a sa botte gauche des balancements égaux.

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-a-vis.

Il passe en cing minutes par toutes les nuances du vertige et de
I'indifférence, de la furie et du dédain.

Il marche,—il bondit.

Il ondule comme un navire, il tourne comme un moulin a vent, il
piaffe comme un cheval.

Et le cavalier seul!

Les mains brandies, le talon épileptique, la voix luttant avec
I'orchestre, I'ceil plein de gaz et de sang.

Il se tord en sautant, et saute en se tordant.
Il se jette a plat ventre,—et il se reléve.

Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d'un homme qui offre
une rose a sa danseuse.

VI

Il a perdu Sophie, ou plutét Sophie I'a perdu,—que dis-je? perdu!
servons-nous donc des mots de notre temps: Sophie I'a laché.—Un
chicard est trop génant pour une femme. Un chicard doit toujours
aller seul, comme le bourreau.

Sophie l'a laché pendant qu’il s’obstinait a demander a un
Chinois sa photographie; elle a pris le bras d’'un jeune monsieur, tout
émerveillé de ce commencement d’aventure, et elle a disparu avec
lui dans les couloirs faits pour la causerie. Quand le chicard s’est
retourné, il n’a plus vu personne.



Il s'informe, il s'inquiéte, il s’alarme; il prend a gauche; il revient
sur ses pas; il monte sur les banquettes; il fouille de son nez toutes
les loges; il explore les galeries; il inspecte les buffets; il se penche
par-dessus les rampes d’escalier en appelant a tue-téte:

—Sophie! hé! Sophie!

Un étre barbu, fagoté en nourrice, se jette a son cou, en lui
disant:

—NMe voila! rassure-toi!

VII

Il parlemente avec un des huissiers qui défendent I'entrée du
foyer aux personnes travesties, car l'idée fixe de tous les chicards
est de forcer ou d’éluder cette consigne:

—Je vous entends bien... on n‘entre pas... mais écoutez-moi: jai
un rendez-vous devant I'horloge... ah! c’est un motif, un rendez-
vous... Au moins, n‘abusez pas de cette confidence, il y va de
I’'honneur d’'une marchande de tabac.... Si vous me laissez entrer, je
vous rapporterai une orange... Hein? vous dites qu’il y a un
reglement? Voila ce qui vous trompe; il n'y a pas de réglement...
qu’on me montre le réglement, ou qu’'on me raméne a la féodalité!...
Voyons, mon ami, laissez-moi me faufiler... je serai la décence
méme... Chaque minute que vous me faites perdre me déshonore
aux yeux de cette femme... Faut-il vous prier a mains jointes, coeur
de roche? faut-il me mettre a vos genoux, cruel?

Et le voila aux genoux de l'huissier.

VIl



Assis pres de l'orchestre ou les quadrilles I'ont refoulé, il se
tourne vers son voisin, un monsieur cravaté de satin noir, et dont le
nez est tout en sueur, par suite de I'attention passionnée qu’il préte a
la danse.

—NMonsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose a la fois anormale et
pénible, a I'époque ou nous sommes, au degré de civilisation ou
nous voila parvenus, et dans la voie de progrés ou nous nous
engageons chaque jour... de voir des nations policées s’égorger
entre elles, a linstar des peuplades barbares, et comme en ces
temps primitifs ou les trois quarts du genre humain étaient plongés
dans la nuit de I'ignorance et de la superstition?

Le monsieur ne bronche pas.

—N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.

Visiblement contrari€, le monsieur affecte de regarder d’'un autre
coteé.

—Observez que je ne prétends en aucune sorte vous imposer
ma maniére de voir.

Le monsieur fronce le sourcil et pince les lévres; son nez suait
tout a I'heure, il fume a présent.

—Etes-vous éclectique?

—Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le monsieur.
—~Pas poli, dit chicard.

Et posant amicalement la main sur son épaule:

—NMais considérez donc, mon bonhomme, que...

Pour le coup, le monsieur n’y tient plus:

—Je vous défends de toucher a mes vétements ou je vous fais
mettre au poste.

—Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché, alors.



IX

Il se rue dans le café qui communique avec I'Opéra.

Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un autre chicard,
tout pareil a lui-méme, méme plumet, mémes bottes.

Tous deux font leur entrée en s’étayant mutuellement, en
culbutant les tables, en accrochant les tabourets.

Le premier chicard dit au second:
—Laisse-moi faire!

Le second chicard répond au premier:
—Vive la charte!

Les garcons de café, qui ne vont jamais aux gens qui les
appellent, se précipitent en échange au-devant des deux chicards
qui ne les appellent pas.

—Qu’est-ce que désirent ces messieurs?

—Comment! ce que je désire? hurle le premier; désire est joli! Je
ne désire pas... je veux, j'exige!

—AQu’est-ce que veulent ces messieurs?... du punch?
—Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.

—Et un solo de harpe, murmure mélancoliguement le second, en
se laissant couler sur un tabouret.

X

—Sophie, as-tu ton chale?



C’est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, a quelques pas du
vestiaire, adresse machinalement cette question a une femme
imaginaire. Il est quatre heures du matin.

—Sophie, as-tu ton chale?

Il N’en peut plus; sa téte penche, appesantie, sur son estomac;
ses bras sont inertes; ses genoux fléchissants. Son plumet s’est
cassé a toutes les portes; un pan de son habit vert est resté aux
mains d’'un garde municipal. Ce n’est plus un homme, c’est une
ruine qui s’écroule.

—Sophie, as-tu ton chale?

Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure. Il ne voit
personne, on le heurte, on lui rit au nez; tout lui est égal. Il n'a de
conscience que pour répéter toutes les cing minutes:

—Sophie, as-tu ton chale?

Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou dégringole
I'escalier. L'un d’eux, qui n'a plus de chapeau, plus de farine, plus de
gants, s’écrie en apercevant le chicard:

—Tiens, c’est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!

On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien, et on
'emmeéne a la maison Dorée.

XI

Arrivés a la maison Dorée, le chicard tombe, la figure la
premiére, dans un homard.

—NMais ce n’est pas Tolbiac! s’écrie une des femmes en
I'examinant.

—Alors, c’est bien plus dréle, dit un pierrot.
—Si c’était Tolbiac, ou serait le plaisir? ajoute un autre.



—Dites donc, vous! fait une pierrette d’'un ton féroce, en
secouant le chicard au collet, est-ce que vous allez nous empécher
de manger le homard?

Le chicard se contente de grommeler:
—Sophie, as-tu ton chale?

Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur de gaieté; il
commence une chanson qu’il n'acheve pas; il essaie de jongler avec
deux bouteilles; il pique des cure-dents dans les cheveux des
femmes.

Puis tout a coup, comme saisi d’'une idée, il se léve et appelle le
gargon.

—Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?

—Gargon! I'almanach Bottin! dit le chicard, rempli d'une émotion
étrange.

—Pourquoi faire? lui demande-t-on.

—C’est que mon patron m’attend ce matin pour opérer une saisie
dans le quartier Vintimille.




LES PARISIENS DU DIMANCHE

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—
Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voila les
Parisiens du dimanche!

lls sortent de chez eux, ils se répandent sur les boulevards, ils
prennent d’assaut les omnibus. Dans les gares de chemins de fer
c’est comme un bourdonnement d’abeilles. Il y a la des rubans d’'un
rose vif aux bonnets des commeéres de quarante ans, d’honnétes
redingotes de mari, des collerettes d’idylle; partout des figures
empressees, heureuses et propres. Tous se hatent, ils vont aux bois.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—
Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foulel—Voila les
Parisiens du dimanche!

Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury, d’Aulnay, de
Montmorency! Dans tous ces jardins d’amour ou Fragonard a
suspendu ses balancoires, ou Lantara s’est reposé! lls s’en vont
aussi le long de [l'eau, regardant glisser les nombreuses
embarcations montées par des rameurs et des rameuses en
vareuse rouge. D’autres plus indolents ou plus modestes, se
contentent de s’asseoir sur les talus verdoyants des fortifications.



Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—
Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foulel—Voila les
Parisiens du dimanche!

Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des portes des
restaurants, en travers des chemins, par les fenétres toutes grandes
ouvertes, c’est un fracas d’assiettes, de couteaux, de chaises, de
verres et de voix. Les servantes ahuries ne savent a qui répondre.
Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine, pour y choisir eux-
mémes leurs mets; ils soulévent le couvercle des casseroles
fumantes.—«Voulez-vous un joli morceau de veau? leur dit le
traiteur en tablier blanc; quant a du lapin, il ne nous en reste plus.»

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez, rosiers!—
Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur cette foule!—Voila les
Parisiens du dimanche!

Le soir ce sont des feux d’artifice a tous les bouts de I'horizon.
Les bombes du Chéateau-des-Fleurs répondent aux fusées du
Chateau-Rouge. A Grenelle, la tour Malakoff illuminée; la tour
Solferino illuminée, a Montmartre. Tout autour de Paris une
aveuglante guirlande de bals. Louvrier s’en revient, portant
triomphalement sur I'épaule son enfant endormi, tandis que la mére,
inquiete, les suit, en murmurant de minute en minute: «Tiens-toi
bien, Jules!»




LES VIEILLES BETES

Nul au monde plus que moi ne t'environne de respect et d’'amour,
sainte Vieillesse!

Tu es I'expérience attendrie, la majesté douce, le dernier sourire
et le dernier rayon.

Mais nul au monde n’est plus irrévérencieux, plus impitoyable
que moi, pour ceux qui te déshonorent ou qui te font ridicule.

Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils Jocrisse?...

Le nombre des vieilles bétes est immense, hélas! Je n’en
entreprendrai pas une classification compléete, a la maniére de Linng;
—ije n’ai jamais rien fait de complet dans ma vie; je ne commencerai
pas par 'Annuaire des vieilles bétes.

Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur le papier, et
d’appeler mes amis autour d’elles pour en rire.



Un des caractéres principaux des vieilles bétes, c'est leur
prétention a l'infaillibilité.
I semblerait au contraire que I'age, les événements, les

catastrophes, les déceptions, auraient di leur apprendre a se tenir
dans une méfiance et dans une réserve continuelles.

Point du tout.

De méme qu'elles ont une fagon inexorable de mettre leur
cravate, les vieilles bétes ont aussi une fagon inexorable de penser.

Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.

Une vieille béte politique,—c’est une des séries les plus
abondantes,—se faisait lire le journal, un matin, devant moi.

Le lecteur arrive a un passage important, a 'annonce d’une
combinaison ministérielle, dans laquelle entraient plusieurs hommes
nouveaux.

La vieille béte souléve un peu la téte, se fait répéter les noms,
sourit, se renverse dans son fauteuil, en fermant a moitié les
paupieres,—comme M. de Talleyrand.

Puis, tapant sur sa tabatiére en or:
—Ce ministére-la ne durera pas huit jours.

Le ministére a duré deux ans.

Je connais une vieille béte qui est habituée de la Comédie
frangaise.

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec bruit, elle
hausse les épaules a tout propos.

Elle n’aime que le vieux répertoire, les piéces mortes, les auteurs
enterrés. Son admiration en est restée a Alexandre Duval. Elle



commence cependant a comprendre Scribe et Valérie.

Lorsqu’on joue les Caprices de Marianne, I"’Aventuriere ou la Fin
du roman, la vieille béte s’agite dans son fauteuil; elle se tourmente,
elle soupire, elle tousse, elle ricane, elle se retourne, elle feint de
dormir.

La vieille béte n'admet pas plus les comédiens nouveaux que les
écrivains nouveaux; elle s’écrie en joignant les mains:—Ah! ma
pauvre Dupont, ou es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah! Cartigny!
ah! Baptiste!

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille béte, jessayai
de discuter avec elle; je lui représentai poliment que, si parfaite que
fat mademoiselle Dupont, jétais convaincu qu’Augustine Brohan
pouvait lui étre comparée sans désavantage; que Bressant valait
bien Armand, et que Cartigny avait trouvé dans Got un digne
successeur.

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les exemples et les
comparaisons.

La vieille béte ne trouva rien a me répondre, sinon que j'étais un
insolent,—et elle me menacga d’envoyer chercher la garde.

\Y

Ah! voila comme elles sont, les vieilles bétes littéraires!

Et celles qui ont fait elles-mémes des ouvrages,—dans leur
temps,—piéces ou volumes!

De ce qu'on ne les joue plus, ou de ce qu'on ne les réimprime
plus, tout va de mal en pis, I'art est perdu, un abime est sous nos
pieds.

Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de [I'Institut,—
considérée comme passage.



—Comprenez-vous quelque chose a ce qui s’écrit aujourd’hui?
demande le pere d’'un Asdrubal quelconque a l'auteur d’'un recueill
d’Apologues et d’Heroides.

—NMoi! s’écrie avec indignation l'interpellé; est-ce que je lis un
seul mot de la littérature actuelle? Je me créverais les yeux plutot
que de les souiller par ces rapsodies!

—Cependant, il est bon de se tenir au courant...

—Allons donc! est-ce que je ne sais pas a LAVANCE, tout ce
que ces messieurs peuvent dire!!!

Et 'on parle de la critique parfois étourdie des jeunes gens.
Comment qualifier alors la critique aveugle des vieilles bétes?

V

Les vieilles bétes sont presque toujours des méchantes bétes.

A un moment donné, Cassandre ne reculera devant aucun
moyen pour se défaire de Léandre.

Il y avait une fois une vieille béte qui était un oncle, et qui abusait
horriblement de ce titre d’oncle pour opprimer un charmant gargon
qui était son neveu.

L'oncle habitait la province; il était riche a lard; il avait maison de
ville et maison des champs; il ne faisait rien; il était célibataire; il
restait quatre heures a table. Le soir, il jouait aux cartes avec sa
domestique.

Le neveu demeurait a Paris, ou il étudiait la médecine. Il était
seul et pauvre. Il travaillait et dormait dans un taudis immonde; |l
mangeait des choses infames dans un cabaret ténébreux. En
revanche, il recevait de son oncle une pension ridicule: quelque
chose comme soixante francs par mois.

De temps en temps, le neveu écrivait a 'oncle:



«Je vous jure sur l'honneur que vos soixante francs sont
insuffisants a me faire exister!»

L'oncle répondait stoiguement:

«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure 'économie. A
ton age, je savais me tirer d’affaire.»

Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. Mais, au bout de
quelques mois, vaincu, il écrivait encore:

«Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez humain,
vous qui avez tant d’argent!»

Et la vieille béte répondait toujours:
«Tu ne seras pas faché de trouver cela aprés ma mort.»
Le mot favori des vieilles bétes!

Un mot lache, et sous lequel ils se mettent a couvert toute leur
vie.

VI

Oh! mon histoire n'est pas terminée.
Il arriva forcément un jour ou le neveu dut faire des dettes.

Il arriva également un autre jour ou les créanciers, ne pouvant
étre payés par le neveu, s’adresserent a I'oncle.

Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit, du vétement et
de la nourriture!

Ce jour 13, I'oncle irrité supprima la pension de soixante francs a
son neveu.

Comment fit celui-ci pour vivre? Je l'ignore. Comment font tant
d’autres?...



Des récits lamentables parvenaient par intervalles aux oreilles de
I'oncle, qui se contentait de proférer un de ses axiomes:

—II est bon qu’un gargon mange de la vache enragée.

Une fois, il recut une lettre d’'un accent désespére, dans laquelle
son neveu l'avertissait qu'il était a bout de ressources honnétes, et
que si le ciel ou son «bon oncle» ne lui venait en aide dans les
quarante-huit heures, il se verrait obligé de mettre fin a son
existence.

—Bah! bah! murmura 'oncle, en haussant les épaules.
—Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.

Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme fit comme |l
avait dit. Il se tua.

Ce qui se passa dans I'ame de I'oncle a cette nouvelle, on ne I'a
jamais su.

Peut-étre ne se passa-t-il rien.

Seulement, cinq ou six ans aprés la mort de son neveu, il se
chargea de son épitaphe.

Je vais vous dire comment.

C’était sur la fin d’'un gros diner, entre vieilles bétes retirées des
affaires.

L'une d’elles vint a s’adresser a 'oncle:
—N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a quelques années?
L'oncle répondit, en pelant une poire:

—Oui, javais un neveu... qui a mal tourné.




LE

CHANT DE LA TISANE

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la
campagne, edulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée sur
la pointe du pied, et remuée a petits coups argentins par une main
amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t'aime!

Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La méche tourmentée
d’'une veilleuse darde ses derniers feux dans la chambre muette. Le
malade ne dort pas; il a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné
contre la muraille, son ceil farouche compte pour la millieme fois les
dessins de la tapisserie et cherche a y découvrir quelques
configurations nouvelles. Le silence qui I'enveloppe lui est odieux.
Enfin, on ouvre doucement la porte, on s’approche doucement de
son lit, on écarte doucement les rideaux; et une voix murmure a son
oreille; «kMon ami, voici ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est la principale
préoccupation du malade, sa providence et son joujou; il voudrait
I'avoir constamment a son chevet; il amasse dans sa mémoire une
foule de choses sur lesquelles il se propose de l'interroger. Mais
pourquoi le médecin tarde-t-il tant aujourd’hui? Il avait promis de
venir a huit heures, et voila qu’il est huit heures et demie. «Tu te



trompes, mon ami, il est a peine sept heures.—Pourtant j'ai entendu
sonner la pendule.—Ne te fatigue pas, tiens-toi tranquille.» Et, pour
détourner sa pensée, sa femme ajoute calinement: «Veux-tu boire ta
tisane?»

O tisane! tisane réparatrice!

La tisane prise, en voila pour une heure de patience. On reborde
le lit, on exhausse l'oreiller. «Ce jour ne te parait-il pas trop vif? Es-tu
assez couvert comme cela? Tache de transpirer un peu. Je
reviendrai de temps en temps pour voir si tu as besoin de quelque
chose.» Le malade reste seul. Les bruits de la rue, tels que voitures
qui roulent et cris des marchands ambulants, arrivent faiblement a
son oreille. 1l songe. Il repasse sa vie, et surtout sa jeunesse,
comme on fait toujours dans la maladie, les minutes d’enivrement et
les années mal employées; il remet en leur place drames et
églogues; parfois, il ferme les yeux pour mieux revoir les figures
chéres, et quand il les rouvre il les sent mouillés. Un orgue qui
s’obstine dans la cour, un orgue aux refrains chevrotants,
accompagne sa songerie. Le malade se laisse aller a I'émotion.
L’attendrissement le rattache a I'existence, et c’est lui qui sonne pour
avoir sa tisane.

O tisane! tisane réparatrice!

Un ami demande a le voir. «Ne le faites pas trop causer,» lui
recommande la femme sur le seuil de la chambre. lls entrent tous
deux, elle le précédant: «Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui désire
te dire un petit bonjour.» Le malade fait un bond de joie. Une visite!
la manne dans son désert! «Eh bien, farceur, s’écrie le survenant,
cest donc comme cela que tu tamuses a nous donner de
I'inquiétude! tu as donc bien du temps a perdre? Imagine-toi que je
n’ai appris ton accident qu’hier au soir; je ne voulais pas y croire.
Mais je vois avec plaisir que tu n’es pas aussi mal qu’on me l'avait



dit...» Le malade écoute cette voix avec ravissement; il s’agite et
veut étendre le bras. «Ne te découvre pas! dit la femme.—Non, ne te
découvre pas, répéte 'ami.» Le malade se résigne, et dirige du
moins un regard chargé de reconnaissance sur ce mortel tombé du
ciel. «Allons, allons, reprend celui-ci, cela ne sera rien; il ne s’agit
que de ne pas se frapper. Avant de m’en aller, mon bon, je veux te
voir boire ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la lumiére, le
bonheur. Le malade retombe dans son apathie jusqu’a I’heure ou se
joue la tragédie palpitante et atroce de la nourriture. Il supplie, la
femme refuse. Il implore un blanc de volaille; il descend jusqu’a I'ceuf
a la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit. La femme est implacable. I
jure qu’il se porte a merveille; 'ami qui vient de sortir n’a-t-il pas
trouvé qu’il avait une mine florissante? La femme ne veut rien
entendre; elle quitte la chambre pour reparaitre un instant apres, un
bol a la main. «Ah! je 'ai attendrie, se dit le malade; c’est un potage
gu’elle m’apporte.» C’est la tisane!

O tisane! tisane réparatrice!

Enfin, on annonce le médecin, sortant d’'un coupé comme sl
sortait d’'une boite, paré, sentant bon, la voix discréte, le geste
apaisant, le sourire aux Iévres, ne se doutant méme pas qu’il est en
retard de deux heures. Le médecin s’asseoit en face du malade; il lui
raconte les courses qu’il a faites, celles qu'’il doit faire encore; il dit
les quartiers démolis et les embellissements, et comme quoi il a
I'intention d’acheter des terrains du nouveau boulevard La Fayette.
Le malade fait d’immenses efforts d’attention. Aprés vingt minutes
d’'un spirituel narré, I'aimable médecin prend son chapeau et se
dispose a s’en aller. «kMais, docteur, vous ne m’avez rien ordonné!—
Oh! vous étes hors de danger depuis longtemps; continuez, je



reviendrai. Est-ce qu'on ne vous donne pas a manger? (Un
soubresaut du malade.)—Vous savez bien, monsieur, dit la femme,
que vous l'avez formellement défendu.—Vous pouvez maintenant lui
donner ce qu’il demandera, avec modération, bien entendu... Et
surtout, beaucoup, beaucoup, beaucoup de tisane!»

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes herbes de la
campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée sur
la plante du pied, et remuée a petits coups argentins par une main
amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t'aime!




JE M'APPELLE CORSBIN

J’ai a raconter une aventure arrivée a une femme, autant affolée
de noblesse que la comtesse d’Escarbagnas.

Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.
Et pourtant, elle était née avec un cceur sensible.

Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce pauvre cceur,
avec I'accent impérieux de I'orgueil héraldique?

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser la main;

Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;

Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!

Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre la progression.
Aussi, que de fois son cceur eut-il a souffrir et a murmurer!

Mais le préjugé fut toujours le plus fort.

Pas d’armes—pas de marquise.

Car elle était marquise.

Un jour, il se présenta un fort bel homme, a la poitrine bombeée,
aux sourcils extrémement noirs et fournis, comme le Du Bousquet
du roman de Balzac: /a Vieille Fille.

C’était probablement un homme qui avait a se venger de quelque
chose ou de quelqu’un.

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.



Il avait un carrosse et des gens.
Son ton était exquis.

Il disait belle dame! a toutes les femmes, et il baisait dévotement
le bout de leurs doigts gantés.

Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune méfiance a la
marquise.

Au contraire.

Il chercha a plaire,—il plut.

Il fit son métier de soupirant en conscience.
Enfin, il obtint un tendre rendez-vous.

Et... lorsqu’il n’eut plus rien a souhaiter.

Il s’écria d’'une voix retentissante:

—JE M'APPELLE CORBIN!

Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette, un mythe trés-
profond?

Pour moi, j'y vois mes lllusions parées, fleuries, entrelacées a la
facon d’'un groupe vaporeux de Gendron, et rasant le lac de ma vie.

Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du sourire et de la
VOIX.

L'une me dit, en effeuillant des bouquets et en me les jetant au
visage:

—Je suis Camille!

L’autre, en me montrant les saules:
—Je suis Galathée!

Celle-la, blanche et fiére:

—Je suis Héléne!



Eperdu, enivré, je me laisse peu a peu séduire par ces
ravissantes fées; je les suis et je les poursuis; et lorsque je parviens
a les saisir et a les étreindre dans mes bras passionneés, elles
s’écrient, mes lllusions, avec de mauvais éclats de rire:

—Je m’appelle Corbin!




EPITRE

AU ROI DE PRUSSE

SIRE,

Voila bien longtemps que je travaille pour Votre Majesté. L'’heure
de ma récompense est-elle proche?

Voila bien longtemps que je me dévoue, et que je m’épuise, et
que j'espére,—et que jattends.

Il'y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis a votre service,
Sire, et que je fais partie des gens de lettres, qui est un beau corps,
modestie a part.

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posseéder une nombreuse et
vaillante armée. Des troupes toujours fraiches, sans cesse
renouvelées, constamment enthousiastes, que 'on méne avec un
mot, et dont on fait tout ce que I'on veut avec une promesse!

Seulement, comme les troupes de notre vieille République, elles
auraient bien besoin qu’on leur votat une paire de souliers.

Mais il faut croire que l'auguste oreille de Votre Majesté est
devenue un peu dure,—ou que vos courtisans ne laissent pas
parvenir jusqu’a elle nos réclamations et nos plaintes.

Jadis, vos recruteurs, en m’entrainant au cabaret pour me faire
mettre mon paraphe au bas d’'un enrélement, m’avaient promis un



avancement rapide. Un d’entre eux méme n’avait pas hésité a
m’affirmer que j'avais un baton de maréchal dans mon buvard.

Moyennant quoi j'avais signe.

Hélas! c’est absolument comme si javais signé un pacte avec la
misere, I'affront, I'injustice et 'angoisse.

Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous ai donnég,
Sire, ma force et ma santé, mes jours les plus superbes, mes heures
les plus fécondes, les jours et les heures qu'on regrette
éternellement.

Pendant vingt ans, la téte grosse du fatras des bibliothéques, jai
chaque soir, régulierement et patiemment, allumé ma lampe et écrit
des pages sur toutes sortes de choses.—Et j'ai reconnu que
j'écrivais pour Votre Majesté.

J’ai voulu aimer, et les trésors de mon cceur je les ai versés aux
pieds de statues habillées de robes de soie.—Et jai reconnu que
j'aimais pour Votre Majesté.

Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux. De mes
cheveux noirs, la moitié est partie a votre service, Sire, et l'autre
moitié est en train de blanchir. Et de tous les points, du nez, du front,
des yeux, partent, se croisent, s’élancent des rides longues et
sinueuses,—qui sont les fusées de ce feu d’artifice que le temps met
cinquante ans a tirer sur une face humaine.

L'admirable ressort qui ouvrait et fermait ma bouche avec tant de
précision s’est insensiblement détendu; je me surprends quelquefois
la levre pendante, sans savoir pourquoi.

Ma pensée aussi est sans ressort. C'est le commencement de la
fin. N’en doutez pas, Sire, votre sujet a fait son temps.

O mes aspirations et mes ambitions! O les gloires révées, les
joies entrevues!—Les recruteurs m’avaient menti!

Le vieux racoleur s’était gaussé de moi. En fait de baton de
maréchal, je ne trouve dans mon buvard qu’un tout petit baton de
cire a cacheter, dérisoirement pailleté d'or, qui va me servir a
cacheter cette dolente épitre a Votre Majesté.






LE

REPERTOIRE D'UN FARCEUR

Hélas! je connais un farceur!

Je sais bien,—un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui un farceur;
le mot est allé rejoindre les vaudevilles de Désaugiers et les romans
de Paul de Kock.—On dit un cascadeur maintenant.—Mais si le mot
a changeé, l'espece existe toujours, invariable, et, hatons-nous de
I'écrire, insupportable. Le farceur est capable de rendre la gaieté
haissable, dans un temps donné.

Hélas! je connais un farceur!

Je le connais depuis I'enfance.—Le jour qu’il tira la langue a son
maitre d’école, pour la premiere fois, sa vocation fut décidée: il avait
fait rire ses petits camarades. Mon intention n’est pas de le suivre
dans ses essais trés-vulgaires; il ne manquerait plus que cela! Qu’il
suffise de savoir que 'homme a tenu ce que promettait I'enfant.—
Lors de son mariage, dans les corridors de la mairie, il trouva le



moyen d’attacher une queue de cerf-volant au collet de I'habit de
son beau-pére.—Rien ne lui est sacré. Il semble que pour lui la vie
ne soit autre chose qu’une invitation a une partie de plaisir, avec ce
post-scriptum de la main du Créateur: On fera des farces.

Hélas! je connais un farceur!

Et comme il a bien l'air d’'un farceur! Quels gros yeux! Quelle
bouche fendue jusqu’aux oreilles! Quels gestes a la Titi le Talocheur!
—Du plus loin qu’il m’apercoit, il se met a jeter son chapeau en l'air
et a danser sur le trottoir. Tout le monde se retourne, c’est ce qu'il
voulait. Il me prend par le bras, et la premiére parole qui sort de sa
bouche est:

—Savez-vous celle du cuirassier qui a gagné le gros lot a la
loterie du Vase?

Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je hausse les
épaules.

—Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de suite et ne me
faites pas poser... Mais non; ou l'auriez-vous entendue? Enfin, vous
m’arréterez...

Et il me raconte celle du cuirassier.

Et aprés celle du cuirassier, celle du dragon, et puis celle du
tambour-major.

Hélas! je connais un farceur!

Tout en marchant a mon coété, il ne laisse pas que de se
préoccuper des passants: il feint de choir avec fracas en frélant une
femme; il salue des personnes en voiture qu’il ne connait pas; ou
bien, s’arrétant soudain, il me désigne au sommet d’'une maison
quelque objet chimérique,—et voila une vingtaine d’individus
attroupés autour de nous. Trop heureux si, au moment de nous



séparer, moment que je hate de tous mes efforts, il ne me saisit pas
en criant de toutes ses forces:

—NMonsieur, vous allez me rendre la montre que vous m’avez
dérobée!!

Hélas! je connais un farceur!

En société, il ne tarit pas.—C’est un acteur perpétuellement en
scéne. Il ne recule devant aucune audace, pas méme devant la
ventriloquie,—art qui tend a disparaitre. Avec une serviette autour de
la téte, il s’affuble successivement en religieuse et en Mauresque. Et
il parle! Il n'y en a que pour lui. Les bourgeois I'écoutent avec
délices, et s’en vont répétant:

—II n’'y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes avec cet étre-la!

Hélas! je connais un farceur!

Un incident bizarre a récemment marqué mes relations avec ce
farceur.

Si acharné et si habile qu’il fat a tenir le crachoir, il était
quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces intervalles, il s’éclipsait
modestement dans une chambre voisine ou dans un coin de jardin,
partout enfin ou il croyait pouvoir étre seul.—Alors, il tirait furtivement
d’'une poche de cbdté un carnet sur lequel il jetait les yeux.—Ce
rapide examen fait, il semblait que sa verve en reclt un nouveau
stimulant, et il rentrait au salon plus brillant et plus farceur que
jamais. J'avais surpris ce manége, et jen étais fort intrigué. Le
hasard seconda ma curiosité. A la suite d’'un repas poussé un peu



loin, un échange de paletots, prémédité de mon cbté, mit en ma
possession le carnet mystérieux.

C’était, ainsi que je l'avais d’ailleurs supposé, un recueil de
facéties, bourdes, pointes, quolibets, jeux de mots, scénes,
chapelourdes, reparties, gaillardises, classés avec une certaine
méthode, adaptés a toutes les circonstances de la vie, assortis au
gout de tout le monde;—un bréviaire, ou plutét un répertoire de
joyeusetés cueillies, c’est-a-dire ramassées partout, dans les
vaudevilles, dans les journaux, dans les cafés, dans les bals publics,
dans les tables d’héte, sur les talus des fortifications;—un ensemble
du plus détestable gout, qui peut quelquefois forcer le sourire, mais
qui fait naturellement hausser les épaules.

Se pourrait-il que ce fat la le niveau d'un certain esprit
contemporain? Les succés de mon ami le farceur me le donneraient
presque a supposer.

Quoi qu’il en soit, jai tenu a reproduire ici, au hasard, plusieurs
traits de cet esprit. J’en ai vraiment le rouge au front. Mais quelque
chose me soutient dans cette exhibition de lazzi tour a tour effrontés
ou piteux: c’est I'espoir de les rendre désormais impossibles.

En les livrant a la publicité, je les enléve peut-étre a la
circonlocution.

Connue la farce,—ruiné le farceur.

Extraits du Répertoire

Pages 2 et suivantes. CONTREPETTERIES ET LOCUTIONS PAR
A PEU PRES.

D’un travail achevé, dire:—c’est le negre plus ultra.
Des approches du soir.—I'heure du crépsulcule.



D’un individu mélancolique:—gai comme poingon.

Au lieu de mercredi prochain:—mercrechain prodi, mercrechi
prodin, mercredin prochi.

IMAGES ORIGINALES, EXPRESSIONS BURLESQUES.

D'une femme que tout le monde admire et trouve
superlativement belle. La regarder froidement, et dire en levant les
yeux au ciel:

—Oui. Elle me rappelle un notaire que jai bien aimé!
D’un homme qui prend du ventre:

—I| batit sur le devant.

Page 5. FARCES DIVERSES POUR TOUTES LES SAISONS.

Entrer au bras d'un ami,—qu’'on n'a pas prévenu,—dans un
magasin quelconque, et s’exprimer, non pas dans une langue
étrangere (on pourrait trouver a qui parler), mais dans une langue
inventée.

Exemple:

—Balacla tomar epsin molinod cummus no ferra pribumel van
gomallet rusine.

La marchande, ou le marchand, tend [loreille, et murmure
gracieusement:

—Je ne comprends pas.



L’ami devient écarlate.
Continuer alors, en désignant un objet:
—Zeémi réazor changuerbem souls vollis flan?

—Combien ceci? fait la marchande, se croyant sur la trace;
trente-deux francs cinquante centimes, monsieur.

—Stoltz?

—Trente... deux... francs! francs!... répéte la marchande avec
une télégraphie de tous les doigts.

—Boum rosa! Boum rosal! Tiglitir?

Poursuivre, sur cette donnée, jusqu’a compléte apoplexie de
votre ami,—ou jusqu’a la fureur soudaine de la marchande.

Effet certain.

Au théatre, crier: bravo Arnal! lorsque c’est Mélingue qui joue.

Et, lorsque madame Thierret est en scéne, se pencher vers son
voisin de stalle, en disant assez haut pour étre entendu.

—Cette Déjazet aura toujours vingt ans!

Pages 9 et suivantes. IMITATIONS ET TOURS D’ADRESSE.

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment qui passe, le
bruit des tambours et des commandements répétés, ainsi que la
marche du pére Bugeaud et I'air de la Reine Hortense.



Imiter, derriere un paravent, ou simplement le dos tourné:

Le rabot;

La scie;

Un enfant indisposé;

Une bouteille qu’on débouche;
L'orage;

Les gazouillements d’'une voliére;
Les chants de I'étable;

L’herbe qui pousse.

Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien distinctes:

D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq.—Je m’en vais
quand je veux!

Puis, retentissante, un coq dans la force de 'age:—Je m’en vais
quand je veux!!

Enfin, gréle et claire, un tout jeune coq:—Tu es bien heureux!!!

Représenter sur la muraille, avec les doigts (une bougie étant
placée a cet effet), les ombres de deux chats qui se guettent,
s’éloignent, se rapprochent, et font entendre successivement des
miaou de tendresse et des frou frou d’enrageés.



Excellent en partie de grisettes.

*

* *

Page 12. CHANSONS ET POESIES VARIEES.

Lacher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.
Les Deux Gendarmes;

Les Reines de Mabille;

La Lorette;

Je souffle la bougie; m’aimez-vous?

Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et aux diners en
vareuse:

Ca vous fend la bouche a quinze pas.
Quel cochon d’enfant!
Joli mois de mai.

Auteurs anonymes: Mam’zelle Lise. C’est le temps ou I'on aime.
Au pied du Liban, etc., etc.

Pages 15 et suivantes. NARRATIONS IMPORTANTES ET DE
LONGUE HALEINE.

Le Condamné a mort, d’'Henri Monnier;
Le Condamné a mort, de Vanderburch et Tisserant;
Le Condamné a mort, dEugene Chavette.



La Diligence de Lyon;
La Chasse;
Le Pere d’Adolphe.

Les noces de Madame Francastor!

Prud’homme en bonne fortune.

Page 20. MYSTIFICATIONS.

Tout le répertoire du célebre cor Vivier.—Oh! Vivierl—un dieu!

Son coup de pistolet dans une cellule d’'un établissement inodore
est un trait de génie.

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.—On vient de
me raconter l'aventure du mannequin; je m’empresse de la
consigner dans mes tablettes.

Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses amis, qui
demeurait en face d’un bureau d’omnibus, Vivier avise tout a coup,
dans un coin de I'atelier, un mannequin revétu d’'une robe de femme.

—Préte-moi ce mannequin? dit-il a I'artiste.
—Pourquoi faire?

—Je n’en sais rien; mais laisse-moi I'emporter.



—\Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute aux
excentricités du cor.

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le mannequin.

Il était onze heures. Le dernier omnibus était sur le point de
partir. [l N’y avait personne dedans. Le cocher dormait sur son siége;
le conducteur battait la semelle sur le trottoir.

Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans les places du
fond. Grace a la demi-obscurité, le mannequin, assis comme une
personne naturelle, faisait illusion.

L'omnibus s’emplit peu a peu. On part.

—Pour deux personnes! dit Vivier en passant douze sous au
conducteur.

Dix minutes aprés, arrivé devant sa porte, il descend, laissant le
mannequin dans la voiture,—sans s’embarrasser de la surprise et de
I'effroi que celui-ci doit y causer t6t ou tard.

B.... aussi, le long acteur B...., fournit un joli contingent
d’historiettes. Elles sont un peu vives, par exemple, et bonnes a
émettre seulement a la campagne.

Rappeler entre autres,—avec des circonlocutions,—une entrevue
avec un de ses directeurs. B.... sollicitait de lui une avance. Le
directeur refusait; B.... insistait avec douceur; le directeur persistait
avec dureté.

A la fin, lassé, mais sans rien perdre de son flegme, B.... fit un
geste terrible, et lui dit:

—\Vous allez m’avancer mon mois a l'instant, ou je... dans votre
cabinet!



Pages 22 et suivantes. DES PROPOS INCOHERENTS.

Je crois étre linventeur de cette variété de mystification; dans
tous les cas, je I'ai fait arriver a un haut degré de perfectionnement.

La meilleure fagon d’en donner une idée est de rapporter a peu
prés la conversation que j'eus dans un grand diner.

J'avais remarqué la physionomie débonnaire d'un de mes
voisins, et jattendais avec impatience qu’il m'adressat la parole.

Ce moment arriva.
LE VOISIN. Voila un délicieux potage; n’est-il pas vrai, monsieur?

MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons dont le
soulévement peut se sous-entendre sans nuire a l'austérité des
fonctions illusoires.

LE VOISIN. Vous dites?

MOI. Je suis de votre avis; toutefois, vous me permettrez de
croire, qu’en parlant ainsi, vous vous placez exclusivement au point
de vue des subrécargues, opposition dont un arrét devrait interdire a
jamais la volatilisation.

LE VOISIN. Comment cela, monsieur?

MOI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de suspicion,
impétueux et subreptice, di autant a la solidarité d’'un principe
équitable qu’au libre arbitre du plénipotentiaire que tout le monde
nomme.

LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s’il vous plait?

MOI. J'en appelle a ces dames et a ces messieurs. Tout est
légitime, rien n’est abandonné au hasard. C’est une volute, capable
d’aveugler; ne nous écartons des idées rationnelles que dans la
limite inoffensive de la combativité. Triste, jen conviens, mais



nécessaire. Toute synthése a sa base; qui le nie? Monsieur
(désignant le voisin) soutient une mauvaise cause.

LE VOISIN. Moi, monsieur!

MOI. Evidemment! Votre solution, qu’engendre-t-elle? Prétendre
ériger en systeme les insanités d’'un esprit foncierement cubique,
melliflu, solitaire, incapable d'un élan collecteur, c’est tomber droit
dans le manichéisme, etc., etc.

1V

Ne lacher le voisin que lorsqu’on le voit suer a grosses gouttes.

Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons, mes chers
lecteurs, restons-en la pour aujourd’hui,—et pour toujours.

J’ai rendu le paletot,—mais j'ai gardé les tablettes.

Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me trouver plusieurs
fois avec le farceur.

Il n'est plus le méme; sa verve est embarrassée, sa parole est
hésitante. On sent qu’il lui manque quelque chose...

FIN.
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Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée, mais quelques erreurs clairement introduites par le
typographe ou a l'impression ont été corrigées. Ces corrections
sont soulignées en pointillés dans le texte. Placez le curseur sur
le mot pour voir I'orthographe originale.

La ponctuation a été tacitement corrigée a quelques endroits.
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