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PRÉFACE

Vous êtes marié, très-marié, mon cher;
Personne plus que moi ne vous en félicite.
Parmi les gens heureux en tous lieux on vous cite.
Voulez-vous rire un peu—des autres—par bel air?

Ma muse, grâce au ciel, est une des plus folles;
On ne la comprend guère au delà de Paris.
Vous lisez cependant les choses que j’écris;
C’est que vous demeurez tout juste à Batignolles.

Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel?
Pourquoi pas?—Mais alors silence à votre femme!
J’y raille doucement un sexe pour lequel
Je suis toujours tout prêt à vendre ma pauvre âme.

C’est l’œuvre d’un esprit qui, revenu du Lac,
Toujours trompé, se croit de plus en plus sagace;
Un obscur descendant du rayonnant Boccace;
Un séïde à tous crins de Mahomet-Balzac.

Balzac est ce grand maître en malice émérite,
L’éclaireur sans pitié de ceux qu’on va dupant,
L’Astolphe qui ricane où Joconde s’irrite,
Le damné confesseur des filles du serpent.

C’est ce témoin narquois perché sur leurs faiblesses,
Comme un faune égrillard qui guette un couple amant,
Et qui, derrière un arbre, épiant leurs caresses,
Entre deux longs baisers jette—un éternuement!

J’ai peut-être trop lu les Contes drôlatiques,



Et les ai lus trop tôt, je dois en convenir.
La moquerie a pris mes instincts poétiques,
Et, me voyant ému, m’a dit:—Ça va finir?...

Depuis, je vais riant des femmes que j’adore,
Sûr qu’on me le rend bien, qu’on me l’a bien rendu,
Et qu’on me le rendra plus d’une fois encore.
Donc, sauvons mon esprit, si mon cœur est perdu!



LES 


FEMMES QUI FONT DES SCÈNES

Lecteur,—si tu as souffert par les femmes, et je
 te crois assez
intelligent pour cela, tu retrouveras
 dans ces quelques lignes un
écho de tes souffrances.

Lectrice,—si tu as été injuste, cruelle et stupide,
 ce qui t’est
certainement arrivé plus d’une fois, tu
 rougiras au tableau de tes
égarements.

Les femmes qui font des scènes sont nombreuses,
et les scènes
qu’elles font sont d’une variété infinie.

Je ne me suis attaché qu’aux scènes purement classiques,
 à
celles qui se reproduisent chaque jour, dans
 les mêmes
circonstances et avec les mêmes mots.

Il m’a suffi d’écouter et de noter.
J’ai donné souvent le beau rôle à l’homme, cela va
sans dire; je

l’ai placé dans son jour le plus avantageux;
 je l’ai éclairé de toutes
les lueurs de l’innocence,—parce
qu’il est temps de réagir contre le
parti pris de madame George Sand.

I 


La scène dans la rue.



LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?
LE MARI. C’est un camarade de collége, avec sa
femme.
LA FEMME. Tu l’appelles?
LE MARI. Bompart.
LA FEMME. Ce n’est pas vrai!
LE MARI. Je te jure...
LA FEMME. Si c’était vrai, tu m’aurais déjà parlé
de lui.
LE MARI. J’ai six cents camarades de collége; je
 n’ai pas pu te

parler d’eux tous.
LA FEMME. Et tu dis que c’est sa femme, ce petit
chiffon qui est

avec lui?
LE MARI. Sans doute.—Ne te retourne donc pas
comme cela...
LA FEMME. Çà, une femme mariée, çà?
LE MARI. Le mariage luit pour tout le monde.
LA FEMME. Pourquoi essayer de me faire prendre
 le change,

Alphonse?
LE MARI. Quel change?
LA FEMME. Cette femme n’est pas la femme de ton
 ami; cela

saute aux yeux. C’est une de tes anciennes
maîtresses.
LE MARI. Allons, bon!
LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t’ai vu
changer de couleur

en l’apercevant.
LE MARI. Par exemple!
LA FEMME. Je ne t’aurais pas cru capable, moi
étant à ton bras,

de saluer une n’importe qui.
LE MARI. Mais je t’affirme...
LA FEMME. Du reste, je ne t’en fais pas mon compliment:
de gros

yeux, de grands pieds, et quelle
 tournure! Un sac de pommes de



terre!
LE MARI. Caroline...
LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je
veux rentrer seule.
LE MARI. Es-tu folle?
LA FEMME. Voyons, laissez-moi, vous dis-je. Qu’est-ce
 que cela

vous fait que je m’en aille? Vous serez
plus libre pour aller retrouver
cette personne. Croyez-vous
 que je n’ai pas surpris le coup d’œil
qu’elle vous
a lancé? Me prenez-vous pour une aveugle ou pour
une
sotte? Il fait là un joli métier, votre ami.

LE MARI. Oh!
LA FEMME. Je ne sais qui me retient d’aller souffleter
 cette

effrontée.
LE MARI. Tu l’étonnerais, pour le moins.
LA FEMME. Après un an de mariage, Alphonse, je
n’attendais pas

cela de toi!
LE MARI, perdant patience.—Mais quoi? mais quoi?
mais quoi?
LA FEMME. Encore si tu avais un reproche à me
faire! Mais y a-t-il

un mot, un seul, à dire sur ma
conduite?
LE MARI, faisant signe à un cocher de coupé.—Cocher,
êtes-vous libre?

(A sa femme) Monte là-dedans ou je
t’assassine!

II 


La scène de la lettre.

LA FEMME. Vous sortez, mon ami?
LE MARI. Oui, mon amie.
LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?
LE MARI. Le facteur doit être passé maintenant.



LA FEMME. Comment le savez-vous?
LE MARI. Je le sais parce qu’il est midi et demi.
LA FEMME. Il n’avait rien pour moi?
LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien
remis.
LA FEMME. Ni... pour vous?
LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de
chambre n’ait

oublié... Voulez-vous que je la sonne?
LA FEMME. C’est inutile. N’obligez pas vos gens à
 mentir. Vous

avez reçu une lettre.
LE MARI.—Parbleu! voilà la première nouvelle
que j’en ai.
LA FEMME. Vous avez reçu une lettre, vous dis-je.
LE MARI. Ma chère amie, le temps me presse, et
je crains fort de

ne plus trouver maître Panchost à
son étude. Adieu, mon Adèle; à
tantôt, mon trésor.

LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.
LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas
de lettre.
LA FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de
votre habit,

là...
LE MARI. De ce côté?
LA FEMME. Oui.
LE MARI. Eh bien, vous avez mal vu, ma chère,
voilà tout.
LA FEMME. Je ne vous demande pas à la lire; je ne
veux que la

voir.
LE MARI. L’un est aussi impossible que l’autre.
LA FEMME. Vous me refusez?
LE MARI. Tyranniquement.
LA FEMME. Dites-moi seulement d’où elle vient?
LE MARI. De votre cerveau, petite tête folle et
aimée.



LA FEMME, fondant en larmes. Ah! que je suis malheureuse!

III 


La scène de la brosse.

«Du temps que j’étais en garnison à Versailles,—me
 racontait
mon ami Franolle,—j’avais une maîtresse
 préférée qui venait, de
Paris, me voir tous
 les huit jours. C’était chaque fois de longues et
chaudes scènes, d’autant plus singulières qu’elles ne
portaient pas à
faux, comme la plupart des scènes.
Elle se posait en face de moi,
les bras croisés, disant:
 «—Il est venu une brune pendant mon
absence!» ou bien: «—Il est venu deux blondes!»
 Et elle devinait
juste. Moi, j’étais confondu.

«A la fin, j’eus le mot de cette énigme par mon
ordonnance, qui
la surprit un jour occupée à éplucher
minutieusement ma brosse à
tête, pour y découvrir
 un de ces longs fils bruns ou blonds sur
lesquels
 elle basait avec certitude ses accusations,—puisque
 je
portais les cheveux ras.»

IV 


La scène après minuit.

LUI, un peu gai; fredonnant. Buena sera... Docteur
 Barbe-à-l’eau...
docteur Barque-à-l’eau!
Bonsoir, mignonne; pas encore couchée?

ELLE. Oui, vous êtes dans un bel état; regardez-vous,
 je vous y
engage.

LUI. Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le
sort de Narcisse.
ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu’on
se coiffe de

cette manière?



LUI. Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout
penche en ce
monde.—Tu es belle!

ELLE. S’il est permis de rentrer à des heures semblables!
 Où
vous êtes-vous fourré, je vous le demande?
 Votre redingote est
toute blanche.

LUI. On démolit tant dans ce Paris! (Il s’assied.)
ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez
mieux d’aller vous

coucher. Vous mettez de la boue
par tout le tapis.
LUI. Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa
ELLE. Et vous vous dites artiste! Est-ce avec de
 telles mœurs

qu’on peut prétendre à ce titre élevé?
LUI. Bah! pour quelques flacons défaits en bataille
rangée!—Tout

s’est fort aristocratiquement passé,
 je t’assure. D’ailleurs, tu vois, il
me reste encore la
légèreté dans la démarche, la souplesse dans les
mouvements, la grâce dans le geste... (Il heurte un
meuble.)

ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout
casser ici.
LUI. Ne veuillez voir en cela, ma belle, qu’un prétexte
 honnête

pour renouveler votre mobilier.—Palsambleu!
 la jolie phrase!—Ah!
ma Thérèse, que
je t’aime!

ELLE. Vous me faites horreur.
LUI. Je te fais horreur?... horresco referens...
 Reviens de ce

funeste sentiment.
ELLE. Je vous défends de m’approcher! je vous considère
comme

un monstre!
LUI. Ne disons pas de mal des monstres:

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

J’ai pour moi l’opinion du législateur du Parnasse...
Les monstres
sont fort bien portés aujourd’hui.—Mais
 pourquoi te tiens-tu à une
lieue de moi? Viens
t’asseoir, mon idole, sur ce cuir américain.



ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?
LUI. Tu vas voir comme je vais partir. (Il commence
 à ôter ses

bottines.)
ELLE. O mon Dieu! que vous ai-je fait, pour que
 vous m’ayez

jetée sous les pas de cet homme!
LUI. Mignonne, allons voir si la rose...
ELLE. Mais vous n’avez donc ni cœur ni dignité?
 Le premier

vagabond venu est au-dessus de vous
 par les sentiments.
Entendez-vous?

LUI. J’entends.
ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous
êtes ignoble! On

ne se dégrade pas à plaisir, comme
vous faites. Vous sentez le vin!
LUI. Forcé de l’avouer.
ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? ô mon
Dieu!
LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la
caravane?
ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!
LUI. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever
moins la voix.

Ensuite, si vous exigez de moi une
 réponse à peu près sensée,
écoutez. J’éprouve sans
doute beaucoup de satisfaction à boire de
bonnes
 choses, et en grande quantité, puisque, malgré les
indispositions qui en sont le résultat, je recommence
tous les jours.
J’ai connu le vin avant de vous connaître.
Il m’a consolé avant vous.
Cessez donc de
 lutter contre une affection aussi ancienne,—et ne
refusez pas de me préparer une tasse de thé, avec un
nuage de lait,
comme dans le Caprice, de Musset.

V 


La scène du bouquet.



A madame Cheneau, à Saint-Pierre-les-Hauteaux,
par Auxerre
(Yonne.)

«Ma chère maman,

»Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t’envoyer
tout de suite
l’argent que tu me demandes par
 ta lettre du 28 de ce mois. Le
blanchissage ne va pas,
 parce que le monde n’est pas encore
revenu de la
 campagne. Madame Philippe, qui est pourtant une
brave femme et le cœur sur la main, n’a pas pu
 m’avancer une
semaine; elle m’a dit d’attendre à
mercredi. Attendre avec une petite
fille et ne faire
que des demi-journées! Ça ne serait rien encore, si
j’avais de la santé; mais les reins ont recommencé
à me faire mal, et
avec ça des étouffements qui me
durent quelquefois toute la nuit.

»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui
est venu des feux
sur la figure depuis huit jours;
 mais le pharmacien m’a dit qu’il ne
fallait pas s’en
 inquiéter, que cela passerait tout seul. Je crois que
c’est la nourriture; Céline n’aura pas un bon estomac,
 elle aime
mieux manger son pain sec qu’avec
du hareng ou des radis noirs.
Elle me dit d’envoyer
 des baisers à sa bonne grand’maman de
Bourgogne,
qu’elle ira voir au printemps prochain. Elle a bon
cœur et
ne se plaint jamais, quoique la pauvre enfant
 en ait souvent
l’occasion. A la Saint-Charles, elle
aura huit ans: c’est tout mignon,
un corps blanc
 comme la neige. J’avais peur qu’elle ne fût nouée;
mais, depuis sa dernière maladie, elle s’est bien développée;
 c’est
une grande fille, à présent. Elle aura
 tes yeux, mais, pour le reste,
son père tout craché;
 et cette ressemblance me met souvent les
larmes aux
 yeux, comme tu penses. Alors, je lui dis: «Céline,
 va
jouer en bas.»

»A propos de son père, j’ai eu une bien malheureuse
 idée le
mois dernier. Tu sais que je ne peux pas
m’habituer à l’abandon de
cet homme qui m’a tant
aimée et que j’ai vu pleurer si souvent à mes
genoux.
J’ai beau me faire une raison, c’est plus fort que moi.
 J’ai
donc eu l’idée d’habiller la petite en bouquetière et
de lui acheter des
violettes; je lui avais mis sur la
 tête le petit bonnet que tu lui as
envoyé au premier
de l’an, et c’était le coiffeur qui avait arrangé ses
cheveux;
mais, depuis, je les ai fait couper, car elle en
avait trop et



ça la fatiguait. Enfin, elle était jolie à croquer,
et tu aurais ri de voir
ses petites coquetteries déjà.

»Nous sommes sorties toutes deux à trois heures,
et nous avons
été nous poster dans le faubourg Saint-Honoré.
 J’avais choisi un
beau temps. Quand j’ai vu
 la porte cochère s’ouvrir, et lui tout seul
dans sa voiture,
j’ai dit vite à Céline de courir dans l’avenue
Marigny
et de lui présenter toutes ses violettes en
disant: «C’est de la part de
Louise!»

»Elle savait bien sa leçon, la petite futée! elle a fait
 arrêter la
voiture; il a pris son bouquet avec étonnement
 et lui a donné un
louis. De loin, je le regardais;
j’avais la bouche dans mon mouchoir.
En rentrant
chez nous, j’ai dit à la petite: «Ce sera pour ta
bourse,
ma chérie.»

»Ah bien, oui! la misère!... Le surlendemain, il
a fallu changer la
pièce.

»Mais voilà le pire, ma chère maman. J’ai voulu recommencer
onze jours après. Madame Philippe avait
bien voulu, cette fois, me
prêter une robe claire à sa
 fille, qui est de l’âge de la mienne. J’ai
attendu une
 heure dans l’avenue. «Tiens! le voilà!» lui ai-je dit,
pendant que mon cœur sautait et m’étouffait. Elle a
 couru comme
l’autre fois; elle criait, elle tendait ses
 fleurs; mais le cocher l’avait
reconnue, et il ne voulait
 pas arrêter. La petite y a mis de
l’entêtement;
elle a cramponné ses pauvres doigts à la portière, elle
s’est accrochée et a vidé ses fleurs dans la voiture.
 Je lui criais:
«Reviens! reviens!» C’est peut-être
 ça qui lui a perdu la tête. En
lâchant, elle est tombée
sur le pavé et s’est fait au front une bosse
grosse
comme le poing. Elle n’a pas souffert sur le moment;
mais il
lui prend quelquefois des douleurs qui doivent
venir de là. M. Herel,
notre voisin, m’a recommandé
 de soigner ça, parce que, dit-il, il
pourrait
bien lui venir un dépôt.

»Tu le vois, nous ne sommes pas nées sous une
bonne étoile,
maman. Du reste, cette chère Céline
n’a pas de rancune; et même,
en portant la main à
sa pauvre petite tête et en se plaignant, elle me
parle
de son papa, qu’elle trouve bien beau et bien habillé.
Ah! si elle
l’avait connu il y a six ans! il était bien
plus beau encore. Quelquefois



je me demande si je n’ai
 pas eu des torts envers lui, mais je ne
trouve rien. Que
Dieu lui pardonne!

»Mercredi, je ferai tout mon possible pour t’envoyer
sept francs
par la poste; tâche que cela te conduise
jusqu’à la fin du mois. Voici
l’hiver, où tout va
doubler: il va falloir de la chandelle et du feu. Mes
meubles sont restés rue des Barres-Saint-Paul, en
 garantie des
deux derniers termes; je les retirerai
 en donnant des à-compte, à
tant par mois. La petite
couche par terre, ce qui n’est pas bon pour
elle.
Enfin, il ne faut pas se désespérer.

»Je ferme ma lettre en t’embrassant de tout mon
cœur, et Céline
aussi, qui fait sa prière chaque soir
pour sa grand’mère.

»Ta fille dévouée,
»Louise Cheneau.

»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres
à M. Vidry,
marchand de charbon, pour remettre
à Madame Cheneau.»



LA PREMIÈRE BONNE

I 


Prologue.

LE MARI. Décidément, il faut que nous prenions une
 bonne, ma
chère amie.

LA FEMME. Crois-tu, Antonin?
LE MARI. Cela est indispensable; tu te fatigues trop,
il n’y a pas de

bon sens!
LA FEMME. J’apprécie le sentiment qui t’inspire, et
 je t’en

remercie. La vérité est qu’il y a beaucoup à
faire ici, sans que cela
paraisse. Mais réfléchis bien,
 mon ami. Nous avons pu nous en
passer jusqu’à présent;
et l’économie...

LE MARI. Mon ministère m’a augmenté de 300 fr.;
je ne puis mieux
employer cette somme qu’à te procurer
 un peu de soulagement.
Prenons une bonne.

LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.

II 


Ouverture du concours.



Le choix de la bonne—chose importante et grave!
 dura trois
semaines environ.

On était difficile.
On voulait une bonne comme il n’en existe pas,
 comme il n’en

existera jamais. La bonne chef-d’œuvre!
La bonne idéale! La bonne
phénomène!

On s’adressa d’abord à toutes les connaissances;
 les
connaissances se récusèrent.

On eut alors l’idée d’en commander une en province,
 avec un
mouvement neuf; solidité et moralité
garanties.

On écrivit en Alsace, en Bourgogne, en Champagne,
 en
Auvergne même.

Les fabricants demandèrent un temps et un argent
considérables.

Il fallut recourir aux bureaux de placement.
Plus de cinquante bonnes défilèrent devant—la
femme;—aucune

ne lui convint, cela va sans dire.
C’est pourquoi, au bout de trois semaines, elle prit
 la première

venue.
. . . . . Voyez, à la nuit tombante, ces deux
jeunes filles qui sortent

d’un misérable hôtel garni,
 et qui tiennent, chacune par une
extrémité, une vieille
malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé. Elles
traversent
 tout Paris en portant cette malle, s’arrêtant
de temps en
temps pour se reposer ou pour changer
de bras.

C’est la bonne, accompagnée d’une de ses amies,
 qui se rend
chez ses maîtres.

III 


Allocution de la femme à la bonne.



—Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de
quoi s’occuper.
Je m’en vais vous dire en quoi consistera
votre travail; écoutez-moi
bien, afin que je
n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord, j’entends que
vous soyez levée tous les jours à six heures; être
matinale entretient
la santé. Vous commencerez par
faire la salle à manger, ensuite les
chaussures. Monsieur
salit beaucoup. Vous battrez ses habits sur le
palier et vous nettoierez mes robes à la fenêtre. Nous
déjeunons à
neuf heures, parce qu’il faut que Monsieur
 soit à dix heures à son
ministère; nous nous
contentons des restes du dîner et d’un plat, soit
d’œufs, soit de légumes. Après déjeuner, vous aurez
 à faire la
chambre à coucher; vous n’époussetterez
 pas les étagères: il y a
des choses très-susceptibles;
ce soin me regarde. Vous aurez une
demi-heure pour
vous habiller; je n’aime pas la coquetterie, mais je
veux que l’on soit toujours propre. Votre tablier
 devra vous durer
deux jours. Une fois habillée, vous
 vous occuperez du dîner. Je
descendrai tout à l’heure
avec vous, afin de vous faire connaître les
fournisseurs.
 Nous sommes assez regardants, Monsieur et
 moi,
pour la nourriture. Tous les jeudis, le pot-au-feu;
tous les dimanches,
le gigot de mouton ou une volaille.
 Il est rare que nous ayons du
monde à dîner
plus de deux ou trois fois par mois. Nous avons du
vin en cave et du charbon. On nous monte l’eau et le
 pain. Vous
voyez qu’il y a bien des petites douceurs.
 Par exemple, vous
savonnerez et vous repasserez une
fois par semaine; vous frotterez
tous les jours. Il
faudra aussi que votre cuisine soit lavée chaque soir
avant de vous coucher; ne remettez jamais la vaisselle
 au
lendemain, c’est un très-mauvais système. Quand
 vous aurez un
moment de loisir dans la journée, vous
aiguiserez les couteaux, vous
entretiendrez les boutons
de porte, vous nettoierez les peignes. Je
ne peux pas
souffrir qu’une bonne reste sans rien faire, la bouche
ouverte comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez
le linge. Vous
aurez un jour de sortie par mois. Je
 n’ai pas besoin de vous
recommander la modestie au
dehors; si j’apprenais que vous ayez
mis le pied dans
un bal public, je vous renverrais sur-le-champ. Je
n’aime pas votre nom de Joséphine; vous vous appellerez
 Marie.
Toutes les bonnes s’appellent Marie.
 Évitez de vous lier avec les
autres domestiques de la
maison; ne vous familiarisez pas avec le
concierge,
 et n’entrez dans sa loge que le moins possible. Ah!



j’oubliais! vous vous coucherez sans chandelle, de
 peur des
incendies. C’est tout.—Je crois que vous
vous plairez beaucoup ici,
ma fille.

IV 


Description de la bonne.—Plan, coupe
 et élévation.

Une belle bonne!—Et comme taillée dans un
chêne de Picardie!
Cinq pieds trois pouces! Rouge
comme un brugnon! Fraîche comme
marée! Des
cheveux pommadés avec du beurre!—Des estomacs
à
faire loucher saint Antoine! Des bras continuellement
 troussés
jusqu’à l’aisselle, invitation à
 la lessive! Les mains d’Hyacinthe! Le
pied de Charlemagne!
Pesante en sa marche comme un régiment!
Aimant désordonnément les rubans rouges! Sensible
 aux
galanteries des garçons bouchers! Une de ces
 créatures que les
libertins dégagés de tous préjugés
ne craignent pas d’appeler une
femme sérieuse!

Signes particuliers: Couchant avec ses bas et
n’ayant jamais de
rêves.

V 


Exposition.—A table.

LE MARI. Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit
fricot-là!
LA FEMME. Tu n’es pas difficile. Quand c’était
 moi qui faisais la

cuisine, tu ne trouvais rien de bon.
(Moment de silence.)
LE MARI, complaisamment. Il y a un peu trop d’ail.
LA FEMME. Ah! je le savais bien!—Marie!
LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?



LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de
dire: Madame m’a
appelée?

LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?
LA FEMME. A quoi pensez-vous donc, ma fille?
 Votre ragoût

empeste l’ail! Monsieur ne peut pas le
manger.
LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement...
LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que
l’on fourre de l’ail

à tout propos.
LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.
LA FEMME. Je ne vous dis pas de ne plus en
mettre; vous allez

d’un extrême à un autre; je vous
dis d’en mettre moins.
LA BONNE. Oui, madame.
LA FEMME. Enlevez cela!
LE MARI, essayant de protester. Mais, je n’ai pas
fini...
LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le rôti. (La bonne
sort.) Où as-

tu donc la tête? Est-ce que je n’ai pas vu
le moment où tu allais me
contredire devant cette
fille?

LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre
autant d’ail!
LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de
donner raison à ta

domestique, tu auras fort à faire;
je ne te dis que ça.
LE MARI. Mangeons.
(Le rôti passe, sans soulever d’observation de part ni d’autre.
Vient le dessert,

puis le café.)
LA FEMME, à la bonne. Vous pouvez dîner à présent,
 Marie.

Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un
morceau.
LA BONNE. Voilà, madame.
LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous
verse du vin.
LA BONNE. Oui, madame. (La bonne sort).



LE MARI, à la femme. Oh!... Tu n’as pas honte
de lui mesurer ainsi
son boire et son manger?

LA FEMME. Cela se fait partout. Ah çà! d’où sors-tu
donc?
LE MARI. C’est vrai; cela ne me regarde pas, et je
 n’y entends

rien. (Il se frotte les mains.) Ma foi! je suis
 enchanté d’avoir pris une
bonne!

VI 


Deuxième journée.—Retour du bureau.

LE MARI. Bonjour, Lucie; bonjour, ma petite
 femme. Ouf! quelle
journée! Cette circulaire nous a
 donné un mal... Figure-toi que
Laffitot étant malade,
 toute sa besogne m’est retombée sur le dos.
Je suis
harassé, je n’y vois plus.

LA FEMME. Tu ne sais pas... la bonne...
LE MARI. Laisse-moi m’asseoir.
LA FEMME. Elle a cassé une tasse.
LE MARI. Diable!
LA FEMME. Comme c’est amusant! Mais je la lui
retiendrai sur son

mois.
LE MARI. Oh! pour une tasse... Cette fille ne l’a
pas fait exprès.
LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra à faire plus
d’attention une

autre fois.
LE MARI. Tu serais bien aimable de me donner
mes pantoufles.

Excuse-moi, chère belle; mais en
vérité, je ne me tiens pas.
LA FEMME, appelant. Marie! Donnez les pantoufles
à Monsieur.
LE MARI. Bah! ce n’est pas la peine... Elles sont
sous le lit, je les

vois d’ici. (Il va les chercher.)



LA FEMME. Alors, à quoi sert d’avoir une bonne?
LE MARI. Approche-toi, et apprends une grande
 nouvelle. Il est

question de moi au ministère comme
 sous-chef.—Ah!—Je ne
voulais pas le croire;
 mais le secrétaire général m’a fait demander
deux
 fois aujourd’hui dans son cabinet. Deux fois! Il m’a
beaucoup
questionné, sans en avoir l’air. Il paraît
 que Rollin doit bientôt
prendre sa retraite, car...

LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du
bon sens!... Ah!
la pauvre fille a fort à apprendre!

VII 


Intermède.

LE MARI, à la femme. Que tu es gentille, ce soir!
Cette coiffe de nuit
te donne un petit air lutin auquel
on ne saurait résister.

LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre
sucre va vite?
LE MARI. Non. Je trouve à ton regard un éclat
nouveau, un... Est-

ce donc maintenant la mode de
 saupoudrer ses yeux avec de la
poudre de diamant?

LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois
jours.
LE MARI. Embrasse-moi.
LA FEMME. Laisse donc, tu es impatientant! On ne
 peut pas

causer raison avec toi une minute.
LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure
du couvre-feu est

sonnée; tout dort dans la nature;
seul, mon amour...
LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractère!
Après cela, si

cela t’amuse d’être volé!
LE MARI, éteignant la lampe. Il y a de la poésie dans
l’air, ce soir...
LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.



VIII 


Formation du drame.

LE MARI, accrochant à la fenêtre un petit miroir pour se
faire la barbe. Marie,
mon eau chaude!

LA BONNE. La voilà, monsieur.
LE MARI. Merci. (La bonne sort.)
LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.
LE MARI, laissant tomber son rasoir. Hein!
LA FEMME. Elle est belle fille.
LE MARI, haussant les épaules. Autre chose, à présent!
LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!
LE MARI. O mon Dieu!
LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas...
LE MARI, continuant de se raser. Va toujours.
LA FEMME. Antonin, n’essaie pas de jouer la comédie
avec moi; tu

sais que cela ne mord pas.
 Veux-tu que je te prouve que je sais
tout?

LE MARI. Ah oui! par exemple.—Mais prends
 garde de me faire
couper.

LA FEMME. Eh bien, le fruitier t’a vu causer hier
 matin avec ta
bonne, dans la rue.

LE MARI. Ah bah!
LA FEMME. Le nieras-tu?
LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un
voyant.
LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?



LE MARI. Je n’ai pas causé avec elle, je lui ai parlé;
 c’est bien
différent.

LA FEMME. Dans la rue?
LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter
un autre blaireau

pour ma barbe; tous les poils du
mien s’en vont. Vois plutôt.

IX 


Crise suprême.

Dans l’alcôve. Trois heures du matin. Le mari ronfle.

LA FEMME, éclatant tout à coup en sanglots.—Oh! oh!
oh!
LE MARI, réveillé en sursaut. Lucie, qu’as-tu? Ma
 bonne amie, que

t’arrive-t-il? Est-ce que tu te trouves
mal?
LA FEMME. J’en étais sûre!
LE MARI. Sûre de quoi! Attends, je me lève. Où
 sont les

allumettes? C’est une attaque de nerfs, probablement.
LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!
LE MARI. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu
éprouves, ma chère

femme? réponds-moi, c’est Antonin,
c’est ton mari...
LA FEMME. Devais-je m’attendre à cette indignité!
LE MARI. A quelle indignité? Tu as un peu de
délire... Je vais te

faire du tilleul, veux-tu? Cela ne
sera rien.
LA FEMME. Monstre!
LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?
LA FEMME. Tu oses le demander?
LE MARI. Certainement.



LA FEMME. Tout à l’heure, pendant que tu rêvais,
 ne t’ai-je pas
entendu prononcer le nom de ta bonne:
Marie?

LE MARI. Ah! (Il regarde fixement sa femme; puis, à
peine vêtu d’un caleçon,
il se précipite hors de la chambre à
coucher, un bougeoir à la main.)

X 


Dénoûment.

LE MARI, entrant comme une bombe dans le cabinet de la
bonne. Ma fille,
levez-vous sur-le-champ! m’entendez-vous?

LA BONNE, se dressant sur son séant. Quoi qu’il y a?
Est-ce le feu ou
les voleurs?

LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!
LA BONNE. Que je me lève! à cette heure-ci! Bien
sûr, vous êtes

malade, notre maître...
LE MARI. Voilà vingt francs, voilà trente francs,
 voilà cinquante

francs. Faites votre malle et partez.
Ne perdez pas une minute. Vous
êtes la plus brave
fille du monde, un trésor pour la cuisine. Mais que
voulez-vous? ma femme s’est imaginé... Ce n’est pas
ma faute. Je
vous trouve affreuse, moi; je n’y vais
pas par quatre chemins. Mais
elle a cela dans l’idée.
Allez-vous-en, je vous prie. Vous ne voudriez
pas
 être la cause d’un malheur. Attendre à demain! Ah
 bien! je
préfère vous aller chercher une voiture.
 Voyons, ma fille, soyez
raisonnable...

LA BONNE. Voilà, monsieur, je me lève. C’est bien
extraordinaire
tout de même.

LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez-vous à ma place,
j’ai besoin de mon
repos. Passez votre jupe, je tourne
le dos. Tous les jours, l’enfer! Il
vaut mieux que vous
vous en alliez. Ma femme est ridicule, injuste,
je le
sais bien, mais c’est ma femme...



LA BONNE. Ah! c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle
 s’avisât de dire
quelque chose sur mon compte! Elle
trouverait à qui parler, oui-dà!

LE MARI. Là, maintenant, vos bottines. Quand vous
 passeriez
quelques œillets... Dépêchez-vous! Je vais
dire au portier qu’il vous
ouvre. Allez!...

LA FEMME, accourant. Elle ne s’en ira pas avant que
j’aie visité sa
malle!



IL Y AURA 


DES FEMMES CHARMANTES

I

A Monsieur Marc Ducerneau, à Paris.

»Mon cher Marc,

»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je l’avais
bien dit: c’était
absurde! A peine avait-il fait
 soixante pas dans l’avenue des
Champs-Élysées, les
 yeux bandés, qu’il est allé donner du pied
contre le
 trottoir. Nous étions quinze à le suivre. Les sergents
 de
ville, indifférents, avaient l’air de dire:
«Nous la connaissons!»

»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous
invite à manger
les cinquante louis en question à la
Maison Dorée. On compte sur
toi. Ne va pas inventer
des prétextes d’affaires ou de moralité pour
manquer à ce rendez-vous solennel. A notre âge, le
 plaisir est la
seule chose sérieuse; consacrons-lui
nos jours! (Bis.)

»Donc, à jeudi, rendez-vous au Cercle, à sept heures,
militairement.—All right!

»Ton vieux complice,
»Onésime Hébert.



»P.S. Il y aura des femmes charmantes.»

II 


Coup de foudre.

C’était la première fois que madame Ducerneau
 osait se
permettre de décacheter une lettre adressée à
 son mari. Mais elle
avait été tourmentée, la veille, par
 des pressentiments; elle avait
rêvé «d’eau trouble,
 de chat et d’oculiste,» ce qui, selon les livres
sibyllins,
correspond à une série d’événements funestes.
Alors, elle
s’était portée à cet acte inouï d’audace
 conjugale. Il faut avouer
qu’elle n’avait pas de chance.

Je manque de la science dramatique nécessaire
pour rendre la
douleur et l’indignation de madame
 Ducerneau... Que devait-elle
faire?

Elle pensa d’abord, et tout naturellement: 1o à
 anéantir cette
impudente invitation.

Mauvais!

2o A la mettre soudainement sous les yeux de
M. Ducerneau, en
enfermant toute sa colère dans le
«Qu’en dis-tu?» de Manlius.

Mauvais! mauvais!
Après avoir hésité entre plusieurs partis, madame
Ducerneau se

décida à recacheter cette lettre, à la
replacer parmi les autres,—et à
voir venir son mari.

III 


Partie poétique—En déjeunant



MADAME.

As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?
MONSIEUR.

Certainement. Pourquoi?
MADAME, dissimulant.

Goûte donc ce salmi.
MONSIEUR.

Ah! tu me fais songer qu’Eugène, en sa dernière,
De tous ses compliments me charge pour ta mère.

MADAME.

Eugène?
MONSIEUR.

Oui.
MADAME, avec intention.

C’est bien Eugène?... c’est le nom?...
MONSIEUR.

C’est Eugène, te dis-je; es-tu malade?
MADAME.

Non.
MONSIEUR.

Il va tout à fait mieux; et de son mariage
L’affaire est terminée à son grand avantage.

MADAME, amèrement.

Une affaire!
MONSIEUR.

La noce a lieu le mois prochain.
Ainsi, prépare-toi, Mathilde, dès demain;
Car les fêtes seront sans doute éblouissantes.



MADAME, l’observant.

Surtout, il y aura...
MONSIEUR.

Quoi?
MADAME.

Des femmes charmantes!
MONSIEUR, avec tranquillité.

Certes! C’est pour le quinze, et nous en approchons.
MADAME, à part.

J’étouffe!
MONSIEUR.

Fais-moi donc passer les cornichons.

IV 


Le grand jour.—Ce que l’on  appelle la
 scène  filée

MADAME. Tu sors, mon ami?
MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.
MADAME. Et tu vas...
MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. (Il boutonne
ses gants.)
MADAME. Au cercle?
MONSIEUR. Adieu, chère belle.
MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?
MONSIEUR. A l’heure accoutumée, aux environs de
minuit.
MADAME. Pas avant?
MONSIEUR. Avant, peut-être. Adieu.



MADAME. Écoute, Marc.
MONSIEUR. Quoi?
MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.
MONSIEUR. Quel caprice!
MADAME. Un caprice, tu l’as dit. Reste avec moi.
MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?
MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu;
nous parlerons

du passé, de ce passé où tu m’aimais tant.
MONSIEUR. C’est cela, nous aurons l’air de jouer
 de l’Octave

Feuillet.
MADAME. Le grand mal!
MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien.
Mais j’ai besoin

d’aller à mon cercle; c’est là que je
 fais toutes mes affaires, tu ne
l’ignores pas.

MADAME. Hélas!
MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas
à revenir, je te

le promets.
MADAME. Tu es bien pressé.
MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement...
MADAME, comme si quelque chose se brisait dans son
cœur. Marc!
MONSIEUR. Quoi encore?
MADAME. Attends une minute.
MONSIEUR. Eh bien?
MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.
MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.
MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche,
plus de...
MONSIEUR, avec complaisance. Cette nuance de pantalon
est assez

heureuse, en effet.



MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé.
Approche.
MONSIEUR. Me voici.

MADAME, le serrant violemment au cou, avec explosion.
IL Y AURA
DES FEMMES CHARMANTES!!!

V 


Suite de la scène filée.

MONSIEUR. Aïe! aïe!... au secours!... à moi! Ouf!
MADAME. Fourbe! hypocrite! lâche! traître! misérable!
 effronté!

parjure! infâme! monstre! scélérat!
libertin! infidèle! perfide! menteur!
trompeur! coureur!
 débauché!... Ah! que je suis malheureuse!
 (Elle
tombe sur un canapé en sanglotant.)

MONSIEUR, se remettant. Quelle poigne!
MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
MONSIEUR, sévère. Me ferez-vous l’honneur de
 m’apprendre le

motif d’une agression d’un goût
si contestable?
MADAME. O duplicité!
MONSIEUR, impatienté. Duplicité ou non, le motif,
madame?
MADAME, se redressant. Mais n’avez-vous donc pas
 assez

entendu? IL Y AURA DES.....
MONSIEUR, se frappant le front. La lettre d’Onésime!
MADAME. Oui, de votre digne complice!
MONSIEUR, avec un admirable sang-froid. C’était donc
 pour

aujourd’hui? Je l’avais absolument oublié.
MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins
le courage de

votre ignominie.



MONSIEUR. Je n’aurai le courage de rien du tout.
Comment! c’est
pour cela que tu te livres sur moi à
 des tentatives d’homicide par
strangulation?

MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?
MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empêcher les
 imbéciles

de m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu.
MADAME. Il t’attend cependant ce soir.
MONSIEUR. Qui?
MADAME. Cet Onésime.
MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!
MADAME. Voudrais-tu me faire croire, par hasard,
que tu n’allais

pas à ce rendez-vous?
MONSIEUR. Le ciel m’écrase si j’en avais la moindre
intention!
MADAME, indécise. Marc! Marc!
MONSIEUR. Je te le jure... et la preuve.... (Il déboutonne
ses gants.)
MADAME, avec élan. Tu restes?
MONSIEUR. Sans effort.
MADAME. Merci, oh! merci!
MONSIEUR. Octave Feuillet soit avec nous! (Ils s’embrassent

tendrement.)

VI 


L’auteur a des remords.

Eh bien, non, non!
Cela ne passera pas ainsi!
Laissez-moi! laissez-moi!



Je veux parler!
Je parlerai, au risque de détruire tout l’intérêt que
j’ai pu répandre

sur ce petit drame intime!
Je dévoilerai ce mari, capable d’avoir surpris la
 sympathie de

quelques âmes candides!
Le repas en question avait eu lieu la veille.
Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d’un
des convives

forcé de quitter Paris.
M. Marc Ducerneau s’y était montré d’une gaieté
 folle: il avait

dansé un pas de caractère sur la table,
 aux applaudissements de
mademoiselle Trompette
 et de mademoiselle Brindisi,—deux
femmes charmantes.....



LA GRUE

I 


Amène une de tes amies.

ALPHONSE, à Jeanne. Amène une de tes amies,
 dimanche
prochain.

JEANNE. Pourquoi?
ALPHONSE. Parce que Cathala viendra passer la
 journée avec

nous. Il m’a écrit pour m’annoncer son
arrivée à Paris après-demain.
Le pauvre garçon
s’ennuie à crever dans son tribunal de province;
c’est une fête lorsqu’il peut s’échapper pendant deux
ou trois jours.
Amène une de tes amies.

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas
beaucoup de
femmes.

ALPHONSE. Une bonne enfant. Cathala n’est pas si
 exigeant,
parbleu! Nous irons dîner à quatre à la
 campagne. Tu aimes cela.
Nous mangerons des petits
 plats, nous ferons des bouquets.
Cathala est un bon.
Nous nous amuserons.

JEANNE, réfléchissant. Si j’amenais Hermance?...
ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu’Hermance?
JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille,
élancée, avec

des cheveux couleur de paille, mais
 très-bien. Elle n’a pas une



toilette à tout casser,
mais ce qu’elle a sur elle est toujours soigné.
ALPHONSE. Eh bien, amène Hermance.

II 


Où la grue se pose.

ALPHONSE, à Cathala. Encore un cigare, mon cher
Cathala?
CATHALA. Merci, plus tard... Écoute! je crois qu’on
 monte

l’escalier; ce sont sans doute ces dames.
ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux
heures, et il est

à peine une heure et demie.
CATHALA, consultant sa montre. Une heure quarante
s’il te plaît.
ALPHONSE. Quelle impatience! Sais-tu que tu es
 redevenu

juvénile en diable?
CATHALA. Que veux-tu? J’ai eu le temps de me
 refaire des

illusions à Agen. J’ai soif des Parisiennes,
 telles que nous les
représentent vos livres et vos
 dessins. Quels démons de grâce et
d’esprit, hein!
dis, dis?

ALPHONSE. Oui, il y en a.
CATHALA. Oh! toi, tu les coudoies trop chaque jour
 pour les

admirer avec sincérité, comme nous autres
provinciaux.... Ah! pour
le coup, je ne me trompe
pas, il y a de la soie dans l’escalier....

Entrent Jeanne et Hermance. Hermance est plus grande
qu’on l’a annoncé,
plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébouriffés
sous un chapeau élevé. Elle porte
une robe dite Princesse,
haute de taille, étroite de ventre et traînante par derrière.
Sur un de ses bras, elle tient un petit brimborion de
 chien havanais, dont on
n’aperçoit ni les yeux, ni la tête, ni
les pattes, ni la queue.

JEANNE. Monsieur Cathala, comment allez-vous?....
 Bon Dieu,
comme vous engraissez! Je ne vous aurais
pas reconnu!... Mon petit



Alphonse, embrasse-moi là,
au-dessus de l’œil, ni trop haut, ni trop
bas, à cause
de la poudre de riz... Je t’ai réservé un petit rond.

CATHALA. Ces Parisiennes!
JEANNE. Messieurs, permettez-moi de vous présenter
 ma chère

Hermance, une de mes meilleures
 amies, que j’ai pris la liberté
d’amener.

CATHALA. Une telle liberté équivaut à une bonne
 fortune pour
nous.

HERMANCE. Ça n’était donc pas convenu?
JEANNE, bas à Hermance. Tais-toi donc!
ALPHONSE, bas à Jeanne. Pourquoi a-t-elle apporté
un chien?
JEANNE. Ah! demande-le-lui.
ALPHONSE, bas à Cathala. Comment la trouves-tu?
CATHALA. O mon ami! adorable! idéale! que je te
 suis

reconnaissant!
JEANNE, bas à Hermance. Comment le trouves-tu?
HERMANCE. Ça m’est égal. (Le chien se manifeste par
 quelques

grognements.) Mirza, voulez-vous rester tranquille?
 Qu’est-ce que
nous n’avons donc, la belle
fifille à sa mémère?

CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza,
madame? C’est un
bien joli nom, un nom turc.

HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d’une
dame de la rue de
Chabrol.

ALPHONSE. Eh bien, mesdames, si nous nous
 consultions pour
choisir l’endroit où nous irons dîner?

JEANNE. Ah! oui!
CATHALA. Oh! allons à Asnières! à Asnières! N’est-ce
 pas,

mesdames, qu’il n’y a qu’Asnières?
ALPHONSE. On ne va pas à Asnières le dimanche.



JEANNE. Il y a trop de monde, et c’est trop près.
HERMANCE. Et puis, Georges n’aurait qu’à y être!
 (Jeanne tousse

pour étouffer cette remarque.)
CATHALA. Je propose alors Bougival.
ALPHONSE. En France? C’est bien encombré. Moi,
 je vote pour

Meudon, ou le bois de Fleury.
HERMANCE. Ah! non.
TOUS. Pourquoi?
HERMANCE. Emile est au fort. (Ce mot jette un froid,
 comme dirait

Giboyer. On se regarde.)
ALPHONSE. Cela devient embarrassant. (Bas à Jeanne.)
Elle a peut-

être des connaissances jusque dans les
arbres de Robinson!
JEANNE. J’ai une idée. Allons à Sérizy-lès-Voyou.
CATHALA. Où est cela?
JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.
HERMANCE. Oh! les chemins de fer! j’en ai une
peur... Je n’ai de

confiance que dans celui de
 Saint-Germain, parce qu’un de mes
frères y est employé.

CATHALA. Va pour Saint-Germain! Saint-Germain-en-Laye,
 sa
forêt, sa terrasse, ses fritures! Partons
avec enthousiasme.

ALPHONSE. Laissons-nous le chien? La portière en
 aura le plus
grand soin.

HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu,
Mirza? Ils
veulent t’abandonner, les vilains!
 Embrasse vite ta maîtresse;
encore, encore...

CATHALA. Mais elle est tout à fait mignonne, cette
petite bête; elle
nous amusera infiniment. Partons.



III 


Vol de la grue.

En forêt. Jeanne et Alphonse marchent en avant; Hermance
et Cathala les suivent
à quelque distance.

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?
HERMANCE. Oh oui! j’achète le Pour tous toutes
 les semaines.

C’est-à-dire que je préférerais me
 passer de je ne sais quoi plutôt
que de me passer de
mon Pour tous.

CATHALA. Hermance, c’est un nom bien charmant!
 il donne tout
de suite envie d’aimer la personne
qui le porte!

HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom... je m’appelle
Imilie.
CATHALA. Emilie?
HERMANCE. Non, Imilie.
CATHALA. Eh bien, ma chère Imilie... Décidément
 j’aime mieux

vous appeler Hermance.
HERMANCE. Allez-y. Vous êtes comme Jules, vous.
CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?
HERMANCE. Un grand toqué, qui ne sait pas dire
 un mot de

sérieux. Il est dans les contributions.
CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (Il
cherche à lui prendre

la main.)
HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.
CATHALA. Si nous déposions le chien à terre? Cela
lui ferait peut-

être du bien de marcher...
HERMANCE. Oh! non, il salirait ses pattes, ses belles
 petites

pattes blanches. Voyez donc!



CATHALA. Laissez-moi vous aimer, Hermance.
HERMANCE. Qu’est-ce que je traîne derrière moi?
 Je parie que

c’est encore une branche morte qui s’est
accrochée à ma robe.
CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh!
le joli pied!
HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un
cor que j’ai oublié

de tailler avant de sortir.
CATHALA, réprimant une grimace. Pauvre chérie! Mais
 vous ne

répondez point à ce que je vous dis?
HERMANCE. Vous ne me dites que des bêtises.
CATHALA. Des bêtises! N’avez-vous donc jamais
 aimé,

Hermance?
HERMANCE. Si... mais il m’en a cuit.
CATHALA. Ah! (A part.) Il y a, dans la langue française,
 des

métaphores ignobles.
HERMANCE, après un moment de silence. Quel métier
 faites-vous,

vous?
CATHALA. Un métier assez mélancolique: je suis
 substitut en

province.
HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous
vendez?
CATHALA, stupéfait. Ce que je... (Riant.) Ah! bon,
c’est une farce... je

comprends... oui, oui. Je vends
des épices.
HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?
CATHALA, s’arrêtant, et la regardant en face. Merci...
 cela dépend. (A

part.) Elle a de l’originalité, au moins.
HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez là
planté comme le

terme. Je ne vois déjà plus nos
amis, nous finirons par les perdre.
CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe.
Pourquoi

ne nous perdrions-nous pas un peu
tous les deux?
HERMANCE. Oh! vous êtes énervant!



CATHALA. Quelle taille d’abeille!
HERMANCE. Monsieur, je vous prie de ne pas
 m’insulter! Si j’ai

consenti à venir à la campagne,
 c’est à cause de Jeanne que je
connais depuis
longtemps.

CATHALA. Eh! qui songe à vous insulter, ma chère
enfant! Vous
me plaisez, j’essaye de vous le dire
aussi poliment que possible; tout
cela est fort simple.
Nous nous sommes réunis pour nous égayer; je
tâche
d’être gai. Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls.

HERMANCE. Pas de ça, Lisette!
CATHALA. Pourquoi?
HERMANCE. Parce qu’il y a trop de petites bêtes
dans l’herbe, et

que j’ai peur des petites bêtes.
CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!
HERMANCE. Tenez, vous ne cherchez qu’à me contrarier.

Rejoignons Jeanne et Alphonse.
CATHALA. Comme vous voudrez.

IV 


Le repas de la grue.

Un restaurant à Saint-Germain-en-Laye.

UN GARÇON. Mesdames et messieurs, nous n’avons
plus un seul
cabinet de libre pour le moment; mais
entrez dans cette salle où il
n’y a qu’une table d’occupée.
Vous y serez fort bien. (Bas, en désignant
un
groupe de cinq ou six jeunes gens.) Ces messieurs auront
bientôt fini.

ALPHONSE. Allons, puisqu’il n’y a pas moyen de
faire autrement!
Cathala, charge-toi du menu.

CATHALA. Mesdames, qu’aimez-vous?



HERMANCE. Avez-vous un parfait, garçon?
LE GARÇON. Certainement, madame.
HERMANCE. Et du maquereau?
LE GARÇON. Du maquereau aussi... Mais pour commencer,
quel

potage?
HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.
JEANNE. Dis donc, nous y tenons, nous. Une purée
 Crécy,

garçon.
HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.
CATHALA, qui a écrit un menu. Mesdames, voulez-vous
 vous en

rapporter à moi? Je crois que vous
n’aurez pas à vous repentir de
cette marque de confiance.
Tenez, garçon, et vivement.

JEANNE. A présent, plaçons-nous. Monsieur Cathala
 à côté
d’Hermance.

CATHALA, à Hermance. Qu’avez-vous, mademoiselle?
 Vous
semblez contrariée...

JEANNE. Qu’as-tu, en effet?
HERMANCE, à demi-voix. Ce sont ces messieurs de
la table, là-bas,

qui ont l’air de me regarder en riant.
CATHALA, se levant. Croyez-vous.
JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! Ils ne
s’occupent pas de

toi. Monsieur Cathala, rasseyez-vous
donc.
HERMANCE. Je t’assure...
JEANNE. Est-ce qu’on n’a pas le droit de rire en
 dînant,

maintenant? Tu verras bien si nous nous
 gênons, nous, tout à
l’heure!

ALPHONSE, bas, à Jeanne. Ah çà, elle n’est pas amusante,
 ton
amie. (Le garçon apporte le potage.)

HERMANCE. Garçon, vous me donnerez un bol pour
Mirza... elle
n’aime pas manger dans les assiettes.



ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va dîner
avec nous?
HERMANCE. Mais oui, sur mes genoux, comme cela.
 Montre ta

petite langue rose, Mirza! C’est mon enfant,
 monsieur. (Le dîner
continue.)

CATHALA, à Hermance. Vous offrirai-je du vin?
HERMANCE, qui ne cesse d’avoir les yeux fixés sur l’autre
table. Oh! cette

fois...
CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?
HERMANCE. Je suis bien sûre que ce monsieur
m’a désignée du

doigt en se moquant.
CATHALA. Lequel?
HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.
JEANNE, vivement. Je te dis, Hermance, que tu
rêves... je ne sais

pas où tu as la tête aujourd’hui!
CATHALA. Allons, il faut en finir. (Il se lève et se
dirige vers l’autre table.)
JEANNE. Monsieur Cathala!
ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?
CATHALA, à un jeune homme. Monsieur... madame
prétend que vous

la regardez avec une obstination
inconvenante.
LE JEUNE HOMME, étonné. Je vous affirme, monsieur,
 que je ne

sais pas ce que vous voulez dire.
CATHALA. Cependant, monsieur...
LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, après ma déclaration,
c’est votre

insistance qui devient déplacée.
ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!
UN AUTRE JEUNE HOMME, à Cathala. Mais oui, vous
nous ennuyez.
CATHALA, faisant un geste immédiatement arrêté par le
 premier jeune

homme. Vous devez savoir la valeur
 de vos paroles, monsieur.
(Échange de cartes.)



ALPHONSE, à Hermance. Il n’y a pas de bon sens,
 madame, à
soulever des scènes pareilles pour des
niaiseries!

HERMANCE. Alors, il faut me laisser mépriser par les
 premiers
venus? Je vous remercie de l’intention.
(Alphonse hausse les épaules.)

CATHALA, revenant. Voyons, Alphonse, cela ne
te regarde pas. Ma
petite Hermance, ne pleurez
pas.

HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfère
m’en aller.
ALPHONSE, à part. Le diable m’emporte si je la
retiens!
HERMANCE. Monsieur Alphonse a bien su me faire
 sentir ma

position.
ALPHONSE, à part. Bon! est-ce qu’elle va essayer
 aussi de me

brouiller avec Cathala?
CATHALA, à Hermance. Vous resterez, ma chère.
 (A Jeanne et à

Alphonse.) Et vous, mes amis, vous allez
me faire le plaisir de vider
vos verres, où le vin
commence à s’éventer...

L’ordre se reconstitue peu à peu, surtout lorsque les
 jeunes gens de la table
voisine abandonnent la place. La
diversité des flacons amène la gaieté. Hermance
fait goûter
de tous les plats à Mirza. Le champagne est accueilli avec
une bruyante
faveur.

JEANNE. Vous saurez, messieurs, qu’Hermance a
 une voix
délicieuse. Il faut qu’elle chante quelque
chose.

CATHALA et ALPHONSE. Ah! oui! oui!
HERMANCE. C’est que j’ai mangé des artichauts
crus ce matin, et

je crains...
CATHALA. Bah! bah! ça ne fait rien.
HERMANCE. Alors voulez-vous entendre l’Écuyer
du roi de Sicile,

ou bien Ernest, éloignez-vous?
TOUS. Ernest, éloignez-vous!
HERMANCE. Elle est toute nouvelle.

Partez, Ernest, partez, je vous en prie!



Mon cœur est faible et craint votre pouvoir.
Je vous aimais, et par coquetterie
J’ai trop longtemps méconnu mon devoir.
Oui, près de vous, j’aurais pu être heureuse;
De mon bonheur vous vous montrez jaloux.
Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!
Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Ah! très-bien!
HERMANCE. Messieurs, en chœur au refrain!
ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d’y
manquer.

TOUS.

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!
Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Crapule d’Ernest!
HERMANCE. Deuxième couplet, messieurs. Je crois
que je l’ai pris

un peu haut.
CATHALA sombre, à part. Si jolie!
HERMANCE. On ne change pas d’air.

Vous le savez, mon mari vient d’apprendre
Qu’il est trompé par moi, qu’il aime tant!
Au saint autel, ah! laissez-moi me rendre;
Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent...

ALPHONSE, roulant sous la table. Non, non! assez!
assez!
CATHALA, à Jeanne. Qu’est-ce qu’a donc Alphonse?
HERMANCE, à Jeanne. La musique fait trop d’impression
 à votre

époux. Je vais passer au dernier
couplet.
JEANNE. Oui, c’est cela.
HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.

Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle,
Aux doux accords des cantiques pieux,
Sœur Amélie, aussi pâle que belle,



Prenait le voile et prononçait ses vœux.
Le même jour, étendu sur la pierre,
Ernest mourait à la maison des fous,
Et murmurait, en fermant la paupière:
Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!

TOUS.

Et murmurait en fermant la paupière:
Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!

ALPHONSE, se débattant. Ernest était mon ami... J’ai
 mérité son
sort... je demande à faire des révélations!

JEANNE. Reviens à toi, Alphonse.
ALPHONSE. A la condition qu’on fera boire du
 champagne au

chien! Je demande que le chien boive
du Champagne!—Évohé!
La fête continue. Onze heures sonnent. On se hâte de regagner
le chemin de

fer.

V 


La grue au nid.

Une chambre à coucher. Meubles recouverts de perse. Le
portrait lithographié de
Lacressonnière.

HERMANCE, à Cathala. M’aimerez-vous toujours, au
moins?...
CATHALA. Parbleu!



MA FEMME M’ENNUIE

I

C’était un jeune homme très-doux.
Seulement il avait quelques idées fixes.
Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la grêle, ni les
grosses chaleurs,

ni les grands froids, ni les enfants
 à table, ni les opérettes, ni les
embarras de voitures.

C’était moins un original qu’un délicat.
Il comprenait la vie à sa manière; il se la représentait
comme un

beau jardin, rempli de lumière et
de parfums, avec de larges parties
d’ombre et des
 perspectives infinies, égayé de mille chansons
d’oiseaux
(rien des perroquets!), traversé d’eaux vives,
et couronné
d’un ciel blanc et bleu,—le ciel des
hommes doux.

On l’appelait Francis.
Il était riche; il semblait devoir être heureux, et
 il l’aurait été

infailliblement sans un accident qui vint
l’en empêcher tout à coup.
Il se maria.



II

Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l’océan
 Parisien, le
pire des océans.

Il piqua une tête à la hauteur de la Mairie du
 deuxième
arrondissement, et il disparut.

Au bout de six mois seulement, on le revit à la
 surface du
boulevard des Italiens,—mais pâle, verdi,
 vaseux, souillé d’algues,
amaigri et incommensurablement
mélancolique...

Sa première sortie fut pour le club, où l’on hésita
à le reconnaître.
—Francis!
—Allons donc!
—Pas possible!
—Mais si fait!
Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un
 qui eut

l’héroïque candeur de lui décocher ces sept
mots en pleine poitrine:
—Donnez-nous des nouvelles de votre femme?
Francis répondit simplement, de l’air souriant d’un
 gentleman à

qui l’on scie une jambe:
—Ma femme m’ennuie.

III

Ce jour-là, il joua et perdit quinze mille francs au
baccarat.
C’était la première fois qu’il touchait une carte.



A partir de cet instant, ce jeune homme si doux
donna dans tous
les plaisirs et dans toutes les turbulences.
Il loua à l’année le char de
la fantaisie et le
lança à travers toutes les ornières.

Lui, qui avait toujours enveloppé les courtisanes
 d’une
insouciance et d’un mépris sans égal, il s’enquit
des plus fameuses
et des plus chères.

On lui en indiqua plusieurs.
Il les harnacha et les empanacha d’une façon excessive,
et il se

montra avec elles dans les endroits les
plus voyants, devant Tortoni,
dans les avant-scènes
 des théâtres de vaudeville, aux courses
d’Iffisheim.
 Il les fit souper à toute heure, il les excita à être
insolentes et insupportables, et souvent elles dépassèrent
son désir.

L’étonnement fut général.
Il arrivait quelquefois qu’un de ses amis l’abordait
au sortir d’une

orgie, harassé, débraillé, les yeux
brûlés, les mains tremblantes.
—Qu’avez-vous, mon cher Francis? et dans quel
 état vous

trouvé-je? Il faut que vous ayez quelque
chagrin inconnu. Répondez.
Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il
finissait par dire:
—Ma femme m’ennuie.

IV

Il se décida à voyager.
Ce n’était pas qu’il aimât les voyages.
Au contraire.
Il fit comme tous les gens qui se déplacent rarement:
 il alla au

bout du monde.
Là, comme il se trouvait sur le sommet d’une très-haute

montagne et qu’il bâillait à un magnifique
 lever de soleil, il se vit



soudain nez à nez avec un
 savant, membre correspondant de
l’Institut, envoyé
 en mission extraordinaire pour étudier je ne sais
quelle matière rocheuse.

Il le salua fort poliment.
Le savant, qui reconnut ce jeune homme si doux
 pour l’avoir

rencontré dans les meilleurs salons de
 Paris, ne put retenir une
exclamation.

—Vous ici!
—Comme vous voyez, dit Francis.
Le savant eut l’esprit traversé par un soupçon; il
flairait un émule,

un concurrent.
—Peut-on vous demander dans quel but vous
 êtes ici? lui

demanda-t-il avec un accent inquiet.
—Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit
Francis.
—Ah!
On était à trois mille huit cents mètres au-dessus
du niveau de la

mer.
Le savant retenait sa respiration.
Francis, ne voulant pas prolonger plus longtemps
 son anxiété,

laissa tomber cette parole:
—Ma femme m’ennuie.

V

Or, un matin qu’il souffrait d’un cor au pied, il
envoya chercher un
pédicure.

Le pédicure arriva.



Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement
dans un
vaste fauteuil.

Le pédicure, tout en déployant sa trousse et en
 tâtant le pied,
voulut causer, comme font un assez
grand nombre de pédicures.

—Voilà une callosité, monsieur,—essaya-t-il de
 dire,—qui doit
vous occasionner de vives souffrances,
 surtout pendant les
changements de température.

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:
—Vous allez vous taire, n’est-ce pas?
Le pédicure, un peu troublé, baissa la tête et se
mit à l’œuvre.
Tout à coup, l’acier, guidé par une main mal
assurée, entama la

chair vive.
Francis poussa un rugissement.
Il retira précipitamment sa jambe; de l’autre, il
 sauta vers un

secrétaire ouvert, y prit un revolver
et brûla la cervelle au pédicure.
Une seconde avait suffi à la perpétration de ce
drame de cabinet,

qui n’excita aucune émotion dans
le quartier.
Le bris du pédicure passa pour une explosion
de gaz.
Dire que Francis éprouva quelque regret de ce
 forfait, ce serait

beaucoup s’avancer, mais, à coup
 sûr, il en éprouva un certain
embarras.

Le cadavre d’un pédicure est toujours gênant.
Après avoir mûrement réfléchi pendant un quart
d’heure, il prit le

parti de l’emballer fort proprement
dans une caisse (peut-être lésina-
t-il sur les aromates)
et de l’expédier au chemin de fer de l’Est, par la
petite vitesse.

VI



On traduisit Francis en cour d’assises.
Il y apporta sa physionomie indifférente.
Toutefois, l’appareil de la justice humaine parut
 exciter sa

curiosité.
Il examina avec une profonde attention les juges,
 le public, les

gendarmes, comme s’il n’eût pas été
 là pour son propre compte,—
prenant souci des
 moindres épisodes, d’une porte qui grince, d’un
greffier qui se lève, d’un juré qui fait passer un
papier à son voisin.

La lecture de l’acte d’accusation le ramena au sentiment
de sa
situation.

Un éclair d’intérêt brilla dans ses yeux lorsqu’il
 s’entendit traiter
de bête fauve, de chacal, et comparer
 aux scélérats les plus
consommés.

Il s’oublia au point d’en frissonner lui-même.
Son avocat, qui appartenait à la nouvelle école du
barreau, c’est-

à-dire à l’école mondaine, essaya de
 rejeter tous les torts sur la
victime. Il prétendit
que le pédicure avait été l’agresseur, et que son
client n’avait fait qu’user de son droit de légitime
défense.

—La vue de son sang lui aura tourné la tête,
dit-il; il a pu croire à
un guet-apens, s’imaginer que
sa blessure était mortelle. Se voyant
attaqué par le
fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus naturel?
Vous
en auriez fait autant à sa place, messieurs!

Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les
jurés.
—Si! si! continua l’avocat, en insistant; on ne se
 laisse pas

charcuter de sang-froid. Je prétends même
 qu’il faut considérer
comme un bonheur le trépas
purement accidentel de ce pédicure, de
ce maladroit,
de cet empirique. Qui nous affirmera que ce bourreau
n’avait point estropié déjà un nombre considérable
 d’individus?
Combien d’autres n’en eût-il pas
 mutilés encore! Il eût fini par
décimer notre belle
 France sous son outil homicide. Mon client a
purgé
 l’humanité d’un monstre. Et voilà pourtant celui contre
 lequel
vous avez voulu prononcer une peine. Vous
n’y pensez pas!...



Ce système ingénieux ébranla quelques jurés;
mais il était écrit
que Francis devait gâter toutes ses
affaires.

Lorsque le président «qui avait dirigé les débats
avec une lucidité
merveilleuse,» lui adressa la
 phrase consacrée, dernière perche
tendue aux
criminels:

—Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre
défense?
Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un
ange qui aurait

fait un mauvais coup:
—Ma femme m’ennuie!

VII

Il fut condamné à mort.
Cela ne parut pas l’affecter outre mesure.
Il conserva sa présence d’esprit et sa douceur jusqu’au
dernier

moment, ce qui est le propre des grands
coupables.
Il se refusa à toutes les visites, afin d’éviter les
attendrissements;

et, en fait de consolation suprême,
il se contenta philosophiquement
de la compagnie du
 concierge de la prison, avec lequel il avait
obtenu la
permission de jouer au piquet.

Le jour de l’exécution, il mangea de bon appétit la
classique aile
de volaille, et but les trois-quarts d’une
bouteille de vin de Bordeaux,
—prise derrière les
fagots.

Après quoi, les cheveux rafraîchis, il se mit en
route pour la place
publique, par un petit soleil de
printemps.

Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la
foule pendant le
trajet, le convainquirent du sentiment
unanime de réprobation dont la
société était
animée contre lui.

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement
l’escalier.



Une fois sur la plate-forme, il voulut parler au
 peuple; mais les
aides exécuteurs l’en empêchèrent,
et l’on n’entendit que ces mots
immédiatement tranchés
par le couperet:

—Ma fem...



LA ROSIÈRE

PERSONNAGES:

LA ROSIÈRE.

LE PÈRE.

LA MÈRE.

LE FRÈRE.

LE TAMBOUR.

UNE VOIX DU CIEL.

SCÈNE PREMIÈRE.

Un village aux environs de Paris.—Le théâtre représente
une pauvre chambre.

LE PÈRE, LA MÈRE.

LE PÈRE, soucieux. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir
 depuis deux
jours?

LA MÈRE. Qui ça?
LE PÈRE. Notre vache.
LA MÈRE. Un peu d’échauffement, peut-être. Espérons
 que cela

ne sera rien.
LE PÈRE. Faudrait la montrer à M. Maillard, le
vétérinaire.



LA MÈRE. Oui, tu as raison; il faudra aller demain
chez lui... Mais
aujourd’hui, ne pensons qu’au bonheur
 de voir couronner notre
Thérèse.

LE PÈRE. C’est donc aujourd’hui?
LA MÈRE. Eh! tu le sais bien, mon homme.
LE PÈRE. Ce n’est pas dommage; je commence à
être ennuyé de

toutes ces allées et venues dans notre
maison.
LA MÈRE. Mais c’est pour le bien de ta fille.
LE PÈRE. La prime de trois cents francs, oui...
LA MÈRE. Et l’honneur donc!
LE PÈRE. L’honneur, l’honneur, ce n’est pas ça qui
guérira notre

vache. (Il retombe dans sa rêverie.) Elle rechigne
sur tout, ce n’est pas
naturel.

LA MÈRE. Une rosière dans notre famille!
LE PÈRE. Pauvre Biquette...
LA MÈRE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille
mademoiselle

Chuquet, la tapissière. Tu verras
comme elle est belle. Chère enfant!
c’est le premier
beau jour de sa vie. (Le père se lève.) Ne t’impatiente
pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix heures.

LE PÈRE, avec agitation. Je me moque de la cérémonie!
 je te parle
de notre vache, et je dis comme
ça que c’est n’avoir pas de cœur
que d’attendre à
 demain, quand on peut aujourd’hui procurer du
soulagement
à cette bête.—Donne-moi ma veste.

LA MÈRE. Pour quoi faire?
LE PÈRE. Pour aller chez M. Maillard, et l’amener
avec moi voir

Biquette.
LA MÈRE. Attends au moins à ce tantôt. Tu ne seras
pas de retour

assez à temps pour donner le bras à
ta fille.
LE PÈRE. Son frère l’accompagnera.
LA MÈRE. Auguste? Où veux-tu que j’aille le chercher
à présent?



LE PÈRE. Enfin, tu feras comme tu pourras. Mais
 je ne connais
que la justice: notre vache est notre
vache, et je n’aime pas à voir
souffrir personne. Je
vais chez M. Maillard.

LA MÈRE, suppliante. Bertrand!
LE PÈRE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu
as toujours eu le

cœur sec. (Il sort.)
LA MÈRE, seule. Qu’est-ce qu’il a dit? J’ai mal entendu,
 ce n’est

pas Dieu possible... Voici mon fils!

SCÈNE II

LA MÈRE, LE FRÈRE, dix-huit ans environ; pâle
 comme sa  blouse.
Il  entre silencieusement et va  au  buffet.

LA MÈRE. Trois jours sans rentrer? Où étais-tu?
LE FRÈRE. Je travaillais au pont.
LA MÈRE. La nuit aussi? (Le frère ne répond pas).
 Comme tu as

chaud, mon cher fils! viens ici que je
t’essuie la figure.
LE FRÈRE. Finis donc.
LA MÈRE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous
est arrivé...
LE FRÈRE. Où est le vin?
LA MÈRE. Ta sœur a été nommée rosière.
LE FRÈRE, haussant les épaules. Qué malheur!
LA MÈRE. Tu penses si j’ai remercié le bon Dieu!
Notre Thérèse,

la plus sage de la commune!
LE FRÈRE. C’est flatteur pour les autres.
LA MÈRE. Tu vas mettre ta redingote; je t’ai repassé
une chemise.



LE FRÈRE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche,
c’est trop
commun.

LA MÈRE. Mais il faut que tu conduises ta sœur à
la mairie.
LE FRÈRE. Qu’est-ce qui a dit ça?
LA MÈRE. C’est M. Bersalotte, l’adjoint, qui est
 venu hier chez

nous.
LE FRÈRE. C’est tout ce qu’il paye? (Il prend sa casquette
et se dispose

à sortir.)
LA MÈRE. Auguste! où vas-tu?
LE FRÈRE. Jouer au tonneau.
LA MÈRE. Ne fais pas affront à ta sœur; accompagne-la,
 je t’en

prie.
LE FRÈRE. Merci! Pour qu’on m’embête encore au
 chantier,

comme on fait depuis trois jours. J’en ai
assez, des rosières.
LA MÈRE. Oh? mon fils, un si grand honneur...
LE FRÈRE. Laisse donc; de la comédie en bâton!
LA MÈRE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta
redingote.
LE FRÈRE. Eh! je l’ai vendue.
LA MÈRE. Ah!
LE FRÈRE. Adieu, maman. (Il sort.)
LA MÈRE, un moment interdite. Allons je n’ai pas le
temps de pleurer.

SCÈNE III

LA MÈRE, LA ROSIÈRE.



LA ROSIÈRE. Eh bien, qu’est-ce que tu fais donc,
maman? Voilà
une heure que je t’appelle. Tu n’entends
 jamais quand on a besoin
de toi.

LA MÈRE, en extase. Belle comme une reine!
LA ROSIÈRE. Ma robe a craqué à l’épaule; il a fallu
y faire un point.

Comme c’est agréable!
LA MÈRE. Cela ne se voit pas, je t’assure... Mais
 embrasse-moi

donc, ma Thérèse!
LA ROSIÈRE. Voyons, ne me touche pas; tu vas
toute me salir. Où

est papa?
LA MÈRE. Il est sorti.
LA ROSIÈRE. Et Auguste?
LA MÈRE, embarrassée. Auguste aussi.
LA ROSIÈRE. Tous les deux! Qui est-ce qui m’accompagnera

alors?
LA MÈRE. Dame!... moi, mon enfant.
LA ROSIÈRE. C’est pour rire, n’est-ce pas?
LA MÈRE. Il faut bien que ce soit quelqu’un, puisque
 ton père et

ton frère...
LA ROSIÈRE. Et avec quoi t’habilleras-tu? Tu n’as
seulement pas

de bonnet à te mettre.
LA MÈRE. J’ai ma robe verte.
LA ROSIÈRE. Elle est propre, ta robe verte! Tu
veux donc me faire

honte?
LA MÈRE. Ma chère fille, on sait que nous ne
sommes pas riches;

c’est connu.
LA ROSIÈRE. C’est connu ici; mais il viendra beaucoup
de monde

de Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en
te voyant à côté de moi?
LA MÈRE. On dirait que je suis ta mère. Une mère
n’a pas besoin

de coquetterie.



LA ROSIÈRE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il
est nécessaire
qu’il y ait quelqu’un pour garder la
maison.

LA MÈRE. Mais je veux te voir couronner, moi!
LA ROSIÈRE. Je t’apporterai ma couronne. Je te la
 donnerai. Tu

pourras la serrer dans ta commode.
LA MÈRE, joignant les mains. Je t’en prie...
LA ROSIÈRE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas.
(On entend les

cloches.)
LA MÈRE. Ah! j’ai ma robe de noce!
LA ROSIÈRE. Je l’ai donnée l’autre jour à la petite
Maria pour sa

première communion. Est-ce que je
ne te l’avais pas dit?
LA MÈRE. Tu... as donné ma robe de noce?
LA ROSIÈRE. Une guenille!

SCÈNE IV

Les Mêmes, LE TAMBOUR, Amies de la rosière.

LE TAMBOUR. Serviteur, la compagnie. Mademoiselle
 Thérèse
Hallut, c’est pour vous prévenir comme
cela que voilà vos amies qui
viennent vous chercher,
vu qu’il est l’heure.

LA ROSIÈRE. Vous êtes bien honnête, monsieur
Laflême. Je suis
prête; mais vous nous ferez le plaisir
 de vous rafraîchir, n’est-ce
pas? Ces demoiselles
 aussi.—Bonjour, Flore; bonjour, Annette.—
Maman,
donne des verres.

LA MÈRE. Oui, tout de suite.
LE TAMBOUR, après avoir bu, à la mère.—Eh bien,
 madame Hallut,

êtes-vous assez heureuse!



SCÈNE V

Le théâtre change.—Tableau rustique.—Les rues sont
 tendues de grands draps
blancs; les chemins sont jonchés
d’herbes odorantes et de fleurs: coquelicots,
bluets.—Tout
le monde aux fenêtres.—Une rumeur annonce que
le cortége sort
de la mairie et se dirige vers l’église.

CORTÉGE DE LA ROSIÈRE.

Le tambour de la commune.
Le garde champêtre, sabre nu.
Dix jeunes filles, vêtues de blanc, formant la haie.

Une enfant de cinq ans, portant une couronne de roses
 sur un coussin de
velours.

La rosière.
La rosière de l’an précédent.
Monsieur le maire.
Monsieur l’adjoint au maire.
Deux pompiers.
Les notables de l’endroit.
Des coups de fusil et des détonations d’artifices signalent
 l’entrée du cortége

dans l’église.

SCÈNE VI

Le soir. Une tente ornée de drapeaux tricolores, avec
cette inscription: Bal Morel.

UN EMPLOYÉ DU BAL. En place! en place, pour le
quadrille!
UN PAYSAN. Viens, Denise.



UNE PAYSANNE. Je veux bien; où est Marie? (Criant.)
 Marie! ici!
viens donc!

L’EMPLOYÉ. Un vis-à-vis! un vis-à-vis!
UN COUPLE. Voilà! (On se place. La musique joue. Le
 frère de la rosière,

ivre, traverse les groupes.)
UN DANSEUR. Hé! faites attention.
LE FRÈRE. De quoi?
UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! là, là,
Auguste!
UN AUTRE. Est-ce que ta sœur va bientôt venir?
LE FRÈRE. Colle-moi la paix avec ma sœur...
VOIX DIVERSES. Voilà la rosière! Vive la rosière!
 (On monte sur les

banquettes.)
UN PARISIEN. C’est là une rosière? Je demande la
tête de Florian!
UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.
L’EMPLOYÉ. En place! en place!
UN ZOUAVE, s’approchant de la rosière. Mademoiselle,
 vous m’avez

promis un quadrille?
LA ROSIÈRE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci
avec M.

Maillard.—Mais qu’est-ce que vous
avez à la joue? du sang...
LE ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure... Un
polisson qui

se permettait des plaisanteries sur vous...
LA ROSIÈRE. Sur moi?
LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens
de lui donner

son compte; il en a pour huit jours de
 lit.—Tenez, le voilà qu’on
emporte.

LA ROSIÈRE. Ah! mon Dieu! c’est mon frère!
M. MAILLARD. Mademoiselle Thérèse, le quadrille
 commence.

Votre main, s’il vous plaît?
LA ROSIÈRE. C’est juste, monsieur Maillard. (Elle
danse.)



SCÈNE VII ET DERNIÈRE

La chambre de la scène première.—La mère, seule, assise
sur une chaise
et pleurant.

UNE VOIX DU CIEL. Humble femme, il est tard; les
 bruits
s’éteignent dans le village; tu as travaillé
toute la journée; tes genoux
tremblent de fatigue; la
lassitude est peinte sur ton visage; il est tard.
Cesse
de pleurer, ou plutôt endors-toi dans tes larmes;
cherche un
apaisement dans le sommeil, pauvre cœur
 meurtri. Oublie et
pardonne; oublie les lâchetés et
 les ingratitudes; pardonne aux
goujats et aux méchants.
 Endors-toi en priant: tes douleurs
cesseront
bientôt, et tu seras glorifiée alors pour tout ce que
tu auras
souffert.—Saintes fleurs du peuple, tristes
 fronts courbés dans la
poussière, Dieu vous voit et
 vous bénit; il sait vos insomnies en
attendant l’époux
enivré et brutal; il compte vos supplications au fils
détourné et farouche. Vous êtes les âmes naïves,
 vous êtes les
âmes tendres à qui une éternité d’amour
 est promise. Endors-toi,
pauvre mère, endors-toi, et
 je te ferai voir en rêve la couronne qui
t’attend, ainsi
que la robe étoilée dont tu seras revêtue le jour où
tu
monteras au Ciel! (La mère s’endort.)



LA BAGUE

SCÈNE PREMIÈRE

Il est quatre heures de l’après-midi. Le théâtre représente le
boudoir de madame
de Monbazon, belle femme de quarante ans.

Mme DE MONBAZON. En vérité, mon Georges, il faut
 que je vous
aime bien pour oublier ainsi tous mes
devoirs d’épouse. Oh! laissez-
moi cacher ma rougeur
dans votre sein!

SON GEORGES. Cachez, cachez.
Mme DE MONBAZON. Vous semblez préoccupé, mon
 Georges?

Qu’est-ce qui peut mettre ainsi un pli à
votre front! O mon Dieu? un
malheur plane sur
vous, peut-être!

SON GEORGES. Mais non, mais non.
Mme DE MONBAZON. C’est que, voyez-vous, un rien
 m’effraie,

pauvre femme que je suis! Je vous aime tant!
SON GEORGES, à part. Et Adèle qui m’attend chez
 moi à quatre

heures et demie.
Mme DE MONBAZON. Que vous êtes beau, mon Georges!
que vous

êtes distingué! Il n’y a que vous pour savoir
porter une cravate rose.
Je veux vous en envoyer une
douzaine.



SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais.
(A part.) Quatre
heures vingt!

Mme DE MONBAZON. Vos regards se portent toujours
 sur la
pendule. Je finirai par croire que mon Georges
a un rendez-vous.

SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous
d’affaires,
avec mon banquier, qui demeure au
Gros-Caillou. Ainsi permettez...

Mme DE MONBAZON. Qu’avez-vous donc fait de la
 montre que je
vous ai donnée?

SON GEORGES. Est-ce que je ne l’ai pas sur moi?
Elle sera restée
accrochée... auprès de mon lit.

Mme DE MONBAZON. soupirant. Allez à votre rendez-vous,
mon ami,
à votre rendez-vous... d’affaires.
Oh! si c’était une femme qui vous
attendît?

SON GEORGES. N’y a pas de danger.
Mme DE MONBAZON. Si quelque rivale tentait de
 vous arracher à

mon amour!... je ne sais pas ce que
 je lui ferais. Vous ne me
connaissez pas encore,
 voyez-vous! Mais où mon esprit va-t-il
s’égarer?...
 Vous n’aimez que moi, et vous n’aimerez jamais
 que
moi, n’est-il pas vrai, mon noble Georges?

SON GEORGES. Naturellement.
Mme DE MONBAZON. Georges est à son Herminie,
 comme

Herminie est à son Georges!
SON GEORGES, à part. Oh! il y a des dents nouvelles
 à la scie.

(Haut.) Adieu.
Mme DE MONBAZON. Attendez! Georges, c’est aujourd’hui
 le 8

novembre.
SON GEORGES. Eh bien?
Mme DE MONBAZON, avec émotion. Cette date ne vous
dit-elle rien?
SON GEORGES. Je croyais être au 9.
Mme DE MONBAZON. Oublieux! C’est l’anniversaire
 de notre

liaison... de notre coupable liaison.



SON GEORGES. Pas possible!
Mme DE MONBAZON. Acceptez cette bague en
 souvenir d’un jour

qu’il n’est plus en notre pouvoir
d’effacer de notre existence.
SON GEORGES. Une bague?
Mme DE MONBAZON. Oh! bien simple... Je veux
vous la passer au

doigt. Si elle ne peut nous fiancer
devant les hommes, qu’elle nous
fiance au moins
devant Dieu!

SON GEORGES, à part. Je n’éviterai pas une scène
d’Adèle.
Mme DE MONBAZON. Et maintenant, partez, Georges;
 allez à vos

occupations. Je ne prétends pas être un
obstacle dans votre vie; je
ne veux pas qu’on dise:
«Cette femme a brisé l’avenir de ce jeune
homme.»
Ah! c’est que je ne vous aime pas d’un amour égoïste,
moi! Vous reviendrez samedi, à la même heure.

SON GEORGES. J’aurais mieux aimé lundi.
Mme DE MONBAZON. Pourquoi?
SON GEORGES. Oh! pour rien... Va pour samedi.
Mais votre mari?
Mme DE MONBAZON. Ne craignez rien; je l’éloignerai,
 comme

toujours.
SON GEORGES. A samedi donc. Adieu, ma belle
comtesse. (Sortie.)
Mme DE MONBAZON. le regardant s’éloigner par la fenêtre.
 Qu’il est

gracieux, mon Georges! qu’il a l’air comme
il faut!
M. DE MONBAZON, entrant dix minutes après. Bonjour,
 chère amie. Il

n’est venu personne pendant
mon absence?
Mme DE MONBAZON. Si fait... ce jeune homme
qui désire tant vous

voir... M. Georges Mac’Interlop.
M. DE MONBAZON. C’est étrange! Voilà dix-huit
 mois que ce

monsieur a une lettre de recommandation
pour moi, et il n’est pas
encore parvenu à me la
remettre.

Mme DE MONBAZON, indifféremment. Vous vous croisez toujours.



SCÈNE II

Il est cinq heures et demie de l’après-midi. Le théâtre représente
 la chambre de
Georges dans un hôtel garni de deuxième
 ordre. Adèle, jeune blanchisseuse
des environs, s’y trouve
seule en ce moment.

GEORGES, entrant, tout essoufflé. Je te jure qu’il n’y
 a pas de ma
faute, mon Adèle! Ouf!

SON ADÈLE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de
retard! Que dira
ma maîtresse de magasin!

GEORGES. Si tu savais que de courses j’ai faites!
 J’en suis
esquinté.

SON ADÈLE. Avec cette toilette de notaire et ces
souliers de bal?
Tiens, regarde-moi, tiens, tiens!
(Elle hausse les épaules.)

GEORGES. J’ai été à l’enterrement d’un de mes amis.
SON ADÈLE, chantonnant. Trou la trou, trou la
trou... Si tu avais été à

l’enterrement, tu sentirais
le vin.—Approche ta tête, s’il vous plaît.—
Et ton
 mouchoir? Pouah! Monsieur se met du musc à présent,
comme les vieilles femmes.

GEORGES, à part. Le parfum préféré d’Herminie!
Profanation!
SON ADÈLE. Tu sais bien pourtant que je t’ai défendu
de te servir

d’autre chose que du Bully.
GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi,
ma petite

Adèle.
SON ADÈLE. Non; tu n’es pas gentil; tu me traites
 comme la

première venue.—Vois, nous sommes au
commencement de l’hiver,
et tu n’as pas encore retiré
mon manteau de chez la mère Trudaine.

GEORGES. Eh bien, et moi, ai-je retiré ma montre?—Voyons,
viens m’embrasser, mon loulou. (Il lui
prend les mains, et cherche à l’attirer
sur ses genoux.)



SON ADÈLE. Aïe! tu me fais mal... Qu’est-ce qui
 me blesse
donc?... Tiens, tu as une nouvelle
bague!

GEORGES, à part. Pincé!
SON ADÈLE. Mais c’est un brillant!
GEORGES. Allons donc! une modeste pierre...
SON ADÈLE. Attends que je l’essaie... Elle me va
 comme si on

m’avait pris mesure. Merci, Georges!
GEORGES. Pas de bêtises! Rends ça tout de suite.
SON ADÈLE. Eh bien, quoi? Du strass, tu peux
 bien m’en faire

cadeau. Ne dirait-on pas?
GEORGES. C’est la bague de ma mère!
SON ADÈLE. Connu! Pourquoi ta mère ne la porte-t-elle
 pas, sa

bague?
GEORGES. Elle me l’a confiée pendant vingt-quatre
heures pour y

faire graver...
SON ADÈLE. Son chiffre; encore connu!—Je sais
 un graveur qui

ne te prendra pas cher. Adieu; il
faut que je rentre au magasin.
GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?
SON ADÈLE. Madame doit être dans tous ses états.
Je suis aussi

sûre d’attraper un savon que deux et
deux font quatre... Ce sera ta
faute. (Elle arrange ses
cheveux devant un miroir.)

GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne
veux pas que je
me fâche?

SON ADÈLE. Si; je voudrais voir ça. (Elle se dirige
vers la porte.)
GEORGES, lui barrant le passage. Adèle... Une fois,
 deux fois!... de

bonne volonté!
SON ADÈLE. Non! (Elle court à travers la chambre.) Tu
 me casseras

plutôt le doigt... Aïe!... je vais crier...
 Georges! Eh bien, je te la
reporterai demain...
bien sûr!

GEORGES. Bien sûr?



SON ADÈLE. Mais lâche-moi! Oh! le monstre!
 j’ai le poignet tout
bleu. (Elle gagne la porte.) C’est
égal, ta bague a fait mon caprice! (Elle
se sauve.)

GEORGES, la poursuivant. Adèle!
SON ADÈLE, dans l’escalier. Écris ton linge; je l’enverrai
chercher.
GEORGES, seul. Après tout, tant pis pour la Monbazon!
 Je

trouverai une excuse.

SCÈNE III

Il est six heures et demie. Le théâtre représente l’arrière-boutique
de
madame Trudaine, marchande à la toilette.

ADÈLE, entrant. Êtes-vous seule, mère Trudaine?
Mme TRUDAINE. Oui, mon petit pruneau; qu’est-ce
 qu’il y a pour

votre service?
ADÈLE, ôtant la bague de son doigt. Combien ça vaut-il,
ça?
Mme TRUDAINE. Peste! ma fille, tu ramasses maintenant
 de ces

petits cailloux-là? Je t’en fais mon
compliment. L’amidon va bien, à
ce que je vois.

ADÈLE. Combien? combien?
Mme TRUDAINE. Écoute, ma petite, ne joue pas
 la finesse avec

moi; je connais ton jeu comme si je
te l’avais taillé. Tu sors de chez
le bijoutier, et tu
sais son prix.

ADÈLE. Eh bien, après? quel mal y a-t-il à cela?
Mme TRUDAINE. C’est que le prix de maman
 Trudaine n’est pas

tout à fait celui du bijoutier.
ADÈLE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?



Mme TRUDAINE. A cause de toi, mon chéri, j’irai
 jusqu’à cent
francs.

ADÈLE, remettant la bague à son doigt. Prenez donc
garde d’attraper
un effort.

Mme TRUDAINE. Ah! je sais bien, nous préférerions
 traiter avec le
bijoutier, qui est plus généreux, plus
 large. Mais le bijoutier est
curieux; il veut tout savoir,
 les tenants et les aboutissants; il exige
des papiers,
 et quelquefois il ne paie qu’à domicile. Tandis
 que
maman Trudaine ne demande rien du tout; elle
est glissante, elle...

ADÈLE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon
Georges!
Mme TRUDAINE. Oh! alors, c’est bien simple!
 Que ton Georges

t’accompagne chez le bijoutier. (Moment
de silence.)
ADÈLE, embarrassée. Ainsi, nous ne faisons pas affaire,
 mère

Trudaine?
Mme TRUDAINE. Je n’ai pas dit cela, mon bibi.
ADÈLE. Cent francs! Ce n’est pas même le prix du
Mont-de-Piété!
Mme TRUDAINE. Voyons, entendons-nous. Tu me
 dois douze

francs pour l’engagement de ton manteau,
n’est-ce pas? Bien. Huit
francs pour ta robe écossaise.
Douze et huit font vingt. Plus, quatre-
vingts
 francs pour la montre de ton homme. Voilà déjà tes
 cent
francs.

ADÈLE. Oui, mais...
Mme TRUDAINE. Laisse-moi finir. Je te rends le
manteau, la robe et

la montre. Ensuite... tu vas
voir si je suis gentille... je te donnerai un
joli chapeau,
 qui n’a pas été porté deux fois, et que je dois
 aller
chercher tout à l’heure avec d’autres choses,
chez Élisa Spiralifère,
ma meilleure pratique. De
 plus, tu pourras choisir deux paires de
bottines
parmi celles que j’ai ici. J’espère que je fais bien les
choses!

ADÈLE. Et cinquante francs d’argent.
Mme TRUDAINE. Ah! non.
ADÈLE. Je m’en vais, mère Trudaine.



Mme TRUDAINE. Mais, méchante enfant, tu ne me
 laisses aucun
bénéfice.

ADÈLE. Qu’est-ce que ça me fait?
Mme TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi.
ADÈLE. Non.
Mme TRUDAINE. Eh bien, va-t’en; j’aime mieux ça.
ADÈLE. Allons, quarante; voici la bague.
Mme TRUDAINE, la prenant. Les diamants ne sont
 plus à la mode;

c’est d’un goût détestable aujourd’hui.—Je
 vais te chercher tes
nippes.—Et ton
petit enfant, comment va-t-il?

ADÈLE. Toujours en nourrice à Saint-Denis, mère
Trudaine; il n’a
pas été bien portant, ces jours-ci.

Mme TRUDAINE. Ce sont les dents.

SCÈNE IV

Il est minuit passé. Le théâtre représente un salon particulier
d’un restaurant du
boulevard, où la célèbre Élisa Spiralifère
 soupe avec quelques-unes de ses
amies.

UN GARÇON, entrant. M. le marquis de Beffaria demande
 à
présenter ses hommages à ces dames.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph, nous vous avons défendu
de laisser
entrer aucun homme ici. Présentez nos
excuses à M. le marquis, et
dites-lui de nous ficher
la paix.

BLANCHE, CAMILLE, ERNESTINE. C’est cela; pas
 d’hommes! pas
d’hommes!

NANCY. Cha tient trop de plache!
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! un parfait!



CAMILLE. Joseph! des impériales!
BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!
ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!
NANCY, au piano. Mon arrêt, descends du ciel?....
Venez tous, c’est

une fê...ê...ê...te!
TOUTES. Non! non! non!
CAMILLE, à Élisa Spiralifère. Oh! le joli diamant!
Depuis quand l’as-

tu?
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Depuis ce soir.
CAMILLE, tristement. Tu as de la chance, toi.
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je l’ai acheté à ma revendeuse.
CAMILLE. Cher?
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je ne sais pas; nous sommes
en compte.
BLANCHE, à Ernestine. Je n’ai jamais compris le javanais.
ERNESTINE. Que tu es bête!
NANCY. Pas à moi, ces dents-là! Regarde donc.
(Elle mâche la griffe

à sucre.)
ERNESTINE. Je te parie de casser cette autre assiette
au même

endroit.
BLANCHE. Je te parie que non!—Mesdames, taisez-vous
donc; on

ne s’entend pas casser les assiettes!
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! (Elle attire le garçon dans
un coin du salon.)

Vous viendrez chez moi demain matin
avec l’addition.
LE GARÇON. Très-bien, madame.
ÉLISA SPIRALIFÈRE. A onze heures.
LE GARÇON. Oui, madame.
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous insisterez pour être introduit.
 Il y aura

peut-être un monsieur chez moi.



LE GARÇON. Madame peut compter sur la façon
discrète...
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous êtes un serin. Vous parlerez
 très-haut,

au contraire. Vous direz que vous me
rapportez cette bague, que je
vous ai laissée en nantissement.
 Prenez-la, avez-vous compris,
cette fois?

LE GARÇON. Oui, madame.
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ce n’est pas dommage. Allez
maintenant, et

envoyez-moi chercher du tabac turc!
LE GARÇON, hésitant. Madame...
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Quoi?
LE GARÇON. C’est qu’il y a dans le corridor le jeune
 M. de

Chalossé qui sollicite la faveur...
ÉLISA SPIRALIFÈRE, sévèrement. Encore, Joseph!
TOUTES. A bas les hommes!

SCÈNE V

Le lendemain. Il est onze heures du matin. Le théâtre représente
 la chambre à
coucher d’Élisa Spiralifère, chez qui
M. de Monbazon se trouve en visite.

M. DE MONBAZON. Encore, si j’étais certain de votre
amour, Élisa!
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul,
après tous les

sacrifices que j’ai faits pour vous!
UNE FEMME DE CHAMBRE, entrant. Madame...
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Qu’est-ce qu’il y a, Victoire?
LA FEMME DE CHAMBRE. C’est...
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Parle. Tu sais bien que je n’ai
pas de secrets

pour M. le comte.



LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un
garçon de la
Maison Dorée.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! oui, je sais ce que c’est.
Fais-le entrer.
M. DE MONBAZON, avec étonnement. La Maison
Dorée?...
ÉLISA SPIRALIFÈRE. N’allez-vous pas être inquiet
 déjà? C’est

pourtant bien simple. Hier soir, en sortant
 des Variétés, j’ai invité
trois ou quatre de mes
bonnes amies à manger un morceau. Nous
avons
 sucé des crevettes et bu deux doigts de tisane. Une
 orgie!
J’avais oublié mon porte-monnaie; j’ai laissé
 la première chose
venue, c’est sans doute cela que
ce garçon me rapporte.

M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! (Entrée du
garçon.)
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! c’est vous, mon ami. (A M.
 de Monbazon.)

Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.
M. DE MONBAZON, faisant la grimace. Dix louis de crevettes!
diable!
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Dix ou onze, je ne sais pas.
Avez-vous votre

papier, garçon, votre note... comment
appelez-vous cela?
LE GARÇON. Voici, madame, avec la bague.
M. DE MONBAZON, après s’être exécuté. Voyons cette
bague. Elle est

gentille, oui, elle est gentille.
ÉLISA SPIRALIFÈRE. La voulez-vous?
M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez à la
place?
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous le savez bien, gros
 vilain... le

cachemire... Hein?
M. DE MONBAZON. Oh! Oh!
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous n’en mourrez pas, chéri.
M. DE MONBAZON, mettant la bague dans sa poche. Encore,
 si j’étais

certain de votre amour, Élisa!
ÉLISA SPIRALIFÈRE. Pouvez-vous en douter, Paul,
après tous les

sacrifices que j’ai faits pour vous!



SCÈNE VI ET DERNIÈRE.

Même jour. Il est midi et demi. Le théâtre représente le boudoir
de madame de
Monbazon. Même décoration qu’à la
première scène.

M. DE MONBAZON. Bonjour, chère amie. Vous allez
bien? Allons,
tant mieux. A propos... vous me reprochez
 toutes mes
préoccupations, mon manque de
 galanterie. Je veux vous prouver
aujourd’hui que j’ai
été sensible à vos reproches. Permettez-moi de
vous
offrir ce bijou.

Mme DE MONBAZON. avec stupeur, à part. Ma bague!!!



LES INVITEURS

PERSONNAGES:

CAZENAVE, de Toulouse[1].

ROUCOUMILLE, id.

DIOMÈDE, id.

MOI, de Paris, personnage de convention.

[1]
 Il me fallait une ville de province pour les besoins de
 cette
esquisse. Je n’ai pas choisi Toulouse, de préférence à
une autre, avec
l’intention de ridiculiser spécialement ses habitants;
 je l’ai prise
précisément parce que je ne la connais
 pas, que je n’y suis jamais
allé, espérant échapper de la sorte
à des suppositions de satire trop
directe. (Note de l’auteur.)

PREMIÈRE PARTIE.

Le théâtre représente un café, à Paris. Les quatre personnages
ci-dessus y sont
groupés autour d’un bol de punch, après
un dîner excellent. Les têtes sont un
peu échauffées.

CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?



MOI. Non, monsieur, à mon grand regret.
CAZENAVE. Est-ce possible!—Dis donc, Roucoumille;
 monsieur

n’a jamais vu Toulouse.
ROUCOUMILLE. Oh!!!
CAZENAVE. Il faut absolument que vous nous fassiez
l’honneur de

venir y passer quelque temps.
ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.
DIOMÈDE. Vous n’avez pas le droit de vivre sans
 connaître

Toulouse.—Garçon! un autre bol de
punch!
CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir
une hospitalité

qui ne soit pas trop indigne de vous.
MOI. Merci, messieurs, merci...
CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens
auprès de vous

autres Parisiens, mais enfin, quand
 nous voulons nous mêler de
faire les choses... N’est-ce
pas, Roucoumille?

ROUCOUMILLE. Fiez-vous à Cazenave: il sait traiter
son monde.
MOI. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces
témoignages de

cordialité.
DIOMÈDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre
des façons; on

voit bien que vous ne nous connaissez
pas.—A votre santé!
MOI. A la vôtre, monsieur. (On choque les verres, et
l’on boit.)
CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous à Toulouse?
ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous
ça.
MOI. Mais... je ne sais pas... aussitôt que je le
pourrai.
ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?
CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.
MOI. Cela m’est impossible en ce moment.
DIOMÈDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable!
vous n’êtes pas

tellement retenu à Paris!



MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux
vous promettre,
pour répondre à vos charmantes
instances...

CAZENAVE. Ah!
DIOMÈDE. Écoutons!
MOI. C’est d’aller à Toulouse le printemps prochain.
ROUCOUMILLE, d’un ton désappointé. Dans six mois!
CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?
DIOMÈDE, sur un air de basse. Bien convenue?
MOI. Oh! j’y engage ma parole.
ROUCOUMILLE. A la bonne heure! Vous verrez une
 ville comme

vous n’en avez jamais vue.
DIOMÈDE. Ce n’est pas Paris... c’est autre chose.
CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes
nos curiosités;

et nous n’en manquons pas!
DIOMÈDE. Moi, les monuments ne sont pas mon
fort, mais je vous

ferai manger d’un poisson unique
 au monde, et boire d’un certain
vin... Dis donc, Roucoumille,
le vin de l’avocat!

ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de l’avocat!
CAZENAVE. Oh! le vin de l’avocat!
DIOMÈDE. Il faudra le mener aussi chez le père
 Morel, un

restaurant de Clémence Isaure. C’est là
qu’on fait de bons repas.
CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de
Constantin.
ROUCOUMILLE. C’est une idée!
CAZENAVE. Vous verrez un bon garçon, sans pose,
tout franc, tout

rond... pas bête cependant.
DIOMÈDE. Qui, bête? Constantin! Je crois bien qu’il
 n’est pas

bête!
ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. Il
arrivera chez vous

sans chapeau, ou avec un soulier
d’une façon et l’autre de l’autre.



DIOMÈDE. Je vous présenterai à notre cercle. Le
président sera
heureux de vous accueillir.

MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez.
ROUCOUMILLE. Êtes-vous amateur d’opéra?
MOI. Jusqu’au délire!
ROUCOUMILLE. Nous avons une troupe comme il
 n’y en a pas

deux. Le ténor est un peu faible; mais
la basse... c’est ça.
DIOMÈDE. Nous n’aimons que les basses, à Toulouse.
CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous
ennuyer, je vous

en réponds.
MOI. J’en suis convaincu.
DIOMÈDE. Et les femmes, donc! Vous nous en direz
 des

nouvelles. Quels yeux! quels cheveux! Et
comme c’est établi!—Hein!
les femmes, Cazenave?

CAZENAVE. Oui, Clara, la maîtresse à Peyrolle.
ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!
DIOMÈDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents
fausses.
CAZENAVE. Pour une belle femme, parlez-moi de
 Mariette, qui

tient un magasin de modes! Je veux
que nous organisions une partie
avec elle...

MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié!
CAZENAVE. Bah! bah! une fois à Toulouse vous
nous appartenez.

Nous sommes une petite bande de
 lurons; nous avons un
commissaire de police dans
notre manche...—Mais vous ne pourrez
rien voir
en huit jours. Il faut nous rester un mois.

ROUCOUMILLE. Deux mois!
DIOMÈDE. Tout l’été!
MOI. Je le voudrais de tout mon cœur, mais...



CAZENAVE. Mais quoi? Est-ce que vous ne vous
 reposez point
quelquefois? Est-ce que vous ne prenez
jamais de vacances?

MOI. Si fait; je tâcherai...
CAZENAVE. Ah ça! pas de bêtise! Vous savez que
 vous

descendez chez moi, et que vous y demeurerez
 tout le temps de
votre séjour.

MOI. Oh! pour cela, je ne peux accepter.
CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront,
à moi et à mes

amis, que d’aller à l’hôtel.
ROUCOUMILLE. Certainement.
DIOMÈDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable
à Toulouse.
CAZENAVE. Je vous installerai dans une jolie petite
chambre, au

deuxième étage. Il y a une très-belle
vue. Vous serez là entièrement
chez vous; vous
 pourrez sortir et rentrer quand vous voudrez;
personne
ne vous dérangera.

MOI, ébranlé. Mais c’est moi qui vous dérangerai.
CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au
quinze mai.
MOI. Eh bien, vous l’emportez, mon cher monsieur,
mon cher...
CAZENAVE. Appelez-moi Cazenave tout court, vous
 me ferez

plaisir.
MOI. Oui, mon cher Cazenave, je cède à tant d’urbanité;
 j’irai à

Toulouse, et je descendrai chez vous.—Messieurs,
 soyez témoins
de l’engagement solennel
que j’en prends; j’ai éprouvé trop de plaisir
dans votre compagnie pour ne pas désirer de me
 retrouver avec
vous le plus tôt possible.—A votre
 santé encore, messieurs, et au
revoir à Toulouse!

TOUS LES QUATRE, unissant leurs verres, comme dans
 une fin d’acte. A
Toulouse!



DEUXIÈME PARTIE

Une rue, à Toulouse.

MOI, un sac de voyage à la main, interrogeant un passant.
M. Cazenave,
s’il vous plaît?

LE PASSANT. Quel Cazenave? Il y a cent cinquante
Cazenave à
Toulouse.

MOI. Diable! (Après quelques minutes d’irrésolution, il
se met bravement à la
recherche de son Cazenave; vers la
fin de la journée il en a FAIT soixante-quinze.
Il s’adresse,
pour le soixante-seizième, à une femme du peuple.) M. Cazenave,
s’il vous plaît!

LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits
qui fait le coin de
la petite place, à côté du marchand
 de balais? Eh bien, c’est la
seconde rue en tournant
 sur votre droite, après la boutique des
demoiselles
 Fabrègue, dans la maison du menuisier, l’étage au-
dessus
de M. Subleyras le fils.

MOI. C’est limpide. (Il arrive à la maison indiquée,
monte deux étages, et
sonne à une porte percée d’un guichet.)

UNE DOMESTIQUE, ouvrant le guichet. Que voulez-vous,
vous?
MOI. Voir Cazenave et m’asseoir!
LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?
MOI. J’aurais préféré lui faire une surprise...
 (Il donne sa carte; la

domestique referme le guichet, et le
laisse sur le palier.)
MOI. Précieuse rusticité des mœurs de la province!
LA DOMESTIQUE, revenant au bout de dix minutes, et
 rouvrant le guichet.

Vous êtes bien seul?
MOI. Tiens! cette idée!
LA DOMESTIQUE. Entrez. (Elle l’introduit dans un salon.)



CAZENAVE, survenant, froid, embarrassé, parlant à demi-voix.
 Monsieur,
veuillez m’excuser de vous avoir
fait attendre.

MOI, les mains tendues. Cher monsieur... Enfin!...
 j’ai cru que je ne
vous trouverais jamais!

CAZENAVE. J’avais d’abord mal lu votre nom sur
votre carte; mais
j’ai fini par me rappeler... Nous
nous sommes vus si peu de temps!...

MOI. Cela m’a suffi pour me souvenir continuellement
 de votre
courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis
fidèle à ma promesse. (Montrant
son sac de voyage.) Où
puis-je déposer ceci?

CAZENAVE. Mais... où vous voudrez... sur le premier
meuble venu.
MOI. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours
aussi bonne

mine... Je vous aurais reconnu entre
 mille Cazenave. (Riant.) Il est
tellement ému qu’il oublie
de m’offrir une chaise. Ma foi! sans façon,
je
l’accepte! (Il s’assied.)

CAZENAVE, avec un rire forcé. Ah! ah!—Et... peut-on
vous demander,
au risque d’être indiscret, ce
qui vous amène à Toulouse?

MOI. Hein?—Ce qui m’amène à... Ah? oui, oui,
 oui... je
comprends... Elle est bonne!—Ce qui
m’amène à Toulouse? (Feignant
un grand sang-froid.)
 Je ne sais pas. (Sur un ton joyeux.) Farceur de
Cazenave!

CAZENAVE. Où êtes-vous descendu?
MOI. Je ne suis pas descendu; je vous dis que j’arrive.
CAZENAVE. Dans ce cas, je vous recommande l’hôtel
 des

Colonies; c’est ce que nous avons de moins mal.
MOI, stupéfait. Ah! l’hôtel des...
CAZENAVE. Ou celui des Quatre-Sœurs. La table
 d’hôte y est

préférable.
MOI. Je vous sais gré de ce renseignement.
CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais
fait un plaisir

de vous offrir un logement; mais nous
 sommes si petitement, si



petitement... Et puis, j’ai la
 tante de ma femme qui est venue
demeurer chez nous
depuis six semaines.

MOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais
prétendu être
un gêneur. Vous savez quelles ont été
mes résistances à ce sujet.
L’hôtel des Quatre-Sœurs
fera parfaitement mon affaire; je vous dirai
même plus:
cette nouvelle combinaison me met à mon aise.

CAZENAVE. J’en suis ravi.
DIOMÈDE, entrant. Comment vas-tu, Cazenave, mon
vieux?
MOI. Monsieur Diomède!—Parbleu! la place m’est
heureuse!
CAZENAVE, à Diomède. Est-ce que tu ne remets pas
ce monsieur!
DIOMÈDE. Attends donc...
CAZENAVE. C’est monsieur N..., de Paris, avec qui
 nous avons

soupé un soir... tu sais bien... et avec
Roucoumille.
DIOMÈDE. Bah! C’est étonnant comme ma mémoire
 s’en va!

Enchanté néanmoins de vous revoir, monsieur...—Qu’est-ce
 que
vous venez faire ici?

MOI, à part. Lui aussi!
DIOMÈDE. Quelle diantre d’affaire peut vous avoir
 conduit dans

notre trou?
MOI. Un trou?
DIOMÈDE. Eh oui! morbleu! et de la pire espèce.
 (Il se jette sur un

canapé.)
MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave
non plus.

A vous entendre, Toulouse...
CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!
DIOMÈDE. Changée du tout au tout.
CAZENAVE. Le commerce est mort.
MOI. Bon! il reste encore les monuments, les bons
 repas, les

femmes charmantes, le théâtre...—Vous
me mènerez chez le père
Morel, au restaurant de
Clémence Isaure.



DIOMÈDE. Le père Morel?... Ah oui!—Mais c’est
qu’il est retiré; il a
cédé son fonds.

MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je
ne tiens pas au
père Morel, moi; je ne tiens qu’à ses
fourneaux. Vous m’avez aussi
prôné un vin dont je
veux boire: le vin de l’avocat.

DIOMÈDE. Hum! il ne doit pas lui en rester
beaucoup.
MOI. Nous boirons le reste.—Oh! j’ai votre programme
 gravé

dans la tête, et je ne vous ferai grâce
 d’aucun article. Lequel des
deux me présente au
cercle?

CAZENAVE. Ce sera Diomède, car moi, je n’y mets
presque plus
les pieds, autant dire.

DIOMÈDE. Le cercle!... Moi, présenter quelqu’un
au cercle! Il y a
bel âge que je les ai tous envoyés
coucher... un tas d’imbéciles, de
serins!

MOI. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le
théâtre.
CAZENAVE. Il est fermé.
MOI. Fermé!
DIOMÈDE. Est-ce qu’il y a un théâtre possible à
Toulouse? Est-ce

qu’on vient à Toulouse pour aller
au théâtre!
MOI. Mais dites donc, si je suis venu à Toulouse,
c’est parce que

vous m’avez engagé à y venir, entendez-vous!
DIOMÈDE. Une fichue idée que nous vous avons
donnée là.
MOI. Allons, allons, vous êtes des sournois; vous
hésitez et vous

vous consultez avant de me recevoir
dans votre confrérie. Rassurez-
vous, je suis un drille
 de votre trempe, et je ne trahirai pas vos
secrets.
A Issoudun, j’aurais été un des plus hardis compagnons
de
la Désœuvrance; à Toulouse, je ferai merveille
dans votre bande de
lurons.

DIOMÈDE. Ah bien, oui! notre bande! dissoute,
 mon cher
monsieur, dissoute. Nous nous couchons
maintenant à neuf heures.

MOI, incrédule.—Mariette aussi?



DIOMÈDE. Quelle Mariette?
MOI. Vous savez bien... qui tient un magasin de
modes.
DIOMÈDE. Il n’y a plus de Mariette pour moi. Il n’y
 a plus de

veilles; il n’y a plus rien. C’est fini.
MOI. Comment? fini!
DIOMÈDE. Je ne bois plus, je ne mange plus, je me
 soigne.

Voyez-vous, les bons dîners, les noces, tout
cela c’est de la duperie.
On y laisse sa peau à ce jeu-là.
(Tirant sa montre.) Cinq heures! Je vais
prendre
 mon huitième bouillon aux herbes. Rien ne vaut cela,
monsieur, rien! vous y viendrez comme les autres.
Adieu, Cazenave.
(Il sort.)

CAZENAVE, après un moment de silence. Il a raison.
MOI. Il a raison?
CAZENAVE. Oui. C’est bon, à vous autres, Parisiens,
cette vie de

dissipation. C’est votre élément.
MOI, à part. Des injures, par-dessus le marché.
(Prenant son sac de

voyage.) Adieu.
CAZENAVE. Je vous retiendrais bien à dîner, si je
 n’avais pas

aujourd’hui ma belle-mère, qui est loin
d’être gaie, la pauvre femme.
Mais il faudra que vous
me donniez un jour...

MOI. Vraiment?
CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse...



LE PHOTOGRAPHE

La scène est chez un photographe,—célèbre, cela va sans
dire,—ils le sont tous.
Le théâtre représente la salle de
pose; plusieurs objectifs sont dressés çà et là,
menaçants
comme une batterie. Sur une estrade, un fauteuil sculpté,
frangé, en
velours vert;—à côté, une colonne en bois;—une
 toile de fond, figurant un
paysage italien. Des livres et
 des vases de fleurs encombrent une table
recouverte d’un
tapis, qui tombe jusqu’à terre. Il est midi et demi; le soleil
boude,
comme un associé mécontent.—Au lever du rideau,
 le photographe, habillé à
l’instar d’un premier rôle de l’Ambigu,
joue aux cartes avec un de ses apprentis.

L’APPRENTI. Je demande.
LE PHOTOGRAPHE. Combien?
L’APPRENTI. Quatre.
LE PHOTOGRAPHE. En voilà quatre. (A un domestique
qui se présente.)

Est-ce qu’il y a beaucoup de monde
au salon?
LE DOMESTIQUE. Six personnes, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?
LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. Ont-elles donné des arrhes?
LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.
LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déjà depuis
une heure.



LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur à feuilleter les collections,
dans ce
cas.

LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. Même la Galerie des rois de
France?
LE DOMESTIQUE. Même la Galerie.
LE PHOTOGRAPHE. Et l’Album du Notariat aussi?
LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. Étourdi! le plus beau fleuron de
ma couronne!

Va vite leur faire admirer l’Album du
Notariat. (Sortie du domestique. A
l’apprenti.) Nous disons...

L’APPRENTI. Le roi.
LE PHOTOGRAPHE. Que le diable t’emporte!
L’APPRENTI. Valet de trèfle.
LE PHOTOGRAPHE. Atout... atout... Conçois-tu
quelque chose à la

rage qu’ont tous ces individus de
faire faire leur portrait?
L’APPRENTI. Inexplicable.
LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir chez
eux pour s’y

regarder tant que cela leur plaît! (Au domestique,
 qui se représente.)
Encore?

LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n’est pas ma faute. On
se plaint.
LE PHOTOGRAPHE. Bah! murmures flatteurs de ma
 renommée

grandissante... Il fallait annoncer que
j’étais avec les ambassadeurs
du Pic de Ténériffe.
Qu’est-ce que tu as à la main?

LE DOMESTIQUE. C’est la carte d’une demoiselle qui
 insiste pour
être introduite tout de suite.

LE PHOTOGRAPHE. Folle naïveté!
LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est recommandée
par

M. Jules Prével.



LE PHOTOGRAPHE. Diable! M. Jules Prével, une influence,
 une
tête de lettre! Passe-moi cette carte:
«Mademoiselle Acacia, artiste
dramatique.»

L’APPRENTI. Joli nom.
LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire à l’avance?
LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?
LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. Fais-la entrer. (A l’apprenti.) Toi,
 misérable

apprentif, au laboratoire!
LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.
MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la drôle d’odeur!
LE PHOTOGRAPHE. Détestable, en effet... C’est du
 collodion...

quelque chose d’infect, et qui s’attache
 aux vêtements. Il faut huit
jours pour s’en débarrasser.

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!
LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.—Tiens!
mais je vous

ai vue quelque part.
MADEMOISELLE ACACIA. Au théâtre.
LE PHOTOGRAPHE. Au théâtre, je veux bien: je ne
 suis pas

méchant, moi. A quel théâtre?
MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-d’Auvergne.
LE PHOTOGRAPHE. Il y a donc un théâtre rue de la
 Tour-

d’Auvergne?
MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me
faire poser?
LE PHOTOGRAPHE. Si... en pied.
MADEMOISELLE ACACIA. A la bonne heure! Promettez-moi
de me

faire aussi bien que mon amie Clémentine.
LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?



MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous
ne connaissez
donc rien?

LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine,
voilà tout.
MADEMOISELLE ACACIA. J’ai sa carte sur moi, tenez.
LE PHOTOGRAPHE, jetant un coup d’œil dédaigneux sur
la carte. Cela ne

sort pas de nos ateliers. Ensuite, mademoiselle,
nous n’aurons pas
beaucoup d’efforts à
vous faire aussi jolie que votre amie.

MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?
LE PHOTOGRAPHE. Surtout si vous consentez à poser
 dans le

même costume qu’elle.
MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que
je l’entends...

dans mes costumes de théâtre.
LE PHOTOGRAPHE. De théâtre, puisque vous le voulez.
Est-ce que

vous en avez plusieurs?
MADEMOISELLE ACACIA. Je le crois bien! C’est moi
 qui joue les

fées dans les revues, les lutins dans les
ballets, les sylphes dans les
féeries, les pages dans
le drame, les jockeys dans le vaudeville...

LE PHOTOGRAPHE. Je vois cela d’ici, sans jumelles.
 Mais alors,
vous allez entrer dans cette chambre, à
côté.

MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?
LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.
MADEMOISELLE ACACIA. Oh! il n’y a qu’à ôter.
LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez
là une toilette

garnie.
MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?
LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-même...
avec une boîte

à couleurs.
MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les
choses, vous.
LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?



MADEMOISELLE ACACIA. Trois secondes! Changement
 à vue!—
Pourquoi cette question?

LE PHOTOGRAPHE. C’est que je vous demanderai la
 permission
d’expédier une ou deux têtes de bourgeois,
en vous attendant.

MADEMOISELLE ACACIA. Autant de têtes que vous
voudrez; je ne
suis pas plus pressée que cela.

LE PHOTOGRAPHE. Car je ne dois pas vous céler que
 je vous ai
fait passer avant un secrétaire de ministre
 et deux agents de
change.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! des agents de change!
 On les
connaît tous, mon photographe. J’ai leur tableau
dans ma chambre à
coucher.

LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des
banquiers, je ne
sais pas au juste. Enfin, des
gens excessivement bien.—Vous ferez
sonner le
 timbre quand vous serez prête. (Mademoiselle Acacia
 entre
dans une chambre voisine. Il appelle le domestique.)
Domitien!

LE DOMESTIQUE. Monsieur?
LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients... par ordre
alphabétique.
LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. Comment, partis? Depuis quand?
 Et de quel

droit?
LE DOMESTIQUE. Ils se sont impatientés.
LE PHOTOGRAPHE. Bravo, c’est une réclame magnifique;
 ils vont

se plaindre partout.
LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.
LE PHOTOGRAPHE. Je ne redoute pas la réclame au
courroux.—

Pourtant, cela me gêne à l’heure qu’il
 est; voilà justement le soleil
qui se lève: un jour superbe!
 Il faudrait utiliser ce météore, comme
dirait
un vaudevilliste. (Jetant les yeux sur son domestique.) Domitien!

LE DOMESTIQUE. S’il vous plaît, monsieur?
LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?



LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.
LE PHOTOGRAPHE. En vérité?
LE DOMESTIQUE. Je suis exposé à tous les coins
 de rue du

quartier, debout, assis, tête nue, en casquette,
avec mon plumeau,
sans mon plumeau, avec
ma culotte de peluche, de face, de trois-
quarts...

LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une
très-belle tête de
serviteur. Allons, mets-toi là, et
profitons du soleil.

LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez
bon?...
LE PHOTOGRAPHE. Oui, je serai encore assez bon.—Diables
 de

clients!
LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitième fois.
LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela
sur tes gages.
LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était égal à monsieur,
moi je ne

tiens pas beaucoup à avoir un nouveau
portrait.
LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien.
Dépêchons.
LE DOMESTIQUE, grognant. Mon ouvrage n’avance pas
pendant ce

temps-là...
MADEMOISELLE ACACIA, sortant de la chambre, en maillot
 et en jupe de

gaze. Là, me voilà! Suis-je bien? (Apercevant
le domestique, et riant.) C’est
ça votre agent de
change?

LE PHOTOGRAPHE, embarrassé. Non, c’est mon domestique.
 Je
faisais une étude... de queue-rouge. N’est-il
 pas vrai qu’il a une
bonne tête de Jocrisse?—Tu
peux te retirer, mon garçon.

LE DOMESTIQUE, indigné. Jocrisse! (Il sort.)
MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?
LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.
MADEMOISELLE ACACIA. Est-ce que je ne suis pas
 assez

décolletée?
LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.



MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-être un peu
longue... je
vais la raccourcir.

LE PHOTOGRAPHE. Non pas! non pas! Diantre! c’est
 déjà
furieusement court comme cela.

MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modèle
de celle de
Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Ah! c’est une garantie.—Et puis,
 d’ailleurs,
nous mettrons au bas: «Mademoiselle
Acacia, dans le rôle de... de...

MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.
LE PHOTOGRAPHE. De Trilby... cela sauve tout. Essayons

l’attitude, à présent.
MADEMOISELLE ACACIA. Je vais me mettre à cheval
 sur une

chaise, comme Clémentine.
LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n’y pensez pas!
MADEMOISELLE ACACIA. Aimez-vous mieux que j’aie
 un pied à

terre et l’autre posé sur cette table?
LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout
de suite faire:

Portez armes avec votre jambe?
MADEMOISELLE ACACIA. Tout de même.
LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?
MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.
LE PHOTOGRAPHE. Ma chère belle, ne sortons point
 des bornes

de l’anacréontisme; laissons à Vénus sa
ceinture...
MADEMOISELLE ACACIA. Laissons les roses aux rosiers.

Cependant je ne peux pas rester droite comme
un piquet.
LE PHOTOGRAPHE. Comme un piquet, non, mais
 comme un

arbrisseau flexible. Voyons, montez sur ce
 tremplin; arrondissez le
bras gauche par-dessus
 votre tête, d’une façon provocante; et, de
votre main
 gauche, pincez votre jupe à la façon des danseuses
espagnoles. Là! Appuyez votre tête entre ces deux
branches de fer.



Oui. Laissez-moi juger de l’effet à
distance. Très-bien! Renversez un
peu le corsage.
Parfait! Est-ce assez Trilby, ô mon Dieu!

MADEMOISELLE ACACIA. Où faut-il que je regarde?
LE PHOTOGRAPHE. Du côté de la porte. Ne craignez
pas de forcer

l’expression. (Il va à son objectif.) Oh! que
c’est bien comme cela!
MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas
chargé?
LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille... Moins
de jupe, lâchez

un peu de jupe.
MADEMOISELLE ACACIA. Êtes-vous donc amusant avec
votre voile

noir sur la tête!
LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.
MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?
LE PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir;
mais vous ne

ferez plus aucun mouvement quand je
dirai: Stope!
MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous
allez me faire

rire.
LE PHOTOGRAPHE. Y êtes-vous?
MADEMOISELLE ACACIA. Attendez. Il me prend une
 douleur au

cœur.
LE PHOTOGRAPHE. Bon!
MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.
LE PHOTOGRAPHE. Ne parlez plus. Une, deux,
 trois... stope!

(Quelques secondes s’écoulent.)
MADEMOISELLE ACACIA, tressaillant. Hein?
LE PHOTOGRAPHE. Chut.
MADEMOISELLE ACACIA, entre ses dents. Oh!
LE PHOTOGRAPHE, frappant du pied. Là, voilà que vous
avez tout fait

manquer!



MADEMOISELLE ACACIA. Écoutez donc j’avais des
fourmis dans les
mollets. (Elle saute à bas de l’estrade.)

LE PHOTOGRAPHE. Comme c’est agréable!
MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans
les oreilles,

croyez-vous que c’est agréable aussi!
 Et puis quoi? Nous allons
recommencer, mon petit
photographe, voilà tout.

LE PHOTOGRAPHE. Voilà tout! Lorsqu’il y a plus de
 quinze
personnes qui attendent dans l’antichambre!

MADEMOISELLE ACACIA. Connu!... Fume-t-on chez
vous?
LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!
MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot à
tabac.
LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. (Ils roulent des cigarettes.)
MADEMOISELLE ACACIA. Dites-donc, mon petit photographe,
 est-

ce que vous me mettrez dans un grand
cadre, sur le boulevard?
LE PHOTOGRAPHE. Certainement.
MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?
LE PHOTOGRAPHE. Splendide!
MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (Elle vient
s’asseoir à côté

de lui.) Voulez-vous être gentil, gentil,
 gentil?... Placez-moi à côté
d’un général.

LE PHOTOGRAPHE. Un général?
MADEMOISELLE ACACIA. C’est un caprice. Clémentine
 est à côté

d’un député.
LE PHOTOGRAPHE. On tâchera de se procurer un
général. (Jetant

sa cigarette.) Allons, recommençons.
MADEMOISELLE ACACIA. Déjà! que c’est ennuyeux!
LE PHOTOGRAPHE. Au fait, l’heure est bien avancée,
 le soleil

baisse, et je suis rompu de fatigue.
 Remettons la séance.—Ah! la
journée a été rude!



MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je
revienne?
LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, mais... ce soir... Entre
 dix et onze

heures.
MADEMOISELLE ACACIA, pudiquement. Monsieur...
LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai à la lumière électrique.



IL SAIT OU EST LE CADAVRE

I

Tout est là: savoir où est le cadavre.
Et quand on le sait, on est le maître de la situation.
Ah! c’est une jolie langue que le parisien, et qui
pour la plupart

des habitants de nos fertiles provinces
n’est pas sans rapport avec
le tibétain. De nos jours,
 elle a été singulièrement enrichie par
Gavarni, par les
 acteurs, par les ouvriers typographes et par
quelques
condamnés à mort.

Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur
avec l’argot.
L’argot crée des mots;—le parisien se contente
des mots créés; il

vit en bonne intelligence avec les
 dictionnaires français, et ne
procède que par images.

Mais quelles images!
Tropes-clowns! Métaphores plus soudaines et plus
 hardies que

des danseuses espagnoles! Comparaisons
 saisies de vertiges!
Hyperboles qui ont dû s’épanouir
dans un coup de foudre, comme la
fleur de l’aloès.

Et adjectifs de toutes les couleurs!
Une illumination générale de la grammaire!



C’est en langue parisienne qu’on dit:
Avoir son plumet,—pour: être gris.
Attraper un papillon de guinguette,—pour: recevoir
 un coup de

poing.
Lâcher la rampe,—pour: se laisser mourir.
Avaler un enfant de chœur,—pour: boire un
verre de vin rouge.
Et Il sait où est le cadavre,—pour: il connaît
un secret.

II

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles,
on ne peut pas
en douter. Seulement, les renseignements
me manquent—ainsi que
pour cette autre locution,
 qui m’a souvent fait rêver: «Croquer le
marmot.»

Il est évident qu’il y a eu autrefois un marmot de
 croqué par
quelqu’un qui s’impatientait.

Ça, revenons à notre cadavre.
Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions:
des

cadavres bien embaumés dans des cercueils
 de cèdre; de jolies
momies ornées de bandelettes
 élégantes; des cadavres poétiques
enfin,—comme la
 tête de cet amant qu’une femme des contes de
Boccace
enterre dans un pot de fleurs.

Il y a aussi des cadavres horribles, défigurés, crispés,
 que le
coup de pelle d’un paysan expose soudainement
au grand jour, et
qui n’ont d’autre linceul qu’un haillon
taché de sang...

III



Francbeignet se présente chez un riche négociant.
Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon;
il mâche

un cigare éteint.
Un garçon de bureau, qui lit le Pays dans un fauteuil
 de cuir,

devant un pupitre, le toise et lui dit:
—Monsieur n’y est pas.
—Tu as vu cela, toi? réplique Francbeignet avec
 un air

goguenard.
Et, d’un revers de main, envoyant le Pays au plafond,
il ajoute:
—Tu vas me faire l’amitié d’annoncer à ton
maître que son ami

Francbeignet a besoin de le voir
sur-le-champ. Entends-tu? son cher
petit Francbeignet.

Le garçon de bureau, abasourdi, se lève et accomplit
 la
commission.

Francbeignet est immédiatement introduit auprès
du négociant.
—Tu vas bien, Édouard? lui dit Francbeignet en
se jetant sur un

canapé.
—Oui... Qui... Que me veux-tu?
—Oh! presque rien.... Tu est fort bien logé ici,
sais-tu? Jolie vue...

le mouvement du port... Combien
paies-tu cela?
Le négociant feint de remuer une masse considérable
 de

papiers.
—Si tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.
—Non, non! réplique vivement le négociant; je
suis tout à toi.
—Tes affaires vont comme sur des roulettes, à ce
que j’entends

répéter par tout le monde. Je t’en félicite.
D’ailleurs, tu mérites ton
bonheur; tu as toujours
été très-actif, très-habile, très...

Le négociant s’agite sans répondre.
—Où mets-tu les allumettes? continue Francbeignet,
en se levant

et en cherchant par la chambre.



Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de
 rallumer son
tronçon de cigare charbonné:

—Ah! ça tu ne me demandes pas ce que je fais,
moi? s’écrie-t-il.
—Eh bien, qu’est-ce que tu fais!
—Je suis à la tête d’une entreprise magnifique,
 mon cher! Je

dirige une usine de décortication de
haricots, à la Villette... j’anoblis
le soissonnais; je
réhabilite un légume estimable, en lui enlevant ce
vernis de ridicule sous lequel le préjugé l’a tenu
 étouffé trop
longtemps.

—Ah!
—La chance m’a souri à mon tour; d’ici à deux
ans j’aurai deux

cent mille francs. Mais pour faire face
 aux premières éventualités,
j’ai besoin de dix mille
francs... que je viens te demander, mon bon
Édouard.

Le bon Édouard saute sur son siége, de façon à en
rompre tous
les élastiques.

—Dix mille francs! répète-t-il.
—Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet
insensible à

cette expérience de galvanisme.
—Es-tu fou?
—Peut-être bien... sans le savoir.
—C’est impossible, dit sèchement le négociant.
—Oh! je suis sûr du contraire! dit Francbeignet,
 essuyant

tranquillement du revers de la main la poussière
qui est au bas de
son large pantalon.

—Comment cela?
—Tu ne veux pas que je te fasse l’injure de
m’adresser ailleurs,

je suppose.
—Mais...
—Non, cela ne serait pas décent.



—Où veux-tu que je les prenne, ces dix mille francs?
 dit le
négociant en levant les bras vers l’Éternel.

—Dame!... où as-tu pris les autres, répond
Francbeignet.
Le négociant emprunte les tons d’un parfait à la
pistache.
—Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit
Francbeignet; que

d’imagination tu avais en ce
temps-là! les bons tours que tu savais
inventer! Et
cette certaine nuit, chez...

Francbeignet n’achève pas.
Dix billets de banque sont tombés dans sa main.
Il sait où est le cadavre.

IV

—Je te chasserai, maraud! glapit un petit vieillard,
 écumant de
colère et trépignant dans un salon
décoré pompeusement.

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure
 indifférent et
immobile.

—Je te ferai périr sous le bâton, faquin!
Le faquin se contente de hausser imperceptiblement
les épaules.
—Je te livrerai à la justice, pendard!
Le pendard ébauche un sourire et compte les boutons
 de sa

veste.
—Va-t’en! dit le vieillard à bout de forces.
Le valet de chambre, comme s’il n’avait pas entendu,
 se dirige

vers une armoire, et l’ouvrant, il
dit:
—Monsieur le comte mettra-t-il aujourd’hui son
 corset bleu-de-

ciel ou son corset amarante?
Le vieillard pousse un cri étouffé.



Le valet de chambre poursuit:
—Monsieur le comte a reçu ce matin deux nouvelles
perruques;

laquelle des deux faudra-t-il lui
essayer?
Le vieillard va fermer la porte.
Le valet de chambre dit:
—Monsieur le comte ne se souvient plus que
 mademoiselle

Éléonore vient le voir dans deux heures,
 et qu’il n’a pas encore
commencé sa toilette.

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.
Le valet de chambre dit:
—Monsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a
chassé.
Le vieillard tombe à genoux...
Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira
jamais.
Il sait où est le cadavre.

V

Dans une des tribunes de l’hippodrome de la
Marche, une jeune
femme est assise. C’est une des
 plus séduisantes reines d’un
monde de dissipation,
d’élégance et d’amour. Elle est admirablement
jolie,
admirablement vêtue. Ses yeux ont de l’esprit. Elle a
un nom
aussi célèbre que ceux des chevaux qu’elle
regarde courir.

Derrière elle, mais formant un groupe à part, se
 tiennent
quelques jeunes gens à la mode, riant
et pariant.

Arrive un gandin au milieu d’eux, un gandin
 heureux de sa
personne, bruyant, chauve, portant
 aux bas-côtés des joues une
paire démesurée de
 buissons flavescents qui semblent deux
commencements
 d’incendie, habillé comme un garçon coiffeur
 qui
voudrait faire rire ses camarades, c’est-à-dire
 couvert d’un paletot



aussi court qu’un gilet de flanelle,
 le menton scié par un col d’un
métal inconnu, l’œil
clignotant, la bouche entr’ouverte.

Voici les paroles que laisse échapper ce gandin,
 d’une voix
singulièrement claire:

—Bonjour... bonjour... Comment va? Je viens
du pesage. On ne
fera rien aujourd’hui, je l’ai dit à
 Mackensie. Qu’est-ce que vous
faites là? Est-ce qu’il
 y a des femmes? les connaît-on? d’où cela
sort-il?
Si vous voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici:
elle me
cherche partout pour me casser son éventail
sur la figure. Avec qui
est donc Frédéric... là-bas,
 oui?... Ce n’est pas possible, le voilà
remis avec
Mathilde! A propos, avez-vous quelque chose d’arrangé
pour ce soir? Je suis parti hier après le quatrième
acte; j’ai soupé
avec Anna et les deux Chambuy-Roufflet;
Anna a été étourdissante,
elle a eu des
mots... A qui dis-tu bonjour! Bah! la petite Lucie?
elle
va bien depuis cet hiver. Moi, je n’en peux plus!
je suis dégoûté des
femmes, je ne veux plus qu’on
m’en parle. Je ne sais vraiment pas
comment j’existe
 depuis quelque temps en menant un train pareil!
Tout autre que moi serait sur les dents. Il faut avoir
une santé de fer
comme j’en ai une...

Tout à coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore
vue se retourne
vers lui, en montrant un visage moqueur.

Le gandin rougit et perd la parole.
On le presse en vain de continuer, il rompt la conversation,
 il

cesse de se vanter de sa santé de fer.
Elle sait où est le cadavre.

VI

Le grand critique s’est enveloppé dans sa grande
 robe de
chambre, et il s’est préparé à écrire son
grand article pour son grand
journal.



Un de ses amis (l’avant-dernier) entre, et se penche
 sur son
papier.

—Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.
—Une victime de troisième choix, dit le grand
 critique, en

essayant de sourire sans se compromettre;
un jeune!
—De la chair fraîche?
—Oh! presque crue... un réaliste! Il est temps
 de réagir contre

une école superficielle et simplement
 grossière. M. Constantin
Goëmon a osé m’envoyer
son nouveau roman: le Couteau ébréché,
scènes de
la vie d’abattoir.

L’ami se gratte le nez.
—Je venais justement vous recommander M. Goëmon,
dit-il.
—J’en suis fâché, répond le grand critique; mais il
 sera égorgé

avec son propre couteau, et il n’aura que
ce qu’il mérite.
—C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux,
modeste;

je le connais intimement, et j’avais
espéré...
—Son roman est mauvais et obtient du succès;
 Goëmon est

condamné.
—Est-ce votre dernier mot?
—Parbleu!
—Alors, tant pis pour vous! dit l’ami.
—Qu’entendez-vous par ces mots? demande le
 grand critique

étonné.
—J’entends que M. Goëmon est décidé à vous
rendre la pareille;

il a ses entrées dans plusieurs
journaux, et il peut vous faire un fort
ridicule parti.
 Vous avez l’épiderme sensible, à ce que je crois me
rappeler?

—Je l’avoue; je n’ai jamais pardonné à M. de
Chateaubriand de
m’avoir traité en petit garçon; et
Balzac est rayé pour moi du nombre
des vivants depuis
quelques plaisanteries malséantes.



—Goëmon ne vous épargnera guère.
—Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?
—Il a découvert sur les quais un péché de votre
 jeunesse, un

petit livre burlesque, passablement compromettant,
signé de vous et
intitulé: Cocorico.

—Cocorico! s’écrie le grand critique; cela est faux!
 J’en ai fait
rechercher et détruire tous les exemplaires.

—Pas tous, puisque Goëmon en a un; je l’ai vu,
vous dis-je.
—O mon Dieu! murmure le grand critique.
—Et il est déterminé à en publier des extraits, dont
 le ton

scandaleux contrastera étrangement avec la solennité
 de vos
articles actuels.

—Des extraits de Cocorico! il faut l’en empêcher!
—N’est-ce pas?
—A tout prix!
—Alors... dit l’ami, en replaçant sous ses yeux
le volume de son

protégé.
Le grand critique soupire et ne répond pas.
Constantin Goëmon peut être tranquille: il ne sera
pas abîmé par

le grand critique.
Il sait où est le cadavre.



LA SYMPHONIE DU BANQUET

Le grand salon des Provençaux. Une table magnifiquement
 servie. Soixante
convives recrutés dans le Paris très-connu
 et très-mêlé: représentants de
l’industrie, de l’art, de la
dissipation. Éclairage à outrance. On vient d’annoncer
que
le dîner est servi; tout le monde se place.

Andante

—A côté de moi, monsieur Billeron. Vous,
Édouard, ici, si vous
voulez bien.

—Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme
celle-ci pour te
rencontrer. Je ne te demande pas
 comment tu te portes. Mâtin! le
ventre d’un homme
arrivé. Change donc de couvert avec Alphonse.
Que
nous causions, au moins.

—Vous cherchez votre nom? Je crois l’avoir vu à
l’autre bout de
la table.

—Ah! merci.
—Sept heures moins le quart; et l’invitation était
pour six heures.

Comme c’est agréable!
—Qu’est-ce que ça vous fait, mon cher!
—Ça me fait que c’est jour des Italiens, et que je
serai obligé de

partir à neuf heures.



—Bon! voilà Lambert. Hé! Lambert, par ici, par
 ici. Il est myope
comme Augustine Brohan.

—Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté.
—Ce n’est rien.
—Lequel? celui qui a la cravate blanche?
—Non; l’autre qui est chauve et qui se tourne vers
 nous à

présent.
—Ah! je le vois. C’est le baron de Mondénard, un
homme très-

distingué; il est de tous les conseils de
surveillance.
—Monsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il
les enlever?
—Non, laissez-les; on viendra peut-être.
—Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de
vous, monsieur;

il y avait bien longtemps que je désirais
faire votre connaissance.
—Monsieur... Croûte au pot ou printanier?
—Croûte au pot.
—On a fait 68 80; quant aux actions de chemins de
 fer, calme

complet. Printanier.
—Madame va bien?
—Vous êtes trop bon. Elle va à merveille. Printanier,
garçon. Elle

se plaint, comme moi, de ne plus
vous voir. Vous êtes rare comme
les beaux jours.

—Si vous saviez combien j’ai eu d’affaires depuis
 deux mois!
Croûte au pot.

—Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis
artiste.
—Ah! artiste... peintre, peut-être?
—Non, monsieur. Voulez-vous avoir la complaisance
 de me

passer le menu, qui est auprès de vous?
—Comment donc!



—J’espérais l’avoir aujourd’hui, messieurs. Il
 m’avait même
promis de la manière la plus formelle.
 Mais il vient de m’écrire à
l’instant pour s’excuser.
Il paraît qu’il a perdu une de ses maîtresses.

—Ou qu’une de ses maîtresses l’a perdu.
—Oh! un mot?
—Déjà? au potage!
—Qu’est-ce que Martinet a dit?
—Si vous craignez de vous trouver dans un
 courant d’air,

monsieur le baron, nous pouvons changer
de place.
—Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort
bien là.
—Ne faites pas de façons, au moins.
—Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue perpétuellement
sa

jambe gauche. Cela me promet de
l’agrément pendant le dîner.
—Mords-le.
—Docteur, vous avez l’air inquiet. Est-ce qu’il
 vous manque

quelque chose? Donnez donc les sauces
 anglaises au docteur.
Pardonnez-moi, mon cher; c’est
 ce gros bouquet de fleurs qui
m’empêchait de vous
apercevoir. Otez cela, garçon; ces fleurs, oui.
Là,
c’est cent fois mieux comme cela; on se voit au
moins. Alphonse,
je te recommande le docteur; c’est
une de nos belles fourchettes.

—Dites plutôt une fourche.
—Et quel gobelet!
—Messieurs, vous me rendez confus, en vérité.
—Sauce genevoise?
—Oui, sauce genevoise.
—Je suis venu uniquement pour faire plaisir à
Gigomer, qui est

mon camarade de collége; car les
grands dîners n’ont aucun attrait
pour moi. La soupe
 et le bouilli, je ne connais rien au-dessus de
cela.
Voilà des kramouski qui sont délicieux.

—Musicien, peut-être?



—Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.

Scherzo

—Ce silence annonce la faim du monde.
—Martinet, vous êtes incorrigible.
—A la porte, Martinet!
—Comment appelez-vous ce vin, garçon?
—Du château-larose, monsieur.
—Çà, du château-larose? Vous voulez plaisanter
 sans doute. Il

n’y a pas deux maisons à Paris où l’on
 puisse boire du château-
larose. Vous comprenez
bien, garçon, que ce n’est pas à moi qu’il
faut conter
de ces choses-là. J’ai été au Château-Larose, je sais
ce
qu’on y récolte.

—Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu
qui c’est?
—Moi? jamais de la vie!
—Dans le principe, je ne dis pas non... Mais
 Gaëte ne pouvait

pas tenir plus longtemps; c’était
 impossible. Admettons une minute,
seulement une
minute, comme vous le désirez, que la solution soit
entre nos mains. Très-bien! Voilà donc la solution
entre nos mains.
C’est un grand pas, je l’avoue; tout
 est là, je le sais. Mais après?
après?

—Après, tout va de soi; l’intervention se reconstitue.
—Sur quelles bases, s’il vous plaît? Vous me
feriez plaisir de me

dire sur quelles bases.
—Étienne? Cinquante ans, lui? Allons donc!
Étienne n’a pas plus

de quarante-cinq ans. Quarante-six,
au maximum. Je dois le savoir,
puisque nous
 avons quitté Rouen tous les deux la même année.
J’avais alors... dix-huit mois de plus que lui. Mon
 calcul est donc



parfaitement juste, et je le disais bien:
 si Étienne a quarante-cinq
ans, c’est tout le bout du
monde.

—Les Bordelais s’en vont!
—Par où?
—Vois-tu, Vermot, la Revue des Deux Mondes
est le seul endroit

où l’on vous apprenne à ne pas
vous compromettre. Une fois, j’y ai
apporté une
 nouvelle commençant par: «Il faisait jour.» Je l’ai
remportée parce que l’on exigeait cette variante diplomatique:
 «Il
n’était pas impossible qu’il fît jour.»

—Je te trouve bon! Pourquoi veux-tu que je
 m’étonne de la
vogue de ces filles-là? Je m’étonnerais
bien davantage de la vogue
d’une honnête femme.
 L’étonnement est la plus aristocratique des
sensations,
que diable! et je n’en suis pas prodigue.

—Brasseur est magnifique. La pièce, c’est lui; ça
ne signifie rien,
mais c’est sublime.

—Théâtre ou lanterne magique, pour moi, je n’y
 fais pas de
différence. Ce sont deux arts aussi primitifs
 l’un que l’autre. Il n’y a
qu’une question de boîte
plus ou moins vaste...

—Mais Shakspeare?
—Quel admirable romancier il aurait fait!
—Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas
agiter ainsi votre

jambe gauche? Je ne saurais vous
dire à quel point ce mouvement
m’est désagréable.

—Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus
involontaire que,
moi non plus, je ne peux pas souffrir
ce mouvement chez les autres.

—Est-ce sain, docteur?
—Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien
de plus sain.
—Elle n’a ni gorge, ni épaules, ni cheveux. De
 jolies dents si

vous voulez, mais voilà tout.
—Et la jambe?
—Plus qu’ordinaire.



—Eh! là-bas, dans le coin? de quoi causez-vous
 donc? Plus
haut, s’il vous plaît!

—Messieurs, il s’agit de l’honneur d’une femme...
—Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!
—Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que
vous ne buvez

pas. Votre verre est toujours plein.
—Mais vous vous trompez; je bois énormément au
 contraire;

vous me faites faire des excès aujourd’hui.
—La photographie, Édouard! La photographie!
Attends vingt-cinq

ans, et tu m’en diras des nouvelles.
—Attendre vingt-cinq ans? Je suis prêt.
—Mes amis, disons du mal des femmes autant que
 vous

voudrez, mais n’en disons pas de l’amour. Ah!
j’ai bien aimé, j’aime
encore, et je sens que j’aimerai
 toujours, comme le troisième
compagnon de la ballade
d’Uhland.

—Diable! l’heure du lyrisme a sonné; faisons frapper
 le
champagne.

—Moi, je n’aime plus depuis sept ans; mais ce
 n’est pas ma
faute, parole d’honneur! Mon cœur
est dans le statu quo. J’attends
un coup de sympathie,
sans le chercher, par exemple.

—Nous te comprenons; tu es en congé militaire,
 et tu attends
qu’on rappelle ta classe.

—Si nous rappelions quelques grands crus, classe
de 1811?
—Édouard est peut-être dans le vrai.
—S’il n’est pas dans le vrai, il est à coup sûr
dans le vin.
—A bas les concetti!
—Je ne me plains pas outre mesure d’avoir été
 souventes fois

trompé par les femmes; cela ne m’a
 jamais étonné, et cela m’a
toujours instruit. Il arrive
un âge où l’on se trouve savoir par cœur le
conte de
Joconde, sans l’avoir étudié. Après tout, c’est un
charmant



conte, où la jeunesse, la poésie et l’expérience
 font un assez bon
ménage... pour le temps.

—Bah! bah! ta philosophie n’est qu’une duperie.
A d’autres le rôle
de patient! Pour ma part, j’ai
toujours eu le soin, et je l’ai encore, de
rendre aux
femmes blessure pour blessure, œil pour œil, dent
pour
dent... et ainsi de suite.

—Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille!
—Demandez à Lucienne, à Emma, à Armande, si
elles n’ont pas

gardé un douloureux souvenir de mes
 flèches? Interrogez Juliette,
Fanny, Olympe, Ernestine...

—Tais-toi, grand fat; tu me fais l’effet du marchand
de mort-aux-
rats, avec sa perche.

—Vous dites, garçon?
—Clos-vougeot!
—Ça, du clos-vougeot! ça? ça? Montrez-moi le
bouchon.
—Pardieu! voilà un animal qui a le don de m’agacer,
 et je ne

veux pas qu’il l’ignore plus longtemps.
Monsieur...
—Tais-toi donc, Alphonse; allons!
—Non; c’est plus fort que moi. Monsieur... oui,
vous, monsieur...

c’est étonnant comme vous ressemblez
à Jud!
—Comment l’entendez-vous, monsieur?
—En bien; oh! en très-bien!
—Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie
au moins

singulière.
—Je vous l’accorde, monsieur.
—Allons, Alphonse, sois raisonnable.
—Comment appelez-vous donc ce monsieur, qui a
 le verbe si

haut?
—Faisan ou bécassines?



—Bécassines, garçon; et faisan aussi. Alors, monsieur,
vous êtes
sculpteur?

—Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.

Allegro

—Gustave Doré est un grand peintre!
—Gustave Doré n’est qu’un dessinateur qui a de
la main.
—Ah çà! on n’entend que vous, là-bas! Est-ce
que vous n’avez

pas encore de champagne? Garçon!
 prenez donc soin de ces
messieurs.

—Toi?
—Moi!
—Ils prennent ça pour du champagne! J’en hausse
les épaules,

vraiment. De quelle marque, ce champagne,
 garçon? Vous allez
voir; je connais le
 champagne, moi. Je suis passé deux fois à
Épernay. De
quelle marque?

—Je ne sais pas, monsieur.
—Qu’est-ce que je vous disais?
—Bon! voilà M. Jud qui refait des siennes? Hé,
monsieur Jud! Il

n’y a donc que vous en France qui
ayez le privilége de boire du bon
vin?

—Je ne vous parle pas, monsieur.
—Je l’espère bien. Je ne vous en accorderais pas
la permission.
—Qu’est-ce qu’il a dit?
—De grâce, monsieur, faites attacher votre jambe
 gauche; je

vous en supplie!
—Comment! est-ce que je la remue encore?



—Tenez, regardez, en ce moment même...
—Tu crois que l’on fera un petit lansquenet?
—Oui, j’ai demandé à Julien. Dans le salon bleu
 du troisième

étage. J’ai joliment besoin de me refaire.
—Messieurs... messieurs!!
—Quoi? qu’est-ce qui se passe?
—Un peu d’attention, messieurs. Martinet demande
 la parole.

Parlez, Martinet.
—Mon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois
ne remplir ici

que l’office d’un écho, en portant un
toast qui est dans la bouche de
tout le monde...

—Hein! Vermot, quelle littérature!
—Messieurs, à la santé de notre excellent amphitryon
Julien de

Gigomer!
—Bravo! bravo! hourra! A Julien! à Gigomer! à
 Gigomer de

Julien! Hou! Psitt! Ohé! Tends donc ton
 verre, là-bas! Et toi,
Alphonse? A Julien! au clergé!
à la magistrature! à l’armée de terre
et de mer! aux
sénéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien!
Au
Julien des boudoirs! Vive Julien!

—Réponds, à présent, Julien.
—Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien
va répondre.

Chut!
—Messieurs...
—Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.
—Messieurs et amis... je vous remercie profondément
 d’avoir

bien voulu accepter...
—Parfait!
—Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous!
Ça ne se fait pas,

ces choses-là! Laissez-le parler!
Chut! chut!



—... D’avoir bien voulu accepter mon accept...
 non, mon
invitation. Vous avez prouvé une fois de plus.

—Deux fois de plus!
—Trois fois de plus!
—Quatre fois de plus!
—Zut! vous êtes tous des crétins! Je bois à la
 santé de

Georgette. Voilà mon opinion.
—Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir.
—Je vote un ban pour Julien.
—Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan...
pan, pan... pan,

pan, pan, pan... pan!!
—Ces messieurs me paraissent un peu partis.
—Je suis de votre avis. M. de Gigomer a invité
 beaucoup

d’artistes; cela se voit.
—Peut-on fumer?
—Si l’on peut fumer? Je crois bien! D’abord, moi,
 je me

trouverais mal si je ne fumais pas. Il faut que
je fume avant tout.
—Laissez-moi alors vous offrir ce cigare. Sentez-moi
 ça. Deux

ans de boîte!
—Quel vacarme!
—Tu m’ennuies; cela me plaît ou me déplaît! Eh
bien, cela me

déplaît.
—Un gilet perdu!
—Non; le champagne ne tache pas.
—Messieurs... messieurs... on réclame un peu de
 silence. M.

Lucien Formel va nous chanter le Voyage
aérien, de Nadaud.
—Toujours donc? Je demande: J’ai du bon tabac
 dans ma

tabatière.
—Nadaud, un charmant garçon.



—D’accord; mais le Voyage aérien, j’en ai assez.
C’est l’école du
bon sens en ballon; Godard regrettant
 papa et petite sœur, et
demandant: Cordon, s’il vous
plaît.

—Comment! vous nous quittez, baron?
—Masquez ma retraite. Je suis attendu à dix heures, à
 une

séance du comité de surveillance de l’Orphelinat des
casernes; vous
comprenez, je ne peux pas y manquer.

—J’ai rompu le dernier lien...
—Ainsi, vous voulez bien me permettre, monsieur
 le baron, de

vous faire ma petite visite, après-demain
mercredi?
—Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille
francs. Adieu.

Avant midi! car à midi un quart, vous
ne me trouveriez plus.
—Et dans l’immensité je plane... aane... aaaane!
—Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!
—Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.
—Silence donc! Au deuxième couplet.
—Le deuxième couplet!
—Au moins, donne-moi à boire! Verse-moi quelque
 chose... de

l’eau forte, tout ce que tu voudras...
pourvu que je n’entende pas ce
scélérat!

—Bonjour mes sœurs, bonjour ma mère... èère...
èèèère.
—Bis! bis! bis au dernier!
—Messieurs, vous êtes priés de vouloir bien passer
 au salon

pour prendre le café.



EXAMEN DE CONSCIENCE 


D’UN HOMME DE LETTRES

§ Ier 


Invocation

O Vérité! déesse sans toilette et sans rouge, viens
 m’aider à
découvrir mes fautes les plus cachées!
Darde un rayon de ton miroir
ovale dans l’escalier
tournant de ma conscience! Fais, ô Vérité! que
je
retrouve l’endroit où mes pas ont trébuché, le jour
où ma langue a
failli, l’heure à laquelle les anges du
 ciel ont détourné de moi leur
face! Je veux m’immoler
 sur ton autel, Vérité, et offrir, comme un
exemple
funeste à mes confrères, le tableau de mes défaillances
et
de mes égarements!

§ II 


Par pensées, par  paroles, par  actions
 et par  omissions

Contre le prochain: Avoir émis des doutes sur la
 probabilité
de la candidature de M. Michel Delaporte
à l’Académie française.



Avoir parié que le Vasco de Gama, de M. Meyerbeer,
ne serait
pas joué avant quinze jours, ce qui peut
 porter un préjudice
considérable aux intérêts du directeur
 de l’Académie impériale de
musique.

Avoir détenu plus longtemps que de raison un
 exemplaire de
Catherine d’Overmeire qui m’avait été
 prêté, et avoir de la sorte
privé M. Ernest Feydeau
de lecteurs plus avides que moi.

M’être endormi,—avec un billet de faveur,—aux
Troyens.
Contre moi-même: N’avoir pas craint de me montrer
 en public

avec une barbe et des gants de la
 veille, ce qui est de nature à
discréditer la profession
 à laquelle je suis plus fier qu’heureux
d’appartenir.

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire
pour gagner
ma vie.

M’être senti profondément découragé après le succès
 de la
reprise de Jocko.

Avoir donné des entorses à la grammaire. (Combien
de fois?)

§ III 


Sur les sept péchés capitaux

Par paresse: En négligeant d’aller voir les Rameneurs,
 de M.
Paul Siraudin.

En feignant une maladie afin d’être dispensé d’aller
entendre M.
Eugène Pelletan au Cercle de la rue de la
Paix.

*

*  *



Par envie: Avoir envié la sémillance et les bonnes
 fortunes
d’Émile Solié.

Avoir fait semblant de ne pas reconnaître, sur le
 boulevard, M.
Louis Énault, bien que ses riches fourrures
me crevassent l’œil.

Avoir maugréé contre les trente-deux éditions des
 Trente-deux
duels de Jean Gigon, en songeant à
 l’édition unique de mes
Mélodies intimes.

Avoir supputé les droits d’auteur de la Mariée du
Mardi-Gras, et
être tombé dans une rêverie profonde.

*

*  *

Par avarice: Économisé quinze centimes par
 soirée, en
n’achetant pas le Pays.

Refusé deux mille francs à Fernand Desnoyers.
Joué le vermouth au domino, en cent cinquante
 liés, avec le

même, plutôt que de le lui offrir magnifiquement.
Par orgueil: M’être trouvé beau.
M’être trouvé grand.
M’être trouvé digne.
Avoir désiré immodérément la croix du Mérite
 d’Ernestine de

Saxe.
M’être fait photographier tour à tour par Nadar,
par Pierre Petit,

par Disdéri, par Thierry et par Carjat.
N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves.

*

*  *



Par colère: M’être laissé emporter au point de traiter
M. Ernest
Legouvé d’écrivain de deuxième ordre.

Avoir levé la main sur le buste de Casimir Delavigne,
 dans le
foyer de la Comédie-Française.

Avoir envoyé des témoins à M. de La Rounat, le
soir de la reprise
d’Une fête sous Néron.

*

*  *

Par gourmandise: Avoir cherché dans le chambertin
et dans le
saint-marceaux l’oubli de mes engagements
sacrés envers le journal
le **********.

Avoir fait la noce (voir le dictionnaire de M. Lorédan
 Larchey)
avec mon ami Philibert Audebrand.

*

*  *

Par luxure: Être allé six fois au Pied-de-Mouton;
 y avoir prêté
les yeux à des danses immodestes et
l’oreille à des chants dissolus.

Avoir arrêté ma pensée, en y prenant plaisir, sur
 la possibilité
d’arriver à la conquête de Léonie
Trompette.

§ IV 


Acte de contrition

Quelle confusion pour moi de tomber toujours dans
 les mêmes
fautes, si souvent, si facilement, et après
avoir tant de fois promis de
ne les plus commettre!
Ah! que la chair est faible, l’esprit aussi, la



plume
aussi! Mais aussi combien le travail de l’imagination
est peu
rétribué! Il y aurait sans doute un moyen
d’éviter les sources et les
occasions du péché: ce
 serait de renoncer absolument à la
littérature et à
ses pompes. Pour ma part, je ne demande pas mieux.



LES VÉTÉRANS DE CYTHÈRE

§ Ier 


Défilé

Une nombreuse armée que celle-là!
Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du
fusain excessif

de Daumier et du crayon coquettement
 impitoyable du sieur
Chevalier, dit Gavarni!

Des têtes! des ventres! toutes les obésités du Céleste-Empire!
des maigreurs à la don Quichotte! des
 crânes évadés de chez les
tourneurs d’ivoire! des
 apoplexies cravatées de batiste! des chairs
sanglées
 à l’abdomen! des rhumatismes en pantalon collant!
 des
bronchites faisant la bouche en cœur! toutes les
 coquetteries sur
toutes les infirmités! des diamants à
 des doigts de squelette! des
regards en coulisse dans
 des yeux éraillés! des voix insinuantes
filtrant à travers
 des palais d’argent! des corsets plus compliqués
qu’un drame de Bouchardy! des ressorts invisibles!
des énergies de
deux heures, de trois heures, d’une nuit!

En avant, marche!
Toute la colonne s’ébranle, grotesque et douloureux
 spectacle,

guidée par un Cupidon invalide, auquel
 il ne reste rien d’entier,
comme un maréchal de Rantzau,—pas
même le cœur!



§ II 


Entre deux pastilles de Vichy

Toute vieillesse qui n’est pas discrète m’apparaît
 comme une
monstruosité.

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.
Pas de tabatière à double fond!
Pas de gaudriole au dessert!
Pas de menton pincé, surtout!
Du moment qu’un vieillard croit aux propriétés
 de la truffe, aux

vertus du céleri; qu’il s’adonne aux
coulis incendiaires, qu’il achète
une lorgnette de ballet
 grosse comme sa tête, cet homme entre
immédiatement
dans les vétérans de Cythère.

§ III 


Aphorismes et discours familiers aux vétérans
 de Cythère

«Je connais les femmes, Dieu merci!
«Ce n’est pas à moi qu’on peut en remontrer!
«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours
 dix-neuf de

vaincues: retiens bien cela, mon neveu.
«A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut
les traiter!
«A ton âge, quand on est jeune et bien tourné,
est-ce qu’on est

fait pour payer les femmes! Allons
donc!
«Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je
m’en étais mêlé,

dans mon temps, j’aurais voulu
 qu’elle fût à moi dans les vingt-
quatre heures.



«Eh! eh! un tendron de quinze ans,—il n’y a
 plus que cela qui
puisse me réveiller aujourd’hui...»

Reprenons un à un ces blasphèmes, et exprimons-en
 tout ce
qu’ils contiennent de sottises et d’impossibilités.

«Je connais les femmes, Dieu merci!»
Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce
qu’on connaît les

femmes! est-ce qu’on connaît les
 hommes! est-ce qu’il y a une
expérience! Si je veux
 bien te comprendre, connaître les femmes,
cela veut
dire pour toi: se méfier de toutes les femmes. Je te
vois,
assis dans un salon et balançant une jambe où la
souffrance veille
comme un perpétuel et inutile avertissement;
 chaque jeune
personne qui passe,—maintien
réservé, front noble, œil limpide,—tu
la flétris
aussitôt d’un grossier soupçon. Voilà ce que tu appelles
ta
science, professeur d’impureté!

«Ce n’est point à moi qu’on peut en remontrer!»
Tu crois cela? La première pécore qui va te regarder,
 te sourire

d’une certaine façon, et qui te jettera
 au nez une énorme flatterie,
celle-là fera de toi tout
 ce qu’elle voudra, mon bon; celle-là
recommencera
 avec toi, scène par scène, l’éternelle comédie du
baron
Hulot.

«Sur vingt femmes assiégées, il y en a toujours
 dix-neuf de
vaincues; retiens bien cela, mon
neveu.»

Assiéger,—faire le siége,—une femme est une
citadelle,—autant
d’images favorites des vétérans
de Cythère, qui les ont rapportées
du premier Empire;
 autant de fanfaronnades, destinées
exclusivement
à étonner les lycéens.

«A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut
les traiter.»



Même ordre d’idées, avec la brutalité en plus,
quelque chose qui
se rapproche du viol, la lutte, la
main sur la bouche, les cordons de
sonnette arrachés,
un gracieux tableau!

«Voilà comment il faut les traiter!»
A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux-mêmes
à la façon de

ce prince russe, qui s’était enfermé
 avec sa maîtresse pour la
cravacher, et qui fut
cravaché par elle. A la grenadière, morbleu!

«A ton âge, quand on est jeune et bien tourné,
est-ce qu’on est
fait pour payer les femmes? Allons
donc!»

De plus en plus joli!
Il faut croire cependant que, depuis Faublas, les
choses sont un

peu changées; car aujourd’hui l’homme,
 si jeune qu’il soit, qui ne
paye pas une femme galante,
est flétri d’un nom pire que celui de
voleur.

Mais les vétérans de Cythère n’y regardent pas de
si près. Rien
n’égale leur cruauté, quand il s’agit de
faire triompher leur vanité.

Aimables vauriens! délicieux chenapans!
Canailles!

«Cette petite brune, vois-tu, mon garçon, si je
m’en étais mêlé,
dans mon temps, j’aurais voulu
 qu’elle fût à moi dans les vingt-
quatre heures!»

Passe pour la fatuité, on en peut rire; la caricature
 de Potier,
dans le Ci-devant jeune homme, est
arrivée jusqu’à nous.

«Eh! eh! un tendron de quinze ans, il n’y a plus
 que cela qui
puisse me réveiller aujourd’hui!»

Pour ce qui est du tendron, je demanderai la permission
d’aborder un paragraphe spécial.



§ IV 


Du tendron et des conteurs d’autrefois

Je ferai remonter la faute jusqu’à La Fontaine et à
Boccace, ces
corrupteurs de tant de charme et d’esprit.

Les premiers, ils ont appelé l’innocence—un
gibier.
Leur œuvre est pleine de moines et de fillettes, festoyant
à qui

mieux mieux.
Écoutez-les; ils vous feront croire que rien n’est
 plus naturel,

lorsqu’on rencontre Lise ou Nanette au
 fond d’un bois, que de—
chiffonner leur collerette.

Cela s’appelle aussi de l’Anacréontisme.
Pourquoi les gardes champêtres ont-ils si peu de
lecture!
Les vétérans de Cythère ont pris au pied de la
 lettre les

préceptes de La Fontaine; ils ont fait plus,
ils les ont transformés en
paroles d’Évangile. Ils seraient
hommes à lire naïvement, devant la
cour d’assises,
pour leur défense: Comment l’esprit vient aux
 filles
ou la Clochette.

Je parcourais l’autre jour avec stupeur un de ces
 recueils
échappés aux loisirs d’un homme soi-disant
sérieux. Je tombai sur le
couplet suivant:

A madame et à mademoiselle N..., qui me demandaient
de les
comparer au printemps et à l’été.

Rose, du printemps est l’image;
Elle a sa riante fraîcheur.
Hébé, sous son charmant visage,
Versait le nectar enchanteur.
Comme un bouton qui vient de naître
Brillent ses appas séduisants.
Puissé-je lui faire connaître
Le doux emploi de ses quinze ans!



Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que
des sourires
et des applaudissements.

Essayez de dire la même chose en prose, toute la
 famille vous
fera sauter par les fenêtres!

Et elle aura bien raison.

§ V 


Fresque destinée à couvrir les murs du
 temple de Cottyto.

La fresque court, immense, racontant tous les
 caprices, toutes
les inventions des vétérans de Cythère.

Il y en a qui se couvrent d’une peau de dogue
et qui marchent à
quatre pattes—devant celles
qu’ils aiment—en aboyant.

Il y en a qui tendent leur chambre de noir, qui
 allument des
cierges, qui se couchent dans un cercueil,
et qui font chanter le De
profondis—par
Cydalise.

Il y en a qui s’habillent en bébé et à qui il faut
absolument donner
la bouillie,—sinon leurs larmes
et leurs cris dureront jusqu’au matin.

Il y en a qui courent, éperdus, et qui sautent sur
 les meubles,
poursuivis par les fanfares d’un cor de
chasse.

La fresque court, immense, racontant tous les délires,
toutes les
habitudes des vétérans de Cythère.

Celui-ci veut rester coloriste quand même; il se
pare de plumes
de paon, et le voilà qui fait la roue.

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va
 trouver le matin
sa bien-aimée, il lui remet un morceau
d’éloquence érotique, qu’il a
laborieusement
composé, et qu’elle devra apprendre par cœur et lui
réciter le soir.

Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet
chargé.



Celui-ci se contente de moins: d’une chevelure à
 natter, d’une
paire de bottines à cirer...

La fresque court, immense, racontant les déviations
 de
l’intelligence humaine, les désordres, les
 folies des vétérans de
Cythère.

Elle se continue, tantôt compassée et minutieuse
 comme les
séries d’Hogarth, d’autres fois sombre
 et malsaine comme les
cauchemars de Goya.

Elle ne s’arrête ni devant les hontes, ni devant les
 fétidités, ni
devant les férocités;—elle plonge dans
l’impossible.

Nous ne pouvons la suivre.

§  VI 


Le châtiment

Je veux vous dire la fin d’un vétéran de Cythère,
assurément l’un
des plus aimables et des plus spirituels,
 de Bernard, ou plutôt de
Gentil-Bernard,
 comme l’avait rebaptisé Voltaire. A soixante-trois
ans, le sémillant auteur de l’Art d’aimer courait
 encore les bonnes
fortunes; plus que personne, il croyait
aux Eglé, aux Phrosine, aux
Zélide, aux Delphire, aux
Agatilde, aux Claudine qu’il avait chantées.
Un matin
 qu’il sortait du boudoir de l’une d’elles, après s’y être
couronné d’un nombre trop considérable de myrtes,
 (il est heureux
que nous ayons le style mythologique
pour exprimer ces choses-là),
Gentil-Bernard alla se
 présenter au lever de madame d’Egmont.
«Mon
 poëte, lui dit-elle, puisque vous voilà, vous allez
 écrire pour
moi à madame de T*** et la remercier
 d’une invitation qu’elle
m’adresse.» Bernard s’assied,
 mais il paraît égaré. «Eh bien,
qu’avez-vous
donc, mon cher Ovide?—Madame... excusez-moi...—
Comment,
 dit-elle, vous ne sauriez écrire ce billet?—Madame...
madame...—Vous m’étonnez;
je n’imagine pas qu’il faille votre talent
pour une
 semblable misère.» Mais Bernard ne répond point;
 la



plume demeure entre ses mains; il regarde;
la volonté l’abandonne;
il n’a plus conscience de lui-même;
il n’est pas fou, il est hébété. On
le ramène
chez lui.

Depuis cette heure, Gentil-Bernard n’a plus traîné
 qu’une
existence idiote; on le conduisait à la comédie,
il n’y comprenait rien
et n’y reconnaissait personne;
on lui récitait ses propres vers, peine
inutile! Le
 poëte n’avait pas survécu à l’homme. De loin en loin
seulement, il relevait sa tête appesantie, et promenant
autour de lui
un regard respectueux, presque
 craintif, il répétait comme un
perroquet: «Que dit
 le roi?... Comment se porte madame la
marquise de
Pompadour?»

§ VII 


Autre variété de châtiment

Encore n’est-ce rien que cela; c’est un exemple
 du genre
gracieux, après tout. Mais il faut entendre
un de mes amis, ancien
clerc de notaire en province,
 raconter de sa voix calme l’histoire
d’une déchéance
bien autrement effrayante. Le clerc de notaire
se
met en route un matin pour aller communiquer
des papiers de famille
à M. H..., riche, très-riche propriétaire,—et
 vieux garçon. Il arrive
devant une
 maison de belle apparence. Il franchit le perron. Des
valets badinent entre eux, et lui répondent à peine.
 Il traverse des
antichambres, il parcourt des salles
 de billard, des galeries, il ne
rencontre personne. Un
 bruit de musique le guide cependant; il
avance, il
pousse une porte..., mais il la referme aussitôt, comme
s’il
venait d’être frappé d’un éblouissement. Le clerc
de notaire a vu un
spectacle indescriptible: plusieurs
 personnes exécutant une danse
sans nom,—où
M. H... se distinguait par ses bondissements.

Quinze minutes après cette vision, M. H..., froid,
compassé, tout
de noir vêtu, faisait mander le clerc
de notaire dans son cabinet, et
causait gravement
avec lui d’intérêts et de procédure.



Au bout de dix ans environ, le clerc achetait l’étude
de son patron
et devenait notaire à son tour. En
 feuilletant des dossiers, il
retrouvait le nom de
M. H..., et, comme il avait justement besoin de
sa
 signature, il se décida à aller lui faire une seconde
 visite.—La
maison de campagne n’offrait plus l’animation
 d’autrefois; les
domestiques insolents et joyeux
 étaient partis; il n’en restait plus
qu’un, lequel hocha
la tête quand le notaire demanda à parler à M.
H...
 «Vous feriez mieux de vous en retourner tout de
 suite,
monsieur,» lui dit-il. Il fallut que le notaire insistât.
 Le vieux
domestique l’introduisit alors dans
 cette même chambre où il avait
vu M. H..., dix ans
 auparavant, et où il l’aperçut triste, amaigri,
blanchi,
 étendu sur un fauteuil. «Voilà, monsieur, votre
 notaire qui
veut vous faire signer quelque chose,»
dit le vieux serviteur. M. H...
ne bougea pas; son
 regard errait dans le vague. «Monsieur,
monsieur,
c’est votre notaire.» Pas de réponse. «Oh! je
vais bien le
faire entendre!» Le domestique se dirigea
 vers une armoire, et
l’ouvrant, il en tira une
 petite poupée, à laquelle il fit semblant de
donner
 le fouet. M. H... avait suivi tous ses mouvements
avec une
incroyable anxiété; ses yeux lancent la
flamme, ses lèvres remuent.
«Eh! eh! eh!» fait-il
en riant du rire du crétin.

Le notaire s’était enfui, épouvanté.



POURQUOI 


L’ON AIME LA CAMPAGNE

I

UN SPÉCULATEUR, marchant dans la rosée, un cigare à
la bouche.
Quel bois ravissant, élégamment planté, plein
d’ombre et de jeux

de lumière! Je le ferai abattre.
Comme on respire ici un air pur!... Une usine serait

merveilleusement placée auprès de ce cours d’eau.
Une fabrique de noir animal, peut-être.
Et ce point de vue! ce village dans le fond, tout
 baigné de

vapeurs! ces maisonnettes cramponnées
au flanc du coteau! le rose
des tuiles et le bleu du ciel.

J’ai rarement trouvé de site plus pittoresque. Si
 le nouveau
chemin de fer le coupe en deux, ma fortune
est faite.

Qu’il est doux de fouler un tapis de mousse!...
UN BOUTON D’OR, à demi écrasé. Aïe! prenez donc
garde!
LE SPÉCULATEUR. Excellent terrain d’ailleurs; il
 faudra que je le

fasse étudier.



Mesurons la distance qu’il y a d’ici à la route. (Il
tire un mètre de sa
poche.)

UNE FAUVETTE, à un pinson.—Voyez-vous ce qu’il
fait?
LE PINSON. Il marche, le dos courbé.
LE SPÉCULATEUR. Cinq, six, sept... sept mètres... et
 vingt-trois

centimètres.
J’aime la campagne, je l’avoue.
Ce n’est plus qu’à la campagne qu’on peut encore
 faire des

affaires.

II

UN MALADE, au seuil d’une étable, tenant une tasse de
lait, et se bouchant le
nez.

Pouah!—J’aime la campagne parce qu’elle me
fait du bien; mais
attendez que je sois mieux portant,
et vous verrez avec quel plaisir
je retournerai sur le
boulevard.

UN CHOU. Ingrat!
UN COCHON. Mal élevé!
LE MALADE. Des végétaux stupides! des animaux
 ignobles! des

hommes qui vous regardent de
 travers, et des femmes qui disent:
J’avons!

Voilà pourtant ce que les poëtes ne cessent de célébrer
depuis
que le monde est monde!

UN COQ. Cet infirme!
UN CANARD. Je vais l’éclabousser d’un coup d’aile.
LE MALADE. Je sais bien... le lait naturel, les œufs
 sortant de la

poule. Parbleu! sans cela, est-ce que
 je consentirais à m’enterrer



tout vivant?
Les médecins m’ont envoyé au vert. Je suis au
vert. Je n’avais

pas le choix des couleurs.
J’aime la campagne, comme on aime une maison de
 santé. (Il

avale une tasse de lait.) Pas autrement.

III

DEUX AMOUREUX, vingt-cinq ans et dix-huit ans, brun
 et blonde, bras
entrelacés, en forêt.

L’AMOUREUX. Je t’aime, Valentine!
L’AMOUREUSE. Paul, je t’aime!
L’AMOUREUX. Ce sentier touffu est inaccessible aux
 rayons du

soleil. Laisse-moi dénouer les rubans de
ton chapeau de paille.
L’AMOUREUSE. Tu as défait tous mes cheveux;
 je dois être

affreuse maintenant.
UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!
LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour!
bonjour!
L’AMOUREUSE. Où me conduis-tu, Paul?
L’AMOUREUX. Je ne sais; mais qu’importe! Le
 chemin des

amoureux est toujours devant eux.
L’AMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin
fréquenté?
L’AMOUREUX. Je cherche une place pour nous reposer,
 ma

charmante.
L’AMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée...
LA TOURTERELLE. Par ici! par ici! l’allée à droite,
 en descendant

vers les saules; vous trouverez ce
qu’il vous faut.



L’AMOUREUX. Viens, chère belle; nous avons tant
 de choses à
nous dire.

L’AMOUREUSE. Crois-tu?
UN COQUELICOT, à demi-voix. Mais rougis donc!
L’AMOUREUSE. Ces branches ont failli me déchirer
 la joue. C’est

égal; c’est bien beau la campagne,
n’est-ce pas, mon Paul?
L’AMOUREUX. J’aime la campagne!
ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce
qu’on y sent mieux

son cœur battre; parce que les
aveux y fleurissent naturellement sur
les lèvres;
 parce que les serments sont faits pour être prononcés
sous le ciel et dans les parfums!

Nous aimons la campagne, parce que la campagne
 c’est le
désert. (Un bruit semblable à un baiser.)

UN LÉZARD. C’est étonnant; ceux-là ne me font
pas fuir.

IV

DES BOURGEOIS, tout en sueur, leurs habits sous le
bras, ployant sous des
paniers de victuailles.

Vive la campagne! Vive l’herbe! Vive les moutons!
Vive la joie et
les pommes de terre en fleur!

Arrêtons-nous dans cet endroit, qui nous semble
 très-favorable
pour manger un morceau.

N’est-ce pas, madame Menesson?
N’est-ce pas, monsieur Douillard?
Avec les châles de ces dames, que nous accrocherons
 aux

branches des arbres (pas les dames, les
 châles; hi! hi! hi!) nous
nous préserverons du soleil.



Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous
allons déballer
les provisions...

UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’où cela
sort-il?
UN COUCOU. J’ai longtemps habité une cage, rue
Saint-Denis; je

crois que je reconnais une de ces figures-là.
LES BOURGEOIS. Dépêchons-nous! dépêchons-nous!
 Ohé! les

autres, arrivez donc!
Fichtre! le pâté s’est cassé en route, et la charcuterie
a crevé le

papier.
C’est égal, les morceaux en sont bons.
Il n’y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!
Nous n’avons que trois assiettes, elles seront pour
 les dames;

honneur au beau sexe!
Quant aux verres, puisque nous les avons oubliés,
 ma timbale

d’argent servira pour tout le monde; nous
ne sommes pas dégoûtés
les uns des autres.

LE COUCOU. Oui, j’en reconnais un; voilà le passementier
qui fait
le coin de la rue du Ponceau.

UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur
moi!... Adieu
le jour!

UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J’ai
bien envie de
me laisser choir dans leur salade.

LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons!
Nous aimons
la campagne, parce que la campagne
 fait trouver le saucisson
meilleur.

Buvons! buvons! Nous aimons la campagne, parce
 que la
campagne communique au vin un petit goût
 suret qui est plein de
charmes.

Vive la campagne!
LE COUCOU. Je les reconnais tous.



V

UN HOMME BARBU, couvert d’une blouse, un gourdin
à la main, sur la route
de Poissy-lès-Bestiaux.

La belle nuit!—Le ciel et la terre ne forment
 plus qu’une vaste
tache d’encre; la lune, ma digne
complice, s’est creusé une retraite
impénétrable au
milieu des nuages épaissis.

Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil
au fond de
l’étang.

Mais, avant une heure, le brouillard les aura recouvertes
de sa
trame glacée.

La belle nuit!—Et le joli trimard!
UN PEUPLIER. J’ai frémi sans savoir pourquoi.
UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur.
Distinguez-vous

quelque chose?
UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.
UN VER-LUISANT. Du feu? Voilà!
L’HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un à un;
on n’entend,

par intervalles, que le vent qui s’engouffre
 et se débat dans les
buissons noirs, et le roulement
des charrettes attardées.

C’est par ce chemin creux que doit passer le riche
Mancheron,
qui a vendu aujourd’hui plusieurs paires
 de bœufs au marché de
Poissy, et qui porte son argent
dans sa ceinture.

J’aime la campagne.
Je l’aime surtout à l’heure de minuit, l’heure discrète,
 l’heure du

recueillement...
UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!



L’HOMME BARBU. J’ai cru que c’était lui... Comme
ce Mancheron
est lent à venir!

Pourvu qu’on ne cherche pas à le retenir au Grand
 Café. Tout
serait perdu.

Mais non; c’est un homme rangé, et qui n’a pas
 l’habitude de
coucher hors de chez lui,—ce dont je
le loue hautement.

Patientons un peu, en respirant l’air de la campagne.
J’aime la campagne.
On ne peut plus exercer tranquillement qu’à la
 campagne. (On

entend le trot d’un cheval; l’homme barbu
se précipite au-devant.)
La bourse ou la vie!

VI

UN VAUDEVILLISTE, errant dans les environs de la
 Celle-Saint-Cloud, l’air
préoccupé.

Non, pas ici.... je serais trop en vue.
Inclinons plutôt du côté de ce petit fourré.
UN PIVERT, interrompant ses coups de bec contre un
arbre. Que veut cet

homme-là?
UN MERLE. Son air n’est pas méchant.
UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les
yeux!
LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.
LE VAUDEVILLISTE. J’aime la campagne... moi, que
l’on prend pour

un sceptique et pour un corrompu.
Air de la Famille de l’Apothicaire.

Comme tant de sages vantés,
Je raffole de la campagne.



Pour fuir l’air impur des cités,
Souvent je me mets en campagne.
Au théâtre, par mon effort,
Je suis fier de mainte campagne.
Si ce couplet n’est pas très-fort,
Qu’on me pardonne... A la campagne!

Oh! oui, j’aime la campagne! (Jetant les yeux autour
de lui.)
LE MERLE. Il tient du papier à la main.
UN MOINEAU. Moi qui ai passé mon enfance dans le
 jardin du

Palais-Royal, je sais ce que c’est: c’est un
journal.
LE VAUDEVILLISTE. Hâtons-nous; mes instants sont
précieux.
Je suis seul... bien seul...



LE 


SAMARITAIN DU BOULEVARD

Faire du feston,—c’est, en style bachique, vaciller
sur ses jambes
et dessiner avec icelles de bizarres
 arabesques sur le pavé des
rues.

Or, dans la nuit du premier mai de cette année,
le rédacteur d’un
journal plus grand que nature faisait
 du feston sur le trottoir du
boulevard des Italiens.
 Il sortait d’un banquet où le patriotisme de
chaque convive avait été mesuré au nombre des toasts.
 M. X...
(c’est le rédacteur en question) avait porté
 des santés à tout le
monde. Aussi avait-il fini par se
noyer dans son verre, entre deux et
trois heures du
matin...

L’état d’enthousiasme de ses collègues empêcha
que de prompts
secours lui fussent portés.

Il fut charrié par des flots de champagne jusqu’à
 la hauteur de
Tortoni. Là, l’heure avancée ne
permettant pas de réveiller le chef de
cet établissement
pour lui demander une chaise, M. X..., après s’être
mis vainement à la recherche d’un banc, se décida à
 confier à
l’asphalte le secret de sa lassitude.

Il s’assit sur le trottoir.
Il y avait une demi-heure environ que l’éminent
 publiciste

savourait les douceurs du repos, dans l’attitude
 d’un homme qui



prend un bain de siége, lorsque
quelqu’un lui frappa sur l’épaule, en
lui demandant
avec intérêt—ce qu’il faisait là.

M. X... répondit vaguement par une strophe du
 Lac, laquelle
clapotait dans sa mémoire pêle-mêle
avec des détritus de premier-
Paris.

LE PASSANT. Allons, l’ami, il faut se lever, voilà le
matin... hop!
M. X... Que le bruit... des rameurs... qui frappaient
en cadence...

les flots... les flots har... harm...
harmon...
LE PASSANT. C’est bon, c’est bon, je vois ce que
c’est; vous avez

votre cocarde. Eh! mon Dieu! il
n’y a pas de mal à cela.
M. X... Ma... cocarde? monsieur, je n’ai jamais
varié.
LE PASSANT, le prenant par-dessous les épaules. Qui est-ce
 qui vous

parle de cela! Voyons, tenez-vous droit;
un peu de confiance.
M. X... Confiance! confiance...
LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre
gilet! Vous étiez

avec des femmes, hein?
M. X... Sécurité! sécurité...
LE PASSANT. Ne craignez pas de vous appuyer sur
 moi. Là,

maintenant, dites-moi votre adresse.
M. X... Pourquoi à Vincennes?
LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper
cela.
Le journaliste politique finit par se rendre aux
offres affectueuses

du passant: il accepta son bras,
et balbutia un nom de rue, avec un
numéro.

Ce n’était qu’à quelques pas du boulevard.
Tous deux se mirent en route, cahin-caha, historiant
 le pavé

désert à la façon des merveilleux dentelliers
 de Belgique, l’un
entraînant l’autre, celui-ci
 retenant celui-là, aventuriers nocturnes à
la recherche
de l’équilibre. Quelquefois, le nouveau bon Samaritain
voulait essayer une harangue, mais un soubresaut
 de son
compagnon le faisait sauter hors de sa
 période; et force lui était



alors de concentrer toute
 son attention sur les périls de leur
itinéraire.

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste
avait pris des tons
verts. Sur le seuil de sa porte, il
tenta de figurer un sourire et, avec
mille précautions,
il parvint à assembler les syllabes suivantes, qu’il
proféra sans accident:

—Merci... merci. Je suis M. X***, rédacteur du
 journal le***.
Venez me voir. Je vous donnerai des
billets de spectacle... Bonsoir.

On suppose qu’avec l’aide de son concierge, M. X...
 réussit à
gravir son escalier, dont la spirale lui parut
 avoir ce soir-là les
proportions démesurées de la flèche
de Strasbourg.

Au bout d’une semaine, l’officieux passant, venant
 à lire une
affiche de théâtre, se souvint de l’invitation
 de M. X..., et alla le
trouver au bureau du journal.
M. X... ne le remit pas du tout,—mais
pas du tout.

LE PASSANT. C’est moi, monsieur, qui, dans la
 nuit du premier
mai, ai eu le plaisir de vous ramener
chez vous.

M. X..., passant par toutes les nuances du prisme, et
 s’inclinant. Ah!...
monsieur...

LE PASSANT. Je conçois que vous ne me reconnaissiez
 point;
vous étiez alors...

M. X... Oui, j’étais... je sortais de chez des
amis de collége... Je
vous suis d’ailleurs fort
 reconnaissant. Qui me vaut l’honneur de
votre
visite?

LE PASSANT. Vous avez eu la bonté de me promettre
des billets
de spectacle.

M. X... Mais comment donc! Tout ce que vous
 voudrez. Je suis
aise de pouvoir être agréable à un
aussi galant homme que vous.
Voulez-vous des places
d’Opéra-Comique, de Théâtre-Français, de
Variétés?
 Je suis lié avec tous les directeurs, et un simple mot
 de
moi suffira.

LE PASSANT. Eh bien, l’Opéra-Comique.



M. X... Très-bien. Une loge, n’est-ce pas? Oui,
une loge.
Le passant se retira émerveillé. De son côté, le rédacteur
 en

chef, que cette apparition avait un moment
 troublé, se rassura, et
crut, par cette politesse,
s’être débarrassé d’un témoin désagréable.
Mais le
 rédacteur comptait sans la ténacité du bon Samaritain,
qui
revint à la charge quelques jours après,—et
 puis encore,—et puis
deux ou trois fois dans la
même semaine.

Il objectait son goût immodéré pour l’art dramatique.
Ces visites réitérées et qui lui rappelaient un incident
 trivial

finirent par devenir insupportables à
 M. X..., qui essaya de s’y
soustraire. Le bon Samaritain
s’en aperçut, et, un jour que le garçon
de bureau
 lui refusait l’entrée du cabinet de la rédaction,
 il dit à
haute voix:

—Annoncez l’homme de la nuit du premier mai!
Cette phrase mélodramatique eut son effet immédiat;
 il fut

introduit auprès de M. X..., et il en obtint
quatre fauteuils pour le les
Bouffes-Italiens. A
 l’heure qu’il est, le bon Samaritain est de toutes
les
premières représentations. Sa place est la meilleure
de la salle.

O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon
Samaritain!



UN RÉVEILLON

A deux heures du matin, le réveillon qu’Idoménée,
 peintre en
renom, offrait à ses amis et amies entrait
 dans sa période
d’exaspération joyeuse.

La table avait la beauté d’un champ de bataille,
après la victoire.
Je voudrais employer une comparaison
moins connue; mais on n’a
pas encore trouvé
mieux. Ruines somptueuses, les pâtés aux plaies
béantes, les terrines à moitié vidées, les gigots sanglants
 jusqu’à
l’os, les jambons aux riches marbrures,
 les bouteilles à tous les
coins de l’horizon—et principalement
 les squelettes de deux
énormes dindes,
sentant le Périgord à plein nez,—tout attestait que
l’engagement avait été rude, la lutte opiniâtre.

A présent, les vainqueurs, c’est-à-dire les convives,
s’abandonnaient et se plongeaient dans de bruyants
délires;—c’était
le sac, après le triomphe. Le bruit
 remplaçait tout et tenait lieu de
tout; on ne parlait
plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on chantait.
On
chantait! Quelques invités perfides rampaient déjà
vers le piano.
C’était l’heure où les femmes cessent de
dire à leurs amants: «Ne
bois donc pas tant que cela!»

II

Comme toujours, il y avait là un individu qui
 nourrissait la folle
prétention de dominer l’orgie et
 de la diriger. Ce n’était pas



Idoménée, ce n’était pas
 l’amphitryon; rendons-lui cette justice.
C’était le
sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Berhard,
si
ce n’est qu’il était arrivé absolument gris,—gris
 comme un fiacre,
pour parler le langage
du XVIIIe siècle.

On pardonna à cet excès de zèle; mais le sculpteur
 Berhard
puisa dans la bienveillance générale une
 initiative et un entrain qui
lui firent perdre toute mesure.
 Il se livra à des écarts que justifie à
peine l’usage
 de la terre glaise. Il mouilla d’un baiser emporté
l’épaule d’une voisine, sur laquelle il n’avait d’autres
droits que ceux
que la nature inscrit dans son code de
feu. Il s’obstina à demander
des nouvelles du bagne à
 un substitut miraculeusement rasé et
cravaté. Jaloux
 de la supériorité incontestée des voyageurs de
commerce,
 il échafauda les uns sur les autres trois cornets
 de
champagne et but celui du milieu sans effleurer
les autres. Il fit tenir
deux couteaux, fichés dans un
bouchon, en équilibre sur le rebord
du goulot d’une
 bouteille. Il proposa de soulever avec les dents la
table surchargée de tous les plats; repoussé sur ce
point, il tenta de
se réfugier dans la chorégraphie
 et voulut danser un pas de
caractère, les yeux bandés;—mais,
devant la parfaite indifférence de
l’assemblée,
il dut s’abstenir, par un effort de dignité.

Alors, allant s’asseoir dans un coin de l’atelier, par
 terre, la tête
entre les doigts, le sculpteur Berhard
se répandit en gémissements
inarticulés, qui ne furent
remarqués de personne.

III

Ce fut à ce moment qu’une femme parla de partir.
 Elle s’était
rappelé tout à coup qu’elle avait une
 robe moins fraîche que les
robes des autres femmes
 présentes. Comment cette proposition
imprévue rallia
en quelques minutes la majorité, c’est ce que je ne
me charge pas d’expliquer. Il y a des mots qui font
 fortune, sans
qu’on sache pourquoi. Partir! cela sembla
un plaisir nouveau à ces
gens saturés de plaisirs.



—Ah! oui, partons! s’écrièrent-ils avec l’expansion
 de
l’ingratitude.

Quelques-uns, les extatiques, les discoureurs, essayèrent
 de
protester; ils furent entraînés par le
courant.

—Il faut donc aussi que je m’en aille! soupira
Idoménée. Ah! que
je suis bête! je suis chez moi...

On chercha les vêtements, qui gisaient un peu
partout, sur des
cadres retournés, au pic des chevalets.

—Hommes de peu de foi! grommelait le sculpteur
 Berhard,
bourgeois craintifs, miliciens urbains!

Et il fredonnait:

Ils étaient quatre
Qui voulaient s’esbattre;
Ils étaient trois
Qui ne le voulaient pois!

—Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés!
Racca sur vous
et sur tous ceux de votre race! Recevez
ma mal...

—... édiction! acheva Idoménée.
—Je veux vous éclairer, continua Berhard. Parbleu!
 je n’ignore

pas que le dictionnaire dit: «Éclairez
 à ces personnes,» et non
«éclairez ces personnes;»
 mais je ne reconnais pas l’autorité du
dictionnaire.
 Tout être intelligent porte son dictionnaire en soi.
 Qui
me soutiendra que je ne travaille pas à la formation
de la langue?
Idoménée, un candélabre.

—Candélabre?
—Oui; flambeau à branches. Il me plaît de reconduire
ces drôles

et ces pécores.
—Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.
—Tais-toi! répliqua Berhard, l’enlaçant par la
taille, tu es la reine

du bal...



Le sculpteur Berhard s’était, en effet, emparé d’un
 candélabre;
et, à travers les plus périlleux festons,
(voir l’article précédent) il se
mit en devoir d’escorter
les partants.

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler
sa main,
et les bougies laissèrent tomber une pluie
brûlante qui occasionna
des cris terribles dans l’escalier.

—Bah! bah! cela n’est rien: du papier de soie et
 un fer à
repasser...

Il rentra dans l’atelier.

IV

On se compta; on était six, six hommes, pas davantage.
Encore
ne fallait-il pas faire entrer en ligne
de compte un photographe qui
s’était trouvé mal dès
les radis.

—Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard
les six, comme
on disait les dix à Venise, les cent
 vingt-trois à Mazagran!...
Messieurs, messieurs, mon
 crâne se fendille; une idée brise mon
masque étroit...
 Laissons ces lâches représentants d’une époque
atrophiée
 se coucher dans leur linceul provisoire d’acajou!
 Nous,
derniers rejetons des grandes races, sachons
demeurer debout!

—Debout? balbutia Idoménée, oh!
—Est-ce absolument indispensable? interrogea
Célestin.
Berhard poursuivit, avec une éloquence qu’il ne
 s’était pas

connue jusqu’alors, et qui aurait bien
 étonné les sculpteurs ses
confrères:

—Il nous reste des victuailles pour plusieurs jours,
le bœuf fumé
est en nombre, la réserve du Cliquot
 n’a pas donné. Messieurs,
messieurs, j’ai une proposition
à vous faire: enterrons-nous sous les
débris
de cette civilisation vermoulue; ne sortons plus d’ici;
 faisons
chacun notre testament en faveur du dernier
survivant...



—Qu’est-ce qu’il dit? demanda Émile à Célestin.
—Survivant.
—Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule
au bas de

cette fenêtre, reprit Berhard.
—Pas de torrent, dit Idoménée.
—Tu crois?
Berhard courut à la porte, la ferma à double tour,
 et envoya la

clef à travers les carreaux de l’atelier.
—Eh! s’écria Idoménée secoué par le bruit, je ne
 t’ai jamais vu

comme cela. Au moins, ne casse rien.
—A présent, plus de salut! dit Berhard, la fuite
 est impossible.

Testons!
—Testons, soit, répondit le poëte Armand; mais
 je ne possède

rien, que puis-je léguer?
—Ta pauvreté... à la société moderne!
—Très-joli, mâchonna Célestin, très-joli et très-profond!
—Où sont les plumes? demanda Berhard.
—Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta
Idoménée.
—Moi, j’exige un notaire, dit Émile; je ne crois
 à rien de légal

sans un officier public; et encore, je
 veux qu’il apporte ses
panonceaux.

—Émile a raison, appuya le poëte.
—Voyons, ne perdons pas de temps à ergoter,
 messieurs, dit

Berhard, qui était parvenu à mettre la
main sur une feuille de papier
et sur un crayon. Avez-vous
 assez de confiance en moi pour me
charger de
la rédaction de cet acte suprême?

—Certes!
Berhard trempa gravement son crayon dans un
pâté, et traça ce

qui suit:



V

«Nous soussignés, hommes d’art et de sentiment,
 victimes
révoltées d’un siècle parâtre, nous avons
 résolu d’éteindre notre
existence dans le réveillon de
 1863.—1864 nous inspire de la
méfiance.

«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!
«On cherchera peut-être les instruments de notre
destruction; si

on ne les retrouve pas, c’est que nous
les aurons dévorés.
«Au cas où, malgré nos prévisions et nos précautions,
quelqu’un

d’entre nous aurait le mauvais goût
 de demeurer vivant, ce papier
devra le mettre en possession
 immédiate et absolue de tous nos
biens.

«Nous ne voulons pas être plaints; cela nous serait
 même
particulièrement désagréable. En nous traitant
de mécréants, on est
certain de réjouir nos mânes;
 nous en rirons doucement sous les
ombrages élyséens.

«Adieu, Paris! Nous renonçons sans effort à tes
joies banales, à
tes succès toujours si chèrement achetés.—En
ce qui me concerne,
j’avais rêvé l’Institut.
 S’il est vrai que les vœux d’un mourant sont
sacrés,
 qu’il me soit permis de désigner Bonnivet pour mon
successeur.

«Nous ne verrons pas l’achèvement du boulevard
 La Fayette,
non plus que les ballons dirigeables.

«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés
de se livrer à
une abondante coupe de cheveux sur
nos individus.

«Fait libre et de bonne foi, à Paris, le 25 décembre
1863.»
Lorsqu’il s’agit de faire signer cette pièce, le sculpteur
Berhard se

heurta à de sérieuses difficultés: le
peintre Idoménée ne savait plus



combien son nom
 comportait de voyelles; le compositeur Célestin
avait
oublié son paraphe; le poëte Armand offrait sa croix
de Dieu.

—C’est égal! dit Berhard en allant clouer au mur
 ce document
avec un poignard.—Et maintenant,
mangeons!

—Mangeons! répétèrent machinalement les artistes.
Le festin recommença.
Mais, cette fois, ce fut le festin des ombres. Les
 yeux ne

distinguaient plus, les mains ne sentaient
 plus. Émile se piquait le
nez avec sa fourchette, tandis
qu’Idoménée cherchait une cuisse de
volaille tombée
 dans son gilet. Alors, il se passa quelque chose
d’analogue
à la retraite de Russie. De temps en temps, un
convive
vaincu par la fatigue penchait mollement la
 tête, s’affaissait sur sa
chaise, et glissait sans bruit
sous la table. Ils disparurent tous ainsi
successivement.

Au dehors, la pluie tombait et le vent s’engouffrait
 dans les
carrefours.

VI

Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique
d’Idoménée,
à qui son maître avait donné la
permission de minuit, entra avec une
seconde clef
dans l’atelier et trouva les six profondément endormis,
dans des attitudes de la décadence.

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et
murmura d’un
ton narquois:

—Le meilleur tableau de monsieur!



LES IMMORTELS

La scène se passe à l’Académie française. Les Quarante sont
au nombre de vingt-
huit. Un coup de sonnette du Président
annonce que la séance est ouverte.

LE PRÉSIDENT.

Immortels, garde à vous! Nous sommes rassemblés
Pour donner un exemple aux écrivains troublés,
Et choisir un esprit dont la grâce lutine
Remplace ici l’auteur de Michel et Christine.
Le scrutin est ouvert.

M. DUPIN.

Nommez les candidats.
LE PRÉSIDENT.

Vous les connaissez tous. Jamais meilleurs soldats
Ne vouèrent leur vie à la littérature:
C’est Mazères, sorti d’une sous-préfecture;
Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants,
Et Cuvillier, nourri dans les commandements.

(On rit).

M. SAINTE-BEUVE.

Cela ne fait que trois.
M. VITET.

Et les autres?



M. PONSARD.

J’observe
Que l’on oublie Autran, venu de la Réserve.

M. JULES SANDEAU.

Et Feuillet, débarqué de Saint-Lô ce matin.
M. DE FALLOUX.

Et Gratry!
LE PRÉSIDENT.

Voici l’urne, et j’ouvre le scrutin.
M. PONSARD, murmurant deux vers de Lucrèce.

Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l’urne
L’huile qui doit servir à la lampe nocturne...

M. LEBRUN, lisant dans un journal la liste des académiciens
actuels.

Je suis toujours fâché qu’on divulgue nos noms:
On ne sait pas alors combien nous étonnons.
Chez nous trop de clarté nuit à notre prestige.
Qu’ailleurs, sur d’autres fronts, la lumière voltige;
Les ténèbres vont bien aux vieillards d’Ossian.

M. NISARD.

Votez-vous pour Doucet?
M. LEBRUN.

Votez-vous pour Autran?
M. VIENNET, à part.

Autran, Doucet, ces noms sentent le romantisme,
Et je vais les frapper de mon juste ostracisme.

M. DE BROGLIE, à part.

Pas un duc! tous bourgeois!
M. SAINTE-BEUVE.



Qu’avez-vous donc, Mignet?
M. MIGNET, bas.

Comment écrivez-vous Doucet?
M. SAINTE-BEUVE.

Comme Poucet.
M. DE FALLOUX, à M. Mérimée.

Ainsi, vous revenez de voyage, confrère,
Et sans avoir passé par ma Guittanaumière![2]

Quel malheur! vous auriez pu voir mon dernier porc;
Il surpasse tous ceux de Saintonge et d’York.

[2]
Un des domaines de M. Falloux, aux environs d’Angers.

M. DE LAMARTINE, rêveur.

Deux louis! quarante francs! somme insignifiante!
Remboursable en deux ans...

M. DE FALLOUX.

Qu’est-ce qu’il dit?
M. MÉRIMÉE.

Il chante!
LE PRÉSIDENT, dépouillant le scrutin.

Je vais compter les voix de chaque concurrent:
Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

M. DE LAPRADE.

Bravo! la Cannebière a le pas sur le Louvre.
LE PRÉSIDENT.

Pas encore; voici ce que l’urne découvre:
Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.



M. DUPIN.

Point de majorité!
M. DE LAPRADE.

Si l’on recommençait?
LE PRÉSIDENT.

Il le faut bien.
M. VIENNET.

Ceci me rappelle une fable
Que je fis autrefois dans un cas tout semblable,
Et dont le titre alors parut piquant et neuf:
Le Cirage vernis et le Cirage à l’œuf.
En voici le début: «Une paire de bottes,
Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes
Il faisait cependant de la pluie et du vent...»

LE PRÉSIDENT.

Monsieur Viennet, plus tard; votons auparavant.
M. VIENNET, à part.

Le goût des vers se perd dans ma belle patrie!
LE PRÉSIDENT.

Nous n’aboutirons pas; dépêchons, je vous prie.
Huissier, distribuez les boules.

M. DE LAPRADE, à M. Patin.

Oui, mon cher,
Un article excellent, dans le Temps d’avant-hier.
On veut qu’à l’Institut nous accordions des places
Aux femmes de talent.

M. PATIN.

Fauteuils, voilez vos faces!
M. DE SACY.



Un semblable projet doit plaire à Legouvé.
M. LEGOUVÉ.

En effet; autrefois mon père l’a rêvé.
Par les femmes toujours notre âme fut ravie;
Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie,
Et mêlent sur nos fronts, dans leurs jeux ingénus,
Aux lauriers d’Apollon les myrtes de Vénus.

M. AMPÈRE.

Soit, mais qu’à George Sand nous ouvrions nos portes,
Vous verrez des bas-bleus s’avancer les cohortes,
Et madame Ancelot, et la comtesse Dash...

M. MIGNET, bas, à M. Sainte-Beuve.

Comment écrivez-vous Autran?
M. SAINTE-BEUVE.

Avec un h.
LE PRÉSIDENT.

Vous n’avez pas voté, monsieur de Lamartine.
M. DE LAMARTINE, rêveur.

J’ai bien vingt mille amis...
M. NISARD.

Dans son rêve il s’obstine.
LE PRÉSIDENT.

Le scrutin est fermé. Messieurs, à votre rang.
(Lisant.)

Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.
M. PONSARD.

Cela s’annonce bien pour lui.
M. THIERS.



Je m’émerveille
En voyant triompher l’école de Marseille.

LE PRÉSIDENT, lisant.

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.
M. JULES SANDEAU.

Toujours même chanson!
M. DE FALLOUX.

Toujours même verset!
M. PONSARD.

Cette obstination où l’on veut voir un crime,
De notre conscience est l’effort légitime,
Et c’est de notre voix faire trop peu de cas,
Que pouvoir espérer ne la disputer pas.

M. SAINTE-BEUVE, à part.

O docte prosaïsme et rime dérisoire!
M. VIENNET.

L’incident me remet une fable en mémoire:
Il s’agit d’un corbeau dans les airs folâtrant,
Et tenant en son bec un fromage odorant.
Un renard dont le nez flaire à travers la plaine,
Survient en cet instant...

M. DE PONGERVILLE.

Mais c’est du La Fontaine!
M. VIENNET.

Ah! pardon!
M. AMPÈRE, à M. de Lamartine.

Votez-vous?
M. DE LAMARTINE.

Est-ce que j’en connais



Un seul!
M. AMPÈRE.

Votez toujours, votez donc...
M. DE LAMARTINE, impatienté.

Des chenets!
LE PRÉSIDENT.

Il n’importe, messieurs; recommençons encore.
M. PONSARD.

Votons jusqu’à demain!
M. NISARD.

Votons jusqu’à l’aurore!
M. THIERS.

Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un cran.

(Douze tours de scrutin se succèdent, amenant toujours le
 même
résultat. Les académiciens finissent par céder au
sommeil.)

CHŒUR DES DOUCETIENS, marmottant.

Doucet! Doucet! Doucet!
CHŒUR DES AUTRANIENS, de même.

Autran! Autran! Autran!



LE 


TURC ET LE GRENADIER

I

J’admire les magasins d’aujourd’hui, mais je regrette
 les
boutiques d’autrefois. Je le dis comme je
le pense, autant en artiste
qu’en homme déjà vieillissant.
 Les magasins sont hauts, vastes,
clairs,
tant que vous voudrez;—les boutiques étaient
basses, petites,
obscures; et, malgré cela, les boutiques
 avaient quelque chose
d’accort et d’honnête;
 c’était comme une rangée de commères le
long des
 rues. Elles prêtaient les motifs les plus pittoresques
 à la
peinture, et la plupart d’entre elles faisaient rêver
du jeune Poquelin.
O mes chères boutiques!

Les magasins d’aujourd’hui sont loin de cette bonhomie;
 vous
chercheriez vainement chez eux quelques
 traces de caractère
national. Ils sont construits
 et décorés à la façon de Pompéi mon
ami, ou de
 l’Alhambra. Les moins riches se distinguent par des
outrecuidances spéciales. Ainsi, par exemple, il n’est
pas rare de lire
au fronton d’un magasin puritainement
 peint de noir ces mots en
lettres lapidaires:
MODES. Pas autre chose. Que si vous essayez de
plonger un regard curieux à travers la mousseline
des rideaux, vous
n’apercevez qu’un canapé de velours,
et sur ce canapé une femme
en cheveux qui lit
un volume. D’ailleurs, pas le moindre chiffon. Voilà



le magasin de modes d’aujourd’hui;—combien je lui
 préfère la
boutique de modes d’autrefois, qui offrait
 un si réjouissant
assemblage de rubans de toutes les
couleurs, et où de nombreuses
jeunes filles, un œil à
 leur ouvrage et l’autre à la rue, étaient
occupées à
 coiffer des marottes ou têtes de carton!—La marotte,
encore une chose disparue!

II

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les
enseignes des
boutiques. Les unes n’allaient pas sans
 les autres. Je parle de
l’enseigne originale, allégorique,
compliquée, appelant à son aide la
sculpture ou
 la serrurerie. Je parle des Barbes d’or, des Tours
d’argent, des Chats noirs, des Saint-Esprit, des
 Bons coings, des
Paniers fleuris, des Puits
 d’amour, des Verts galants, de tous ces
caprices qui
étaient la poésie de l’ancienne boutique. Aujourd’hui,
on
se passe volontiers de l’enseigne, que l’on trouve
de mauvais goût;
on écrit simplement: Félix, pâtissier,
 là où on aurait écrit jadis: Au
Flan couronné.—Qui
me rendra les vieilles enseignes, hélas!
Il y en
avait de naïves, et ce n’étaient pas celles que
j’aimais le moins. Le
bois y jouait un grand rôle; le
bois se pliait à tous les attributs. Des
saucissons en
bois, balancés par le vent, invitaient à entrer chez les
charcutiers; des gants en bois et des bas en bois
 d’une longueur
interminable, disaient l’industrie des
 bonnetiers; les chapeliers
étalaient des chapeaux en
bois de diverses formes, depuis les demi-
lunes démesurées
 des généraux de l’Empire, jusqu’aux élégants
chapkas des lanciers polonais.

III



Parmi ces boutiques et ces enseignes de la vieille
 roche, on
remarquait encore, il y a une douzaine
 d’années, deux débits de
tabac, l’un situé rue de
l’Ancienne-Comédie,—l’autre rue Fontaine, à
quelques
 pas de la barrière Pigalle. Tous les deux avaient
 à leur
porte une de ces statuettes en bois colorié,
 haute de deux pieds
environ, dont la mode était fort
répandue dans le dernier siècle et au
commencement
de celui-ci. La statuette du débit de tabac de la rue
de l’Ancienne-Comédie représentait un Turc:—celle
 de la rue
Fontaine figurait un Grenadier.

Il me faudrait un style en bois pour décrire convenablement
 ce
Turc en bois et ce Grenadier en bois.

Le Turc de la rue de l’Ancienne-Comédie avait un
turban comme
tous les Turcs, une pelisse comme
 tous les Turcs, des babouches
comme tous les Turcs;—et,
comme tous les Turcs, il fumait dans un
long
 narghilé, avec toute la superbe et toute l’indolence
 que peut
comporter la sculpture sur bois. Le vermillon,
 l’indigo et l’or étaient
semés à profusion sur sa
petite personne; il rappelait les plus beaux
Turcs du
 théâtre Feydeau; et, tout entier à son narghilé, il ne
s’apercevait pas même du rôle de portier qu’il remplissait,—tant
sont
grandes la majesté et l’indifférence
orientales!

Le Grenadier de la rue Fontaine, d’une date plus
moderne, avait
un bonnet d’ours comme tous les grenadiers,
 des moustaches
comme tous les grenadiers,
des guêtres comme tous les grenadiers;
—et, comme
 tous les grenadiers, il fumait dans une pipe noire. Il
était d’ailleurs très-bien ficelé dans sa mignonne taille
de bois, l’air
crâne, la poitrine effacée, les pieds en
dehors. Héros bon enfant, il
ne lui déplaisait pas de
monter la garde à la porte d’un bureau de
tabac,
après avoir vu brûler le Kremlin.

IV

A l’époque dont nous parlons, vivait un acteur qui
 jouait à
l’Odéon et qui demeurait à Montmartre. Ce
 fait paraîtra peut-être



singulier, et j’avoue que je ne
suis pas en mesure de l’expliquer. Je
l’appellerai Restout,
pour cacher son véritable nom, sous lequel il a
plutôt laissé une réputation de bohème et de mystificateur
 que de
bon comédien.

Restout descendait régulièrement tous les jours la
rue Fontaine,
pour arriver une demi-heure après dans
 la rue de l’Ancienne-
Comédie. A force de faire ce
 trajet, il avait fini par se préoccuper
extraordinairement
du Grenadier, qui l’attendait chaque matin au
port
d’armes, comme pour le saluer, et du Turc, dont
le regard oblique le
suivait jusque sur la place de
 l’Odéon. Ces deux bonshommes en
bois tenaient une
 place énorme dans sa vie; il en rêvait même
éveillé;
et le soir, en jouant la comédie, il croyait les apercevoir
dans
la salle,—le Grenadier au parterre et le Turc
à l’avant-scène.

Un jour, avant l’heure de la répétition, Restout,
qui était, comme
je l’ai dit, un mystificateur, entra
dans le débit de tabac de la rue de
l’Ancienne-Comédie,
lequel était tenu par deux vieilles gens, le
mari
et la femme. La femme seule se trouvait au
comptoir.

—Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.
—Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre
Turc.
—Monsieur plaisante sans doute.
—Non, madame, je suis fort sérieux.
—Notre Turc n’est pas à vendre, dit-elle.
—Je suis disposé à y mettre le prix que vous
 fixerez, continua

Restout.
La marchande le regarda, et comme il s’exprimait
 avec une

parfaite politesse, elle appela son mari qui
 se chauffait les pieds
dans l’arrière-boutique.

—Mon ami, voilà monsieur qui veut acheter notre
Turc.
Le mari répéta machinalement sans comprendre:
—Notre Turc?



Et lorsqu’il eut compris, il répondit sèchement, en
faisant mine de
rentrer dans son arrière-boutique:

—Non, non.
—J’en offre cent francs, se hâta de dire Restout.
—Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le
vieillard.
—Deux cents francs!
—Non, non.
—Deux cent cinquante!
A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.
Celui-ci, s’adressant à Restout:
—Je sais bien, monsieur, dit-il, que ce prix est
au-dessus de la

valeur de notre Turc; mais nous
 tenons à cette figure, nous y
sommes accoutumés;
c’est notre enseigne depuis quarante ans; tout
le
quartier la connaît, et il nous semblerait faire une
mauvaise action
en nous en séparant.

—Pourtant, trois cents francs... articula Restout.
—Mais enfin, monsieur, s’écria le marchand,
 pourquoi voulez-

vous acheter notre Turc?
—C’est bien simple. Je collectionne ce genre de
curiosités. J’ai

déjà réuni plus de quatre-vingts personnages
 en bois ayant tous
appartenu à des bureaux
de tabac. Votre Turc a sa place marquée
dans mon
musée, entre un Sauvage du plus beau noir et un
Jean
Bart assis sur un baril de poudre.

—Ah! si c’est comme cela... murmura la femme.
Mais le mari hochait toujours la tête en signe de
refus.
—Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit
Restout.
La femme répéta:
—Trois cent cinquante francs?...



—Agis comme tu voudras, dit à la fin le vieillard;
pour moi, je ne
me mêle plus de cette affaire.

Et il rentra dans son arrière-boutique.
—Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé,
puisque votre désir

est si vif, ajoutez encore cent
francs, et le Turc est à vous.
Ce n’était déjà plus notre Turc, c’était le Turc!
—Diable! cela fera quatre cent cinquante francs!
dit Restout.
—Oui, quatre cent cinquante francs. C’est notre
dernier mot. Et

encore est-ce un sacrifice que nous
faisons.
—Allons!
Le marché fut conclu. Restout indiqua un domicile
où l’on devait,

le lendemain matin, apporter le Turc
et l’échanger contre la somme
convenue.

V

Quelques heures plus tard, Restout répétait la
même scène dans
le débit de tabac de la rue Fontaine.
 Il marchandait le Grenadier.
Mais là, il connut tout
de suite qu’il avait affaire à un industriel sans
conviction,
sans superstition, incapable de s’attacher à
un morceau
de bois. Le sentiment n’eut donc aucune
 part dans ce second
marché. Le buraliste, exclusivement
 préoccupé d’une idée de
bénéfice, ne fit aucune
difficulté pour vendre son Grenadier; il aurait
vendu
pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour
lui qu’une
question de prix. A cet effet, il déploya
 toutes les ressources d’un
esprit finaud et borné; il
 exposa que ces sortes de bonshommes
étaient devenus
très-rares, qu’on avait cessé depuis longtemps
d’en
fabriquer, qu’on n’en rencontrait plus qu’en province—et
encore! que
le sien était une œuvre d’art
 et que le bois en était extrêmement
précieux. Mais
 si engageante que fût sa faconde, elle lui rapporta
moins que la résistance attendrie du vieux couple de
 la rue de



l’Ancienne-Comédie. La vente du Grenadier
 fut arrêtée à cent
quarante francs.

Rendez-vous fut également pris, le lendemain,
pour la livraison et
le paiement.

Ces deux importantes affaires terminées, le comédien
 Restout
rentra sans sourciller dans sa banlieue
escarpée, où il eut l’heur de
rencontrer le premier
rôle du théâtre de Montmartre et de lui gagner
trois
glorias au noble jeu de billard.

VI

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate,
avait combiné le
comédien Restout:

Au débitant de tabac de la rue de l’Ancienne-Comédie
 il avait
donné l’adresse du débitant de tabac
 de la rue Fontaine,—et au
débitant de tabac de la
rue Fontaine l’adresse du débitant de tabac
de la rue
de l’Ancienne-Comédie.

A tous les deux il avait assigné la même heure:
 dix heures du
matin.

En conséquence, chacun d’eux partit de chez soi
 vers neuf
heures et demie, portant entre ses bras,
celui-ci le Turc, celui-là le
Grenadier.

Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.
Celui qui portait le Turc, le vieillard de la rue de
 l’Ancienne-

Comédie, était le plus à plaindre: il baissait
 la tête et marchait
précipitamment; on eût dit un
Romain fuyant avec ses Lares.

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son
Turc que ses
clients fussent partis, que le gaz fût éteint,
que la rue fût déserte; et,
à la lueur d’une chandelle,
 il avait accompli cet acte, comme une
chose honteuse.
 Sa nuit avait été sans sommeil, et, au matin, il



s’était vu sur le point de reclouer le Turc à sa place.
Mais sa femme
lui avait rappelé la parole donnée,
et il était parti en soupirant.

L’autre, au contraire, le débitant de la rue Fontaine,
 portait
arrogamment son Grenadier, et son air
semblait dire aux passants:
«Riez à votre aise;
moi, j’ai fait un excellent marché; je vais déposer
cette marionnette chez un niais qui me l’achète six
fois sa valeur!»

VII

Une rencontre était inévitable entre les deux marchands;
elle eut
lieu sur la place du Carrousel. Ils
entrevirent la vérité comme dans
un éclair; mais ils
n’osèrent pas s’interroger, et ils continuèrent leur
route, après s’être croisés en frémissant d’inquiétude.

Ils doublèrent le pas. Que devinrent-ils lorsque,
arrivés au terme
de leur course, l’un et l’autre se
 trouvèrent en face d’un débit de
tabac concurrent?

Le vieillard se laissa tomber—avec son Turc—sur
le trottoir...
La rage dans le cœur, au bout de quelques instants,
 chacun

d’eux reprenait le même chemin, en
 remportant son enseigne
bafouée. On ne dit pas s’ils
se rencontrèrent encore.

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empêcha
de replacer
à leur porte les bonshommes de
 bois. Les deux débits de tabac
existent toujours;
mais où est le Turc? Qu’est devenu le Grenadier?

J’ignore si le ciel fit de longs remords au mystificateur
Restout. Je
sais seulement qu’il changea son
itinéraire de Montmartre à l’Odéon
et de l’Odéon à
Montmartre.



MÉMOIRES D’UN HOMME 


A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN ARRIVÉ

I

Je m’appelle Duval.
Je suis fils de Duval.
Et petit-fils de Duval.
Le nom de tout le monde!
Tout petit, j’ai mangé de la bouillie.
J’ai eu la coqueluche.
Le médecin a dit que cela ne serait rien.
Cela n’a rien été.
..... Voulez-vous que je continue?

II



Et pourquoi pas?
Le beau mérite de raconter des événements importants
dont on a

été acteur ou témoin!
Il est trop facile d’exciter l’intérêt avec des batailles,
 des

adultères, des vols, des duels, des faillites.
Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir
cependant laisser

sa trace ici-bas!
A la bonne heure!
N’être rien,—et avoir l’ambition d’écrire sa vie,
comme Rousseau,

comme Casanova, comme madame
 Roland, comme Alexandre
Dumas!

Parlez-moi de cela!
Voilà qui est bien plus fort!
Voilà qui est bien plus rare!
Voilà ce que j’entreprends, moi, Duval, le premier
 venu,—le

héros de l’insignifiance.

III

J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde.
J’ai aussi l’air de tout le monde.
Lisez mon passe-port.
Front: moyen.
Nez: moyen.
Bouche: moyenne.
Menton: moyen.
C’est le triomphe de l’impersonnalité.



La preuve que je ressemble à tout le monde, c’est
 que tout le
monde m’accoste plusieurs fois par jour en
s’écriant: «Ah! pardon, je
vous prenais pour monsieur
un tel.»

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les
 gens de ma
figure: «Il est de ceux dont on ne dit rien.»

La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.
Je suis la foule, la chose qu’on n’aperçoit que tout
autant qu’elle

est agglomérée.
... Voulez-vous que je continue?

IV

Ma jeunesse...
Je n’ai pas eu de jeunesse.
C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe.
A l’heure où les autres font briller leurs vingt ans
au soleil comme

de belles pièces d’or neuves, à l’âge
 où toutes les têtes ont des
délires, où toutes les poitrines
ont des chansons, où les yeux et les
mains se
 cherchent dans une atmosphère d’amour,—j’étais
 déjà
assis sur le rond de cuir de l’employé.

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.
De même que j’avais été un sage enfant, je suis
 resté un sage

jeune homme.
Je n’ai pas eu de dettes.
Je n’ai pas eu de maîtresses.
J’ai aimé—dans les livres seulement.
J’ai regardé passer le plaisir,—de ma fenêtre, ouverte
 les

dimanches soirs.



V

Pendant trente ans, le front penché sur des registres
 verts à
angles de cuivre, j’ai pu entendre s’apaiser un
 à un tous les
battements de mon cœur.

Pendant trente ans, j’ai été la gloire de l’administration
 des
contributions directes.

Pendant trente ans, j’ai envoyé à mes concitoyens
 des petits
papiers blancs, verts, bleus et roses, pour
 les inviter à payer leurs
termes échus.

Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette
mission.
Si je me raille un peu moi-même, c’est par amour-propre,
et afin

que vous ne me regardiez pas comme
un être absolument vulgaire.
La vérité est que dans ces professions claustrales,
 où la

mécanique et la routine tiennent tant de place,
 l’esprit finit par
prendre des plis comme le corps. Un
voile s’étend et s’épaissit sur
l’intelligence. On n’agit
 plus que machinalement. La pensée s’est
assoupie.

J’ai donc été de ceux—plus nombreux qu’on ne
 croit—qui ne
pensent à rien.

VI

Balzac a trop exagéré le drame dans les âmes d’en
bas. Il les a
dosées à sa mesure.

Il vous a dit à quoi pensent:

Le paysan qui chasse à la loutre;



L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;
La garde malade qui remue une tisane;
Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.

A mon tour, si j’avais le temps,—moi, Duval,—je
 vous dirais à
quoi ne pensent pas:

L’épicier qui casse son sucre;
L’expéditionnaire qui taille sa plume;
Le valet de pied qui attend ses maîtres sous le vestibule
 de

l’Opéra;
La sentinelle qui baye aux étoiles.

Accoutumez-vous à regarder comme immense le
 nombre des
individus qui ne pensent à rien.

Penser à rien,—c’est peut-être le bonheur!
A coup sûr, c’est la santé.
... Voulez-vous que je continue?

VII

Il me serait peut-être arrivé quelque chose si je
m’étais marié.
Que l’on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.
Mais je ne me suis pas marié.
Je n’ai pas osé.
Alors, le hasard s’est détourné de moi tout à fait,
 et j’ai été

comme oublié dans la vie.
L’accident lui-même m’a dédaigné.
Pas de pot de fleurs tombant sur ma tête!



Pas de querelle au café!
Pas de montre volée!
Les voyages m’auraient bien séduit; mais où aller?
 A quelle

contrée donner la préférence? Pourquoi
l’Italie plutôt que l’Espagne?
Et pourquoi pas le Frangistan.

L’indécision m’a cloué sur place.
Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare
 trop

vivement de moi, j’étends la main vers les
trois ou quatre rayons qui
forment ma bibliothèque.

Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.
L’un est le Voyage autour de ma chambre, par le
comte Xavier de

Maistre.
L’autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur,
 est le

Voyage dans mes poches.

VIII

Mais au moins j’aurais pu, comme citoyen ou même
 comme
simple passant, assister à quelque fait considérable,
 approcher ou
seulement apercevoir quelque
personnage fameux.

Je l’aurais pu certainement.
L’ironique destinée m’en a toujours empêché.
Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata
la révolution

de février.
Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.
Il venait de passer.
J’ai également manqué l’ouvrier Albert d’un quart
d’heure.



Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des
lueurs sur notre
histoire.

De la légende du dix-neuvième siècle, je n’ai retenu
 que le
refrain, un seul mot, que je répète à la façon
du perroquet effrayé:

—Boum!... Boum!
... Voulez-vous que je continue?

IX

Non. Je finis,—car la liste de tout ce qui ne m’est
 pas arrivé
remplirait aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,—même en rêve.
D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du
 jour; les têtes

les plus calmes s’illuminent alors de
 mille féeries intérieures; un
régisseur invisible vient
frapper les trois coups dans votre crâne pour
une
comédie aux cent actes divers.

Moi, je n’ai jamais rêvé que de choses indifférentes,
 de mon
chapeau qui s’envolait ou d’une allumette
 chimique qui ne voulait
pas prendre.

Qu’ajouterai-je encore?
«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de
peine à cela.
La terre me sera légère, car je n’aurai pas beaucoup
 pesé sur

elle.
Le monde aura été pour moi une feuille de présence
 où je me

serai contenté de signer mon nom,—mon
nom de Duval.



LE DINER DU LANCIER

I

Une belle arme, la lance!
De beaux hommes, les lanciers!
La lance! droite, reluisante, effilée, haute, avec
 un joli drapeau

qui claque au vent!
Les lanciers! les moins farouches de tous les cavaliers,
 coiffés

élégamment, cambrés en selle, riants et
rapides!
J’ai l’honneur de connaître un lancier, un ancien
 lancier, et de

déjeuner quelquefois avec lui dans un
café du boulevard.
A toutes les qualités de l’homme du monde et du
 militaire en

retraite, ce lancier joint un appétit considérable.
Sa lance s’est changée en fourchette.

II

—Vous souriez de ma fière prestance à table,—me
dit-il l’autre
matin, après avoir exterminé une
 plantureuse entre-côte;—et vous



avez raison de
sourire.
»Je vous souhaite de porter un jour vos soixante
ans comme je

porte les miens.
»Et cependant, ce que je suis n’est rien en comparaison
de ce

que j’ai été.
»Je parle du temps où j’avais l’honneur de servir
 dans les

lanciers...
»Garçon! qu’est-ce que vous allez nous donner
maintenant?
»Dans ce temps-là, j’avais, comme à présent, cinq
 pieds huit

pouces, bonne mesure. J’étais maigre, et
je dévorais. Il ne me fallait
pas moins de neuf livres
de pain par jour; neuf livres, oui, monsieur.

»Ajoutez à cela que mon gousset était assez mal
garni.
»Et vous comprendrez qu’une fois je me sois laissé
 aller à

manger un Saint-Michel.
—Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.
—Tout entier... avec son dragon.
—Contez-moi donc cela.
—Volontiers, mais après les légumes, répondit
judicieusement le

lancier.

III

Après les légumes, le lancier commença:
—C’était en 1818.
»De l’histoire, monsieur, de l’histoire!
»Je venais de passer un congé dans ma famille,
aux environs de

Rouen.



»La veille de mon départ, mon père me donna
une lettre pour un
de ses amis avec lequel il avait
 fait les campagnes de la Hollande,
sous Pichegru, et
qui habitait Gisors, où je devais m’arrêter.

»Gisors, charmante petite ville, située dans le
 département de
l’Eure, renommée pour ses filatures
et ses fabriques d’étoffes; 3,500
à 4,000 habitants.

»Je pris la lettre, et, le lendemain, une diligence
de passage me
débarqua à Gisors.

»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur
vous la diligence,
mais elle me creuse littéralement
l’estomac, à moi.

»Le trajet m’avait mis sur les dents.
»Et comme c’était précisément l’heure de la dînée
 pour les

voyageurs de la diligence,—qui avait sa
 destination plus loin,—
j’entrai à l’auberge du Soleil
d’Or où la table d’hôte était servie.

»Je crus cependant devoir m’informer à demi-voix
auprès d’une
servante:

»—Combien coûte le dîner ici?
»—Trois francs, me répondit-elle, et trois francs
dix sous avec le

café.
»—Voilà mon affaire, pensai-je.
»Et je m’assis.

IV

»Je m’assis.
»Ne me faites pas répéter.
»Je m’attablai modestement, sans en avoir l’air,
 comme

quelqu’un qui accomplit une chose toute
simple, à côté des autres
voyageurs, en disant à mon
voisin de droite:



»—Pardon, monsieur!
»Et à ma voisine de gauche:
»—Pardon, madame!
»On ne se serait douté de rien.
»Ah! il faut être juste: la table était bien servie.
»Pour Gisors, c’était superbe!
»Il y avait de tout: poissons, entrées chaudes et
 froides, hors-

d’œuvre (je raffole des hors-d’œuvre;
 cela doit vous paraître
singulier, n’est-ce pas?), pâtés,
rôts, blanc-manger...

»Et tout cela était sur la table à la fois, dans des
plateaux, sur
des réchauds, à la portée de chacun,
 parce que les voyageurs ne
pouvaient disposer au
 plus que de vingt-cinq minutes, et qu’il leur
fallait
se hâter à cause du proverbe: «La diligence n’attend
pas.»

»Les voyageurs, à qui ce programme était connu,
 mangeaient
gloutonnement et au hasard.

»C’était horrible à voir.
»Pouah!
»Moi, j’y mettais plus d’ordre et de discernement.
 Voulant

épargner de l’embarras aux servantes, j’attirais
à moi la plupart des
plats et je les nettoyais avec
 une conscience véritablement
exemplaire.

»Il arrivait de temps en temps que maintes bouteilles
étaient, de
ma part, l’objet d’une méprise;
 mais avec quelle bonne grâce,
reconnaissant mon erreur,
je disais à ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!
»Et à mon voisin de droite:
»—Pardon, monsieur!



V

»On commença à m’apercevoir et à s’inquiéter de
moi vers la fin
du premier service.

»Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure.
»—La fille! dit un gros fermier rougeaud, où
sont donc les foies

de veau sautés?
»—Dame! répondit-elle en me désignant, c’est
monsieur qui les a

finis.
»Elle aurait pu dire aussi bien que c’était moi qui
 les avais

commencés.
»—Mademoiselle, voulez-vous me faire passer
 les navets au

beurre? disait une vieille dame.
»—Les navets au beurre?...
»Et la servante s’arrêtait en me regardant.
»J’avais la tête penchée sur mon assiette.
»Et je mangeais toujours.
»Je mangeais sans affectation et sans honte.
»Je mangeais de bon cœur, comme on dit chez nous.
»Une jolie table d’hôte, ma foi!

VI

»—Allons, messieurs les voyageurs, en voiture,
s’il vous plaît! en
voiture!



»Puisque vous êtes allé en diligence, vous connaissez
 ces
fatales paroles; elles sont toujours accueillies
 par un sourd
grognement de révolte et de résistance.

»On obtient quelquefois cinq minutes de répit.
»Mais bientôt la même voix, la voix du conducteur,
s’élève plus

sévère, plus pressante:
»—Allons, messieurs, en voiture! en voiture!
»Les voyageurs se lèvent alors, jetant un regard
de regret sur le

dessert à peine entamé.
»Les choses se passèrent ainsi à Gisors.
»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas
de ma place.
»Tous mes soins étaient appliqués à la destruction
d’un fromage

de Livarot.
»J’adore le Livarot!
»Le maître de l’auberge, qui était déjà entré sous
 divers

prétextes et qui m’examinait avec inquiétude,
 vint me frapper sur
l’épaule en disant:

»—Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc
pas?
»—Quoi? fis-je la bouche pleine.
»—La voiture va partir.
»—Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec
candeur.
»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les
plats du dessert.

VII

»—Desservez! desservez! cria l’aubergiste du
 Soleil d’Or à ses
gens.

»Ce fut un combat désespéré.



»Nous luttions de vitesse, eux pour ôter, moi pour
retenir.
»Pendant que d’une main je me cramponnais à un
 saladier de

fraises, de l’autre j’atteignais une assiette
de macarons.
»La victoire leur resta.
»Malédiction!
»Il n’y eut plus sur la table que la nappe, deux
vases de fleurs, et,

entre ces deux vases de fleurs,
une énorme pièce de pâtisserie fort
compliquée.

»Un objet d’ornement!
»Une chose faite pour l’œil!
»Cette pièce, qui figurait une espèce de montagne,
 était

surmontée d’un groupe colorié représentant l’archange
Saint Michel
terrassant un dragon et le perçant
de sa lance.

»La lance, c’était ma partie.
»Les domestiques étaient sortis d’un air narquois,
 me laissant

seul dans la salle.
»Seul, c’est-à-dire en tête-à-tête avec le Saint-Michel.
»Évidemment ils étaient sans méfiance.
»Ce Saint-Michel me troublait et m’agaçait.
»J’aurais voulu ne pas le voir.
»Je comprenais bien qu’il était là surtout pour la
parade, pour le

spectacle.
»Mais, d’un autre côté, je me disais que si l’on
 fait des

pâtisseries, c’est pour qu’elles soient mangées.
»Et que le dîneur a droit de consommation sur
 tout ce qui se

trouve sur la table.
»Mon hésitation ne dura que quelques minutes.
»Je fis taire mes scrupules.



»Je me penchai, et je portai une main sacrilége
 sur le Saint-
Michel.

VIII

Le lancier continua:
—Je dois ce témoignage à la vérité d’avouer que
cet archange

était effroyablement dur; les parties de
 massepain en étaient
absolument desséchées; bref, ce
n’était pas bon.

»Pas bon du tout!
»Mais j’avais faim.
»L’aubergiste du Soleil d’Or entra justement
comme j’achevais la

ruine de cet édifice.
»La stupéfaction le rendit immobile.
»—Mon Saint-Michel! s’écria-t-il.
»—Quelque chose de fameux, murmurai-je.
»Et me dirigeant vers lui, qui demeurait les yeux
 fixés sur mon

assiette entièrement dépourvue de vestiges,
je lui mis dans la main
le prix de mon dîner,
c’est-à-dire une pièce de trois francs.

»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.
»Et je sortis fièrement.
»Il me regarda partir...

IX



»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que
je revins vers lui,
afin de savoir l’adresse de cet ami
de mon père pour lequel j’avais
une lettre de recommandation.

»—M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est
le cafetier de la
place; mais je ne vous conseille pas
 de vous présenter chez lui
aujourd’hui; toute la maison
est sens dessus dessous.

»Et l’aubergiste me tourna le dos.
»Je ne jugeai pas à propos de faire mon profit de
 son avis

désobligeant; j’allai au café de la place, qui
était fermé en effet.
»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai
une porte; je

montai. Une grande agitation régnait
dans l’escalier que remplissait
une foule de personnes
très-bien mises; et j’eus quelque difficulté à
être introduit
 auprès de M. Mauprat, qui me parut lui-même
 très-
affairé.

»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon père
 il m’embrassa
cordialement, en me disant:

»—Parbleu! vous ne sauriez arriver plus à propos:
 je marie ma
fille aujourd’hui; vous allez être
du dîner.

X

»—Mais, objectai-je timidement, c’est que je
 viens de dîner à
table d’hôte.

»—Bah! bah! s’écria-t-il, ces dîners de table
 d’hôte, est-ce que
cela tient au ventre? D’ailleurs
venez par ici.

»Et me prenant le bras, il me conduisit vers un
placard, d’où il tira
une bouteille d’eau-de-vie et un
grand verre, qu’il remplit jusqu’aux
bords.

»—Avalez-moi cela, me dit-il, et vous aurez
bientôt oublié votre
dîner.



»Avait-il tort? avait-il raison?
»Toutefois est-il qu’après avoir bu je me laissai
 placer à une

immense table en fer à cheval, au milieu
d’une centaine d’invités.
»Les parfums d’une soupe homérique achevèrent
 de me faire

perdre la mémoire; et, lorsque le bouilli
se présenta, je m’en servis
moi-même une énorme
tranche en contre-fil.

XI

»—Comme vous venez tard, cher ami! dit derrière
 moi M.
Mauprat à un nouvel arrivant.

»—Ne m’en parlez pas! j’ai été retenu jusqu’à
 présent par un
animal, une espèce d’anthropophage...
Un peu plus, il engloutissait
ma table et mes chaises.

»A cette voix, je me retournai, et j’aperçus l’aubergiste
du Soleil
d’Or.

»Il me reconnut, et pensa défaillir en me voyant
aux prises avec
le bouilli.

»—Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat.
»—C’est lui! dit l’aubergiste d’une voix étranglée.
»—Qui, lui?
»—Celui qui a mangé mon Saint-Michel.
»On le plaça à côté de moi; et pendant tout le
festin, il ne cessa

de pousser des exclamations d’étonnement
en me regardant.
»Je finis par ne plus m’occuper de cet imbécile
 et par faire

honneur au repas, qui fut magnifique
comme la plupart des repas de
noce en province.

»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon
gaillard.



»Et maintenant que je vous ai conté l’histoire du
 grand Saint-
Michel, à votre santé!

Une belle arme la lance!
De beaux hommes, les lanciers!



L’AMI DES ACTEURS

I

Tout enfant, lorsque ses petits camarades, animés
 d’un noble
enthousiasme, suivaient, en marquant le
 pas, la musique des
régiments, lui demeurait planté,
pendant des heures entières, devant
les affiches de
spectacles.

Il épelait les noms des acteurs:
A, r, ar; n, a, l, nal; Arnal.
B, o, u, bou; t, i, n, tin; Boutin.
C, a, ca; c, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.
Et ainsi de suite depuis A jusqu’à Z, depuis les Funambules

jusqu’à la Comédie française.
Ce fut de cette façon qu’il apprit à lire.

II

Le reste de son éducation s’acheva sur le trottoir
 de l’ancien
boulevard du Temple, entre les marchands
 de coco et les



marchandes de sucre d’orge. Posé là
dès quatre heures de l’après-
midi, il voyait arriver
un à un les acteurs se rendant à leurs théâtres,
et il
recueillait des observations du genre de celle-ci:

—Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!
—Mademoiselle Léontine ne sera jamais prête pour
son entrée;

elle se sera trompée d’heure, bien sûr!
Le soir, après la représentation, il ne manquait
 jamais, avec

quelques fanatiques de son espèce, d’aller
 attendre la sortie du
premier rôle, pour lui faire une
 ovation et l’escorter jusqu’à son
domicile.

Ce fut une heure mémorable dans son existence
 d’enfant que
l’heure où il osa dire à M. Albert, qui
venait de jouer Atar-Gull:

—Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre
parapluie?
Et où M. Albert daigna lui accorder cette faveur.

III

Oh! marcher derrière un acteur!
Quel bonheur c’était pour lui!
Quelle émotion il éprouvait à se dire ceci,—ou à
peu près,—en le

suivant:
—Cet homme qui n’a l’air de rien, qui va, les mains
 dans ses

poches, qui est habillé comme vous et moi,
 et dont la chaussure
commence même à s’user, c’est
d’Artagnan, c’est le duc de Villaflor,
c’est Cartouche,
 c’est Monte-Cristo, c’est Ruy-Blas, c’est le
maréchal
de Saxe, c’est Salvator Rosa! Tout à l’heure, cet
homme
quittera son pantalon à carreaux et son paletot
noisette; il s’habillera
de soie et de velours; son valet
de chambre lui passera au cou le
collier de la Toison-d’Or!
 Tout à l’heure, l’homme que voici et que
personne
 ne regarde, sera acclamé par une foule immense



accourue exprès pour le voir; les mains battront à
 son aspect; les
esprits voleront au-devant de lui!
 Tout à l’heure, cet homme, que
chacun coudoie sans
 lui demander excuse, et à qui la première
grisette
 venue dirait en ce moment: «Passez votre chemin!»
 cet
homme tiendra toutes les femmes haletantes sous
sa parole; elles le
trouveront beau, elles lui jetteront
des fleurs, et il n’en est aucune qui
ne souhaitera
d’être aimée par lui! Il se roulera dans le crime et
dans
l’orgie; il escaladera des murailles, il enlèvera
 des jeunes filles, il
soustraira des testaments, il se
 battra en duel, il deviendra fou, il
assistera à des
 ballets, lui, ce passant, cet homme si simple et si
calme
d’allure, l’homme dont j’emboîte le pas!

Oh! marcher derrière un acteur!

IV

Devenu jeune homme, il se décida, après bien des
 timidités et
des hésitations, à franchir la barrière qui
le séparait des acteurs et à
entrer dans leur intimité.

Entrer dans l’intimité des acteurs, c’est entrer dans
leur café.
Il choisit, pour commencer, le plus modeste, le café
Achille, qui

était surtout fréquenté en ce temps-là
par les pensionnaires du Petit-
Lazari; il alla s’asseoir
non pas à la place de tout le monde, parmi
les
consommateurs ordinaires, mais dans l’endroit
réservé aux acteurs,
dans le coin des acteurs, à la
 table des acteurs, sur le divan des
acteurs.

Je me doute que le cœur lui battit d’une violente
sorte à cet acte
d’effrayante audace.

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un
air étonné, et
lui dit:

—C’est la place de Saint-Prosper.



Il se recula respectueusement; et, quand, cinq minutes
après, il
aperçut Saint-Prosper, il prit texte de
sa tentative d’usurpation pour
lui offrir une canette
de bière de Strasbourg.

Le gros homme en eut sa part.
Tels furent les commencements de l’ami des acteurs.

V

L’ami des acteurs a employé plusieurs années pour
 arriver du
café Achille, cette ombre, au café des
Variétés, cette splendeur,—en
passant par le café
de la Gaîté, par le café du Cirque, par tous les
cafés
dramatiques, sans compter les caboulots.

Aujourd’hui, il est arrivé.
Ce que cela lui a coûté de canettes, je ne dirai pas
que lui seul le

sait; mais il y aurait de quoi mettre à
 flots trente galiotes avec leur
équipage hollandais.

Il est arrivé! c’est-à-dire il connaît tous les acteurs,
 une armée!
depuis les généraux jusqu’aux simples
soldats, et les tambours, et
les cantinières; il a barre
sur eux, il a le droit de les apostropher dans
la rue,
 de leur taper sur le ventre, de les arrêter par un bouton
d’habit, de leur demander des billets de faveur,
de leur donner des
conseils, de faire leur partie de
domino!

Les connaissant, il a pris insensiblement leurs manières,
 leurs
habitudes, leur costume; il est rasé de
bleu; il boit l’absinthe à trois
heures, il dîne à quatre.

Il leur a emprunté leur langage, en l’outrant et en
 l’employant à
contre-sens.

Il appelle mademoiselle Boisgontier la Bois-bois.
Il trouve à Gourdin du galoubet (une bonne voix).



Il déplore qu’on n’ait donné à Omer qu’un rôle de
cent cinquante
(lignes).

Il dit d’une pièce ennuyeuse qu’elle est crevante.
Il déclare que Deshayes est un bénisseur;
Et que Montdidier colle des affiches, c’est-à-dire
 qu’il joue, les

mains étendues[3].

[3]
 L’ami des acteurs aura beau faire avec son demi-argot,
 il
n’approchera jamais de la puissance d’expression des deux
 titis que
j’ai entendus l’année dernière.

Ils sortaient du Théâtre-Français, où l’on venait de jouer
 le Verre
d’eau et la Joie fait peur.

Un de leurs camarades les accoste et leur demande ce qu’ils
 ont
vu.

—Le Glacis de lance et la Rigolade f... le taf, répondent-ils.
(Note de l’auteur.)

Ses façons de complimenter n’appartiennent à aucun
vocabulaire
et sont pleines de contorsions:

—Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir... Non, ça y est,
c’est complet...
Non, tu crois peut-être que je blague...
Non, parole d’honneur! tu ne
sais pas tout le bien...
Non, mais tu es d’un nature...

VI

Voulez-vous le voir dans son élément?
Voulez-vous le surprendre en plein rayonnement
 et en pleine

extase?
Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée,
regardez cet

homme à l’œil mobile, à la bouche pleine
 de sourires, qui se tient



debout, afin de se transporter
 plus promptement d’un groupe à un
autre. C’est lui.
Il cause avec tout le monde, disant bonjour ou adieu,
à la bordelaise; reconduisant ceux qui partent, encombrant
 le seuil,
empêchant le service. Il se précipite
au-devant d’Alexandre Michel,
qui ne l’aperçoit pas;
 il secoue la main de Parade, droit, roide,
indifférent;
il interroge Munié, aux petits yeux clignotants et attendris;
et Munié, qui est bon comme le bon pain, lui
répond avec sollicitude.
Il parle canut à Berthelier; à
Raynard, il dit: «La claque! la claque!»
Par-dessus
 le nez de Grenier, il cherche à distinguer Colbrun,
 son
cher Colbrun. Bien qu’occupé dans le café, il a
cependant un œil sur
le boulevard. Crosti passe, imposant
comme un treizième César; il le
hèle d’un psit
 amical; il salue également du geste Dieudonné et
Blaisot. Il fait rapporter de la bière, et trinque avec
 Ballard; il ne
dédaigne pas la compagnie de Ballard,
 parce qu’il y a toujours
quelque chose à gagner dans
 la conversation des personnes
sensées. Mais Bache
l’inquiète et l’offusque avec ses grands saluts,
ses
courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et
son œil
questionneurs, ses lèvres pincées et son habitude
de faire répéter:
«Monsieur me fait l’honneur
de me dire?... Monsieur m’a adressé la
parole?» Il
aime mieux la brusquerie militaire de Christian, qui,
vêtu
de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine
effacée, lui crie d’une
voix exercée au commandement:
«Vas-tu te taire, crétin! Quel grelot,
mes enfants!
Asseyez-vous donc dessus, et muselez-le après!»

L’ami des acteurs est enchanté.
Il fait rapporter de la bière.
Il a trois formules d’invitation, dont l’insistance
 varie selon

l’importance de celui à qui il s’adresse.
La première, banale et presque négative:
—Tu ne prends pas quelque chose?
La deuxième, plus précise, avec un caractère d’affabilité:
—Prends-tu quelque chose?
Enfin, la troisième catégorique, et qui ne tolère pas
de refus:
—Prends donc quelque chose!



VII

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connaît
tout le monde
et que personne ne le connaît.

Là est la nuance originale.
On ne sait pas son nom.
On ignore ce qu’il fait.
La plupart du temps, on le désigne par un prénom
qui n’est pas

le sien: on l’appelle Auguste, et il se
laisse appeler Auguste.
Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres
que c’est un

fabricant de peignes.
Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.
Je lui demandai une fois pourquoi, avec le goût si
déterminé qui

le pousse vers la vie du théâtre, il ne
s’était pas fait acteur.
Il demeura un instant immobile et frappé d’un coup
de lumière;

puis il me répondit comme M. Prud’homme,
à qui l’on conseillait de
prendre un bain
pour se débarrasser d’une mauvaise odeur dont il
ne
cessait de se plaindre depuis l’âge de six ans.

—Je n’y ai jamais pensé!



UNE NATURE EN DEHORS

I

Corfou!—En rangeant des papiers anciens, je retrouve
 ce nom
singulier au bas de plusieurs lettres.
C’est le nom—ou le sobriquet,
je ne sais plus au
 juste—d’un camarade de jeunesse, d’un ami de
fredaines.
 Où est-il à présent? qu’est-il devenu? Certainement
 il
existe toujours. Il y a des personnes dont
 le souvenir éloigne toute
supposition funèbre; Corfou
 est de ce nombre. Il était trop grand,
trop fort, trop
superbe, à l’époque où je l’ai connu, pour n’être pas
encore grand, fort et superbe maintenant. Allons,
allons, Corfou se
porte bien; Corfou va à merveille!
Pensons à autre chose.

Penser à autre chose? Et pourquoi? Cette physionomie
 très-
distincte m’arrête, me retient. Je veux
 essayer de la fixer sur le
papier. Cette mémoire bourdonne
 à mes oreilles, au point de
m’importuner;—débarrassons-nous
 de cette mémoire. Parlons de
Corfou
 aujourd’hui; c’est le moyen le meilleur de n’y plus
 songer
demain.

Ce nom, retrouvé par hasard, me remet sous les
 yeux tout un
passé dont je ne suis ni fier ni attristé;
 un passé émietté, dévoré
dans les délires du quartier
 Latin. J’ai «fait la noce» avec Corfou,
voilà ce
 qu’il y a de clair. Le café de l’Europe, le café Belge,
 le
restaurant Dagneaux, les bals masqués de l’Odéon,
les bosquets de
la Closerie des Lilas, et cette partie
 du Prado qu’on appelait la



Chaussette-d’Antin ont
 retenti de nos bruyances. Mais je n’étais
qu’un simple
 conscrit dans cette armée de jeunes gens où Corfou
avait rang de colonel. D’abord, ma taille n’offrait rien
 d’imposant,
tandis qu’il rappelait le cèdre des chœurs
 de Racine. Pour donner
une idée de la stature de Corfou,
il faudrait amalgamer les types de
Nadar, de
 Privat d’Anglemont, de Molin, de Marc-Trapadoux, de
Pothey, de l’acteur Bignon,—race des géants, avec
 lesquels,
d’ailleurs, il s’est souvent rencontré sans
 désavantage et sans
rivalité.

Tout était excessif en lui. Il avait trop de cheveux,
 trop de
sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop
forte, la poignée de main
trop rude. Il faisait tout
 trop vite. C’était une nature en dehors,—
débordante,
 ruisselante, obéissant à son premier mouvement.
 La
matière le menait beaucoup, je suis forcé
 d’en convenir. Après un
festin, il devenait ivre d’impertinence.
Je l’ai vu monter sur une table,
chez Bullier,
et là, déchaînant le tonnerre enfermé dans sa
cravate,
hurler par trois fois: «—A bas les étudiants!»
 Corfou s’est battu à
tout ce qu’on a voulu,
comme on a voulu, autant qu’on a voulu; et il
s’est
toujours retrouvé sur ses jambes.

Corfou a connu la pauvreté,—parbleu! Mais il
 l’a traitée
fièrement, de haut en bas. En ce temps-là,
 s’il avait froid, il
descendait sur les boulevards extérieurs,
 sciait un jeune arbre et
l’emportait sous le
bras, dans sa chambre.

II

Un trait inouï et sublime de probité domine l’existence
de Corfou.
Cela devrait être raconté au bruit des harpes par
un poëte coiffé

d’or.
Il avait un tailleur, comme tout le monde,—et,
 comme tout le

monde, il devait de l’argent à ce tailleur.



Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations;
il en était
arrivé à la période exaspérée et aux
visites quotidiennes.

Corfou, lui, se montrait imperturbablement exquis;
 il avait
toujours une parole d’espoir—et une chaise—à
offrir à son créancier.

Un matin, pourtant, le drame fit explosion.
Le tailleur eut un mot de trop.
Corfou devint pâle; il aurait pu aisément le jeter
 par la fenêtre,

mais il se contint.
Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.
—Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je
vais chercher votre

argent et je vous le rapporte.
—Je vous suis, fit le tailleur.
—Non pas, reprit Corfou, l’injure a eu lieu ici;
 c’est ici que doit

avoir lieu la réparation. Vous allez
m’attendre.
—Je préfère vous accompagner.
—Je n’ai pas besoin de vous. Restez.
—Mais, moi, j’ai affaire au dehors, murmura le
 tailleur

commençant à s’inquiéter.
—Cela m’est bien égal.
—Monsieur!
—Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne soyez
 payé! s’écria

Corfou.
D’un geste impérieux, clouant le tailleur au plancher,
 il partit

après l’avoir enfermé à double tour.
Il était midi alors.
A quatre heures, Corfou n’était pas encore rentré;—il
dépêchait

vers son prisonnier un commissionnaire
 chargé, non pas de le
rendre à la liberté, mais de lui
 faire passer par-dessous la porte un
billet ainsi conçu:



«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je
vais me mettre en
route pour le reste. Vous trouverez
 de quoi manger dans le petit
buffet à côté de
 la fontaine. Il y a une moitié de pâté, veau et
jambon.
A bientôt.»

Le tailleur écumait.
Pourtant, l’appât d’un remboursement total l’empêchait
 de se

livrer à aucun scandale et d’appeler par
la croisée. Il prit son mal en
patience.

A neuf heures du soir, nouveau commissionnaire
 de Corfou;
nouveau message par dessous la porte.

«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis
sont absents. Je
vous écris du café de Paris, où je
 viens de dîner pour m’étourdir.
Tout à l’heure, j’irai
tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu’il vous
faut. Voyez à quelles extrémités vous me poussez!
Couchez-vous,
car je rentrerai peut-être tard. Mes
draps sont blancs.»

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il
 tenta d’ébranler
la porte; il introduisit la pointe d’un
couteau dans la serrure: inutile!

Sur ces entrefaites, un mauvais petit bout de bougie
 qu’il avait
découvert à grand’peine s’éteignit et le
 laissa plongé dans de
ridicules ténèbres.

Il se jeta tout habillé sur le lit.
... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet;
c’était Corfou

qui rentrait.
—Dites donc, vous auriez bien pu quitter vos
 bottes, ce me

semble!
Et, après avoir aligné devant le tailleur plusieurs
piles d’argent en

échange de sa facture, il le guida
vers son seuil, et il lui indiqua—du
bout du pied—l’escalier
de service, où, pendant quelques minutes,
on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’un quartier
de roche qui
roulerait et bondirait dans un ravin.



III

S’il est galant?
C’est la galanterie dans toute sa fleur, dans tout
 son imprévu,

dans toute sa fascination, dans toute
son audace. Audace heureuse!
irrésistible audace!

Corfou, à Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine
une femme
richement parée, une femme du
 monde. Il la trouve jolie, et il
s’arrête, ne dissimulant
 pas son admiration. Puis, il s’approche
d’elle,
 et, rassemblant dans un salut toutes les grâces du
 dix-
huitième siècle, il lui jette ces paroles:

—Hôtel de l’Europe, chambre 4, de trois à cinq
heures.
Et il s’en va, sans attendre la réponse.

S’il est galant?...
Il est même croustilleux.
La tête enflammée par le punch (car il est resté
fidèle au punch;

c’est sa date), Corfou se rend au bal
de la Préfecture de N***. Il fait
le tour des salons,
 rouge, l’œil attendri, avec de vastes effets de
poitrine
et des fredons de satisfaction.

Comme cela:—Bromm! bromm! Ti la la, ti la
 la... Viens, gentille
dame!... Broum!

Devant une porte, il se trouve face à face avec la
 femme du
receveur général, dont une immense crinoline
 ne dérobait pas—
l’état intéressant.

Corfou cligne l’œil d’un air d’intelligence et de malice,
et lui dit de
son plus aimable ton:

—Voilà ce que c’est que de n’avoir pas été sage!
En présence de deux cents personnes.



Corfou s’est marié.—Qu’est-ce que je dis donc
là?—On a marié
Corfou, et il s’est laissé faire.

Il n’en a pas moins continué d’être—un mari en
dehors.
Trois jours après la noce, il a conduit sa femme au
café, à son

café.
Et, appelant le garçon par son nom:
—Joseph! ma canette!
Le garçon lui a demandé:
—Vous allez bien, monsieur Corfou?
Le mariage peut être envisagé de diverses sortes.

IV

Il voit des tortues à l’étalage d’un marchand de comestibles;
il en
achète une, et il la porte dans la
main jusque chez lui.

Sa domestique, l’entendant rentrer, accourt en
criant:
—Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!
—Est-il possible! exclame Corfou;—tiens, Julie,
 je viens

d’acheter une tortue...
Le médecin arrive à son tour, et lui dit:
—Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que
vous avez, un fils

magnifique!
—Un fils, docteur! un fils! quel bonheur!—Regardez
 donc cette

tortue que je viens d’acheter...
On le pousse dans la chambre de l’accouchée.
—O ma chère amie! s’écrie-t-il en se précipitant
 sur elle; ma

pauvre Éléonore, comme tu as dû souffrir!—Voilà
une tortue que je
t’apporte...



Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.
—Trente sous! murmure-t-il.
—Ah! que je suis heureuse! parvient enfin à dire
la malade avec

sensibilité.
—Chère femme!
Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou
ajoute:
—Et quand nous en serons las, nous en ferons un
 excellent

potage.

V

Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon
d’entre
onze heures et minuit, si tu viens à
lire ces quelques lignes,—où que
tu sois, en Californie,
chez les Turcs, ou dans un riant village de la
basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi,
 mon cher
Corfou. Dis-moi que tu es toujours le
 même, que tu as encore ta
verve d’autrefois, que tu
es plus que jamais une nature en dehors.—
Ah!
 quelle peine et quelle déception pour moi, si, comme
 tant
d’autres de mes amis, tu allais me répondre que
 les temps sont
changés, et que tu en as fini résolument
 avec le passé, et que
d’autres idées te sont venues, et
 que des projets nouveaux ont
germé dans ta tête!—car
voilà leur refrain aux jeunes gens d’hier et
d’avant-hier,
à nos connaissances vieillies du quartier Latin.
L’esprit
de suite et de gaieté leur a manqué absolument.
Si, par malheur, il
en est advenu ainsi de toi,
mon bon Corfou, si tu es actuellement un
homme sérieux,—alors
ne me réponds pas, fais le muet et le
mort.
Tu m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas à connaître
un autre Corfou que
celui que j’ai connu; je
 ne veux pas défaire le roman de ma
jeunesse, si complet
 comme cela, et où s’encadre si bien ta tête
résolue
et joyeuse.





L’ŒIL, 


LA DENT ET LE CHEVEU

I

L’ŒIL.—Pendant que, dans son alcôve, Hélène,
brisée par le bal,
s’agite sous les flèches noires du
Sommeil, disons ses douleurs et
les nôtres. Pauvre
Hélène!

LA DENT.—Pauvre Hélène!
LE CHEVEU.—Pauvre Hélène!
L’ŒIL.—Elle est une des quatre ou cinq reines
 de Paris, la ville

aux prodiges. Les peintres et les
sculpteurs s’agenouillent quand elle
passe; les musiciens
 écoutent en elle chanter la voix d’argent.
Assurément, il faut la reconnaître pour une des
 femmes les plus
victorieusement belles de sa génération.

LA DENT.—De quelle génération?...
L’ŒIL.—Chut! la voilà qui fait un mouvement.
LE CHEVEU.—Un mouvement et un soupir. Hélène
souffre depuis

quelque temps, et je sais le secret de
sa souffrance.
LA DENT.—Moi aussi.



L’ŒIL.—Moi aussi.
LE CHEVEU.—Elle songe que ses jardinières ne
 regorgent plus,

comme autrefois, de ces bouquets
 miraculeux que les amoureux
seuls savent cueillir en
plein janvier.

LA DENT.—Elle songe que, depuis un an, personne
ne s’est tué ni
battu en duel pour elle.

L’ŒIL.—Elle trouve que les jeunes gens d’aujourd’hui
commencent à devenir bien respectueux.

LA DENT.—Hélène s’inquiète.
LE CHEVEU.—Hélène s’effraie.
LA DENT.—A quoi cela tient-il? (Un silence.)
L’ŒIL.—C’est que je rougis.
LA DENT.—C’est que je jaunis.
LE CHEVEU.—C’est que je blanchis.

II

L’ŒIL.—Flamme! astre! aurore! diamant! j’étais
tout cela autrefois.
Je resplendissais, je caressais, je
 foudroyais. Un ange venait clore
mes paupières chaque
soir, un ange venait les ouvrir chaque matin.

LA DENT.—Perle! ivoire! disaient de moi les poëtes
classiques, de
moi, la trente-deuxième d’une brigade
éblouissante.—Des dents de
jeune loup! disaient
 les poëtes romantiques!—Et comme je savais
mordre
à toutes les pommes de tous les paradis terrestres.

LE CHEVEU.—Un diadème, lorsque Hélène était
 coiffée! Une
inondation dès qu’elle enlevait son peigne!
Un manteau de roi! tout
le Titien!

L’ŒIL.—A présent, une ligne bleuâtre s’accuse
 au-dessous de
mes paupières.



LA DENT.—A présent, les pommes me sont défendues
 comme
des crudités; les cigarettes me sont interdites
parce qu’elles altèrent
l’émail et qu’elles dessèchent
la lèvre.

LE CHEVEU.—J’étais un cheveu autrefois; à présent,
 je ne suis
plus qu’un tube capillaire. Et la tête
 d’Hélène, cette tête digne de
tous les hommages et
de toutes les adorations, voilà qu’on l’appelle
un cuir
chevelu. Hélas!

L’ŒIL.—Hélas!
LA DENT.—Hélas!
LE CHEVEU.—A qui m’a-t-on associé, justes dieux!
 à une natte

d’Alsacienne, et à des bandeaux dont
j’ignore l’origine!
L’ŒIL.—Maudite soit cette épingle noircie dont on
me blesse tous

les jours pour m’allonger!
LA DENT.—Maudites soient ces petites limes et ces
 petites

brosses qui me font grincer!
LE CHEVEU.—Et ces pinces d’acier auxquelles je
 n’ai échappé

jusqu’ici que par miracle!
L’ŒIL.—Mon orgueil est vaincu; je sais maintenant
 comment on

pleure.
LA DENT.—La fluxion n’est plus un mot pour moi:
 je la sens, elle

arrive.—Au secours!
LE CHEVEU.—Éloignez ces eaux, ces huiles, tous
 ces corrosifs

sous lesquels je me tords et me consume.—Au
secours!
LA DENT.—Des élancements!—Au secours!

III

LE CHEVEU.—Plutôt que de voir s’effiler ainsi mon
 existence
misérable, pourquoi n’ai-je pas fait partie
 de cette dernière mèche



qu’Hélène a donnée il y a un
an (on ne la reprendra plus à pareille
libéralité!) à ce
jeune capitaine qui partait pour la guerre? Je serais
à
cette heure enfermé dans un médaillon d’or et abrité
sur une chaude
poitrine, tandis qu’un jour ou l’autre,
 ici on me balayera comme un
témoin honteux!

L’ŒIL.—Un pince-nez, voilà mon avenir.
LA DENT.—Qu’est-ce donc que ces mots qu’on
 murmurait hier

devant moi: pivots, ligatures, monture
en caoutchouc?—«Sans nuire
à la mastication,»
ajoutait-on.

L’ŒIL.—Eh bien, êtes-vous contents, vous tous
 qui avez aimé
Hélène et qu’Hélène n’a pas aimés!
 Vous tous, qui vous êtes
inutilement roulés à ses pieds
et qui avez inutilement crié son nom
dans vos fièvres!
 Nous étions ses complices alors, nous sommes
vos
vengeurs aujourd’hui.

LE CHEVEU.—Êtes-vous satisfaites, vous toutes,
 ses rivales, qui
pâlissiez à ses côtés, et qui vous irritiez
 de son inaltérable éclat!
Venez la voir à présent;
 l’heure va sonner pour elle, l’heure sans
pitié.

LA DENT.—La déesse va redevenir mortelle. Adieu,
Hélène.
L’ŒIL.—Adieu, Hélène.
LE CHEVEU.—Adieu, Hélène.
L’ŒIL.—Chut! elle étend les bras, et sa belle
 gorge se soulève

sous le poids de quelque rêve funeste.
LE CHEVEU.—Ses traits expriment l’épouvante...
LA DENT.—Pourquoi donc? (Un silence.)
L’ŒIL.—C’est que je m’éteins.
LA DENT.—C’est que je tremble.
LE CHEVEU.—C’est que je tombe.



LES RÉPUTATIONS 


DE CINQ MINUTES.

I

Il a écrit, le matin, un article dans le petit journal
 en vogue. Il
traverse le boulevard, le front radieux,
 et jette sur les passants un
regard qui semble dire:
«Ils l’ont lu!» A la hauteur du passage des
Princes, un individu se précipite à sa rencontre et
lui serre les bras:
«Mon cher, recevez mon compliment,
c’est fait de main de maître!»
Devant la rue
de Richelieu, un autre: «Il n’y a que vous pour
tourner
les choses de la sorte! Vous avez de l’esprit
 comme un ange.» Il
poursuit sa démarche triomphale,
en distribuant des sourires qui font
tout ce
qu’ils peuvent pour demeurer indifférents.

Vainement essaye-t-il de s’arrêter en face de l’affiche
du théâtre
des Variétés, un de ses camarades s’approche,
et lui dit avec un air
moqueur: «Sais-tu que
 ton article fait un tapage du diable?
Seulement, tu
devrais bien recommander à l’imprimeur de ménager
les fautes de français. Quatre en deux colonnes! tu
veux donc qu’il
n’en reste plus pour tes confrères?...»

Rien ne manque,—pas même l’envie,—à cette
réputation de cinq
minutes.



II

Il passe dans une allée du bois de Boulogne, emporté
 par une
voiture aussi frêle qu’un ressort de
 montre. A ses côtés est une
jeune femme, renversée
dans une mer de dentelles que paillettent
çà et là des
pointes de diamants, pareils à ceux que le soleil
allume
sur la crête des vagues. Il conduit lui-même.
Sur son chemin, le long
du lac, sur les gazons, dans
 tous les coupés, ce n’est qu’un cri
d’étonnement:
 «Félicien avec la Maëstricht!—Cela n’est pas
possible!—En
 êtes-vous certain?—Comment se fait-il?—Depuis
quand?» Et vous apercevez d’ici le
 scintillement de tous les
lorgnons, de tous les pince-nez,
de tous les binocles.

Félicien n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid; il
 n’a jamais fait
parler de lui ni en bien ni en mal. De
toutes les fleurs des pois des
clubs parisiens, c’est
 assurément la plus insignifiante. Pourtant le
nom de
Félicien est dans toutes les bouches.

Sa réputation durera cinq minutes.

III

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject,
attenant au
théâtre. C’est un acteur de troisième
ordre. Tout à coup il interroge la
pendule et se lève:
«Le deuxième acte va finir» dit-il. Puis il ajoute,
en appelant le garçon: «La consommation est pour
moi.» Et il prend
son chapeau graisseux; il monte
quatre à quatre jusqu’à sa loge où
un coiffeur l’attend;
 il se peint de rose et de blanc, il entre dans un
maillot de satin, il se coiffe d’une perruque à boucles.
 Il était vilain
comme tout, il est presque superbe.
 Dans le drame nouveau, il
s’appelle le marquis
de Monsorel; une très-belle scène est celle où il
arrache une jeune fille à un piége infâme; il y a un
 geste, un



mouvement,—involontaires peut-être;—N’importe;
 on lui fait une
ovation; il n’est question
que de lui pendant l’entr’acte.

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie
de bezigue:
—Il paraît que cela a bien marché, lui dit un des
joueurs.
—Oui, j’ai eu un succès bœuf, répond-il avec
modestie.
Cinq minutes! cinq minutes!

IV

Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres.
Rassemblant
ses jupons et faisant claquer sa
langue avec impatience, l’œil tourné
vers l’orchestre
pour attendre le signal, la hanche balancée, elle est
partie au premier coup d’archet, tournoyant comme
un derviche; et
lorsqu’elle s’est trouvée face à face
 avec son cavalier, elle lui a
enlevé son chapeau d’un
 coup de pied, dont la promptitude ferait
comparer
l’éclair à un lambin.

Autour d’elle tout le monde a battu des mains; on
 s’est étouffé
pour la voir, on est monté sur les
banquettes. Et Henri Delaage, qui
passait par là, a inscrit
son nom sur ses tablettes (il est le seul qui ait
encore des tablettes!) et il l’a envoyé immédiatement
aux journaux
belges.

C’en est fait! voilà Truffette-la-Limousine célèbre—pendant
 cinq
minutes!

V

Il a tué père et mère; il s’est servi pour cela d’une
petite hache
fort commode, qu’on l’avait vu aiguiser
 la veille sur les bords de la



rivière de la Bièvre. La
nuit venue, il s’est introduit dans la maison.
Avec la
 hachette, il a fait trois entailles dans la tête du vieillard
 et
quinze dans celle de la pauvre femme. On l’a
arrêté à deux lieues de
là. Il avait encore sous ses
sabots des cheveux de ses victimes.

On a instruit son procès et il a paru aujourd’hui
devant la Cour
d’assises. Dès le matin, les abords du
 palais de Justice étaient
littéralement obstrués;
dans la salle, la foule était compacte, et l’on
remarquait
aux places réservées un assez grand nombre de
dames
en élégante toilette. L’assassin n’a pas semblé
 intimidé par cet
appareil imposant. L’auditoire a frémi
 devant l’impassibilité de son
attitude et l’expression
 farouche et basse de sa physionomie.
Quelques-unes
de ses réponses ont excité une sensation profonde.

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et
tous les lecteurs se
jetteront avec avidité sur ces
horribles détails.

Lui aussi est une réputation de cinq minutes!



LE CHICARD

I

Minuit sonne.
Par une belle gelée de février, enveloppé d’un paletot
insuffisant,

le menton perdu dans un cache-nez,
 il arpente le trottoir du
boulevard des Italiens.

Une femme en domino est à son bras.
Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, où se tiennent
des gardes à

cheval à côté des ifs lumineux, ils
 jouent des coudes à travers la
foule; ils pénètrent tous
deux jusque sous l’auvent de l’Opéra.

De son costume, à lui, on ne distingue encore qu’un
gigantesque
plumet et des bottes à la russe.

Il se redresse devant le contrôle; il se débarrasse
de son cache-
nez, et, comme pour essayer ses moyens,
 il lance d’une voix de
stentor ce nom aux employés:

—Monsieur Guizot!

II



Les employés ne sourcillent pas.
Ils connaissent toutes les charges, surtout celles de
feu Wafflard

et de Tivoli.
Sans même le regarder, le contrôleur lui demande,
en tendant le

bras:
—Votre billet?
—Dumollard! articule notre individu, heureux de
 cette seconde

plaisanterie.
—Oui, oui... votre billet? Dépêchons-nous... vous
 empêchez le

monde d’entrer.
—Hommes de peu de foi! murmure-t-il en s’exécutant,
 et se

sentant poussé par le flot.
Au vestiaire, il s’arrête pour ôter son paletot. Moment

d’éblouissement! La chenille se change en papillon.
 Le bourgeois
devient un chicard.

—Viens, Sophie! dit-il en montant majestueusement
 le grand
escalier.

III

Il est coiffé d’un casque en carton doré, d’où jaillit
ce prodigieux
plumet dont il a été question plus haut.
 Un catogan de postillon
sème la poudre sur ses épaules,
auxquelles est attaché un sac de
soldat. Sa figure est
 atrocement tatouée, mi-partie jaune et verte,
avec des
 croissants et des lunes en papier découpé. D’énormes
besicles de marchand d’orviétan sont à cheval sur son
 nez. Les
ordres les plus fabuleux s’étalent sur sa poitrine
 presque nue:
dromadaire du bey de Tunis,
onagre bleu du grand Mogol, ciron ailé
du roi d’Étrurie,
 condor du duc de Roussillon. A sa ceinture est
pendue
une cuiller à pot, ainsi qu’une corde d’oignons en
guise de
breloques. Il a un habit vert d’incroyable,
 dont les pans balaient le



sol; un maillot d’Alcide du
 Nord en tournée départementale, des
gantelets de cuir,
 des bottes à cœur et à gland. Il balance
négligemment
 de la main droite un lorgnon large comme une
fourche.

IV

A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier
étage, qu’il
s’annonce par des effets de grelots,
 et qu’il s’affirme (un mot à la
mode) par une explosion
de cris et d’apostrophes.

Il pénètre dans les groupes à la façon d’un boulet
de canon; les
uns le rudoient, les autres rient.

Il saisit toutes les femmes à la taille, disant à l’une:
—Chère belle, vous venez de laisser tomber votre
 extrait de

naissance!
Disant à l’autre:
—Vaporine! sois à moi... dût la justice des hommes
 nous

poursuivre jusque dans les savanes du nouveau
monde!
Et les femmes de se rejeter en arrière et de crier à
l’horreur.
Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne
froidement et

lui dit:
—Eh bien, après?

V

Il danse.
Il appelle cela danser.



Avec ses grands bras et ses grandes jambes il a vite
 fait
d’organiser le vide autour de lui.

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste,
il s’avance
avec elle, en imprimant à sa botte
gauche des balancements égaux.

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-à-vis.
Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du
vertige et de

l’indifférence, de la furie et du dédain.
Il marche,—il bondit.
Il ondule comme un navire, il tourne comme un
moulin à vent, il

piaffe comme un cheval.
Et le cavalier seul!
Les mains brandies, le talon épileptique, la voix
 luttant avec

l’orchestre, l’œil plein de gaz et de sang.
Il se tord en sautant, et saute en se tordant.
Il se jette à plat ventre,—et il se relève.
Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d’un
homme qui offre

une rose à sa danseuse.

VI

Il a perdu Sophie, ou plutôt Sophie l’a perdu,—que
dis-je? perdu!
servons-nous donc des mots de
notre temps: Sophie l’a lâché.—Un
chicard est trop
 gênant pour une femme. Un chicard doit toujours
aller seul, comme le bourreau.

Sophie l’a lâché pendant qu’il s’obstinait à demander
 à un
Chinois sa photographie; elle a pris le bras d’un
jeune monsieur, tout
émerveillé de ce commencement
d’aventure, et elle a disparu avec
lui dans les couloirs
 faits pour la causerie. Quand le chicard s’est
retourné,
il n’a plus vu personne.



Il s’informe, il s’inquiète, il s’alarme; il prend à
gauche; il revient
sur ses pas; il monte sur les banquettes;
il fouille de son nez toutes
les loges; il
explore les galeries; il inspecte les buffets; il se
penche
par-dessus les rampes d’escalier en appelant à
tue-tête:

—Sophie! hé! Sophie!
Un être barbu, fagoté en nourrice, se jette à son
 cou, en lui

disant:
—Me voilà! rassure-toi!

VII

Il parlemente avec un des huissiers qui défendent
 l’entrée du
foyer aux personnes travesties, car l’idée
 fixe de tous les chicards
est de forcer ou d’éluder cette
consigne:

—Je vous entends bien... on n’entre pas... mais
écoutez-moi: j’ai
un rendez-vous devant l’horloge...
 ah! c’est un motif, un rendez-
vous... Au moins, n’abusez
 pas de cette confidence, il y va de
l’honneur
d’une marchande de tabac.... Si vous me laissez entrer,
je
vous rapporterai une orange... Hein? vous dites
 qu’il y a un
règlement? Voilà ce qui vous trompe; il
 n’y a pas de règlement...
qu’on me montre le règlement,
ou qu’on me ramène à la féodalité!...
Voyons,
 mon ami, laissez-moi me faufiler... je serai la décence
même... Chaque minute que vous me faites perdre
 me déshonore
aux yeux de cette femme... Faut-il vous
prier à mains jointes, cœur
de roche? faut-il me mettre
à vos genoux, cruel?

Et le voilà aux genoux de l’huissier.

VIII



Assis près de l’orchestre où les quadrilles l’ont refoulé,
 il se
tourne vers son voisin, un monsieur cravaté
de satin noir, et dont le
nez est tout en sueur, par
suite de l’attention passionnée qu’il prête à
la danse.

—Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose à
la fois anormale et
pénible, à l’époque où nous
 sommes, au degré de civilisation où
nous voilà parvenus,
 et dans la voie de progrès où nous nous
engageons
 chaque jour... de voir des nations policées
 s’égorger
entre elles, à l’instar des peuplades barbares,
 et comme en ces
temps primitifs où les trois quarts
du genre humain étaient plongés
dans la nuit de
l’ignorance et de la superstition?

Le monsieur ne bronche pas.
—N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.
Visiblement contrarié, le monsieur affecte de regarder
d’un autre

côté.
—Observez que je ne prétends en aucune sorte
 vous imposer

ma manière de voir.
Le monsieur fronce le sourcil et pince les lèvres;
 son nez suait

tout à l’heure, il fume à présent.
—Êtes-vous éclectique?
—Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le
monsieur.
—Pas poli, dit chicard.
Et posant amicalement la main sur son épaule:
—Mais considérez donc, mon bonhomme, que...
Pour le coup, le monsieur n’y tient plus:
—Je vous défends de toucher à mes vêtements ou
 je vous fais

mettre au poste.
—Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché,
alors.



IX

Il se rue dans le café qui communique avec l’Opéra.
Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un
autre chicard,

tout pareil à lui-même, même plumet,
mêmes bottes.
Tous deux font leur entrée en s’étayant mutuellement,
 en

culbutant les tables, en accrochant les tabourets.
Le premier chicard dit au second:
—Laisse-moi faire!
Le second chicard répond au premier:
—Vive la charte!
Les garçons de café, qui ne vont jamais aux gens
 qui les

appellent, se précipitent en échange au-devant
 des deux chicards
qui ne les appellent pas.

—Qu’est-ce que désirent ces messieurs?
—Comment! ce que je désire? hurle le premier;
désire est joli! Je

ne désire pas... je veux, j’exige!
—Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du
punch?
—Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.
—Et un solo de harpe, murmure mélancoliquement
le second, en

se laissant couler sur un tabouret.

X

—Sophie, as-tu ton châle?



C’est lui qui, ahuri, avachi, adossé au mur, à quelques
 pas du
vestiaire, adresse machinalement cette
 question à une femme
imaginaire. Il est quatre heures
du matin.

—Sophie, as-tu ton châle?
Il n’en peut plus; sa tête penche, appesantie, sur
son estomac;

ses bras sont inertes; ses genoux fléchissants.
 Son plumet s’est
cassé à toutes les portes;
 un pan de son habit vert est resté aux
mains d’un
 garde municipal. Ce n’est plus un homme, c’est une
ruine qui s’écroule.

—Sophie, as-tu ton châle?
Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure.
Il ne voit

personne, on le heurte, on lui rit au
nez; tout lui est égal. Il n’a de
conscience que pour
répéter toutes les cinq minutes:

—Sophie, as-tu ton châle?
Une bande de pierrots et de pierrettes descend ou
 dégringole

l’escalier. L’un d’eux, qui n’a plus de chapeau,
plus de farine, plus de
gants, s’écrie en apercevant
le chicard:

—Tiens, c’est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!
On prend sous le bras le chicard, qui n’entend rien,
 et on

l’emmène à la maison Dorée.

XI

Arrivés à la maison Dorée, le chicard tombe, la
 figure la
première, dans un homard.

—Mais ce n’est pas Tolbiac! s’écrie une des femmes
 en
l’examinant.

—Alors, c’est bien plus drôle, dit un pierrot.
—Si c’était Tolbiac, où serait le plaisir? ajoute
un autre.



—Dites donc, vous! fait une pierrette d’un ton
 féroce, en
secouant le chicard au collet, est-ce que
vous allez nous empêcher
de manger le homard?

Le chicard se contente de grommeler:
—Sophie, as-tu ton châle?
Houspillé par tous, il retrouve cependant une lueur
de gaieté; il

commence une chanson qu’il n’achève
pas; il essaie de jongler avec
deux bouteilles; il
 pique des cure-dents dans les cheveux des
femmes.

Puis tout à coup, comme saisi d’une idée, il se lève
et appelle le
garçon.

—Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?
—Garçon! l’almanach Bottin! dit le chicard,
rempli d’une émotion

étrange.
—Pourquoi faire? lui demande-t-on.
—C’est que mon patron m’attend ce matin pour
opérer une saisie

dans le quartier Vintimille.



LES PARISIENS DU DIMANCHE

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez,
 rosiers!—
Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur
 cette foule!—Voilà les
Parisiens du dimanche!

Ils sortent de chez eux, ils se répandent sur les boulevards,
 ils
prennent d’assaut les omnibus. Dans les
 gares de chemins de fer
c’est comme un bourdonnement
d’abeilles. Il y a là des rubans d’un
rose vif aux
 bonnets des commères de quarante ans, d’honnêtes
redingotes
 de mari, des collerettes d’idylle; partout des
 figures
empressées, heureuses et propres. Tous se hâtent,
ils vont aux bois.

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez,
 rosiers!—
Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur
 cette foule!—Voilà les
Parisiens du dimanche!

Aux bois de Boulogne, de Vincennes, de Fleury,
 d’Aulnay, de
Montmorency! Dans tous ces jardins
 d’amour où Fragonard a
suspendu ses balançoires,
 où Lantara s’est reposé! Ils s’en vont
aussi le long
 de l’eau, regardant glisser les nombreuses
embarcations
 montées par des rameurs et des rameuses en
vareuse rouge. D’autres plus indolents ou plus modestes,
 se
contentent de s’asseoir sur les talus verdoyants
des fortifications.



Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez,
 rosiers!—
Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur
 cette foule!—Voilà les
Parisiens du dimanche!

Sous les tonnelles, sur les terrasses au-devant des
 portes des
restaurants, en travers des chemins, par
les fenêtres toutes grandes
ouvertes, c’est un fracas
 d’assiettes, de couteaux, de chaises, de
verres et de
voix. Les servantes ahuries ne savent à qui répondre.
Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine, pour
y choisir eux-
mêmes leurs mets; ils soulèvent le couvercle
 des casseroles
fumantes.—«Voulez-vous un
 joli morceau de veau? leur dit le
traiteur en tablier
blanc; quant à du lapin, il ne nous en reste plus.»

Sonnez, mirlitons! glapissez, fritures! embaumez,
 rosiers!—
Soleil, darde tes rayons les plus dorés sur
 cette foule!—Voilà les
Parisiens du dimanche!

Le soir ce sont des feux d’artifice à tous les bouts
de l’horizon.
Les bombes du Château-des-Fleurs répondent
 aux fusées du
Château-Rouge. A Grenelle,
 la tour Malakoff illuminée; la tour
Solferino illuminée,
 à Montmartre. Tout autour de Paris une
aveuglante
 guirlande de bals. L’ouvrier s’en revient, portant
triomphalement
sur l’épaule son enfant endormi, tandis que
la mère,
inquiète, les suit, en murmurant de minute
 en minute: «Tiens-toi
bien, Jules!»



LES VIEILLES BÊTES

I

Nul au monde plus que moi ne t’environne de respect
et d’amour,
sainte Vieillesse!

Tu es l’expérience attendrie, la majesté douce, le
dernier sourire
et le dernier rayon.

Mais nul au monde n’est plus irrévérencieux, plus
 impitoyable
que moi, pour ceux qui te déshonorent
ou qui te font ridicule.

Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils
Jocrisse?...
Le nombre des vieilles bêtes est immense, hélas!
 Je n’en

entreprendrai pas une classification complète,
à la manière de Linné;
—je n’ai jamais rien fait de
complet dans ma vie; je ne commencerai
pas par
l’Annuaire des vieilles bêtes.

Je me contenterai d’en piquer quelques-unes sur
 le papier, et
d’appeler mes amis autour d’elles pour
en rire.

II



Un des caractères principaux des vieilles bêtes, c’est
 leur
prétention à l’infaillibilité.

Il semblerait au contraire que l’âge, les événements,
 les
catastrophes, les déceptions, auraient dû leur
apprendre à se tenir
dans une méfiance et dans une
réserve continuelles.

Point du tout.
De même qu’elles ont une façon inexorable de
 mettre leur

cravate, les vieilles bêtes ont aussi une
façon inexorable de penser.
Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.
Une vieille bête politique,—c’est une des séries
 les plus

abondantes,—se faisait lire le journal, un
matin, devant moi.
Le lecteur arrive à un passage important, à l’annonce
 d’une

combinaison ministérielle, dans laquelle
entraient plusieurs hommes
nouveaux.

La vieille bête soulève un peu la tête, se fait répéter
 les noms,
sourit, se renverse dans son fauteuil, en
 fermant à moitié les
paupières,—comme M. de Talleyrand.

Puis, tapant sur sa tabatière en or:
—Ce ministère-là ne durera pas huit jours.
Le ministère a duré deux ans.

III

Je connais une vieille bête qui est habituée de la
 Comédie
française.

Elle est rogue, elle est importante, elle crache avec
 bruit, elle
hausse les épaules à tout propos.

Elle n’aime que le vieux répertoire, les pièces
mortes, les auteurs
enterrés. Son admiration en est
 restée à Alexandre Duval. Elle



commence cependant
à comprendre Scribe et Valérie.
Lorsqu’on joue les Caprices de Marianne, l’Aventurière
ou la Fin

du roman, la vieille bête s’agite
dans son fauteuil; elle se tourmente,
elle soupire, elle
 tousse, elle ricane, elle se retourne, elle feint de
dormir.

La vieille bête n’admet pas plus les comédiens
nouveaux que les
écrivains nouveaux; elle s’écrie en
 joignant les mains:—Ah! ma
pauvre Dupont, où
es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah! Cartigny!
ah! Baptiste!

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille
bête, j’essayai
de discuter avec elle; je lui représentai
poliment que, si parfaite que
fût mademoiselle Dupont,
 j’étais convaincu qu’Augustine Brohan
pouvait lui être
 comparée sans désavantage; que Bressant valait
bien
 Armand, et que Cartigny avait trouvé dans Got un
 digne
successeur.

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les
exemples et les
comparaisons.

La vieille bête ne trouva rien à me répondre, sinon
que j’étais un
insolent,—et elle me menaça d’envoyer
chercher la garde.

IV

Ah! voilà comme elles sont, les vieilles bêtes littéraires!
Et celles qui ont fait elles-mêmes des ouvrages,—dans
 leur

temps,—pièces ou volumes!
De ce qu’on ne les joue plus, ou de ce qu’on ne les
 réimprime

plus, tout va de mal en pis, l’art est perdu,
un abîme est sous nos
pieds.

Deux d’entre elles s’abordent dans la cour de l’Institut,—
considérée
comme passage.



—Comprenez-vous quelque chose à ce qui s’écrit
 aujourd’hui?
demande le père d’un Asdrubal quelconque
 à l’auteur d’un recueil
d’Apologues et d’Héroïdes.

—Moi! s’écrie avec indignation l’interpellé; est-ce
 que je lis un
seul mot de la littérature actuelle? Je
 me crèverais les yeux plutôt
que de les souiller par
ces rapsodies!

—Cependant, il est bon de se tenir au courant...
—Allons donc! est-ce que je ne sais pas à
 L’AVANCE, tout ce

que ces messieurs peuvent
dire!!!
Et l’on parle de la critique parfois étourdie des
jeunes gens.
Comment qualifier alors la critique aveugle des
vieilles bêtes?

V

Les vieilles bêtes sont presque toujours des méchantes
bêtes.
A un moment donné, Cassandre ne reculera devant
 aucun

moyen pour se défaire de Léandre.
Il y avait une fois une vieille bête qui était un oncle,
et qui abusait

horriblement de ce titre d’oncle pour
opprimer un charmant garçon
qui était son neveu.

L’oncle habitait la province; il était riche à lard; il
avait maison de
ville et maison des champs; il ne faisait
 rien; il était célibataire; il
restait quatre heures à
 table. Le soir, il jouait aux cartes avec sa
domestique.

Le neveu demeurait à Paris, où il étudiait la médecine.
 Il était
seul et pauvre. Il travaillait et dormait
 dans un taudis immonde; il
mangeait des choses infâmes
 dans un cabaret ténébreux. En
revanche, il
 recevait de son oncle une pension ridicule: quelque
chose comme soixante francs par mois.

De temps en temps, le neveu écrivait à l’oncle:



«Je vous jure sur l’honneur que vos soixante francs
 sont
insuffisants à me faire exister!»

L’oncle répondait stoïquement:
«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure
l’économie. A

ton âge, je savais me tirer d’affaire.»
Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre.
Mais, au bout de

quelques mois, vaincu, il écrivait
encore:
«Mon cher oncle, je tends les bras vers vous! Soyez
 humain,

vous qui avez tant d’argent!»
Et la vieille bête répondait toujours:
«Tu ne seras pas fâché de trouver cela après ma
mort.»
Le mot favori des vieilles bêtes!
Un mot lâche, et sous lequel ils se mettent à couvert
 toute leur

vie.

VI

Oh! mon histoire n’est pas terminée.
Il arriva forcément un jour où le neveu dut faire
des dettes.
Il arriva également un autre jour où les créanciers,
 ne pouvant

être payés par le neveu, s’adressèrent à
l’oncle.
Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit,
du vêtement et

de la nourriture!
Ce jour là, l’oncle irrité supprima la pension de
soixante francs à

son neveu.
Comment fit celui-ci pour vivre? Je l’ignore. Comment
 font tant

d’autres?...



Des récits lamentables parvenaient par intervalles
aux oreilles de
l’oncle, qui se contentait de proférer
un de ses axiomes:

—Il est bon qu’un garçon mange de la vache enragée.
Une fois, il reçut une lettre d’un accent désespéré,
dans laquelle

son neveu l’avertissait qu’il était à bout
de ressources honnêtes, et
que si le ciel ou son «bon
 oncle» ne lui venait en aide dans les
quarante-huit
 heures, il se verrait obligé de mettre fin à son
existence.

—Bah! bah! murmura l’oncle, en haussant les
épaules.
—Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.
Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme
fit comme il

avait dit. Il se tua.
Ce qui se passa dans l’âme de l’oncle à cette nouvelle,
on ne l’a

jamais su.
Peut-être ne se passa-t-il rien.
Seulement, cinq ou six ans après la mort de son
 neveu, il se

chargea de son épitaphe.
Je vais vous dire comment.
C’était sur la fin d’un gros dîner, entre vieilles bêtes
retirées des

affaires.
L’une d’elles vint à s’adresser à l’oncle:
—N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a
quelques années?
L’oncle répondit, en pelant une poire:
—Oui, j’avais un neveu... qui a mal tourné.



LE 


CHANT DE LA TISANE

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes
herbes de la
campagne, édulcorée avec les plus séduisants
sirops, apportée sur
la pointe du pied,
et remuée à petits coups argentins par une main
amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!

Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La
mèche tourmentée
d’une veilleuse darde ses derniers
feux dans la chambre muette. Le
malade ne dort
pas; il a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné
contre la muraille, son œil farouche compte pour la
millième fois les
dessins de la tapisserie et cherche
 à y découvrir quelques
configurations nouvelles. Le
 silence qui l’enveloppe lui est odieux.
Enfin, on ouvre
 doucement la porte, on s’approche doucement de
son
lit, on écarte doucement les rideaux; et une voix
murmure à son
oreille; «Mon ami, voici ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est
 la principale
préoccupation du malade, sa providence
 et son joujou; il voudrait
l’avoir constamment à son
chevet; il amasse dans sa mémoire une
foule de
 choses sur lesquelles il se propose de l’interroger.
 Mais
pourquoi le médecin tarde-t-il tant aujourd’hui?
 Il avait promis de
venir à huit heures, et voilà qu’il
 est huit heures et demie. «Tu te



trompes, mon
ami, il est à peine sept heures.—Pourtant j’ai entendu
sonner la pendule.—Ne te fatigue pas, tiens-toi
tranquille.» Et, pour
détourner sa pensée, sa femme
ajoute câlinement: «Veux-tu boire ta
tisane?»

O tisane! tisane réparatrice!

La tisane prise, en voilà pour une heure de patience.
On reborde
le lit, on exhausse l’oreiller. «Ce
jour ne te paraît-il pas trop vif? Es-tu
assez couvert
 comme cela? Tâche de transpirer un peu. Je
reviendrai de temps en temps pour voir si tu as besoin
de quelque
chose.» Le malade reste seul. Les
bruits de la rue, tels que voitures
qui roulent et cris
 des marchands ambulants, arrivent faiblement à
son
 oreille. Il songe. Il repasse sa vie, et surtout sa jeunesse,
comme on fait toujours dans la maladie, les
minutes d’enivrement et
les années mal employées;
 il remet en leur place drames et
églogues; parfois, il
 ferme les yeux pour mieux revoir les figures
chères,
 et quand il les rouvre il les sent mouillés. Un orgue
 qui
s’obstine dans la cour, un orgue aux refrains
 chevrotants,
accompagne sa songerie. Le malade se
 laisse aller à l’émotion.
L’attendrissement le rattache
à l’existence, et c’est lui qui sonne pour
avoir sa
tisane.

O tisane! tisane réparatrice!

Un ami demande à le voir. «Ne le faites pas
 trop causer,» lui
recommande la femme sur le seuil
 de la chambre. Ils entrent tous
deux, elle le précédant:
«Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui désire
te dire un petit bonjour.» Le malade fait un bond
de joie. Une visite!
la manne dans son désert!
 «Eh bien, farceur, s’écrie le survenant,
c’est donc
 comme cela que tu t’amuses à nous donner de
l’inquiétude!
tu as donc bien du temps à perdre? Imagine-toi
que je
n’ai appris ton accident qu’hier au
 soir; je ne voulais pas y croire.
Mais je vois avec
plaisir que tu n’es pas aussi mal qu’on me l’avait



dit...» Le malade écoute cette voix avec ravissement;
 il s’agite et
veut étendre le bras. «Ne te
découvre pas! dit la femme.—Non, ne te
découvre
 pas, répète l’ami.» Le malade se résigne, et dirige
 du
moins un regard chargé de reconnaissance sur ce
mortel tombé du
ciel. «Allons, allons, reprend
 celui-ci, cela ne sera rien; il ne s’agit
que de ne pas
se frapper. Avant de m’en aller, mon bon, je veux
te
voir boire ta tisane.»

O tisane! tisane réparatrice!

C’en est fait, le visiteur est parti, et avec lui la
 lumière, le
bonheur. Le malade retombe dans son
apathie jusqu’à l’heure où se
joue la tragédie palpitante
 et atroce de la nourriture. Il supplie, la
femme
refuse. Il implore un blanc de volaille; il descend
jusqu’à l’œuf
à la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit.
La femme est implacable. Il
jure qu’il se porte à merveille;
 l’ami qui vient de sortir n’a-t-il pas
trouvé
 qu’il avait une mine florissante? La femme ne veut
 rien
entendre; elle quitte la chambre pour reparaître
un instant après, un
bol à la main. «Ah! je l’ai
attendrie, se dit le malade; c’est un potage
qu’elle
m’apporte.» C’est la tisane!

O tisane! tisane réparatrice!

Enfin, on annonce le médecin, sortant d’un coupé
 comme s’il
sortait d’une boîte, paré, sentant bon, la
 voix discrète, le geste
apaisant, le sourire aux lèvres,
ne se doutant même pas qu’il est en
retard de deux
heures. Le médecin s’asseoit en face du malade; il
lui
raconte les courses qu’il a faites, celles qu’il doit
 faire encore; il dit
les quartiers démolis et les embellissements,
 et comme quoi il a
l’intention d’acheter
des terrains du nouveau boulevard La Fayette.
Le
 malade fait d’immenses efforts d’attention. Après vingt
 minutes
d’un spirituel narré, l’aimable médecin prend
 son chapeau et se
dispose à s’en aller. «Mais,
docteur, vous ne m’avez rien ordonné!—
Oh! vous
 êtes hors de danger depuis longtemps; continuez, je



reviendrai. Est-ce qu’on ne vous donne pas à manger?
 (Un
soubresaut du malade.)—Vous savez bien,
monsieur, dit la femme,
que vous l’avez formellement
défendu.—Vous pouvez maintenant lui
donner ce
 qu’il demandera, avec modération, bien entendu...
 Et
surtout, beaucoup, beaucoup, beaucoup de tisane!»

O tisane! tisane réparatrice, faite avec les bonnes
herbes de la
campagne, édulcorée avec les plus séduisants
sirops, apportée sur
la plante du pied, et
remuée à petits coups argentins par une main
amie;
tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!



JE M’APPELLE CORBIN

J’ai à raconter une aventure arrivée à une femme,
autant affolée
de noblesse que la comtesse d’Escarbagnas.

Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.
Et pourtant, elle était née avec un cœur sensible.
Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce
pauvre cœur,

avec l’accent impérieux de l’orgueil héraldique?
Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser
la main;
Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;
Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!
Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre
la progression.
Aussi, que de fois son cœur eut-il à souffrir et à
murmurer!
Mais le préjugé fut toujours le plus fort.
Pas d’armes—pas de marquise.
Car elle était marquise.
Un jour, il se présenta un fort bel homme, à la
poitrine bombée,

aux sourcils extrêmement noirs et
 fournis, comme le Du Bousquet
du roman de Balzac:
la Vieille Fille.

C’était probablement un homme qui avait à se venger
de quelque
chose ou de quelqu’un.

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.



Il avait un carrosse et des gens.
Son ton était exquis.
Il disait belle dame! à toutes les femmes, et il
baisait dévotement

le bout de leurs doigts gantés.
Le vicomte de Saint-Ovipare n’inspira aucune méfiance
 à la

marquise.
Au contraire.
Il chercha à plaire,—il plut.
Il fit son métier de soupirant en conscience.
Enfin, il obtint un tendre rendez-vous.
Et... lorsqu’il n’eut plus rien à souhaiter.
Il s’écria d’une voix retentissante:
—Je m’appelle Corbin!

Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette,
un mythe très-
profond?

Pour moi, j’y vois mes Illusions parées, fleuries,
entrelacées à la
façon d’un groupe vaporeux de Gendron,
et rasant le lac de ma vie.

Elles m’appellent, elles m’attirent du regard, du
 sourire et de la
voix.

L’une me dit, en effeuillant des bouquets et en me
 les jetant au
visage:

—Je suis Camille!
L’autre, en me montrant les saules:
—Je suis Galathée!
Celle-là, blanche et fière:
—Je suis Hélène!



Éperdu, enivré, je me laisse peu à peu séduire par
 ces
ravissantes fées; je les suis et je les poursuis;
et lorsque je parviens
à les saisir et à les étreindre
 dans mes bras passionnés, elles
s’écrient, mes Illusions,
avec de mauvais éclats de rire:

—Je m’appelle Corbin!



ÉPITRE 


AU ROI DE PRUSSE

Sire,

Voilà bien longtemps que je travaille pour Votre
Majesté. L’heure
de ma récompense est-elle proche?

Voilà bien longtemps que je me dévoue, et que je
m’épuise, et
que j’espère,—et que j’attends.

Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis
à votre service,
Sire, et que je fais partie des gens de
lettres, qui est un beau corps,
modestie à part.

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une
nombreuse et
vaillante armée. Des troupes toujours
 fraîches, sans cesse
renouvelées, constamment enthousiastes,
 que l’on mène avec un
mot, et dont on
fait tout ce que l’on veut avec une promesse!

Seulement, comme les troupes de notre vieille République,
elles
auraient bien besoin qu’on leur votât
une paire de souliers.

Mais il faut croire que l’auguste oreille de Votre
 Majesté est
devenue un peu dure,—ou que vos courtisans
 ne laissent pas
parvenir jusqu’à elle nos réclamations
et nos plaintes.

Jadis, vos recruteurs, en m’entraînant au cabaret
pour me faire
mettre mon paraphe au bas d’un enrôlement,
m’avaient promis un



avancement rapide. Un
 d’entre eux même n’avait pas hésité à
m’affirmer que
j’avais un bâton de maréchal dans mon buvard.

Moyennant quoi j’avais signé.
Hélas! c’est absolument comme si j’avais signé
un pacte avec la

misère, l’affront, l’injustice et l’angoisse.
Vingt ans se sont écoulés, pendant lesquels je vous
 ai donné,

Sire, ma force et ma santé, mes jours les
plus superbes, mes heures
les plus fécondes, les jours
 et les heures qu’on regrette
éternellement.

Pendant vingt ans, la tête grosse du fatras des bibliothèques,
j’ai
chaque soir, régulièrement et patiemment,
allumé ma lampe et écrit
des pages sur
 toutes sortes de choses.—Et j’ai reconnu que
j’écrivais
pour Votre Majesté.

J’ai voulu aimer, et les trésors de mon cœur je les ai
versés aux
pieds de statues habillées de robes de soie.—Et
 j’ai reconnu que
j’aimais pour Votre Majesté.

Aujourd’hui, je suis las; je suis las et je suis vieux.
 De mes
cheveux noirs, la moitié est partie à votre
 service, Sire, et l’autre
moitié est en train de blanchir.
Et de tous les points, du nez, du front,
des
 yeux, partent, se croisent, s’élancent des rides longues
 et
sinueuses,—qui sont les fusées de ce feu
d’artifice que le temps met
cinquante ans à tirer sur
une face humaine.

L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma
bouche avec tant de
précision s’est insensiblement
détendu; je me surprends quelquefois
la lèvre pendante,
sans savoir pourquoi.

Ma pensée aussi est sans ressort. C’est le commencement
de la
fin. N’en doutez pas, Sire, votre sujet a
fait son temps.

O mes aspirations et mes ambitions! O les gloires
 rêvées, les
joies entrevues!—Les recruteurs m’avaient
menti!

Le vieux racoleur s’était gaussé de moi. En fait de
 bâton de
maréchal, je ne trouve dans mon buvard
 qu’un tout petit bâton de
cire à cacheter, dérisoirement
 pailleté d’or, qui va me servir à
cacheter cette
dolente épître à Votre Majesté.





LE 


RÉPERTOIRE D’UN FARCEUR

I

Hélas! je connais un farceur!

Je sais bien,—un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui
un farceur;
le mot est allé rejoindre les vaudevilles
de Désaugiers et les romans
de Paul de Kock.—On
dit un cascadeur maintenant.—Mais si le mot
a changé, l’espèce existe toujours, invariable, et,
 hâtons-nous de
l’écrire, insupportable. Le farceur est
 capable de rendre la gaieté
haïssable, dans un temps
donné.

Hélas! je connais un farceur!

Je le connais depuis l’enfance.—Le jour qu’il tira
la langue à son
maître d’école, pour la première fois,
sa vocation fut décidée: il avait
fait rire ses petits
 camarades. Mon intention n’est pas de le suivre
dans
ses essais très-vulgaires; il ne manquerait plus que
cela! Qu’il
suffise de savoir que l’homme a tenu ce
 que promettait l’enfant.—
Lors de son mariage, dans
 les corridors de la mairie, il trouva le



moyen d’attacher
 une queue de cerf-volant au collet de l’habit de
son
beau-père.—Rien ne lui est sacré. Il semble que
pour lui la vie
ne soit autre chose qu’une invitation à
une partie de plaisir, avec ce
post-scriptum de la main
du Créateur: On fera des farces.

Hélas! je connais un farceur!

Et comme il a bien l’air d’un farceur! Quels gros
 yeux! Quelle
bouche fendue jusqu’aux oreilles! Quels
gestes à la Titi le Talocheur!
—Du plus loin qu’il
m’aperçoit, il se met à jeter son chapeau en l’air
et à
danser sur le trottoir. Tout le monde se retourne,
c’est ce qu’il
voulait. Il me prend par le bras, et la
première parole qui sort de sa
bouche est:

—Savez-vous celle du cuirassier qui a gagné le
 gros lot à la
loterie du Vase?

Je comprends qu’il veut me conter une farce, et je
 hausse les
épaules.

—Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de
suite et ne me
faites pas poser... Mais non; où l’auriez-vous
entendue? Enfin, vous
m’arrêterez...

Et il me raconte celle du cuirassier.
Et après celle du cuirassier, celle du dragon, et
 puis celle du

tambour-major.

Hélas! je connais un farceur!

Tout en marchant à mon côté, il ne laisse pas que
 de se
préoccuper des passants: il feint de choir avec
fracas en frôlant une
femme; il salue des personnes
 en voiture qu’il ne connaît pas; ou
bien, s’arrêtant
 soudain, il me désigne au sommet d’une maison
quelque
 objet chimérique,—et voilà une vingtaine d’individus
attroupés autour de nous. Trop heureux si, au moment
 de nous



séparer, moment que je hâte de tous mes
efforts, il ne me saisit pas
en criant de toutes ses
forces:

—Monsieur, vous allez me rendre la montre que
 vous m’avez
dérobée!!

Hélas! je connais un farceur!

En société, il ne tarit pas.—C’est un acteur perpétuellement
 en
scène. Il ne recule devant aucune
 audace, pas même devant la
ventriloquie,—art qui
tend à disparaître. Avec une serviette autour de
la
tête, il s’affuble successivement en religieuse et en
Mauresque. Et
il parle! Il n’y en a que pour lui. Les
 bourgeois l’écoutent avec
délices, et s’en vont répétant:

—Il n’y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes
avec cet être-là!

Hélas! je connais un farceur!

II

Un incident bizarre a récemment marqué mes relations
avec ce
farceur.

Si acharné et si habile qu’il fût à tenir le crachoir,
 il était
quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces
intervalles, il s’éclipsait
modestement dans une chambre
voisine ou dans un coin de jardin,
partout enfin où il
croyait pouvoir être seul.—Alors, il tirait furtivement
d’une poche de côté un carnet sur lequel il jetait
 les yeux.—Ce
rapide examen fait, il semblait que
 sa verve en reçût un nouveau
stimulant, et il rentrait
 au salon plus brillant et plus farceur que
jamais.
 J’avais surpris ce manége, et j’en étais fort intrigué.
 Le
hasard seconda ma curiosité. A la suite d’un repas
poussé un peu



loin, un échange de paletots, prémédité
 de mon côté, mit en ma
possession le carnet mystérieux.

C’était, ainsi que je l’avais d’ailleurs supposé, un
 recueil de
facéties, bourdes, pointes, quolibets, jeux
 de mots, scènes,
chapelourdes, reparties, gaillardises,
 classés avec une certaine
méthode, adaptés à toutes
 les circonstances de la vie, assortis au
goût de tout le
 monde;—un bréviaire, ou plutôt un répertoire de
joyeusetés cueillies, c’est-à-dire ramassées partout,
 dans les
vaudevilles, dans les journaux, dans les
cafés, dans les bals publics,
dans les tables d’hôte,
sur les talus des fortifications;—un ensemble
du
plus détestable goût, qui peut quelquefois forcer le
sourire, mais
qui fait naturellement hausser les
épaules.

Se pourrait-il que ce fût là le niveau d’un certain
 esprit
contemporain? Les succès de mon ami le farceur
me le donneraient
presque à supposer.

Quoi qu’il en soit, j’ai tenu à reproduire ici, au
hasard, plusieurs
traits de cet esprit. J’en ai vraiment
le rouge au front. Mais quelque
chose me soutient
dans cette exhibition de lazzi tour à tour effrontés
ou
piteux: c’est l’espoir de les rendre désormais impossibles.

En les livrant à la publicité, je les enlève peut-être
 à la
circonlocution.

Connue la farce,—ruiné le farceur.

III 


Extraits du Répertoire

Pages 2 et suivantes.  Contrepetteries et locutions
 par
a  peu  près.

D’un travail achevé, dire:—c’est le nègre plus
ultra.
Des approches du soir:—l’heure du crépsulcule.



D’un individu mélancolique:—gai comme poinçon.
Au lieu de mercredi prochain:—mercrechain
 prodi, mercrechi

prodin, mercredin prochi.

*

*  *

Images originales, expressions burlesques.

D’une femme que tout le monde admire et trouve
superlativement belle. La regarder froidement, et dire
en levant les
yeux au ciel:

—Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien
aimé!
D’un homme qui prend du ventre:
—Il bâtit sur le devant.

*

*  *

Page 5.  Farces diverses pour toutes les saisons.

Entrer au bras d’un ami,—qu’on n’a pas prévenu,—dans
 un
magasin quelconque, et s’exprimer, non
 pas dans une langue
étrangère (on pourrait trouver à
 qui parler), mais dans une langue
inventée.

Exemple:

—Balacla tomar epsin molinod cummus no ferra
 pribumel van
gomallet rusine.

La marchande, ou le marchand, tend l’oreille, et
 murmure
gracieusement:

—Je ne comprends pas.



L’ami devient écarlate.
Continuer alors, en désignant un objet:
—Zémi réazor changuerbem souls vollis flan?
—Combien ceci? fait la marchande, se croyant
 sur la trace;

trente-deux francs cinquante centimes,
monsieur.
—Stoltz?
—Trente... deux... francs! francs!... répète la
 marchande avec

une télégraphie de tous les doigts.
—Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir?
Poursuivre, sur cette donnée, jusqu’à complète
 apoplexie de

votre ami,—ou jusqu’à la fureur soudaine
de la marchande.
Effet certain.

*

*  *

Au théâtre, crier: bravo Arnal! lorsque c’est
Mélingue qui joue.
Et, lorsque madame Thierret est en scène, se
pencher vers son

voisin de stalle, en disant assez haut
pour être entendu.
—Cette Déjazet aura toujours vingt ans!

*

*  *

Pages 9 et suivantes.  Imitations et tours d’adresse.

Imiter avec la voix et avec les pieds un régiment
 qui passe, le
bruit des tambours et des commandements
 répétés, ainsi que la
marche du père Bugeaud
et l’air de la Reine Hortense.



*

*  *

Imiter, derrière un paravent, ou simplement le dos
tourné:

Le rabot;
La scie;
Un enfant indisposé;
Une bouteille qu’on débouche;
L’orage;
Les gazouillements d’une volière;
Les chants de l’étable;
L’herbe qui pousse.

*

*  *

Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien
distinctes:
D’abord, glapissante et cassée, un vieux coq:—Je
 m’en vais

quand je veux!
Puis, retentissante, un coq dans la force de l’âge:—Je
m’en vais

quand je veux!!
Enfin, grêle et claire, un tout jeune coq:—Tu es
bien heureux!!!

*

*  *

Représenter sur la muraille, avec les doigts (une
 bougie étant
placée à cet effet), les ombres de deux
 chats qui se guettent,
s’éloignent, se rapprochent, et
 font entendre successivement des
miaou de tendresse
et des frou frou d’enragés.



Excellent en partie de grisettes.

*

*  *

Page 12.  Chansons et poésies variées.

Lâcher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.
Les Deux Gendarmes;
Les Reines de Mabille;
La Lorette;
Je souffle la bougie; m’aimez-vous?
Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et
aux dîners en

vareuse:
Ça vous fend la bouche à quinze pas.
Quel cochon d’enfant!
Joli mois de mai.
Auteurs anonymes: Mam’zelle Lise. C’est le temps
où l’on aime.

Au pied du Liban, etc., etc.

*

*  *

Pages 15 et suivantes.  Narrations importantes et de
longue  haleine.

Le Condamné à mort, d’Henri Monnier;
Le Condamné à mort, de Vanderburch et Tisserant;
Le Condamné à mort, d’Eugène Chavette.



*

*  *

La Diligence de Lyon;
La Chasse;
Le Père d’Adolphe.

*

*  *

Les noces de Madame Francastor!
Prud’homme en bonne fortune.

*

*  *

Page 20.  Mystifications.

Tout le répertoire du célèbre cor Vivier.—Oh!
Vivier!—un dieu!
Son coup de pistolet dans une cellule d’un établissement
inodore

est un trait de génie.
Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.—On
vient de

me raconter l’aventure du mannequin;
 je m’empresse de la
consigner dans mes
tablettes.

Attardé, un soir d’hiver, chez un peintre de ses
 amis, qui
demeurait en face d’un bureau d’omnibus,
Vivier avise tout à coup,
dans un coin de l’atelier, un
mannequin revêtu d’une robe de femme.

—Prête-moi ce mannequin? dit-il à l’artiste.
—Pourquoi faire?
—Je n’en sais rien; mais laisse-moi l’emporter.



—Volontiers, répond le peintre, habitué sans doute
 aux
excentricités du cor.

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le
mannequin.
Il était onze heures. Le dernier omnibus était sur
 le point de

partir. Il n’y avait personne dedans. Le
cocher dormait sur son siége;
le conducteur battait
la semelle sur le trottoir.

Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans
les places du
fond. Grâce à la demi-obscurité, le mannequin,
 assis comme une
personne naturelle, faisait
illusion.

L’omnibus s’emplit peu à peu. On part.
—Pour deux personnes! dit Vivier en passant
 douze sous au

conducteur.
Dix minutes après, arrivé devant sa porte, il descend,
laissant le

mannequin dans la voiture,—sans s’embarrasser
de la surprise et de
l’effroi que celui-ci doit
y causer tôt ou tard.

*

*  *

B.... aussi, le long acteur B...., fournit un joli contingent
d’historiettes. Elles sont un peu vives, par
 exemple, et bonnes à
émettre seulement à la campagne.

Rappeler entre autres,—avec des circonlocutions,—une
entrevue
avec un de ses directeurs. B....
 sollicitait de lui une avance. Le
directeur refusait;
B.... insistait avec douceur; le directeur persistait
avec
dureté.

A la fin, lassé, mais sans rien perdre de son flegme,
B.... fit un
geste terrible, et lui dit:

—Vous allez m’avancer mon mois à l’instant, ou
 je... dans votre
cabinet!



*

*  *

Pages 22 et suivantes.  Des propos incohérents.

Je crois être l’inventeur de cette variété de mystification;
 dans
tous les cas, je l’ai fait arriver à un haut
degré de perfectionnement.

La meilleure façon d’en donner une idée est de
rapporter à peu
près la conversation que j’eus dans
un grand dîner.

J’avais remarqué la physionomie débonnaire d’un
 de mes
voisins, et j’attendais avec impatience qu’il
m’adressât la parole.

Ce moment arriva.
LE VOISIN. Voilà un délicieux potage; n’est-il pas
vrai, monsieur?
MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons
dont le

soulèvement peut se sous-entendre
 sans nuire à l’austérité des
fonctions illusoires.

LE VOISIN. Vous dites?
MOI. Je suis de votre avis; toutefois, vous me
 permettrez de

croire, qu’en parlant ainsi, vous vous
placez exclusivement au point
de vue des subrécargues,
opposition dont un arrêt devrait interdire à
jamais la
volatilisation.

LE VOISIN. Comment cela, monsieur?
MOI. Eh, oui! Vous laissez planer un sentiment de
 suspicion,

impétueux et subreptice, dû autant à la
 solidarité d’un principe
équitable qu’au libre arbitre
 du plénipotentiaire que tout le monde
nomme.

LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s’il vous plaît?
MOI. J’en appelle à ces dames et à ces messieurs.
 Tout est

légitime, rien n’est abandonné au hasard.
C’est une volute, capable
d’aveugler; ne nous écartons
 des idées rationnelles que dans la
limite inoffensive
 de la combativité. Triste, j’en conviens, mais



nécessaire. Toute synthèse a sa base; qui le nie?
 Monsieur
(désignant le voisin) soutient une mauvaise
cause.

LE VOISIN. Moi, monsieur!
MOI. Évidemment! Votre solution, qu’engendre-t-elle?
 Prétendre

ériger en système les insanités d’un
 esprit foncièrement cubique,
melliflu, solitaire, incapable
 d’un élan collecteur, c’est tomber droit
dans le
manichéisme, etc., etc.

IV

Ne lâcher le voisin que lorsqu’on le voit suer à
grosses gouttes.

Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons,
mes chers
lecteurs, restons-en là pour aujourd’hui,—et
pour toujours.

J’ai rendu le paletot,—mais j’ai gardé les tablettes.
Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me
trouver plusieurs

fois avec le farceur.
Il n’est plus le même; sa verve est embarrassée,
 sa parole est

hésitante. On sent qu’il lui manque quelque
chose...

FIN.
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