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PRÉFACE

 

Vous êtes marié, très-marié, mon cher;

Personne plus que moi ne vous en félicite.

Parmi les gens heureux en tous lieux on vous cite.

Voulez-vous rire un peu—des autres—par bel air?

Ma muse, grâce au ciel, est une des plus folles;

On ne la comprend guère au delà de Paris.

Vous lisez cependant les choses que j’écris;

C’est que vous demeurez tout juste à Batignolles.

Si je vous dédiais cet ouvrage sans fiel?

Pourquoi pas?—Mais alors silence à votre femme!

J’y raille doucement un sexe pour lequel

Je suis toujours tout prêt à vendre ma pauvre âme.

C’est l’œuvre d’un esprit qui, revenu du Lac,

Toujours trompé, se croit de plus en plus sagace;

Un obscur descendant du rayonnant Boccace;

Un séïde à tous crins de Mahomet-Balzac.

Balzac est ce grand maître en malice émérite,

L’éclaireur sans pitié de ceux qu’on va dupant,

L’Astolphe qui ricane où Joconde s’irrite,

Le damné confesseur des filles du serpent.

C’est ce témoin narquois perché sur leurs faiblesses,

Comme un faune égrillard qui guette un couple amant,

Et qui, derrière un arbre, épiant leurs caresses,

Entre deux longs baisers jette—un éternuement!

J’ai peut-être trop lu les Contes drôlatiques,

Et les ai lus trop tôt, je dois en convenir.

La moquerie a pris mes instincts poétiques,

Et, me voyant ému, m’a dit:—Ça va finir?...

Depuis, je vais riant des femmes que j’adore,

Sûr qu’on me le rend bien, qu’on me l’a bien rendu,

Et qu’on me le rendra plus d’une fois encore.

Donc, sauvons mon esprit, si mon cœur est perdu!




LES

 

 

FEMMES  QUI  FONT  DES  SCÈNES

 

Lecteur,—si  tu  as  souffert  par  les  femmes,  et  je  te  crois  assez intelligent  pour  cela,  tu  retrouveras  dans  ces  quelques  lignes  un écho de tes souffrances.

Lectrice,—si  tu  as  été  injuste,  cruelle  et  stupide,  ce  qui  t’est certainement  arrivé  plus  d’une  fois,  tu  rougiras  au  tableau  de  tes égarements.

Les femmes qui font des scènes sont nombreuses, et les scènes qu’elles font sont d’une variété infinie.

Je  ne  me  suis  attaché  qu’aux  scènes  purement  classiques,  à celles  qui  se  reproduisent  chaque  jour,  dans  les  mêmes circonstances et avec les mêmes mots.

Il m’a suffi d’écouter et de noter.

J’ai donné souvent le beau rôle à l’homme, cela va sans dire; je l’ai placé dans son jour le plus avantageux; je l’ai éclairé de toutes les lueurs de l’innocence,—parce qu’il est temps de réagir contre le parti pris de madame George Sand.

 

I  

 

La  scène  dans  la  rue.

LA FEMME. Qui est-ce que tu salues?

LE MARI. C’est un camarade de collége, avec sa femme.

LA FEMME. Tu l’appelles?

LE MARI. Bompart.

LA FEMME. Ce n’est pas vrai!

LE MARI. Je te jure...

LA FEMME. Si c’était vrai, tu m’aurais déjà parlé de lui.

LE  MARI.  J’ai  six  cents  camarades  de  collége;  je  n’ai  pas  pu  te parler d’eux tous.

LA  FEMME.  Et  tu  dis  que  c’est  sa  femme,  ce  petit  chiffon  qui  est avec lui?

LE MARI. Sans doute.—Ne te retourne donc pas comme cela...

LA FEMME. Çà, une femme mariée, çà?

LE MARI. Le mariage luit pour tout le monde.

LA  FEMME.  Pourquoi  essayer  de  me  faire  prendre  le  change, Alphonse?

LE MARI. Quel change?

LA  FEMME.  Cette  femme  n’est  pas  la  femme  de  ton  ami;  cela saute aux yeux. C’est une de tes anciennes maîtresses.

LE MARI. Allons, bon!

LA FEMME. Ose soutenir le contraire: je t’ai vu changer de couleur en l’apercevant.

LE MARI. Par exemple!

LA  FEMME. Je ne t’aurais pas cru capable, moi étant à ton bras, de saluer une n’importe qui.

LE MARI. Mais je t’affirme...

LA FEMME. Du reste, je ne t’en fais pas mon compliment: de gros yeux,  de  grands  pieds,  et  quelle  tournure!  Un  sac  de  pommes  de terre!

LE MARI. Caroline...

LA FEMME. C’est une indignité! Laissez-moi; je veux rentrer seule.

LE MARI. Es-tu folle?

LA  FEMME.  Voyons,  laissez-moi,  vous  dis-je.  Qu’est-ce  que  cela vous fait que je m’en aille? Vous serez plus libre pour aller retrouver cette  personne.  Croyez-vous  que  je  n’ai  pas  surpris  le  coup  d’œil qu’elle vous a lancé? Me prenez-vous pour une aveugle ou pour une sotte? Il fait là un joli métier, votre ami.

LE MARI. Oh!

LA  FEMME.  Je  ne  sais  qui  me  retient  d’aller  souffleter  cette effrontée.

LE MARI. Tu l’étonnerais, pour le moins.

LA FEMME. Après un an de mariage, Alphonse, je n’attendais pas cela de toi!

LE MARI, perdant patience.—Mais quoi? mais quoi? mais quoi?

LA FEMME. Encore si tu avais un reproche à me faire! Mais y a-t-il un mot, un seul, à dire sur ma conduite?

LE MARI, faisant signe à un cocher de coupé.—Cocher, êtes-vous libre? (A sa femme) Monte là-dedans ou je t’assassine!

 

II  

 

La  scène  de  la  lettre.

 

LA FEMME. Vous sortez, mon ami?

LE MARI. Oui, mon amie.

LA FEMME. Vous n’attendez pas le facteur?

LE MARI. Le facteur doit être passé maintenant.

LA FEMME. Comment le savez-vous?

LE MARI. Je le sais parce qu’il est midi et demi.

LA FEMME. Il n’avait rien pour moi?

LE MARI. Probablement, puisqu’on ne vous a rien remis.

LA FEMME. Ni... pour vous?

LE MARI. Pas davantage. A moins que la femme de chambre n’ait oublié... Voulez-vous que je la sonne?

LA  FEMME.  C’est  inutile.  N’obligez  pas  vos  gens  à  mentir.  Vous avez reçu une lettre.

LE MARI.—Parbleu! voilà la première nouvelle que j’en ai.

LA FEMME. Vous avez reçu une lettre, vous dis-je.

LE MARI. Ma chère amie, le temps me presse, et je crains fort de ne  plus  trouver  maître  Panchost  à  son  étude.  Adieu,  mon  Adèle;  à tantôt, mon trésor.

LA FEMME. Montrez-moi cette lettre.

LE MARI. Encore? Mais quelle lettre? Je n’ai pas de lettre.

LA  FEMME. Je vous ai vu la serrer dans la poche de votre habit, là...

LE MARI. De ce côté?

LA FEMME. Oui.

LE MARI. Eh bien, vous avez mal vu, ma chère, voilà tout.

LA  FEMME. Je ne vous demande pas à la lire; je ne veux que la voir.

LE MARI. L’un est aussi impossible que l’autre.

LA FEMME. Vous me refusez?

LE MARI. Tyranniquement.

LA FEMME. Dites-moi seulement d’où elle vient?

LE MARI. De votre cerveau, petite tête folle et aimée.

LA FEMME, fondant en larmes. Ah! que je suis malheureuse!

 

III  

 

La  scène  de  la  brosse.

 

«Du  temps  que  j’étais  en  garnison  à  Versailles,—me  racontait mon  ami  Franolle,—j’avais  une  maîtresse  préférée  qui  venait,  de Paris, me voir tous les huit jours. C’était chaque fois de longues et chaudes scènes, d’autant plus singulières qu’elles ne portaient pas à faux,  comme  la  plupart  des  scènes.  Elle  se  posait  en  face  de  moi, les  bras  croisés,  disant:  «—Il  est  venu  une  brune  pendant  mon absence!»  ou  bien:  «—Il  est  venu  deux  blondes!»  Et  elle  devinait juste. Moi, j’étais confondu.

«A la fin, j’eus le mot de cette énigme par mon ordonnance, qui la  surprit  un  jour  occupée  à  éplucher  minutieusement  ma  brosse  à tête,  pour  y  découvrir  un  de  ces  longs  fils  bruns  ou  blonds  sur lesquels  elle  basait  avec  certitude  ses  accusations,—puisque  je portais les cheveux ras.»

 

IV  

 

La  scène  après  minuit.

 

LUI,  un  peu  gai;  fredonnant. Buena  sera...  Docteur  Barbe-à-l’eau... docteur Barque-à-l’eau! Bonsoir, mignonne; pas encore couchée?

ELLE.  Oui,  vous  êtes  dans  un  bel  état;  regardez-vous,  je  vous  y engage.

LUI. Me regarder, moi? Jamais! Je crains trop le sort de Narcisse.

ELLE. Et votre chapeau? Depuis quand est-ce qu’on se coiffe de cette manière?

LUI. Mon chapeau penche un peu, c’est vrai. Tout penche en ce monde.—Tu es belle!

ELLE.  S’il  est  permis  de  rentrer  à  des  heures  semblables!  Où vous  êtes-vous  fourré,  je  vous  le  demande?  Votre  redingote  est toute blanche.

LUI. On démolit tant dans ce Paris! (Il s’assied.)

ELLE. Vous allez défoncer le divan. Vous feriez mieux d’aller vous coucher. Vous mettez de la boue par tout le tapis.

LUI. Joue-moi sur le piano un air de Cimarosa

ELLE.  Et  vous  vous  dites  artiste!  Est-ce  avec  de  telles  mœurs qu’on peut prétendre à ce titre élevé?

LUI. Bah! pour quelques flacons défaits en bataille rangée!—Tout s’est  fort  aristocratiquement  passé,  je  t’assure.  D’ailleurs,  tu  vois,  il me reste encore la légèreté dans la démarche, la souplesse dans les mouvements, la grâce dans le geste... (Il heurte un meuble.)

ELLE. Mais faites donc attention; vous allez tout casser ici.

LUI.  Ne  veuillez  voir  en  cela,  ma  belle,  qu’un  prétexte  honnête pour  renouveler  votre  mobilier.—Palsambleu!  la  jolie  phrase!—Ah! ma Thérèse, que je t’aime!

ELLE. Vous me faites horreur.

LUI.  Je  te  fais  horreur?... horresco  referens...  Reviens  de  ce funeste sentiment.

ELLE. Je vous défends de m’approcher! je vous considère comme un monstre!

LUI. Ne disons pas de mal des monstres:

Il n’est point de serpent ni de monstre odieux

Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

J’ai pour moi l’opinion du législateur du Parnasse... Les monstres sont  fort  bien  portés  aujourd’hui.—Mais  pourquoi  te  tiens-tu  à  une lieue de moi? Viens t’asseoir, mon idole, sur ce cuir américain.

ELLE. Vous allez partir, n’est-il pas vrai?

LUI.  Tu  vas  voir  comme  je  vais  partir.  (Il  commence  à  ôter  ses bottines.)

ELLE.  O  mon  Dieu!  que  vous  ai-je  fait,  pour  que  vous  m’ayez jetée sous les pas de cet homme!

LUI. Mignonne, allons voir si la rose...

ELLE.  Mais  vous  n’avez  donc  ni  cœur  ni  dignité?  Le  premier vagabond  venu  est  au-dessus  de  vous  par  les  sentiments. Entendez-vous?

LUI. J’entends.

ELLE. Si vous n’étiez que méprisable, mais vous êtes ignoble! On ne se dégrade pas à plaisir, comme vous faites. Vous sentez le vin!

LUI. Forcé de l’avouer.

ELLE. Quand donc m’enverrez-vous la mort? ô mon Dieu!

LUI. Te reste-t-il encore de cet excellent thé de la caravane?

ELLE. Ne me parlez pas! Ne me parlez pas!

LUI. D’abord, vous allez me faire le plaisir d’élever moins la voix. Ensuite,  si  vous  exigez  de  moi  une  réponse  à  peu  près  sensée, écoutez. J’éprouve sans doute beaucoup de satisfaction à boire de bonnes  choses,  et  en  grande  quantité,  puisque,  malgré  les indispositions qui en sont le résultat, je recommence tous les jours. J’ai connu le vin avant de vous connaître. Il m’a consolé avant vous. Cessez  donc  de  lutter  contre  une  affection  aussi  ancienne,—et  ne refusez pas de me préparer une tasse de thé, avec un nuage de lait, comme dans le Caprice, de Musset.

 

V  

 

La  scène  du  bouquet.

A madame Cheneau, à Saint-Pierre-les-Hauteaux, par Auxerre

(Yonne.)

«Ma chère maman,

»Je suis aux cent coups de ne pouvoir pas t’envoyer tout de suite l’argent  que  tu  me  demandes  par  ta  lettre  du  28  de  ce  mois.  Le blanchissage  ne  va  pas,  parce  que  le  monde  n’est  pas  encore revenu  de  la  campagne.  Madame  Philippe,  qui  est  pourtant  une brave  femme  et  le  cœur  sur  la  main,  n’a  pas  pu  m’avancer  une semaine; elle m’a dit d’attendre à mercredi. Attendre avec une petite fille  et  ne  faire  que  des  demi-journées!  Ça  ne  serait  rien  encore,  si j’avais de la santé; mais les reins ont recommencé à me faire mal, et avec ça des étouffements qui me durent quelquefois toute la nuit.

»La petite devient bien gentille, excepté qu’il lui est venu des feux sur  la  figure  depuis  huit  jours;  mais  le  pharmacien  m’a  dit  qu’il  ne fallait  pas  s’en  inquiéter,  que  cela  passerait  tout  seul.  Je  crois  que c’est  la  nourriture;  Céline  n’aura  pas  un  bon  estomac,  elle  aime mieux  manger  son  pain  sec  qu’avec  du  hareng  ou  des  radis  noirs. Elle  me  dit  d’envoyer  des  baisers  à  sa  bonne  grand’maman  de Bourgogne, qu’elle ira voir au printemps prochain. Elle a bon cœur et ne  se  plaint  jamais,  quoique  la  pauvre  enfant  en  ait  souvent l’occasion. A la Saint-Charles, elle aura huit ans: c’est tout mignon, un  corps  blanc  comme  la  neige.  J’avais  peur  qu’elle  ne  fût  nouée; mais,  depuis  sa  dernière  maladie,  elle  s’est  bien  développée;  c’est une  grande  fille,  à  présent.  Elle  aura  tes  yeux,  mais,  pour  le  reste, son  père  tout  craché;  et  cette  ressemblance  me  met  souvent  les larmes  aux  yeux,  comme  tu  penses.  Alors,  je  lui  dis:  «Céline,  va jouer en bas.»

»A  propos  de  son  père,  j’ai  eu  une  bien  malheureuse  idée  le mois dernier. Tu sais que je ne peux pas m’habituer à l’abandon de cet homme qui m’a tant aimée et que j’ai vu pleurer si souvent à mes genoux.  J’ai  beau  me  faire  une  raison,  c’est  plus  fort  que  moi.  J’ai donc eu l’idée d’habiller la petite en bouquetière et de lui acheter des violettes;  je  lui  avais  mis  sur  la  tête  le  petit  bonnet  que  tu  lui  as envoyé au premier de l’an, et c’était le coiffeur qui avait arrangé ses cheveux; mais, depuis, je les ai fait couper, car elle en avait trop et ça la fatiguait. Enfin, elle était jolie à croquer, et tu aurais ri de voir ses petites coquetteries déjà.

»Nous sommes sorties toutes deux à trois heures, et nous avons été  nous  poster  dans  le  faubourg  Saint-Honoré.  J’avais  choisi  un beau temps. Quand j’ai vu la porte cochère s’ouvrir, et lui tout seul dans sa voiture, j’ai dit vite à Céline de courir dans l’avenue Marigny et de lui présenter toutes ses violettes en disant: «C’est de la part de Louise!»

»Elle  savait  bien  sa  leçon,  la  petite  futée!  elle  a  fait  arrêter  la voiture;  il  a  pris  son  bouquet  avec  étonnement  et  lui  a  donné  un louis. De loin, je le regardais; j’avais la bouche dans mon mouchoir. En rentrant chez nous, j’ai dit à la petite: «Ce sera pour ta bourse, ma chérie.»

»Ah bien, oui! la misère!... Le surlendemain, il a fallu changer la pièce.

»Mais  voilà  le  pire,  ma  chère  maman.  J’ai  voulu  recommencer onze jours après. Madame Philippe avait bien voulu, cette fois, me prêter  une  robe  claire  à  sa  fille,  qui  est  de  l’âge  de  la  mienne.  J’ai attendu  une  heure  dans  l’avenue.  «Tiens!  le  voilà!»  lui  ai-je  dit, pendant  que  mon  cœur  sautait  et  m’étouffait.  Elle  a  couru  comme l’autre  fois;  elle  criait,  elle  tendait  ses  fleurs;  mais  le  cocher  l’avait reconnue,  et  il  ne  voulait  pas  arrêter.  La  petite  y  a  mis  de l’entêtement; elle a cramponné ses pauvres doigts à la portière, elle s’est  accrochée  et  a  vidé  ses  fleurs  dans  la  voiture.  Je  lui  criais: «Reviens!  reviens!»  C’est  peut-être  ça  qui  lui  a  perdu  la  tête.  En lâchant, elle est tombée sur le pavé et s’est fait au front une bosse grosse comme le poing. Elle n’a pas souffert sur le moment; mais il lui prend quelquefois des douleurs qui doivent venir de là. M. Herel, notre  voisin,  m’a  recommandé  de  soigner  ça,  parce  que,  dit-il,  il pourrait bien lui venir un dépôt.

»Tu  le  vois,  nous  ne  sommes  pas  nées  sous  une  bonne  étoile, maman. Du reste, cette chère Céline n’a pas de rancune; et même, en portant la main à sa pauvre petite tête et en se plaignant, elle me parle de son papa, qu’elle trouve bien beau et bien habillé. Ah! si elle l’avait connu il y a six ans! il était bien plus beau encore. Quelquefois je  me  demande  si  je  n’ai  pas  eu  des  torts  envers  lui,  mais  je  ne trouve rien. Que Dieu lui pardonne!

»Mercredi,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  t’envoyer  sept  francs par la poste; tâche que cela te conduise jusqu’à la fin du mois. Voici l’hiver, où tout va doubler: il va falloir de la chandelle et du feu. Mes meubles  sont  restés  rue  des  Barres-Saint-Paul,  en  garantie  des deux  derniers  termes;  je  les  retirerai  en  donnant  des  à-compte,  à tant par mois. La petite couche par terre, ce qui n’est pas bon pour elle. Enfin, il ne faut pas se désespérer.

»Je ferme ma lettre en t’embrassant de tout mon cœur, et Céline aussi, qui fait sa prière chaque soir pour sa grand’mère.

»Ta fille dévouée,

»L      C       .

»A présent, rue des Moineaux, 1; adresse tes lettres à M. Vidry, marchand de charbon, pour remettre à Madame Cheneau.»




LA  PREMIÈRE  BONNE

 

I  

 


Prologue.

 

LE  MARI.  Décidément,  il  faut  que  nous  prenions  une  bonne,  ma chère amie.

LA FEMME. Crois-tu, Antonin?

LE MARI. Cela est indispensable; tu te fatigues trop, il n’y a pas de bon sens!

LA  FEMME.  J’apprécie  le  sentiment  qui  t’inspire,  et  je  t’en remercie. La vérité est qu’il y a beaucoup à faire ici, sans que cela paraisse.  Mais  réfléchis  bien,  mon  ami.  Nous  avons  pu  nous  en passer jusqu’à présent; et l’économie...

LE MARI. Mon ministère m’a augmenté de 300 fr.; je ne puis mieux employer  cette  somme  qu’à  te  procurer  un  peu  de  soulagement. Prenons une bonne.

LA FEMME. Eh bien, prenons une bonne.

 

II  

 

Ouverture  du  concours.

Le  choix  de  la  bonne—chose  importante  et  grave!  dura  trois semaines environ.

On était difficile.

On  voulait  une  bonne  comme  il  n’en  existe  pas,  comme  il  n’en existera jamais. La bonne chef-d’œuvre! La bonne idéale! La bonne phénomène!

On  s’adressa  d’abord  à  toutes  les  connaissances;  les connaissances se récusèrent.

On  eut  alors  l’idée  d’en  commander  une  en  province,  avec  un mouvement neuf; solidité et moralité garanties.

On  écrivit  en  Alsace,  en  Bourgogne,  en  Champagne,  en Auvergne même.

Les  fabricants  demandèrent  un  temps  et  un  argent considérables.

Il fallut recourir aux bureaux de placement.

Plus de cinquante bonnes défilèrent devant—la femme;—aucune ne lui convint, cela va sans dire.

C’est  pourquoi,  au  bout  de  trois  semaines,  elle  prit  la  première venue.

. . . . . Voyez, à la nuit tombante, ces deux jeunes filles qui sortent d’un  misérable  hôtel  garni,  et  qui  tiennent,  chacune  par  une extrémité, une vieille malle recouverte d’un cuir déchiré et pelé. Elles traversent  tout  Paris  en  portant  cette  malle,  s’arrêtant  de  temps  en temps pour se reposer ou pour changer de bras.

C’est  la  bonne,  accompagnée  d’une  de  ses  amies,  qui  se  rend chez ses maîtres.

 

III  

 

Allocution  de  la  femme  à  la  bonne.

—Ma fille, la maison n’est pas dure, mais il y a de quoi s’occuper. Je m’en vais vous dire en quoi consistera votre travail; écoutez-moi bien, afin que je n’aie plus besoin d’y revenir. D’abord, j’entends que vous soyez levée tous les jours à six heures; être matinale entretient la santé. Vous commencerez par faire la salle à manger, ensuite les chaussures. Monsieur salit beaucoup. Vous battrez ses habits sur le palier et vous nettoierez mes robes à la fenêtre. Nous déjeunons à neuf  heures,  parce  qu’il  faut  que  Monsieur  soit  à  dix  heures  à  son ministère; nous nous contentons des restes du dîner et d’un plat, soit d’œufs,  soit  de  légumes.  Après  déjeuner,  vous  aurez  à  faire  la chambre  à  coucher;  vous  n’époussetterez  pas  les  étagères:  il  y  a des  choses  très-susceptibles;  ce  soin  me  regarde.  Vous  aurez  une demi-heure pour vous habiller; je n’aime pas la coquetterie, mais je veux  que  l’on  soit  toujours  propre.  Votre  tablier  devra  vous  durer deux  jours.  Une  fois  habillée,  vous  vous  occuperez  du  dîner.  Je descendrai tout à l’heure avec vous, afin de vous faire connaître les fournisseurs.  Nous  sommes  assez  regardants,  Monsieur  et  moi, pour la nourriture. Tous les jeudis, le pot-au-feu; tous les dimanches, le  gigot  de  mouton  ou  une  volaille.  Il  est  rare  que  nous  ayons  du monde à dîner plus de deux ou trois fois par mois. Nous avons du vin  en  cave  et  du  charbon.  On  nous  monte  l’eau  et  le  pain.  Vous voyez  qu’il  y  a  bien  des  petites  douceurs.  Par  exemple,  vous savonnerez et vous repasserez une fois par semaine; vous frotterez tous les jours. Il faudra aussi que votre cuisine soit lavée chaque soir avant  de  vous  coucher;  ne  remettez  jamais  la  vaisselle  au lendemain,  c’est  un  très-mauvais  système.  Quand  vous  aurez  un moment de loisir dans la journée, vous aiguiserez les couteaux, vous entretiendrez  les  boutons  de  porte,  vous  nettoierez  les  peignes.  Je ne  peux  pas  souffrir  qu’une  bonne  reste  sans  rien  faire,  la  bouche ouverte comme b, a, ba. Le soir, vous raccommoderez le linge. Vous aurez  un  jour  de  sortie  par  mois.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous recommander  la  modestie  au  dehors;  si  j’apprenais  que  vous  ayez mis le pied dans un bal public, je vous renverrais sur-le-champ. Je n’aime  pas  votre  nom  de  Joséphine;  vous  vous  appellerez  Marie. Toutes  les  bonnes  s’appellent  Marie.  Évitez  de  vous  lier  avec  les autres  domestiques  de  la  maison;  ne  vous  familiarisez  pas  avec  le concierge,  et  n’entrez  dans  sa  loge  que  le  moins  possible.  Ah! j’oubliais!  vous  vous  coucherez  sans  chandelle,  de  peur  des incendies. C’est tout.—Je crois que vous vous plairez beaucoup ici, ma fille.

 

IV  

 

Description  de  la  bonne.—Plan,  coupe  et  élévation.

 

Une belle bonne!—Et comme taillée dans un chêne de Picardie! Cinq pieds trois pouces! Rouge comme un brugnon! Fraîche comme marée! Des cheveux pommadés avec du beurre!—Des estomacs à faire  loucher  saint  Antoine!  Des  bras  continuellement  troussés jusqu’à  l’aisselle,  invitation  à  la  lessive!  Les  mains  d’Hyacinthe!  Le pied de Charlemagne! Pesante en sa marche comme un régiment! Aimant  désordonnément  les  rubans  rouges!  Sensible  aux galanteries  des  garçons  bouchers!  Une  de  ces  créatures  que  les libertins  dégagés  de  tous  préjugés  ne  craignent  pas  d’appeler une femme sérieuse!

Signes particuliers: Couchant avec ses bas et n’ayant jamais de rêves.

 

V  

 

Exposition.—A  table.

 

LE MARI. Tiens! ce n’est pas mauvais, ce petit fricot-là!

LA  FEMME.  Tu  n’es  pas  difficile.  Quand  c’était  moi  qui  faisais  la cuisine, tu ne trouvais rien de bon. (Moment de silence.)

LE MARI, complaisamment. Il y a un peu trop d’ail.

LA FEMME. Ah! je le savais bien!—Marie!

LA BONNE. Vous m’avez appelée, madame?

LA FEMME. D’abord, je vous ai recommandé de dire: Madame m’a appelée?

LA BONNE. Madame m’a appelée, madame?

LA  FEMME.  A  quoi  pensez-vous  donc,  ma  fille?  Votre  ragoût empeste l’ail! Monsieur ne peut pas le manger.

LE MARI. Je ne dis pas cela; seulement...

LA FEMME. Ce n’est que dans les gargottes que l’on fourre de l’ail à tout propos.

LA BONNE. Je n’en mettrai plus, madame.

LA  FEMME.  Je  ne  vous  dis  pas  de  ne  plus  en  mettre;  vous  allez d’un extrême à un autre; je vous dis d’en mettre moins.

LA BONNE. Oui, madame.

LA FEMME. Enlevez cela!

LE MARI, essayant de protester. Mais, je n’ai pas fini...

LA FEMME. Enlevez cela, et apportez le rôti. (La bonne sort.) Où as-tu donc la tête? Est-ce que je n’ai pas vu le moment où tu allais me contredire devant cette fille?

LE MARI. Puisqu’elle a promis de ne plus mettre autant d’ail!

LA FEMME. Ah bien! si tu te mets sur le pied de donner raison à ta domestique, tu auras fort à faire; je ne te dis que ça.

LE MARI. Mangeons.

(Le rôti passe, sans soulever d’observation de part ni d’autre. Vient le dessert, puis le café.)

LA  FEMME,  à  la  bonne.  Vous  pouvez  dîner  à  présent,  Marie. Apportez-moi le pain, que je vous en coupe un morceau.

LA BONNE. Voilà, madame.

LA FEMME. Donnez-moi votre verre, que je vous verse du vin.

LA BONNE. Oui, madame. (La bonne sort).

LE MARI, à la femme. Oh!... Tu n’as pas honte de lui mesurer ainsi son boire et son manger?

LA FEMME. Cela se fait partout. Ah çà! d’où sors-tu donc?

LE  MARI.  C’est  vrai;  cela  ne  me  regarde  pas,  et  je  n’y  entends rien.  (Il  se  frotte  les  mains.)  Ma  foi!  je  suis  enchanté  d’avoir  pris  une bonne!

 

VI  

 

Deuxième  journée.—Retour  du  bureau.

 

LE  MARI.  Bonjour,  Lucie;  bonjour,  ma  petite  femme.  Ouf!  quelle journée!  Cette  circulaire  nous  a  donné  un  mal...  Figure-toi  que Laffitot  étant  malade,  toute  sa  besogne  m’est  retombée  sur  le  dos. Je suis harassé, je n’y vois plus.

LA FEMME. Tu ne sais pas... la bonne...

LE MARI. Laisse-moi m’asseoir.

LA FEMME. Elle a cassé une tasse.

LE MARI. Diable!

LA FEMME. Comme c’est amusant! Mais je la lui retiendrai sur son mois.

LE MARI. Oh! pour une tasse... Cette fille ne l’a pas fait exprès.

LA FEMME. Tant pis! cela lui apprendra à faire plus d’attention une autre fois.

LE  MARI.  Tu  serais  bien  aimable  de  me  donner  mes  pantoufles. Excuse-moi, chère belle; mais en vérité, je ne me tiens pas.

LA FEMME, appelant. Marie! Donnez les pantoufles à Monsieur.

LE MARI. Bah! ce n’est pas la peine... Elles sont sous le lit, je les vois d’ici. (Il va les chercher.)

LA FEMME. Alors, à quoi sert d’avoir une bonne?

LE  MARI.  Approche-toi,  et  apprends  une  grande  nouvelle.  Il  est question  de  moi  au  ministère  comme  sous-chef.—Ah!—Je  ne voulais  pas  le  croire;  mais  le  secrétaire  général  m’a  fait  demander deux  fois  aujourd’hui  dans  son  cabinet.  Deux  fois!  Il  m’a  beaucoup questionné,  sans  en  avoir  l’air.  Il  paraît  que  Rollin  doit  bientôt prendre sa retraite, car...

LA FEMME. Et ce lit! comme c’est fait en dépit du bon sens!... Ah! la pauvre fille a fort à apprendre!

 

VII  

 

Intermède.

 

LE MARI, à la femme . Que tu es gentille, ce soir! Cette coiffe de nuit te donne un petit air lutin auquel on ne saurait résister.

LA FEMME. N’as-tu pas remarqué comme notre sucre va vite?

LE MARI. Non. Je trouve à ton regard un éclat nouveau, un... Est-ce  donc  maintenant  la  mode  de  saupoudrer  ses  yeux  avec  de  la poudre de diamant?

LA FEMME. Autrefois, une livre nous faisait trois jours.

LE MARI. Embrasse-moi.

LA  FEMME.  Laisse  donc,  tu  es  impatientant!  On  ne  peut  pas causer raison avec toi une minute.

LE MARI. Il y a temps pour tout, Lucie. L’heure du couvre-feu est sonnée; tout dort dans la nature; seul, mon amour...

LA FEMME. Quel homme, mon Dieu! quel caractère! Après cela, si cela t’amuse d’être volé!

LE MARI, éteignant la lampe. Il y a de la poésie dans l’air, ce soir...

LA FEMME. Demain, je compterai les morceaux.

VIII  

 

 

Formation  du  drame.

 

LE MARI, accrochant à la fenêtre un petit miroir pour se faire la barbe. Marie, mon eau chaude!

LA BONNE. La voilà, monsieur.

LE MARI. Merci. (La bonne sort.)

LA FEMME. Tu la regardes beaucoup, ta bonne.

LE MARI, laissant tomber son rasoir. Hein!

LA FEMME. Elle est belle fille.

LE MARI, haussant les épaules . Autre chose, à présent!

LA FEMME. Et il y a des hommes si peu délicats!

LE MARI. O mon Dieu!

LA FEMME. Des gens que le torchon ne rebute pas...

LE MARI, continuant de se raser. Va toujours.

LA FEMME. Antonin, n’essaie pas de jouer la comédie avec moi; tu sais  que  cela  ne  mord  pas.  Veux-tu  que  je  te  prouve  que  je  sais tout?

LE  MARI.  Ah  oui!  par  exemple.—Mais  prends  garde  de  me  faire couper.

LA  FEMME.  Eh  bien,  le  fruitier  t’a  vu  causer  hier  matin  avec  ta bonne, dans la rue.

LE MARI. Ah bah!

LA FEMME. Le nieras-tu?

LE MARI. Je m’en garderai bien. Le fruitier est un voyant.

LA FEMME. Ainsi, tu as causé avec Marie?

LE  MARI.  Je  n’ai  pas  causé  avec  elle,  je  lui  ai  parlé;  c’est  bien différent.

LA FEMME. Dans la rue?

LE MARI. Dans la rue. Je lui ai dit de m’acheter un autre blaireau pour ma barbe; tous les poils du mien s’en vont. Vois plutôt.

 

IX  

 

Crise  suprême.

 

Dans l’alcôve. Trois heures du matin. Le mari ronfle.

LA FEMME, éclatant tout à coup en sanglots.—Oh! oh! oh!

LE  MARI,  réveillé  en  sursaut.  Lucie,  qu’as-tu?  Ma  bonne  amie,  que t’arrive-t-il? Est-ce que tu te trouves mal?

LA FEMME. J’en étais sûre!

LE  MARI.  Sûre  de  quoi!  Attends,  je  me  lève.  Où  sont  les allumettes? C’est une attaque de nerfs, probablement.

LA FEMME. Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

LE MARI. Eh bien, non; mais qu’est-ce que tu éprouves, ma chère femme? réponds-moi, c’est Antonin, c’est ton mari...

LA FEMME. Devais-je m’attendre à cette indignité!

LE  MARI.  A  quelle  indignité?  Tu  as  un  peu  de  délire...  Je  vais  te faire du tilleul, veux-tu? Cela ne sera rien.

LA FEMME. Monstre!

LE MARI. Qui est-ce que tu traites de monstre?

LA FEMME. Tu oses le demander?

LE MARI. Certainement.

LA  FEMME.  Tout  à  l’heure,  pendant  que  tu  rêvais,  ne  t’ai-je  pas entendu prononcer le nom de ta bonne: Marie?

LE MARI. Ah! (Il regarde fixement sa femme; puis, à peine vêtu d’un caleçon, il se précipite hors de la chambre à coucher, un bougeoir à la main. )

 

X  

 

Dénoûment.

 

LE MARI, entrant comme une bombe dans le cabinet de la bonne. Ma fille, levez-vous sur-le-champ! m’entendez-vous?

LA BONNE, se dressant sur son séant. Quoi qu’il y a? Est-ce le feu ou les voleurs?

LE MARI. Levez-vous tout de suite et allez-vous-en!

LA BONNE. Que je me lève! à cette heure-ci! Bien sûr, vous êtes malade, notre maître...

LE  MARI.  Voilà  vingt  francs,  voilà  trente  francs,  voilà  cinquante francs. Faites votre malle et partez. Ne perdez pas une minute. Vous êtes la plus brave fille du monde, un trésor pour la cuisine. Mais que voulez-vous? ma femme s’est imaginé... Ce n’est pas ma faute. Je vous trouve affreuse, moi; je n’y vais pas par quatre chemins. Mais elle a cela dans l’idée. Allez-vous-en, je vous prie. Vous ne voudriez pas  être  la  cause  d’un  malheur.  Attendre  à  demain!  Ah  bien!  je préfère  vous  aller  chercher  une  voiture.  Voyons,  ma  fille,  soyez raisonnable...

LA  BONNE.  Voilà,  monsieur,  je  me  lève.  C’est  bien  extraordinaire tout de même.

LE MARI. Oui, oh! oui. Mettez-vous à ma place, j’ai besoin de mon repos. Passez votre jupe, je tourne le dos. Tous les jours, l’enfer! Il vaut mieux que vous vous en alliez. Ma femme est ridicule, injuste, je le sais bien, mais c’est ma femme...

LA  BONNE.  Ah!  c’est  qu’il  ne  faudrait  pas  qu’elle  s’avisât  de  dire quelque chose sur mon compte! Elle trouverait à qui parler, oui-dà!

LE  MARI.  Là,  maintenant,  vos  bottines.  Quand  vous  passeriez quelques œillets... Dépêchez-vous! Je vais dire au portier qu’il vous ouvre. Allez!...

LA FEMME, accourant. Elle ne s’en ira pas avant que j’aie visité sa malle!




IL  Y  AURA

 

 

DES  FEMMES  CHARMANTES

 

I

 

A Monsieur Marc Ducerneau, à Paris.

»Mon cher Marc,

»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je l’avais bien dit: c’était absurde!  A  peine  avait-il  fait  soixante  pas  dans  l’avenue  des Champs-Élysées,  les  yeux  bandés,  qu’il  est  allé  donner  du  pied contre  le  trottoir.  Nous  étions  quinze  à  le  suivre.  Les  sergents  de ville, indifférents, avaient l’air de dire: «Nous la connaissons!»

»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous invite à manger les  cinquante  louis  en  question  à  la Maison Dorée.  On  compte  sur toi. Ne va pas inventer des prétextes d’affaires ou de moralité pour manquer  à  ce  rendez-vous  solennel.  A  notre  âge,  le  plaisir  est  la seule chose sérieuse; consacrons-lui nos jours! (Bis.)

»Donc,  à  jeudi,  rendez-vous  au  Cercle,  à  sept  heures, militairement.—All right!

»Ton vieux complice,

»O      H     .

»P.S. Il y aura des femmes charmantes.»

 

II  

 

Coup  de  foudre.

 

C’était  la  première  fois  que  madame  Ducerneau  osait  se permettre  de  décacheter  une  lettre  adressée  à  son  mari.  Mais  elle avait  été  tourmentée,  la  veille,  par  des  pressentiments;  elle  avait rêvé  «d’eau  trouble,  de  chat  et  d’oculiste,»  ce  qui,  selon  les  livres sibyllins, correspond à une série d’événements funestes. Alors, elle s’était  portée  à  cet  acte  inouï  d’audace  conjugale.  Il  faut  avouer qu’elle n’avait pas de chance.

Je  manque  de  la  science  dramatique  nécessaire  pour  rendre  la douleur  et  l’indignation  de  madame  Ducerneau...  Que  devait-elle faire?

Elle  pensa  d’abord,  et  tout  naturellement:  1o  à  anéantir  cette impudente invitation.

Mauvais!

2o A la mettre soudainement sous les yeux de M. Ducerneau, en enfermant toute sa colère dans le «Qu’en dis-tu?» de Manlius.

Mauvais! mauvais!

Après avoir hésité entre plusieurs partis, madame Ducerneau se décida à recacheter cette lettre, à la replacer parmi les autres,—et à voir venir son mari.

 

III  

 

Partie  poétique—En  déjeunant

MADAME.

As-tu lu ton courrier, ce matin, mon ami?

MONSIEUR.

Certainement. Pourquoi?

MADAME, dissimulant.

Goûte donc ce salmi.

MONSIEUR.

Ah! tu me fais songer qu’Eugène, en sa dernière, De tous ses compliments me charge pour ta mère.

MADAME.

Eugène?

MONSIEUR.

Oui.

MADAME, avec intention.

C’est bien Eugène?... c’est le nom?...

MONSIEUR.

C’est Eugène, te dis-je; es-tu malade?

MADAME.

Non.

MONSIEUR.

Il va tout à fait mieux; et de son mariage

L’affaire est terminée à son grand avantage.

MADAME, amèrement.

Une affaire!

MONSIEUR.

La noce a lieu le mois prochain.

Ainsi, prépare-toi, Mathilde, dès demain;

Car les fêtes seront sans doute éblouissantes.

MADAME, l’observant.

Surtout, il y aura...

MONSIEUR.

Quoi?

MADAME.

Des femmes charmantes!

MONSIEUR, avec tranquillité.

Certes! C’est pour le quinze, et nous en approchons.

MADAME, à part.

J’étouffe!

MONSIEUR.

Fais-moi donc passer les cornichons.

 

IV  

 

Le  grand  jour.—Ce  que  l’on  appelle  la  scène  filée

 

MADAME. Tu sors, mon ami?

MONSIEUR. Comme d’habitude, mon amie.

MADAME. Et tu vas...

MONSIEUR. Au cercle, tout bonifacement. (Il boutonne ses gants.)

MADAME. Au cercle?

MONSIEUR. Adieu, chère belle.

MADAME. Au moins, rentreras-tu de bonne heure?

MONSIEUR. A l’heure accoutumée, aux environs de minuit.

MADAME. Pas avant?

MONSIEUR. Avant, peut-être. Adieu.

MADAME. Écoute, Marc.

MONSIEUR. Quoi?

MADAME. Sacrifie-moi cette soirée.

MONSIEUR. Quel caprice!

MADAME. Un caprice, tu l’as dit. Reste avec moi.

MONSIEUR. Si je reste, qu’est-ce que nous ferons?

MADAME. Eh bien, nous causerons au coin du feu; nous parlerons du passé, de ce passé où tu m’aimais tant.

MONSIEUR.  C’est  cela,  nous  aurons  l’air  de  jouer  de  l’Octave Feuillet.

MADAME. Le grand mal!

MONSIEUR. Ce n’est pas un crime, je le sais bien. Mais j’ai besoin d’aller  à  mon  cercle;  c’est  là  que  je  fais  toutes  mes  affaires,  tu  ne l’ignores pas.

MADAME. Hélas!

MONSIEUR. Allons, sois gentille; je ne tarderai pas à revenir, je te le promets.

MADAME. Tu es bien pressé.

MONSIEUR. Le besoin d’air, de mouvement...

MADAME, comme si quelque chose se brisait dans son cœur . Marc!

MONSIEUR. Quoi encore?

MADAME. Attends une minute.

MONSIEUR. Eh bien?

MADAME. Tu es habillé avec un soin tout particulier.

MONSIEUR. Pas plus que les autres jours.

MADAME. Mais si: je te trouve plus de recherche, plus de...

MONSIEUR, avec complaisance. Cette nuance de pantalon est assez heureuse, en effet.

MADAME. Ta cravate a quelque chose de dérangé. Approche.

MONSIEUR. Me voici.

MADAME,  le  serrant  violemment  au  cou,  avec  explosion. IL  Y  AURA

DES FEMMES CHARMANTES!!!

 

V  

 

Suite  de  la  scène  filée.

 

MONSIEUR. Aïe! aïe!... au secours!... à moi! Ouf!

MADAME.  Fourbe!  hypocrite!  lâche!  traître!  misérable!  effronté! parjure! infâme! monstre! scélérat! libertin! infidèle! perfide! menteur! trompeur!  coureur!  débauché!...  Ah!  que  je  suis  malheureuse!  (Elle tombe sur un canapé en sanglotant. )

MONSIEUR, se remettant. Quelle poigne!

MADAME. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

MONSIEUR,  sévère.  Me  ferez-vous  l’honneur  de  m’apprendre  le motif d’une agression d’un goût si contestable?

MADAME. O duplicité!

MONSIEUR, impatienté. Duplicité ou non, le motif, madame?

MADAME,  se  redressant.  Mais  n’avez-vous  donc  pas  assez entendu? IL Y AURA DES.....

MONSIEUR, se frappant le front. La lettre d’Onésime!

MADAME. Oui, de votre digne complice!

MONSIEUR,  avec  un  admirable  sang-froid .  C’était  donc  pour aujourd’hui? Je l’avais absolument oublié.

MADAME. Pas de feinte, monsieur! Ayez au moins le courage de votre ignominie.

MONSIEUR. Je n’aurai le courage de rien du tout. Comment! c’est pour  cela  que  tu  te  livres  sur  moi  à  des  tentatives  d’homicide  par strangulation?

MADAME. Nieras-tu qu’on t’ait écrit?

MONSIEUR. Non, certes. Je ne peux pas empêcher les imbéciles de m’écrire. Mais je nierai que j’aie répondu.

MADAME. Il t’attend cependant ce soir.

MONSIEUR. Qui?

MADAME. Cet Onésime.

MONSIEUR. Qu’il attende, parbleu!

MADAME.  Voudrais-tu  me  faire  croire,  par  hasard,  que  tu  n’allais pas à ce rendez-vous?

MONSIEUR. Le ciel m’écrase si j’en avais la moindre intention!

MADAME, indécise . Marc! Marc!

MONSIEUR. Je te le jure... et la preuve.... (Il déboutonne ses gants.)

MADAME, avec élan. Tu restes?

MONSIEUR. Sans effort.

MADAME. Merci, oh! merci!

MONSIEUR.  Octave  Feuillet  soit  avec  nous!  (Ils  s’embrassent tendrement.)

 

VI  

 

L’auteur  a  des  remords.

 

Eh bien, non, non!

Cela ne passera pas ainsi!

Laissez-moi! laissez-moi!

Je veux parler!

Je parlerai, au risque de détruire tout l’intérêt que j’ai pu répandre sur ce petit drame intime!

Je  dévoilerai  ce  mari,  capable  d’avoir  surpris  la  sympathie  de quelques âmes candides!

L                                             .

Il avait été avancé d’un jour, sur la demande d’un des convives forcé de quitter Paris.

M.  Marc  Ducerneau  s’y  était  montré  d’une  gaieté  folle:  il  avait dansé  un  pas  de  caractère  sur  la  table,  aux  applaudissements  de mademoiselle  Trompette  et  de  mademoiselle  Brindisi,—deux femmes charmantes.....




LA  GRUE

 

 

I  

 

Amène  une  de  tes  amies.

 

ALPHONSE,  à  Jeanne.  Amène  une  de  tes  amies,  dimanche prochain.

JEANNE. Pourquoi?

ALPHONSE.  Parce  que  Cathala  viendra  passer  la  journée  avec nous. Il m’a écrit pour m’annoncer son arrivée à Paris après-demain. Le  pauvre  garçon  s’ennuie  à  crever  dans  son  tribunal  de  province; c’est une fête lorsqu’il peut s’échapper pendant deux ou trois jours. Amène une de tes amies.

JEANNE. Mais laquelle? Tu sais que je ne vois pas beaucoup de femmes.

ALPHONSE.  Une  bonne  enfant.  Cathala  n’est  pas  si  exigeant, parbleu!  Nous  irons  dîner  à  quatre  à  la  campagne.  Tu  aimes  cela. Nous  mangerons  des  petits  plats,  nous  ferons  des  bouquets. Cathala est un bon. Nous nous amuserons.

JEANNE, réfléchissant. Si j’amenais Hermance?...

ALPHONSE. Qu’est-ce que c’est qu’Hermance?

JEANNE. Oh! tu ne la connais pas. Une belle fille, élancée, avec des  cheveux  couleur  de  paille,  mais  très-bien.  Elle  n’a  pas  une toilette à tout casser, mais ce qu’elle a sur elle est toujours soigné.

ALPHONSE. Eh bien, amène Hermance.

 

II  

 

Où  la  grue  se  pose.

 

ALPHONSE, à Cathala. Encore un cigare, mon cher Cathala?

CATHALA.  Merci,  plus  tard...  Écoute!  je  crois  qu’on  monte l’escalier; ce sont sans doute ces dames.

ALPHONSE. Eh non! le rendez-vous est pour deux heures, et il est à peine une heure et demie.

CATHALA, consultant sa montre. Une heure quarante s’il te plaît.

ALPHONSE.  Quelle  impatience!  Sais-tu  que  tu  es  redevenu juvénile en diable?

CATHALA.  Que  veux-tu?  J’ai  eu  le  temps  de  me  refaire  des illusions  à  Agen.  J’ai  soif  des  Parisiennes,  telles  que  nous  les représentent  vos  livres  et  vos  dessins.  Quels  démons  de  grâce  et d’esprit, hein! dis, dis?

ALPHONSE. Oui, il y en a.

CATHALA.  Oh!  toi,  tu  les  coudoies  trop  chaque  jour  pour  les admirer  avec  sincérité,  comme  nous  autres  provinciaux....  Ah!  pour le coup, je ne me trompe pas, il y a de la soie dans l’escalier....

Entrent  Jeanne  et  Hermance.  Hermance  est  plus  grande  qu’on  l’a  annoncé, plus blonde aussi. Ses cheveux sont ébouriffés sous un chapeau élevé. Elle porte une robe dite Princesse, haute de taille, étroite de ventre et traînante par derrière. Sur  un  de  ses  bras,  elle  tient  un  petit  brimborion  de  chien  havanais,  dont  on n’aperçoit ni les yeux, ni la tête, ni les pattes, ni la queue.

JEANNE.  Monsieur  Cathala,  comment  allez-vous?....  Bon  Dieu, comme vous engraissez! Je ne vous aurais pas reconnu!... Mon petit Alphonse, embrasse-moi là, au-dessus de l’œil, ni trop haut, ni trop bas, à cause de la poudre de riz... Je t’ai réservé un petit rond.

CATHALA. Ces Parisiennes!

JEANNE.  Messieurs,  permettez-moi  de  vous  présenter  ma  chère Hermance,  une  de  mes  meilleures  amies,  que  j’ai  pris  la  liberté d’amener.

CATHALA.  Une  telle  liberté  équivaut  à  une  bonne  fortune  pour nous.

HERMANCE. Ça n’était donc pas convenu?

JEANNE, bas à Hermance. Tais-toi donc!

ALPHONSE, bas à Jeanne. Pourquoi a-t-elle apporté un chien?

JEANNE. Ah! demande-le-lui.

ALPHONSE, bas à Cathala. Comment la trouves-tu?

CATHALA.  O  mon  ami!  adorable!  idéale!  que  je  te  suis reconnaissant!

JEANNE, bas à Hermance. Comment le trouves-tu?

HERMANCE.  Ça  m’est  égal.  (Le  chien  se  manifeste  par  quelques grognements.)  Mirza,  voulez-vous  rester  tranquille?  Qu’est-ce  que nous n’avons donc, la belle fifille à sa mémère?

CATHALA. Votre petite chienne s’appelle Mirza, madame? C’est un bien joli nom, un nom turc.

HERMANCE. Non, monsieur; elle me vient d’une dame de la rue de Chabrol.

ALPHONSE.  Eh  bien,  mesdames,  si  nous  nous  consultions  pour choisir l’endroit où nous irons dîner?

JEANNE. Ah! oui!

CATHALA.  Oh!  allons  à  Asnières!  à  Asnières!  N’est-ce  pas, mesdames, qu’il n’y a qu’Asnières?

ALPHONSE. On ne va pas à Asnières le dimanche.

JEANNE. Il y a trop de monde, et c’est trop près.

HERMANCE.  Et  puis,  Georges  n’aurait  qu’à  y  être!  (Jeanne  tousse pour étouffer cette remarque. )

CATHALA. Je propose alors Bougival.

ALPHONSE.  En  France?  C’est  bien  encombré.  Moi,  je  vote  pour Meudon, ou le bois de Fleury.

HERMANCE. Ah! non.

TOUS. Pourquoi?

HERMANCE.  Emile  est  au  fort.  (Ce  mot  jette  un  froid,  comme  dirait Giboyer. On se regarde. )

ALPHONSE. Cela devient embarrassant. (Bas à Jeanne.) Elle a peut-être des connaissances jusque dans les arbres de Robinson!

JEANNE. J’ai une idée. Allons à Sérizy-lès-Voyou.

CATHALA. Où est cela?

JEANNE. C’est sur le chemin de fer de Lyon.

HERMANCE. Oh! les chemins de fer! j’en ai une peur... Je n’ai de confiance  que  dans  celui  de  Saint-Germain,  parce  qu’un  de  mes frères y est employé.

CATHALA.  Va  pour  Saint-Germain!  Saint-Germain-en-Laye,  sa forêt, sa terrasse, ses fritures! Partons avec enthousiasme.

ALPHONSE.  Laissons-nous  le  chien?  La  portière  en  aura  le  plus grand soin.

HERMANCE. Laisser Mirza! jamais de la vie! Entends-tu, Mirza? Ils veulent  t’abandonner,  les  vilains!  Embrasse  vite  ta  maîtresse; encore, encore...

CATHALA. Mais elle est tout à fait mignonne, cette petite bête; elle nous amusera infiniment. Partons.

III  

 

 

Vol  de  la  grue.

 

En forêt. Jeanne et Alphonse marchent en avant; Hermance et Cathala les suivent

à quelque distance.

 

CATHALA. Lisez-vous beaucoup, mademoiselle?

HERMANCE.  Oh  oui!  j’achète  le Pour  tous  toutes  les  semaines. C’est-à-dire  que  je  préférerais  me  passer  de  je  ne  sais  quoi  plutôt que de me passer de mon Pour tous.

CATHALA.  Hermance,  c’est  un  nom  bien  charmant!  il  donne  tout de suite envie d’aimer la personne qui le porte!

HERMANCE. Oh! ce n’est pas mon nom... je m’appelle Imilie.

CATHALA. Emilie?

HERMANCE. Non, Imilie.

CATHALA.  Eh  bien,  ma  chère  Imilie...  Décidément  j’aime  mieux vous appeler Hermance.

HERMANCE. Allez-y. Vous êtes comme Jules, vous.

CATHALA. Qu’est-ce que c’est que Jules?

HERMANCE.  Un  grand  toqué,  qui  ne  sait  pas  dire  un  mot  de sérieux. Il est dans les contributions.

CATHALA. Hermance, laissez-moi vous aimer. (Il cherche à lui prendre la main.)

HERMANCE. Vous allez vous faire mordre par Mirza.

CATHALA. Si nous déposions le chien à terre? Cela lui ferait peut-être du bien de marcher...

HERMANCE.  Oh!  non,  il  salirait  ses  pattes,  ses  belles  petites pattes blanches. Voyez donc!

CATHALA. Laissez-moi vous aimer, Hermance.

HERMANCE.  Qu’est-ce  que  je  traîne  derrière  moi?  Je  parie  que c’est encore une branche morte qui s’est accrochée à ma robe.

CATHALA. Attendez, je vais vous en débarrasser. Oh! le joli pied!

HERMANCE. Il me fait bien souffrir, allez. J’ai un cor que j’ai oublié de tailler avant de sortir.

CATHALA,  réprimant  une  grimace.  Pauvre  chérie!  Mais  vous  ne répondez point à ce que je vous dis?

HERMANCE. Vous ne me dites que des bêtises.

CATHALA.  Des  bêtises!  N’avez-vous  donc  jamais  aimé, Hermance?

HERMANCE. Si... mais il m’en a cuit.

CATHALA.  Ah!  (A  part.)  Il  y  a,  dans  la  langue  française,  des métaphores ignobles.

HERMANCE,  après  un  moment  de  silence .  Quel  métier  faites-vous, vous?

CATHALA.  Un  métier  assez  mélancolique:  je  suis  substitut  en province.

HERMANCE. Substitut?... Et qu’est-ce que vous vendez?

CATHALA, stupéfait . Ce que je... (Riant.) Ah! bon, c’est une farce... je comprends... oui, oui. Je vends des épices.

HERMANCE. Gagnez-vous beaucoup?

CATHALA,  s’arrêtant,  et  la  regardant  en  face.  Merci...  cela  dépend.  (A part.) Elle a de l’originalité, au moins.

HERMANCE. Mais avancez donc; vous restez là planté comme le terme. Je ne vois déjà plus nos amis, nous finirons par les perdre.

CATHALA. A se perdre on se retrouve, dit un proverbe. Pourquoi ne nous perdrions-nous pas un peu tous les deux?

HERMANCE. Oh! vous êtes énervant!

CATHALA. Quelle taille d’abeille!

HERMANCE.  Monsieur,  je  vous  prie  de  ne  pas  m’insulter!  Si  j’ai consenti  à  venir  à  la  campagne,  c’est  à  cause  de  Jeanne  que  je connais depuis longtemps.

CATHALA.  Eh!  qui  songe  à  vous  insulter,  ma  chère  enfant!  Vous me plaisez, j’essaye de vous le dire aussi poliment que possible; tout cela est fort simple. Nous nous sommes réunis pour nous égayer; je tâche d’être gai. Asseyons-nous sous ces beaux tilleuls.

HERMANCE. Pas de ça, Lisette!

CATHALA. Pourquoi?

HERMANCE. Parce qu’il y a trop de petites bêtes dans l’herbe, et que j’ai peur des petites bêtes.

CATHALA. Il y en de si jolies pourtant!

HERMANCE.  Tenez,  vous  ne  cherchez  qu’à  me  contrarier. Rejoignons Jeanne et Alphonse.

CATHALA. Comme vous voudrez.

 

IV  

 

Le  repas  de  la  grue.

 

Un restaurant à Saint-Germain-en-Laye.

 

UN GARÇON. Mesdames et messieurs, nous n’avons plus un seul cabinet  de  libre  pour  le  moment;  mais  entrez  dans  cette  salle  où  il n’y a qu’une table d’occupée. Vous y serez fort bien. (Bas, en désignant un groupe de cinq ou six jeunes gens.) Ces messieurs auront bientôt fini.

ALPHONSE. Allons, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement! Cathala, charge-toi du menu.

CATHALA. Mesdames, qu’aimez-vous?

HERMANCE. Avez-vous un parfait, garçon?

LE GARÇON. Certainement, madame.

HERMANCE. Et du maquereau?

LE  GARÇON.  Du  maquereau  aussi...  Mais  pour  commencer,  quel potage?

HERMANCE. Oh! je n’y tiens pas.

JEANNE.  Dis  donc,  nous  y  tenons,  nous.  Une  purée  Crécy, garçon.

HERMANCE. Et un tapioka pour Mirza.

CATHALA,  qui  a  écrit  un  menu .  Mesdames,  voulez-vous  vous  en rapporter  à  moi?  Je  crois  que  vous  n’aurez  pas  à  vous  repentir  de cette marque de confiance. Tenez, garçon, et vivement.

JEANNE.  A  présent,  plaçons-nous.  Monsieur  Cathala  à  côté d’Hermance.

CATHALA,  à  Hermance .  Qu’avez-vous,  mademoiselle?  Vous semblez contrariée...

JEANNE. Qu’as-tu, en effet?

HERMANCE, à demi-voix. Ce sont ces messieurs de la table, là-bas, qui ont l’air de me regarder en riant.

CATHALA, se levant . Croyez-vous.

JEANNE. Mais non! mais non! tu es folle! Ils ne s’occupent pas de toi. Monsieur Cathala, rasseyez-vous donc.

HERMANCE. Je t’assure...

JEANNE.  Est-ce  qu’on  n’a  pas  le  droit  de  rire  en  dînant, maintenant?  Tu  verras  bien  si  nous  nous  gênons,  nous,  tout  à l’heure!

ALPHONSE,  bas,  à  Jeanne.  Ah  çà,  elle  n’est  pas  amusante,  ton amie. (Le garçon apporte le potage.)

HERMANCE. Garçon, vous me donnerez un bol pour Mirza... elle n’aime pas manger dans les assiettes.

ALPHONSE. Comment? est-ce que le chien va dîner avec nous?

HERMANCE.  Mais  oui,  sur  mes  genoux,  comme  cela.  Montre  ta petite  langue  rose,  Mirza!  C’est  mon  enfant,  monsieur.  (Le  dîner continue. )

CATHALA, à Hermance. Vous offrirai-je du vin?

HERMANCE, qui ne cesse d’avoir les yeux fixés sur l’autre table. Oh! cette fois...

CATHALA. Qu’est-ce qui arrive encore?

HERMANCE. Je suis bien sûre que ce monsieur m’a désignée du doigt en se moquant.

CATHALA. Lequel?

HERMANCE. Celui qui a la cravate bleue.

JEANNE,  vivement. Je te dis, Hermance, que tu rêves... je ne sais pas où tu as la tête aujourd’hui!

CATHALA. Allons, il faut en finir. (Il se lève et se dirige vers l’autre table.)

JEANNE. Monsieur Cathala!

ALPHONSE. Cathala! qu’est-ce qui te prend donc?

CATHALA, à un jeune homme. Monsieur... madame prétend que vous la regardez avec une obstination inconvenante.

LE  JEUNE  HOMME,  étonné.  Je  vous  affirme,  monsieur,  que  je  ne sais pas ce que vous voulez dire.

CATHALA. Cependant, monsieur...

LE JEUNE HOMME. Ah! monsieur, après ma déclaration, c’est votre insistance qui devient déplacée.

ALPHONSE. Reviens donc, Cathala!

UN AUTRE JEUNE HOMME, à Cathala. Mais oui, vous nous ennuyez.

CATHALA,  faisant  un  geste  immédiatement  arrêté  par  le  premier  jeune homme .  Vous  devez  savoir  la  valeur  de  vos  paroles,  monsieur. (Échange de cartes.)

ALPHONSE,  à  Hermance.  Il  n’y  a  pas  de  bon  sens,  madame,  à soulever des scènes pareilles pour des niaiseries!

HERMANCE.  Alors,  il  faut  me  laisser  mépriser  par  les  premiers venus? Je vous remercie de l’intention. (Alphonse hausse les épaules.)

CATHALA, revenant. Voyons, Alphonse, cela ne te regarde pas. Ma petite Hermance, ne pleurez pas.

HERMANCE. Non, je suis de trop ici; je préfère m’en aller.

ALPHONSE, à part . Le diable m’emporte si je la retiens!

HERMANCE.  Monsieur  Alphonse  a  bien  su  me  faire  sentir  ma position.

ALPHONSE,  à  part.  Bon!  est-ce  qu’elle  va  essayer  aussi  de  me brouiller avec Cathala?

CATHALA,  à  Hermance.  Vous  resterez,  ma  chère.  (A  Jeanne  et  à Alphonse. )  Et  vous,  mes  amis,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  vider vos verres, où le vin commence à s’éventer...

L’ordre se reconstitue peu à peu, surtout lorsque les jeunes gens de la table voisine abandonnent la place. La diversité des flacons amène la gaieté. Hermance fait goûter de tous les plats à Mirza. Le champagne est accueilli avec une bruyante faveur.

JEANNE.  Vous  saurez,  messieurs,  qu’Hermance  a  une  voix délicieuse. Il faut qu’elle chante quelque chose.

CATHALA et ALPHONSE. Ah! oui! oui!

HERMANCE. C’est que j’ai mangé des artichauts crus ce matin, et je crains...

CATHALA. Bah! bah! ça ne fait rien.

HERMANCE. Alors voulez-vous entendre l’Écuyer du roi de Sicile, ou bien Ernest, éloignez-vous?

TOUS. Ernest, éloignez-vous!

HERMANCE. Elle est toute nouvelle.

Partez, Ernest, partez, je vous en prie!

Mon cœur est faible et craint votre pouvoir.

Je vous aimais, et par coquetterie

J’ai trop longtemps méconnu mon devoir.

Oui, près de vous, j’aurais pu être heureuse;

De mon bonheur vous vous montrez jaloux.

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!

Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Ah! très-bien!

HERMANCE. Messieurs, en chœur au refrain!

ALPHONSE. Fichtre! nous n’aurions garde d’y manquer.

TOUS.

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse!

Éloignez-vous, Ernest, éloignez-vous!

ALPHONSE. Crapule d’Ernest!

HERMANCE. Deuxième couplet, messieurs. Je crois que je l’ai pris un peu haut.

CATHALA sombre, à part. Si jolie!

HERMANCE. On ne change pas d’air.

Vous le savez, mon mari vient d’apprendre

Qu’il est trompé par moi, qu’il aime tant!

Au saint autel, ah! laissez-moi me rendre;

Je dois me rendre ou m’enfouir au couvent...

ALPHONSE, roulant sous la table. Non, non! assez! assez!

CATHALA, à Jeanne. Qu’est-ce qu’a donc Alphonse?

HERMANCE,  à  Jeanne.  La  musique  fait  trop  d’impression  à  votre époux. Je vais passer au dernier couplet.

JEANNE. Oui, c’est cela.

HERMANCE. Ce n’est plus la femme qui parle.

Deux mois plus tard, dans la sainte chapelle,

Aux doux accords des cantiques pieux,

Sœur Amélie, aussi pâle que belle,

Prenait le voile et prononçait ses vœux.

Le même jour, étendu sur la pierre,

Ernest mourait à la maison des fous,

Et murmurait, en fermant la paupière:

Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!

TOUS.

Et murmurait en fermant la paupière:

Éloignez-vous, de grâce, éloignez-vous!

ALPHONSE,  se  débattant.  Ernest  était  mon  ami...  J’ai  mérité  son sort... je demande à faire des révélations!

JEANNE. Reviens à toi, Alphonse.

ALPHONSE.  A  la  condition  qu’on  fera  boire  du  champagne  au chien! Je demande que le chien boive du Champagne!—Évohé!

La fête continue. Onze heures sonnent. On se hâte de regagner le chemin de fer.

 

V  

 

La  grue  au  nid.

 

Une chambre à coucher. Meubles recouverts de perse. Le portrait lithographié de

Lacressonnière.

 

HERMANCE, à Cathala. M’aimerez-vous toujours, au moins?...

CATHALA. Parbleu!




MA  FEMME  M’ENNUIE

 

 

I

 

C’était un jeune homme très-doux.

Seulement il avait quelques idées fixes.

Il ne pouvait souffrir ni le vent, ni la grêle, ni les grosses chaleurs, ni  les  grands  froids,  ni  les  enfants  à  table,  ni  les  opérettes,  ni  les embarras de voitures.

C’était moins un original qu’un délicat.

Il comprenait la vie à sa manière; il se la représentait comme un beau jardin, rempli de lumière et de parfums, avec de larges parties d’ombre  et  des  perspectives  infinies,  égayé  de  mille  chansons d’oiseaux (rien des perroquets!), traversé d’eaux vives, et couronné d’un ciel blanc et bleu,—le ciel des hommes doux.

On l’appelait Francis.

Il  était  riche;  il  semblait  devoir  être  heureux,  et  il  l’aurait  été infailliblement sans un accident qui vint l’en empêcher tout à coup.

Il se maria.

II

 

Ce  fut  comme  qui  dirait  un  plongeon  dans  l’océan  Parisien,  le pire des océans.

Il  piqua  une  tête  à  la  hauteur  de  la  Mairie  du  deuxième arrondissement, et il disparut.

Au  bout  de  six  mois  seulement,  on  le  revit  à  la  surface  du boulevard  des  Italiens,—mais  pâle,  verdi,  vaseux,  souillé  d’algues, amaigri et incommensurablement mélancolique...

Sa première sortie fut pour le club, où l’on hésita à le reconnaître.

—Francis!

—Allons donc!

—Pas possible!

—Mais si fait!

Puis,  parmi  tous  ces  jeunes  gens,  il  s’en  trouva  un  qui  eut l’héroïque candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:

—Donnez-nous des nouvelles de votre femme?

Francis  répondit  simplement,  de  l’air  souriant  d’un  gentleman  à qui l’on scie une jambe:

—Ma femme m’ennuie.

 

III

 

Ce jour-là, il joua et perdit quinze mille francs au baccarat.

C’était la première fois qu’il touchait une carte.

A partir de cet instant, ce jeune homme si doux donna dans tous les plaisirs et dans toutes les turbulences. Il loua à l’année le char de la fantaisie et le lança à travers toutes les ornières.

Lui,  qui  avait  toujours  enveloppé  les  courtisanes  d’une insouciance et d’un mépris sans égal, il s’enquit des plus fameuses et des plus chères.

On lui en indiqua plusieurs.

Il les harnacha et les empanacha d’une façon excessive, et il se montra avec elles dans les endroits les plus voyants, devant Tortoni, dans  les  avant-scènes  des  théâtres  de  vaudeville,  aux  courses d’Iffisheim.  Il  les  fit  souper  à  toute  heure,  il  les  excita  à  être insolentes et insupportables, et souvent elles dépassèrent son désir.

L’étonnement fut général.

Il arrivait quelquefois qu’un de ses amis l’abordait au sortir d’une orgie, harassé, débraillé, les yeux brûlés, les mains tremblantes.

—Qu’avez-vous,  mon  cher  Francis?  et  dans  quel  état  vous trouvé-je? Il faut que vous ayez quelque chagrin inconnu. Répondez.

Francis demeurait les yeux attachés au sol, et il finissait par dire:

—Ma femme m’ennuie.

 

IV

 

Il se décida à voyager.

Ce n’était pas qu’il aimât les voyages.

Au contraire.

Il  fit  comme  tous  les  gens  qui  se  déplacent  rarement:  il  alla  au bout du monde.

Là,  comme  il  se  trouvait  sur  le  sommet  d’une  très-haute montagne  et  qu’il  bâillait  à  un  magnifique  lever  de  soleil,  il  se  vit soudain  nez  à  nez  avec  un  savant,  membre  correspondant  de l’Institut,  envoyé  en  mission  extraordinaire  pour  étudier  je  ne  sais quelle matière rocheuse.

Il le salua fort poliment.

Le  savant,  qui  reconnut  ce  jeune  homme  si  doux  pour  l’avoir rencontré  dans  les  meilleurs  salons  de  Paris,  ne  put  retenir  une exclamation.

—Vous ici!

—Comme vous voyez, dit Francis.

Le savant eut l’esprit traversé par un soupçon; il flairait un émule, un concurrent.

—Peut-on  vous  demander  dans  quel  but  vous  êtes  ici?  lui demanda-t-il avec un accent inquiet.

—Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit Francis.

—Ah!

On était à trois mille huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer.

Le savant retenait sa respiration.

Francis,  ne  voulant  pas  prolonger  plus  longtemps  son  anxiété, laissa tomber cette parole:

—Ma femme m’ennuie.

 

V

 

Or, un matin qu’il souffrait d’un cor au pied, il envoya chercher un pédicure.

Le pédicure arriva.

Francis lui tendit la jambe, et s’étendit silencieusement dans un vaste fauteuil.

Le  pédicure,  tout  en  déployant  sa  trousse  et  en  tâtant  le  pied, voulut causer, comme font un assez grand nombre de pédicures.

—Voilà  une  callosité,  monsieur,—essaya-t-il  de  dire,—qui  doit vous  occasionner  de  vives  souffrances,  surtout  pendant  les changements de température.

Mais lui, pensif, se contenta de répondre au pédicure:

—Vous allez vous taire, n’est-ce pas?

Le pédicure, un peu troublé, baissa la tête et se mit à l’œuvre.

Tout à coup, l’acier, guidé par une main mal assurée, entama la chair vive.

Francis poussa un rugissement.

Il  retira  précipitamment  sa  jambe;  de  l’autre,  il  sauta  vers  un secrétaire ouvert, y prit un revolver et brûla la cervelle au pédicure.

Une seconde avait suffi à la perpétration de ce drame de cabinet, qui n’excita aucune émotion dans le quartier.

Le bris du pédicure passa pour une explosion de gaz.

Dire  que  Francis  éprouva  quelque  regret  de  ce  forfait,  ce  serait beaucoup  s’avancer,  mais,  à  coup  sûr,  il  en  éprouva  un  certain embarras.

Le cadavre d’un pédicure est toujours gênant.

Après avoir mûrement réfléchi pendant un quart d’heure, il prit le parti de l’emballer fort proprement dans une caisse (peut-être lésina-t-il sur les aromates) et de l’expédier au chemin de fer de l’Est, par la petite vitesse.

 

VI

On traduisit Francis en cour d’assises.

Il y apporta sa physionomie indifférente.

Toutefois,  l’appareil  de  la  justice  humaine  parut  exciter  sa curiosité.

Il  examina  avec  une  profonde  attention  les  juges,  le  public,  les gendarmes, comme s’il n’eût pas été là pour son propre compte,— prenant  souci  des  moindres  épisodes,  d’une  porte  qui  grince,  d’un greffier qui se lève, d’un juré qui fait passer un papier à son voisin.

La  lecture  de  l’acte  d’accusation  le  ramena  au  sentiment  de  sa situation.

Un  éclair  d’intérêt  brilla  dans  ses  yeux  lorsqu’il  s’entendit  traiter de  bête  fauve,  de  chacal,  et  comparer  aux  scélérats  les  plus consommés.

Il s’oublia au point d’en frissonner lui-même.

Son avocat, qui appartenait à la nouvelle école du barreau, c’est-à-dire  à  l’école  mondaine,  essaya  de  rejeter  tous  les  torts  sur  la victime. Il prétendit que le pédicure avait été l’agresseur, et que son client n’avait fait qu’user de son droit de légitime défense.

—La vue de son sang lui aura tourné la tête, dit-il; il a pu croire à un guet-apens, s’imaginer que sa blessure était mortelle. Se voyant attaqué par le fer, il a riposté par le feu. Quoi de plus naturel? Vous en auriez fait autant à sa place, messieurs!

Il y eut plusieurs signes de dénégation parmi les jurés.

—Si!  si!  continua  l’avocat,  en  insistant;  on  ne  se  laisse  pas charcuter  de  sang-froid.  Je  prétends  même  qu’il  faut  considérer comme un bonheur le trépas purement accidentel de ce pédicure, de ce maladroit, de cet empirique. Qui nous affirmera que ce bourreau n’avait  point  estropié  déjà  un  nombre  considérable  d’individus? Combien  d’autres  n’en  eût-il  pas  mutilés  encore!  Il  eût  fini  par décimer  notre  belle  France  sous  son  outil  homicide.  Mon  client  a purgé l’humanité d’un monstre. Et voilà pourtant celui contre lequel vous avez voulu prononcer une peine. Vous n’y pensez pas!...

Ce  système  ingénieux  ébranla  quelques  jurés;  mais  il  était  écrit que Francis devait gâter toutes ses affaires.

Lorsque le président «qui avait dirigé les débats avec une lucidité merveilleuse,»  lui  adressa  la  phrase  consacrée,  dernière  perche tendue aux criminels:

—Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre défense?

Il répondit, en levant les yeux au ciel, comme un ange qui aurait fait un mauvais coup:

—Ma femme m’ennuie!

 

VII

 

Il fut condamné à mort.

Cela ne parut pas l’affecter outre mesure.

Il  conserva  sa  présence  d’esprit  et  sa  douceur  jusqu’au  dernier moment, ce qui est le propre des grands coupables.

Il se refusa à toutes les visites, afin d’éviter les attendrissements; et, en fait de consolation suprême, il se contenta philosophiquement de  la  compagnie  du  concierge  de  la  prison,  avec  lequel  il  avait obtenu la permission de jouer au piquet.

Le jour de l’exécution, il mangea de bon appétit la classique aile de volaille, et but les trois-quarts d’une bouteille de vin de Bordeaux, —prise derrière les fagots.

Après quoi, les cheveux rafraîchis, il se mit en route pour la place publique, par un petit soleil de printemps.

Ses regards, qu’il ne cessa de promener sur la foule pendant le trajet, le convainquirent du sentiment unanime de réprobation dont la société était animée contre lui.

Arrivé au lieu de destination, il monta tranquillement l’escalier.

Une  fois  sur  la  plate-forme,  il  voulut  parler  au  peuple;  mais  les aides exécuteurs l’en empêchèrent, et l’on n’entendit que ces mots immédiatement tranchés par le couperet:

—Ma fem...




LA  ROSIÈRE

 

 

PERSONNAGES:

 

LA ROSIÈRE.              LE FRÈRE. LE PÈRE.                  LE TAMBOUR. LA MÈRE.                UNE VOIX DU CIEL.

 

SCÈNE  PREMIÈRE.

 

Un village aux environs de Paris.—Le théâtre représente une pauvre chambre.

 

LE  PÈRE,  LA  MÈRE.

 

LE  PÈRE,  soucieux.  Qu’est-ce  qu’elle  peut  bien  avoir  depuis  deux jours?

LA MÈRE. Qui ça?

LE PÈRE. Notre vache.

LA  MÈRE.  Un  peu  d’échauffement,  peut-être.  Espérons  que  cela ne sera rien.

LE PÈRE. Faudrait la montrer à M. Maillard, le vétérinaire.

LA MÈRE. Oui, tu as raison; il faudra aller demain chez lui... Mais aujourd’hui,  ne  pensons  qu’au  bonheur  de  voir  couronner  notre Thérèse.

LE PÈRE. C’est donc aujourd’hui?

LA MÈRE. Eh! tu le sais bien, mon homme.

LE PÈRE. Ce n’est pas dommage; je commence à être ennuyé de toutes ces allées et venues dans notre maison.

LA MÈRE. Mais c’est pour le bien de ta fille.

LE PÈRE. La prime de trois cents francs, oui...

LA MÈRE. Et l’honneur donc!

LE  PÈRE.  L’honneur,  l’honneur,  ce  n’est  pas  ça  qui  guérira  notre vache. (Il  retombe  dans  sa  rêverie.) Elle rechigne sur tout, ce n’est pas naturel.

LA MÈRE. Une rosière dans notre famille!

LE PÈRE. Pauvre Biquette...

LA MÈRE. Elle s’habille en haut, aidée par la vieille mademoiselle Chuquet, la tapissière. Tu verras comme elle est belle. Chère enfant! c’est le premier beau jour de sa vie. (Le père se lève.) Ne t’impatiente pas, Bertrand, la cérémonie n’est que pour dix heures.

LE PÈRE, avec agitation. Je me moque de la cérémonie! je te parle de  notre  vache,  et  je  dis  comme  ça  que  c’est  n’avoir  pas  de  cœur que  d’attendre  à  demain,  quand  on  peut  aujourd’hui  procurer  du soulagement à cette bête.—Donne-moi ma veste.

LA MÈRE. Pour quoi faire?

LE  PÈRE.  Pour  aller  chez  M.  Maillard,  et  l’amener  avec  moi  voir Biquette.

LA MÈRE. Attends au moins à ce tantôt. Tu ne seras pas de retour assez à temps pour donner le bras à ta fille.

LE PÈRE. Son frère l’accompagnera.

LA MÈRE. Auguste? Où veux-tu que j’aille le chercher à présent?

LE  PÈRE.  Enfin,  tu  feras  comme  tu  pourras.  Mais  je  ne  connais que  la  justice:  notre  vache  est  notre  vache,  et  je  n’aime  pas  à  voir souffrir personne. Je vais chez M. Maillard.

LA MÈRE, suppliante. Bertrand!

LE PÈRE. Veux-tu que je te dise? Eh bien, toi, tu as toujours eu le cœur sec. (Il sort.)

LA  MÈRE,  seule.  Qu’est-ce  qu’il  a  dit?  J’ai  mal  entendu,  ce  n’est pas Dieu possible... Voici mon fils!

 

SCÈNE  II

 

LA  MÈRE,  LE  FRÈRE, dix-huit  ans  environ;  pâle  comme  sa  blouse.

Il  entre  silencieusement  et  va  au  buffet.

 

LA MÈRE. Trois jours sans rentrer? Où étais-tu?

LE FRÈRE. Je travaillais au pont.

LA  MÈRE.  La  nuit  aussi?  (Le  frère  ne  répond  pas).  Comme  tu  as chaud, mon cher fils! viens ici que je t’essuie la figure.

LE FRÈRE. Finis donc.

LA MÈRE. Tu sais, mon ami, le bonheur qui nous est arrivé...

LE FRÈRE. Où est le vin?

LA MÈRE. Ta sœur a été nommée rosière.

LE FRÈRE, haussant les épaules. Qué malheur!

LA MÈRE. Tu penses si j’ai remercié le bon Dieu! Notre Thérèse, la plus sage de la commune!

LE FRÈRE. C’est flatteur pour les autres.

LA MÈRE. Tu vas mettre ta redingote; je t’ai repassé une chemise.

LE  FRÈRE. A cause? Je ne m’habille pas le dimanche, c’est trop commun.

LA MÈRE. Mais il faut que tu conduises ta sœur à la mairie.

LE FRÈRE. Qu’est-ce qui a dit ça?

LA  MÈRE.  C’est  M.  Bersalotte,  l’adjoint,  qui  est  venu  hier  chez nous.

LE FRÈRE. C’est tout ce qu’il paye? (Il prend sa casquette et se dispose à sortir. )

LA MÈRE. Auguste! où vas-tu?

LE FRÈRE. Jouer au tonneau.

LA  MÈRE.  Ne  fais  pas  affront  à  ta  sœur;  accompagne-la,  je  t’en prie.

LE  FRÈRE.  Merci!  Pour  qu’on  m’embête  encore  au  chantier, comme on fait depuis trois jours. J’en ai assez, des rosières.

LA MÈRE. Oh? mon fils, un si grand honneur...

LE FRÈRE. Laisse donc; de la comédie en bâton!

LA MÈRE. Auguste, mon cher enfant, va mettre ta redingote.

LE FRÈRE. Eh! je l’ai vendue.

LA MÈRE. Ah!

LE FRÈRE. Adieu, maman. (Il sort.)

LA MÈRE, un moment interdite . Allons je n’ai pas le temps de pleurer.

 

SCÈNE  III

 

LA  MÈRE,  LA  ROSIÈRE.

LA  ROSIÈRE.  Eh  bien,  qu’est-ce  que  tu  fais  donc,  maman?  Voilà une heure que je t’appelle. Tu n’entends jamais quand on a besoin de toi.

LA MÈRE, en extase. Belle comme une reine!

LA ROSIÈRE. Ma robe a craqué à l’épaule; il a fallu y faire un point. Comme c’est agréable!

LA  MÈRE.  Cela  ne  se  voit  pas,  je  t’assure...  Mais  embrasse-moi donc, ma Thérèse!

LA ROSIÈRE. Voyons, ne me touche pas; tu vas toute me salir. Où est papa?

LA MÈRE. Il est sorti.

LA ROSIÈRE. Et Auguste?

LA MÈRE, embarrassée. Auguste aussi.

LA  ROSIÈRE.  Tous  les  deux!  Qui  est-ce  qui  m’accompagnera alors?

LA MÈRE. Dame!... moi, mon enfant.

LA ROSIÈRE. C’est pour rire, n’est-ce pas?

LA  MÈRE.  Il  faut  bien  que  ce  soit  quelqu’un,  puisque  ton  père  et ton frère...

LA  ROSIÈRE. Et avec quoi t’habilleras-tu? Tu n’as seulement pas de bonnet à te mettre.

LA MÈRE. J’ai ma robe verte.

LA ROSIÈRE. Elle est propre, ta robe verte! Tu veux donc me faire honte?

LA MÈRE. Ma chère fille, on sait que nous ne sommes pas riches; c’est connu.

LA ROSIÈRE. C’est connu ici; mais il viendra beaucoup de monde de Paris. Qu’est-ce qu’on dirait en te voyant à côté de moi?

LA MÈRE. On dirait que je suis ta mère. Une mère n’a pas besoin de coquetterie.

LA ROSIÈRE. Tu crois cela? Non, maman, reste. Il est nécessaire qu’il y ait quelqu’un pour garder la maison.

LA MÈRE. Mais je veux te voir couronner, moi!

LA  ROSIÈRE.  Je  t’apporterai  ma  couronne.  Je  te  la  donnerai.  Tu pourras la serrer dans ta commode.

LA MÈRE, joignant les mains. Je t’en prie...

LA ROSIÈRE. Sois raisonnable; cela ne se peut pas. (On entend les cloches.)

LA MÈRE. Ah! j’ai ma robe de noce!

LA  ROSIÈRE.  Je  l’ai  donnée  l’autre  jour  à  la  petite  Maria  pour  sa première communion. Est-ce que je ne te l’avais pas dit?

LA MÈRE. Tu... as donné ma robe de noce?

LA ROSIÈRE. Une guenille!

 

SCÈNE  IV

 

L   M    ,  LE  TAMBOUR,  A                  .

 

LE  TAMBOUR.  Serviteur,  la  compagnie.  Mademoiselle  Thérèse Hallut, c’est pour vous prévenir comme cela que voilà vos amies qui viennent vous chercher, vu qu’il est l’heure.

LA  ROSIÈRE. Vous êtes bien honnête, monsieur Laflême. Je suis prête;  mais  vous  nous  ferez  le  plaisir  de  vous  rafraîchir,  n’est-ce pas?  Ces  demoiselles  aussi.—Bonjour,  Flore;  bonjour,  Annette.— Maman, donne des verres.

LA MÈRE. Oui, tout de suite.

LE  TAMBOUR,  après  avoir  bu,  à  la  mère.—Eh  bien,  madame  Hallut, êtes-vous assez heureuse!

SCÈNE  V

 

 

Le  théâtre  change.—Tableau  rustique.—Les  rues  sont  tendues  de  grands  draps

blancs; les chemins sont jonchés d’herbes odorantes et de fleurs: coquelicots,

bluets.—Tout le monde aux fenêtres.—Une rumeur annonce que le cortége sort

de la mairie et se dirige vers l’église.

 

CORTÉGE  DE  LA  ROSIÈRE.

 

Le tambour de la commune.

Le garde champêtre, sabre nu.

Dix jeunes filles, vêtues de blanc, formant la haie.

Une  enfant  de  cinq  ans,  portant  une  couronne  de  roses  sur  un  coussin  de velours.

La rosière.

La rosière de l’an précédent.

Monsieur le maire.

Monsieur l’adjoint au maire.

Deux pompiers.

Les notables de l’endroit.

Des coups de fusil et des détonations d’artifices signalent l’entrée du cortége dans l’église.

 

SCÈNE  VI

 

Le soir. Une tente ornée de drapeaux tricolores, avec cette inscription: B  M .

 

UN EMPLOYÉ DU BAL. En place! en place, pour le quadrille!

UN PAYSAN. Viens, Denise.

UNE  PAYSANNE.  Je  veux  bien;  où  est  Marie?  (Criant.)  Marie!  ici! viens donc!

L’EMPLOYÉ. Un vis-à-vis! un vis-à-vis!

UN COUPLE. Voilà! (On  se  place.  La  musique  joue.  Le  frère  de  la  rosière, ivre, traverse les groupes.)

UN DANSEUR. Hé! faites attention.

LE FRÈRE. De quoi?

UN PAYSAN. Tiens, c’est Auguste. Oh! là, là, Auguste!

UN AUTRE. Est-ce que ta sœur va bientôt venir?

LE FRÈRE. Colle-moi la paix avec ma sœur...

VOIX  DIVERSES.  Voilà  la  rosière!  Vive  la  rosière!  (On  monte  sur  les banquettes.)

UN PARISIEN. C’est là une rosière? Je demande la tête de Florian!

UNE PARISIENNE. Elle a des gants de coton.

L’EMPLOYÉ. En place! en place!

UN  ZOUAVE,  s’approchant  de  la  rosière.  Mademoiselle,  vous  m’avez promis un quadrille?

LA ROSIÈRE. Le second, oui, monsieur; je danse celui-ci avec M. Maillard.—Mais qu’est-ce que vous avez à la joue? du sang...

LE  ZOUAVE. Oh! ce n’est rien; une égratignure... Un polisson qui se permettait des plaisanteries sur vous...

LA ROSIÈRE. Sur moi?

LE ZOUAVE. Soyez tranquille, mademoiselle, je viens de lui donner son  compte;  il  en  a  pour  huit  jours  de  lit.—Tenez,  le  voilà  qu’on emporte.

LA ROSIÈRE. Ah! mon Dieu! c’est mon frère!

M.  MAILLARD.  Mademoiselle  Thérèse,  le  quadrille  commence. Votre main, s’il vous plaît?

LA ROSIÈRE. C’est juste, monsieur Maillard. (Elle danse.)

SCÈNE  VII  ET  DERNIÈRE

 

 

La chambre de la scène première.—La mère, seule, assise sur une chaise

et pleurant.

 

UNE  VOIX  DU  CIEL.  Humble  femme,  il  est  tard;  les  bruits s’éteignent dans le village; tu as travaillé toute la journée; tes genoux tremblent de fatigue; la lassitude est peinte sur ton visage; il est tard. Cesse de pleurer, ou plutôt endors-toi dans tes larmes; cherche un apaisement  dans  le  sommeil,  pauvre  cœur  meurtri.  Oublie  et pardonne;  oublie  les  lâchetés  et  les  ingratitudes;  pardonne  aux goujats  et  aux  méchants.  Endors-toi  en  priant:  tes  douleurs cesseront bientôt, et tu seras glorifiée alors pour tout ce que tu auras souffert.—Saintes  fleurs  du  peuple,  tristes  fronts  courbés  dans  la poussière,  Dieu  vous  voit  et  vous  bénit;  il  sait  vos  insomnies  en attendant l’époux enivré et brutal; il compte vos supplications au fils détourné  et  farouche.  Vous  êtes  les  âmes  naïves,  vous  êtes  les âmes  tendres  à  qui  une  éternité  d’amour  est  promise.  Endors-toi, pauvre  mère,  endors-toi,  et  je  te  ferai  voir  en  rêve  la  couronne  qui t’attend, ainsi que la robe étoilée dont tu seras revêtue le jour où tu monteras au Ciel! (La mère s’endort.)




LA  BAGUE

 

SCÈNE  PREMIÈRE

 

Il est quatre heures de l’après-midi. Le théâtre représente le boudoir de madame

de Monbazon, belle femme de quarante ans.

 

Mme  DE  MONBAZON.  En  vérité,  mon  Georges,  il  faut  que  je  vous aime bien pour oublier ainsi tous mes devoirs d’épouse. Oh! laissez-moi cacher ma rougeur dans votre sein!

SON GEORGES. Cachez, cachez.

Mme  DE  MONBAZON.  Vous  semblez  préoccupé,  mon  Georges? Qu’est-ce qui peut mettre ainsi un pli à votre front! O mon Dieu? un malheur plane sur vous, peut-être!

SON GEORGES. Mais non, mais non.

Mme  DE  MONBAZON.  C’est  que,  voyez-vous,  un  rien  m’effraie, pauvre femme que je suis! Je vous aime tant!

SON  GEORGES,  à  part.  Et  Adèle  qui  m’attend  chez  moi  à  quatre heures et demie.

Mme DE MONBAZON. Que vous êtes beau, mon Georges! que vous êtes distingué! Il n’y a que vous pour savoir porter une cravate rose. Je veux vous en envoyer une douzaine.

SON GEORGES. Pas de frais, voyons, pas de frais. (A part.) Quatre heures vingt!

Mme  DE  MONBAZON.  Vos  regards  se  portent  toujours  sur  la pendule. Je finirai par croire que mon Georges a un rendez-vous.

SON GEORGES. Un rendez-vous?... oui, un rendez-vous d’affaires, avec mon banquier, qui demeure au Gros-Caillou. Ainsi permettez...

Mme  DE  MONBAZON.  Qu’avez-vous  donc  fait  de  la  montre  que  je vous ai donnée?

SON GEORGES. Est-ce que je ne l’ai pas sur moi? Elle sera restée accrochée... auprès de mon lit.

Mme DE MONBAZON. soupirant. Allez à votre rendez-vous, mon ami, à  votre  rendez-vous...  d’affaires.  Oh!  si  c’était  une  femme  qui  vous attendît?

SON GEORGES. N’y a pas de danger.

Mme  DE  MONBAZON.  Si  quelque  rivale  tentait  de  vous  arracher  à mon  amour!...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  ferais.  Vous  ne  me connaissez  pas  encore,  voyez-vous!  Mais  où  mon  esprit  va-t-il s’égarer?...  Vous  n’aimez  que  moi,  et  vous  n’aimerez  jamais  que moi, n’est-il pas vrai, mon noble Georges?

SON GEORGES. Naturellement.

Mme  DE  MONBAZON.  Georges  est  à  son  Herminie,  comme Herminie est à son Georges!

SON  GEORGES,  à  part.  Oh!  il  y  a  des  dents  nouvelles  à  la  scie. (Haut.) Adieu.

Mme  DE  MONBAZON.  Attendez!  Georges,  c’est  aujourd’hui  le  8 novembre.

SON GEORGES. Eh bien?

Mme DE MONBAZON, avec émotion. Cette date ne vous dit-elle rien?

SON GEORGES. Je croyais être au 9.

Mme  DE  MONBAZON.  Oublieux!  C’est  l’anniversaire  de  notre liaison... de notre coupable liaison.

SON GEORGES. Pas possible!

Mme  DE  MONBAZON.  Acceptez  cette  bague  en  souvenir  d’un  jour qu’il n’est plus en notre pouvoir d’effacer de notre existence.

SON GEORGES. Une bague?

Mme DE MONBAZON. Oh! bien simple... Je veux vous la passer au doigt. Si elle ne peut nous fiancer devant les hommes, qu’elle nous fiance au moins devant Dieu!

SON GEORGES, à part. Je n’éviterai pas une scène d’Adèle.

Mme  DE  MONBAZON.  Et  maintenant,  partez,  Georges;  allez  à  vos occupations. Je ne prétends pas être un obstacle dans votre vie; je ne veux pas qu’on dise: «Cette femme a brisé l’avenir de ce jeune homme.»  Ah!  c’est  que  je  ne  vous  aime  pas  d’un  amour  égoïste, moi! Vous reviendrez samedi, à la même heure.

SON GEORGES. J’aurais mieux aimé lundi.

Mme DE MONBAZON. Pourquoi?

SON GEORGES. Oh! pour rien... Va pour samedi. Mais votre mari?

Mme  DE  MONBAZON.  Ne  craignez  rien;  je  l’éloignerai,  comme toujours.

SON GEORGES. A samedi donc. Adieu, ma belle comtesse. (Sortie.)

Mme  DE  MONBAZON. le  regardant  s’éloigner  par  la  fenêtre.  Qu’il  est gracieux, mon Georges! qu’il a l’air comme il faut!

M.  DE  MONBAZON,  entrant  dix  minutes  après .  Bonjour,  chère  amie.  Il n’est venu personne pendant mon absence?

Mme DE MONBAZON. Si fait... ce jeune homme qui désire tant vous voir... M. Georges Mac’Interlop.

M.  DE  MONBAZON.  C’est  étrange!  Voilà  dix-huit  mois  que  ce monsieur  a  une  lettre  de  recommandation  pour  moi,  et  il  n’est  pas encore parvenu à me la remettre.

Mme DE MONBAZON, indifféremment. Vous vous croisez toujours.

SCÈNE  II

 

 

Il est cinq heures et demie de l’après-midi. Le théâtre représente la chambre de

Georges  dans  un  hôtel  garni  de  deuxième  ordre.  Adèle,  jeune  blanchisseuse

des environs, s’y trouve seule en ce moment.

 

GEORGES,  entrant,  tout  essoufflé .  Je  te  jure  qu’il  n’y  a  pas  de  ma faute, mon Adèle! Ouf!

SON ADÈLE. Merci! je te retiens, toi. Une heure de retard! Que dira ma maîtresse de magasin!

GEORGES.  Si  tu  savais  que  de  courses  j’ai  faites!  J’en  suis esquinté.

SON ADÈLE. Avec cette toilette de notaire et ces souliers de bal? Tiens, regarde-moi, tiens, tiens! (Elle hausse les épaules.)

GEORGES. J’ai été à l’enterrement d’un de mes amis.

SON ADÈLE, chantonnant. Trou la trou, trou la trou... Si tu avais été à l’enterrement, tu sentirais le vin.—Approche ta tête, s’il vous plaît.— Et  ton  mouchoir?  Pouah!  Monsieur  se  met  du  musc  à  présent, comme les vieilles femmes.

GEORGES, à part. Le parfum préféré d’Herminie! Profanation!

SON ADÈLE. Tu sais bien pourtant que je t’ai défendu de te servir d’autre chose que du Bully.

GEORGES. C’est vrai; je ne le ferai plus; pardonne-moi, ma petite Adèle.

SON  ADÈLE.  Non;  tu  n’es  pas  gentil;  tu  me  traites  comme  la première venue.—Vois, nous sommes au commencement de l’hiver, et tu n’as pas encore retiré mon manteau de chez la mère Trudaine.

GEORGES.  Eh  bien,  et  moi,  ai-je  retiré  ma  montre?—Voyons, viens m’embrasser, mon loulou. (Il lui prend les mains, et cherche à l’attirer sur ses genoux. )

SON  ADÈLE.  Aïe!  tu  me  fais  mal...  Qu’est-ce  qui  me  blesse donc?... Tiens, tu as une nouvelle bague!

GEORGES, à part. Pincé!

SON ADÈLE. Mais c’est un brillant!

GEORGES. Allons donc! une modeste pierre...

SON  ADÈLE.  Attends  que  je  l’essaie...  Elle  me  va  comme  si  on m’avait pris mesure. Merci, Georges!

GEORGES. Pas de bêtises! Rends ça tout de suite.

SON  ADÈLE.  Eh  bien,  quoi?  Du  strass,  tu  peux  bien  m’en  faire cadeau. Ne dirait-on pas?

GEORGES. C’est la bague de ma mère!

SON  ADÈLE.  Connu!  Pourquoi  ta  mère  ne  la  porte-t-elle  pas,  sa bague?

GEORGES. Elle me l’a confiée pendant vingt-quatre heures pour y faire graver...

SON  ADÈLE.  Son  chiffre;  encore  connu!—Je  sais  un  graveur  qui ne te prendra pas cher. Adieu; il faut que je rentre au magasin.

GEORGES. Veux-tu bien me rendre cette bague?

SON ADÈLE. Madame doit être dans tous ses états. Je suis aussi sûre d’attraper un savon que deux et deux font quatre... Ce sera ta faute. (Elle arrange ses cheveux devant un miroir.)

GEORGES. Mon petit chat, sois raisonnable; tu ne veux pas que je me fâche?

SON ADÈLE. Si; je voudrais voir ça. (Elle se dirige vers la porte.)

GEORGES,  lui  barrant  le  passage.  Adèle...  Une  fois,  deux  fois!...  de bonne volonté!

SON  ADÈLE.  Non!  (Elle  court  à  travers  la  chambre.)  Tu  me  casseras plutôt  le  doigt...  Aïe!...  je  vais  crier...  Georges!  Eh  bien,  je  te  la reporterai demain... bien sûr!

GEORGES. Bien sûr?

SON  ADÈLE.  Mais  lâche-moi!  Oh!  le  monstre!  j’ai  le  poignet  tout bleu. (Elle gagne la porte.) C’est égal, ta bague a fait mon caprice! (Elle se sauve. )

GEORGES, la poursuivant. Adèle!

SON ADÈLE, dans l’escalier . Écris ton linge; je l’enverrai chercher.

GEORGES,  seul.  Après  tout,  tant  pis  pour  la  Monbazon!  Je trouverai une excuse.

 

SCÈNE  III

 

Il est six heures et demie. Le théâtre représente l’arrière-boutique de

madame Trudaine, marchande à la toilette.

 

ADÈLE, entrant. Êtes-vous seule, mère Trudaine?

Mme  TRUDAINE.  Oui,  mon  petit  pruneau;  qu’est-ce  qu’il  y  a  pour votre service?

ADÈLE, ôtant la bague de son doigt. Combien ça vaut-il, ça?

Mme  TRUDAINE.  Peste!  ma  fille,  tu  ramasses  maintenant  de  ces petits cailloux-là? Je t’en fais mon compliment. L’amidon va bien, à ce que je vois.

ADÈLE. Combien? combien?

Mme  TRUDAINE.  Écoute,  ma  petite,  ne  joue  pas  la  finesse  avec moi; je connais ton jeu comme si je te l’avais taillé. Tu sors de chez le bijoutier, et tu sais son prix.

ADÈLE. Eh bien, après? quel mal y a-t-il à cela?

Mme  TRUDAINE.  C’est  que  le  prix  de  maman  Trudaine  n’est  pas tout à fait celui du bijoutier.

ADÈLE. Mais enfin, qu’est-ce vous en offrez, vous?

Mme  TRUDAINE.  A  cause  de  toi,  mon  chéri,  j’irai  jusqu’à  cent francs.

ADÈLE,  remettant  la  bague  à  son  doigt.  Prenez  donc  garde  d’attraper un effort.

Mme  TRUDAINE. Ah! je sais bien, nous préférerions traiter avec le bijoutier,  qui  est  plus  généreux,  plus  large.  Mais  le  bijoutier  est curieux;  il  veut  tout  savoir,  les  tenants  et  les  aboutissants;  il  exige des  papiers,  et  quelquefois  il  ne  paie  qu’à  domicile.  Tandis  que maman Trudaine ne demande rien du tout; elle est glissante, elle...

ADÈLE. Mais, dites donc, cette bague vient de mon Georges!

Mme  TRUDAINE.  Oh!  alors,  c’est  bien  simple!  Que  ton  Georges t’accompagne chez le bijoutier. (Moment de silence.)

ADÈLE,  embarrassée.  Ainsi,  nous  ne  faisons  pas  affaire,  mère Trudaine?

Mme TRUDAINE. Je n’ai pas dit cela, mon bibi.

ADÈLE. Cent francs! Ce n’est pas même le prix du Mont-de-Piété!

Mme  TRUDAINE.  Voyons,  entendons-nous.  Tu  me  dois  douze francs pour l’engagement de ton manteau, n’est-ce pas? Bien. Huit francs pour ta robe écossaise. Douze et huit font vingt. Plus, quatre-vingts  francs  pour  la  montre  de  ton  homme.  Voilà  déjà  tes  cent francs.

ADÈLE. Oui, mais...

Mme TRUDAINE. Laisse-moi finir. Je te rends le manteau, la robe et la montre. Ensuite... tu vas voir si je suis gentille... je te donnerai un joli  chapeau,  qui  n’a  pas  été  porté  deux  fois,  et  que  je  dois  aller chercher tout à l’heure avec d’autres choses, chez Élisa Spiralifère, ma  meilleure  pratique.  De  plus,  tu  pourras  choisir  deux  paires  de bottines parmi celles que j’ai ici. J’espère que je fais bien les choses!

ADÈLE. Et cinquante francs d’argent.

Mme TRUDAINE. Ah! non.

ADÈLE. Je m’en vais, mère Trudaine.

Mme  TRUDAINE.  Mais,  méchante  enfant,  tu  ne  me  laisses  aucun bénéfice.

ADÈLE. Qu’est-ce que ça me fait?

Mme TRUDAINE. Trente francs, et tais-toi.

ADÈLE. Non.

Mme TRUDAINE. Eh bien, va-t’en; j’aime mieux ça.

ADÈLE. Allons, quarante; voici la bague.

Mme  TRUDAINE, la  prenant .  Les  diamants  ne  sont  plus  à  la  mode; c’est  d’un  goût  détestable  aujourd’hui.—Je  vais  te  chercher  tes nippes.—Et ton petit enfant, comment va-t-il?

ADÈLE. Toujours en nourrice à Saint-Denis, mère Trudaine; il n’a pas été bien portant, ces jours-ci.

Mme TRUDAINE. Ce sont les dents.

 

SCÈNE  IV

 

Il  est  minuit  passé.  Le  théâtre  représente  un  salon  particulier  d’un  restaurant  du

boulevard,  où  la  célèbre  Élisa  Spiralifère  soupe  avec  quelques-unes  de  ses

amies.

 

UN  GARÇON,  entrant .  M.  le  marquis  de  Beffaria  demande  à présenter ses hommages à ces dames.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph, nous vous avons défendu de laisser entrer aucun homme ici. Présentez nos excuses à M. le marquis, et dites-lui de nous ficher la paix.

BLANCHE,  CAMILLE,  ERNESTINE.  C’est  cela;  pas  d’hommes!  pas d’hommes!

NANCY. Cha tient trop de plache!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! un parfait!

CAMILLE. Joseph! des impériales!

BLANCHE. Joseph! une carafe frappée!

ERNESTINE. Joseph! le café! les liqueurs! la chartreuse!

NANCY, au piano. Mon arrêt, descends du ciel?.... Venez tous, c’est une fê...ê...ê...te!

TOUTES. Non! non! non!

CAMILLE,  à  Élisa  Spiralifère.  Oh!  le  joli  diamant!  Depuis  quand  l’as-tu?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Depuis ce soir.

CAMILLE, tristement. Tu as de la chance, toi.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je l’ai acheté à ma revendeuse.

CAMILLE. Cher?

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Je ne sais pas; nous sommes en compte.

BLANCHE, à Ernestine. Je n’ai jamais compris le javanais.

ERNESTINE. Que tu es bête!

NANCY. Pas à moi, ces dents-là! Regarde donc. (Elle mâche la griffe à sucre.)

ERNESTINE.  Je  te  parie  de  casser  cette  autre  assiette  au  même endroit.

BLANCHE. Je te parie que non!—Mesdames, taisez-vous donc; on ne s’entend pas casser les assiettes!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Joseph! (Elle attire le garçon dans un coin du salon.) Vous viendrez chez moi demain matin avec l’addition.

LE GARÇON. Très-bien, madame.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. A onze heures.

LE GARÇON. Oui, madame.

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  Vous  insisterez  pour  être  introduit.  Il  y  aura peut-être un monsieur chez moi.

LE GARÇON. Madame peut compter sur la façon discrète...

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  Vous  êtes  un  serin.  Vous  parlerez  très-haut, au contraire. Vous direz que vous me rapportez cette bague, que je vous  ai  laissée  en  nantissement.  Prenez-la,  avez-vous  compris, cette fois?

LE GARÇON. Oui, madame.

ÉLISA  SPIRALIFÈRE. Ce n’est pas dommage. Allez maintenant, et envoyez-moi chercher du tabac turc!

LE GARÇON, hésitant . Madame...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Quoi?

LE  GARÇON.  C’est  qu’il  y  a  dans  le  corridor  le  jeune  M.  de Chalossé qui sollicite la faveur...

ÉLISA SPIRALIFÈRE, sévèrement. Encore, Joseph!

TOUTES. A bas les hommes!

 

SCÈNE  V

 

Le  lendemain.  Il  est  onze  heures  du  matin.  Le  théâtre  représente  la  chambre  à

coucher d’Élisa Spiralifère, chez qui M. de Monbazon se trouve en visite.

 

M. DE MONBAZON. Encore, si j’étais certain de votre amour, Élisa!

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  Pouvez-vous  en  douter,  Paul,  après  tous  les sacrifices que j’ai faits pour vous!

UNE FEMME DE CHAMBRE, entrant . Madame...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Qu’est-ce qu’il y a, Victoire?

LA FEMME DE CHAMBRE. C’est...

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Parle. Tu sais bien que je n’ai pas de secrets pour M. le comte.

LA FEMME DE CHAMBRE. Eh bien, madame, c’est un garçon de la Maison Dorée.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Ah! oui, je sais ce que c’est. Fais-le entrer.

M. DE MONBAZON, avec étonnement. La Maison Dorée?...

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  N’allez-vous  pas  être  inquiet  déjà?  C’est pourtant  bien  simple.  Hier  soir,  en  sortant  des  Variétés,  j’ai  invité trois ou quatre de mes bonnes amies à manger un morceau. Nous avons  sucé  des  crevettes  et  bu  deux  doigts  de  tisane.  Une  orgie! J’avais  oublié  mon  porte-monnaie;  j’ai  laissé  la  première  chose venue, c’est sans doute cela que ce garçon me rapporte.

M. DE MONBAZON. Toujours évaporée! (Entrée du garçon.)

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  Ah!  c’est  vous,  mon  ami.  (A  M.  de  Monbazon.) Paul, donnez donc dix louis, je vous prie.

M. DE MONBAZON, faisant la grimace. Dix louis de crevettes! diable!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Dix ou onze, je ne sais pas. Avez-vous votre papier, garçon, votre note... comment appelez-vous cela?

LE GARÇON. Voici, madame, avec la bague.

M. DE MONBAZON, après s’être exécuté . Voyons cette bague. Elle est gentille, oui, elle est gentille.

ÉLISA SPIRALIFÈRE. La voulez-vous?

M. DE MONBAZON. Qu’est-ce que vous voulez à la place?

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  Vous  le  savez  bien,  gros  vilain...  le cachemire... Hein?

M. DE MONBAZON. Oh! Oh!

ÉLISA SPIRALIFÈRE. Vous n’en mourrez pas, chéri.

M.  DE  MONBAZON,  mettant  la  bague  dans  sa  poche .  Encore,  si  j’étais certain de votre amour, Élisa!

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  Pouvez-vous  en  douter,  Paul,  après  tous  les sacrifices que j’ai faits pour vous!

SCÈNE  VI  ET  DERNIÈRE.

 

 

Même  jour.  Il  est  midi  et  demi.  Le  théâtre  représente  le  boudoir  de  madame  de

Monbazon. Même décoration qu’à la première scène.

 

M.  DE  MONBAZON.  Bonjour,  chère  amie.  Vous  allez  bien?  Allons, tant  mieux.  A  propos...  vous  me  reprochez  toutes  mes préoccupations,  mon  manque  de  galanterie.  Je  veux  vous  prouver aujourd’hui que j’ai été sensible à vos reproches. Permettez-moi de vous offrir ce bijou.

Mme DE MONBAZON. avec stupeur, à part . Ma bague!!!




LES  INVITEURS

 

PERSONNAGES:

 

CAZENAVE,           [1] de Toulouse. ROUCOUMILLE, id. DIOMÈDE, id.

MOI, de Paris, personnage de convention.

 

[1]  Il  me  fallait  une  ville  de  province  pour  les  besoins  de  cette

esquisse. Je n’ai pas choisi Toulouse, de préférence à une autre, avec l’intention  de  ridiculiser  spécialement  ses  habitants;  je  l’ai  prise précisément  parce  que  je  ne  la  connais  pas,  que  je  n’y  suis  jamais allé, espérant échapper de la sorte à des suppositions de satire trop directe. (Note de l’auteur.)

 

PREMIÈRE  PARTIE.

 

Le théâtre représente un café, à Paris. Les quatre personnages ci-dessus y sont

groupés autour d’un bol de punch, après un dîner excellent. Les têtes sont un

peu échauffées.

 

CAZENAVE. Comment! vous ne connaissez pas Toulouse?

MOI. Non, monsieur, à mon grand regret.

CAZENAVE.  Est-ce  possible!—Dis  donc,  Roucoumille;  monsieur n’a jamais vu Toulouse.

ROUCOUMILLE. Oh!!!

CAZENAVE. Il faut absolument que vous nous fassiez l’honneur de venir y passer quelque temps.

ROUCOUMILLE. Vous ne pouvez pas vous en dispenser.

DIOMÈDE.  Vous  n’avez  pas  le  droit  de  vivre  sans  connaître Toulouse.—Garçon! un autre bol de punch!

CAZENAVE. Nous serons heureux de vous y offrir une hospitalité qui ne soit pas trop indigne de vous.

MOI. Merci, messieurs, merci...

CAZENAVE. Nous ne sommes que de petites gens auprès de vous autres  Parisiens,  mais  enfin,  quand  nous  voulons  nous  mêler  de faire les choses... N’est-ce pas, Roucoumille?

ROUCOUMILLE. Fiez-vous à Cazenave: il sait traiter son monde.

MOI. Je suis aussi touché qu’embarrassé de ces témoignages de cordialité.

DIOMÈDE. Eh bien, vous seriez bien bon d’y mettre des façons; on voit bien que vous ne nous connaissez pas.—A votre santé!

MOI. A la vôtre, monsieur. (On choque les verres, et l’on boit.)

CAZENAVE. Voyons, quand venez-vous à Toulouse?

ROUCOUMILLE. Oui, quand partez-vous? dites-nous ça.

MOI. Mais... je ne sais pas... aussitôt que je le pourrai.

ROUCOUMILLE. Pourquoi pas tout de suite?

CAZENAVE. C’est justement la saison des bécassines.

MOI. Cela m’est impossible en ce moment.

DIOMÈDE. Allons, faites un sacrifice. Que diable! vous n’êtes pas tellement retenu à Paris!

MOI. Mais si, je vous assure. Tout ce que je peux vous promettre, pour répondre à vos charmantes instances...

CAZENAVE. Ah!

DIOMÈDE. Écoutons!

MOI. C’est d’aller à Toulouse le printemps prochain.

ROUCOUMILLE, d’un ton désappointé. Dans six mois!

CAZENAVE. Au moins, est-ce une affaire bien entendue?

DIOMÈDE, sur un air de basse . Bien convenue?

MOI. Oh! j’y engage ma parole.

ROUCOUMILLE.  A  la  bonne  heure!  Vous  verrez  une  ville  comme vous n’en avez jamais vue.

DIOMÈDE. Ce n’est pas Paris... c’est autre chose.

CAZENAVE. Je me charge de vous montrer toutes nos curiosités; et nous n’en manquons pas!

DIOMÈDE. Moi, les monuments ne sont pas mon fort, mais je vous ferai  manger  d’un  poisson  unique  au  monde,  et  boire  d’un  certain vin... Dis donc, Roucoumille, le vin de l’avocat!

ROUCOUMILLE. Ah! oui! le vin de l’avocat!

CAZENAVE. Oh! le vin de l’avocat!

DIOMÈDE.  Il  faudra  le  mener  aussi  chez  le  père  Morel,  un restaurant de Clémence Isaure. C’est là qu’on fait de bons repas.

CAZENAVE. Nous lui ferons faire la connaissance de Constantin.

ROUCOUMILLE. C’est une idée!

CAZENAVE. Vous verrez un bon garçon, sans pose, tout franc, tout rond... pas bête cependant.

DIOMÈDE.  Qui,  bête?  Constantin!  Je  crois  bien  qu’il  n’est  pas bête!

ROUCOUMILLE. Un peu braque, par exemple. Il arrivera chez vous sans chapeau, ou avec un soulier d’une façon et l’autre de l’autre.

DIOMÈDE.  Je  vous  présenterai  à  notre  cercle.  Le  président  sera heureux de vous accueillir.

MOI. En vérité, messieurs, vous me comblez.

ROUCOUMILLE. Êtes-vous amateur d’opéra?

MOI. Jusqu’au délire!

ROUCOUMILLE.  Nous  avons  une  troupe  comme  il  n’y  en  a  pas deux. Le ténor est un peu faible; mais la basse... c’est ça.

DIOMÈDE. Nous n’aimons que les basses, à Toulouse.

CAZENAVE. Vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je vous en réponds.

MOI. J’en suis convaincu.

DIOMÈDE.  Et  les  femmes,  donc!  Vous  nous  en  direz  des nouvelles. Quels yeux! quels cheveux! Et comme c’est établi!—Hein! les femmes, Cazenave?

CAZENAVE. Oui, Clara, la maîtresse à Peyrolle.

ROUCOUMILLE. Et Clotilde, celle au commandant!

DIOMÈDE. Laisse donc! ta Clotilde a quatre dents fausses.

CAZENAVE.  Pour  une  belle  femme,  parlez-moi  de  Mariette,  qui tient un magasin de modes! Je veux que nous organisions une partie avec elle...

MOI. Messieurs, messieurs, je suis marié!

CAZENAVE. Bah! bah! une fois à Toulouse vous nous appartenez. Nous  sommes  une  petite  bande  de  lurons;  nous  avons  un commissaire de police dans notre manche...—Mais vous ne pourrez rien voir en huit jours. Il faut nous rester un mois.

ROUCOUMILLE. Deux mois!

DIOMÈDE. Tout l’été!

MOI. Je le voudrais de tout mon cœur, mais...

CAZENAVE.  Mais  quoi?  Est-ce  que  vous  ne  vous  reposez  point quelquefois? Est-ce que vous ne prenez jamais de vacances?

MOI. Si fait; je tâcherai...

CAZENAVE.  Ah  ça!  pas  de  bêtise!  Vous  savez  que  vous descendez  chez  moi,  et  que  vous  y  demeurerez  tout  le  temps  de votre séjour.

MOI. Oh! pour cela, je ne peux accepter.

CAZENAVE. Ce serait me faire un véritable affront, à moi et à mes amis, que d’aller à l’hôtel.

ROUCOUMILLE. Certainement.

DIOMÈDE. D’abord, il n’y en a pas un de passable à Toulouse.

CAZENAVE.  Je  vous  installerai  dans  une  jolie  petite  chambre,  au deuxième étage. Il y a une très-belle vue. Vous serez là entièrement chez  vous;  vous  pourrez  sortir  et  rentrer  quand  vous  voudrez; personne ne vous dérangera.

MOI, ébranlé . Mais c’est moi qui vous dérangerai.

CAZENAVE. Cessez. Je vous attends du premier au quinze mai.

MOI. Eh bien, vous l’emportez, mon cher monsieur, mon cher...

CAZENAVE.  Appelez-moi  Cazenave  tout  court,  vous  me  ferez plaisir.

MOI.  Oui,  mon  cher  Cazenave,  je  cède  à  tant  d’urbanité;  j’irai  à Toulouse,  et  je  descendrai  chez  vous.—Messieurs,  soyez  témoins de l’engagement solennel que j’en prends; j’ai éprouvé trop de plaisir dans  votre  compagnie  pour  ne  pas  désirer  de  me  retrouver  avec vous  le  plus  tôt  possible.—A  votre  santé  encore,  messieurs,  et  au revoir à Toulouse!

TOUS  LES  QUATRE,  unissant  leurs  verres,  comme  dans  une  fin  d’acte .  A Toulouse!

DEUXIÈME  PARTIE

 

 

Une rue, à Toulouse.

 

MOI, un sac de voyage à la main, interrogeant un passant. M. Cazenave, s’il vous plaît?

LE  PASSANT.  Quel  Cazenave?  Il  y  a  cent  cinquante  Cazenave  à Toulouse.

MOI. Diable! (Après quelques minutes d’irrésolution, il se met bravement à la recherche de son Cazenave; vers la fin de la journée il en a FAIT soixante-quinze. Il s’adresse, pour le soixante-seizième, à une femme du peuple.) M. Cazenave, s’il vous plaît!

LA FEMME. C’est bien facile; vous voyez ce puits qui fait le coin de la  petite  place,  à  côté  du  marchand  de  balais?  Eh  bien,  c’est  la seconde  rue  en  tournant  sur  votre  droite,  après  la  boutique  des demoiselles  Fabrègue,  dans  la  maison  du  menuisier,  l’étage  au-dessus de M. Subleyras le fils.

MOI. C’est limpide. (Il arrive à la maison indiquée, monte deux étages, et sonne à une porte percée d’un guichet. )

UNE DOMESTIQUE, ouvrant le guichet. Que voulez-vous, vous?

MOI. Voir Cazenave et m’asseoir!

LA DOMESTIQUE. Comment vous nomme-t-on?

MOI.  J’aurais  préféré  lui  faire  une  surprise...  (Il  donne  sa  carte;  la domestique referme le guichet, et le laisse sur le palier. )

MOI. Précieuse rusticité des mœurs de la province!

LA  DOMESTIQUE,  revenant  au  bout  de  dix  minutes,  et  rouvrant  le  guichet. Vous êtes bien seul?

MOI. Tiens! cette idée!

LA DOMESTIQUE. Entrez. (Elle l’introduit dans un salon.)

CAZENAVE,  survenant,  froid,  embarrassé,  parlant  à  demi-voix.  Monsieur, veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre.

MOI,  les  mains  tendues. Cher monsieur... Enfin!... j’ai cru que je ne vous trouverais jamais!

CAZENAVE. J’avais d’abord mal lu votre nom sur votre carte; mais j’ai fini par me rappeler... Nous nous sommes vus si peu de temps!...

MOI.  Cela  m’a  suffi  pour  me  souvenir  continuellement  de  votre courtoisie. Aussi, vous voyez, je suis fidèle à ma promesse. (Montrant son sac de voyage. ) Où puis-je déposer ceci?

CAZENAVE. Mais... où vous voudrez... sur le premier meuble venu.

MOI. Cet excellent Cazenave! Pas changé; toujours aussi bonne mine...  Je  vous  aurais  reconnu  entre  mille  Cazenave.  (Riant.)  Il  est tellement ému qu’il oublie de m’offrir une chaise. Ma foi! sans façon, je l’accepte! (Il s’assied.)

CAZENAVE, avec un rire forcé. Ah! ah!—Et... peut-on vous demander, au risque d’être indiscret, ce qui vous amène à Toulouse?

MOI.  Hein?—Ce  qui  m’amène  à...  Ah?  oui,  oui,  oui...  je comprends... Elle est bonne!—Ce qui m’amène à Toulouse? (Feignant un  grand  sang-froid.)  Je  ne  sais  pas.  (Sur  un  ton  joyeux.)  Farceur  de Cazenave!

CAZENAVE. Où êtes-vous descendu?

MOI. Je ne suis pas descendu; je vous dis que j’arrive.

CAZENAVE.  Dans  ce  cas,  je  vous  recommande  l’hôtel  des Colonies; c’est ce que nous avons de moins mal.

MOI, stupéfait. Ah! l’hôtel des...

CAZENAVE.  Ou  celui  des Quatre-Sœurs.  La  table  d’hôte  y  est préférable.

MOI. Je vous sais gré de ce renseignement.

CAZENAVE. En toute autre circonstance, je me serais fait un plaisir de  vous  offrir  un  logement;  mais  nous  sommes  si  petitement,  si petitement...  Et  puis,  j’ai  la  tante  de  ma  femme  qui  est  venue demeurer chez nous depuis six semaines.

MOI. Pas un mot de plus, Cazenave; je n’ai jamais prétendu être un  gêneur.  Vous  savez  quelles  ont  été  mes  résistances  à  ce  sujet. L’hôtel des Quatre-Sœurs fera parfaitement mon affaire; je vous dirai même plus: cette nouvelle combinaison me met à mon aise.

CAZENAVE. J’en suis ravi.

DIOMÈDE, entrant. Comment vas-tu, Cazenave, mon vieux?

MOI. Monsieur Diomède!—Parbleu! la place m’est heureuse!

CAZENAVE, à Diomède. Est-ce que tu ne remets pas ce monsieur!

DIOMÈDE. Attends donc...

CAZENAVE.  C’est  monsieur  N...,  de  Paris,  avec  qui  nous  avons soupé un soir... tu sais bien... et avec Roucoumille.

DIOMÈDE.  Bah!  C’est  étonnant  comme  ma  mémoire  s’en  va! Enchanté  néanmoins  de  vous  revoir,  monsieur...—Qu’est-ce  que vous venez faire ici?

MOI, à part. Lui aussi!

DIOMÈDE.  Quelle  diantre  d’affaire  peut  vous  avoir  conduit  dans notre trou?

MOI. Un trou?

DIOMÈDE.  Eh  oui!  morbleu!  et  de  la  pire  espèce.  (Il  se  jette  sur  un canapé.)

MOI. Vous ne disiez pas cela, il y a six mois; Cazenave non plus. A vous entendre, Toulouse...

CAZENAVE. Ah! Toulouse est bien changée!

DIOMÈDE. Changée du tout au tout.

CAZENAVE. Le commerce est mort.

MOI.  Bon!  il  reste  encore  les  monuments,  les  bons  repas,  les femmes  charmantes,  le  théâtre...—Vous  me  mènerez  chez  le  père Morel, au restaurant de Clémence Isaure.

DIOMÈDE. Le père Morel?... Ah oui!—Mais c’est qu’il est retiré; il a cédé son fonds.

MOI. Eh bien, nous irons chez son successeur. Je ne tiens pas au père Morel, moi; je ne tiens qu’à ses fourneaux. Vous m’avez aussi prôné un vin dont je veux boire: le vin de l’avocat.

DIOMÈDE. Hum! il ne doit pas lui en rester beaucoup.

MOI.  Nous  boirons  le  reste.—Oh!  j’ai  votre  programme  gravé dans  la  tête,  et  je  ne  vous  ferai  grâce  d’aucun  article.  Lequel  des deux me présente au cercle?

CAZENAVE. Ce sera Diomède, car moi, je n’y mets presque plus les pieds, autant dire.

DIOMÈDE.  Le  cercle!...  Moi,  présenter  quelqu’un  au  cercle!  Il  y  a bel âge que je les ai tous envoyés coucher... un tas d’imbéciles, de serins!

MOI. Je vois qu’il faudra que je me rabatte sur le théâtre.

CAZENAVE. Il est fermé.

MOI. Fermé!

DIOMÈDE. Est-ce qu’il y a un théâtre possible à Toulouse? Est-ce qu’on vient à Toulouse pour aller au théâtre!

MOI. Mais dites donc, si je suis venu à Toulouse, c’est parce que vous m’avez engagé à y venir, entendez-vous!

DIOMÈDE. Une fichue idée que nous vous avons donnée là.

MOI. Allons, allons, vous êtes des sournois; vous hésitez et vous vous consultez avant de me recevoir dans votre confrérie. Rassurez-vous,  je  suis  un  drille  de  votre  trempe,  et  je  ne  trahirai  pas  vos secrets. A Issoudun, j’aurais été un des plus hardis compagnons de la Désœuvrance; à Toulouse, je ferai merveille dans votre bande de lurons.

DIOMÈDE.  Ah  bien,  oui!  notre  bande!  dissoute,  mon  cher monsieur, dissoute. Nous nous couchons maintenant à neuf heures.

MOI, incrédule.—Mariette aussi?

DIOMÈDE. Quelle Mariette?

MOI. Vous savez bien... qui tient un magasin de modes.

DIOMÈDE.  Il  n’y  a  plus  de  Mariette  pour  moi.  Il  n’y  a  plus  de veilles; il n’y a plus rien. C’est fini.

MOI. Comment? fini!

DIOMÈDE.  Je  ne  bois  plus,  je  ne  mange  plus,  je  me  soigne. Voyez-vous, les bons dîners, les noces, tout cela c’est de la duperie. On y laisse sa peau à ce jeu-là. (Tirant sa montre.) Cinq heures! Je vais prendre  mon  huitième  bouillon  aux  herbes.  Rien  ne  vaut  cela, monsieur, rien! vous y viendrez comme les autres. Adieu, Cazenave. (Il sort.)

CAZENAVE, après un moment de silence. Il a raison.

MOI. Il a raison?

CAZENAVE. Oui. C’est bon, à vous autres, Parisiens, cette vie de dissipation. C’est votre élément.

MOI, à part. Des injures, par-dessus le marché. (Prenant  son  sac  de voyage.) Adieu.

CAZENAVE.  Je  vous  retiendrais  bien  à  dîner,  si  je  n’avais  pas aujourd’hui ma belle-mère, qui est loin d’être gaie, la pauvre femme. Mais il faudra que vous me donniez un jour...

MOI. Vraiment?

CAZENAVE. Lorsque vous repasserez par Toulouse...




LE  PHOTOGRAPHE

 

 

La scène est chez un photographe,—célèbre, cela va sans dire,—ils le sont tous.

Le théâtre représente la salle de pose; plusieurs objectifs sont dressés çà et là,

menaçants comme une batterie. Sur une estrade, un fauteuil sculpté, frangé, en

velours  vert;—à  côté,  une  colonne  en  bois;—une  toile  de  fond,  figurant  un

paysage  italien.  Des  livres  et  des  vases  de  fleurs  encombrent  une  table

recouverte d’un tapis, qui tombe jusqu’à terre. Il est midi et demi; le soleil boude,

comme  un  associé  mécontent.—Au  lever  du  rideau,  le  photographe,  habillé  à

l’instar d’un premier rôle de l’Ambigu, joue aux cartes avec un de ses apprentis.

 

L’APPRENTI. Je demande.

LE PHOTOGRAPHE. Combien?

L’APPRENTI. Quatre.

LE PHOTOGRAPHE. En voilà quatre. (A un domestique qui se présente.) Est-ce qu’il y a beaucoup de monde au salon?

LE DOMESTIQUE. Six personnes, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Sont-elles inscrites?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Ont-elles donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Oui, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Fais-les attendre.

LE DOMESTIQUE. C’est qu’elles attendent déjà depuis une heure.

LE PHOTOGRAPHE. Donne-leur à feuilleter les collections, dans ce cas.

LE DOMESTIQUE. Je les leur ai données, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Même la Galerie des rois de France?

LE DOMESTIQUE. Même la Galerie.

LE PHOTOGRAPHE. Et l’Album du Notariat aussi?

LE DOMESTIQUE. Ah! non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. Étourdi! le plus beau fleuron de ma couronne! Va vite leur faire admirer l’Album du Notariat. (Sortie  du  domestique.  A l’apprenti. ) Nous disons...

L’APPRENTI. Le roi.

LE PHOTOGRAPHE. Que le diable t’emporte!

L’APPRENTI. Valet de trèfle.

LE PHOTOGRAPHE. Atout... atout... Conçois-tu quelque chose à la rage qu’ont tous ces individus de faire faire leur portrait?

L’APPRENTI. Inexplicable.

LE PHOTOGRAPHE. Ils n’ont donc pas de miroir chez eux pour s’y regarder  tant  que  cela  leur  plaît!  (Au  domestique,  qui  se  représente.) Encore?

LE DOMESTIQUE. Monsieur, ce n’est pas ma faute. On se plaint.

LE  PHOTOGRAPHE.  Bah!  murmures  flatteurs  de  ma  renommée grandissante... Il fallait annoncer que j’étais avec les ambassadeurs du Pic de Ténériffe. Qu’est-ce que tu as à la main?

LE  DOMESTIQUE.  C’est  la  carte  d’une  demoiselle  qui  insiste  pour être introduite tout de suite.

LE PHOTOGRAPHE. Folle naïveté!

LE DOMESTIQUE. Elle prétend qu’elle vous est recommandée par M. Jules Prével.

LE  PHOTOGRAPHE.  Diable!  M.  Jules  Prével,  une  influence,  une tête  de  lettre!  Passe-moi  cette  carte:  «Mademoiselle  Acacia,  artiste dramatique.»

L’APPRENTI. Joli nom.

LE PHOTOGRAPHE. S’est-elle fait inscrire à l’avance?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. A-t-elle donné des arrhes?

LE DOMESTIQUE. Non, monsieur.

LE  PHOTOGRAPHE.  Fais-la  entrer.  (A  l’apprenti.)  Toi,  misérable apprentif, au laboratoire!

LE DOMESTIQUE. Par ici, mademoiselle.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! la drôle d’odeur!

LE  PHOTOGRAPHE.  Détestable,  en  effet...  C’est  du  collodion... quelque  chose  d’infect,  et  qui  s’attache  aux  vêtements.  Il  faut  huit jours pour s’en débarrasser.

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! mon Dieu!

LE PHOTOGRAPHE. N’en croyez pas un mot.—Tiens! mais je vous ai vue quelque part.

MADEMOISELLE ACACIA. Au théâtre.

LE  PHOTOGRAPHE.  Au  théâtre,  je  veux  bien:  je  ne  suis  pas méchant, moi. A quel théâtre?

MADEMOISELLE ACACIA. Vous savez: rue de la Tour-d’Auvergne.

LE  PHOTOGRAPHE.  Il  y  a  donc  un  théâtre  rue  de  la  Tour-d’Auvergne?

MADEMOISELLE ACACIA. Voyons, vous n’allez pas me faire poser?

LE PHOTOGRAPHE. Si... en pied.

MADEMOISELLE  ACACIA. A la bonne heure! Promettez-moi de me faire aussi bien que mon amie Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Clémentine qui?

MADEMOISELLE ACACIA. Eh bien, Clémentine. Vous ne connaissez donc rien?

LE PHOTOGRAPHE. Je ne connais pas Clémentine, voilà tout.

MADEMOISELLE ACACIA. J’ai sa carte sur moi, tenez.

LE PHOTOGRAPHE, jetant un coup d’œil dédaigneux sur la carte. Cela ne sort pas de nos ateliers. Ensuite, mademoiselle, nous n’aurons pas beaucoup d’efforts à vous faire aussi jolie que votre amie.

MADEMOISELLE ACACIA. Vrai?

LE  PHOTOGRAPHE.  Surtout  si  vous  consentez  à  poser  dans  le même costume qu’elle.

MADEMOISELLE ACACIA. C’est bien comme cela que je l’entends... dans mes costumes de théâtre.

LE PHOTOGRAPHE. De théâtre, puisque vous le voulez. Est-ce que vous en avez plusieurs?

MADEMOISELLE  ACACIA.  Je  le  crois  bien!  C’est  moi  qui  joue  les fées dans les revues, les lutins dans les ballets, les sylphes dans les féeries, les pages dans le drame, les jockeys dans le vaudeville...

LE  PHOTOGRAPHE.  Je  vois  cela  d’ici,  sans  jumelles.  Mais  alors, vous allez entrer dans cette chambre, à côté.

MADEMOISELLE ACACIA. Pour quoi faire?

LE PHOTOGRAPHE. Pour vous habiller.

MADEMOISELLE ACACIA. Oh! il n’y a qu’à ôter.

LE PHOTOGRAPHE. Raison de plus. Vous trouverez là une toilette garnie.

MADEMOISELLE ACACIA. Y a-t-il une pomme d’api?

LE PHOTOGRAPHE. Une pomme d’api elle-même... avec une boîte à couleurs.

MADEMOISELLE ACACIA. Peste! vous faites bien les choses, vous.

LE PHOTOGRAPHE. En avez-vous pour longtemps?

MADEMOISELLE  ACACIA.  Trois  secondes!  Changement  à  vue!— Pourquoi cette question?

LE  PHOTOGRAPHE.  C’est  que  je  vous  demanderai  la  permission d’expédier une ou deux têtes de bourgeois, en vous attendant.

MADEMOISELLE  ACACIA. Autant de têtes que vous voudrez; je ne suis pas plus pressée que cela.

LE  PHOTOGRAPHE.  Car  je  ne  dois  pas  vous  céler  que  je  vous  ai fait  passer  avant  un  secrétaire  de  ministre  et  deux  agents  de change.

MADEMOISELLE  ACACIA.  Oh!  des  agents  de  change!  On  les connaît tous, mon photographe. J’ai leur tableau dans ma chambre à coucher.

LE PHOTOGRAPHE. Des agents de change ou des banquiers, je ne sais pas au juste. Enfin, des gens excessivement bien.—Vous ferez sonner  le  timbre  quand  vous  serez  prête.  (Mademoiselle  Acacia  entre dans une chambre voisine. Il appelle le domestique. ) Domitien!

LE DOMESTIQUE. Monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Introduis les clients... par ordre alphabétique.

LE DOMESTIQUE. Les clients sont partis, monsieur.

LE  PHOTOGRAPHE.  Comment,  partis?  Depuis  quand?  Et  de  quel droit?

LE DOMESTIQUE. Ils se sont impatientés.

LE  PHOTOGRAPHE.  Bravo,  c’est  une  réclame  magnifique;  ils  vont se plaindre partout.

LE DOMESTIQUE. Il y en avait de furieux.

LE  PHOTOGRAPHE.  Je  ne  redoute  pas  la  réclame  au  courroux.— Pourtant,  cela  me  gêne  à  l’heure  qu’il  est;  voilà  justement  le  soleil qui  se  lève:  un  jour  superbe!  Il  faudrait  utiliser  ce  météore,  comme dirait un vaudevilliste. (Jetant les yeux sur son domestique.) Domitien!

LE DOMESTIQUE. S’il vous plaît, monsieur?

LE PHOTOGRAPHE. Ai-je fait ton portrait?

LE DOMESTIQUE. Vingt-sept fois, monsieur.

LE PHOTOGRAPHE. En vérité?

LE  DOMESTIQUE.  Je  suis  exposé  à  tous  les  coins  de  rue  du quartier, debout, assis, tête nue, en casquette, avec mon plumeau, sans  mon  plumeau,  avec  ma  culotte  de  peluche,  de  face,  de  trois-quarts...

LE PHOTOGRAPHE. C’est que tu as, en effet, une très-belle tête de serviteur. Allons, mets-toi là, et profitons du soleil.

LE DOMESTIQUE. Quoi! monsieur serait encore assez bon?...

LE  PHOTOGRAPHE.  Oui,  je  serai  encore  assez  bon.—Diables  de clients!

LE DOMESTIQUE. Cela fera la vingt-huitième fois.

LE PHOTOGRAPHE. Bah! bah! je te retiendrai cela sur tes gages.

LE DOMESTIQUE. C’est que si cela était égal à monsieur, moi je ne tiens pas beaucoup à avoir un nouveau portrait.

LE PHOTOGRAPHE. Eh bien, je te le ferai pour rien. Dépêchons.

LE DOMESTIQUE, grognant. Mon ouvrage n’avance pas pendant ce temps-là...

MADEMOISELLE  ACACIA,  sortant  de  la  chambre,  en  maillot  et  en  jupe  de gaze. Là, me voilà! Suis-je bien? (Apercevant le domestique, et riant.) C’est ça votre agent de change?

LE  PHOTOGRAPHE,  embarrassé .  Non,  c’est  mon  domestique.  Je faisais  une  étude...  de  queue-rouge.  N’est-il  pas  vrai  qu’il  a  une bonne tête de Jocrisse?—Tu peux te retirer, mon garçon.

LE DOMESTIQUE, indigné. Jocrisse! (Il sort.)

MADEMOISELLE ACACIA. Comment me trouvez-vous?

LE PHOTOGRAPHE. Pas mal.

MADEMOISELLE  ACACIA.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  assez décolletée?

LE PHOTOGRAPHE. Oh! si, si.

MADEMOISELLE ACACIA. Ma jupe est peut-être un peu longue... je vais la raccourcir.

LE  PHOTOGRAPHE.  Non  pas!  non  pas!  Diantre!  c’est  déjà furieusement court comme cela.

MADEMOISELLE ACACIA. Elle est coupée sur le modèle de celle de Clémentine.

LE  PHOTOGRAPHE.  Ah!  c’est  une  garantie.—Et  puis,  d’ailleurs, nous mettrons au bas: «Mademoiselle Acacia, dans le rôle de... de...

MADEMOISELLE ACACIA. De Trilby.

LE  PHOTOGRAPHE.  De  Trilby...  cela  sauve  tout.  Essayons l’attitude, à présent.

MADEMOISELLE  ACACIA.  Je  vais  me  mettre  à  cheval  sur  une chaise, comme Clémentine.

LE PHOTOGRAPHE. Fi! vous n’y pensez pas!

MADEMOISELLE  ACACIA.  Aimez-vous  mieux  que  j’aie  un  pied  à terre et l’autre posé sur cette table?

LE PHOTOGRAPHE. De pis en pis. Pourquoi pas tout de suite faire: Portez armes avec votre jambe?

MADEMOISELLE ACACIA. Tout de même.

LE PHOTOGRAPHE. Ou le grand écart?

MADEMOISELLE ACACIA. Je peux essayer.

LE  PHOTOGRAPHE.  Ma  chère  belle,  ne  sortons  point  des  bornes de l’anacréontisme; laissons à Vénus sa ceinture...

MADEMOISELLE  ACACIA.  Laissons  les  roses  aux  rosiers. Cependant je ne peux pas rester droite comme un piquet.

LE  PHOTOGRAPHE.  Comme  un  piquet,  non,  mais  comme  un arbrisseau  flexible.  Voyons,  montez  sur  ce  tremplin;  arrondissez  le bras  gauche  par-dessus  votre  tête,  d’une  façon  provocante;  et,  de votre  main  gauche,  pincez  votre  jupe  à  la  façon  des  danseuses espagnoles. Là! Appuyez votre tête entre ces deux branches de fer. Oui. Laissez-moi juger de l’effet à distance. Très-bien! Renversez un peu le corsage. Parfait! Est-ce assez Trilby, ô mon Dieu!

MADEMOISELLE ACACIA. Où faut-il que je regarde?

LE PHOTOGRAPHE. Du côté de la porte. Ne craignez pas de forcer l’expression. (Il va à son objectif.) Oh! que c’est bien comme cela!

MADEMOISELLE ACACIA. Dites donc, il n’est pas chargé?

LE PHOTOGRAPHE. Laissez-moi tranquille... Moins de jupe, lâchez un peu de jupe.

MADEMOISELLE ACACIA. Êtes-vous donc amusant avec votre voile noir sur la tête!

LE PHOTOGRAPHE. Pas de plaisanterie.

MADEMOISELLE ACACIA. Puis-je remuer les yeux?

LE  PHOTOGRAPHE. Tant que cela vous fera plaisir; mais vous ne ferez plus aucun mouvement quand je dirai: Stope!

MADEMOISELLE ACACIA. Ne me regardez pas, vous allez me faire rire.

LE PHOTOGRAPHE. Y êtes-vous?

MADEMOISELLE  ACACIA.  Attendez.  Il  me  prend  une  douleur  au cœur.

LE PHOTOGRAPHE. Bon!

MADEMOISELLE ACACIA. Cela passe.

LE  PHOTOGRAPHE.  Ne  parlez  plus.  Une,  deux,  trois...  stope! (Quelques secondes s’écoulent.)

MADEMOISELLE ACACIA, tressaillant. Hein?

LE PHOTOGRAPHE. Chut.

MADEMOISELLE ACACIA, entre ses dents . Oh!

LE PHOTOGRAPHE, frappant du pied. Là, voilà que vous avez tout fait manquer!

MADEMOISELLE ACACIA. Écoutez donc j’avais des fourmis dans les mollets. (Elle saute à bas de l’estrade.)

LE PHOTOGRAPHE. Comme c’est agréable!

MADEMOISELLE ACACIA. Et votre branche de fer dans les oreilles, croyez-vous  que  c’est  agréable  aussi!  Et  puis  quoi?  Nous  allons recommencer, mon petit photographe, voilà tout.

LE  PHOTOGRAPHE.  Voilà  tout!  Lorsqu’il  y  a  plus  de  quinze personnes qui attendent dans l’antichambre!

MADEMOISELLE ACACIA. Connu!... Fume-t-on chez vous?

LE PHOTOGRAPHE. Parbleu!

MADEMOISELLE ACACIA. Alors, passez-moi le pot à tabac.

LE PHOTOGRAPHE. C’est une idée. (Ils roulent des cigarettes.)

MADEMOISELLE  ACACIA.  Dites-donc,  mon  petit  photographe,  est-ce que vous me mettrez dans un grand cadre, sur le boulevard?

LE PHOTOGRAPHE. Certainement.

MADEMOISELLE ACACIA. En belle compagnie?

LE PHOTOGRAPHE. Splendide!

MADEMOISELLE ACACIA. Ah! quel bonheur! (Elle vient s’asseoir à côté de  lui.)  Voulez-vous  être  gentil,  gentil,  gentil?...  Placez-moi  à  côté d’un général.

LE PHOTOGRAPHE. Un général?

MADEMOISELLE  ACACIA.  C’est  un  caprice.  Clémentine  est  à  côté d’un député.

LE  PHOTOGRAPHE. On tâchera de se procurer un général. (Jetant sa cigarette. ) Allons, recommençons.

MADEMOISELLE ACACIA. Déjà! que c’est ennuyeux!

LE  PHOTOGRAPHE.  Au  fait,  l’heure  est  bien  avancée,  le  soleil baisse,  et  je  suis  rompu  de  fatigue.  Remettons  la  séance.—Ah!  la journée a été rude!

MADEMOISELLE ACACIA. Quand faudra-t-il que je revienne?

LE  PHOTOGRAPHE.  Eh  bien,  mais...  ce  soir...  Entre  dix  et  onze heures.

MADEMOISELLE ACACIA, pudiquement. Monsieur...

LE PHOTOGRAPHE. Je vous ferai à la lumière électrique.




IL  SAIT  OU  EST  LE  CADAVRE

 

I

 

Tout est là: savoir où est le cadavre.

Et quand on le sait, on est le maître de la situation.

Ah!  c’est  une  jolie  langue  que  le  parisien,  et  qui  pour  la  plupart des habitants de nos fertiles provinces n’est pas sans rapport avec le  tibétain.  De  nos  jours,  elle  a  été  singulièrement  enrichie  par Gavarni,  par  les  acteurs,  par  les  ouvriers  typographes  et  par quelques condamnés à mort.

Pourtant, il ne faut pas confondre le parisien pur avec l’argot.

L’argot crée des mots;—le parisien se contente des mots créés; il vit  en  bonne  intelligence  avec  les  dictionnaires  français,  et  ne procède que par images.

Mais quelles images!

Tropes-clowns!  Métaphores  plus  soudaines  et  plus  hardies  que des  danseuses  espagnoles!  Comparaisons  saisies  de  vertiges! Hyperboles qui ont dû s’épanouir dans un coup de foudre, comme la fleur de l’aloès.

Et adjectifs de toutes les couleurs!

Une illumination générale de la grammaire!

C’est en langue parisienne qu’on dit:

Avoir son plumet,—pour: être gris.

Attraper  un  papillon  de  guinguette,—pour:  recevoir  un  coup  de poing.

Lâcher la rampe,—pour: se laisser mourir.

Avaler un enfant de chœur,—pour: boire un verre de vin rouge.

Et Il sait où est le cadavre,—pour: il connaît un secret.

 

II

 

Qu’il y ait une histoire sinistre sous ces paroles, on ne peut pas en douter. Seulement, les renseignements me manquent—ainsi que pour  cette  autre  locution,  qui  m’a  souvent  fait  rêver:  «Croquer  le marmot.»

Il  est  évident  qu’il  y  a  eu  autrefois  un  marmot  de  croqué  par quelqu’un qui s’impatientait.

Ça, revenons à notre cadavre.

Il y a des cadavres de toutes sortes et de toutes dimensions: des cadavres  bien  embaumés  dans  des  cercueils  de  cèdre;  de  jolies momies  ornées  de  bandelettes  élégantes;  des  cadavres  poétiques enfin,—comme  la  tête  de  cet  amant  qu’une  femme  des  contes  de Boccace enterre dans un pot de fleurs.

Il  y  a  aussi  des  cadavres  horribles,  défigurés,  crispés,  que  le coup  de  pelle  d’un  paysan  expose  soudainement  au  grand  jour,  et qui n’ont d’autre linceul qu’un haillon taché de sang...

 

III

Francbeignet se présente chez un riche négociant.

Francbeignet a une cravate jaune et un large pantalon; il mâche un cigare éteint.

Un  garçon  de  bureau,  qui  lit  le Pays  dans  un  fauteuil  de  cuir, devant un pupitre, le toise et lui dit:

—Monsieur n’y est pas.

—Tu  as  vu  cela,  toi?  réplique  Francbeignet  avec  un  air goguenard.

Et, d’un revers de main, envoyant le Pays au plafond, il ajoute:

—Tu vas me faire l’amitié d’annoncer à ton maître que son ami Francbeignet a besoin de le voir sur-le-champ. Entends-tu? son cher petit Francbeignet.

Le  garçon  de  bureau,  abasourdi,  se  lève  et  accomplit  la commission.

Francbeignet est immédiatement introduit auprès du négociant.

—Tu vas bien, Édouard? lui dit Francbeignet en se jetant sur un canapé.

—Oui... Qui... Que me veux-tu?

—Oh! presque rien.... Tu est fort bien logé ici, sais-tu? Jolie vue... le mouvement du port... Combien paies-tu cela?

Le  négociant  feint  de  remuer  une  masse  considérable  de papiers.

—Si tu es occupé, dit Francbeignet, je reviendrai.

—Non, non! réplique vivement le négociant; je suis tout à toi.

—Tes affaires vont comme sur des roulettes, à ce que j’entends répéter  par  tout  le  monde.  Je  t’en félicite. D’ailleurs,  tu  mérites  ton bonheur; tu as toujours été très-actif, très-habile, très...

Le négociant s’agite sans répondre.

—Où mets-tu les allumettes? continue Francbeignet, en se levant et en cherchant par la chambre.

Quand il en a trouvé une, et quand il a essayé de rallumer son tronçon de cigare charbonné:

—Ah! ça tu ne me demandes pas ce que je fais, moi? s’écrie-t-il.

—Eh bien, qu’est-ce que tu fais!

—Je  suis  à  la  tête  d’une  entreprise  magnifique,  mon  cher!  Je dirige une usine de décortication de haricots, à la Villette... j’anoblis le soissonnais; je réhabilite un légume estimable, en lui enlevant ce vernis  de  ridicule  sous  lequel  le  préjugé  l’a  tenu  étouffé  trop longtemps.

—Ah!

—La chance m’a souri à mon tour; d’ici à deux ans j’aurai deux cent  mille  francs.  Mais  pour  faire  face  aux  premières  éventualités, j’ai besoin de dix mille francs... que je viens te demander, mon bon Édouard.

Le bon Édouard saute sur son siége, de façon à en rompre tous les élastiques.

—Dix mille francs! répète-t-il.

—Dix ou douze, comme tu voudras, dit Francbeignet insensible à cette expérience de galvanisme.

—Es-tu fou?

—Peut-être bien... sans le savoir.

—C’est impossible, dit sèchement le négociant.

—Oh!  je  suis  sûr  du  contraire!  dit  Francbeignet,  essuyant tranquillement  du  revers  de  la  main  la  poussière  qui  est  au  bas  de son large pantalon.

—Comment cela?

—Tu ne veux pas que je te fasse l’injure de m’adresser ailleurs, je suppose.

—Mais...

—Non, cela ne serait pas décent.

—Où  veux-tu  que  je  les  prenne,  ces  dix  mille  francs?  dit  le négociant en levant les bras vers l’Éternel.

—Dame!... où as-tu pris les autres, répond Francbeignet.

Le négociant emprunte les tons d’un parfait à la pistache.

—Te souvient-il de nos farces d’autrefois? dit Francbeignet; que d’imagination tu avais en ce temps-là! les bons tours que tu savais inventer! Et cette certaine nuit, chez...

Francbeignet n’achève pas.

Dix billets de banque sont tombés dans sa main.

Il sait où est le cadavre.

 

IV

 

—Je  te  chasserai,  maraud!  glapit  un  petit  vieillard,  écumant  de colère et trépignant dans un salon décoré pompeusement.

Le maraud, qui est un valet de chambre, demeure indifférent et immobile.

—Je te ferai périr sous le bâton, faquin!

Le faquin se contente de hausser imperceptiblement les épaules.

—Je te livrerai à la justice, pendard!

Le  pendard  ébauche  un  sourire  et  compte  les  boutons  de  sa veste.

—Va-t’en! dit le vieillard à bout de forces.

Le  valet  de  chambre,  comme  s’il  n’avait  pas  entendu,  se  dirige vers une armoire, et l’ouvrant, il dit:

—Monsieur  le  comte  mettra-t-il  aujourd’hui  son  corset  bleu-de-ciel ou son corset amarante?

Le vieillard pousse un cri étouffé.

Le valet de chambre poursuit:

—Monsieur le comte a reçu ce matin deux nouvelles perruques; laquelle des deux faudra-t-il lui essayer?

Le vieillard va fermer la porte.

Le valet de chambre dit:

—Monsieur  le  comte  ne  se  souvient  plus  que  mademoiselle Éléonore  vient  le  voir  dans  deux  heures,  et  qu’il  n’a  pas  encore commencé sa toilette.

Le vieillard tend vers lui ses mains suppliantes.

Le valet de chambre dit:

—Monsieur le comte oublie sans doute qu’il m’a chassé.

Le vieillard tombe à genoux...

Le valet de chambre ne s’en ira pas, il ne s’en ira jamais.

Il sait où est le cadavre.

 

V

 

Dans une des tribunes de l’hippodrome de la Marche, une jeune femme  est  assise.  C’est  une  des  plus  séduisantes  reines  d’un monde de dissipation, d’élégance et d’amour. Elle est admirablement jolie,  admirablement  vêtue.  Ses  yeux  ont  de  l’esprit.  Elle  a  un  nom aussi célèbre que ceux des chevaux qu’elle regarde courir.

Derrière  elle,  mais  formant  un  groupe  à  part,  se  tiennent quelques jeunes gens à la mode, riant et pariant.

Arrive  un  gandin  au  milieu  d’eux,  un  gandin  heureux  de  sa personne,  bruyant,  chauve,  portant  aux  bas-côtés  des  joues  une paire  démesurée  de  buissons  flavescents  qui  semblent  deux commencements  d’incendie,  habillé  comme  un  garçon  coiffeur  qui voudrait  faire  rire  ses  camarades,  c’est-à-dire  couvert  d’un  paletot aussi  court  qu’un  gilet  de  flanelle,  le  menton  scié  par  un  col  d’un métal inconnu, l’œil clignotant, la bouche entr’ouverte.

Voici  les  paroles  que  laisse  échapper  ce  gandin,  d’une  voix singulièrement claire:

—Bonjour... bonjour... Comment va? Je viens du pesage. On ne fera  rien  aujourd’hui,  je  l’ai  dit  à  Mackensie.  Qu’est-ce  que  vous faites  là?  Est-ce  qu’il  y  a  des  femmes?  les  connaît-on?  d’où  cela sort-il? Si vous voyez Jeanne, ne lui dites pas que je suis ici: elle me cherche partout pour me casser son éventail sur la figure. Avec qui est  donc  Frédéric...  là-bas,  oui?...  Ce  n’est  pas  possible,  le  voilà remis avec Mathilde! A propos, avez-vous quelque chose d’arrangé pour  ce  soir?  Je  suis  parti  hier  après  le  quatrième  acte;  j’ai  soupé avec Anna et les deux Chambuy-Roufflet; Anna a été étourdissante, elle a eu des mots... A qui dis-tu bonjour! Bah! la petite Lucie? elle va bien depuis cet hiver. Moi, je n’en peux plus! je suis dégoûté des femmes, je ne veux plus qu’on m’en parle. Je ne sais vraiment pas comment  j’existe  depuis  quelque  temps  en  menant  un  train  pareil! Tout autre que moi serait sur les dents. Il faut avoir une santé de fer comme j’en ai une...

Tout à coup, la jeune femme qu’il n’a pas encore vue se retourne vers lui, en montrant un visage moqueur.

Le gandin rougit et perd la parole.

On  le  presse  en  vain  de  continuer,  il  rompt  la  conversation,  il cesse de se vanter de sa santé de fer.

Elle sait où est le cadavre.

 

VI

 

Le  grand  critique  s’est  enveloppé  dans  sa  grande  robe  de chambre, et il s’est préparé à écrire son grand article pour son grand journal.

Un  de  ses  amis  (l’avant-dernier)  entre,  et  se  penche  sur  son papier.

—Quelle est la victime d’aujourd’hui? demande-t-il.

—Une  victime  de  troisième  choix,  dit  le  grand  critique,  en essayant de sourire sans se compromettre; un jeune!

—De la chair fraîche?

—Oh!  presque  crue...  un  réaliste!  Il  est  temps  de  réagir  contre une  école  superficielle  et  simplement  grossière.  M.  Constantin Goëmon a osé m’envoyer son nouveau roman: le Couteau ébréché, scènes de la vie d’abattoir.

L’ami se gratte le nez.

—Je venais justement vous recommander M. Goëmon, dit-il.

—J’en  suis  fâché,  répond  le  grand  critique;  mais  il  sera  égorgé avec son propre couteau, et il n’aura que ce qu’il mérite.

—C’est pourtant un jeune homme agréable, laborieux, modeste; je le connais intimement, et j’avais espéré...

—Son  roman  est  mauvais  et  obtient  du  succès;  Goëmon  est condamné.

—Est-ce votre dernier mot?

—Parbleu!

—Alors, tant pis pour vous! dit l’ami.

—Qu’entendez-vous  par  ces  mots?  demande  le  grand  critique étonné.

—J’entends que M. Goëmon est décidé à vous rendre la pareille; il a ses entrées dans plusieurs journaux, et il peut vous faire un fort ridicule  parti.  Vous  avez  l’épiderme  sensible,  à  ce  que  je  crois  me rappeler?

—Je l’avoue; je n’ai jamais pardonné à M. de Chateaubriand de m’avoir traité en petit garçon; et Balzac est rayé pour moi du nombre des vivants depuis quelques plaisanteries malséantes.

—Goëmon ne vous épargnera guère.

—Bon! menaces d’enfant! quelles sont ses armes?

—Il  a  découvert  sur  les  quais  un  péché  de  votre  jeunesse,  un petit livre burlesque, passablement compromettant, signé de vous et intitulé: Cocorico.

—Cocorico!  s’écrie  le  grand  critique;  cela  est  faux!  J’en  ai  fait rechercher et détruire tous les exemplaires.

—Pas tous, puisque Goëmon en a un; je l’ai vu, vous dis-je.

—O mon Dieu! murmure le grand critique.

—Et  il  est  déterminé  à  en  publier  des  extraits,  dont  le  ton scandaleux  contrastera  étrangement  avec  la  solennité  de  vos articles actuels.

—Des extraits de Cocorico! il faut l’en empêcher!

—N’est-ce pas?

—A tout prix!

—Alors... dit l’ami, en replaçant sous ses yeux le volume de son protégé.

Le grand critique soupire et ne répond pas.

Constantin Goëmon peut être tranquille: il ne sera pas abîmé par le grand critique.

Il sait où est le cadavre.




LA  SYMPHONIE  DU  BANQUET

 

 

Le  grand  salon  des  Provençaux.  Une  table  magnifiquement  servie.  Soixante

convives  recrutés  dans  le  Paris  très-connu  et  très-mêlé:  représentants  de

l’industrie, de l’art, de la dissipation. Éclairage à outrance. On vient d’annoncer

que le dîner est servi; tout le monde se place.

 

Andante

 

—A  côté  de  moi,  monsieur  Billeron.  Vous,  Édouard,  ici,  si  vous voulez bien.

—Tiens, Vermot! Il faut des circonstances comme celle-ci pour te rencontrer.  Je  ne  te  demande  pas  comment  tu  te  portes.  Mâtin!  le ventre d’un homme arrivé. Change donc de couvert avec Alphonse. Que nous causions, au moins.

—Vous cherchez votre nom? Je crois l’avoir vu à l’autre bout de la table.

—Ah! merci.

—Sept heures moins le quart; et l’invitation était pour six heures. Comme c’est agréable!

—Qu’est-ce que ça vous fait, mon cher!

—Ça me fait que c’est jour des Italiens, et que je serai obligé de partir à neuf heures.

—Bon! voilà Lambert. Hé! Lambert, par ici, par ici. Il est myope comme Augustine Brohan.

—Oh! mille pardons, monsieur, je vous ai heurté.

—Ce n’est rien.

—Lequel? celui qui a la cravate blanche?

—Non;  l’autre  qui  est  chauve  et  qui  se  tourne  vers  nous  à présent.

—Ah!  je  le  vois.  C’est  le  baron  de  Mondénard,  un  homme  très-distingué; il est de tous les conseils de surveillance.

—Monsieur, il reste trois couverts inoccupés; faut-il les enlever?

—Non, laissez-les; on viendra peut-être.

—Je me félicite du hasard qui m’a rapproché de vous, monsieur; il y avait bien longtemps que je désirais faire votre connaissance.

—Monsieur... Croûte au pot ou printanier?

—Croûte au pot.

—On  a  fait  68  80;  quant  aux  actions  de  chemins  de  fer,  calme complet. Printanier.

—Madame va bien?

—Vous êtes trop bon. Elle va à merveille. Printanier, garçon. Elle se plaint, comme moi, de ne plus vous voir. Vous êtes rare comme les beaux jours.

—Si  vous  saviez  combien  j’ai  eu  d’affaires  depuis  deux  mois! Croûte au pot.

—Je n’ai pas cet honneur, non, monsieur. Je suis artiste.

—Ah! artiste... peintre, peut-être?

—Non,  monsieur.  Voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  me passer le menu, qui est auprès de vous?

—Comment donc!

—J’espérais  l’avoir  aujourd’hui,  messieurs.  Il  m’avait  même promis  de  la  manière  la  plus  formelle.  Mais  il  vient  de  m’écrire  à l’instant pour s’excuser. Il paraît qu’il a perdu une de ses maîtresses.

—Ou qu’une de ses maîtresses l’a perdu.

—Oh! un mot?

—Déjà? au potage!

—Qu’est-ce que Martinet a dit?

—Si  vous  craignez  de  vous  trouver  dans  un  courant  d’air, monsieur le baron, nous pouvons changer de place.

—Du tout, du tout, je vous remercie; je suis fort bien là.

—Ne faites pas de façons, au moins.

—Dis donc, Vermot, j’ai un voisin qui remue perpétuellement sa jambe gauche. Cela me promet de l’agrément pendant le dîner.

—Mords-le.

—Docteur,  vous  avez  l’air  inquiet.  Est-ce  qu’il  vous  manque quelque  chose?  Donnez  donc  les  sauces  anglaises  au  docteur. Pardonnez-moi,  mon  cher;  c’est  ce  gros  bouquet  de  fleurs  qui m’empêchait de vous apercevoir. Otez cela, garçon; ces fleurs, oui. Là, c’est cent fois mieux comme cela; on se voit au moins. Alphonse, je te recommande le docteur; c’est une de nos belles fourchettes.

—Dites plutôt une fourche.

—Et quel gobelet!

—Messieurs, vous me rendez confus, en vérité.

—Sauce genevoise?

—Oui, sauce genevoise.

—Je  suis  venu  uniquement  pour  faire  plaisir  à  Gigomer,  qui  est mon camarade de collége; car les grands dîners n’ont aucun attrait pour  moi.  La  soupe  et  le  bouilli,  je  ne  connais  rien  au-dessus  de cela. Voilà des kramouski qui sont délicieux.

—Musicien, peut-être?

—Non, monsieur, non. Je ne suis pas musicien.

 

Scherzo

 

—Ce silence annonce la faim du monde.

—Martinet, vous êtes incorrigible.

—A la porte, Martinet!

—Comment appelez-vous ce vin, garçon?

—Du château-larose, monsieur.

—Çà,  du  château-larose?  Vous  voulez  plaisanter  sans  doute.  Il n’y  a  pas  deux  maisons  à  Paris  où  l’on  puisse  boire  du  château-larose.  Vous  comprenez  bien,  garçon,  que  ce  n’est  pas  à  moi  qu’il faut conter de ces choses-là. J’ai été au Château-Larose, je sais ce qu’on y récolte.

—Oh! il est assommant, ce monsieur! Sais-tu qui c’est?

—Moi? jamais de la vie!

—Dans  le  principe,  je  ne  dis  pas  non...  Mais  Gaëte  ne  pouvait pas tenir plus longtemps; c’était impossible. Admettons une minute, seulement une minute, comme vous le désirez, que la solution soit entre nos mains. Très-bien! Voilà donc la solution entre nos mains. C’est  un  grand  pas,  je  l’avoue;  tout  est  là,  je  le  sais.  Mais  après? après?

—Après, tout va de soi; l’intervention se reconstitue.

—Sur quelles bases, s’il vous plaît? Vous me feriez plaisir de me dire sur quelles bases.

—Étienne? Cinquante ans, lui? Allons donc! Étienne n’a pas plus de quarante-cinq ans. Quarante-six, au maximum. Je dois le savoir, puisque  nous  avons  quitté  Rouen  tous  les  deux  la  même  année. J’avais  alors...  dix-huit  mois  de  plus  que  lui.  Mon  calcul  est  donc parfaitement  juste,  et  je  le  disais  bien:  si  Étienne  a  quarante-cinq ans, c’est tout le bout du monde.

—Les Bordelais s’en vont!

—Par où?

—Vois-tu, Vermot, la Revue des Deux Mondes est le seul endroit où l’on vous apprenne à ne pas vous compromettre. Une fois, j’y ai apporté  une  nouvelle  commençant  par:  «Il  faisait  jour.»  Je  l’ai remportée  parce  que  l’on  exigeait  cette  variante  diplomatique:  «Il n’était pas impossible qu’il fît jour.»

—Je  te  trouve  bon!  Pourquoi  veux-tu  que  je  m’étonne  de  la vogue de ces filles-là? Je m’étonnerais bien davantage de la vogue d’une  honnête  femme.  L’étonnement  est  la  plus  aristocratique  des sensations, que diable! et je n’en suis pas prodigue.

—Brasseur est magnifique. La pièce, c’est lui; ça ne signifie rien, mais c’est sublime.

—Théâtre  ou  lanterne  magique,  pour  moi,  je  n’y  fais  pas  de différence. Ce sont deux arts aussi primitifs l’un que l’autre. Il n’y a qu’une question de boîte plus ou moins vaste...

—Mais Shakspeare?

—Quel admirable romancier il aurait fait!

—Cela vous serait-il égal, monsieur, de ne pas agiter ainsi votre jambe gauche? Je ne saurais vous dire à quel point ce mouvement m’est désagréable.

—Excusez-moi, monsieur; cela est d’autant plus involontaire que, moi non plus, je ne peux pas souffrir ce mouvement chez les autres.

—Est-ce sain, docteur?

—Quoi? ces quenelles de volaille aux truffes? Rien de plus sain.

—Elle  n’a  ni  gorge,  ni  épaules,  ni  cheveux.  De  jolies  dents  si vous voulez, mais voilà tout.

—Et la jambe?

—Plus qu’ordinaire.

—Eh!  là-bas,  dans  le  coin?  de  quoi  causez-vous  donc?  Plus haut, s’il vous plaît!

—Messieurs, il s’agit de l’honneur d’une femme...

—Oh! oh! Ah! ah! Prrrrt! Ksss!

—Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que vous ne buvez pas. Votre verre est toujours plein.

—Mais  vous  vous  trompez;  je  bois  énormément  au  contraire; vous me faites faire des excès aujourd’hui.

—La photographie, Édouard! La photographie! Attends vingt-cinq ans, et tu m’en diras des nouvelles.

—Attendre vingt-cinq ans? Je suis prêt.

—Mes  amis,  disons  du  mal  des  femmes  autant  que  vous voudrez, mais n’en disons pas de l’amour. Ah! j’ai bien aimé, j’aime encore,  et  je  sens  que  j’aimerai  toujours,  comme  le  troisième compagnon de la ballade d’Uhland.

—Diable!  l’heure  du  lyrisme  a  sonné;  faisons  frapper  le champagne.

—Moi,  je  n’aime  plus  depuis  sept  ans;  mais  ce  n’est  pas  ma faute, parole d’honneur! Mon cœur est dans le statu quo. J’attends un coup de sympathie, sans le chercher, par exemple.

—Nous  te  comprenons;  tu  es  en  congé  militaire,  et  tu  attends qu’on rappelle ta classe.

—Si nous rappelions quelques grands crus, classe de 1811?

—Édouard est peut-être dans le vrai.

—S’il n’est pas dans le vrai, il est à coup sûr dans le vin.

—A bas les concetti!

—Je  ne  me  plains  pas  outre  mesure  d’avoir  été  souventes  fois trompé  par  les  femmes;  cela  ne  m’a  jamais  étonné,  et  cela  m’a toujours instruit. Il arrive un âge où l’on se trouve savoir par cœur le conte de Joconde, sans l’avoir étudié. Après tout, c’est un charmant conte,  où  la  jeunesse,  la  poésie  et  l’expérience  font  un  assez  bon ménage... pour le temps.

—Bah! bah! ta philosophie n’est qu’une duperie. A d’autres le rôle de patient! Pour ma part, j’ai toujours eu le soin, et je l’ai encore, de rendre aux femmes blessure pour blessure, œil pour œil, dent pour dent... et ainsi de suite.

—Ainsi de suite est un mot léger. Je le fusille!

—Demandez à Lucienne, à Emma, à Armande, si elles n’ont pas gardé  un  douloureux  souvenir  de  mes  flèches?  Interrogez  Juliette, Fanny, Olympe, Ernestine...

—Tais-toi, grand fat; tu me fais l’effet du marchand de mort-aux-rats, avec sa perche.

—Vous dites, garçon?

—Clos-vougeot!

—Ça, du clos-vougeot! ça? ça? Montrez-moi le bouchon.

—Pardieu!  voilà  un  animal  qui  a  le  don  de  m’agacer,  et  je  ne veux pas qu’il l’ignore plus longtemps. Monsieur...

—Tais-toi donc, Alphonse; allons!

—Non; c’est plus fort que moi. Monsieur... oui, vous, monsieur... c’est étonnant comme vous ressemblez à Jud!

—Comment l’entendez-vous, monsieur?

—En bien; oh! en très-bien!

—Accordez-moi, monsieur, de trouver votre plaisanterie au moins singulière.

—Je vous l’accorde, monsieur.

—Allons, Alphonse, sois raisonnable.

—Comment  appelez-vous  donc  ce  monsieur,  qui  a  le  verbe  si haut?

—Faisan ou bécassines?

—Bécassines, garçon; et faisan aussi. Alors, monsieur, vous êtes sculpteur?

—Non, monsieur, je ne suis pas sculpteur.

 

Allegro

 

—Gustave Doré est un grand peintre!

—Gustave Doré n’est qu’un dessinateur qui a de la main.

—Ah  çà!  on  n’entend  que  vous,  là-bas!  Est-ce  que  vous  n’avez pas  encore  de  champagne?  Garçon!  prenez  donc  soin  de  ces messieurs.

—Toi?

—Moi!

—Ils prennent ça pour du champagne! J’en hausse les épaules, vraiment.  De  quelle  marque,  ce  champagne,  garçon?  Vous  allez voir;  je  connais  le  champagne,  moi.  Je  suis  passé  deux  fois  à Épernay. De quelle marque?

—Je ne sais pas, monsieur.

—Qu’est-ce que je vous disais?

—Bon! voilà M. Jud qui refait des siennes? Hé, monsieur Jud! Il n’y a donc que vous en France qui ayez le privilége de boire du bon vin?

—Je ne vous parle pas, monsieur.

—Je l’espère bien. Je ne vous en accorderais pas la permission.

—Qu’est-ce qu’il a dit?

—De  grâce,  monsieur,  faites  attacher  votre  jambe  gauche;  je vous en supplie!

—Comment! est-ce que je la remue encore?

—Tenez, regardez, en ce moment même...

—Tu crois que l’on fera un petit lansquenet?

—Oui,  j’ai  demandé  à  Julien.  Dans  le  salon  bleu  du  troisième étage. J’ai joliment besoin de me refaire.

—Messieurs... messieurs!!

—Quoi? qu’est-ce qui se passe?

—Un  peu  d’attention,  messieurs.  Martinet  demande  la  parole. Parlez, Martinet.

—Mon Dieu, messieurs, c’est bien simple. Je crois ne remplir ici que l’office d’un écho, en portant un toast qui est dans la bouche de tout le monde...

—Hein! Vermot, quelle littérature!

—Messieurs, à la santé de notre excellent amphitryon Julien de Gigomer!

—Bravo!  bravo!  hourra!  A  Julien!  à  Gigomer!  à  Gigomer  de Julien!  Hou!  Psitt!  Ohé!  Tends  donc  ton  verre,  là-bas!  Et  toi, Alphonse? A Julien! au clergé! à la magistrature! à l’armée de terre et de mer! aux sénéchaleries! Non! non! A Julien, au seul Julien! Au Julien des boudoirs! Vive Julien!

—Réponds, à présent, Julien.

—Tu ne peux pas te dispenser de répondre. Julien va répondre. Chut!

—Messieurs...

—Quelques paroles bien senties; vas-y, mon bonhomme.

—Messieurs  et  amis...  je  vous  remercie  profondément  d’avoir bien voulu accepter...

—Parfait!

—Allons, c’est indécent! Silence! Taisez-vous! Ça ne se fait pas, ces choses-là! Laissez-le parler! Chut! chut!

—...  D’avoir  bien  voulu  accepter  mon  accept...  non,  mon invitation. Vous avez prouvé une fois de plus.

—Deux fois de plus!

—Trois fois de plus!

—Quatre fois de plus!

—Zut!  vous  êtes  tous  des  crétins!  Je  bois  à  la  santé  de Georgette. Voilà mon opinion.

—Julien n’a jamais été aussi beau que ce soir.

—Je vote un ban pour Julien.

—Adopté! Un ban pour Julien! Pan, pan, pan... pan, pan... pan, pan, pan, pan... pan!!

—Ces messieurs me paraissent un peu partis.

—Je  suis  de  votre  avis.  M.  de  Gigomer  a  invité  beaucoup d’artistes; cela se voit.

—Peut-on fumer?

—Si  l’on  peut  fumer?  Je  crois  bien!  D’abord,  moi,  je  me trouverais mal si je ne fumais pas. Il faut que je fume avant tout.

—Laissez-moi  alors  vous  offrir  ce  cigare.  Sentez-moi  ça.  Deux ans de boîte!

—Quel vacarme!

—Tu  m’ennuies;  cela  me  plaît  ou  me  déplaît!  Eh  bien,  cela  me déplaît.

—Un gilet perdu!

—Non; le champagne ne tache pas.

—Messieurs...  messieurs...  on  réclame  un  peu  de  silence.  M. Lucien Formel va nous chanter le Voyage aérien, de Nadaud.

—Toujours  donc?  Je  demande: J’ai  du  bon  tabac  dans  ma tabatière.

—Nadaud, un charmant garçon.

—D’accord; mais le Voyage aérien, j’en ai assez. C’est l’école du bon  sens  en  ballon;  Godard  regrettant  papa  et  petite  sœur,  et demandant: Cordon, s’il vous plaît.

—Comment! vous nous quittez, baron?

—Masquez  ma  retraite.  Je  suis  attendu  à  dix  heures,  à  une séance du comité de surveillance de l’Orphelinat des casernes; vous comprenez, je ne peux pas y manquer.

—J’ai rompu le dernier lien...

—Ainsi,  vous  voulez  bien  me  permettre,  monsieur  le  baron,  de vous faire ma petite visite, après-demain mercredi?

—Mercredi, c’est convenu. Apportez vos huit mille francs. Adieu. Avant midi! car à midi un quart, vous ne me trouveriez plus.

—Et dans l’immensité je plane... aane... aaaane!

—Ah! bravo! bravo! délicieux! exquis!

—Tiens-moi les poignets ou je vais faire un malheur.

—Silence donc! Au deuxième couplet.

—Le deuxième couplet!

—Au  moins,  donne-moi  à  boire!  Verse-moi  quelque  chose...  de l’eau forte, tout ce que tu voudras... pourvu que je n’entende pas ce scélérat!

—Bonjour mes sœurs, bonjour ma mère... èère... èèèère.

—Bis! bis! bis au dernier!

—Messieurs,  vous  êtes  priés  de  vouloir  bien  passer  au  salon pour prendre le café.




EXAMEN  DE  CONSCIENCE  

 

 

D’UN  HOMME  DE  LETTRES

 

§  Ier

 

Invocation

 

O  Vérité!  déesse  sans  toilette  et  sans  rouge,  viens  m’aider  à découvrir mes fautes les plus cachées! Darde un rayon de ton miroir ovale dans l’escalier tournant de ma conscience! Fais, ô Vérité! que je retrouve l’endroit où mes pas ont trébuché, le jour où ma langue a failli,  l’heure  à  laquelle  les  anges  du  ciel  ont  détourné  de  moi  leur face!  Je  veux  m’immoler  sur  ton  autel,  Vérité,  et  offrir,  comme  un exemple funeste à mes confrères, le tableau de mes défaillances et de mes égarements!

 

§  II  

 

Par  pensées,  par  paroles,  par  actions  et  par  omissions

 

C :  Avoir  émis  des  doutes  sur  la  probabilité

de la candidature de M. Michel Delaporte à l’Académie française.

Avoir  parié  que  le Vasco  de  Gama,  de  M.  Meyerbeer,  ne  serait pas  joué  avant  quinze  jours,  ce  qui  peut  porter  un  préjudice considérable  aux  intérêts  du  directeur  de  l’Académie  impériale  de musique.

Avoir  détenu  plus  longtemps  que  de  raison  un  exemplaire  de Catherine  d’Overmeire  qui  m’avait  été  prêté,  et  avoir  de  la  sorte privé M. Ernest Feydeau de lecteurs plus avides que moi.

M’être endormi,—avec un billet de faveur,—aux Troyens.

C       -    :  N’avoir  pas  craint  de  me  montrer  en  public avec  une  barbe  et  des  gants  de  la  veille,  ce  qui  est  de  nature  à discréditer  la  profession  à  laquelle  je  suis  plus  fier  qu’heureux d’appartenir.

Avoir souvent mieux aimé relire Balzac que d’écrire pour gagner ma vie.

M’être  senti  profondément  découragé  après  le  succès  de  la reprise de Jocko.

Avoir donné des entorses à la grammaire. (Combien de fois?)

 

§  III  

 

Sur  les  sept  péchés  capitaux

 

P        :  En  négligeant  d’aller  voir  les Rameneurs,  de  M. Paul Siraudin.

En feignant une maladie afin d’être dispensé d’aller entendre M. Eugène Pelletan au Cercle de la rue de la Paix.

 

* 

*  *

P   :  Avoir  envié  la  sémillance  et  les  bonnes  fortunes

d’Émile Solié.

Avoir  fait  semblant  de  ne  pas  reconnaître,  sur  le  boulevard,  M. Louis Énault, bien que ses riches fourrures me crevassent l’œil.

Avoir  maugréé  contre  les  trente-deux  éditions  des Trente-deux duels  de  Jean  Gigon,  en  songeant  à  l’édition  unique  de  mes Mélodies intimes.

Avoir supputé les droits d’auteur de la Mariée du Mardi-Gras, et être tombé dans une rêverie profonde.

 

* 

*  *

 

P   :  Économisé  quinze  centimes  par  soirée,  en

n’achetant pas le Pays.

Refusé deux mille francs à Fernand Desnoyers.

Joué  le  vermouth  au  domino,  en  cent  cinquante  liés,  avec  le même, plutôt que de le lui offrir magnifiquement.

P        : M’être trouvé beau.

M’être trouvé grand.

M’être trouvé digne.

Avoir  désiré  immodérément  la  croix  du  Mérite  d’Ernestine  de Saxe.

M’être  fait  photographier  tour  à  tour  par  Nadar,  par  Pierre  Petit, par Disdéri, par Thierry et par Carjat.

N’avoir été satisfait d’aucune de ces épreuves.

 

* 

*  *

P   : M’être laissé emporter au point de traiter M. Ernest

Legouvé d’écrivain de deuxième ordre.

Avoir  levé  la  main  sur  le  buste  de  Casimir  Delavigne,  dans  le foyer de la Comédie-Française.

Avoir envoyé des témoins à M. de La Rounat, le soir de la reprise d’Une fête sous Néron.

 

* 

*  *

 

P   : Avoir cherché dans le chambertin et dans le

saint-marceaux l’oubli de mes engagements sacrés envers le journal le **********.

Avoir  fait  la  noce  (voir  le  dictionnaire  de  M.  Lorédan  Larchey) avec mon ami Philibert Audebrand.

 

* 

*  *

 

P        :  Être  allé  six  fois  au Pied-de-Mouton;  y  avoir  prêté les yeux à des danses immodestes et l’oreille à des chants dissolus.

Avoir  arrêté  ma  pensée,  en  y  prenant  plaisir,  sur  la  possibilité d’arriver à la conquête de Léonie Trompette.

 

§  IV  

 

Acte  de  contrition

 

Quelle  confusion  pour  moi  de  tomber  toujours  dans  les  mêmes fautes, si souvent, si facilement, et après avoir tant de fois promis de ne  les  plus  commettre! Ah!  que  la  chair  est  faible,  l’esprit  aussi,  la plume aussi! Mais aussi combien le travail de l’imagination est peu rétribué! Il y aurait sans doute un moyen d’éviter les sources et les occasions  du  péché:  ce  serait  de  renoncer  absolument  à  la littérature et à ses pompes. Pour ma part, je ne demande pas mieux.




LES  VÉTÉRANS  DE  CYTHÈRE

 

§  Ier

 

Défilé

 

Une nombreuse armée que celle-là!

Un cortége pour lequel ce ne serait pas assez du fusain excessif de  Daumier  et  du  crayon  coquettement  impitoyable  du  sieur Chevalier, dit Gavarni!

Des  têtes!  des  ventres!  toutes  les  obésités  du  Céleste-Empire! des  maigreurs  à  la  don  Quichotte!  des  crânes  évadés  de  chez  les tourneurs  d’ivoire!  des  apoplexies  cravatées  de  batiste!  des  chairs sanglées  à  l’abdomen!  des  rhumatismes  en  pantalon  collant!  des bronchites  faisant  la  bouche  en  cœur!  toutes  les  coquetteries  sur toutes  les  infirmités!  des  diamants  à  des  doigts  de  squelette!  des regards  en  coulisse  dans  des  yeux  éraillés!  des  voix  insinuantes filtrant  à  travers  des  palais  d’argent!  des  corsets  plus  compliqués qu’un drame de Bouchardy! des ressorts invisibles! des énergies de deux heures, de trois heures, d’une nuit!

En avant, marche!

Toute  la  colonne  s’ébranle,  grotesque  et  douloureux  spectacle, guidée  par  un  Cupidon  invalide,  auquel  il  ne  reste  rien  d’entier, comme un maréchal de Rantzau,—pas même le cœur!

§  II  

 

 

Entre  deux  pastilles  de  Vichy

 

Toute  vieillesse  qui  n’est  pas  discrète  m’apparaît  comme  une monstruosité.

Un aimable vieillard, soit; mais rien de plus.

Pas de tabatière à double fond!

Pas de gaudriole au dessert!

Pas de menton pincé, surtout!

Du  moment  qu’un  vieillard  croit  aux  propriétés  de  la  truffe,  aux vertus  du  céleri;  qu’il  s’adonne  aux  coulis  incendiaires,  qu’il  achète une  lorgnette  de  ballet  grosse  comme  sa  tête,  cet  homme  entre immédiatement dans les vétérans de Cythère.

 

§  III  

 

Aphorismes  et  discours  familiers  aux  vétérans  de  Cythère

 

«Je connais les femmes, Dieu merci!

«Ce n’est pas à moi qu’on peut en remontrer!

«Sur  vingt  femmes  assiégées,  il  y  en  a  toujours  dix-neuf  de vaincues: retiens bien cela, mon neveu.

«A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut les traiter!

«A ton âge, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on est fait pour payer les femmes! Allons donc!

«Cette  petite  brune,  vois-tu,  mon  garçon,  si  je  m’en  étais  mêlé, dans  mon  temps,  j’aurais  voulu  qu’elle  fût  à  moi  dans  les  vingt-quatre heures.

«Eh!  eh!  un  tendron  de  quinze  ans,—il  n’y  a  plus  que  cela  qui puisse me réveiller aujourd’hui...»

Reprenons  un  à  un  ces  blasphèmes,  et  exprimons-en  tout  ce qu’ils contiennent de sottises et d’impossibilités.

 

«Je connais les femmes, Dieu merci!»

Tu ne connais rien du tout, vieil imbécile. Est-ce qu’on connaît les femmes!  est-ce  qu’on  connaît  les  hommes!  est-ce  qu’il  y  a  une expérience!  Si  je  veux  bien  te  comprendre,  connaître  les  femmes, cela veut dire pour toi: se méfier de toutes les femmes. Je te vois, assis dans un salon et balançant une jambe où la souffrance veille comme  un  perpétuel  et  inutile  avertissement;  chaque  jeune personne qui passe,—maintien réservé, front noble, œil limpide,—tu la flétris aussitôt d’un grossier soupçon. Voilà ce que tu appelles ta science, professeur d’impureté!

 

«Ce n’est point à moi qu’on peut en remontrer!»

Tu crois cela? La première pécore qui va te regarder, te sourire d’une  certaine  façon,  et  qui  te  jettera  au  nez  une  énorme  flatterie, celle-là  fera  de  toi  tout  ce  qu’elle  voudra,  mon  bon;  celle-là recommencera  avec  toi,  scène  par  scène,  l’éternelle  comédie  du baron Hulot.

 

«Sur  vingt  femmes  assiégées,  il  y  en  a  toujours  dix-neuf  de vaincues; retiens bien cela, mon neveu.»

Assiéger,—faire le siége,—une femme est une citadelle,—autant d’images  favorites  des  vétérans  de  Cythère,  qui  les  ont  rapportées du  premier  Empire;  autant  de  fanfaronnades,  destinées exclusivement à étonner les lycéens.

 

«A la grenadière, morbleu! voilà comment il faut les traiter.»

Même ordre d’idées, avec la brutalité en plus, quelque chose qui se rapproche du viol, la lutte, la main sur la bouche, les cordons de sonnette arrachés, un gracieux tableau!

 

«Voilà comment il faut les traiter!»

A moins pourtant qu’ils ne soient traités eux-mêmes à la façon de ce  prince  russe,  qui  s’était  enfermé  avec  sa  maîtresse  pour  la cravacher, et qui fut cravaché par elle. A la grenadière, morbleu!

 

«A ton âge, quand on est jeune et bien tourné, est-ce qu’on est fait pour payer les femmes? Allons donc!»

De plus en plus joli!

Il faut croire cependant que, depuis Faublas, les choses sont un peu  changées;  car  aujourd’hui  l’homme,  si  jeune  qu’il  soit,  qui  ne paye  pas  une  femme  galante,  est  flétri  d’un  nom  pire  que  celui  de voleur.

Mais les vétérans de Cythère n’y regardent pas de si près. Rien n’égale leur cruauté, quand il s’agit de faire triompher leur vanité.

Aimables vauriens! délicieux chenapans!

Canailles!

 

«Cette  petite  brune,  vois-tu,  mon  garçon,  si  je  m’en  étais  mêlé, dans  mon  temps,  j’aurais  voulu  qu’elle  fût  à  moi  dans  les  vingt-quatre heures!»

Passe  pour  la  fatuité,  on  en  peut  rire;  la  caricature  de  Potier, dans le Ci-devant jeune homme, est arrivée jusqu’à nous.

 

«Eh!  eh!  un  tendron  de  quinze  ans,  il  n’y  a  plus  que  cela  qui puisse me réveiller aujourd’hui!»

Pour  ce  qui  est  du tendron,  je  demanderai  la  permission d’aborder un paragraphe spécial.

§  IV  

 

 

Du  tendron  et  des  conteurs  d’autrefois

 

Je ferai remonter la faute jusqu’à La Fontaine et à Boccace, ces corrupteurs de tant de charme et d’esprit.

Les premiers, ils ont appelé l’innocence—un gibier.

Leur  œuvre  est  pleine  de  moines  et  de  fillettes,  festoyant  à  qui mieux mieux.

Écoutez-les;  ils  vous  feront  croire  que  rien  n’est  plus  naturel, lorsqu’on  rencontre  Lise  ou  Nanette  au  fond  d’un  bois,  que  de— chiffonner leur collerette.

Cela s’appelle aussi de l’Anacréontisme.

Pourquoi les gardes champêtres ont-ils si peu de lecture!

Les  vétérans  de  Cythère  ont  pris  au  pied  de  la  lettre  les préceptes de La Fontaine; ils ont fait plus, ils les ont transformés en paroles d’Évangile. Ils seraient hommes à lire naïvement, devant la cour  d’assises,  pour  leur  défense: Comment  l’esprit  vient  aux  filles ou la Clochette.

Je  parcourais  l’autre  jour  avec  stupeur  un  de  ces  recueils échappés aux loisirs d’un homme soi-disant sérieux. Je tombai sur le couplet suivant:

A madame et à mademoiselle N..., qui me demandaient de les

comparer au printemps et à l’été.

Rose, du printemps est l’image;

Elle a sa riante fraîcheur.

Hébé, sous son charmant visage,

Versait le nectar enchanteur.

Comme un bouton qui vient de naître

Brillent ses appas séduisants.

Puissé-je lui faire connaître

Le doux emploi de ses quinze ans!

Pour de telles infamies débitées en vers, on n’a que des sourires et des applaudissements.

Essayez  de  dire  la  même  chose  en  prose,  toute  la  famille  vous fera sauter par les fenêtres!

Et elle aura bien raison.

 

§  V  

 

Fresque  destinée  à  couvrir  les  murs  du  temple  de  Cottyto.

 

La  fresque  court,  immense,  racontant  tous  les  caprices,  toutes les inventions des vétérans de Cythère.

Il y en a qui se couvrent d’une peau de dogue et qui marchent à quatre pattes—devant celles qu’ils aiment—en aboyant.

Il  y  en  a  qui  tendent  leur  chambre  de  noir,  qui  allument  des cierges, qui se couchent dans un cercueil, et qui font chanter le De profondis—par Cydalise.

Il y en a qui s’habillent en bébé et à qui il faut absolument donner la bouillie,—sinon leurs larmes et leurs cris dureront jusqu’au matin.

Il  y  en  a  qui  courent,  éperdus,  et  qui  sautent  sur  les  meubles, poursuivis par les fanfares d’un cor de chasse.

La fresque court, immense, racontant tous les délires, toutes les habitudes des vétérans de Cythère.

Celui-ci veut rester coloriste quand même; il se pare de plumes de paon, et le voilà qui fait la roue.

Celui-ci est ingénieux, il a de la littérature: il va trouver le matin sa bien-aimée, il lui remet un morceau d’éloquence érotique, qu’il a laborieusement composé, et qu’elle devra apprendre par cœur et lui réciter le soir.

Celui-ci aposte un domestique avec un pistolet chargé.

Celui-ci  se  contente  de  moins:  d’une  chevelure  à  natter,  d’une paire de bottines à cirer...

La  fresque  court,  immense,  racontant  les  déviations  de l’intelligence  humaine,  les  désordres,  les  folies  des  vétérans  de Cythère.

Elle  se  continue,  tantôt  compassée  et  minutieuse  comme  les séries  d’Hogarth,  d’autres  fois  sombre  et  malsaine  comme  les cauchemars de Goya.

Elle  ne  s’arrête  ni  devant  les  hontes,  ni  devant  les  fétidités,  ni devant les férocités;—elle plonge dans l’impossible.

Nous ne pouvons la suivre.

 

§  VI  

 

Le  châtiment

 

Je veux vous dire la fin d’un vétéran de Cythère, assurément l’un des  plus  aimables  et  des  plus  spirituels,  de  Bernard,  ou  plutôt  de Gentil-Bernard,  comme  l’avait  rebaptisé  Voltaire.  A  soixante-trois ans,  le  sémillant  auteur  de  l’Art  d’aimer  courait  encore  les  bonnes fortunes;  plus  que  personne,  il  croyait  aux  Eglé,  aux  Phrosine,  aux Zélide, aux Delphire, aux Agatilde, aux Claudine qu’il avait chantées. Un  matin  qu’il  sortait  du  boudoir  de  l’une  d’elles,  après  s’y  être couronné  d’un  nombre  trop  considérable  de  myrtes,  (il  est  heureux que nous ayons le style mythologique pour exprimer ces choses-là), Gentil-Bernard  alla  se  présenter  au  lever  de  madame  d’Egmont. «Mon  poëte,  lui  dit-elle,  puisque  vous  voilà,  vous  allez  écrire  pour moi  à  madame  de  T***  et  la  remercier  d’une  invitation  qu’elle m’adresse.»  Bernard  s’assied,  mais  il  paraît  égaré.  «Eh  bien, qu’avez-vous donc, mon cher Ovide?—Madame... excusez-moi...— Comment,  dit-elle,  vous  ne  sauriez  écrire  ce  billet?—Madame... madame...—Vous m’étonnez; je n’imagine pas qu’il faille votre talent pour  une  semblable  misère.»  Mais  Bernard  ne  répond  point;  la plume demeure entre ses mains; il regarde; la volonté l’abandonne; il n’a plus conscience de lui-même; il n’est pas fou, il est hébété. On le ramène chez lui.

Depuis  cette  heure,  Gentil-Bernard  n’a  plus  traîné  qu’une existence idiote; on le conduisait à la comédie, il n’y comprenait rien et n’y reconnaissait personne; on lui récitait ses propres vers, peine inutile!  Le  poëte  n’avait  pas  survécu  à  l’homme.  De  loin  en  loin seulement, il relevait sa tête appesantie, et promenant autour de lui un  regard  respectueux,  presque  craintif,  il  répétait  comme  un perroquet:  «Que  dit  le  roi?...  Comment  se  porte  madame  la marquise de Pompadour?»

 

§  VII  

 

Autre  variété  de  châtiment

 

Encore  n’est-ce  rien  que  cela;  c’est  un  exemple  du  genre gracieux,  après  tout.  Mais  il  faut  entendre  un  de  mes  amis,  ancien clerc  de  notaire  en  province,  raconter  de  sa  voix  calme  l’histoire d’une  déchéance  bien  autrement  effrayante.  Le  clerc  de  notaire  se met en route un matin pour aller communiquer des papiers de famille à  M.  H...,  riche,  très-riche  propriétaire,—et  vieux  garçon.  Il  arrive devant  une  maison  de  belle  apparence.  Il  franchit  le  perron.  Des valets  badinent  entre  eux,  et  lui  répondent  à  peine.  Il  traverse  des antichambres,  il  parcourt  des  salles  de  billard,  des  galeries,  il  ne rencontre  personne.  Un  bruit  de  musique  le  guide  cependant;  il avance, il pousse une porte..., mais il la referme aussitôt, comme s’il venait d’être frappé d’un éblouissement. Le clerc de notaire a vu un spectacle  indescriptible:  plusieurs  personnes  exécutant  une  danse sans nom,—où M. H... se distinguait par ses bondissements.

Quinze minutes après cette vision, M. H..., froid, compassé, tout de noir vêtu, faisait mander le clerc de notaire dans son cabinet, et causait gravement avec lui d’intérêts et de procédure.

Au bout de dix ans environ, le clerc achetait l’étude de son patron et  devenait  notaire  à  son  tour.  En  feuilletant  des  dossiers,  il retrouvait le nom de M. H..., et, comme il avait justement besoin de sa  signature,  il  se  décida  à  aller  lui  faire  une  seconde  visite.—La maison  de  campagne  n’offrait  plus  l’animation  d’autrefois;  les domestiques  insolents  et  joyeux  étaient  partis;  il  n’en  restait  plus qu’un, lequel hocha la tête quand le notaire demanda à parler à M. H...  «Vous  feriez  mieux  de  vous  en  retourner  tout  de  suite, monsieur,»  lui  dit-il.  Il  fallut  que  le  notaire  insistât.  Le  vieux domestique  l’introduisit  alors  dans  cette  même  chambre  où  il  avait vu  M.  H...,  dix  ans  auparavant,  et  où  il  l’aperçut  triste,  amaigri, blanchi,  étendu  sur  un  fauteuil.  «Voilà,  monsieur,  votre  notaire  qui veut vous faire signer quelque chose,» dit le vieux serviteur. M. H... ne  bougea  pas;  son  regard  errait  dans  le  vague.  «Monsieur, monsieur, c’est votre notaire.» Pas de réponse. «Oh! je vais bien le faire  entendre!»  Le  domestique  se  dirigea  vers  une  armoire,  et l’ouvrant,  il  en  tira  une  petite  poupée,  à  laquelle  il  fit  semblant  de donner  le  fouet.  M.  H...  avait  suivi  tous  ses  mouvements  avec  une incroyable anxiété; ses yeux lancent la flamme, ses lèvres remuent. «Eh! eh! eh!» fait-il en riant du rire du crétin.

Le notaire s’était enfui, épouvanté.




POURQUOI

 

 

L’ON  AIME  LA  CAMPAGNE

 

I

 

UN SPÉCULATEUR, marchant dans la rosée, un cigare à la bouche .

Quel bois ravissant, élégamment planté, plein d’ombre et de jeux de lumière! Je le ferai abattre.

Comme  on  respire  ici  un  air  pur!...  Une  usine  serait merveilleusement placée auprès de ce cours d’eau.

Une fabrique de noir animal, peut-être.

Et  ce  point  de  vue!  ce  village  dans  le  fond,  tout  baigné  de vapeurs! ces maisonnettes cramponnées au flanc du coteau! le rose des tuiles et le bleu du ciel.

J’ai  rarement  trouvé  de  site  plus  pittoresque.  Si  le  nouveau chemin de fer le coupe en deux, ma fortune est faite.

Qu’il est doux de fouler un tapis de mousse!...

UN BOUTON D’OR, à demi écrasé. Aïe! prenez donc garde!

LE  SPÉCULATEUR.  Excellent  terrain  d’ailleurs;  il  faudra  que  je  le fasse étudier.

Mesurons la distance qu’il y a d’ici à la route. (Il tire un mètre de sa poche. )

UNE FAUVETTE, à un pinson.—Voyez-vous ce qu’il fait?

LE PINSON. Il marche, le dos courbé.

LE  SPÉCULATEUR.  Cinq,  six,  sept...  sept  mètres...  et  vingt-trois centimètres.

J’aime la campagne, je l’avoue.

Ce  n’est  plus  qu’à  la  campagne  qu’on  peut  encore  faire  des affaires.

 

II

 

UN MALADE, au seuil d’une étable, tenant une tasse de lait, et se bouchant le nez .

Pouah!—J’aime la campagne parce qu’elle me fait du bien; mais attendez que je sois mieux portant, et vous verrez avec quel plaisir je retournerai sur le boulevard.

UN CHOU. Ingrat!

UN COCHON. Mal élevé!

LE  MALADE.  Des  végétaux  stupides!  des  animaux  ignobles!  des hommes  qui  vous  regardent  de  travers,  et  des  femmes  qui  disent: J’avons!

Voilà  pourtant  ce  que  les  poëtes  ne  cessent  de célébrer depuis que le monde est monde!

UN COQ. Cet infirme!

UN CANARD. Je vais l’éclabousser d’un coup d’aile.

LE  MALADE.  Je  sais  bien...  le  lait  naturel,  les  œufs  sortant  de  la poule.  Parbleu!  sans  cela,  est-ce  que  je  consentirais  à  m’enterrer tout vivant?

Les  médecins  m’ont  envoyé  au  vert.  Je  suis  au  vert.  Je  n’avais pas le choix des couleurs.

J’aime  la  campagne,  comme  on  aime  une  maison  de  santé.  (Il avale une tasse de lait.) Pas autrement.

 

III

 

DEUX  AMOUREUX,  vingt-cinq  ans  et  dix-huit  ans,  brun  et  blonde,  bras entrelacés, en forêt .

L’AMOUREUX. Je t’aime, Valentine!

L’AMOUREUSE. Paul, je t’aime!

L’AMOUREUX.  Ce  sentier  touffu  est  inaccessible  aux  rayons  du soleil. Laisse-moi dénouer les rubans de ton chapeau de paille.

L’AMOUREUSE.  Tu  as  défait  tous  mes  cheveux;  je  dois  être affreuse maintenant.

UNE TOURTERELLE. Comme ils sont gentils!

LES PETITES CLOCHETTES BLEUES. Bonjour! bonjour! bonjour!

L’AMOUREUSE. Où me conduis-tu, Paul?

L’AMOUREUX.  Je  ne  sais;  mais  qu’importe!  Le  chemin  des amoureux est toujours devant eux.

L’AMOUREUSE. Alors, pourquoi quitter le chemin fréquenté?

L’AMOUREUX.  Je  cherche  une  place  pour  nous  reposer,  ma charmante.

L’AMOUREUSE. Je ne suis pas fatiguée...

LA  TOURTERELLE.  Par  ici!  par  ici!  l’allée  à  droite,  en  descendant vers les saules; vous trouverez ce qu’il vous faut.

L’AMOUREUX.  Viens,  chère  belle;  nous  avons  tant  de  choses  à nous dire.

L’AMOUREUSE. Crois-tu?

UN COQUELICOT, à demi-voix . Mais rougis donc!

L’AMOUREUSE.  Ces  branches  ont  failli  me  déchirer  la  joue.  C’est égal; c’est bien beau la campagne, n’est-ce pas, mon Paul?

L’AMOUREUX. J’aime la campagne!

ENSEMBLE. Nous aimons la campagne, parce qu’on y sent mieux son cœur battre; parce que les aveux y fleurissent naturellement sur les  lèvres;  parce  que  les  serments  sont  faits  pour  être  prononcés sous le ciel et dans les parfums!

Nous  aimons  la  campagne,  parce  que  la  campagne  c’est  le désert. (Un bruit semblable à un baiser.)

UN LÉZARD. C’est étonnant; ceux-là ne me font pas fuir.

 

IV

 

DES BOURGEOIS, tout en sueur, leurs habits sous le bras, ployant sous des paniers de victuailles.

Vive la campagne! Vive l’herbe! Vive les moutons! Vive la joie et les pommes de terre en fleur!

Arrêtons-nous  dans  cet  endroit,  qui  nous  semble  très-favorable pour manger un morceau.

N’est-ce pas, madame Menesson?

N’est-ce pas, monsieur Douillard?

Avec  les  châles  de  ces  dames,  que  nous  accrocherons  aux branches  des  arbres  (pas  les  dames,  les  châles;  hi!  hi!  hi!)  nous nous préserverons du soleil.

Allons, Charlot, mets la nappe, pendant que nous allons déballer les provisions...

UNE ROSE SAUVAGE. Fi! quelle société! D’où cela sort-il?

UN COUCOU. J’ai longtemps habité une cage, rue Saint-Denis; je crois que je reconnais une de ces figures-là.

LES  BOURGEOIS.  Dépêchons-nous!  dépêchons-nous!  Ohé!  les autres, arrivez donc!

Fichtre! le pâté s’est cassé en route, et la charcuterie a crevé le papier.

C’est égal, les morceaux en sont bons.

Il n’y a pas de plaisir sans peine, la brigue-dondaine!

Nous  n’avons  que  trois  assiettes,  elles  seront  pour  les  dames; honneur au beau sexe!

Quant  aux  verres,  puisque  nous  les  avons  oubliés,  ma  timbale d’argent servira pour tout le monde; nous ne sommes pas dégoûtés les uns des autres.

LE COUCOU. Oui, j’en reconnais un; voilà le passementier qui fait le coin de la rue du Ponceau.

UN BLUET. Oh! cette grosse maman qui s’assied sur moi!... Adieu le jour!

UN HANNETON. On dit que je suis sans malice. J’ai bien envie de me laisser choir dans leur salade.

LES BOURGEOIS. Mangeons! mangeons! mangeons! Nous aimons la  campagne,  parce  que  la  campagne  fait  trouver  le  saucisson meilleur.

Buvons!  buvons!  Nous  aimons  la  campagne,  parce  que  la campagne  communique  au  vin  un  petit  goût suret  qui  est  plein  de charmes.

Vive la campagne!

LE COUCOU. Je les reconnais tous.

V

 

 

UN HOMME BARBU, couvert d’une blouse, un gourdin à la main, sur la route de Poissy-lès-Bestiaux.

La  belle  nuit!—Le  ciel  et  la  terre  ne  forment  plus  qu’une  vaste tache d’encre; la lune, ma digne complice, s’est creusé une retraite impénétrable au milieu des nuages épaissis.

Seules, quelques étoiles clignotantes tiennent conseil au fond de l’étang.

Mais,  avant  une  heure,  le  brouillard  les  aura  recouvertes  de  sa trame glacée.

La belle nuit!—Et le joli trimard!

UN PEUPLIER. J’ai frémi sans savoir pourquoi.

UN ROSSIGNOL. Le son de cette voix me fait peur. Distinguez-vous quelque chose?

UN LINOT. Non. Il faudrait nous procurer du feu.

UN VER-LUISANT. Du feu? Voilà!

L’HOMME BARBU. Tous les bruits s’apaisent un à un; on n’entend, par  intervalles,  que  le  vent  qui  s’engouffre  et  se  débat  dans  les buissons noirs, et le roulement des charrettes attardées.

C’est  par  ce  chemin  creux  que  doit  passer  le  riche  Mancheron, qui  a  vendu  aujourd’hui  plusieurs  paires  de  bœufs  au  marché  de Poissy, et qui porte son argent dans sa ceinture.

J’aime la campagne.

Je l’aime surtout à l’heure de minuit, l’heure discrète, l’heure du recueillement...

UN HIBOU. Hou! Hou! Houch!

L’HOMME  BARBU.  J’ai  cru  que  c’était  lui...  Comme  ce  Mancheron est lent à venir!

Pourvu  qu’on  ne  cherche  pas  à  le  retenir  au Grand  Café.  Tout serait perdu.

Mais  non;  c’est  un  homme  rangé,  et  qui  n’a  pas  l’habitude  de coucher hors de chez lui,—ce dont je le loue hautement.

Patientons un peu, en respirant l’air de la campagne.

J’aime la campagne.

On  ne  peut  plus exercer  tranquillement  qu’à  la  campagne.  (On entend le trot d’un cheval; l’homme barbu se précipite au-devant.)

La bourse ou la vie!

 

VI

 

UN  VAUDEVILLISTE,  errant  dans  les  environs  de  la  Celle-Saint-Cloud,  l’air préoccupé.

Non, pas ici.... je serais trop en vue.

Inclinons plutôt du côté de ce petit fourré.

UN PIVERT, interrompant ses coups de bec contre un arbre. Que veut cet homme-là?

UN MERLE. Son air n’est pas méchant.

UNE ALOUETTE. Fuyons! il a deux miroirs sur les yeux!

LE MERLE. Eh non! c’est une paire de lunettes.

LE VAUDEVILLISTE. J’aime la campagne... moi, que l’on prend pour un sceptique et pour un corrompu.

A  de la Famille de l’Apothicaire.

Comme tant de sages vantés,

Je raffole de la campagne.

Pour fuir l’air impur des cités,

Souvent je me mets en campagne.

Au théâtre, par mon effort,

Je suis fier de mainte campagne.

Si ce couplet n’est pas très-fort,

Qu’on me pardonne... A la campagne!

Oh! oui, j’aime la campagne! (Jetant les yeux autour de lui.)

LE MERLE. Il tient du papier à la main.

UN  MOINEAU.  Moi  qui  ai  passé  mon  enfance  dans  le  jardin  du Palais-Royal, je sais ce que c’est: c’est un journal.

LE VAUDEVILLISTE. Hâtons-nous; mes instants sont précieux.

Je suis seul... bien seul...




LE

 

SAMARITAIN  DU  BOULEVARD

 

Faire du feston,—c’est, en style bachique, vaciller sur ses jambes et  dessiner  avec  icelles  de  bizarres  arabesques  sur  le  pavé  des rues.

Or, dans la nuit du premier mai de cette année, le rédacteur d’un journal  plus  grand  que  nature faisait  du  feston  sur  le  trottoir  du boulevard  des  Italiens.  Il  sortait  d’un  banquet  où  le  patriotisme  de chaque  convive  avait  été  mesuré  au  nombre  des  toasts.  M.  X... (c’est  le  rédacteur  en  question)  avait  porté  des  santés  à  tout  le monde. Aussi avait-il fini par se noyer dans son verre, entre deux et trois heures du matin...

L’état d’enthousiasme de ses collègues empêcha que de prompts secours lui fussent portés.

Il  fut  charrié  par  des  flots  de  champagne  jusqu’à  la  hauteur  de Tortoni. Là, l’heure avancée ne permettant pas de réveiller le chef de cet établissement pour lui demander une chaise, M. X..., après s’être mis  vainement  à  la  recherche  d’un  banc,  se  décida  à  confier  à l’asphalte le secret de sa lassitude.

Il s’assit sur le trottoir.

Il  y  avait  une  demi-heure  environ  que  l’éminent  publiciste savourait  les  douceurs  du  repos,  dans  l’attitude  d’un  homme  qui prend un bain de siége, lorsque quelqu’un lui frappa sur l’épaule, en lui demandant avec intérêt—ce qu’il faisait là.

M.  X...  répondit  vaguement  par  une  strophe  du Lac,  laquelle clapotait dans sa mémoire pêle-mêle avec des détritus de premier-Paris.

LE PASSANT. Allons, l’ami, il faut se lever, voilà le matin... hop!

M.  X... Que le bruit... des rameurs... qui frappaient en cadence... les flots... les flots har... harm... harmon...

LE PASSANT. C’est bon, c’est bon, je vois ce que c’est; vous avez votre cocarde. Eh! mon Dieu! il n’y a pas de mal à cela.

M. X... Ma... cocarde? monsieur, je n’ai jamais varié.

LE  PASSANT,  le  prenant  par-dessous  les  épaules.  Qui  est-ce  qui  vous parle de cela! Voyons, tenez-vous droit; un peu de confiance.

M. X... Confiance! confiance...

LE PASSANT. Dans quel état vous avez mis votre gilet! Vous étiez avec des femmes, hein?

M. X... Sécurité! sécurité...

LE  PASSANT.  Ne  craignez  pas  de  vous  appuyer  sur  moi.  Là, maintenant, dites-moi votre adresse.

M. X... Pourquoi à Vincennes?

LE PASSANT. Pauvre homme! La marche va dissiper cela.

Le journaliste politique finit par se rendre aux offres affectueuses du passant: il accepta son bras, et balbutia un nom de rue, avec un numéro.

Ce n’était qu’à quelques pas du boulevard.

Tous  deux  se  mirent  en  route,  cahin-caha,  historiant  le  pavé désert  à  la  façon  des  merveilleux  dentelliers  de  Belgique,  l’un entraînant  l’autre,  celui-ci  retenant  celui-là,  aventuriers  nocturnes  à la recherche de l’équilibre. Quelquefois, le nouveau bon Samaritain voulait  essayer  une  harangue,  mais  un  soubresaut  de  son compagnon  le  faisait  sauter  hors  de  sa  période;  et  force  lui  était alors  de  concentrer  toute  son  attention  sur  les  périls  de  leur itinéraire.

Enfin, on arriva. Il était temps. Le journaliste avait pris des tons verts. Sur le seuil de sa porte, il tenta de figurer un sourire et, avec mille précautions, il parvint à assembler les syllabes suivantes, qu’il proféra sans accident:

—Merci...  merci.  Je  suis  M.  X***,  rédacteur  du  journal  le***. Venez me voir. Je vous donnerai des billets de spectacle... Bonsoir.

On  suppose  qu’avec  l’aide  de  son  concierge,  M.  X...  réussit  à gravir  son  escalier,  dont  la  spirale  lui  parut  avoir  ce  soir-là  les proportions démesurées de la flèche de Strasbourg.

Au  bout  d’une  semaine,  l’officieux  passant,  venant  à  lire  une affiche  de  théâtre,  se  souvint  de  l’invitation  de  M.  X...,  et  alla  le trouver au bureau du journal. M. X... ne le remit pas du tout,—mais pas du tout.

LE  PASSANT.  C’est  moi,  monsieur,  qui,  dans  la  nuit  du  premier mai, ai eu le plaisir de vous ramener chez vous.

M.  X...,  passant  par  toutes  les  nuances  du  prisme,  et  s’inclinant .  Ah!... monsieur...

LE  PASSANT.  Je  conçois  que  vous  ne  me  reconnaissiez  point; vous étiez alors...

M.  X...  Oui,  j’étais...  je  sortais  de  chez  des  amis  de  collége...  Je vous  suis  d’ailleurs  fort  reconnaissant.  Qui  me  vaut  l’honneur  de votre visite?

LE  PASSANT.  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  promettre  des  billets de spectacle.

M.  X...  Mais  comment  donc!  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  suis aise  de  pouvoir  être  agréable  à  un  aussi  galant  homme  que  vous. Voulez-vous des places d’Opéra-Comique, de Théâtre-Français, de Variétés?  Je  suis  lié  avec  tous  les  directeurs,  et  un  simple  mot  de moi suffira.

LE PASSANT. Eh bien, l’Opéra-Comique.

M. X... Très-bien. Une loge, n’est-ce pas? Oui, une loge.

Le  passant  se  retira  émerveillé.  De  son  côté,  le  rédacteur  en chef,  que  cette  apparition  avait  un  moment  troublé,  se  rassura,  et crut, par cette politesse, s’être débarrassé d’un témoin désagréable. Mais  le  rédacteur  comptait  sans  la  ténacité  du  bon  Samaritain,  qui revint  à  la  charge  quelques  jours  après,—et  puis  encore,—et  puis deux ou trois fois dans la même semaine.

Il objectait son goût immodéré pour l’art dramatique.

Ces  visites  réitérées  et  qui  lui  rappelaient  un  incident  trivial finirent  par  devenir  insupportables  à  M.  X...,  qui  essaya  de  s’y soustraire. Le bon Samaritain s’en aperçut, et, un jour que le garçon de  bureau  lui  refusait  l’entrée  du  cabinet  de  la  rédaction,  il  dit  à haute voix:

—Annoncez l’homme de la nuit du premier mai!

Cette  phrase  mélodramatique  eut  son  effet  immédiat;  il  fut introduit auprès de M. X..., et il en obtint quatre fauteuils pour le les Bouffes-Italiens.  A  l’heure  qu’il  est,  le  bon  Samaritain  est  de  toutes les premières représentations. Sa place est la meilleure de la salle.

O journalistes égarés, Dieu vous garde du bon Samaritain!




UN  RÉVEILLON

 

 

A  deux  heures  du  matin,  le  réveillon  qu’Idoménée,  peintre  en renom,  offrait  à  ses  amis  et  amies  entrait  dans  sa  période d’exaspération joyeuse.

La table avait la beauté d’un champ de bataille, après la victoire. Je voudrais employer une comparaison moins connue; mais on n’a pas encore trouvé mieux. Ruines somptueuses, les pâtés aux plaies béantes,  les  terrines  à  moitié  vidées,  les  gigots  sanglants  jusqu’à l’os,  les  jambons  aux  riches  marbrures,  les  bouteilles  à  tous  les coins  de  l’horizon—et  principalement  les  squelettes  de  deux énormes dindes, sentant le Périgord à plein nez,—tout attestait que l’engagement avait été rude, la lutte opiniâtre.

A  présent,  les  vainqueurs,  c’est-à-dire  les  convives, s’abandonnaient et se plongeaient dans de bruyants délires;—c’était le sac,  après  le  triomphe.  Le  bruit  remplaçait  tout  et  tenait  lieu  de tout; on ne parlait plus, on criait, on hurlait, on aboyait, on chantait. On chantait! Quelques invités perfides rampaient déjà vers le piano. C’était  l’heure  où  les  femmes  cessent  de  dire  à  leurs  amants:  «Ne bois donc pas tant que cela!»

 

II

 

Comme  toujours,  il  y  avait  là  un  individu  qui  nourrissait  la  folle prétention  de  dominer  l’orgie  et  de  la  diriger.  Ce  n’était  pas Idoménée,  ce  n’était  pas  l’amphitryon;  rendons-lui  cette  justice. C’était le sculpteur Berhard. Je ne dirai rien du sculpteur Berhard, si ce  n’est  qu’il  était  arrivé  absolument  gris,—gris  comme  un  fiacre, pour parler le langage du      e XVIII siècle.

On  pardonna  à  cet  excès  de  zèle;  mais  le  sculpteur  Berhard puisa dans la bienveillance générale une initiative et un entrain qui lui  firent  perdre  toute  mesure.  Il  se  livra  à  des  écarts  que  justifie  à peine  l’usage  de  la  terre  glaise.  Il  mouilla  d’un  baiser  emporté l’épaule d’une voisine, sur laquelle il n’avait d’autres droits que ceux que la nature inscrit dans son code de feu. Il s’obstina à demander des  nouvelles  du  bagne  à  un  substitut  miraculeusement  rasé  et cravaté.  Jaloux  de  la  supériorité  incontestée  des  voyageurs  de commerce,  il  échafauda  les  uns  sur  les  autres  trois  cornets  de champagne et but celui du milieu sans effleurer les autres. Il fit tenir deux  couteaux,  fichés  dans  un  bouchon,  en  équilibre  sur  le  rebord du  goulot  d’une  bouteille.  Il  proposa  de  soulever  avec  les  dents  la table surchargée de tous les plats; repoussé sur ce point, il tenta de se  réfugier  dans  la  chorégraphie  et  voulut  danser  un  pas  de caractère, les yeux bandés;—mais, devant la parfaite indifférence de l’assemblée, il dut s’abstenir, par un effort de dignité.

Alors, allant s’asseoir dans un coin de l’atelier, par terre, la tête entre les doigts, le sculpteur Berhard se répandit en gémissements inarticulés, qui ne furent remarqués de personne.

 

III

 

Ce  fut  à  ce  moment  qu’une  femme  parla  de  partir.  Elle  s’était rappelé  tout  à  coup  qu’elle  avait  une  robe  moins  fraîche  que  les robes  des  autres  femmes  présentes.  Comment  cette  proposition imprévue  rallia  en  quelques  minutes  la  majorité,  c’est  ce  que  je  ne me  charge  pas  d’expliquer.  Il  y  a  des  mots  qui  font  fortune,  sans qu’on sache pourquoi. Partir! cela sembla un plaisir nouveau à ces gens saturés de plaisirs.

—Ah!  oui,  partons!  s’écrièrent-ils  avec  l’expansion  de l’ingratitude.

Quelques-uns,  les  extatiques,  les  discoureurs,  essayèrent  de protester; ils furent entraînés par le courant.

—Il faut donc aussi que je m’en aille! soupira Idoménée. Ah! que je suis bête! je suis chez moi...

On  chercha  les  vêtements,  qui  gisaient  un  peu  partout,  sur  des cadres retournés, au pic des chevalets.

—Hommes  de  peu  de  foi!  grommelait  le  sculpteur  Berhard, bourgeois craintifs, miliciens urbains!

Et il fredonnait:

Ils étaient quatre

Qui voulaient s’esbattre;

Ils étaient trois

Qui ne le voulaient pois!

—Allez-vous-en, sycophantes, cagous et rifodés! Racca sur vous et sur tous ceux de votre race! Recevez ma mal...

—... édiction! acheva Idoménée.

—Je  veux  vous  éclairer,  continua  Berhard.  Parbleu!  je  n’ignore pas  que  le  dictionnaire  dit:  «Éclairez  à  ces  personnes,»  et  non «éclairez  ces  personnes;»  mais  je  ne  reconnais  pas  l’autorité  du dictionnaire.  Tout  être  intelligent  porte  son  dictionnaire  en  soi.  Qui me  soutiendra  que  je  ne  travaille  pas  à  la  formation  de  la  langue? Idoménée, un candélabre.

—Candélabre?

—Oui; flambeau à branches. Il me plaît de reconduire ces drôles et ces pécores.

—Ah! dites donc! fit le substitut se regimbant.

—Tais-toi! répliqua Berhard, l’enlaçant par la taille, tu es la reine du bal...

Le  sculpteur  Berhard  s’était,  en  effet,  emparé  d’un  candélabre; et, à travers les plus périlleux festons, (voir l’article précédent) il se mit en devoir d’escorter les partants.

Sur le palier, un trébuchement plus accentué fit trembler sa main, et  les  bougies  laissèrent  tomber  une  pluie  brûlante  qui  occasionna des cris terribles dans l’escalier.

—Bah!  bah!  cela  n’est  rien:  du  papier  de  soie  et  un  fer  à repasser...

Il rentra dans l’atelier.

 

IV

 

On se compta; on était six, six hommes, pas davantage. Encore ne  fallait-il  pas  faire  entrer  en  ligne  de  compte  un  photographe  qui s’était trouvé mal dès les radis.

—Eh bien, six! s’écria Berhard; on dira plus tard les six, comme on  disait  les  dix  à  Venise,  les  cent  vingt-trois  à  Mazagran!... Messieurs,  messieurs,  mon  crâne  se  fendille;  une  idée  brise  mon masque  étroit...  Laissons  ces  lâches  représentants  d’une  époque atrophiée  se  coucher  dans  leur  linceul  provisoire  d’acajou!  Nous, derniers rejetons des grandes races, sachons demeurer debout!

—Debout? balbutia Idoménée, oh!

—Est-ce absolument indispensable? interrogea Célestin.

Berhard  poursuivit,  avec  une  éloquence  qu’il  ne  s’était  pas connue  jusqu’alors,  et  qui  aurait  bien  étonné  les  sculpteurs  ses confrères:

—Il nous reste des victuailles pour plusieurs jours, le bœuf fumé est  en  nombre,  la  réserve  du  Cliquot  n’a  pas  donné.  Messieurs, messieurs, j’ai une proposition à vous faire: enterrons-nous sous les débris  de  cette  civilisation  vermoulue;  ne  sortons  plus  d’ici;  faisons chacun notre testament en faveur du dernier survivant...

—Qu’est-ce qu’il dit? demanda Émile à Célestin.

—Survivant.

—Jetons la clef de cette salle dans le torrent qui coule au bas de cette fenêtre, reprit Berhard.

—Pas de torrent, dit Idoménée.

—Tu crois?

Berhard  courut  à  la  porte,  la  ferma  à  double  tour,  et  envoya  la clef à travers les carreaux de l’atelier.

—Eh!  s’écria  Idoménée  secoué  par  le  bruit,  je  ne  t’ai  jamais  vu comme cela. Au moins, ne casse rien.

—A  présent,  plus  de  salut!  dit  Berhard,  la  fuite  est  impossible. Testons!

—Testons,  soit,  répondit  le  poëte  Armand;  mais  je  ne  possède rien, que puis-je léguer?

—Ta pauvreté... à la société moderne!

—Très-joli, mâchonna Célestin, très-joli et très-profond!

—Où sont les plumes? demanda Berhard.

—Ne peut-on tester avec un pinceau? objecta Idoménée.

—Moi,  j’exige  un  notaire,  dit  Émile;  je  ne  crois  à  rien  de  légal sans  un  officier  public;  et  encore,  je  veux  qu’il  apporte  ses panonceaux.

—Émile a raison, appuya le poëte.

—Voyons,  ne  perdons  pas  de  temps  à  ergoter,  messieurs,  dit Berhard, qui était parvenu à mettre la main sur une feuille de papier et  sur  un  crayon.  Avez-vous  assez  de  confiance  en  moi  pour  me charger de la rédaction de cet acte suprême?

—Certes!

Berhard trempa gravement son crayon dans un pâté, et traça ce qui suit:

V

 

 

«Nous  soussignés,  hommes  d’art  et  de  sentiment,  victimes révoltées  d’un  siècle  parâtre,  nous  avons  résolu  d’éteindre  notre existence  dans  le  réveillon  de  1863.—1864  nous  inspire  de  la méfiance.

«Qu’on accuse tout le monde de notre mort!

«On cherchera peut-être les instruments de notre destruction; si on ne les retrouve pas, c’est que nous les aurons dévorés.

«Au cas où, malgré nos prévisions et nos précautions, quelqu’un d’entre  nous  aurait  le  mauvais  goût  de  demeurer  vivant,  ce  papier devra  le  mettre  en  possession  immédiate  et  absolue  de  tous  nos biens.

«Nous  ne  voulons  pas  être  plaints;  cela  nous  serait  même particulièrement désagréable. En nous traitant de mécréants, on est certain  de  réjouir  nos  mânes;  nous  en  rirons  doucement  sous  les ombrages élyséens.

«Adieu, Paris! Nous renonçons sans effort à tes joies banales, à tes succès toujours si chèrement achetés.—En ce qui me concerne, j’avais  rêvé  l’Institut.  S’il  est  vrai  que  les  vœux  d’un  mourant  sont sacrés,  qu’il  me  soit  permis  de  désigner  Bonnivet  pour  mon successeur.

«Nous  ne  verrons  pas  l’achèvement  du  boulevard  La  Fayette, non plus que les ballons dirigeables.

«Nous permettons aux femmes qui nous ont aimés de se livrer à une abondante coupe de cheveux sur nos individus.

«Fait libre et de bonne foi, à Paris, le 25 décembre 1863.»

Lorsqu’il s’agit de faire signer cette pièce, le sculpteur Berhard se heurta à de sérieuses difficultés: le peintre Idoménée ne savait plus combien  son  nom  comportait  de  voyelles;  le  compositeur  Célestin avait oublié son paraphe; le poëte Armand offrait sa croix de Dieu.

—C’est  égal!  dit  Berhard  en  allant  clouer  au  mur  ce  document avec un poignard.—Et maintenant, mangeons!

—Mangeons! répétèrent machinalement les artistes.

Le festin recommença.

Mais,  cette  fois,  ce  fut  le  festin  des  ombres.  Les  yeux  ne distinguaient  plus,  les  mains  ne  sentaient  plus.  Émile  se  piquait  le nez avec sa fourchette, tandis qu’Idoménée cherchait une cuisse de volaille  tombée  dans  son  gilet.  Alors,  il  se  passa  quelque  chose d’analogue à la retraite de Russie. De temps en temps, un convive vaincu  par  la  fatigue  penchait  mollement  la  tête,  s’affaissait  sur  sa chaise, et glissait sans bruit sous la table. Ils disparurent tous ainsi successivement.

Au  dehors,  la  pluie  tombait  et  le  vent  s’engouffrait  dans  les carrefours.

 

VI

 

Le lendemain matin, vers dix heures, le domestique d’Idoménée, à qui son maître avait donné la permission de minuit, entra avec une seconde clef dans l’atelier et trouva les six profondément endormis, dans des attitudes de la décadence.

Il contempla un instant ce spectacle en silence, et murmura d’un ton narquois:

—Le meilleur tableau de monsieur!




LES  IMMORTELS

 

La scène se passe à l’Académie française. Les Quarante sont au nombre de vingt-

huit. Un coup de sonnette du Président annonce que la séance est ouverte.

 

LE PRÉSIDENT.

Immortels, garde à vous! Nous sommes rassemblés Pour donner un exemple aux écrivains troublés, Et choisir un esprit dont la grâce lutine

Remplace ici l’auteur de Michel et Christine. Le scrutin est ouvert.

M. DUPIN.

Nommez les candidats.

LE PRÉSIDENT.

Vous les connaissez tous. Jamais meilleurs soldats Ne vouèrent leur vie à la littérature:

C’est Mazères, sorti d’une sous-préfecture; Doucet, chef de bureau, je dis des plus charmants, Et Cuvillier, nourri dans les commandements.

(On rit).

M. SAINTE-BEUVE.

Cela ne fait que trois.

M. VITET.

Et les autres?

M. PONSARD.

J’observe

Que l’on oublie Autran, venu de la Réserve.

M. JULES SANDEAU.

Et Feuillet, débarqué de Saint-Lô ce matin.

M. DE FALLOUX.

Et Gratry!

LE PRÉSIDENT.

Voici l’urne, et j’ouvre le scrutin.

M. PONSARD, murmurant deux vers de Lucrèce.

Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l’urne L’huile qui doit servir à la lampe nocturne...

M. LEBRUN, lisant dans un journal la liste des académiciens

actuels.

Je suis toujours fâché qu’on divulgue nos noms: On ne sait pas alors combien nous étonnons. Chez nous trop de clarté nuit à notre prestige. Qu’ailleurs, sur d’autres fronts, la lumière voltige; Les ténèbres vont bien aux vieillards d’Ossian.

M. NISARD.

Votez-vous pour Doucet?

M. LEBRUN.

Votez-vous pour Autran?

M. VIENNET, à part.

Autran, Doucet, ces noms sentent le romantisme, Et je vais les frapper de mon juste ostracisme.

M. DE BROGLIE, à part.

Pas un duc! tous bourgeois!

M. SAINTE-BEUVE.

Qu’avez-vous donc, Mignet?

M. MIGNET, bas.

Comment écrivez-vous Doucet?

M. SAINTE-BEUVE.

Comme Poucet.

M. DE FALLOUX, à M. Mérimée.

Ainsi, vous revenez de voyage, confrère,

Et sans avoir passé par ma Guittanaumière! [2] Quel malheur! vous auriez pu voir mon dernier porc; Il surpasse tous ceux de Saintonge et d’York.

 

[2] Un des domaines de M. Falloux, aux environs d’Angers.

 

M. DE LAMARTINE, rêveur.

Deux louis! quarante francs! somme insignifiante! Remboursable en deux ans...

M. DE FALLOUX.

Qu’est-ce qu’il dit?

M. MÉRIMÉE.

Il chante!

LE PRÉSIDENT, dépouillant le scrutin.

Je vais compter les voix de chaque concurrent: Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

M. DE LAPRADE.

Bravo! la Cannebière a le pas sur le Louvre.

LE PRÉSIDENT.

Pas encore; voici ce que l’urne découvre:

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

M. DUPIN.

Point de majorité!

M. DE LAPRADE.

Si l’on recommençait?

LE PRÉSIDENT.

Il le faut bien.

M. VIENNET.

Ceci me rappelle une fable

Que je fis autrefois dans un cas tout semblable, Et dont le titre alors parut piquant et neuf:

Le Cirage vernis et le Cirage à l’œuf.

En voici le début: «Une paire de bottes,

Un jour, au boulevard, passaient, vierges de crottes Il faisait cependant de la pluie et du vent...»

LE PRÉSIDENT.

Monsieur Viennet, plus tard; votons auparavant.

M. VIENNET, à part.

Le goût des vers se perd dans ma belle patrie!

LE PRÉSIDENT.

Nous n’aboutirons pas; dépêchons, je vous prie. Huissier, distribuez les boules.

M. DE LAPRADE, à M. Patin.

Oui, mon cher,

Un article excellent, dans le Temps d’avant-hier. On veut qu’à l’Institut nous accordions des places Aux femmes de talent.

M. PATIN.

Fauteuils, voilez vos faces!

M. DE SACY.

Un semblable projet doit plaire à Legouvé.

M. LEGOUVÉ.

En effet; autrefois mon père l’a rêvé.

Par les femmes toujours notre âme fut ravie; Elles jonchent de fleurs le chemin de la vie, Et mêlent sur nos fronts, dans leurs jeux ingénus, Aux lauriers d’Apollon les myrtes de Vénus.

M. AMPÈRE.

Soit, mais qu’à George Sand nous ouvrions nos portes, Vous verrez des bas-bleus s’avancer les cohortes, Et madame Ancelot, et la comtesse Dash...

M. MIGNET, bas, à M. Sainte-Beuve.

Comment écrivez-vous Autran?

M. SAINTE-BEUVE.

Avec un h.

LE PRÉSIDENT.

Vous n’avez pas voté, monsieur de Lamartine.

M. DE LAMARTINE, rêveur.

J’ai bien vingt mille amis...

M. NISARD.

Dans son rêve il s’obstine.

LE PRÉSIDENT.

Le scrutin est fermé. Messieurs, à votre rang.

(Lisant.)

Autran, Autran, Autran, Autran, Autran, Autran.

M. PONSARD.

Cela s’annonce bien pour lui.

M. THIERS.

Je m’émerveille

En voyant triompher l’école de Marseille.

LE PRÉSIDENT, lisant.

Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet, Doucet.

M. JULES SANDEAU.

Toujours même chanson!

M. DE FALLOUX.

Toujours même verset!

M. PONSARD.

Cette obstination où l’on veut voir un crime, De notre conscience est l’effort légitime,

Et c’est de notre voix faire trop peu de cas, Que pouvoir espérer ne la disputer pas.

M. SAINTE-BEUVE, à part.

O docte prosaïsme et rime dérisoire!

M. VIENNET.

L’incident me remet une fable en mémoire: Il s’agit d’un corbeau dans les airs folâtrant, Et tenant en son bec un fromage odorant. Un renard dont le nez flaire à travers la plaine, Survient en cet instant...

M. DE PONGERVILLE.

Mais c’est du La Fontaine!

M. VIENNET.

Ah! pardon!

M. AMPÈRE, à M. de Lamartine.

Votez-vous?

M. DE LAMARTINE.

Est-ce que j’en connais

Un seul!

M. AMPÈRE.

Votez toujours, votez donc...

M. DE LAMARTINE, impatienté.

Des chenets!

LE PRÉSIDENT.

Il n’importe, messieurs; recommençons encore.

M. PONSARD.

Votons jusqu’à demain!

M. NISARD.

Votons jusqu’à l’aurore!

M. THIERS.

Certes, ce n’est pas nous qui céderons d’un cran.

 

(Douze  tours  de  scrutin  se  succèdent,  amenant  toujours  le  même

résultat. Les académiciens finissent par céder au sommeil.)

 

CHŒUR DES DOUCETIENS, marmottant.

Doucet! Doucet! Doucet!

CHŒUR DES AUTRANIENS, de même.

Autran! Autran! Autran!




LE

 

TURC  ET  LE  GRENADIER

 

I

 

J’admire  les  magasins  d’aujourd’hui,  mais  je  regrette  les boutiques d’autrefois. Je le dis comme je le pense, autant en artiste qu’en  homme  déjà  vieillissant.  Les  magasins  sont  hauts,  vastes, clairs, tant que vous voudrez;—les boutiques étaient basses, petites, obscures;  et,  malgré  cela,  les  boutiques  avaient  quelque  chose d’accort  et  d’honnête;  c’était  comme  une  rangée  de  commères  le long  des  rues.  Elles  prêtaient  les  motifs  les  plus  pittoresques  à  la peinture, et la plupart d’entre elles faisaient rêver du jeune Poquelin. O mes chères boutiques!

Les  magasins  d’aujourd’hui  sont  loin  de  cette  bonhomie;  vous chercheriez  vainement  chez  eux  quelques  traces  de  caractère national.  Ils  sont  construits  et  décorés  à  la  façon  de  Pompéi  mon ami,  ou  de  l’Alhambra.  Les  moins  riches  se  distinguent  par  des outrecuidances spéciales. Ainsi, par exemple, il n’est pas rare de lire au  fronton  d’un  magasin  puritainement  peint  de  noir  ces  mots  en lettres lapidaires: MODES. Pas autre chose. Que si vous essayez de plonger un regard curieux à travers la mousseline des rideaux, vous n’apercevez qu’un canapé de velours, et sur ce canapé une femme en cheveux qui lit un volume. D’ailleurs, pas le moindre chiffon. Voilà le  magasin  de  modes  d’aujourd’hui;—combien  je  lui  préfère  la boutique  de  modes  d’autrefois,  qui  offrait  un  si  réjouissant assemblage de rubans de toutes les couleurs, et où de nombreuses jeunes  filles,  un  œil  à  leur  ouvrage  et  l’autre  à  la  rue,  étaient occupées  à  coiffer  des marottes  ou  têtes  de  carton!—La marotte, encore une chose disparue!

 

II

 

Je regrette les boutiques, et je regrette aussi les enseignes des boutiques.  Les  unes  n’allaient  pas  sans  les  autres.  Je  parle  de l’enseigne originale, allégorique, compliquée, appelant à son aide la sculpture  ou  la  serrurerie.  Je  parle  des Barbes  d’or,  des Tours d’argent,  des Chats  noirs,  des Saint-Esprit,  des Bons  coings,  des Paniers  fleuris,  des Puits  d’amour,  des Verts  galants,  de  tous  ces caprices qui étaient la poésie de l’ancienne boutique. Aujourd’hui, on se passe volontiers de l’enseigne, que l’on trouve de mauvais goût; on  écrit  simplement: Félix,  pâtissier,  là  où  on  aurait  écrit  jadis: Au Flan couronné.—Qui me rendra les vieilles enseignes, hélas! Il y en avait de naïves, et ce n’étaient pas celles que j’aimais le moins. Le bois y jouait un grand rôle; le bois se pliait à tous les attributs. Des saucissons en bois, balancés par le vent, invitaient à entrer chez les charcutiers;  des  gants  en  bois  et  des  bas  en  bois  d’une  longueur interminable,  disaient  l’industrie  des  bonnetiers;  les  chapeliers étalaient des chapeaux en bois de diverses formes, depuis les demi-lunes  démesurées  des  généraux  de  l’Empire,  jusqu’aux  élégants chapkas des lanciers polonais.

 

III

Parmi  ces  boutiques  et  ces  enseignes  de  la  vieille  roche,  on remarquait  encore,  il  y  a  une  douzaine  d’années,  deux  débits  de tabac, l’un situé rue de l’Ancienne-Comédie,—l’autre rue Fontaine, à quelques  pas  de  la  barrière  Pigalle.  Tous  les  deux  avaient  à  leur porte  une  de  ces  statuettes  en  bois  colorié,  haute  de  deux  pieds environ, dont la mode était fort répandue dans le dernier siècle et au commencement de celui-ci. La statuette du débit de tabac de la rue de  l’Ancienne-Comédie  représentait  un  Turc:—celle  de  la  rue Fontaine figurait un Grenadier.

Il  me  faudrait  un  style  en  bois  pour  décrire  convenablement  ce Turc en bois et ce Grenadier en bois.

Le Turc de la rue de l’Ancienne-Comédie avait un turban comme tous  les  Turcs,  une  pelisse  comme  tous  les  Turcs,  des  babouches comme tous les Turcs;—et, comme tous les Turcs, il fumait dans un long  narghilé,  avec  toute  la  superbe  et  toute  l’indolence  que  peut comporter  la  sculpture  sur  bois.  Le  vermillon,  l’indigo  et  l’or  étaient semés à profusion sur sa petite personne; il rappelait les plus beaux Turcs  du  théâtre  Feydeau;  et,  tout  entier  à  son  narghilé,  il  ne s’apercevait pas même du rôle de portier qu’il remplissait,—tant sont grandes la majesté et l’indifférence orientales!

Le Grenadier de la rue Fontaine, d’une date plus moderne, avait un  bonnet  d’ours  comme  tous  les  grenadiers,  des  moustaches comme tous les grenadiers, des guêtres comme tous les grenadiers; —et,  comme  tous  les  grenadiers,  il  fumait  dans  une  pipe  noire.  Il était  d’ailleurs  très-bien  ficelé  dans  sa  mignonne  taille  de  bois,  l’air crâne, la poitrine effacée, les pieds en dehors. Héros bon enfant, il ne  lui  déplaisait  pas  de  monter  la  garde  à  la  porte  d’un  bureau  de tabac, après avoir vu brûler le Kremlin.

 

IV

 

A  l’époque  dont  nous  parlons,  vivait  un  acteur  qui  jouait  à l’Odéon  et  qui  demeurait  à  Montmartre.  Ce  fait  paraîtra  peut-être singulier, et j’avoue que je ne suis pas en mesure de l’expliquer. Je l’appellerai Restout, pour cacher son véritable nom, sous lequel il a plutôt  laissé  une  réputation  de  bohème  et  de  mystificateur  que  de bon comédien.

Restout descendait régulièrement tous les jours la rue Fontaine, pour  arriver  une  demi-heure  après  dans  la  rue  de  l’Ancienne-Comédie.  A  force  de  faire  ce  trajet,  il  avait  fini  par  se  préoccuper extraordinairement du Grenadier, qui l’attendait chaque matin au port d’armes, comme pour le saluer, et du Turc, dont le regard oblique le suivait  jusque  sur  la  place  de  l’Odéon.  Ces  deux  bonshommes  en bois  tenaient  une  place  énorme  dans  sa  vie;  il  en  rêvait  même éveillé; et le soir, en jouant la comédie, il croyait les apercevoir dans la salle,—le Grenadier au parterre et le Turc à l’avant-scène.

Un jour, avant l’heure de la répétition, Restout, qui était, comme je l’ai dit, un mystificateur, entra dans le débit de tabac de la rue de l’Ancienne-Comédie, lequel était tenu par deux vieilles gens, le mari et la femme. La femme seule se trouvait au comptoir.

—Qu’est-ce qu’il faut vous servir? lui demanda-t-elle.

—Madame, dit Restout, je désirerais acheter votre Turc.

—Monsieur plaisante sans doute.

—Non, madame, je suis fort sérieux.

—Notre Turc n’est pas à vendre, dit-elle.

—Je  suis  disposé  à  y  mettre  le  prix  que  vous  fixerez,  continua Restout.

La  marchande  le  regarda,  et  comme  il  s’exprimait  avec  une parfaite  politesse,  elle  appela  son  mari  qui  se  chauffait  les  pieds dans l’arrière-boutique.

—Mon ami, voilà monsieur qui veut acheter notre Turc.

Le mari répéta machinalement sans comprendre:

—Notre Turc?

Et lorsqu’il eut compris, il répondit sèchement, en faisant mine de rentrer dans son arrière-boutique:

—Non, non.

—J’en offre cent francs, se hâta de dire Restout.

—Nous ne vendons pas notre Turc, grommela le vieillard.

—Deux cents francs!

—Non, non.

—Deux cent cinquante!

A ce chiffre, la femme tourna les yeux vers son mari.

Celui-ci, s’adressant à Restout:

—Je  sais  bien,  monsieur,  dit-il,  que  ce  prix  est  au-dessus  de  la valeur  de  notre  Turc;  mais  nous  tenons  à  cette  figure,  nous  y sommes accoutumés; c’est notre enseigne depuis quarante ans; tout le quartier la connaît, et il nous semblerait faire une mauvaise action en nous en séparant.

—Pourtant, trois cents francs... articula Restout.

—Mais  enfin,  monsieur,  s’écria  le  marchand,  pourquoi  voulez-vous acheter notre Turc?

—C’est  bien  simple.  Je  collectionne  ce  genre  de  curiosités.  J’ai déjà  réuni  plus  de  quatre-vingts  personnages  en  bois  ayant  tous appartenu à des bureaux de tabac. Votre Turc a sa place marquée dans  mon  musée,  entre  un  Sauvage  du  plus  beau  noir  et  un  Jean Bart assis sur un baril de poudre.

—Ah! si c’est comme cela... murmura la femme.

Mais le mari hochait toujours la tête en signe de refus.

—Voyons, voyons, trois cent cinquante francs! dit Restout.

La femme répéta:

—Trois cent cinquante francs?...

—Agis comme tu voudras, dit à la fin le vieillard; pour moi, je ne me mêle plus de cette affaire.

Et il rentra dans son arrière-boutique.

—Monsieur, reprit la femme d’un ton décidé, puisque votre désir est si vif, ajoutez encore cent francs, et le Turc est à vous.

Ce n’était déjà plus notre Turc, c’était le Turc!

—Diable! cela fera quatre cent cinquante francs! dit Restout.

—Oui,  quatre  cent  cinquante  francs.  C’est  notre  dernier  mot.  Et encore est-ce un sacrifice que nous faisons.

—Allons!

Le marché fut conclu. Restout indiqua un domicile où l’on devait, le lendemain matin, apporter le Turc et l’échanger contre la somme convenue.

 

V

 

Quelques heures plus tard, Restout répétait la même scène dans le  débit  de  tabac  de  la  rue  Fontaine.  Il  marchandait  le  Grenadier. Mais là, il connut tout de suite qu’il avait affaire à un industriel sans conviction, sans superstition, incapable de s’attacher à un morceau de  bois.  Le  sentiment  n’eut  donc  aucune  part  dans  ce  second marché.  Le  buraliste,  exclusivement  préoccupé  d’une  idée  de bénéfice, ne fit aucune difficulté pour vendre son Grenadier; il aurait vendu pareillement son lit ou son comptoir; ce n’était pour lui qu’une question  de  prix.  A  cet  effet,  il  déploya  toutes  les  ressources  d’un esprit  finaud  et  borné;  il  exposa  que  ces  sortes  de  bonshommes étaient devenus très-rares, qu’on avait cessé depuis longtemps d’en fabriquer, qu’on n’en rencontrait plus qu’en province—et encore! que le  sien  était  une  œuvre  d’art  et  que  le  bois  en  était  extrêmement précieux.  Mais  si  engageante  que  fût  sa  faconde,  elle  lui  rapporta moins  que  la  résistance  attendrie  du  vieux  couple  de  la  rue  de l’Ancienne-Comédie.  La  vente  du  Grenadier  fut  arrêtée  à  cent quarante francs.

Rendez-vous fut également pris, le lendemain, pour la livraison et le paiement.

Ces  deux  importantes  affaires  terminées,  le  comédien  Restout rentra sans sourciller dans sa banlieue escarpée, où il eut l’heur de rencontrer le premier rôle du théâtre de Montmartre et de lui gagner trois glorias au noble jeu de billard.

 

VI

 

Or, voici ce que, dans son imagination scélérate, avait combiné le comédien Restout:

Au  débitant  de  tabac  de  la  rue  de  l’Ancienne-Comédie  il  avait donné  l’adresse  du  débitant  de  tabac  de  la  rue  Fontaine,—et  au débitant de tabac de la rue Fontaine l’adresse du débitant de tabac de la rue de l’Ancienne-Comédie.

A  tous  les  deux  il  avait  assigné  la  même  heure:  dix  heures  du matin.

En  conséquence,  chacun  d’eux  partit  de  chez  soi  vers  neuf heures  et  demie,  portant  entre  ses  bras,  celui-ci  le  Turc,  celui-là  le Grenadier.

Cela faisait se retourner et sourire quelques passants.

Celui  qui  portait  le  Turc,  le  vieillard  de  la  rue  de  l’Ancienne-Comédie,  était  le  plus  à  plaindre:  il  baissait  la  tête  et  marchait précipitamment; on eût dit un Romain fuyant avec ses Lares.

La veille au soir, il avait attendu pour desceller son Turc que ses clients fussent partis, que le gaz fût éteint, que la rue fût déserte; et, à  la  lueur  d’une  chandelle,  il  avait  accompli  cet  acte,  comme  une chose  honteuse.  Sa  nuit  avait  été  sans  sommeil,  et,  au  matin,  il s’était vu sur le point de reclouer le Turc à sa place. Mais sa femme lui avait rappelé la parole donnée, et il était parti en soupirant.

L’autre,  au  contraire,  le  débitant  de  la  rue  Fontaine,  portait arrogamment son Grenadier, et son air semblait  dire  aux  passants: «Riez à votre aise; moi, j’ai fait un excellent marché; je vais déposer cette marionnette chez un niais qui me l’achète six fois sa valeur!»

 

VII

 

Une rencontre était inévitable entre les deux marchands; elle eut lieu sur la place du Carrousel. Ils entrevirent la vérité comme dans un éclair; mais ils n’osèrent pas s’interroger, et ils continuèrent leur route, après s’être croisés en frémissant d’inquiétude.

Ils doublèrent le pas. Que devinrent-ils lorsque, arrivés au terme de  leur  course,  l’un  et  l’autre  se  trouvèrent  en  face  d’un  débit  de tabac concurrent?

Le vieillard se laissa tomber—avec son Turc—sur le trottoir...

La  rage  dans  le  cœur,  au  bout  de  quelques  instants,  chacun d’eux  reprenait  le  même  chemin,  en  remportant  son  enseigne bafouée. On ne dit pas s’ils se rencontrèrent encore.

Toutefois est-il que la crainte du ridicule les empêcha de replacer à  leur  porte  les  bonshommes  de  bois.  Les  deux  débits  de  tabac existent toujours; mais où est le Turc? Qu’est devenu le Grenadier?

J’ignore si le ciel fit de longs remords au mystificateur Restout. Je sais seulement qu’il changea son itinéraire de Montmartre à l’Odéon et de l’Odéon à Montmartre.




MÉMOIRES  D’UN  HOMME  

 

A  QUI  IL  N’EST  JAMAIS  RIEN  ARRIVÉ

 

I

 

Je m’appelle Duval.

Je suis fils de Duval.

Et petit-fils de Duval.

Le nom de tout le monde!

Tout petit, j’ai mangé de la bouillie.

J’ai eu la coqueluche.

Le médecin a dit que cela ne serait rien.

Cela n’a rien été.

..... Voulez-vous que je continue?

 

II

Et pourquoi pas?

Le beau mérite de raconter des événements importants dont on a été acteur ou témoin!

Il  est  trop  facile  d’exciter  l’intérêt  avec  des  batailles,  des adultères, des vols, des duels, des faillites.

Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir cependant laisser sa trace ici-bas!

A la bonne heure!

N’être rien,—et avoir l’ambition d’écrire sa vie, comme Rousseau, comme  Casanova,  comme  madame  Roland,  comme  Alexandre Dumas!

Parlez-moi de cela!

Voilà qui est bien plus fort!

Voilà qui est bien plus rare!

Voilà  ce  que  j’entreprends,  moi,  Duval,  le  premier  venu,—le héros de l’insignifiance.

 

III

 

J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde.

J’ai aussi l’air de tout le monde.

Lisez mon passe-port.

Front: moyen.

Nez: moyen.

Bouche: moyenne.

Menton: moyen.

C’est le triomphe de l’impersonnalité.

La  preuve  que  je  ressemble  à  tout  le  monde,  c’est  que  tout  le monde m’accoste plusieurs fois par jour en s’écriant: «Ah! pardon, je vous prenais pour monsieur un tel.»

Les  femmes  ont  un  mot  terrible  pour  désigner  les  gens  de  ma figure: «Il est de ceux dont on ne dit rien.»

La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu’on n’aperçoit que tout autant qu’elle est agglomérée.

... Voulez-vous que je continue?

 

IV

 

Ma jeunesse...

Je n’ai pas eu de jeunesse.

C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe.

A l’heure où les autres font briller leurs vingt ans au soleil comme de  belles  pièces  d’or  neuves,  à  l’âge  où  toutes  les  têtes  ont  des délires, où toutes les poitrines ont des chansons, où les yeux et les mains  se  cherchent  dans  une  atmosphère  d’amour,—j’étais  déjà assis sur le rond de cuir de l’employé.

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.

De  même  que  j’avais  été  un  sage  enfant,  je  suis  resté  un  sage jeune homme.

Je n’ai pas eu de dettes.

Je n’ai pas eu de maîtresses.

J’ai aimé—dans les livres seulement.

J’ai  regardé  passer  le  plaisir,—de  ma  fenêtre,  ouverte  les dimanches soirs.

V

 

Pendant  trente  ans,  le  front  penché  sur  des  registres  verts  à angles  de  cuivre,  j’ai  pu  entendre  s’apaiser  un  à  un  tous  les battements de mon cœur.

Pendant  trente  ans,  j’ai  été  la  gloire  de  l’administration  des contributions directes.

Pendant  trente  ans,  j’ai  envoyé  à  mes  concitoyens  des  petits papiers  blancs,  verts,  bleus  et  roses,  pour  les  inviter  à  payer  leurs termes échus.

Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette mission.

Si je me raille un peu moi-même, c’est par amour-propre, et afin que vous ne me regardiez pas comme un être absolument vulgaire.

La  vérité  est  que  dans  ces  professions  claustrales,  où  la mécanique  et  la  routine  tiennent  tant  de  place,  l’esprit  finit  par prendre des plis comme le corps. Un voile s’étend et s’épaissit sur l’intelligence.  On  n’agit  plus  que  machinalement.  La  pensée  s’est assoupie.

J’ai  donc  été  de  ceux—plus  nombreux  qu’on  ne  croit—qui  ne pensent à rien.

 

VI

 

Balzac a trop exagéré le drame dans les âmes d’en bas. Il les a dosées à sa mesure.

Il vous a dit à quoi pensent:

 

Le paysan qui chasse à la loutre;

L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;

La garde malade qui remue une tisane;

Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.

A  mon  tour,  si  j’avais  le  temps,—moi,  Duval,—je  vous  dirais  à quoi ne pensent pas:

 

L’épicier qui casse son sucre;

L’expéditionnaire qui taille sa plume;

Le  valet  de  pied  qui  attend  ses  maîtres  sous  le  vestibule  de l’Opéra;

La sentinelle qui baye aux étoiles.

 

Accoutumez-vous  à  regarder  comme  immense  le  nombre  des individus qui ne pensent à rien.

Penser à rien,—c’est peut-être le bonheur!

A coup sûr, c’est la santé.

... Voulez-vous que je continue?

 

VII

 

Il me serait peut-être arrivé quelque chose si je m’étais marié.

Que l’on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.

Mais je ne me suis pas marié.

Je n’ai pas osé.

Alors,  le  hasard  s’est  détourné  de  moi  tout  à  fait,  et  j’ai  été comme oublié dans la vie.

L’accident lui-même m’a dédaigné.

Pas de pot de fleurs tombant sur ma tête!

Pas de querelle au café!

Pas de montre volée!

Les  voyages  m’auraient  bien  séduit;  mais  où  aller?  A  quelle contrée donner la préférence? Pourquoi l’Italie plutôt que l’Espagne? Et pourquoi pas le Frangistan.

L’indécision m’a cloué sur place.

Et  maintenant,  quand  un  désir  de  locomotion  s’empare  trop vivement de moi, j’étends la main vers les trois ou quatre rayons qui forment ma bibliothèque.

Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.

L’un est le Voyage autour de ma chambre, par le comte Xavier de Maistre.

L’autre,  plus  modeste  encore,  et  sans  nom  d’auteur,  est  le Voyage dans mes poches.

 

VIII

 

Mais  au  moins  j’aurais  pu,  comme  citoyen  ou  même  comme simple  passant,  assister  à  quelque  fait  considérable,  approcher  ou seulement apercevoir quelque personnage fameux.

Je l’aurais pu certainement.

L’ironique destinée m’en a toujours empêché.

Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata la révolution de février.

Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.

Il venait de passer.

J’ai également manqué l’ouvrier Albert d’un quart d’heure.

Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des lueurs sur notre histoire.

De  la  légende  du  dix-neuvième  siècle,  je  n’ai  retenu  que  le refrain, un seul mot, que je répète à la façon du perroquet effrayé:

—Boum!... Boum!

... Voulez-vous que je continue?

 

IX

 

Non.  Je  finis,—car  la  liste  de  tout  ce  qui  ne  m’est  pas  arrivé remplirait aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,—même en rêve.

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du jour; les têtes les  plus  calmes  s’illuminent  alors  de  mille  féeries  intérieures;  un régisseur invisible vient frapper les trois coups dans votre crâne pour une comédie aux cent actes divers.

Moi,  je  n’ai  jamais  rêvé  que  de  choses  indifférentes,  de  mon chapeau  qui  s’envolait  ou  d’une  allumette  chimique  qui  ne  voulait pas prendre.

Qu’ajouterai-je encore?

«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de peine à cela.

La  terre  me  sera  légère,  car  je  n’aurai  pas  beaucoup  pesé  sur elle.

Le  monde  aura  été  pour  moi  une  feuille  de  présence  où  je  me serai contenté de signer mon nom,—mon nom de Duval.




LE  DINER  DU  LANCIER

 

 

I

 

Une belle arme, la lance!

De beaux hommes, les lanciers!

La  lance!  droite,  reluisante,  effilée,  haute,  avec  un  joli  drapeau qui claque au vent!

Les  lanciers!  les  moins  farouches  de  tous  les  cavaliers,  coiffés élégamment, cambrés en selle, riants et rapides!

J’ai  l’honneur  de  connaître  un  lancier,  un  ancien  lancier,  et  de déjeuner quelquefois avec lui dans un café du boulevard.

A  toutes  les  qualités  de  l’homme  du  monde  et  du  militaire  en retraite, ce lancier joint un appétit considérable.

Sa lance s’est changée en fourchette.

 

II

 

—Vous  souriez  de  ma  fière  prestance  à  table,—me  dit-il  l’autre matin,  après  avoir  exterminé  une  plantureuse  entre-côte;—et  vous avez raison de sourire.

»Je vous souhaite de porter un jour vos soixante ans comme je porte les miens.

»Et  cependant,  ce  que  je  suis  n’est  rien  en  comparaison  de  ce que j’ai été.

»Je  parle  du  temps  où  j’avais  l’honneur  de  servir  dans  les lanciers...

»Garçon! qu’est-ce que vous allez nous donner maintenant?

»Dans  ce  temps-là,  j’avais,  comme  à  présent,  cinq  pieds  huit pouces, bonne mesure. J’étais maigre, et je dévorais. Il ne me fallait pas moins de neuf livres de pain par jour; neuf livres, oui, monsieur.

»Ajoutez à cela que mon gousset était assez mal garni.

»Et  vous  comprendrez  qu’une  fois  je  me  sois  laissé  aller  à manger un Saint-Michel.

—Un Saint-Michel? répétai-je, ébahi.

—Tout entier... avec son dragon.

—Contez-moi donc cela.

—Volontiers, mais après les légumes, répondit judicieusement le lancier.

 

III

 

Après les légumes, le lancier commença:

—C’était en 1818.

»De l’histoire, monsieur, de l’histoire!

»Je venais de passer un congé dans ma famille, aux environs de Rouen.

»La veille de mon départ, mon père me donna une lettre pour un de ses amis avec lequel il avait fait les campagnes de la Hollande, sous Pichegru, et qui habitait Gisors, où je devais m’arrêter.

»Gisors,  charmante  petite  ville,  située  dans  le  département  de l’Eure, renommée pour ses filatures et ses fabriques d’étoffes; 3,500 à 4,000 habitants.

»Je pris la lettre, et, le lendemain, une diligence de passage me débarqua à Gisors.

»Monsieur, je ne sais pas quel effet produit sur vous la diligence, mais elle me creuse littéralement l’estomac, à moi.

»Le trajet m’avait mis sur les dents.

»Et  comme  c’était  précisément  l’heure  de  la dînée  pour  les voyageurs  de  la  diligence,—qui  avait  sa  destination  plus  loin,— j’entrai à l’auberge du Soleil d’Or où la table d’hôte était servie.

»Je crus cependant devoir m’informer à demi-voix auprès d’une servante:

»—Combien coûte le dîner ici?

»—Trois francs, me répondit-elle, et trois francs dix sous avec le café.

»—Voilà mon affaire, pensai-je.

»Et je m’assis.

 

IV

 

»Je m’assis.

»Ne me faites pas répéter.

»Je  m’attablai  modestement,  sans  en  avoir  l’air,  comme quelqu’un  qui  accomplit  une  chose  toute  simple,  à  côté  des  autres voyageurs, en disant à mon voisin de droite:

»—Pardon, monsieur!

»Et à ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!

»On ne se serait douté de rien.

»Ah! il faut être juste: la table était bien servie.

»Pour Gisors, c’était superbe!

»Il  y  avait  de  tout:  poissons,  entrées  chaudes  et  froides,  hors-d’œuvre  (je  raffole  des  hors-d’œuvre;  cela  doit  vous  paraître singulier, n’est-ce pas?), pâtés, rôts, blanc-manger...

»Et  tout  cela  était  sur  la  table  à  la  fois,  dans  des  plateaux,  sur des  réchauds,  à  la  portée  de  chacun,  parce  que  les  voyageurs  ne pouvaient  disposer  au  plus  que  de  vingt-cinq  minutes,  et  qu’il  leur fallait se hâter à cause du proverbe: «La diligence n’attend pas.»

»Les  voyageurs,  à  qui  ce  programme  était  connu,  mangeaient gloutonnement et au hasard.

»C’était horrible à voir.

»Pouah!

»Moi,  j’y  mettais  plus  d’ordre  et  de  discernement.  Voulant épargner de l’embarras aux servantes, j’attirais à moi la plupart des plats  et  je  les  nettoyais  avec  une  conscience  véritablement exemplaire.

»Il arrivait de temps en temps que maintes bouteilles étaient, de ma  part,  l’objet  d’une  méprise;  mais  avec  quelle  bonne  grâce, reconnaissant mon erreur, je disais à ma voisine de gauche:

»—Pardon, madame!

»Et à mon voisin de droite:

»—Pardon, monsieur!

V

 

 

»On commença à m’apercevoir et à s’inquiéter de moi vers la fin du premier service.

»Ce ne fut d’abord qu’un léger murmure.

»—La fille! dit un gros fermier rougeaud, où sont donc les foies de veau sautés?

»—Dame! répondit-elle en me désignant, c’est monsieur qui les a finis.

»Elle  aurait  pu  dire  aussi  bien  que  c’était  moi  qui  les  avais commencés.

»—Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  passer  les  navets  au beurre? disait une vieille dame.

»—Les navets au beurre?...

»Et la servante s’arrêtait en me regardant.

»J’avais la tête penchée sur mon assiette.

»Et je mangeais toujours.

»Je mangeais sans affectation et sans honte.

»Je mangeais de bon cœur, comme on dit chez nous.

»Une jolie table d’hôte, ma foi!

 

VI

 

»—Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, s’il vous plaît! en voiture!

»Puisque  vous  êtes  allé  en  diligence,  vous  connaissez  ces fatales  paroles;  elles  sont  toujours  accueillies  par  un  sourd grognement de révolte et de résistance.

»On obtient quelquefois cinq minutes de répit.

»Mais  bientôt  la  même  voix,  la  voix  du  conducteur,  s’élève  plus sévère, plus pressante:

»—Allons, messieurs, en voiture! en voiture!

»Les voyageurs se lèvent alors, jetant un regard de regret sur le dessert à peine entamé.

»Les choses se passèrent ainsi à Gisors.

»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas de ma place.

»Tous mes soins étaient appliqués à la destruction d’un fromage de Livarot.

»J’adore le Livarot!

»Le  maître  de  l’auberge,  qui  était  déjà  entré  sous  divers prétextes  et  qui  m’examinait  avec  inquiétude,  vint  me  frapper  sur l’épaule en disant:

»—Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc pas?

»—Quoi? fis-je la bouche pleine.

»—La voiture va partir.

»—Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec candeur.

»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les plats du dessert.

 

VII

 

»—Desservez!  desservez!  cria  l’aubergiste  du Soleil d’Or  à  ses gens.

»Ce fut un combat désespéré.

»Nous luttions de vitesse, eux pour ôter, moi pour retenir.

»Pendant  que  d’une  main  je  me  cramponnais  à  un  saladier  de fraises, de l’autre j’atteignais une assiette de macarons.

»La victoire leur resta.

»Malédiction!

»Il n’y eut plus sur la table que la nappe, deux vases de fleurs, et, entre ces deux vases de fleurs, une énorme pièce de pâtisserie fort compliquée.

»Un objet d’ornement!

»Une chose faite pour l’œil!

»Cette  pièce,  qui  figurait  une  espèce  de  montagne,  était surmontée d’un groupe colorié représentant l’archange Saint Michel terrassant un dragon et le perçant de sa lance.

»La lance, c’était ma partie.

»Les  domestiques  étaient  sortis  d’un  air  narquois,  me  laissant seul dans la salle.

»Seul, c’est-à-dire en tête-à-tête avec le Saint-Michel.

»Évidemment ils étaient sans méfiance.

»Ce Saint-Michel me troublait et m’agaçait.

»J’aurais voulu ne pas le voir.

»Je comprenais bien qu’il était là surtout pour la parade, pour le spectacle.

»Mais,  d’un  autre  côté,  je  me  disais  que  si  l’on  fait  des pâtisseries, c’est pour qu’elles soient mangées.

»Et  que  le  dîneur  a  droit  de  consommation  sur  tout  ce  qui  se trouve sur la table.

»Mon hésitation ne dura que quelques minutes.

»Je fis taire mes scrupules.

»Je  me  penchai,  et  je  portai  une  main  sacrilége  sur  le  Saint-Michel.

 

VIII

 

Le lancier continua:

—Je  dois  ce  témoignage  à  la  vérité  d’avouer  que  cet  archange était  effroyablement  dur;  les  parties  de  massepain  en  étaient absolument desséchées; bref, ce n’était pas bon.

»Pas bon du tout!

»Mais j’avais faim.

»L’aubergiste du Soleil d’Or entra justement comme j’achevais la ruine de cet édifice.

»La stupéfaction le rendit immobile.

»—Mon Saint-Michel! s’écria-t-il.

»—Quelque chose de fameux, murmurai-je.

»Et  me  dirigeant  vers  lui,  qui  demeurait  les  yeux  fixés  sur  mon assiette entièrement dépourvue de vestiges, je lui mis dans la main le prix de mon dîner, c’est-à-dire une pièce de trois francs.

»Ce que nous appelions autrefois un petit écu.

»Et je sortis fièrement.

»Il me regarda partir...

 

IX

»A peine avais-je fait trois pas dans la rue que je revins vers lui, afin de savoir l’adresse de cet ami de mon père pour lequel j’avais une lettre de recommandation.

»—M. Mauprat? me répondit-il bourrument, c’est le cafetier de la place;  mais  je  ne  vous  conseille  pas  de  vous  présenter  chez  lui aujourd’hui; toute la maison est sens dessus dessous.

»Et l’aubergiste me tourna le dos.

»Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  faire  mon  profit  de  son  avis désobligeant; j’allai au café de la place, qui était fermé en effet.

»Mais, en tournant autour de la maison, je trouvai une porte; je montai. Une grande agitation régnait dans l’escalier que remplissait une foule de personnes très-bien mises; et j’eus quelque difficulté à être  introduit  auprès  de  M.  Mauprat,  qui  me  parut  lui-même  très-affairé.

»Cependant, lorsqu’il eut lu la lettre de mon père il m’embrassa cordialement, en me disant:

»—Parbleu!  vous  ne  sauriez  arriver  plus  à  propos:  je  marie  ma fille aujourd’hui; vous allez être du dîner.

 

X

 

»—Mais,  objectai-je  timidement,  c’est  que  je  viens  de  dîner  à table d’hôte.

»—Bah!  bah!  s’écria-t-il,  ces  dîners  de  table  d’hôte,  est-ce  que cela tient au ventre? D’ailleurs venez par ici.

»Et me prenant le bras, il me conduisit vers un placard, d’où il tira une  bouteille  d’eau-de-vie  et  un  grand  verre,  qu’il  remplit  jusqu’aux bords.

»—Avalez-moi  cela,  me  dit-il,  et  vous  aurez  bientôt  oublié  votre dîner.

»Avait-il tort? avait-il raison?

»Toutefois  est-il  qu’après  avoir  bu  je  me  laissai  placer  à  une immense table en fer à cheval, au milieu d’une centaine d’invités.

»Les  parfums  d’une  soupe  homérique  achevèrent  de  me  faire perdre la mémoire; et, lorsque le bouilli se présenta, je m’en servis moi-même une énorme tranche en contre-fil.

 

XI

 

»—Comme  vous  venez  tard,  cher  ami!  dit  derrière  moi  M. Mauprat à un nouvel arrivant.

»—Ne  m’en  parlez  pas!  j’ai  été  retenu  jusqu’à  présent  par  un animal, une espèce d’anthropophage... Un peu plus, il engloutissait ma table et mes chaises.

»A cette voix, je me retournai, et j’aperçus l’aubergiste du Soleil d’Or.

»Il me reconnut, et pensa défaillir en me voyant aux prises avec le bouilli.

»—Qu’avez-vous? lui demanda M. Mauprat.

»—C’est lui! dit l’aubergiste d’une voix étranglée.

»—Qui, lui?

»—Celui qui a mangé mon Saint-Michel.

»On le plaça à côté de moi; et pendant tout le festin, il ne cessa de pousser des exclamations d’étonnement en me regardant.

»Je  finis  par  ne  plus  m’occuper  de  cet  imbécile  et  par  faire honneur au repas, qui fut magnifique comme la plupart des repas de noce en province.

»Vous en savez quelque chose, vous aussi, mon gaillard.

»Et  maintenant  que  je  vous  ai  conté  l’histoire  du  grand  Saint-Michel, à votre santé!

Une belle arme la lance!

De beaux hommes, les lanciers!




L’AMI  DES  ACTEURS

 

 

I

 

Tout  enfant,  lorsque  ses  petits  camarades,  animés  d’un  noble enthousiasme,  suivaient,  en  marquant  le  pas,  la  musique  des régiments, lui demeurait planté, pendant des heures entières, devant les affiches de spectacles.

Il épelait les noms des acteurs:

A, r, ar; n, a, l, nal; Arnal.

B, o, u, bou; t, i, n, tin; Boutin.

C, a, ca; c, h, a, r, char; cachar; d, y, dy; Cachardy.

Et  ainsi  de  suite  depuis  A  jusqu’à  Z,  depuis  les  Funambules jusqu’à la Comédie française.

Ce fut de cette façon qu’il apprit à lire.

 

II

 

Le  reste  de  son  éducation  s’acheva  sur  le  trottoir  de  l’ancien boulevard  du  Temple,  entre  les  marchands  de  coco  et  les marchandes de sucre d’orge. Posé là dès quatre heures de l’après-midi, il voyait arriver un à un les acteurs se rendant à leurs théâtres, et il recueillait des observations du genre de celle-ci:

—Tiens! M. Francisque a une redingote neuve!

—Mademoiselle Léontine ne sera jamais prête pour son entrée; elle se sera trompée d’heure, bien sûr!

Le  soir,  après  la  représentation,  il  ne  manquait  jamais,  avec quelques  fanatiques  de  son  espèce,  d’aller  attendre  la  sortie  du premier  rôle,  pour  lui  faire  une  ovation  et  l’escorter  jusqu’à  son domicile.

Ce  fut  une  heure  mémorable  dans  son  existence  d’enfant  que l’heure où il osa dire à M. Albert, qui venait de jouer Atar-Gull:

—Monsieur Albert, voulez-vous que je porte votre parapluie?

Et où M. Albert daigna lui accorder cette faveur.

 

III

 

Oh! marcher derrière un acteur!

Quel bonheur c’était pour lui!

Quelle émotion il éprouvait à se dire ceci,—ou à peu près,—en le suivant:

—Cet  homme  qui  n’a  l’air  de  rien,  qui  va,  les  mains  dans  ses poches,  qui  est  habillé  comme  vous  et  moi,  et  dont  la  chaussure commence même à s’user, c’est d’Artagnan, c’est le duc de Villaflor, c’est  Cartouche,  c’est  Monte-Cristo,  c’est  Ruy-Blas,  c’est  le maréchal  de  Saxe,  c’est  Salvator  Rosa!  Tout  à  l’heure,  cet  homme quittera son pantalon à carreaux et son paletot noisette; il s’habillera de  soie  et  de  velours;  son  valet  de  chambre  lui  passera  au  cou  le collier  de  la  Toison-d’Or!  Tout  à  l’heure,  l’homme  que  voici  et  que personne  ne  regarde,  sera  acclamé  par  une  foule  immense accourue  exprès  pour  le  voir;  les  mains  battront  à  son  aspect;  les esprits  voleront  au-devant  de  lui!  Tout  à  l’heure,  cet  homme,  que chacun  coudoie  sans  lui  demander  excuse,  et  à  qui  la  première grisette  venue  dirait  en  ce  moment:  «Passez  votre  chemin!»  cet homme tiendra toutes les femmes haletantes sous sa parole; elles le trouveront beau, elles lui jetteront des fleurs, et il n’en est aucune qui ne souhaitera d’être aimée par lui! Il se roulera dans le crime et dans l’orgie;  il  escaladera  des  murailles,  il  enlèvera  des  jeunes  filles,  il soustraira  des  testaments,  il  se  battra  en  duel,  il  deviendra  fou,  il assistera  à  des  ballets,  lui,  ce  passant,  cet  homme  si  simple  et  si calme d’allure, l’homme dont j’emboîte le pas!

Oh! marcher derrière un acteur!

 

IV

 

Devenu  jeune  homme,  il  se  décida,  après  bien  des  timidités  et des hésitations, à franchir la barrière qui le séparait des acteurs et à entrer dans leur intimité.

Entrer dans l’intimité des acteurs, c’est entrer dans leur café.

Il  choisit,  pour  commencer,  le  plus  modeste,  le  café Achille,  qui était surtout fréquenté en ce temps-là par les pensionnaires du Petit-Lazari; il alla s’asseoir non pas à la place de tout le monde, parmi les consommateurs ordinaires, mais dans l’endroit réservé aux acteurs, dans  le  coin  des  acteurs,  à  la  table  des  acteurs,  sur  le  divan  des acteurs.

Je me doute que le cœur lui battit d’une violente sorte à cet acte d’effrayante audace.

Un gros homme, qui fumait la pipe, le regarda d’un air étonné, et lui dit:

—C’est la place de Saint-Prosper.

Il se recula respectueusement; et, quand, cinq minutes après, il aperçut Saint-Prosper, il prit texte de sa tentative d’usurpation pour lui offrir une canette de bière de Strasbourg.

Le gros homme en eut sa part.

Tels furent les commencements de l’ami des acteurs.

 

V

 

L’ami  des  acteurs  a  employé  plusieurs  années  pour  arriver  du café Achille, cette ombre, au café des Variétés, cette splendeur,—en passant par le café de la Gaîté, par le café du Cirque, par tous les cafés dramatiques, sans compter les caboulots.

Aujourd’hui, il est arrivé.

Ce que cela lui a coûté de canettes, je ne dirai pas que lui seul le sait;  mais  il  y  aurait  de  quoi  mettre  à  flots  trente  galiotes  avec  leur équipage hollandais.

Il  est  arrivé!  c’est-à-dire  il  connaît  tous  les  acteurs,  une  armée! depuis  les  généraux  jusqu’aux  simples  soldats,  et  les  tambours,  et les cantinières; il a barre sur eux, il a le droit de les apostropher dans la  rue,  de  leur  taper  sur  le  ventre,  de  les  arrêter  par  un  bouton d’habit, de leur demander des billets de faveur, de leur donner des conseils, de faire leur partie de domino!

Les  connaissant,  il  a  pris  insensiblement  leurs  manières,  leurs habitudes, leur costume; il est rasé de bleu; il boit l’absinthe à trois heures, il dîne à quatre.

Il  leur  a  emprunté  leur  langage,  en  l’outrant  et  en  l’employant  à contre-sens.

Il appelle mademoiselle Boisgontier la Bois-bois.

Il trouve à Gourdin du galoubet (une bonne voix).

Il déplore qu’on n’ait donné à Omer qu’un rôle de cent cinquante (lignes).

Il dit d’une pièce ennuyeuse qu’elle est crevante.

Il déclare que Deshayes est un bénisseur;

Et  que  Montdidier colle  des  affiches,  c’est-à-dire  qu’il  joue,  les

mains étendues[3].

 

[3]  L’ami  des  acteurs  aura  beau  faire  avec  son  demi-argot,  il

n’approchera  jamais  de  la  puissance  d’expression  des  deux  titis  que j’ai entendus l’année dernière.

Ils  sortaient  du  Théâtre-Français,  où  l’on  venait  de  jouer le  Verre

d’eau et la Joie fait peur.

Un  de  leurs  camarades  les  accoste  et  leur  demande  ce  qu’ils  ont

vu.

—Le Glacis de lance et la Rigolade f... le taf, répondent-ils.

(Note de l’auteur.)

 

Ses façons de complimenter n’appartiennent à aucun vocabulaire et sont pleines de contorsions:

—Non, vois-tu, tu m’as fait plaisir... Non, ça y est, c’est complet... Non, tu crois peut-être que je blague... Non, parole d’honneur! tu ne sais pas tout le bien... Non, mais tu es d’un nature...

 

VI

 

Voulez-vous le voir dans son élément?

Voulez-vous  le  surprendre  en  plein  rayonnement  et  en  pleine extase?

Allez au café des Variétés, et, dans la partie vitrée, regardez cet homme  à  l’œil  mobile,  à  la  bouche  pleine  de  sourires,  qui  se  tient debout,  afin  de  se  transporter  plus  promptement  d’un  groupe  à  un autre. C’est lui. Il cause avec tout le monde, disant bonjour ou adieu, à la bordelaise; reconduisant ceux qui partent, encombrant le seuil, empêchant  le  service.  Il  se  précipite  au-devant  d’Alexandre  Michel, qui  ne  l’aperçoit  pas;  il  secoue  la  main  de  Parade,  droit,  roide, indifférent; il interroge Munié, aux petits yeux clignotants et attendris; et Munié, qui est bon comme le bon pain, lui répond avec sollicitude. Il parle canut à Berthelier; à Raynard, il dit: «La claque! la claque!» Par-dessus  le  nez  de  Grenier,  il  cherche  à  distinguer  Colbrun,  son cher Colbrun. Bien qu’occupé dans le café, il a cependant un œil sur le boulevard. Crosti passe, imposant comme un treizième César; il le hèle  d’un psit  amical;  il  salue  également  du  geste  Dieudonné  et Blaisot.  Il  fait  rapporter  de  la  bière,  et  trinque  avec  Ballard;  il  ne dédaigne  pas  la  compagnie  de  Ballard,  parce  qu’il  y  a  toujours quelque  chose  à  gagner  dans  la  conversation  des  personnes sensées. Mais Bache l’inquiète et l’offusque avec ses grands saluts, ses courbes cérémonieuses, ses obséquiosités, son nez et son œil questionneurs, ses lèvres pincées et son habitude de faire répéter: «Monsieur me fait l’honneur de me dire?... Monsieur m’a adressé la parole?» Il aime mieux la brusquerie militaire de Christian, qui, vêtu de noir, boutonné jusqu’au menton, la poitrine effacée, lui crie d’une voix exercée au commandement: «Vas-tu te taire, crétin! Quel grelot, mes enfants! Asseyez-vous donc dessus, et muselez-le après!»

L’ami des acteurs est enchanté.

Il fait rapporter de la bière.

Il  a  trois  formules  d’invitation,  dont  l’insistance  varie  selon l’importance de celui à qui il s’adresse.

La première, banale et presque négative:

—Tu ne prends pas quelque chose?

La deuxième, plus précise, avec un caractère d’affabilité:

—Prends-tu quelque chose?

Enfin, la troisième catégorique, et qui ne tolère pas de refus:

—Prends donc quelque chose!

VII

 

L’ami des acteurs a cela de particulier qu’il connaît tout le monde et que personne ne le connaît.

Là est la nuance originale.

On ne sait pas son nom.

On ignore ce qu’il fait.

La plupart du temps, on le désigne par un prénom qui n’est pas le sien: on l’appelle Auguste, et il se laisse appeler Auguste.

Plusieurs prétendent que c’est un tapissier, d’autres que c’est un fabricant de peignes.

Quoi qu’il en soit, c’est un fort galant homme.

Je lui demandai une fois pourquoi, avec le goût si déterminé qui le pousse vers la vie du théâtre, il ne s’était pas fait acteur.

Il  demeura  un  instant  immobile  et  frappé  d’un  coup  de  lumière; puis il me répondit comme M. Prud’homme, à qui l’on conseillait de prendre  un  bain  pour  se  débarrasser  d’une  mauvaise  odeur  dont  il ne cessait de se plaindre depuis l’âge de six ans.

—Je n’y ai jamais pensé!




UNE  NATURE  EN  DEHORS

 

I

 

Corfou!—En  rangeant  des  papiers  anciens,  je  retrouve  ce  nom singulier au bas de plusieurs lettres. C’est le nom—ou le sobriquet, je  ne  sais  plus  au  juste—d’un  camarade  de  jeunesse,  d’un  ami  de fredaines.  Où  est-il  à  présent?  qu’est-il  devenu?  Certainement  il existe toujours. Il y a des personnes dont le souvenir éloigne toute supposition  funèbre;  Corfou  est  de  ce  nombre.  Il  était  trop  grand, trop  fort,  trop  superbe,  à  l’époque  où  je  l’ai  connu,  pour  n’être  pas encore  grand,  fort  et  superbe  maintenant.  Allons,  allons,  Corfou  se porte bien; Corfou va à merveille! Pensons à autre chose.

Penser  à  autre  chose?  Et  pourquoi?  Cette  physionomie  très-distincte  m’arrête,  me  retient.  Je  veux  essayer  de  la  fixer  sur  le papier.  Cette  mémoire  bourdonne  à  mes  oreilles,  au  point  de m’importuner;—débarrassons-nous  de  cette  mémoire.  Parlons  de Corfou  aujourd’hui;  c’est  le  moyen  le  meilleur  de  n’y  plus  songer demain.

Ce  nom,  retrouvé  par  hasard,  me  remet  sous  les  yeux  tout  un passé  dont  je  ne  suis  ni  fier  ni  attristé;  un  passé  émietté,  dévoré dans  les  délires  du  quartier  Latin.  J’ai  «fait  la  noce»  avec  Corfou, voilà  ce  qu’il  y  a  de  clair.  Le  café  de  l’Europe,  le  café Belge,  le restaurant Dagneaux, les bals masqués de l’Odéon, les bosquets de la Closerie  des  Lilas,  et  cette  partie  du Prado  qu’on  appelait  la Chaussette-d’Antin  ont  retenti  de  nos  bruyances.  Mais  je  n’étais qu’un  simple  conscrit  dans  cette  armée  de  jeunes  gens  où  Corfou avait  rang  de  colonel.  D’abord,  ma  taille  n’offrait  rien  d’imposant, tandis  qu’il  rappelait  le  cèdre  des  chœurs  de  Racine.  Pour  donner une idée de la stature de Corfou, il faudrait amalgamer les types de Nadar,  de  Privat  d’Anglemont,  de  Molin,  de  Marc-Trapadoux,  de Pothey,  de  l’acteur  Bignon,—race  des  géants,  avec  lesquels, d’ailleurs,  il  s’est  souvent  rencontré  sans  désavantage  et  sans rivalité.

Tout  était  excessif  en  lui.  Il  avait  trop  de  cheveux,  trop  de sourcils, trop de barbe. Il avait la voix trop forte, la poignée de main trop  rude.  Il  faisait  tout  trop  vite.  C’était  une  nature  en  dehors,— débordante,  ruisselante,  obéissant  à  son  premier  mouvement.  La matière  le  menait  beaucoup,  je  suis  forcé  d’en  convenir.  Après  un festin, il devenait ivre d’impertinence. Je l’ai vu monter sur une table, chez Bullier, et là, déchaînant le tonnerre enfermé dans sa cravate, hurler  par  trois  fois:  «—A  bas  les  étudiants!»  Corfou  s’est  battu  à tout ce qu’on a voulu, comme on a voulu, autant qu’on a voulu; et il s’est toujours retrouvé sur ses jambes.

Corfou  a  connu  la  pauvreté,—parbleu!  Mais  il  l’a  traitée fièrement,  de  haut  en  bas.  En  ce  temps-là,  s’il  avait  froid,  il descendait  sur  les  boulevards  extérieurs,  sciait  un  jeune  arbre  et l’emportait sous le bras, dans sa chambre.

 

II

 

Un trait inouï et sublime de probité domine l’existence de Corfou.

Cela devrait être raconté au bruit des harpes par un poëte coiffé d’or.

Il  avait  un  tailleur,  comme  tout  le  monde,—et,  comme  tout  le monde, il devait de l’argent à ce tailleur.

Le tailleur avait épuisé tous les modes de réclamations; il en était arrivé à la période exaspérée et aux visites quotidiennes.

Corfou,  lui,  se  montrait  imperturbablement  exquis;  il  avait toujours une parole d’espoir—et une chaise—à offrir à son créancier.

Un matin, pourtant, le drame fit explosion.

Le tailleur eut un mot de trop.

Corfou  devint  pâle;  il  aurait  pu  aisément  le  jeter  par  la  fenêtre, mais il se contint.

Il boutonna sa redingote et prit son chapeau.

—Monsieur, dit-il, attendez-moi un instant; je vais chercher votre argent et je vous le rapporte.

—Je vous suis, fit le tailleur.

—Non  pas,  reprit  Corfou,  l’injure  a  eu  lieu  ici;  c’est  ici  que  doit avoir lieu la réparation. Vous allez m’attendre.

—Je préfère vous accompagner.

—Je n’ai pas besoin de vous. Restez.

—Mais,  moi,  j’ai  affaire  au  dehors,  murmura  le  tailleur commençant à s’inquiéter.

—Cela m’est bien égal.

—Monsieur!

—Vous  ne  sortirez  pas  d’ici  que  vous  ne  soyez  payé!  s’écria Corfou.

D’un  geste  impérieux,  clouant  le  tailleur  au  plancher,  il  partit après l’avoir enfermé à double tour.

Il était midi alors.

A  quatre  heures,  Corfou  n’était  pas  encore  rentré;—il  dépêchait vers  son  prisonnier  un  commissionnaire  chargé,  non  pas  de  le rendre à la liberté, mais de lui faire passer par-dessous la porte un billet ainsi conçu:

«Je n’ai recueilli que la moitié de la somme; je vais me mettre en route  pour  le  reste.  Vous  trouverez  de  quoi  manger  dans  le  petit buffet  à  côté  de  la  fontaine.  Il  y  a  une  moitié  de  pâté,  veau  et jambon. A bientôt.»

Le tailleur écumait.

Pourtant,  l’appât  d’un  remboursement  total  l’empêchait  de  se livrer à aucun scandale et d’appeler par la croisée. Il prit son mal en patience.

A  neuf  heures  du  soir,  nouveau  commissionnaire  de  Corfou; nouveau message par dessous la porte.

«Mauvaises nouvelles! La plupart de mes amis sont absents. Je vous  écris  du  café  de Paris,  où  je  viens  de  dîner  pour  m’étourdir. Tout à l’heure, j’irai tenter le jeu, afin de parfaire la somme qu’il vous faut.  Voyez  à  quelles  extrémités  vous  me  poussez!  Couchez-vous, car je rentrerai peut-être tard. Mes draps sont blancs.»

Le tailleur faillit avoir une attaque d’apoplexie. Il tenta d’ébranler la porte; il introduisit la pointe d’un couteau dans la serrure: inutile!

Sur  ces  entrefaites,  un  mauvais  petit  bout  de  bougie  qu’il  avait découvert  à  grand’peine  s’éteignit  et  le  laissa  plongé  dans  de ridicules ténèbres.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

... Le lendemain matin, il se sentit secoué au collet; c’était Corfou qui rentrait.

—Dites  donc,  vous  auriez  bien  pu  quitter  vos  bottes,  ce  me semble!

Et, après avoir aligné devant le tailleur plusieurs piles d’argent en échange de sa facture, il le guida vers son seuil, et il lui indiqua—du bout  du  pied—l’escalier  de  service,  où,  pendant  quelques  minutes, on entendit un bruit sourd, pareil au bruit d’un quartier de roche qui roulerait et bondirait dans un ravin.

III

 

S’il est galant?

C’est  la  galanterie  dans  toute  sa  fleur,  dans  tout  son  imprévu, dans toute sa fascination, dans toute son audace. Audace heureuse! irrésistible audace!

Corfou, à Lyon, voit passer sur le quai Saint-Antoine une femme richement  parée,  une  femme  du  monde.  Il  la  trouve  jolie,  et  il s’arrête,  ne  dissimulant  pas  son  admiration.  Puis,  il  s’approche d’elle,  et,  rassemblant  dans  un  salut  toutes  les  grâces  du  dix-huitième siècle, il lui jette ces paroles:

—Hôtel de l’Europe, chambre 4, de trois à cinq heures.

Et il s’en va, sans attendre la réponse.

 

S’il est galant?...

Il est même croustilleux.

La tête enflammée par le punch (car il est resté fidèle au punch; c’est sa date), Corfou se rend au bal de la Préfecture de N***. Il fait le  tour  des  salons,  rouge,  l’œil  attendri,  avec  de  vastes  effets  de poitrine et des fredons de satisfaction.

Comme  cela:—Bromm!  bromm!  Ti  la  la,  ti  la  la... Viens,  gentille dame!... Broum!

Devant  une  porte,  il  se  trouve  face  à  face  avec  la  femme  du receveur  général,  dont  une  immense  crinoline  ne  dérobait  pas— l’état intéressant.

Corfou cligne l’œil d’un air d’intelligence et de malice, et lui dit de son plus aimable ton:

—Voilà ce que c’est que de n’avoir pas été sage!

En présence de deux cents personnes.

Corfou s’est marié.—Qu’est-ce que je dis donc là?—On a marié Corfou, et il s’est laissé faire.

Il n’en a pas moins continué d’être—un mari en dehors.

Trois  jours  après  la  noce,  il  a  conduit  sa  femme  au  café,  à  son café.

Et, appelant le garçon par son nom:

—Joseph! ma canette!

Le garçon lui a demandé:

—Vous allez bien, monsieur Corfou?

Le mariage peut être envisagé de diverses sortes.

 

IV

 

Il voit des tortues à l’étalage d’un marchand de comestibles; il en achète une, et il la porte dans la main jusque chez lui.

Sa domestique, l’entendant rentrer, accourt en criant:

—Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!

—Est-il  possible!  exclame  Corfou;—tiens,  Julie,  je  viens d’acheter une tortue...

Le médecin arrive à son tour, et lui dit:

—Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que vous avez, un fils magnifique!

—Un  fils,  docteur!  un  fils!  quel  bonheur!—Regardez  donc  cette tortue que je viens d’acheter...

On le pousse dans la chambre de l’accouchée.

—O  ma  chère  amie!  s’écrie-t-il  en  se  précipitant  sur  elle;  ma pauvre Éléonore, comme tu as dû souffrir!—Voilà une tortue que je t’apporte...

Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.

—Trente sous! murmure-t-il.

—Ah! que je suis heureuse! parvient enfin à dire la malade avec sensibilité.

—Chère femme!

Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou ajoute:

—Et  quand  nous  en  serons  las,  nous  en  ferons  un  excellent potage.

 

V

 

Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon d’entre onze heures et minuit, si tu viens à lire ces quelques lignes,—où que tu sois, en Californie, chez les Turcs, ou dans un riant village de la basse  Bourgogne,  ton  pays  natal,  je  crois;  écris-moi,  mon  cher Corfou.  Dis-moi  que  tu  es  toujours  le  même,  que  tu  as  encore  ta verve d’autrefois, que tu es plus que jamais une nature en dehors.— Ah!  quelle  peine  et  quelle  déception  pour  moi,  si,  comme  tant d’autres  de  mes  amis,  tu  allais  me  répondre  que  les  temps  sont changés,  et  que  tu  en  as  fini  résolument  avec  le  passé,  et  que d’autres  idées  te  sont  venues,  et  que  des  projets  nouveaux  ont germé dans ta tête!—car voilà leur refrain aux jeunes gens d’hier et d’avant-hier, à nos connaissances vieillies du quartier Latin. L’esprit de suite et de gaieté leur a manqué absolument. Si, par malheur, il en est advenu ainsi de toi, mon bon Corfou, si tu es actuellement un homme sérieux,—alors ne me réponds pas, fais le muet et le mort. Tu m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas à connaître un autre Corfou que celui  que  j’ai  connu;  je  ne  veux  pas  défaire  le  roman  de  ma jeunesse,  si  complet  comme  cela,  et  où  s’encadre  si  bien  ta  tête résolue et joyeuse.

L’ŒIL,

 

LA  DENT  ET  LE  CHEVEU

 

I

 

L’ŒIL.—Pendant que, dans son alcôve, Hélène, brisée par le bal, s’agite  sous  les  flèches  noires  du  Sommeil,  disons  ses  douleurs  et les nôtres. Pauvre Hélène!

LA DENT. —Pauvre Hélène!

LE CHEVEU. —Pauvre Hélène!

L’ŒIL.—Elle  est  une  des  quatre  ou  cinq  reines  de  Paris,  la  ville aux prodiges. Les peintres et les sculpteurs s’agenouillent quand elle passe;  les  musiciens  écoutent  en  elle  chanter  la  voix  d’argent. Assurément,  il  faut  la  reconnaître  pour  une  des  femmes  les  plus victorieusement belles de sa génération.

LA DENT. —De quelle génération?...

L’ŒIL.—Chut! la voilà qui fait un mouvement.

LE CHEVEU.—Un mouvement et un soupir. Hélène souffre depuis quelque temps, et je sais le secret de sa souffrance.

LA DENT. —Moi aussi.

L’ŒIL.—Moi aussi.

LE  CHEVEU.—Elle  songe  que  ses  jardinières  ne  regorgent  plus, comme  autrefois,  de  ces  bouquets  miraculeux  que  les  amoureux seuls savent cueillir en plein janvier.

LA DENT. —Elle songe que, depuis un an, personne ne s’est tué ni battu en duel pour elle.

L’ŒIL.—Elle  trouve  que  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui commencent à devenir bien respectueux.

LA DENT. —Hélène s’inquiète.

LE CHEVEU. —Hélène s’effraie.

LA DENT. —A quoi cela tient-il? (Un silence.)

L’ŒIL.—C’est que je rougis.

LA DENT. —C’est que je jaunis.

LE CHEVEU. —C’est que je blanchis.

 

II

 

L’ŒIL.—Flamme! astre! aurore! diamant! j’étais tout cela autrefois. Je  resplendissais,  je  caressais,  je  foudroyais.  Un  ange  venait  clore mes paupières chaque soir, un ange venait les ouvrir chaque matin.

LA DENT. —Perle! ivoire! disaient de moi les poëtes classiques, de moi, la trente-deuxième d’une brigade éblouissante.—Des dents de jeune  loup!  disaient  les  poëtes  romantiques!—Et  comme  je  savais mordre à toutes les pommes de tous les paradis terrestres.

LE  CHEVEU. —Un  diadème,  lorsque  Hélène  était  coiffée!  Une inondation dès qu’elle enlevait son peigne! Un manteau de roi! tout le Titien!

L’ŒIL.—A  présent,  une  ligne  bleuâtre  s’accuse  au-dessous  de mes paupières.

LA  DENT.—A  présent,  les  pommes  me  sont  défendues  comme des crudités; les cigarettes me sont interdites parce qu’elles altèrent l’émail et qu’elles dessèchent la lèvre.

LE  CHEVEU.—J’étais  un  cheveu  autrefois;  à  présent,  je  ne  suis plus  qu’un  tube  capillaire.  Et  la  tête  d’Hélène,  cette  tête  digne  de tous les hommages et de toutes les adorations, voilà qu’on l’appelle un cuir chevelu. Hélas!

L’ŒIL.—Hélas!

LA DENT. —Hélas!

LE  CHEVEU.—A  qui  m’a-t-on  associé,  justes  dieux!  à  une  natte d’Alsacienne, et à des bandeaux dont j’ignore l’origine!

L’ŒIL.—Maudite soit cette épingle noircie dont on me blesse tous les jours pour m’allonger!

LA  DENT. —Maudites  soient  ces  petites  limes  et  ces  petites brosses qui me font grincer!

LE  CHEVEU.—Et  ces  pinces  d’acier  auxquelles  je  n’ai  échappé jusqu’ici que par miracle!

L’ŒIL.—Mon  orgueil  est  vaincu;  je  sais  maintenant  comment  on pleure.

LA DENT. —La fluxion n’est plus un mot pour moi: je la sens, elle arrive.—Au secours!

LE  CHEVEU.—Éloignez  ces  eaux,  ces  huiles,  tous  ces  corrosifs sous lesquels je me tords et me consume.—Au secours!

LA DENT. —Des élancements!—Au secours!

 

III

 

LE  CHEVEU. —Plutôt  que  de  voir  s’effiler  ainsi  mon  existence misérable,  pourquoi  n’ai-je  pas  fait  partie  de  cette  dernière  mèche qu’Hélène a donnée il y a un an (on ne la reprendra plus à pareille libéralité!) à ce jeune capitaine qui partait pour la guerre? Je serais à cette heure enfermé dans un médaillon d’or et abrité sur une chaude poitrine,  tandis  qu’un  jour  ou  l’autre,  ici  on  me  balayera  comme  un témoin honteux!

L’ŒIL.—Un pince-nez, voilà mon avenir.

LA  DENT.—Qu’est-ce  donc  que  ces  mots  qu’on  murmurait  hier devant moi: pivots, ligatures, monture en caoutchouc?—«Sans nuire à la mastication,» ajoutait-on.

L’ŒIL.—Eh  bien,  êtes-vous  contents,  vous  tous  qui  avez  aimé Hélène  et  qu’Hélène  n’a  pas  aimés!  Vous  tous,  qui  vous  êtes inutilement roulés à ses pieds et qui avez inutilement crié son nom dans  vos  fièvres!  Nous  étions  ses  complices  alors,  nous  sommes vos vengeurs aujourd’hui.

LE  CHEVEU.—Êtes-vous  satisfaites,  vous  toutes,  ses  rivales,  qui pâlissiez  à  ses  côtés,  et  qui  vous  irritiez  de  son  inaltérable  éclat! Venez  la  voir  à  présent;  l’heure  va  sonner  pour  elle,  l’heure  sans pitié.

LA DENT. —La déesse va redevenir mortelle. Adieu, Hélène.

L’ŒIL.—Adieu, Hélène.

LE CHEVEU. —Adieu, Hélène.

L’ŒIL.—Chut!  elle  étend  les  bras,  et  sa  belle  gorge  se  soulève sous le poids de quelque rêve funeste.

LE CHEVEU. —Ses traits expriment l’épouvante...

LA DENT. —Pourquoi donc? (Un silence.)

L’ŒIL.—C’est que je m’éteins.

LA DENT. —C’est que je tremble.

LE CHEVEU. —C’est que je tombe.

LES  RÉPUTATIONS  

 

 

DE  CINQ  MINUTES.

 

I

 

Il  a  écrit,  le  matin,  un  article  dans  le  petit  journal  en  vogue.  Il traverse  le  boulevard,  le  front  radieux,  et  jette  sur  les  passants  un regard  qui  semble  dire:  «Ils  l’ont  lu!»  A  la  hauteur  du  passage  des Princes, un individu se précipite à sa rencontre et lui serre les bras: «Mon cher, recevez mon compliment, c’est fait de main de maître!» Devant la rue de Richelieu, un autre: «Il n’y a que vous pour tourner les  choses  de  la  sorte!  Vous  avez  de  l’esprit  comme  un  ange.»  Il poursuit sa démarche triomphale, en distribuant des sourires qui font tout ce qu’ils peuvent pour demeurer indifférents.

Vainement essaye-t-il de s’arrêter en face de l’affiche du théâtre des Variétés, un de ses camarades s’approche, et lui dit avec un air moqueur:  «Sais-tu  que  ton  article  fait  un  tapage  du  diable? Seulement, tu devrais bien recommander à l’imprimeur de ménager les fautes de français. Quatre en deux colonnes! tu veux donc qu’il n’en reste plus pour tes confrères?...»

Rien ne manque,—pas même l’envie,—à cette réputation de cinq minutes.

II

 

Il  passe  dans  une  allée  du  bois  de  Boulogne,  emporté  par  une voiture  aussi  frêle  qu’un  ressort  de  montre.  A  ses  côtés  est  une jeune  femme,  renversée  dans  une  mer  de  dentelles  que  paillettent çà et là des pointes de diamants, pareils à ceux que le soleil allume sur la crête des vagues. Il conduit lui-même. Sur son chemin, le long du  lac,  sur  les  gazons,  dans  tous  les  coupés,  ce  n’est  qu’un  cri d’étonnement:  «Félicien  avec  la  Maëstricht!—Cela  n’est  pas possible!—En  êtes-vous  certain?—Comment  se  fait-il?—Depuis quand?»  Et  vous  apercevez  d’ici  le  scintillement  de  tous  les lorgnons, de tous les pince-nez, de tous les binocles.

Félicien  n’est  ni  jeune  ni  vieux,  ni  beau  ni  laid;  il  n’a  jamais  fait parler de lui ni en bien ni en mal. De toutes les fleurs des pois des clubs  parisiens,  c’est  assurément  la  plus  insignifiante.  Pourtant  le nom de Félicien est dans toutes les bouches.

Sa réputation durera cinq minutes.

 

III

 

Il fait sa partie de bezigue dans un estaminet abject, attenant au théâtre. C’est un acteur de troisième ordre. Tout à coup il interroge la pendule et se lève: «Le deuxième acte va finir» dit-il. Puis il ajoute, en appelant le garçon: «La consommation est pour moi.» Et il prend son chapeau graisseux; il monte quatre à quatre jusqu’à sa loge où un coiffeur l’attend; il se peint de rose et de blanc, il entre dans un maillot  de  satin,  il  se  coiffe  d’une  perruque  à  boucles.  Il  était  vilain comme  tout,  il  est  presque  superbe.  Dans  le  drame  nouveau,  il s’appelle le marquis de Monsorel; une très-belle scène est celle où il arrache  une  jeune  fille  à  un piége  infâme;  il  y  a  un  geste,  un mouvement,—involontaires  peut-être;—N’importe;  on  lui  fait  une ovation; il n’est question que de lui pendant l’entr’acte.

Déshabillé, et revenu au café pour achever sa partie de bezigue:

—Il paraît que cela a bien marché, lui dit un des joueurs.

—Oui, j’ai eu un succès bœuf, répond-il avec modestie.

Cinq minutes! cinq minutes!

 

IV

 

Elle a levé la jambe plus haut que toutes les autres. Rassemblant ses jupons et faisant claquer sa langue avec impatience, l’œil tourné vers l’orchestre pour attendre le signal, la hanche balancée, elle est partie au premier coup d’archet, tournoyant comme un derviche; et lorsqu’elle  s’est  trouvée  face  à  face  avec  son  cavalier,  elle  lui  a enlevé  son  chapeau  d’un  coup  de  pied,  dont  la  promptitude  ferait comparer l’éclair à un lambin.

Autour  d’elle  tout  le  monde  a  battu  des  mains;  on  s’est  étouffé pour la voir, on est monté sur les banquettes. Et Henri Delaage, qui passait par là, a inscrit son nom sur ses tablettes (il est le seul qui ait encore  des tablettes!)  et  il  l’a  envoyé  immédiatement  aux  journaux belges.

C’en  est  fait!  voilà  Truffette-la-Limousine  célèbre—pendant  cinq minutes!

 

V

 

Il  a  tué  père  et  mère;  il  s’est  servi  pour  cela  d’une  petite  hache fort  commode,  qu’on  l’avait  vu  aiguiser  la  veille  sur  les  bords  de  la rivière de la Bièvre. La nuit venue, il s’est introduit dans la maison. Avec  la  hachette,  il  a  fait  trois  entailles  dans  la  tête  du  vieillard  et quinze dans celle de la pauvre femme. On l’a arrêté à deux lieues de là. Il avait encore sous ses sabots des cheveux de ses victimes.

On  a  instruit  son  procès  et  il  a  paru  aujourd’hui  devant  la  Cour d’assises.  Dès  le  matin,  les  abords  du  palais  de  Justice  étaient littéralement obstrués; dans la salle, la foule était compacte, et l’on remarquait aux places réservées un assez grand nombre de dames en  élégante  toilette.  L’assassin  n’a  pas  semblé  intimidé  par  cet appareil  imposant.  L’auditoire  a  frémi  devant  l’impassibilité  de  son attitude  et  l’expression  farouche  et  basse  de  sa  physionomie. Quelques-unes de ses réponses ont excité une sensation profonde.

Ce soir, les journaux doubleront leur tirage, et tous les lecteurs se jetteront avec avidité sur ces horribles détails.

Lui aussi est une réputation de cinq minutes!




LE  CHICARD

 

I

 

Minuit sonne.

Par une belle gelée de février, enveloppé d’un paletot insuffisant, le  menton  perdu  dans  un  cache-nez,  il  arpente  le  trottoir  du boulevard des Italiens.

Une femme en domino est à son bras.

Arrivés au coin de la rue Le Pelletier, où se tiennent des gardes à cheval  à  côté  des  ifs  lumineux,  ils  jouent  des  coudes  à  travers  la foule; ils pénètrent tous deux jusque sous l’auvent de l’Opéra.

De son costume, à lui, on ne distingue encore qu’un gigantesque plumet et des bottes à la russe.

Il se redresse devant le contrôle; il se débarrasse de son cache-nez,  et,  comme  pour  essayer  ses  moyens,  il  lance  d’une  voix  de stentor ce nom aux employés:

—Monsieur Guizot!

 

II

Les employés ne sourcillent pas.

Ils connaissent toutes les charges, surtout celles de feu Wafflard et de Tivoli.

Sans même le regarder, le contrôleur lui demande, en tendant le bras:

—Votre billet?

—Dumollard!  articule  notre  individu,  heureux  de  cette  seconde plaisanterie.

—Oui,  oui...  votre  billet?  Dépêchons-nous...  vous  empêchez  le monde d’entrer.

—Hommes  de  peu  de  foi!  murmure-t-il  en  s’exécutant,  et  se sentant poussé par le flot.

Au  vestiaire,  il  s’arrête  pour  ôter  son  paletot.  Moment d’éblouissement!  La  chenille  se  change  en  papillon.  Le  bourgeois devient un chicard.

—Viens,  Sophie!  dit-il  en  montant  majestueusement  le  grand escalier.

 

III

 

Il est coiffé d’un casque en carton doré, d’où jaillit ce prodigieux plumet  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Un  catogan  de  postillon sème la poudre sur ses épaules, auxquelles est attaché un sac de soldat.  Sa  figure  est  atrocement  tatouée,  mi-partie  jaune  et  verte, avec  des  croissants  et  des  lunes  en  papier  découpé.  D’énormes besicles  de  marchand  d’orviétan  sont  à  cheval  sur  son  nez.  Les ordres  les  plus  fabuleux  s’étalent  sur  sa  poitrine  presque  nue: dromadaire du bey de Tunis, onagre bleu du grand Mogol, ciron ailé du  roi  d’Étrurie,  condor  du  duc  de  Roussillon.  A  sa  ceinture  est pendue une cuiller à pot, ainsi qu’une corde d’oignons en guise de breloques.  Il  a  un  habit  vert  d’incroyable,  dont  les  pans  balaient  le sol;  un  maillot  d’Alcide  du  Nord  en  tournée  départementale,  des gantelets  de  cuir,  des  bottes  à  cœur  et  à  gland.  Il  balance négligemment  de  la  main  droite  un  lorgnon  large  comme  une fourche.

 

IV

 

A peine son pied s’est-il posé sur les tapis du premier étage, qu’il s’annonce  par  des  effets  de  grelots,  et  qu’il  s’affirme  (un  mot  à  la mode) par une explosion de cris et d’apostrophes.

Il pénètre dans les groupes à la façon d’un boulet de canon; les uns le rudoient, les autres rient.

Il saisit toutes les femmes à la taille, disant à l’une:

—Chère  belle,  vous  venez  de  laisser  tomber  votre  extrait  de naissance!

Disant à l’autre:

—Vaporine!  sois  à  moi...  dût  la  justice  des  hommes  nous poursuivre jusque dans les savanes du nouveau monde!

Et les femmes de se rejeter en arrière et de crier à l’horreur.

Une seule qui cause avec un Anglais, se retourne froidement et lui dit:

—Eh bien, après?

 

V

 

Il danse.

Il appelle cela danser.

Avec  ses  grands  bras  et  ses  grandes  jambes  il  a  vite  fait d’organiser le vide autour de lui.

Enveloppant sa danseuse d’une étreinte enthousiaste, il s’avance avec elle, en imprimant à sa botte gauche des balancements égaux.

Puis, il la rejette brusquement aux bras de son vis-à-vis.

Il passe en cinq minutes par toutes les nuances du vertige et de l’indifférence, de la furie et du dédain.

Il marche,—il bondit.

Il ondule comme un navire, il tourne comme un moulin à vent, il piaffe comme un cheval.

Et le cavalier seul!

Les  mains  brandies,  le  talon  épileptique,  la  voix  luttant  avec l’orchestre, l’œil plein de gaz et de sang.

Il se tord en sautant, et saute en se tordant.

Il se jette à plat ventre,—et il se relève.

Et, en se relevant, il imite le geste gracieux d’un homme qui offre une rose à sa danseuse.

 

VI

 

Il a perdu Sophie, ou plutôt Sophie l’a perdu,—que dis-je? perdu! servons-nous donc des mots de notre temps: Sophie l’a lâché.—Un chicard  est  trop  gênant  pour  une  femme.  Un  chicard  doit  toujours aller seul, comme le bourreau.

Sophie  l’a  lâché  pendant  qu’il  s’obstinait  à  demander  à  un Chinois sa photographie; elle a pris le bras d’un jeune monsieur, tout émerveillé de ce commencement d’aventure, et elle a disparu avec lui  dans  les  couloirs  faits  pour  la  causerie.  Quand  le  chicard  s’est retourné, il n’a plus vu personne.

Il s’informe, il s’inquiète, il s’alarme; il prend à gauche; il revient sur ses pas; il monte sur les banquettes; il fouille de son nez toutes les loges; il explore les galeries; il inspecte les buffets; il se penche par-dessus les rampes d’escalier en appelant à tue-tête:

—Sophie! hé! Sophie!

Un  être  barbu,  fagoté  en  nourrice,  se  jette  à  son  cou,  en  lui disant:

—Me voilà! rassure-toi!

 

VII

 

Il  parlemente  avec  un  des  huissiers  qui  défendent  l’entrée  du foyer  aux  personnes  travesties,  car  l’idée  fixe  de  tous  les  chicards est de forcer ou d’éluder cette consigne:

—Je vous entends bien... on n’entre pas... mais écoutez-moi: j’ai un  rendez-vous  devant  l’horloge...  ah!  c’est  un  motif,  un  rendez-vous...  Au  moins,  n’abusez  pas  de  cette  confidence,  il  y  va  de l’honneur d’une marchande de tabac.... Si vous me laissez entrer, je vous  rapporterai  une  orange...  Hein?  vous  dites  qu’il  y  a  un règlement?  Voilà  ce  qui  vous  trompe;  il  n’y  a  pas  de  règlement... qu’on me montre le règlement, ou qu’on me ramène à la féodalité!... Voyons,  mon  ami,  laissez-moi  me  faufiler...  je  serai  la  décence même...  Chaque  minute  que  vous  me  faites  perdre  me  déshonore aux yeux de cette femme... Faut-il vous prier à mains jointes, cœur de roche? faut-il me mettre à vos genoux, cruel?

Et le voilà aux genoux de l’huissier.

 

VIII

Assis  près  de  l’orchestre  où  les  quadrilles  l’ont  refoulé,  il  se tourne vers son voisin, un monsieur cravaté de satin noir, et dont le nez est tout en sueur, par suite de l’attention passionnée qu’il prête à la danse.

—Monsieur, lui dit-il, n’est-ce pas une chose à la fois anormale et pénible,  à  l’époque  où  nous  sommes,  au  degré  de  civilisation  où nous  voilà  parvenus,  et  dans  la  voie  de  progrès  où  nous  nous engageons  chaque  jour...  de  voir  des  nations  policées  s’égorger entre  elles,  à  l’instar  des  peuplades  barbares,  et  comme  en  ces temps primitifs où les trois quarts du genre humain étaient plongés dans la nuit de l’ignorance et de la superstition?

Le monsieur ne bronche pas.

—N’est-ce pas votre opinion? continue le chicard.

Visiblement contrarié, le monsieur affecte de regarder d’un autre côté.

—Observez  que  je  ne  prétends  en  aucune  sorte  vous  imposer ma manière de voir.

Le  monsieur  fronce  le  sourcil  et  pince  les  lèvres;  son  nez  suait tout à l’heure, il fume à présent.

—Êtes-vous éclectique?

—Laissez-moi tranquille, gronde sourdement le monsieur.

—Pas poli, dit chicard.

Et posant amicalement la main sur son épaule:

—Mais considérez donc, mon bonhomme, que...

Pour le coup, le monsieur n’y tient plus:

—Je vous défends de toucher à mes vêtements  ou  je  vous  fais mettre au poste.

—Excusez! Dis tout de suite que tu es Fouché, alors.

IX

 

 

Il se rue dans le café qui communique avec l’Opéra.

Il a trouvé un compagnon, il a mis la main sur un autre chicard, tout pareil à lui-même, même plumet, mêmes bottes.

Tous  deux  font  leur  entrée  en  s’étayant  mutuellement,  en culbutant les tables, en accrochant les tabourets.

Le premier chicard dit au second:

—Laisse-moi faire!

Le second chicard répond au premier:

—Vive la charte!

Les  garçons  de  café,  qui  ne  vont  jamais  aux  gens  qui  les appellent,  se  précipitent  en  échange  au-devant  des  deux  chicards qui ne les appellent pas.

—Qu’est-ce que désirent ces messieurs?

—Comment! ce que je désire? hurle le premier; désire est joli! Je ne désire pas... je veux, j’exige!

—Qu’est-ce que veulent ces messieurs?... du punch?

—Oui, du punch! toujours du punch! mugit-il.

—Et un solo de harpe, murmure mélancoliquement le second, en se laissant couler sur un tabouret.

 

X

 

—Sophie, as-tu ton châle?

C’est  lui  qui,  ahuri,  avachi,  adossé  au  mur,  à  quelques  pas  du vestiaire,  adresse  machinalement  cette  question  à  une  femme imaginaire. Il est quatre heures du matin.

—Sophie, as-tu ton châle?

Il  n’en  peut  plus;  sa  tête  penche,  appesantie,  sur  son  estomac; ses  bras  sont  inertes;  ses  genoux  fléchissants.  Son  plumet  s’est cassé  à  toutes  les  portes;  un  pan  de  son  habit  vert  est  resté  aux mains  d’un  garde  municipal.  Ce  n’est  plus  un  homme,  c’est  une ruine qui s’écroule.

—Sophie, as-tu ton châle?

Tout le monde défile devant lui depuis une demi-heure. Il ne voit personne,  on  le  heurte,  on  lui  rit  au  nez;  tout  lui  est  égal.  Il  n’a  de conscience que pour répéter toutes les cinq minutes:

—Sophie, as-tu ton châle?

Une  bande  de  pierrots  et  de  pierrettes  descend  ou  dégringole l’escalier. L’un d’eux, qui n’a plus de chapeau, plus de farine, plus de gants, s’écrie en apercevant le chicard:

—Tiens, c’est Tolbiac! emmenons déjeuner Tolbiac!

On  prend  sous  le  bras  le  chicard,  qui  n’entend  rien,  et  on l’emmène à la maison Dorée.

 

XI

 

Arrivés  à  la  maison  Dorée,  le  chicard  tombe,  la  figure  la première, dans un homard.

—Mais  ce  n’est  pas  Tolbiac!  s’écrie  une  des  femmes  en l’examinant.

—Alors, c’est bien plus drôle, dit un pierrot.

—Si c’était Tolbiac, où serait le plaisir? ajoute un autre.

—Dites  donc,  vous!  fait  une  pierrette  d’un  ton  féroce,  en secouant le chicard au collet, est-ce que vous allez nous empêcher de manger le homard?

Le chicard se contente de grommeler:

—Sophie, as-tu ton châle?

Houspillé  par  tous,  il  retrouve  cependant  une  lueur  de  gaieté;  il commence une chanson qu’il n’achève pas; il essaie de jongler avec deux  bouteilles;  il  pique  des  cure-dents  dans  les  cheveux  des femmes.

Puis tout à coup, comme saisi d’une idée, il se lève et appelle le garçon.

—Qu’est-ce que tu veux, Tolbiac?

—Garçon! l’almanach Bottin! dit le chicard, rempli d’une émotion étrange.

—Pourquoi faire? lui demande-t-on.

—C’est que mon patron m’attend ce matin pour opérer une saisie dans le quartier Vintimille.




LES  PARISIENS  DU  DIMANCHE

 

 

Sonnez,  mirlitons!  glapissez,  fritures!  embaumez,  rosiers!— Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur  cette  foule!—Voilà  les Parisiens du dimanche!

 

Ils  sortent  de  chez  eux,  ils  se  répandent  sur  les  boulevards,  ils prennent  d’assaut  les  omnibus.  Dans  les  gares  de  chemins  de  fer c’est comme un bourdonnement d’abeilles. Il y a là des rubans d’un rose  vif  aux  bonnets  des  commères  de  quarante  ans,  d’honnêtes redingotes  de  mari,  des  collerettes  d’idylle;  partout  des  figures empressées, heureuses et propres. Tous se hâtent, ils vont aux bois.

 

Sonnez,  mirlitons!  glapissez,  fritures!  embaumez,  rosiers!— Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur  cette  foule!—Voilà  les Parisiens du dimanche!

 

Aux  bois  de  Boulogne,  de  Vincennes,  de  Fleury,  d’Aulnay,  de Montmorency!  Dans  tous  ces  jardins  d’amour  où  Fragonard  a suspendu  ses  balançoires,  où  Lantara  s’est  reposé!  Ils  s’en  vont aussi  le  long  de  l’eau,  regardant  glisser  les  nombreuses embarcations  montées  par  des  rameurs  et  des  rameuses  en vareuse  rouge.  D’autres  plus  indolents  ou  plus  modestes,  se contentent de s’asseoir sur les talus verdoyants des fortifications.

Sonnez,  mirlitons!  glapissez,  fritures!  embaumez,  rosiers!— Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur  cette  foule!—Voilà  les Parisiens du dimanche!

 

Sous  les  tonnelles,  sur  les  terrasses  au-devant  des  portes  des restaurants, en travers des chemins, par les fenêtres toutes grandes ouvertes,  c’est  un  fracas  d’assiettes,  de  couteaux,  de  chaises,  de verres et de voix. Les servantes ahuries ne savent à qui répondre. Les esprits ingénieux se dirigent vers la cuisine, pour y choisir eux-mêmes  leurs  mets;  ils  soulèvent  le  couvercle  des  casseroles fumantes.—«Voulez-vous  un  joli  morceau  de  veau?  leur  dit  le traiteur en tablier blanc; quant à du lapin, il ne nous en reste plus.»

Sonnez,  mirlitons!  glapissez,  fritures!  embaumez,  rosiers!— Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur  cette  foule!—Voilà  les Parisiens du dimanche!

 

Le  soir  ce  sont  des  feux  d’artifice  à  tous  les  bouts  de  l’horizon. Les  bombes  du Château-des-Fleurs  répondent  aux  fusées  du Château-Rouge.  A  Grenelle,  la  tour Malakoff  illuminée;  la  tour Solferino  illuminée,  à  Montmartre.  Tout  autour  de  Paris  une aveuglante  guirlande  de  bals.  L’ouvrier  s’en  revient,  portant triomphalement sur l’épaule son enfant endormi, tandis que la mère, inquiète,  les  suit,  en  murmurant  de  minute  en  minute:  «Tiens-toi bien, Jules!»




LES  VIEILLES  BÊTES

 

 

I

 

Nul au monde plus que moi ne t’environne de respect et d’amour, sainte Vieillesse!

Tu es l’expérience attendrie, la majesté douce, le dernier sourire et le dernier rayon.

Mais  nul  au  monde  n’est  plus  irrévérencieux,  plus  impitoyable que moi, pour ceux qui te déshonorent ou qui te font ridicule.

Pourquoi les cheveux blancs sauvegarderaient-ils Jocrisse?...

Le  nombre  des  vieilles  bêtes  est  immense,  hélas!  Je  n’en entreprendrai pas une classification complète, à la manière de Linné; —je n’ai jamais rien fait de complet dans ma vie; je ne commencerai pas par l’Annuaire des vieilles bêtes.

Je  me  contenterai  d’en  piquer  quelques-unes  sur  le  papier,  et d’appeler mes amis autour d’elles pour en rire.

 

II

Un  des  caractères  principaux  des  vieilles  bêtes,  c’est  leur prétention à l’infaillibilité.

Il  semblerait  au  contraire  que  l’âge,  les  événements,  les catastrophes,  les  déceptions,  auraient  dû  leur  apprendre  à  se  tenir dans une méfiance et dans une réserve continuelles.

Point du tout.

De  même  qu’elles  ont  une  façon  inexorable  de  mettre  leur cravate, les vieilles bêtes ont aussi une façon inexorable de penser.

Leur point de départ est qu’elles rendent des oracles.

Une  vieille  bête  politique,—c’est  une  des  séries  les  plus abondantes,—se faisait lire le journal, un matin, devant moi.

Le  lecteur  arrive  à  un  passage  important,  à  l’annonce  d’une combinaison ministérielle, dans laquelle entraient plusieurs hommes nouveaux.

La  vieille  bête  soulève  un  peu  la  tête,  se  fait  répéter  les  noms, sourit,  se  renverse  dans  son  fauteuil,  en  fermant  à  moitié  les paupières,—comme M. de Talleyrand.

Puis, tapant sur sa tabatière en or:

—Ce ministère-là ne durera pas huit jours.

Le ministère a duré deux ans.

 

III

 

Je  connais  une  vieille  bête  qui  est  habituée  de  la  Comédie française.

Elle  est  rogue,  elle  est  importante,  elle  crache  avec  bruit,  elle hausse les épaules à tout propos.

Elle n’aime que le vieux répertoire, les pièces mortes, les auteurs enterrés.  Son  admiration  en  est  restée  à  Alexandre  Duval.  Elle commence cependant à comprendre Scribe et Valérie.

Lorsqu’on joue les Caprices de Marianne, l’Aventurière ou la Fin du roman, la vieille bête s’agite dans son fauteuil; elle se tourmente, elle  soupire,  elle  tousse,  elle  ricane,  elle  se  retourne,  elle  feint  de dormir.

La vieille bête n’admet pas plus les comédiens nouveaux que les écrivains  nouveaux;  elle  s’écrie  en  joignant  les  mains:—Ah!  ma pauvre Dupont, où es-tu? Ah! Duchesnois! ah! Armand! ah! Cartigny! ah! Baptiste!

Un soir, incommodé par le voisinage de la vieille bête, j’essayai de discuter avec elle; je lui représentai poliment que, si parfaite que fût  mademoiselle  Dupont,  j’étais  convaincu  qu’Augustine  Brohan pouvait  lui  être  comparée  sans  désavantage;  que  Bressant  valait bien  Armand,  et  que  Cartigny  avait  trouvé  dans  Got  un  digne successeur.

J’accumulai ainsi pendant quelques minutes les exemples et les comparaisons.

La vieille bête ne trouva rien à me répondre, sinon que j’étais un insolent,—et elle me menaça d’envoyer chercher la garde.

 

IV

 

Ah! voilà comme elles sont, les vieilles bêtes littéraires!

Et  celles  qui  ont  fait  elles-mêmes  des  ouvrages,—dans  leur temps,—pièces ou volumes!

De  ce  qu’on  ne  les  joue  plus,  ou  de  ce  qu’on  ne  les  réimprime plus,  tout  va  de  mal  en  pis,  l’art  est  perdu,  un  abîme  est  sous  nos pieds.

Deux  d’entre  elles  s’abordent  dans  la  cour  de  l’Institut,— considérée comme passage.

—Comprenez-vous  quelque  chose  à  ce  qui  s’écrit  aujourd’hui? demande  le  père  d’un Asdrubal  quelconque  à  l’auteur  d’un  recueil d’Apologues et d’Héroïdes.

—Moi!  s’écrie  avec  indignation  l’interpellé;  est-ce  que  je  lis  un seul  mot  de  la  littérature  actuelle?  Je  me  crèverais  les  yeux  plutôt que de les souiller par ces rapsodies!

—Cependant, il est bon de se tenir au courant...

—Allons  donc!  est-ce  que  je  ne  sais  pas  à  L’AVANCE,  tout  ce que ces messieurs peuvent dire!!!

Et l’on parle de la critique parfois étourdie des jeunes gens.

Comment qualifier alors la critique aveugle des vieilles bêtes?

 

V

 

Les vieilles bêtes sont presque toujours des méchantes bêtes.

A  un  moment  donné,  Cassandre  ne  reculera  devant  aucun moyen pour se défaire de Léandre.

Il y avait une fois une vieille bête qui était un oncle, et qui abusait horriblement  de  ce  titre  d’oncle  pour  opprimer  un  charmant  garçon qui était son neveu.

L’oncle habitait la province; il était riche à lard; il avait maison de ville  et  maison  des  champs;  il  ne  faisait  rien;  il  était  célibataire;  il restait  quatre  heures  à  table.  Le  soir,  il  jouait  aux  cartes  avec  sa domestique.

Le  neveu  demeurait  à  Paris,  où  il  étudiait  la  médecine.  Il  était seul  et  pauvre.  Il  travaillait  et  dormait  dans  un  taudis  immonde;  il mangeait  des  choses  infâmes  dans  un  cabaret  ténébreux.  En revanche,  il  recevait  de  son  oncle  une  pension  ridicule:  quelque chose comme soixante francs par mois.

De temps en temps, le neveu écrivait à l’oncle:

«Je  vous  jure  sur  l’honneur  que  vos  soixante  francs  sont insuffisants à me faire exister!»

L’oncle répondait stoïquement:

«Un jeune homme doit apprendre de bonne heure l’économie. A ton âge, je savais me tirer d’affaire.»

Alors le neveu se serrait un peu plus le ventre. Mais, au bout de quelques mois, vaincu, il écrivait encore:

«Mon  cher  oncle,  je  tends  les  bras  vers  vous!  Soyez  humain, vous qui avez tant d’argent!»

Et la vieille bête répondait toujours:

«Tu ne seras pas fâché de trouver cela après ma mort.»

Le mot favori des vieilles bêtes!

Un  mot  lâche,  et  sous  lequel  ils  se  mettent  à  couvert  toute  leur vie.

 

VI

 

Oh! mon histoire n’est pas terminée.

Il arriva forcément un jour où le neveu dut faire des dettes.

Il  arriva  également  un  autre  jour  où  les  créanciers,  ne  pouvant être payés par le neveu, s’adressèrent à l’oncle.

Humbles et chétifs créanciers! créanciers du toit, du vêtement et de la nourriture!

Ce jour là, l’oncle irrité supprima la pension de soixante francs à son neveu.

Comment  fit  celui-ci  pour  vivre?  Je  l’ignore.  Comment  font  tant d’autres?...

Des récits lamentables parvenaient par intervalles aux oreilles de l’oncle, qui se contentait de proférer un de ses axiomes:

—Il est bon qu’un garçon mange de la vache enragée.

Une fois, il reçut une lettre d’un accent désespéré, dans laquelle son neveu l’avertissait qu’il était à bout de ressources honnêtes, et que  si  le  ciel  ou  son  «bon  oncle»  ne  lui  venait  en  aide  dans  les quarante-huit  heures,  il  se  verrait  obligé  de  mettre  fin  à  son existence.

—Bah! bah! murmura l’oncle, en haussant les épaules.

—Déclamations de jeune homme! ajouta la domestique.

Les quarante-huit heures écoulées, le jeune homme fit comme il avait dit. Il se tua.

Ce qui se passa dans l’âme de l’oncle à cette nouvelle, on ne l’a jamais su.

Peut-être ne se passa-t-il rien.

Seulement,  cinq  ou  six  ans  après  la  mort  de  son  neveu,  il  se chargea de son épitaphe.

Je vais vous dire comment.

C’était sur la fin d’un gros dîner, entre vieilles bêtes retirées des affaires.

L’une d’elles vint à s’adresser à l’oncle:

—N’aviez-vous pas encore de la famille, il y a quelques années?

L’oncle répondit, en pelant une poire:

—Oui, j’avais un neveu... qui a mal tourné.




LE

 

 

CHANT  DE  LA  TISANE

 

O  tisane!  tisane  réparatrice,  faite  avec  les  bonnes  herbes  de  la campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée sur la pointe du pied, et remuée à petits coups argentins par une main amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!

Le malade est dans son lit: la nuit va finir. La mèche tourmentée d’une veilleuse darde ses derniers feux dans la chambre muette. Le malade ne dort pas; il a perdu depuis longtemps le sommeil; tourné contre la muraille, son œil farouche compte pour la millième fois les dessins  de  la  tapisserie  et  cherche  à  y  découvrir  quelques configurations  nouvelles.  Le  silence  qui  l’enveloppe  lui  est  odieux. Enfin,  on  ouvre  doucement  la  porte,  on  s’approche  doucement  de son lit, on écarte doucement les rideaux; et une voix murmure à son oreille; «Mon ami, voici ta tisane.»

 

O tisane! tisane réparatrice!

 

Il demande si le médecin est venu. Le médecin est la principale préoccupation  du  malade,  sa  providence  et  son  joujou;  il  voudrait l’avoir constamment à son chevet; il amasse dans sa mémoire une foule  de  choses  sur  lesquelles  il  se  propose  de  l’interroger.  Mais pourquoi  le  médecin  tarde-t-il  tant  aujourd’hui?  Il  avait  promis  de venir  à  huit  heures,  et  voilà  qu’il  est  huit  heures  et  demie.  «Tu  te trompes, mon ami, il est à peine sept heures.—Pourtant j’ai entendu sonner la pendule.—Ne te fatigue pas, tiens-toi tranquille.» Et, pour détourner sa pensée, sa femme ajoute câlinement: «Veux-tu boire ta tisane?»

 

O tisane! tisane réparatrice!

 

La tisane prise, en voilà pour une heure de patience. On reborde le lit, on exhausse l’oreiller. «Ce jour ne te paraît-il pas trop vif? Es-tu assez  couvert  comme  cela?  Tâche  de  transpirer  un  peu.  Je reviendrai de temps en temps pour voir si tu as besoin de quelque chose.» Le malade reste seul. Les bruits de la rue, tels que voitures qui  roulent  et  cris  des  marchands  ambulants,  arrivent  faiblement  à son  oreille.  Il  songe.  Il  repasse  sa  vie,  et  surtout  sa  jeunesse, comme on fait toujours dans la maladie, les minutes d’enivrement et les  années  mal  employées;  il  remet  en  leur  place  drames  et églogues;  parfois,  il  ferme  les  yeux  pour  mieux  revoir  les  figures chères,  et  quand  il  les  rouvre  il  les  sent  mouillés.  Un  orgue  qui s’obstine  dans  la  cour,  un  orgue  aux  refrains  chevrotants, accompagne  sa  songerie.  Le  malade  se  laisse  aller  à  l’émotion. L’attendrissement le rattache à l’existence, et c’est lui qui sonne pour avoir sa tisane.

 

O tisane! tisane réparatrice!

 

Un  ami  demande  à  le  voir.  «Ne  le  faites  pas  trop  causer,»  lui recommande  la  femme  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Ils  entrent  tous deux, elle le précédant: «Mon ami, c’est monsieur Un Tel qui désire te dire un petit bonjour.» Le malade fait un bond de joie. Une visite! la  manne  dans  son  désert!  «Eh  bien,  farceur,  s’écrie  le  survenant, c’est  donc  comme  cela  que  tu  t’amuses  à  nous  donner  de l’inquiétude! tu as donc bien du temps à perdre? Imagine-toi que je n’ai  appris  ton  accident  qu’hier  au  soir;  je  ne  voulais  pas  y  croire. Mais je vois avec plaisir que tu n’es pas aussi mal qu’on me l’avait dit...»  Le  malade  écoute  cette  voix  avec  ravissement;  il  s’agite  et veut étendre le bras. «Ne te découvre pas! dit la femme.—Non, ne te découvre  pas,  répète  l’ami.»  Le  malade  se  résigne,  et  dirige  du moins un regard chargé de reconnaissance sur ce mortel tombé du ciel.  «Allons,  allons,  reprend  celui-ci,  cela  ne  sera  rien;  il  ne  s’agit que de ne pas se frapper. Avant de m’en aller, mon bon, je veux te voir boire ta tisane.»

 

O tisane! tisane réparatrice!

 

C’en  est  fait,  le  visiteur  est  parti,  et  avec  lui  la  lumière,  le bonheur. Le malade retombe dans son apathie jusqu’à l’heure où se joue  la  tragédie  palpitante  et  atroce  de  la  nourriture.  Il  supplie,  la femme refuse. Il implore un blanc de volaille; il descend jusqu’à l’œuf à la coque; il s’abaisse jusqu’au biscuit. La femme est implacable. Il jure  qu’il  se  porte  à  merveille;  l’ami  qui  vient  de  sortir  n’a-t-il  pas trouvé  qu’il  avait  une  mine  florissante?  La  femme  ne  veut  rien entendre; elle quitte la chambre pour reparaître un instant après, un bol à la main. «Ah! je l’ai attendrie, se dit le malade; c’est un potage qu’elle m’apporte.» C’est la tisane!

 

O tisane! tisane réparatrice!

 

Enfin,  on  annonce  le  médecin,  sortant  d’un  coupé  comme  s’il sortait  d’une  boîte,  paré,  sentant  bon,  la  voix  discrète,  le  geste apaisant, le sourire aux lèvres, ne se doutant même pas qu’il est en retard de deux heures. Le médecin s’asseoit en face du malade; il lui raconte  les  courses  qu’il  a  faites,  celles  qu’il  doit  faire  encore;  il  dit les  quartiers  démolis  et  les  embellissements,  et  comme  quoi  il  a l’intention  d’acheter  des  terrains  du  nouveau  boulevard  La  Fayette. Le  malade  fait  d’immenses  efforts  d’attention.  Après  vingt  minutes d’un  spirituel  narré,  l’aimable  médecin  prend  son  chapeau  et  se dispose à s’en aller. «Mais, docteur, vous ne m’avez rien ordonné!— Oh!  vous  êtes  hors  de  danger  depuis  longtemps;  continuez,  je reviendrai.  Est-ce  qu’on  ne  vous  donne  pas  à  manger?  (Un soubresaut du malade.)—Vous savez bien, monsieur, dit la femme, que vous l’avez formellement défendu.—Vous pouvez maintenant lui donner  ce  qu’il  demandera,  avec  modération,  bien  entendu...  Et surtout, beaucoup, beaucoup, beaucoup de tisane!»

 

O  tisane!  tisane  réparatrice,  faite  avec  les  bonnes  herbes  de  la campagne, édulcorée avec les plus séduisants sirops, apportée sur la plante du pied, et remuée à petits coups argentins par une main amie; tisane salutaire, je te reconnais et je t’aime!




JE  M’APPELLE  CORBIN

 

J’ai à raconter une aventure arrivée à une femme, autant affolée de noblesse que la comtesse d’Escarbagnas.

Elle ne voulait frayer qu’avec des gens de qualité.

Et pourtant, elle était née avec un cœur sensible.

Comment accorder la voix, la voix suppliante de ce pauvre cœur, avec l’accent impérieux de l’orgueil héraldique?

Il fallait au moins douze quartiers pour lui baiser la main;

Vingt quartiers pour lui écrire un billet doux;

Trente quartiers pour lui dire: Je vous aime!

Il fallait remonter jusqu’aux croisades pour suivre la progression.

Aussi, que de fois son cœur eut-il à souffrir et à murmurer!

Mais le préjugé fut toujours le plus fort.

Pas d’armes—pas de marquise.

Car elle était marquise.

Un jour, il se présenta un fort bel homme, à la poitrine bombée, aux  sourcils  extrêmement  noirs  et fournis,  comme  le  Du  Bousquet du roman de Balzac: la Vieille Fille.

C’était probablement un homme qui avait à se venger de quelque chose ou de quelqu’un.

Il se faisait appeler le vicomte de Saint-Ovipare.

Il avait un carrosse et des gens.

Son ton était exquis.

Il disait belle dame! à toutes les femmes, et il baisait dévotement le bout de leurs doigts gantés.

Le  vicomte  de  Saint-Ovipare  n’inspira  aucune  méfiance  à  la marquise.

Au contraire.

Il chercha à plaire,—il plut.

Il fit son métier de soupirant en conscience.

Enfin, il obtint un tendre rendez-vous.

Et... lorsqu’il n’eut plus rien à souhaiter.

Il s’écria d’une voix retentissante:

—J   ’        C     !

 

Ne voyez-vous pas, caché sous cette historiette, un mythe très-profond?

Pour moi, j’y vois mes Illusions parées, fleuries, entrelacées à la façon d’un groupe vaporeux de Gendron, et rasant le lac de ma vie.

Elles  m’appellent,  elles  m’attirent  du  regard,  du  sourire  et  de  la voix.

L’une me dit, en effeuillant des bouquets et en me les jetant au visage:

—Je suis Camille!

L’autre, en me montrant les saules:

—Je suis Galathée!

Celle-là, blanche et fière:

—Je suis Hélène!

Éperdu,  enivré,  je  me  laisse  peu  à  peu  séduire  par  ces ravissantes fées; je les suis et je les poursuis; et lorsque je parviens à  les  saisir  et  à  les  étreindre  dans  mes  bras  passionnés,  elles s’écrient, mes Illusions, avec de mauvais éclats de rire:

—Je m’appelle Corbin!




ÉPITRE

 

 

AU  ROI  DE  PRUSSE

 

S   ,

Voilà bien longtemps que je travaille pour Votre Majesté. L’heure de ma récompense est-elle proche?

Voilà  bien  longtemps  que  je  me  dévoue,  et  que  je  m’épuise,  et que j’espère,—et que j’attends.

Il y a juste vingt ans, jour pour jour, que je suis à votre service, Sire, et que je fais partie des gens de lettres, qui est un beau corps, modestie à part.

Ah! Votre Majesté peut se vanter de posséder une nombreuse et vaillante  armée.  Des  troupes  toujours  fraîches,  sans  cesse renouvelées,  constamment  enthousiastes,  que  l’on  mène  avec  un mot, et dont on fait tout ce que l’on veut avec une promesse!

Seulement, comme les troupes de notre vieille République, elles auraient bien besoin qu’on leur votât une paire de souliers.

Mais  il  faut  croire  que  l’auguste  oreille  de  Votre  Majesté  est devenue  un  peu  dure,—ou  que  vos  courtisans  ne  laissent  pas parvenir jusqu’à elle nos réclamations et nos plaintes.

Jadis,  vos  recruteurs,  en  m’entraînant  au  cabaret  pour  me  faire mettre  mon  paraphe  au  bas  d’un  enrôlement,  m’avaient  promis  un avancement  rapide.  Un  d’entre  eux  même  n’avait  pas  hésité  à m’affirmer que j’avais un bâton de maréchal dans mon buvard.

Moyennant quoi j’avais signé.

Hélas! c’est absolument comme si j’avais signé un pacte avec la misère, l’affront, l’injustice et l’angoisse.

Vingt  ans  se  sont  écoulés,  pendant  lesquels  je  vous  ai  donné, Sire, ma force et ma santé, mes jours les plus superbes, mes heures les  plus  fécondes,  les  jours  et  les  heures  qu’on  regrette éternellement.

Pendant vingt ans, la tête grosse du fatras des bibliothèques, j’ai chaque soir, régulièrement et patiemment, allumé ma lampe et écrit des  pages  sur  toutes  sortes  de  choses.—Et  j’ai  reconnu  que j’écrivais pour Votre Majesté.

J’ai voulu aimer, et les trésors de mon cœur je les ai versés aux pieds  de  statues  habillées  de  robes  de  soie.—Et  j’ai  reconnu  que j’aimais pour Votre Majesté.

Aujourd’hui,  je  suis  las;  je  suis  las  et  je  suis  vieux.  De  mes cheveux  noirs,  la  moitié  est  partie  à  votre  service,  Sire,  et  l’autre moitié est en train de blanchir. Et de tous les points, du nez, du front, des  yeux,  partent,  se  croisent,  s’élancent  des  rides  longues  et sinueuses,—qui sont les fusées de ce feu d’artifice que le temps met cinquante ans à tirer sur une face humaine.

L’admirable ressort qui ouvrait et fermait ma bouche avec tant de précision s’est insensiblement détendu; je me surprends quelquefois la lèvre pendante, sans savoir pourquoi.

Ma pensée aussi est sans ressort. C’est le commencement de la fin. N’en doutez pas, Sire, votre sujet a fait son temps.

O  mes  aspirations  et  mes  ambitions!  O  les  gloires  rêvées,  les joies entrevues!—Les recruteurs m’avaient menti!

Le  vieux  racoleur  s’était  gaussé  de  moi.  En  fait  de  bâton  de maréchal,  je  ne  trouve  dans  mon  buvard  qu’un  tout  petit  bâton  de cire  à  cacheter,  dérisoirement  pailleté  d’or,  qui  va  me  servir  à cacheter cette dolente épître à Votre Majesté.


LE

 

RÉPERTOIRE  D’UN  FARCEUR

 

I

 

Hélas! je connais un farceur!

 

Je sais bien,—un farceur ne s’appelle plus aujourd’hui un farceur; le mot est allé rejoindre les vaudevilles de Désaugiers et les romans de Paul de Kock.—On dit un cascadeur maintenant.—Mais si le mot a  changé,  l’espèce  existe  toujours,  invariable,  et,  hâtons-nous  de l’écrire,  insupportable.  Le  farceur  est  capable  de  rendre  la  gaieté haïssable, dans un temps donné.

 

Hélas! je connais un farceur!

 

Je le connais depuis l’enfance.—Le jour qu’il tira la langue à son maître d’école, pour la première fois, sa vocation fut décidée: il avait fait  rire  ses  petits  camarades.  Mon  intention  n’est  pas  de  le  suivre dans ses essais très-vulgaires; il ne manquerait plus que cela! Qu’il suffise  de  savoir  que  l’homme  a  tenu  ce  que  promettait  l’enfant.— Lors  de  son  mariage,  dans  les  corridors  de  la  mairie,  il  trouva  le moyen  d’attacher  une  queue  de  cerf-volant  au  collet  de  l’habit  de son beau-père.—Rien ne lui est sacré. Il semble que pour lui la vie ne soit autre chose qu’une invitation à une partie de plaisir, avec ce post-scriptum de la main du Créateur: On fera des farces.

 

Hélas! je connais un farceur!

 

Et  comme  il  a  bien  l’air  d’un  farceur!  Quels  gros  yeux!  Quelle bouche fendue jusqu’aux oreilles! Quels gestes à la Titi le Talocheur! —Du plus loin qu’il m’aperçoit, il se met à jeter son chapeau en l’air et  à  danser  sur  le  trottoir.  Tout  le  monde  se  retourne,  c’est  ce  qu’il voulait. Il me prend par le bras, et la première parole qui sort de sa bouche est:

—Savez-vous celle  du  cuirassier  qui  a  gagné  le  gros  lot  à  la loterie du Vase?

Je  comprends  qu’il  veut  me  conter  une  farce,  et  je  hausse  les épaules.

—Si vous la savez, continue-t-il, avouez-le tout de suite et ne me faites pas poser... Mais non; où l’auriez-vous entendue? Enfin, vous m’arrêterez...

Et il me raconte celle du cuirassier.

Et  après  celle  du  cuirassier,  celle  du  dragon,  et  puis  celle  du tambour-major.

 

Hélas! je connais un farceur!

 

Tout  en  marchant  à  mon  côté,  il  ne  laisse  pas  que  de  se préoccuper des passants: il feint de choir avec fracas en frôlant une femme;  il  salue  des  personnes  en  voiture  qu’il  ne  connaît  pas;  ou bien,  s’arrêtant  soudain,  il  me  désigne  au  sommet  d’une  maison quelque  objet  chimérique,—et  voilà  une  vingtaine  d’individus attroupés  autour  de  nous.  Trop  heureux  si,  au  moment  de  nous séparer, moment que je hâte de tous mes efforts, il ne me saisit pas en criant de toutes ses forces:

—Monsieur,  vous  allez  me  rendre  la  montre  que  vous  m’avez dérobée!!

 

Hélas! je connais un farceur!

 

En  société,  il  ne  tarit  pas.—C’est  un  acteur  perpétuellement  en scène.  Il  ne  recule  devant  aucune  audace,  pas  même  devant  la ventriloquie,—art qui tend à disparaître. Avec une serviette autour de la tête, il s’affuble successivement en religieuse et en Mauresque. Et il  parle!  Il  n’y  en  a  que  pour  lui.  Les  bourgeois  l’écoutent  avec délices, et s’en vont répétant:

—Il n’y a pas moyen de s’ennuyer cinq minutes avec cet être-là!

 

Hélas! je connais un farceur!

 

II

 

Un incident bizarre a récemment marqué mes relations avec ce farceur.

Si  acharné  et  si  habile  qu’il  fût  à tenir  le  crachoir,  il  était quelquefois forcé de s’interrompre. Dans ces intervalles, il s’éclipsait modestement dans une chambre voisine ou dans un coin de jardin, partout enfin où il croyait pouvoir être seul.—Alors, il tirait furtivement d’une  poche  de  côté  un  carnet  sur  lequel  il  jetait  les  yeux.—Ce rapide  examen  fait,  il  semblait  que  sa  verve  en  reçût  un  nouveau stimulant,  et  il  rentrait  au  salon  plus  brillant  et  plus  farceur  que jamais.  J’avais  surpris  ce  manége,  et  j’en  étais  fort  intrigué.  Le hasard  seconda  ma  curiosité.  A  la  suite  d’un  repas  poussé  un  peu loin,  un  échange  de  paletots,  prémédité  de  mon  côté,  mit  en  ma possession le carnet mystérieux.

C’était,  ainsi  que  je  l’avais  d’ailleurs  supposé,  un  recueil  de facéties,  bourdes,  pointes,  quolibets,  jeux  de  mots,  scènes, chapelourdes,  reparties,  gaillardises,  classés  avec  une  certaine méthode,  adaptés  à  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  assortis  au goût  de  tout  le  monde;—un  bréviaire,  ou  plutôt  un  répertoire  de joyeusetés  cueillies,  c’est-à-dire  ramassées  partout,  dans  les vaudevilles, dans les journaux, dans les cafés, dans les bals publics, dans les tables d’hôte, sur les talus des fortifications;—un ensemble du plus détestable goût, qui peut quelquefois forcer le sourire, mais qui fait naturellement hausser les épaules.

Se  pourrait-il  que  ce  fût  là  le  niveau  d’un  certain  esprit contemporain? Les succès de mon ami le farceur me le donneraient presque à supposer.

Quoi qu’il en soit, j’ai tenu à reproduire ici, au hasard, plusieurs traits de cet esprit. J’en ai vraiment le rouge au front. Mais quelque chose me soutient dans cette exhibition de lazzi tour à tour effrontés ou piteux: c’est l’espoir de les rendre désormais impossibles.

En  les  livrant  à  la  publicité,  je  les  enlève  peut-être  à  la circonlocution.

Connue la farce,—ruiné le farceur.
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D’un travail achevé, dire:—c’est le nègre plus ultra.

Des approches du soir:—l’heure du crépsulcule.

D’un individu mélancolique:—gai comme poinçon.

Au  lieu  de  mercredi  prochain:—mercrechain  prodi, mercrechi prodin, mercredin prochi.

 

* 

*  *

 

I                                 ,                                                .

 

D’une  femme  que  tout  le  monde  admire  et  trouve superlativement  belle.  La  regarder  froidement,  et  dire  en  levant  les yeux au ciel:

—Oui. Elle me rappelle un notaire que j’ai bien aimé!

D’un homme qui prend du ventre:

—Il bâtit sur le devant.

 

* 

*  *

 

Page  5. F                                              .

 

Entrer  au  bras  d’un  ami,—qu’on  n’a  pas  prévenu,—dans  un magasin  quelconque,  et  s’exprimer,  non  pas  dans  une  langue étrangère  (on  pourrait  trouver  à  qui  parler),  mais  dans  une  langue inventée.

Exemple:

—Balacla  tomar  epsin  molinod  cummus  no  ferra  pribumel  van gomallet rusine.

La  marchande,  ou  le  marchand,  tend  l’oreille,  et  murmure gracieusement:

—Je ne comprends pas.

L’ami devient écarlate.

Continuer alors, en désignant un objet:

—Zémi réazor changuerbem souls vollis flan?

—Combien  ceci?  fait  la  marchande,  se  croyant  sur  la  trace; trente-deux francs cinquante centimes, monsieur.

—Stoltz?

—Trente...  deux...  francs!  francs!...  répète  la  marchande  avec une télégraphie de tous les doigts.

—Boum rosa! Boum rosa! Tiglitir?

Poursuivre,  sur  cette  donnée,  jusqu’à  complète  apoplexie  de votre ami,—ou jusqu’à la fureur soudaine de la marchande.

Effet certain.

 

* 

*  *

 

Au théâtre, crier: bravo Arnal! lorsque c’est Mélingue qui joue.

Et, lorsque madame Thierret est en scène, se pencher vers son voisin de stalle, en disant assez haut pour être entendu.

—Cette Déjazet aura toujours vingt ans!

 

* 

*  *

 

Pages  9  et  suivantes. I                         ’          .

 

Imiter  avec  la  voix  et  avec  les  pieds  un  régiment  qui  passe,  le bruit  des  tambours  et  des  commandements  répétés,  ainsi  que  la marche du père Bugeaud et l’air de la Reine Hortense.

* 

*  *

 

Imiter, derrière un paravent, ou simplement le dos tourné:

 

Le rabot;

La scie;

Un enfant indisposé;

Une bouteille qu’on débouche;

L’orage;

Les gazouillements d’une volière;

Les chants de l’étable;

L’herbe qui pousse.

 

* 

*  *

 

Imiter la fanfare du coq dans ses trois tonalités bien distinctes:

D’abord,  glapissante  et  cassée,  un  vieux  coq:—Je  m’en  vais quand je veux!

Puis, retentissante, un coq dans la force de l’âge:—Je m’en vais quand je veux!!

Enfin, grêle et claire, un tout jeune coq:—Tu es bien heureux!!!

 

* 

*  *

 

Représenter  sur  la  muraille,  avec  les  doigts  (une  bougie  étant placée  à  cet  effet),  les  ombres  de  deux  chats  qui  se  guettent, s’éloignent,  se  rapprochent,  et  font  entendre  successivement  des miaou de tendresse et des frou frou d’enragés.

Excellent en partie de grisettes.

 

* 

*  *
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Lâcher du Gustave Nadaud dans le demi-monde.

Les Deux Gendarmes;

Les Reines de Mabille;

La Lorette;

Je souffle la bougie; m’aimez-vous?

Aborder la Colmance dans les ateliers d’artistes et aux dîners en vareuse:

Ça vous fend la bouche à quinze pas.

Quel cochon d’enfant!

Joli mois de mai.

Auteurs anonymes: Mam’zelle Lise. C’est le temps où l’on aime. Au pied du Liban, etc., etc.

 

* 

*  *

 

Pages  15  et  suivantes. N

.

 

Le Condamné à mort, d’Henri Monnier;

Le Condamné à mort, de Vanderburch et Tisserant;

Le Condamné à mort, d’Eugène Chavette.

* 

*  *

 

La Diligence de Lyon;

La Chasse;

Le Père d’Adolphe.

 

* 

*  *

 

Les noces de Madame Francastor!

Prud’homme en bonne fortune.

 

* 

*  *

 

Page  20. M             .

 

Tout le répertoire du célèbre cor Vivier.—Oh! Vivier!—un dieu!

Son coup de pistolet dans une cellule d’un établissement inodore est un trait de génie.

Rechercher avec soin ses moindres faits et gestes.—On vient de me  raconter  l’aventure  du mannequin;  je  m’empresse  de  la consigner dans mes tablettes.

Attardé,  un  soir  d’hiver,  chez  un  peintre  de  ses  amis,  qui demeurait en face d’un bureau d’omnibus, Vivier avise tout à coup, dans un coin de l’atelier, un mannequin revêtu d’une robe de femme.

—Prête-moi ce mannequin? dit-il à l’artiste.

—Pourquoi faire?

—Je n’en sais rien; mais laisse-moi l’emporter.

—Volontiers,  répond  le  peintre,  habitué  sans  doute  aux excentricités du cor.

Et Vivier s’en va bras dessus bras dessous avec le mannequin.

Il  était  onze  heures.  Le  dernier  omnibus  était  sur  le  point  de partir. Il n’y avait personne dedans. Le cocher dormait sur son siége; le conducteur battait la semelle sur le trottoir.

Vivier monte avec son mannequin et s’installe dans les places du fond.  Grâce  à  la  demi-obscurité,  le  mannequin,  assis  comme  une personne naturelle, faisait illusion.

L’omnibus s’emplit peu à peu. On part.

—Pour  deux  personnes!  dit  Vivier  en  passant  douze  sous  au conducteur.

Dix minutes après, arrivé devant sa porte, il descend, laissant le mannequin dans la voiture,—sans s’embarrasser de la surprise et de l’effroi que celui-ci doit y causer tôt ou tard.

 

* 

*  *

 

B....  aussi,  le  long  acteur  B....,  fournit  un  joli  contingent d’historiettes.  Elles  sont  un  peu  vives,  par  exemple,  et  bonnes  à émettre seulement à la campagne.

Rappeler entre autres,—avec des circonlocutions,—une entrevue avec  un  de  ses  directeurs.  B....  sollicitait  de  lui  une  avance.  Le directeur  refusait;  B....  insistait  avec  douceur;  le  directeur  persistait avec dureté.

A  la  fin,  lassé,  mais  sans  rien  perdre  de  son  flegme,  B....  fit  un geste terrible, et lui dit:

—Vous allez m’avancer mon mois à l’instant, ou je... dans votre cabinet!

* 

*  *
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Je  crois  être  l’inventeur  de  cette  variété  de  mystification;  dans tous les cas, je l’ai fait arriver à un haut degré de perfectionnement.

La meilleure façon d’en donner une idée est de rapporter à peu près la conversation que j’eus dans un grand dîner.

J’avais  remarqué  la  physionomie  débonnaire  d’un  de  mes voisins, et j’attendais avec impatience qu’il m’adressât la parole.

Ce moment arriva.

LE VOISIN. Voilà un délicieux potage; n’est-il pas vrai, monsieur?

MOI. Assurément; il y a dans ce potage des combinaisons dont le soulèvement  peut  se  sous-entendre  sans  nuire  à  l’austérité  des fonctions illusoires.

LE VOISIN. Vous dites?

MOI.  Je  suis  de  votre  avis;  toutefois,  vous  me  permettrez  de croire, qu’en parlant ainsi, vous vous placez exclusivement au point de vue des subrécargues, opposition dont un arrêt devrait interdire à jamais la volatilisation.

LE VOISIN. Comment cela, monsieur?

MOI.  Eh,  oui!  Vous  laissez  planer  un  sentiment  de  suspicion, impétueux  et  subreptice,  dû  autant  à  la  solidarité  d’un  principe équitable  qu’au  libre  arbitre  du  plénipotentiaire  que  tout  le  monde nomme.

LE VOISIN. Quel plénipotentiaire, s’il vous plaît?

MOI.  J’en  appelle  à  ces  dames  et  à  ces  messieurs.  Tout  est légitime, rien n’est abandonné au hasard. C’est une volute, capable d’aveugler;  ne  nous  écartons  des  idées  rationnelles  que  dans  la limite  inoffensive  de  la  combativité.  Triste,  j’en  conviens,  mais nécessaire.  Toute  synthèse  a  sa  base;  qui  le  nie?  Monsieur (désignant le voisin) soutient une mauvaise cause.

LE VOISIN. Moi, monsieur!

MOI.  Évidemment!  Votre  solution,  qu’engendre-t-elle?  Prétendre ériger  en  système  les  insanités  d’un  esprit  foncièrement  cubique, melliflu,  solitaire,  incapable  d’un  élan  collecteur,  c’est  tomber  droit dans le manichéisme, etc., etc.

 

IV

 

Ne lâcher le voisin que lorsqu’on le voit suer à grosses gouttes.

 

Voyons, vous devez avoir assez de ces échantillons, mes chers lecteurs, restons-en là pour aujourd’hui,—et pour toujours.

J’ai rendu le paletot,—mais j’ai gardé les tablettes.

Depuis cette soustraction, il m’est arrivé de me trouver plusieurs fois avec le farceur.

Il  n’est  plus  le  même;  sa  verve  est  embarrassée,  sa  parole  est hésitante. On sent qu’il lui manque quelque chose...

 

FIN.
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C                      ie .—Impr. Maurice L et C, rue du Bac-d’Asnières, 12.




Au lecteur.

L'orthographe  d'origine  a  été  conservée  et  n'a  pas  été

harmonisée,  mais  quelques  erreurs  clairement  introduites  par  le typographe  ou  à  l'impression  ont  été  corrigées.  Ces  corrections sont soulignées en pointillés dans le texte. Placez le curseur sur le mot pour voir l'orthographe originale.

La ponctuation a été tacitement corrigée à quelques endroits.
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